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Capitulo 1

Apesar de algumas centenas de milhares de seres humanos, amontoados
num pequeno espago, se esforgarem por mutilar a terra sobre a qual viviam;
apesar de esmagarem o solo com pedras, afim que nada nele pudesse germinar;
apesar de até destruirem o mais pequeno sinal de vegetagdo, arrancando a erva e
derrubando as arvores; apesar de expulsarem as aves e os animais; apesar de
encherem a atmosfera com o fumo do petrdleo e do carvdo: a primavera,
mesmo na cidade, era ainda e sempre a primavera.

O sol comegava a brilhar ardentemente; a erva reanimada principiava a
crescer ndo s6 donde ndo tinha sido arrancada mas ainda por entre o empedrado
das ruas e nos canteiros dos jardins. Os vidoeiros, alamos e cerejeiras
desenrolavam as humidas e fragrantes folhas; as tilias apresentavam ja os
inchados gomos, prontos a rebentarem; as gralhas, os pardais e os pombos
trabalhavam alegremente para os seus ninhos; as abelhas e as moscas zumbiam
sobre os muros, encantadas de encontrarem o bom calor do sol. Tudo estava
alegre, as plantas ¢ as aves, os insetos ¢ as criangas. S6 os homens continuavam a
enganar-se e atormentar-se uns aos outros. S6 os homens reputavam importante
¢ sagrado, ndo essa divina beleza do universo, criada para alegria de todos os
seres vivos, dispondo-os para a paz para a unido e para a ternura; mas que era
importante e sagrado aquilo que eles proprios tinham inventado para mutuamente
se enganarem e atormentarem.

Assim, na secretaria da prisdo principal da cidade, o que era considerado
importante e sagrado ndo era o facto de que homens e animais tivessem recebido
o favor e a delicia da primavera; era que na véspera, os empregados da
secretaria tinham recebido uma folha de papel selado e numerado prevenindo-os
que naquela propria manha de 28 de abril, as 9 horas, trés detidos, um homem e
duas mulheres, deveriam ser conduzidos, cada um separadamente, ao tribunal, a
fim de serem julgados. De conformidade com este aviso, no dia 28 de abril, as 8
horas da manha, na sombria e fétida galeria da divisdo das mulheres, penetrou
um velho carcereiro de uniforme bordado a ouro. Imediatamente avangou ao
seu encontro, da outra extremidade da galeria, a encarregada da vigilancia desta
divisdo, criatura de aspeto doentio, vestida com uma camisola pardacenta e saia



escura.

— Vem buscar a Maslova? — perguntou.

E aproximou-se, acompanhada do carcereiro, de uma das numerosas
portas que comunicavam com a galeria.

O carcereiro, fazendo tinir as chaves, introduziu uma das maiores na
fechadura de uma das portas que, entreabrindo-se, deixou escapar um cheiro mil
vezes pior que o da galeria, e chamou para dentro:

— Maslova! Ao tribunal!

E, cerrando a porta, conservou-se imovel, esperando aquela por quem
tinha chamado.

A pequena distdncia, no patio da prisio, podia respirar-se um puro e
vivificante ar que a brisa primaveril trazia dos campos, mas na galeria, este era
pesado e doentio, infetado de umidade, putrefagdo e miasmas, atmosfera que
ninguém podia respirar sem ser invadido por sombria tristeza. E isto mesmo
sentia-o a propria empregada da vigilancia, que, vindo do patio e por muito
habituada que estivesse a atmosfera das galerias interiores, ndo podia deixar de
experimentar um doloroso misto de nausea e sonoléncia.

Por detras da porta, na sala das detidas, a agitagdo era grande; ouviam-se
vozes, risos e pés nus andando.

— Vamos depressa — gritou de novo o carcereiro, entreabrindo a porta.

Momentos depois uma mulher ainda nova, baixa e roliga, saiu
apressadamente da sala.

Langado aos ombros e por sobre a blusa e saia branca, trazia um amplo
capote de cor escura. Calgava meia branca de linho com os sapatos da prisdo, e
envolvia a cabe¢a num lengo também branco, que deixava ver alguns anéis de
um cabelo negro, cuidadosamente frisado. Por todo o seu rosto de mulher,
espalhava-se uma palidez de um género peculiar e que s6 se encontra no rosto de
pessoas encerradas durante muito tempo num recinto fechado, que fazlembrar a
cor propria dos rebentos das batatas em celeiro. Em contraste com esta palidez
mate, sobressaia o brilho de dois grandes olhos negros, um dos quais era um
pouco estrabico.

O conjunto trazia uma notavel expressdo de graga acariciadora.

Conservava-se muito direita expandindo o farto seio.

Ao chegar a galeria inclinou levemente a cabega olhando em seguida o



carcereiro interrogativamente, pronta a cumprir o que lhe fosse ordenado. O
carcereiro, entretanto, fechava a porta quando esta novamente se entreabriu e o
sombrio rosto de uma velha de cabelos brancos surgiu. Comegou a falar com a
Maslova em voz baixa, mas o carcereiro empurrou-a para o interior da sala e
fechou de veza porta.

A Maslova aproximou-se entdo de uma abertura que existia na porta e do
outro lado apareceu o rosto da velha, colado com as grades.

Ouviu-se entdo uma grosseira voz:

— Tem cuidado e ndo tenhas medo! Nega tudo e dizsempre o mesmo!

— Que importa! — respondeu a Maslova, abanando a cabega. — Uma ou
outra coisa ¢é-me indiferente. Ndao me pode acontecer nada pior do que ja
aconteceu.

— Ja se sabe que ha de ser uma coisa e nao duas — disse o carcereiro,
muito contente do seu dito espirituoso. — Vamos, segue-me.

A cabega da velha desapareceu da abertura ¢ a Maslova comegou a
atravessar a galeria com ligeiro passo, seguida pelo carcereiro.

Depois de descerem a escadaria de pedra, passaram pelas fétidas e
ruidosas salas da divisio dos homens, espiados a passagem por olhos curiosos
colocados nas aberturas das portas e chegaram, enfim, a secretaria. Ja ali se
encontravam dois soldados, com a espingarda ao lado, prontos a conduzir a detida
ao tribunal.

O empregado acabou de escrever qualquer coisa e entregou a um dos
soldados uma folha de papel que cheirava fortemente a tabaco. Este guardou-a
cuidadosamente na dobra da manga do capote e, depois de ter piscado
maliciosamente os olhos ao seu camarada, indicando-lhe a Maslova, colocou-se-
Ihe a direita enquanto o outro soldado se colocava a esquerda. E nesta ordem
safram da secretaria, atravessaram o patio interior, passaram o gradeamento e
acharam-se numa das ruas da cidade.

Os cocheiros, lojistas, cozinheiras e empregados detinham-se a passagem
do cortejo olhando a prisioneira com curiosidade. Muitos pensavam, acenando
com a cabega: « Ai estd ao que leva uma ma conduta, ao contrario de nos outros
que vamos tdo bem!» As criangas paravam, mostrando uma curiosidade mista
de terror, desvanecido ao verem a criminosa agora guardada por soldados, que a

impediam de futuro fazer mais mal. Um mujique que acabava de vender o seu



carvdo aproximou-se, persignou-se, e deu um kopeck a Maslova; esta corou e
murmurou qualquer coisa: agradava-lhe atrair a aten¢do geral, esforgando-se ao
mesmo tempo por caminhar tio depressa quanto lho permitiam os pés
desabituados de andar e calgados nos grosseiros sapatos da prisao.

A transi¢do da atmosfera viciada para o ar fresco alegrava-a, e, ao passar
por diante de um armazém de cereais em frente ao qual saltitavam alguns
pombos, tocou, ao de leve, com o pé na cauda de um deles.

A ave ergueu voo rogando com as asas pelo rosto da Maslova, que sentiu na
face o vento produzido pelo adejar. Sorriu; mas em seguida suspirou
profundamente, como se houvesse relembrado a sua atual situagao.



Capitulo 2

Ahistoria de Maslova era das mais comuns.

Era filha natural de uma camponesa, cuja mie, tratava de gado numa
quinta que pertencia a duas velhas senhoras solteiras. A camponesa todos os anos
tinha uma crianga, que, logo depois de batizada, era abandonada ¢ deixada até
morrer de fome, visto vir a este mundo sem ser desejada. A sexta ndo teve a
mesma sorte dos cinco irmaos antecedentes, ndo porque o pai, um boémio
vagabundo, se interessasse mais por ela do que o haviam feito pelos seus
respetivos filhos os pais dos anteriores, mas sim porque o acaso fezcom que uma
das duas velhas senhoras proprietarias da quinta, entrasse subitamente no estabulo
das vacas com o fim de ralhar as criadas sobre o mau cheiro que ultimamente o
leite exalava, e encontrasse a mulher ainda prostrada, com a crianga ao lado,
cheia de vida e satde.

Comovida ao ver a recém-nascida, mas ndo deixando de ralhar as criadas,
quer por permitirem que para ali entrasse aquela mulher, quer pelo fim que alia
havia levado, a velha senhora ofereceu-se para madrinha e ordenou que
cuidassem da mde e da filha dando-lhes alimento e algum dinheiro; assim foi
poupada a morte aquela a quem as velhas senhoras ficaram chamando a
enjeitada.

A crianga ia no terceiro ano quando a méae adoeceu ¢ morreu. E, como a
vaqueira sua avo, ndo sabia que destino lhe dar, as duas senhoras resolveram
tomar conta dela.

Dotada de uns grandes olhos negros, muito esperta e gentil, entretinha
extraordinariamente as duas senhoras: a mais nova e também a mais indulgente,
que se chamava Sofia Ivanovna e era a madrinha, e a mais velha e também a
mais severa, chamada Maria Ivanovna. Sofia vestia-a, ensinava-lhe a ler e
queria fazer dela uma governanta. Maria, ao contrario, dizia que seria mais
proveitoso fazer dela uma criada, mostrando-se-lhe muito exigente, dando-lhe
ordens, chegando as puni¢des corporais, em momentos de ma disposigao.

Sob esta dupla influéncia, a pequenita, crescendo, tornou-se meia criada,
meia senhora. O proprio nome que lhe deram correspondia a este estado
intermedidrio; chamavam-lhe Katucha, que ndo ¢ tio requintado como Katinka,



nem tdo comum como Katia. Cosia, arrumava os quartos, limpava os metais dos
santuarios, tratava das barreias pequenas e doutros ligeiros trabalhos, fazendo
companhia e leitura as duas senhoras.

Por varias vezes foi pedida em casamento, mas havia sempre recusado,
pressentindo que a vida a que estava habituada Ihe seria impossivel como mulher
de um operario ou de um criado.

E desta maneira viveu até aos dezoito anos. Ia nos seus dezanove anos
quando chegou a propriedade o sobrinho das duas senhoras, um estudante
universitario, que uns anos antes passara um verdo inteiro na companhia de suas
tias, e por quem Katucha, sem saber como, se tinha loucamente apaixonado; o
estudante era agora um brilhante oficial que partia para a guerra contra os turcos.
Ao terceiro dia na véspera de partir, seduziu-a, deixando-lhe como recompensa
uma nota de 100 rublos. Alguns meses depois, ela reconheceu, sem engano
possivel, que estava gravida.

Desde entdo tudo lhe pareceu repugnante ¢ nio pensou sendo na maneira
de escapar a vergonha que a esperava; servia as amas com um modo
contrariado e desleixava-se no servigo.

As duas senhoras depressa o notaram. Maria Ivanovna, ralhou-lhe uma ou
duas vezes, mas afinal viram-se obrigadas a « separar-se dela» como diziam
entre si, o que significava que a despediram.

Entdo entrou como criada em casa de um comissario de policia onde
apenas estacionou trés meses, porque o homem, apesar dos seus cinquenta anos,
comegou a apoquenti-la com demonstragcdes de amor. Um dia em que a
incomodou excessivamente, ela insultou-o chamando-lhe bruto e velho diabo,
castigando-o pelo atrevimento com um murro no peito que o tombou. Isto
motivou ser expulsa. Aproximando-se o termo da gravidez arranjou com que
uma sua tia, uma taberneira que a0 mesmo tempo desempenhava as fungdes de
parteira, lhe cedesse um quarto, onde sem muito sofrimento teve lugar o bom
sucesso. Acometida por uma febre puerperal em seguida ao parto, teve que
separar-se do filho, débil de nascenga, para o fazer entrar na Casa Hospicio, onde
morreu nos bragos da mulher que o conduzia.

Ao entrar para a casa de sua tia, Katucha possuia cento e vinte ¢ sete
rublos: vinte e sete dos salarios enquanto servira as duas velhas senhoras, e cem
que lhe tinham sido dados pelo seu sedutor.



Quando saiu apenas trazia seis rublos.

A sua tia e parteira havia dado quarenta por aluguer do quarto durante dois
meses e alimentos; vinte e cinco pagara-os para a entrada da crianga na Casa do
Hospicio, outros quarenta emprestara-os ainda a tia para esta comprar uma vaca,
e com os vinte restantes comprara roupas, presentes e ninharias de maneira que,
ao fim da convalescenga, achou-se sem dinheiro, e, por isso, obrigada a procurar
uma colocagdo.

Esta apareceu-lhe em casa de um guarda-florestal, homem casado mas
que, como o comissario, desde o primeiro dia principiou a corteja-la. Katucha,
que desejava conservar o lugar, tentou escapar-lhe as perseguicdes; mas ele,
astucioso, experiente e além disso amo, podendo manda-la como e onde muito
bem quisesse, preparou a ocasido e langou-se a ela.

Surpreendidos um dia pela mulher do guarda, foi depois de batida,
novamente expulsa, desta vez sem ao menos lhe pagarem a soldada.

Katucha foi entdo viver com uma prima, cujo marido, encadernador de
profissdo, outrora, bem afreguesado, tinha dado em alcodlico, gastando na
taberna todo o dinheiro que lhe caia nas algibeiras. A mulher sustentava os filhos
e o marido com os tristes lucros que auferia do oficio de engomadeira; propds a
Katucha ensinar-lho. Mas esta, vendo a penosa existéncia das operarias que
trabalhavam com sua prima, hesitou, preferindo dirigir-se a uma agéncia para
lhe arranjarem uma colocagao como criada. E de novo entrou para casa de uma
senhora vilva, que vivia acompanhada apenas de dois filhos, o mais velho dos
quais ao fim de uma semana abandonava os estudos para perseguir a linda
criadinha. A mae, atribuindo toda a culpa a esta, despediu-a.

Nenhum novo lugar aparecia: um dia, tendo ido a agéncia, Katucha
encontrou-se com uma dama cheia de pulseiras no nu e branco pulso e anéis na
maioria dos dedos. Sabendo que Katucha estava desempregada indicou-lhe a sua
morada, convidando-a a ir visiti-la. E a Maslova foi. A dama acolheu-a da
maneira mais amavel, mimoseou-a com pastéis e vinho doce, demorando-a até
a noite. Apareceu entdo um homem de alta estatura, cabelo e barba grisalhos que
se lhe sentou ao lado examinando-a e gracejando, tudo acompanhado de um
sorriso nos ldbios e estranho fulgor nos olhos. A dama chamou o a um quarto
proximo e Katucha pdde ouvir distintamente estas palavras: « Fresquinha e
chegada agora da aldeia» .



Momentos passados a respeitavel dama dizia-lhe que aquele cavalheiro era
um escritor muito rico que lhe daria o que ela quisesse se ela lhe soubesse
agradar. E efetivamente ela soube agradar-lhe porquanto este presenteou-a com
vinte e cinco rublos, prometendo além disso vir vé-la frequentemente.

Os vinte e cinco rublos depressa se gastaram: algumas fitas, um chapéu, o
alojamento pago a engomadeira e outras bagatelas.

Passados alguns dias o escritor mandou-a procurar, deu-lhe de novo vinte e
cinco rublos e ofereceu-lhe montar casa.

Travou entdo conhecimento, por ser seu vizinho, com um alegre e jovem
caixeiro de quem cedo se apaixonou; confessando-o sem rebugo ao escritor, este
imediatamente abandonou-a.

O caixeiro, que prometera casar com ela, ndo tardou também a passar-lhe
o pé e a Maslova, a quem ndo desagradava continuar vivendo so, numa casa
mobilada, soube que isto lhe era proibido, salvo se quisesse tirar livro e sujeitar-se
a inspegdo médica.

Entdo voltou novamente a casa de sua prima. Esta, vendo-a vestida a
moda, de chapéu e peles, recebeu-a respeitosamente e nao se atreveu a repetir-
Ihe o oferecimento que ja lhe havia feito.

Na sua forma de ver as coisz

s, julgava-a entrada numa classe superior da
sociedade.

Também a Maslova nunca se resignaria a ser engomadeira.

Quando muito permaneceria ali transitoriamente; examinava com um
sentimento misto de piedade e desprezo a vida de for¢ados a que se sujeitavam
as operarias, extenuando-se a lavar e a brunir a um calor de trinta graus e com
correntes de ar, quer de inverno quer de verdo, e dizia a si propria que nunca se
sujeitaria a semelhante vida.

Foi nesta época, quando se achava numa extrema penuria, ndo
aparecendo, além disso, nenhum protetor, que foi arrebanhada por unia
alcoviteira para fazer parte de uma casa de toleradas.

Maslova habituara-se, havia algum tempo, a fumar, e, apos a sua ligagdo
com o caixeiro entregava-se cada vez com mais vicio, a bebida. O vinho seduza-
a ndo so porque lhe era agradavel ao paladar mas também porque a distraia e
abafava a voz da consciéncia: no estado normal aborrecia-se e envergonhava-se.
A alcoviteira teve o cuidado de, convidando-a a jantar, embriaga-la; fez-lhe



entdo a proposta mostrando-lhe ser aquela a melhor casa da cidade, cheia de
comodidades e confortos, ¢ protegida por um sem numero de privilégios. A
Maslova tinha a escolher entre a probabilidade de arranjar um humilhante lugar
de criada, sofrendo as persegui¢des dos homens e entregando-se a uma
prostituigdo secreta e precaria, ou uma posicdo segura e tranquila, uma
prostituicio declarada, protegida pela lei e bem retribuida. Escolheu
naturalmente o segundo partido. Parecia-lhe que deste modo se vingaria de quem
a seduzira, do caixeiro e de todos os homens de quem tinha razdes de queixa.

Mas o que sobretudo a tentou e foi a causa principal da sua resolugdo foi a
alcoviteira ter-lhe asseverado que poderia encontrar a bel-prazer quantos vestidos
quisesse, de veludo, seda, cetim, vestidos de baile, decotados ou de cauda
rogagante.

Imaginou-se vestida de seda clara, decotada, com guarni¢des de veludo
preto, e esta pintura mental decidiu-a a assinar o contrato: tomaram um carro e
ficou fazendo parte da conhecida casa dirigida por Carolina Albertovna Rosanov.

A partir desse dia, principiou para Katucha Maslova uma vida de continua
violagdo das leis divinas e humanas, vida que, seguida hoje por centenas de
milhares de mulheres ndo s6 com autorizagdo de um poder legal, cuidadoso do
bem-estar dos seus subordinados, mas também sob a sua protecdo efetiva,
conduz noventa por cento a uma degradante e monstruosa decrepitude, a
horrorosos sofrimentos € a uma morte prematura.

Durante a manhd e na maior parte do dia um pesado sono seguia as fadigas
da noite.

Entre as trés e quatro horas erguiam-se dos leitos de roupas sujas;
comegavam os gargarejos com agua de Seltz, os cafés e os passeios pelos
quartos em camisa ou penteador com olhares para a rua por entre as persianas
corridas e as indolentes questiinculas entre si; depois, o banhar-se e perfumar-se,
o fazer a cintura delicada arrochando bem o espartilho, escolher o vestido do dia
com mais disputas com a patroa sobre este assunto, estudar posi¢des diante do
espelho, pintar o rosto ¢ as sobrancelhas; nos intervalos bonbons ¢ gulodices; ao
anoitecer vestia-se o vestido de seda clara deixando adivinhar as formas do
corpo; depois tinha lugar a passagem para a sala das visitas, brilhantemente
iluminada, e comegava a recegdo dos clientes com musica, danga, pastéis, vinho
¢ tabaco. A seguir, relagdes sexuais com novos e velhos, celibatarios e casados,



negociantes, empregados, arménios, judeus, tartaros, ricos, pobres, saudaveis,
doentes, bébados, esfomeados, homens de sociedade, militares, funcionarios,
estudantes, colegiais, gente de todas as condi¢des, de todas as idades, de todos os
carateres.

E gritos ¢ zombarias e risos e musica, e tabaco e vinho, e vinho e tabaco, e
musica desde a tarde até a madrugada. E pela manha, somente, a liberdade ¢ um
pesado sono, ¢ da mesma maneira todos os dias, do principio ao fim da semana.

Entdo ao fim desta, realizava-se a visita ao posto da policia: doutores —
homens ao servigo do governo — algumas vezes gravemente, outras vezes
levianamente, procediam a um exame, destruindo completamente a modéstia e
o pudor dados pela natureza como defesa, ndo s6 aos seres humanos mas
também aos animais e passavam-lhes uma autorizag@o escrita para continuarem
na mesma vida de pecado da semana anterior. E de novo recomegava a mesma
vida de verdo e inverno, dias santificados e de trabalho.

Katucha Maslova viveu esta vida durante seis anos. Por duas vezes mudou
de casa, e uma vez baixou ao hospital. No sétimo ano — tinha entdo vinte e seis
— teve lugar o acontecimento que motivou a sua detengdo e que fez com que
agora tivesse de ser julgada depois de seis meses de prisio em companhia de

assassinos e ladroes.




Capitulo 3

A hora em que a Maslova, sentada num banco de um quarto do tribunal, se
ocupava em descalgar-se por causa do sofrimento experimentado nos pés
durante o trajeto através da cidade, o principe Dimitri Ivanovitch Nekludov, que a
seduzira, acordava no grande leito de molas coberto por um fino edredio de
penas e aconchegava ao peito a camisa de noite de fino linho holandés cheia de
pregas que se lhe desabotoara. Encostado descuidosamente ao travesseiro,
fumava um cigarro e pensava no que faria naquele dia. Lembrou-se da noite
anterior, que passara em casa dos Korchaguine, casai riquissimo, gozando alta
consideragdo, cuja filha, na opinido de todos, devia ser sua esposa, mas esta
recordagdo fé-lo suspirar; langou fora a ponta do cigarro e estendeu a mao para
uma caixa de prata a fim de tirar outro, mas, considerando, ergueu
corajosamente o pesado corpo, e tirando de sob a roupa os pés brancos semeados
de pelos, calgou os pantufos. Em seguida vestiu o roupdo de seda, e, com passo
pesado mas rapido, dirigiu-se para o quarto de foilette, junto ao de dormir.

Ai, comegou por limpar cuidadosamente com pé especial, os dentes
chumbados em varios sitios: bochechou em seguida com um elixir aromatico e
aproximando-se do lavatorio de marmore lavou as méos com sabao perfumado,
empregando cuidado particular em limpar e escovar as unhas, que usava muito
compridas.

Depois disto abriu por completo a torneira do lavatério e lavou o rosto, as
orelhas e o pescogo.

Num terceiro quarto aguardava-o um banho de chuva. Tendo refrescado o
gordo, branco e musculoso corpo, enxugou-o com uma toalha turca, mudou de
camisa, calgou botas de verniz resplandecente e sentou-se em frente do espelho
para, com o auxilio de um par de escovas, pentear primeiramente a barba negra
e em seguida os cabelos, j4 um tanto raros na frente.

Tudo o que usava ¢ empregava na confegdo da foilette, roupas brancas e



de cor, calgado, gravatas, alfinetes, botdes de punho e de camisa, tudo era de
primeira qualidade, dando pouco na vista, muito simples, muito sélido e muito
caro.

Nekludov vestiu-se vagarosamente e caminhou em seguida para a sala de
jantar, cujo soalho tinha sido encerado no dia anterior por trés homens, tal era o
seu tamanho. Uma imponente mesa elastica de carvalho com pés esculpidos
imitando patas de ledo, e um aparador também de carvalho, eram as principais
pecas do mobilidrio desta sala. A mesa estava posta, com uma toalha engomada
de finissimo linho e com grandes nos nos angulos; sobre ela encontrava-se uma
cafeteira de prata cheia de odorifero café, um agucareiro igualmente de prata,
uma manteigueira e uma cesta contendo pao fresco, torradas e biscoitos. Ao lado
do talher estava o correio da manha, cartas, jornais e um fasciculo da Revue des
Deux Mondes.

Nekludov preparava-se para abrir as cartas, quando entrou na sala, pela
porta que comunicava com a antecdmara, uma mulher nutrida, de certa idade, e
vestida de preto com uma touca de rendas nos cabelos. Era Agripina Petrovna,
criada do quarto da falecida princesa, mae de Nekludov, morta recentemente
nesta casa. Desde entdo, ficara com o filho na qualidade de governanta.

Agripina  Petrovna viajara por diversas vezes no estrangeiro
acompanhando sua ama; dai, o porte e os modos senhoris que tinha.

Além disso, habitava a casa de Nekludov desde crianga, ¢ tinha conhecido
Dimitri Ivanovitch quando ele era simplesmente « Mitenka» .

— Bons dias, Dimitri Ivanovitch!

— Bons dias, Agripina Petrovna! Que ha de novo? — perguntou Nekludov.

— Uma carta que a criada dos Korchaguine trouxe ja ha bastante tempo ¢
que creio tem resposta, porque ficou esperando — disse Agripina Petrovna,
sorrindo significativamente.

— Esta bem, deixe-a ver — disse Nekludov pegando na carta. Mas o
sorriso de Agripina Petrovna fé-lo entristecer, porque sabendo qual era a sua
significagdo (que também ela esperava vé-lo desposar a jovem Korchaguine),
desagradava-lhe que toda a gente supusesse tal coisa. — Diga a criada que
espere um pouco mais!

E Agripina saiu da sala, ndo sem ter posto no lugar competente uma escova
de mesa que haviam desarrumado.



Nekludov abriu o perfumado envelope, desdobrou a carta escrita em papel
inglés com uma caligrafia também inglesa, mas de linhas desiguais e leu:

Tendo-me obrigado a servir-lhe de memoria, lembro-lhe que
hoje, 28 de abril, deve fazer parte do juri criminal e que, por
consequéncia, lhe sera impossivel acompanhar-nos e a Kolossov, a
exposi¢do de pintura, como com a sua leviandade habitual nos havia
prometido @ moins que vous ne soyez disposé a payer a la cour d’assise
les 300 roubles d’amende que vous vous refusez pour votre cheval.
Depois de ontem se retirar ¢ que me lembrei do que prometera.
Recordo-lho para que ndo se esquega.

Princesa M. Korchaguine.

Do outro lado havia um post scriptum:

Maman vous fait dire que votre couvert vous atendra jusqu'a la
nuit. Venez absolument, a quelque heure que ce soit.
M. K

Nekludov franziu as sobrancelhas. Esta carta era a continuagdo da
campanha empreendida havia dois meses a volta dele, peia princesa
Korchaguine, a fim de o encerrar em lagos cada vez mais dificeis de destruir.
Além da hesitagdo que, diante do casamento, experimentam sempre todos os
homens que passaram ja a mocidade e que se habituaram ao celibato, e estando
mediocremente apaixonado, havia ainda um outro motivo que o impedia de se
declarar nessa ocasido, mesmo que estivesse decidido a casar. Ndo era, porém, o
facto de ter seduzido e depois abandonado, havia oito anos, Katucha; nao! Isso
estava, havia muito, esquecido e nunca seria considerado como impedimento
para o casamento.

O motivo era que Nekludov mantinha relagdes com uma senhora casada,
relagdes que ultimamente decidira despedagar, o que ainda ndo conseguira, por
encontrar oposi¢do declarada por parte da sua amante.

Nekludov era excessivamente timido com mulheres, e esta timidez ¢ que
tinha sugerido a Maria Vassilievna, mulher de um maréchal de la noblesse, o



desejo de o dominar. E, com efeito, arrastara-o a uma ligagdo que de cada vez
era mais absorvente e mais penosa. Sucumbindo a tentagdo, Nekludov ndo péde
deixar de sentir-se culpado e ndo se atrevia a quebrar os lagos que o uniam a
amante, sem 0 seu consentimento.

Longe de consentir, ela dizia-lhe que, se depois de lhe haver sacrificado
toda a vida ele quisesse pagar-lhe com o abandono, lhe restaria apenas o suicidio.

Precisamente, havia no correio dessa manhd uma carta do marido da sua
amante que o principe a primeira vista reconheceu por causa do sinete ¢ da
caligrafia. Corou e sobressaltou-se como que a aproximagdo de um perigo. Mas,
logo que a abriu tranquilizou-se, pois unicamente lhe anunciava que devia
realizar-se no fim do més de maio uma sessdo extraordinaria do conselho a que
ele, marechal, presidia, e lhe pedia que viesse tomar o lugar que lhe competia,
visto as suas propriedades estarem dentro daquele distrito, ajudando a dar un
coup-d’épaule as duas graves questdes que se discutiriam: a das escolas e a das
estradas, fazendo assim viva oposi¢do ao partido reacionario.

O marechal era efetivamente liberal, e andava tdo dominado pela luta em
que se empenhava contra os reacionarios que nem tempo tinha para notar que a
mulher o enganava.

Nekludov relembrou os dolorosos momentos por que ja tinha passado; uma
vez, imaginando que o marido tinha descoberto tudo, preparara-se para um
duelo, no qual dispararia a arma para o ar, ¢ de outra vez, apés uma cena
violenta que havia tido com a amante, esta, desesperada, correra através do
jardim em direg¢do a um tanque a fim de se afogar.

— Sim, pensava Nekludov, ndo s6 ndo posso la ir, como nada posso fazer
até que receba a sua resposta.

Havia oito dias que lhe escrevera declarando-lhe terminantemente que,
reconhecendo-se culpado e prontificando-se a reparar a sua falta de qualquer
maneira, as relagdes que mantinham, para o bem de ambos, deveriam findar.

Era a resposta a esta carta a que ele aguardava e que ndo acabava de
chegar.

Isto podia ser, porém, um bom sinal, porquanto, se o ndo fosse, ha muito
que ela teria escrito ou teria mesmo vindo, como o ja tinha feito. Ha tempos,
Nekludov ouvira falar de um oficial que a cortejava muito e, posto que
atormentado com ciimes, embalava-se com a esperanga de se desembaragar de



uma mentira que o oprimia.

Uma outra carta que o correio trouxera era do principal administrador das
suas propriedades, dizendo-lhe que se tornava cada vez mais necessaria a sua
presenga, ainda que temporariamente, ndo so6 para receber a confirmacio dos
direitos de sucessdo, mas também para resolver a questio da forma como as
propriedades seriam de futuro governadas.

Tratava-se de saber se se revalidariam os contratos feitos com os aldedes
durante a vida da princesa, méie de Nekludov, ou se, como ja o havia aconselhado
o administrador, quer a Nekludov, quer a sua falecida mée, ndo seria preferivel
fazer as terras de conta propria, o que afirmava, seria muitissimo mais lucrativo.
A seguir, desculpava-se de ndo haver enviado os 3000 rublos de renda que lhe
eram devidos: seriam remetidos no correio seguinte; e o atraso provinha de que
os aldedes demoravam os pagamentos até serem obrigados a fazé-los por meio
da forga.

Esta carta agradou-lhe e desagradou-lhe. Agradou-lhe porque se sentiu
possuidor de uma fortuna maior do que aquela que até entdo tivera, mas
desagradou-lhe porque se lembrou, da sua mocidade e do periodo em que com a
generosidade e resolugdo proprias daquela idade se entusiasmara pelas doutrinas
sociais de Spencer e Henry George, proclamando, escrevendo e pensando que a
terra ndo podia ser um objeto de propriedade individual, chegando até a dar aos
aldedes uma pequena propriedade que herdara de seu pai, para conformar a
teoria com a pratica.

Tinha agora, depois que a morte de sua mae fizera dele um grande
proprietario, a escolher entre dois caminhos: ou renunciar a todos os dominios,
como fizera dez anos antes, quando herdara de seu pai, ou tomando posse deles,
reconhecer como falsos e mentirosos os principios e as convicgdes que outrora
sustentara.

O primeiro era, porém, impossivel de realizar, porque, constituindo as
propriedades toda a sua fortuna, ndo tinha coragem para entrar novamente para
o servigo militar, recurso de que havia de langar mao se nao fora rico.

Além disso estava habituado a uma vida de luxo e ociosidade e sentia que
se sacrificaria inutiimente, porque a for¢a das suas anteriores convicgdes
abandonara-o.

Quanto a negar os principios desinteressados e generosos que tanto se



orgulhava em defender e que bebera na leitura do economista americano e na do
socidlogo inglés, era um caminho que extremamente lhe desagradava ter de
seguir.

Tendo acabado de almogar, Nekludov encaminhou-se para o gabinete do
trabalho. Queria ver na citagdo oficial qual a hora a que deveria comparecer no
tribunal e queria responder a princesa Korchaguine. De passagem atravessou o
atelier de pintura, onde, sobre um cavalete, estava principiado um quadro, e
langando-lhe, assim como aos que adornavam as paredes, um rapido olhar,
sentiu a impoténcia hd muito manifestada, de progredir naquela arte e a
consciéncia do seu pouco ou nenhum talento. Atribuia isto a excessiva delicadeza
do seu temperamento artistico; mas néo podia deixar de recordar que cinco anos
antes abandonara o exército, porque se julgara dotado de um verdadeiro talento
para a pintura, e desdenhara de todos os outros ramos de atividade. Numa triste
disposigdo de espirito entrou no gabinete mobilado com todo o conforto, e,
aproximando-se da secretaria, procurou numa das numerosas gavetas, todas
ctiquetadas, a citagdo do tribunal. Esta marcava as onze horas para principio dos
trabalhos.

Nekludov fechou a gaveta, sentou-se e principiou uma carta em que dizia a
princesa que, agradecendo o seu convite, esperava poder comparecer a hora

habitual do jantar. Mas, relendo-a, achou-a exce

ivamente intima; rasgou-a.
Escreveu uma segunda que saiu muito seca, quase indelicada; rasgou-a
igualmente.

Premiu o botio da campainha elétrica, ¢ um criado, homem de idade
avangada, aspeto grave, rosto barbeado, avental escuro atado a cintura, entrou no
gabinete.

— Manda-me buscar um carro.

— Imediatamente.

— E diz a essa criada que estd a espera, que agradeg¢o muito o convite e



procurareindo faltar.

«Nao ¢ muito delicado, mas ndo consigo escrever! De qualquer maneira,
vé-la-ei hoje» , pensou Nekludov.

E, acabando de vestir o sobretudo, saiu.

A porta esperava-o a carruagem que ordinariamente o servia, muito
elegante e com caoutchoucs pneumaticos nas rodas.

— Ontem a tarde V. Ex.* mal tinha tempo de andar meia versta, quando
cheguei a casa do principe Korchaguine — disse o cocheiro meio voltado na
almofada. O criado disse-me: « Saiu agora mesmo» .

« Até os cocheiros ja sabem das minhas relagdes com os Korchaguines!» ,
pensou Nekludov, e novamente formulou-se-lhe no espirito a pergunta se deveria
ou ndo desposar a jovem princesa, pergunta a qual ndo se atrevia a responder
nem de uma nem de outra maneira.

Comegou entdo a repassar os argumentos pré e contra 0 casamento em
geral. Este, julgava, assegurar-lhe-ia além do repouso do lar doméstico, a
possibilidade de uma vida honesta e moral; sobretudo Nekludov esperava que
uma familia e criangas dariam razio de ser a sua vida, agora destituida de
atividade racional. Contra o casamento sentia, porém, aquela espécie de temor,
de que ja falamos, proprio aos celibatarios de certa idade na perspetiva de
perderem a liberdade e o receio instintivo diante desta misteriosa criatura: a
mulher. O primeiro argumento favoravel ao casamento com Missy (Missy era
como na intimidade se chamava a jovem princesa, cujo verdadeiro nome era
Maria) provinha de ela fazer parte de uma familia nobre e diferir em tudo, desde
as toilettes até a maneira de falar, de andar e de rir, das mulheres vulgares, ndo
por qualquer excecionalidade, mas somente pela sua « distingdo» . Era esta a
unica palavra que traduzia bem essa qualidade que ela tdo altamente apreciava.
O segundo argumento ia Nekludov busca-lo ao facto da princesa distingui-lo e
compreendé-lo melhor do que ninguém; e nisto via uma prova cabal da
inteligéncia e da seguranga do seu raciocinio.

Mas havia argumentos muito sérios contra o casamento com Missy: o
primeiro era que, segundo todas as probabilidades, Nekludov poderia encontrar
uma rapariga ainda mais « distintay do que Missy; em segundo lugar esta tinha
ja vinte e sete anos e provavelmente amara ja outros homens, ideia que o

atormentava.



Orgulhoso como era ndo admitia que, mesmo no passado, a princesa
tivesse amado outro que ndo ele. Por certo ndo podia exigir dela que
antecipadamente tivesse conhecimento da sua existéncia, mas a ideia de que ela
amara outro homem afigurava-se-lhe humilhante.

Resumindo, os argumentos pro e contra equilibravam-se, e Nekludov ndo
pode deixar de rir, comparando-se ao burro da fabula, que nio sabia para qual
feixe de feno se deveria dirigir.

« Enquanto ndo receber resposta de Maria Vassillievna, ¢ impossivel
comprometer-me», pensou. E o sentimento da necessidade de adiar esta
resolugdo, causou-lhe prazer. « Mais tarde pensaremos nisto» , dizia a si proprio,
enquanto a carruagem rodava no patio interior do Tribunal. « Por agora trata-se
de cumprir um dever social com o cuidado que emprego em todas as minhas
agdes. E muitas vezes estas sessoes sdo interessantes.»

E, passando pelo guarda do portdo, entrou no palacio da Justiga.



Capitulo 4

Quando Nekludov entrou no Tribunal, encontrou-o ja transbordando de
ativa animagao.

Os guardas corriam pressurosos levando papéis, ou passeando lentamente
com as mdos cruzadas nas costas; os oficiais de diligéncias, procuradores e
advogados andavam de um lado para o outro; os litigantes e os detidos em
liberdade condicional, encostavam-se as paredes, humildemente, ou sentavam-se
nos bancos esperando.

— Onde ¢ a sala das audiéncias? — perguntou Nekludov a um dos guardas.

— Qual, a do crime ou a do civel?

— Eu sou jurado.

— Entdo devia perguntar pela do crime. Volte a direita, depois a esquerda:
¢ na segunda porta.

Nekludov seguiu esta diregdo.

Diante da porta que o guarda lhe indicara estavam dois homens
conversando. Um era um gordo negociante que, com a evidente intengdo de se
desempenhar o melhor possivel das suas obrigagdes, bebera e comera
abundantemente, a avaliar pela alegre disposicdo de espirito em que se
encontrava; o outro era um caixeiro de origem judaica. Falavam a respeito da
cotagdo do algoddo quando Nekludov, aproximando-se, lhes perguntou se era
efetivamente ali que se reuniam os jurados.

— Sim senhor, precisamente aqui. Faz parte do juri? E dos nossos? —
perguntou o negociante piscando alegremente os olhos.

— Entdo seremos companheiros do trabalho! — ajuntou depois que
Nekludov respondeu afirmativamente. — Baldackov, negociante de segunda
classe — disse, ao tempo que estendia a sua larga e flacida mao a Nekludov.

— E a quem tenho a honra de falar?

Nekludov declinou o seu nome e entrou na sala dos jurados.



— O pai fazia parte da casa do imperador — disse o judeu.

— Entdo ¢ rico? — inquiriu o negociante.

— E um ricago!

Na pequena sala destinada aos jurados, estava reunida uma duzia de
homens de todas as classes. Tinham Iodos chegado havia pouco e uns estavam
sentados, outros andavam de um lado para o outro, examinando-se e travando
mituo conhecimento. Apenas um coronel aposentado vestia uniforme; os outros
traziam indistintamente rabona ou fraque e s6 um vestia blusa de lavrador russo.

Varios dentre eles tinham abandonado as suas ocupagdes diarias para
cumprir as fungdes de jurados, do que se queixavam amargamente, mas ao
mesmo tempo com uma certa satisfagdo por se tratar do desempenho de um
dever social.

Depois de um mutuo e superficial exame, alguns agruparam-se
conversando do tempo, da rapida chegada da primavera e dos assuntos a tratar
como jurados, enquanto outros procuravam ser apresentados a Nekludov,
mostrando-se altamente honrados em travar conhecimento com ele,
homenagens que este recebia como legitimas e naturais. Se, porém, lhe tivessem
perguntado porque ¢ que se considerava como superior & maioria dos homens,
ver-se-ia impossibilitado de responder, porque a sua vida, principalmente nos
ultimos anos, ndo tinha merecimento algum.

Falava, ¢ verdade, corretamente o inglés, o francés e o alemao; usava das
melhores roupas, quer brancas quer de cor, e as gravatas, botdes de punho e
alfinetes era tudo comprado do melhor e no primeiro estabelecimento da cidade;
mas isto aos seus proprios olhos ndo era motivo para clamar superioridade.

E, contudo, estava convencidissimo da sua superioridade, e tdo habituado as
provas de deferéncia que usualmente recebia, que a falta destas magoava-o
como uma afronta.

Pois precisamente na sala dos jurados esperava-o um rude choque.

Entre aqueles estava um seu antigo conhecido, um tal Pedro
Gérasimovitch, que fora professor de seus sobrinhos, os filhos de sua irma,
homem de quem Nekludov nunca conseguira saber o apelido, e que tendo
terminado o bacharelato, entrara como professor num liceu. Nekludov detestava-
o por causa da sua familiaridade, do seu riso jactancioso e dos seus modos

grosseiros.



— Ah! ah! Entdo também foi agarrado? — foram as palavras com que
cumprimentou Nekludov. — Porque é que ndo arranjou a que o dispensassem?

— Nunca me lembraria de semelhante coisa — respondeu Nekludov
secamente.

— Isso ¢ que se chama coragem civica. Mas espere até ter fome ou sono e
veremos se fala assim — acrescentou o professor rindo ruidosamente.

« Este filho de um padre ¢ capaz de principiar a tratar-me por tu!» , pensou
Nekludov, afastando-se do professor com uma expressdo de tristeza no rosto,
como se acabasse de saber da morte de algum parente, para se aproximar de um
grupo reunido em redor de um individuo de alta estatura, barbeado de fresco e
que parecia contar animadamente alguma coisa interessante.

Era a historia de uma agdo que corria no civel e na qual um famoso
advogado de S. Petersburgo, que o narrador conhecia, tinha conseguido com que
uma velha senhora pleiteando justamente, tivesse perdido a sua causa.

— £ um verdadeiro génio! — dizia ele ao advogado.

Todos o escutavam atentamente, e posto que alguns tentassem dirigir-lhe a
palavra, era-lhes impossivel fazé-lo porque o narrador tinha monopolizado o
assunto e o direito de falar.

Apesar de Nekludov ter chegado tarde, teve ainda de esperar muito tempo.

Faltava um dos membros do tribunal, por quem todos esperavam para se
abrir a audiéncia.

O juiz presidente tinha chegado muito cedo. Era um homem nutrido e alto,
usando fartas suigas e, posto que casado, levando vida dissipada e deixando que
sua mulher fizesse 0 mesmo, a fim de ndo se incomodarem um ao outro.

Naquela mesma manha recebera uma carta de uma governanta suica e
que ja o fora em sua casa, prevenindo-o que se encontrava naquela cidade de
passagem para S. Petersburgo e que o aguardaria desde as 3 até as 6 no Hotel da
Italia. Era isto que fazia com que desejasse comegar e acabar o mais depressa
possivel a audiéncia daquele dia, a fim de ir ter com a loura Clara para continuar



o interrompido romance do veréo transato.

Entrando no gabinete, fechou a porta a chave e, abrindo a gaveta inferior
de um armario, tirou dois alteres e levantou-os vinte vezes em todas as diregdes:
para cima, para baixo e para os lados, terminando por eleva-los trés vezes ao
alto, com flexdes de joelhos.

«Nao ha nada como um banho frio e um pouco de ginastica» , dizia a si
préprio, apalpando o biceps do brago direito com a mao esquerda, onde usava
um anel de ouro. Preparava-se para fazer o moulinet, outro exercicio que como o
precedente, nunca deixava de executar antes de audiéncias demoradas, quando
bateram a porta.

Escondeu rapidamente os alteres e abriu-a dizendo:

— Pego desculpa.

Era um outro juiz, de aspeto triste, ombros descaidos, pequena estatura e
usando 6culos de ouro, que entrou no gabinete.

— Sdo horas! — disse com vozaguda.

— Estou pronto — respondeu o presidente, acabando de vestir a toga —,
mas Mateus Nikitich ainda nio chegou!

— E ser pouco consciencioso! — disse o juiz, sentando-se ¢ acendendo um
cigarro.

Este magistrado, homem de uma pontualidade extrema, tivera pela manha
uma cena desagradavel com sua mulher, porque esta gastara-lhe todo o dinheiro
que deveria durar até ao fim do més e viera pedir-lhe mais. Ele recusara-o e dai
a questdo. Ela declarava-lhe terminantemente que neste caso escusava de vir
jantar porque ndo o encontraria feito, e ele partira sobre esta ameagadora
perspetiva, pois sabia-a capazde a realizar.

«Va la alguém viver honrada e irrepreensivelmente!» , dizia a si mesmo o
juiz, olhando para o nutrido e saudavel presidente que parecia vender saude e
bom humor e com os bragos muito abertos alisava com as brancas maos, as
espessas suigas, dispondo-as de modo que deixasse ver o colarinho de reluzente
alvura. « Ele estd sempre alegre e satisfeito enquanto eu ndo tenho sendo
desgostos!»

Neste momento entrou um escrivdo trazendo documentos que o presidente
pedira.

— Muito obrigado — disse este, acendendo também um cigarro.



— Por onde principiamos hoje?

— Caso V. Ex." ndo mande o contrario, pelo envenenamento — respondeu
o escrivao.

— Estd muito bem.

O presidente calculou que seria um processo dos mais simples e que por
consequéncia estaria terminado as quatro horas, dando-lhe tempo de comparecer
a0 rendez-vous da sua gentil suica.

— Breuer ja chegou? — perguntou ainda ao escrivao quando este ia a sair.

— Creio que sim.

— Entdo faga o favor de lhe dizer que comegaremos pelo envenenamento.

Este Breuer era o Delegado do Ministério Publico que devia fazer a
acusagdo, e efetivamente o escrivio encontrou-o no corredor, com a cabeca
inclinada para a frente, casaco desabotoado, uma grande carteira presa sob o
sovaco, andando com largos passos, quase que a correr e batendo com os tacdes
das botas no soalho, ao tempo que agitava um brago febrilmente.

— Miguel Petrovich mandou perguntar se V. Ex.* estd pronto? — disse-lhe
0 escrivdo, indo ao seu encontro.

— Certamente, estou sempre pronto! Por que processo comegaremos?

— Pelo do envenenamento.

— Esta muito bem!

Na realidade, porém, ndo julgava que estivesse muito bem. Tendo passado
toda a noite a jogar e a beber, em companhia de um amigo de quem se despedia,
abandonara a mesa do jogo as cinco da madrugada para irem ainda a antiga
casa, onde, seis meses antes se encontrava a Maslova, de modo que ndo tivera
sequer tempo de folhear o processo do envenenamento que ia entrar em
julgamento. Por este facto, que era do conhecimento, do escrivdo, ¢ que este o
indicara ao juiz presidente como devendo ser julgado em primeiro lugar, dando
largas a sua antipatia pessoal contra Breuer, quer aos seus olhos de liberal radical
(apesar de servir na magistratura recebendo 1200 rublos de pensdo), além de ser
um conservador que, como a maioria dos alemades servindo na Russia, era um
ortodoxo fanatico, desempenhava ainda a comissdo que ele escrivdo ha muito

ambicionava
— E o processo dos Sknptsy?—l — perguntou o escrivao.

— Ja disse que sem as testemunhas néo posso fazer nada — respondeu o



delegado — e isto mesmo hei de dizé-lo na audiéncia.

— Mas que importa isso?

— E impossivel — retorquiu; ¢, agitando o brago, entrou no seu gabinete.

O verdadeiro motivo por que queria adiar o julgamento dos Skoptsy nao
era a falta de algumas testemunhas insignificantes, mas sim porque se o processo
fosse julgado com juri instruido com certeza terminaria pela absolvigdo, e que
numa viloriazita qualquer, com um juri de gente da aldeia, como havia
combinado com o presidente, era mais facil arranjar a condenagdo dos
incriminados, o que particularmente agradava ao seu espirito ortodoxo.

Nos corredores, no entanto, havia aumentado o movimento.

Toda a gente se apinhava na sala das audiéncias do civel, assistindo ao
julgamento de um destes casos chamados interessantes; 0 mesmo do qual falava
com tanta competéncia na sala dos jurados, a importante personagem barbeada
de fresco.

Um astuto homem de leis, apoderara-se ainda que sem sombra de razio
nem de direito moral, e todavia de maneira estritamente legal, de toda a fortuna
de uma idosa senhora, cujos agravos eram absolutamente justos. Isto era sabido
pelos juizes e ainda mais pelo jurista e pelo seu cliente; mas a rabula do
advogado fora tal que a velha senhora perdia inevitavelmente a agao.

Na ocasido em que o escrivdo entrava no cartorio, viu passar na sua frente
a velha que acabava de ser despojada dos seus haveres. Era gorda e forte,
usando um chapéu com grandes flores. Agitava vivamente as maos curtas e
nutridas, repetindo incessantemente para o advogado que a acompanhava: « Mas
onde vai isto parar! onde vai isto parar?» Sentaram-se num banco que
encontraram, entabulando logo conversa muito complicada mas que
evidentemente ja ndo tinha referéncia com o processo, pois que o advogado
acenava com a cabega mas olhava mais para as flores do chapéu do que
escutava a infeliz cliente.

De repente abriu-se uma porta, e o famoso advogado que fizera com que
0s 100000 rublos da velha passassem para o seu constituinte apenas pela modica
retribuigdo de 10000 rublos, apareceu, muito brilhante, de colete decotado,
deixando ver o engomado peito da camisa ¢ um deslumbrante plastron: um
sorriso de satisfagdo brincava-lhe nos labios, € caminhando serena e

ligeiramente, passou em frente da velha dama.



Involuntariamente todos os olhares se lhe dirigiram e ele, notando-o,
parecia dizer em todo o seu porte: « Por quem s3o, senhores! Nada de
cumprimentos!»

1

Afinal Mateus Nikitich, por quem se aguardava, chegou também e logo o
meirinho, homenzito magro, de pescogo comprido e andar desigual, entrou na
sala onde se achavam reunidos os jurados. Este empregado era um bom homem,
com o curso completo da universidade, mas era-lhe impossivel estacionar em
qualquer posi¢do social porque se entregava a bebida.

Haveria trés meses que uma condessa, protetora de sua mulher, lhe
arranjara aquele lugar e ele andava satisfeitissimo por se ter conservado ja tanto
tempo nele, o que lhe parecia miraculoso.

— Meus senhores, estara tudo presente? — perguntou, colocando as lunetas
e olhando para os jurados.

— Creio que sim — respondeu o alegre negociante.

— Vou verificar — disse o meirinho.

E, tirando do bolso uma lista de nomes, comegou a fazer a chamada,
olhando para os jurados, quer através, quer por cima das lunetas.

— O conselheiro de Estado J. M. Nikiforov?

— Sou eu! — respondeu a importante personagem, que conhecia todas as
questdes judicidrias.

— O coronel aposentado Ivan Semenovitch Ivanov?

— Presente — respondeu o que vestia uniforme.

— Pedro Baklackov, negociante de segunda classe?

— Pronto, aqui estou, pronto — disse o jovial negociante, espraiando um
franco sorriso pelos circunstantes.

— Capitdo das guardas, Principe Dimitri Nekludov?

— Sou eu — respondeu Nekludov.

O meirinho curvou-se delicado e amavelmente como se o quisesse

distinguir de todos os demais.



Depois continuou:

— Capitao Jorge Dankenko? Negociante Gregorio Koulechov? etc., etc..

A excegio de dois, todos estavam presentes.

Todos se encaminharam para o lugar indicado, cada qual afastando-se
delicadamente diante da porta para deixar passar o seu colega.

A sala das audiéncias era vasta, com um estrado ao fundo, a que trés
degraus davam acesso. No meio estava uma mesa coberta de pano verde e
franjas de um verde mais escuro; colocadas atras, trés cadeiras, de encosto
muito elevado, em carvalho esculpido.

Por cima destas e dependurado na parede via-se um retrato do imperador
num caixilho dourado, de cores berrantes, uniforme, gra-cruze a mao nos copos
da espada. No canto direito um retabulo contendo o Cristo coroado de espinhos
fazia face a uma estante de coro, a seguir a qual se encontrava a carteira do
agente do Ministério Publico. Em frente a esta, a esquerda, achava-se a do
escrivdo, e mais a frente, perto do piblico, um gradeamento de madeira cercava
o banco dos réus, ainda vazio como todos os outros do estrado.

Neste mesmo lado havia uma fila de cadeiras de encosto, destinadas aos
jurados e na parte mais alta do estrado estavam dispostas, quase que chegadas a
parede, as mesas dos advogados.

Uma grade de ferro separava a sala do espago destinadas ao publico, para
o qual havia bancadas em anfiteatro até a parede do fundo. Na primeira destas,
quatro mulheres trajando como domésticas ou operarias e dois homens de igual
condi¢do estavam sentados e conversavam em voz muito baixa evidentemente
impressionados pela grandeza de toda a decoragdo.

Apenas os jurados entraram na sala, o oficial subiu ao estrado e, em voz
alta, como para intimidar assisténcia, anunciou:

— Meus senhores, estd aberta a audiéncia.

Tudo se levantou quando os juizes apareceram. A frente vinha o presidente
das fartas suicas que Nekludov reconheceu logo: encontrara-o havia dois anos na
aldeia, dirigindo o cotillon de um baile e dangando-o com muito entusiasmo.

A seguir vinha o infelizjuiz ainda de aspeto mais sombrio, porque, ao entrar
para a sala, encontrara seu cunhado, a quem a irma afirmara de novo que
naquele dia ndo haveria jantar para ninguém.

— Que queres tu?! Vamos jantar ao restaurante — dissera-lhe rindo o



cunhado.

— Nao lhe acho graga nenhuma — respondera o tristonho magistrado,
entristecendo ainda mais.

Em terceiro lugar apareceu o retardatirio Mateus Nikitich, de barba
comprida e olhos de bondade, largos e redondos. Sofria muito de um catarro
estomacal e seguindo o conselho do médico, principiara um novo tratamento que
o demorava em casa mais tempo que o usual. Caminhava para o estrado com ar
absorto, e efetivamente estava-o. Habituara-se, por toda a espécie de meios, a
adivinhar as respostas as suas mais intimas perguntas, e assim dissera a si proprio
que o nimero de passos a andar desde o gabinete até a cadeira que ia ocupar
fosse divisivel por trés, seria essa a prova que lhe demonstraria a cura certa da
sua doenga pelo tratamento que iniciara.

O espago percorrido ndo dava mais que vinte e seis passos mas ao chegar
a0 lugar, encurtou o andamento e conseguiu contar vinte e sete.

Era dos mais imponentes o aspeto que apresentavam o presidente e os seus
acolitos, em pé no estrado, envoltos nas amplas dobras do vestuario. Eles proprios
assim julgaram e sentiram; como que confusos de tanta grandeza sentaram-se
depressa, baixando modestamente o olhar para a mesa, na qual, além do
instrumento triangular sobrepujado pela dguia imperial chamado o espelho da
justiga, havia tinteiros, penas, papel em branco e profusdo de lapis de tamanhos,
cores e qualidades diversas, aparados recentemente.

Por wltimo entrou o delegado, andando rapidamente, sobragando sempre a
enorme carteira e agitando o brago livre.

Mal se sentou embebeu-se na leitura do processo, aproveitando todos os
minutos para confecionar a acusagdo. Era esta apenas a quarta vez que Breuer
acusava, pois a sua nomeagdo tinha sido recente, ¢ como era muito ambicioso,
queria fazer um bom lugar, obtendo tantas condenagdes quantas fosse possivel,
todas as vezes que acusasse.

Ja estudara o processo nas suas linhas gerais e formara o plano de agéo,
mas precisava conhecer mais detalhadamente o caso, para apoiar ¢ fundamentar
a argumentacao.

Na outra extremidade do estrado sentava-se o escrivdo, tendo na frente os
documentos que tinha de ler; enquanto ndo comegava, ia percorrendo com os
olhos o artigo de um jornal apreendido ¢ a respeito do qual desejava falar com o



juiz das suigas compridas, que sabia ser da mesma cor politica; porém, para
poder falar dele deseja valé-lo e conhecé-lo bem a fundo.

v

Depois de haver consultado alguns documentos e dirigido umas perguntas
ao escrivdo e ao oficial, que responderam afirmativamente, o juiz presidente
ordenou que trouxessem 0s presos.

A esta ordem abriu-se ao fundo uma porta e dois soldados de barretinas
peludas na cabega ¢ espadas desembainhadas, entraram seguidos pelos trés
prisioneiros: o homem, um ruivo com sardas no rosto, e as duas mulheres.
Aquele vestia as roupas da prisdo, muito compridas e muito largas para o seu
corpo, conservando os bragos apertados para suster as mangas, que de outro
modo lhe esconderiam as maos.

Olhava obstinadamente para o banco junto do qual passava, parecendo ndo
ver nem os juizes nem o publico, at¢ que tendo dado a volta, sentou-se na
extremidade do banco que lhes era destinado, deixando excessivo espago para as
mulheres.

Ergueu entdo os olhos para o presidente e agitou os labios e os musculos do
rosto como que murmurando qualquer coisa.

A mulher que se lhe seguia, igualmente vestia o uniforme das detidas e
devia ter cinquenta anos.

Trazia amarrado a volta da cabe¢a um lengo da prisio e o seu rosto,
excessivamente palido, nada teria de notivel se ndo fosse desprovido por
completo de pestanas e sobrancelhas.

Aparentava completa serenidade; ao chegar ao seu lugar, como o vestido
se lhe prendesse a um prego, desprendeu-o cuidadosamente, sem se apressar,
arranjou-o e sentou-se.

Aoutra era a Maslova.

Logo que apareceu, todos os homens presentes lhe dirigiram os seus
olhares, fixando-lhe o branco rosto, os olhos brilhantes e o farto seio, que 0 amplo
capote ndo conseguia disfargar.



O proprio soldado junto do qual ela ia passar ndo a largava com a vista até
que a viu sentar-se; entdo, como se houvera cometido um crime, retirou os olhos,
estremeceu e fixou-os na janela que lhe ficava fronteira.

O presidente esperava que todos estivessem sentados. Dirigiu-se depois ao
escrivdo e ordenou que se fizesse a chamada dos jurados, ao que se seguiu a
imposi¢ado de multas aos que faltavam, a leitura das cartas dos que se escusavam
¢ finalmente a substituigdo dos ausentes pelos suplentes. Em seguida o presidente
pediu ao padre para vir dar juramento aos jurados.

O padre era um velho calvo e gordo, de rosto avermelhado, usando uma
barba rara e branca. Vestia sotaina de seda de cor de canela, e ao peito, pendente
de uma cadeia, trazia uma cruz de ouro que incessantemente revirava com os
dedos inchados. No seu lado esquerdo brilhava igualmente uma pequena
condecoragdo. Ordenara-se havia quarenta e nove anos ¢ desejava celebrar no
ano seguinte o seu jubileu, como recentemente o fizera o arcipreste da catedral.

Estava adido ao Palacio da Justica desde a sua construgdo e orgulhava-se
de ter feito prestar juramento a dezenas de milhares de pessoas, continuando,
apesar de velho, a trabalhar pelo bem da Igreja, da Patria e da familia, a quem
contava legar, além da casa que habitavam, uns trinta mil rublos em bons papéis.

O que, porém, nunca lhe lembrara é que procedesse mal fazendo prestar
juramento sobre o Evangelho num tribunal, pois que tinha certo prazer nesta
ocupagdo, que o relacionava com muitas distintas personagens.

Neste proprio dia conhecera o famoso advogado de S. Petersburgo, o que
muito o regozijara e principalmente quando soube que s6 aquele processo lhe
rendera dez mil rublos.

Logo que o presidente lhe pediu para fazer prestar juramento aos jurados,
o velho padre, erguendo lentamente os pés adormecidos, dirigiu-se para a estante
colocada a frente da imagem, seguido por todos os jurados, que apressadamente
se haviam levantado.

— Um momento — disse o padre, remexendo na cruz de ouro com a méo
direita, e esperando que todos se tivessem aproximado.

Depois que os viu todos reunidos junto a imagem, inclinou de lado a cabega
¢ enfiou-a pela abertura gordurenta da estola; acabando de compor uns raros
cabelos, falou nestes termos:

— héo de levantar a méo direita com os dedos assim! — disse levantando a




sua, com os dedos dobrados como se preparados para tomar uma pitada. —
Agora repitam o que eu disser: juro pelos Santos Evangelhos e pela cruz viva de

Nosso Senhor, que no processo no qual.. Ndo abaixe a mao! — disse,

interrompendo-se e dirigindo-se a um dos jurados que a ia abaixando; e, de novo
recomegou, parando lentamente a cada frase: — Que no processo... no qual...

O importante personagem recém-barbeado, o coronel aposentado, o
negociante e ainda outros jurados, conservavam o brago levantado e os dedos
dobrados exatamente como o queria o padre; outros, porém, procediam
descuidosa e indecisamente.

Uns repetiam a formula do juramento em voz alta com expressio e
paixdo; outros murmuravam-na, atrasavam-se e, como que aterrados,
apressavam-se a apanhar de novo o fio das palavras do padre. Alas, no conjunto,
a impressdo experimentada por todos era a de mal estar, excetuando o padre,
que estava firmemente convicto de cumprir um 1til e importante dever.

Em seguida o presidente convidou-os a escolherem entre si um para
desempenhar as fungdes de presidente do juri; para isto levantaram-se e
passaram novamente ao gabinete, onde, mal chegados, puxaram de cigarros, que
acenderam.

Alguém lembrou a importante personagem como devendo desempenhar
aquele cargo, o que unanimemente foi aceite, e depois do que, abandonando os
cigarros, todos voltaram para a sala das audiéncias.

O presidente do juri indicou-se como nomeado para aquele lugar e todos se
sentaram de novo nas cadeiras de altos encostos.

Tudo caminhava rapida, ligeira e solenemente, e esta exatiddo, ordem e
pontualidade, evidentemente, fortalecia naqueles que tomavam parte nesta
solenidade, a crenga de que se desempenhavam de um grave dever social.

Nekludov partilhava igualmente estes sentimentos.

Foi entdo a vez do juiz presidente dirigir a sua solugdo ao juri, expondo-lhe
quais os seus direitos, deveres e responsabilidades. Enquanto durou o discurso
mudava constantemente de posi¢do; ou se inclinava a direita para logo se voltar a
esquerda, ou, encostando-se a cadeira, em seguida desencostava-se, para
arranjar na mesa as folhas de papel soltas e agitar a faca de cortar papel, que
largava para tomar um dos lapis.

Os direitos dos jurados consistiam, disse-lhes ele, em poderem interrogar



os presos por intermédio do seu presidente e em poderem examinar as provas
materiais da agdo.

Os deveres consistiam em julgar ndo injusta mas sim justamente, e
finalmente as responsabilidades provinham-lhes das suas delibera¢des terem de
ser secretas, expondo-se a severidade da lei aqueles que comunicassem com
estranhos, no exercicio das suas fungdes.

Tudo isto foi escutado religiosamente pelos jurados.

O negociante, acenando convictamente com a cabecga, espalhava no seu
ambito um forte cheiro a aguardente e sufocava altos solugos.

v

Acabada a alocugido comegou o interrogatorio.

— Siméo Kartimkine, levante-se!

Simdo ergueu-se nervosamente: os labios agitavam-se-lhe rapida e
ininteligivelmente.

— Como se chama?

— Simao Petrovich Kartimkine — disse de uma so vez, com voz
desagradavel, evidentemente tendo preparado a resposta.

— Aque classe pertence?

— Nos somos da aldeia.

— De que governo e distrito?

— Do governo de Toula, distrito Krapivo, comuna Koupianskou, aldeia de
Borki.

— Que idade tem?

— Trinta e quatro, nasci em mil oitocentos...

— Qual ¢ a sua religido?

— Nos somos da religido russa ortodoxa.

— £ casado?

— Nunca fomos casados.

— Em que se ocupava?

— Trabalhdvamos no Motel Mauritania.



— Ja foi alguma vezjulgado?

— Nos nunca fomos julgados porque como viviamos, antes de...

— Entdo nunca foi julgado?

— Gragas a Deus, nunca, senhor, nunca.

— Foi-lhe entregue a copia do auto de acusagdo?

— Sim, senhor, entregaram.

— Pode sentar-se. Eufémia Ivanovna Bochkov! — continuou o presidente,
dirigindo-se a uma das duas mulheres.

Porém, Simao continuou de pé, ocultando a Bochkova.

— Kartimkine, sente-se!

Mas Kartimkine teimava em ficar de pé e s6 quando o escrivao, inclinando
a cabega e fixando nele um olhar severo, lhe ordenou que se sentasse ¢ que ele
se resolveu a fazé-lo, tdo excitadamente como se levantara, recomegando a
remexer os labios e embrulhando-se no amplo capote.

— Como se chama? — perguntou de novo o presidente suspirando de
fadiga por ser obrigado a repetir sempre a mesma coisa; e examinava uns
documentos em vez de olhar para a interrogada, tal era o habito em que estava
de se ocupar simultaneamente de dois assuntos, a fim de terminar mais
rapidamente.

Bochkova tinha quarenta e trés anos, era da classe burguesa e por profissdo
desempenhava a de criada do mesmo hotel. Nunca fora julgada e recebera a
copia do auto de acusagdo. Respondeu a todas as perguntas com atrevimento
provocante como se quisesse dizer: « Sim senhor, sou eu Eufémia Bochkova,
recebi a copia, no que tenho muito prazer, e ndo consinto que ninguém se ria
disso!» Nao esperou que a mandassem sentar, pois mal findara o interrogatorio
ja o havia feito.

— Como se chama? — perguntou de novo o presidente, desta vez dirigindo-
se a terceira detidla — Tem de se levantar! — acrescentou afavelmente vendo
que a Maslova ficava sentada.

Ela entio levantou-se, a cabega erguida, o peito ereto e, sem responder,
fixou resolutamente o presidente com os olhos negros e sorridentes.

— Qual ¢ o seu nome?

Murmurou indistintamente qualquer coisa.

— Fale mais alto! — disse o presidente.



— Lubova — respondeu.

Nekludov, @ medida que os presos iam sendo interrogados, examinava-os
através das lunetas.

«E impossivel! Esta chama-se Lubova, nio ¢ o mesmo nome! Mas que
prodigiosa semelhanga!» , dizia ele a si mesmo, ndo despregando os olhos do
rosto da detida.

O presidente ia a passar a outra pergunta, mas algumas palavras do outro
juiz das lunetas, chamaram-lhe a atengéo para a resposta da prisioneira:

— Como! Lubova? Mas aqui esta outro nome?

A detida permaneceu silenciosa.

— Diga-me qual é o seu verdadeiro nome?

— O seu nome de batismo? — sugeriu o juiz das lunetas.

— Em tempos chamei-me Catarina.

«Nao, ndo pode ser», dizia ainda Nekludov; mas ndo havia ja duvida
possivel, era ela, a Katucha meia criada, meia governanta que ele sinceramente
amara e a quem, num momento de loucura, seduzira e abandonara e em quem
desde entdo evitara sempre pensar porque a recordagdo era-lhe demasiado
dolorosa, humilhando-o e mostrando-lhe que ele, tio altivo da sua retiddo, se
conduzira cobarde e vilmente para com aquela mulher.

Sim, era bem ela!

Via claramente no seu rosto essa individualidade misteriosa que faz
distinguir em face de todas as demais, tornando-a Unica, especial, sem
equivaléncia possivel.

E, apesar da palidez doentia ¢ do emagrecimento, essa individualidade
aparecia-lhe nas linhas do rosto, na boca, nos olhos ligeiramente estréabicos, na
voz, e principalmente no olhar ingénuo, no sorriso agradavel e na expressido da
graciosidade de todo o seu porte.

— Devia ter respondido logo isso! — continuou o presidente com a mesma
afabilidade. — E o seu apelido?

— Sou filha natural — respondeu a Maslova.

— Nio importa, diga o do seu padrinho.

— Mikailovna.

«Mas de que crime pode ela ser acusada? , conjeturava Nekludov, todo
arquejante.



— Referia-me ao apelido familiar — retorquiu o juiz.

— Também me conheciam pelo nome de minha méae, Maslova.

— A que classe pertence?

— A burguesia.

— Religido? Ortodoxa?

— Ortodoxa.

— Profissdo? Em que se ocupa?

Maslova calou-se.

— Em que se emprega? — repetiu o juiz.

— Estava numa casa.

— Mas em que casa? — perguntou severamente o outro magistrado.

— Os senhores sabem perfeitamente em que casa eu estava! — respondeu
a Maslova, desviando por instantes o olhar para novamente voltar a fixar o
presidente.

Um estranho rubor subiu-lhe ao rosto.

Havia qualquer coisa tdo extraordinaria na expressdo do seu semblante, tio
terrivel e pungente nas suas palavras e no rapido olhar em que envolveu a
assisténcia, que o presidente baixou a cabega e momentaneamente reinou na sala
profundo siléncio. Um riso, vindo das bancadas do piblico, destruiu-o, o que
obrigou o oficial a langar um prolongado « schhhhy !

O presidente ergueu a cabega e prosseguiu no interrogatorio.

— Nunca foi julgada?

— Nunca — respondeu a Maslova em voz baixa, suspirando.

— Recebeu a copia do auto de acusagido?

— Sim, senhor — respondeu.

— Pode sentar-se!

A detida ergueu a extremidade da saia com o gesto de uma senhora
levantando a cauda do vestido, sentou-se envolvendo as maos nas mangas do
capote, e voltou a fixar o presidente.

A tranquilidade ¢ a palidez voltaram-lhe de novo ao rosto.

Procedeu-se em seguida a chamada das testemunhas, que foram enviadas
para um gabinete separado, onde também lhes foi fazer companhia o médico
perito; deviam todos aguardar ali que fossem de novo introduzidos.

O oficial, levantando-se, comegou a leitura do auto de acusagao.



Lia-o em voz alta e distinta, mas tdo rapidamente que as palavras
formavam apenas um ruido abafado, continuo ¢ adormecedor.

Os juizes agitavam-se impacientes nas cadeiras, desejosos de ver
terminada a leitura, ¢ um dos soldados, custosamente, reprimiu por duas vezes
um bocejo.

Dos detidos, Kartimkine agitava constantemente os labios; a Bochkova,
conservando todo o sossego, cogava de vez em quando a cabega, erguendo um
pouco o lengo, e a Maslova, imdvel, fixara o olhar no escrivdo; durante a leitura,
por duas ou trés vezes, estremeceu ligeiramente, corou e mudou a posigdo das
maos, para novamente voltar a primitiva.

Quanto a Nekludov, continuava sentado na cadeira de alto encosto de
jurado, observando a Maslova; no intimo de sua alma agitava-se uma
complicada e dolorosa luta.

Eis do que constava o auto de acusagéo:

«Aos 17 de dezembro de 188..., o gerente do Hotel Mauritinia, desta
cidade, participou a morte repentina de um dos hospedes, o negociante siberiano
Férapont Smielkov.

« A certiddo do médico da quarta divisdo atestava que a morte fora devida
a uma rutura da aorta, produzida pelo abuso de bebidas espirituosas e o corpo de
Smielkov fora devidamente enterrado apds o terceiro dia do falecimento. No
quarto dia, porém, um companheiro e confrade daquele, o negociante
Timochine, chegado de S. Petersburgo e informado das circunstancias em que se
dera a morte de seu amigo, emitiu a suspeita de que esta ndo tinha sido natural,
mas sim que o defunto poderia ter sido envenenado com o fim de se apoderarem
de um anel de brilhantes ¢ de uma grande quantia, que Smielkov devia possuir e
que ndo fora mencionada no inventario realizado em seguida ao seu falecimento.

« Tendo-se procedido a um inquérito, provou-se:

«1° Que pouco tempo antes da sua morte o dito Smielkov tinha recebido
num banco, trés mil e oitocentos rublos, conforme o declararam o gerente e o



caixeiro do negociante Starikov, sendo certo que apenas figurava a importincia
de trezentos e doze rublos e dezasseis kopecks.

«2° Que Smielkov no dia anterior aquele em que falecera estivera sempre
na companhia de uma tal Lubka, que por duas vezes viera ao seu quarto.

«3° Que esta cedera a patroa da casa onde vivia, um anel de brilhantes
que pertencera ao negociante Smielkov.

«4°. Que a criada do hotel, Eufémia Bochkov depositara a sua ordem no
Banco do Comércio, no dia imediato ao da morte do negociante Smielkov, a
quantia de mil e oitocentos rublos.

«5° Que, segundo confissdo da prostituta Lubka, esta deitara na aguardente
que o negociante mais tarde bebeu, uns pos que o criado Kartimkine lhe dera.

«No interrogatério realizado pelo juiz de instrugdo, Lubka declarara mais
que Smielkov estando na casa onde, segundo a expressao, ela trabalhava, tinha-
Ihe pedido que fosse ao quarto por ele ocupado no hotel para lhe trazer dinheiro,
dando-lhe para esse fim a chave da sua mala de méo, de onde ela retirara 40
rublos, quantia que o negociante lhe dissera que trouxesse. Mais afirmou que fora
a unica importdncia que dali retirara como o poderiam testemunhar Simao
Kartimkine e Eufémia Bochkov em presenga dos quais abrira e fechara a mala.

« Com referéncia ao envenenamento de Smielkov, Lubka acrescentou que
tendo acompanhado o negociante ao Hotel langara no conhaque que ele ia beber
os pos que Kartimkine lhe dera, afirmando-lhe serem soporiferos e que os
aceitara para se desembaracar do negociante, que estando embriagado a
apoquemava €m €XCesso.

« Interrogada sobre a proveniéncia do anel que cedera a sua patroa, disse
que lhe fora dado pelo negociante, depois dele lhe haver batido e para a impedir
de se retirar.

« Eufémia Bochkov interrogada, declarou que nada sabia sobre a
desapari¢do do dinheiro, pois que nem sequer fora ao quarto do negociante, onde
s6 a Lubka entrara.

«Disse que se alguém retirara dinheiro do quarto do negociante, esse
alguém ndo podia ser sendo a Lubka quando tivera em seu poder a chave da
mala.

(Neste ponto da leitura do auto de acusagdo, a Maslova sobressaltou-se,
entreabriu a boca como para falar e voltou-se para a Bochkov).



« Sobre a proveniéncia dos mil e oitocentos rublos depositados no Banco
declarou que os ganhara, ajudada por Simdo, com quem estava para casar-se,
durante doze anos de servigo.

« Simao Kartimkine a principio confessou que de cumplicidade com a
Bochkov e instigado pela Maslova, roubara o dinheiro que fora dividido
igualmente entre os trés (aqui de novo a Maslova sobressaltou-se e enrubescendo
tentou dizer qualquer coisa) e igualmente corroborou que dera a Maslova uns pos
para fazer adormecer o negociante. Porém, no segundo interrogatorio, negou nao
s6 que houvesse roubado o dinheiro, como que tivesse dado os pos a Maslova,
langando sobre esta toda a culpa.

« Sobre a proveniéncia do dinheiro depositado no Banco, respondeu que
havia sido ganho por ele e pela Bochkov e que maior parte era o produto das
gorjetas com que os hospedes do hotel os iam gratificando.

« A autdpsia do negociante Smielkov realizada segundo o preceituado pela
lei, revelou a presenga de veneno nos intestinos.»

O auto de acusagio, depois da narragdo das confrontagdes e depoimento
das testemunhas terminava assim:

«Em consequéncia do que o mujique Simdo Kartimkine, de 33 anos de
idade, Eufémia Bochkov, burguesa, de 43 anos de idade, e Catarina Mikhailovna
Maslova, de 27 anos de idade, sio acusados de ter roubado ao negociante
Smielkov, no dia 19 de dezembro de 188... a quantia de dois mil e quinhentos
rublos e um anel de brilhantes e de lhe haver ministrado propositadamente um
veneno, de que lhe resultou a morte, crimes previstos pelo art. 1455 do Cédigo
Penal, e sdo apresentados em juizo para serem julgados com a colaboragdo do
juri criminal.»

Terminada a leitura, o oficial juntou as folhas do auto e com ambas as
maos alisou a sua comprida cabeleira. Todos langaram um suspiro de alivio com
a impressdo de que se ia fazer justia, e agora que estava aberto o inquérito.
Apenas Nekludov ndo partilhou dela; pensava com espanto no crime que
cometera aquela Maslova, que ele, dez anos antes, conhecera cheia de graga ¢

inocéncia.

vii



Quando terminou a leitura do auto de acusagdo, o presidente, depois de
haver consultado os seus auxiliares, voltou-se para Kartimkine com uma
expressdo que dizia: « agora chegou a ocasido de conhecermos a verdade até aos
altimos detalhes» .

— Simao Kartimkine! — disse, inclinando-se para a esquerda.

Siméo levantou-se, dobrou as mangas do capote, e deu dois passos para a
frente, agitando sempre os labios.

— E acusado de, no dia 16 de dezembro de 188... ter roubado, de
cumplicidade com Eufémia Bochkova e Catarina Maslova, da mala do
negociante Smielkov uma quantia que lhe pertencia e de ter fornecido a Catarina
Maslova arsénico em po, induzindo-a a langa-lo no liquido que aquele estava
bebendo, o que ela feze do que lhe resultou a morte.

— Confessa-se culpado? — concluiu o presidente inclinando-se para a
direita.

— E impossivel porque a nossa ocupagio...

— Guarde isso para mais logo. Confessa-se culpado?

— E impossivel... Eu so...

— Diga isso depois. Confessa-se culpado? — repetiu o presidente em voz
calma mas severa.

— E impossivel, porque...

Nao prosseguiu, porque o oficial impos-lhe siléncio com um tragico
«schhhy» !

O presidente, mudando de lugar o cotovelo a que se apoiava e parecendo
dizer « esta lebre esta corrida» , dirigiu-se a Bochkova.

— E acusada de, no dia 19 de dezembro de 188... ter roubado de
conivéncia com Simdo Kartimkine ¢ Catarina Maslova, da mala do negociante
Smielkov, uma quantia que lhe pertencia e um anel, o que tudo dividiram entre os
trés envenenando em seguida o negociante com arsénico. Confessa-se culpada?

— Eu ndo sou culpada de nada! — respondeu, atrevida e duramente. —
Nem sequer entrei no quarto... quem arranjou tudo foi com certeza essa porca
que ai esta.

— Isso depois, isso depois — novamente interrompeu o juiz com



severidade. — Reconhece-se ou ndo culpada?

— Nem roubei o dinheiro, nem dei o veneno, nem entrei no quarto! Se la
tivesse ido seria para correr com aquela marafona!

— Nao se confessa culpada?

— Nao senhor!

— Estd bem!

— Catarina Maslova — disse de novo o presidente dirigindo-se a outra ré
— ¢ acusada de, tendo ido ao quarto do Hotel Mauritania habitado pelo
negociante Smielkov, com a chave da mala onde ele guardava valores, ter dai
subtraido dinheiro e um anel de brilhantes...

Afrase que o presidente ia articulando como uma ligdo ha muito sabida de
cor foi interrompida para escutar o que lhe segredava o juiz da sua esquerda que
o prevenia que faltava um frasco, que era uma das provas materiais
mencionadas na lista. « Eu vejo ja isso, eu vejo!» , murmurou, e retomando a
frase inacabada, continuou:

— ...Ter dai subtraido dinheiro e um anel de brilhantes, o que tudo foi
partilhado entre os trés e que voltando ao hotel, acompanhada por Smielkov, deu-
The de beber conhaque envenenado. Confessa-se culpada?

— Nao sou culpada de nada! — respondeu prontamente a acusada. — O
que ja disse torno a repeti-lo: ndo tirei nada, nada, absolutamente nada. O anel foi
ele quem mo deu.

— Entdo ndo confessa ter roubado os dois mil e quinhentos rublos? —
inquiriu o presidente.

— Ja disse que apenas trouxe quarenta rublos!

— E quanto a ter langado os pos no calice do negociante, confessa-0?

— Sim, senhor. Fi-lo porque me asseveraram que isso ndo seria capaz de
envenenar ninguém! — disse, franzindo as sobrancelhas.

— De modo que, confessando ter deitado os pos na bebida do negociante,
nega ter-lhe roubado quer o dinheiro quer o anel? — replicou o presidente.

— Sim, confesso que deitando os pés no calice dele sempre os tive por
soporiferos e nunca que...

— Muito bem! — interrompeu o presidente, evidentemente satisfeito com
os resultados obtidos. — Agora diga-me como ¢ que tudo isso se passou! —

continuou, encostando-se para tras na cadeira ¢ pondo as maos em cima da



mesa. — Conte-nos tudo o que sabe! Uma sincera confissdo servir-lhe-a de
atenuante.

A Maslova voltara a fixar o presidente; agora, porém, calava-se e corava,
como que pretendendo vencer a timidez que a invadia.

— Vamos, conte-nos como as coisas se passaram!

— Como se passaram? — disse bruscamente a Maslova. — Ele veio a
noite, sentou-se junto de mim, e ofereceu-me de beber...

Calou-se de novo como que desorientada, ou interrompida por outra
recordagdo.

— Bem e depois?

— O qué? Depois?... Ah! Sim, depois ficou e... foi-se embora...

Aqui o delegado do procurador régio ergueu se um pouco, apoiando-se
com afetacdo a um cotovelo.

— Deseja fazer alguma pergunta? — inquiriu o presidente. E como
recebesse resposta afirmativa, com um gesto, convidou-o a falar.

— Desejava saber se a ré conhecia anteriormente Simdo Kartimkine? —
perguntou com solenidade o delegado, sem fixar a Maslova, comprimindo os
labios e franzindo as sobrancelhas.

O presidente repetiu a pergunta.

A Maslova fitava o delegado com olhares assustados.

— Se conhecia Simao? Sim, conhecia-o — disse.

— Desejava também saber quais eram as relagdes da ré com Kartimkine?
Encontravam-se frequentemente?

— As nossas relagdes? Indicava-me aos hospedes do hotel, mas eu ndo
tinha relagdes com ele!— respondeu a Maslova, movendo o olhar inquieto, do
delegado para o presidente ¢ inversamente.

— E porque ¢ que Kartimkine a indicava de preferéncia aos hospedes e
ndo nenhuma das outras raparigas? — perguntou o delegado, sorrindo
astuciosamente, como quem havia muito estava preparando a armadilha.

— Naio sei. Como ¢ que hei de sabé-lo? — respondeu a Maslova, olhando
em redor com espanto e momentaneamente fixando Nekludov. — Ele indicava-
me quem queria.

« Reconheceu-me!», pensou Nekludov, sentindo o sangue afluir-lhe ao
rosto. Mas a Maslova desviou o olhar sem o distinguir dos demais, dirigindo-o



assustadamente para o delegado.

— A ré nega, pois, que tenha tido relagdes intimas com Kartimkine? Esta
bem. Nido tenho mais nada a perguntar-lhe.

E o delegado, desencostando-se e pegando na pena fingiu escrever. Na
realidade porém o que estava fazendo era apenas percorrer o papel com a pena
sem escrever nada e isto por haver observado que, no geral, os procuradores e
advogados em seguida a qualquer pergunta tinham o cuidado de notar as
respostas a fim de, em ocasido oportuna, aniquilar os adversarios.

O presidente, que até entio estivera conversando em voz baixa com o seu
ajudante das lunetas, dirigiu-se novamente a detida.

— E o que ¢ que se passou depois — perguntou recomegando o
interrogatorio.

— Era tarde — disse a Maslova parecendo mais tranquila — e eu ja havia
adormecido no meu quarto quando Berta, a criada, me despertou, dizendo:
« Volta para baixo que o teu negociante esta 14 outra vez» , e apesar de eu ndo
querer descer, a senhora obrigou-me. Ele estava na sala, bebendo e dando de
beber a todas as minhas companheiras e acabando-se-lhe o dinheiro mandou-me
busca-lo ao Hotel. Disse-me onde o tinha e quanto devia trazer. E eu assim fiz.

O presidente continuava a falar em voz baixa com o seu vizinho ¢ com
certeza ndo ouvira o que a Maslova dissera; porém para provar o contrario,
repetiu as suas Gltimas palavras:

— E assim fez! E depois?

— Chegando ao hotel, entrei no quarto, abri a mala e retirei quatro notas
vermelhas de 10 rublos cada uma. — E aqui a Maslova interrompeu-se, como
que assaltada por um receio, mas em seguida continuou. — E quando entrei no
quarto ndo fui s6 — disse. — Chamei Simao e aquela — ajuntou designando a
Bochkov.

— Mentira! Eu nunca entrei... — Ia a dizer a Bochkov, que o escrivdo
impediu de continuar.

— E foi na sua presenga que retirei as quatro notas.

— Diga-me a ré se ao retirar os quarenta rublos notou que quantia estava
na mala? — De novo perguntou o delegado.

— Nio a contei; apenas vi que era quase tudo em notas de 100 rublos.

— Entdo a ré viu notas de 100 rublos! Nao preciso saber mais.



— Trouxe-lhe entdo o dinheiro para casa? — prosseguiu o presidente
consultando o relogio.

— Trouxe, sim senhor.

— E depois?

— Depois acompanhei-o novamente ao hotel — disse a Maslova.

— E como ¢ que conseguiu ministrar-lhe os p6s? — perguntou o presidente.

— Deitei-lhos no célice em que ia beber.

— E para que é que lhos deu?

— Para me livrar dele, que ndo me deixava em paz— respondeu com um
sorriso forgado.

— E porqué?

— Perseguia-me evidentemente impelido pelo alcool que ja bebera, a
ponto que eu, encontrando Simao no corredor, disse a este: « Estou farta de o
aturar! Se ele me deixasse ir para casa!» Sim@o respondeu-me que eles também
estavam cansados de o servir e que se eu quisesse retirar-me, que lhe desse
aqueles pos para o adormecer. Aceitei-os e, entrando de novo no quarto, vi-o
estendido no sofa, implorando aguardente. Entdo peguei na garrafa do conhaque
e enchi dois célices, langando no dele os pos que sempre tive como inofensivos,
porque de outro modo eu nunca, nunca poderia...

— E como ¢ que se achou possuidora do anel? Em que ocasido lho deu ele?
— perguntou o presidente.

— Depois de o acompanhar até ao quarto, quis-me retirar e ele,
encolerizando-se, bateu-me na cabeca e partiuv-me um pente. Desatei a chorar;
ele entdo, tirando o anel do dedo, deu-mo pedindo-me que ficasse.

O delegado, neste momento, ergueu-se novamente e pediu licenga para
interrogar um pouco mais a ré.

— Pode dizer-me a ré — disse logo que o presidente lhe concedeu a
permissao — quanto tempo esteve no quarto de Smielkov?

Um terror subito de novo se apoderou de Maslova, que, olhando
ansiosamente do delegado para o presidente, respondeu muito depressa:

— Nao me recordo.

— E recordar-se-a se entrou em qualquer outro aposento do hotel?

A Maslova refletiu um instante. Depois disse:

— Sim senhor. Entrei no quarto pegado que estava desocupado.



— Sim? E para qué? — inquiriu o delegado, dirigindo-se-lhe diretamente e
voltando-se rapidamente na cadeira.

— Para me compor e esperar por um carro.

— E Kartimkine acompanhou-a a esse quarto ou nao?

— Efetivamente esteve la.

— E para qué?

— Como ficasse algum conhaque na garrafa estivemos a bebé-lo.

— E aré a que respeito conversou com Kartimkine?

— Do qué? — respondeu a Maslova rapidamente. — De nada! O que sabia
ja o disse, e € tudo. Fagam de mim o que quiserem; ndo sou culpada e nio me
importo de mais nada.

— Nada mais tenho a perguntar — disse o delegado ao presidente; em
seguida tomou nota no esbogo do seu discurso que a ré confessara ter entrado
num quarto vazio, acompanhada por Kartimkine.

Por momentos reinou completo siléncio.

— Tem mais alguma coisa a acrescentar?

— Nada mais. Disse tudo. — E, suspirando, sentou-se.

Apos haver tomado um apontamento e em seguida ao pedido de um dos
ajudantes, o presidente suspendeu a audiéncia por vinte minutos, ergueu-se a
pressa e retirou-se.

O pedido fora-lhe feito pelo juiz das fartas suicas e dos olhos bondosos, que,
sentindo-se incomodado do estomago, desejava experimentar um cordial; para
este fim o juiz presidente suspendera a audiéncia.

Imediatamente jurados, advogados e testemunhas ergueram-se, todos
agradavelmente impressionados, por se terem ja desempenhado de uma boa
parte dos sagrados deveres que a sociedade lhes impunha, ¢ encaminharam-se
para os seus respetivos gabinetes.

Nekludov entrou na sala dos jurados e sentou-se junto da janela.



Capitulo 5

Sim, era bem ela, a Katucha!

Relembrou entdo como a conhecera.

Tinha terminado o terceiro ano da universidade e viera instalar-se em casa
de suas tias para preparar descansadamente a tese quando a viu pela primeira
vez. Habitualmente passava o verdo na companhia de sua mie e irmd numa
propriedade dos arredores de Moscovo; como nesse ano sua irma ja estivesse
casada, sua mée fora para uma estincia termal no estrangeiro e Nekludov, que a
ndo pdde acompanhar por ter de escrever a tese, decidiu-se a passar o verdo em
companhia de suas tias. Estava certo que encontraria naquele retiro o sossego
necessario ao trabalho e que nada o viria distrair; estimando-as sinceramente,
estava certo também que elas lhe respondiam com afeicdo e além disso
encantava-o a simplicidade daquela vida a antiga.

Achava-se entdo naquele delicioso periodo da existéncia de um rapaz que,
pela primeira vez reconhece por si proprio toda a beleza e toda a importancia da
vida e que, compreende a gravidade da tarefa imposta ao homem durante ela,
concebe a possibilidade de atingir o mais alto grau de perfei¢ao e elevagao moral
e entregando-se a esta tarefa, esta ndo sé esperangado, mas certo de a realizar.

Lera, havia pouco, os trabalhos sociologicos de Spencer e Henry George e,
pela primeira vez, descobrira tudo o que havia de cruel e injusto no regime da
propriedade individual o que o impressionava profundamente, lembrando-se que
havia de herdar por morte de sua mae quase 10000 hectares de terra.

A sua natureza, daquelas para quem um sacrificio realizado em nome das
necessidades morais ¢ sempre um verdadeiro gozo espiritual, obrigara-o ja a
renunciar a posse da pequena propriedade que, por morte de seu pai, lhe coubera
era partilhas. E, nesta mesma ordem de ideias, escolhera o assunto da sua tese:
Propriedade rural.

Durante a ¢época que passara em companhia daquelas senhoras



regularizara da seguinte maneira a sua vida.

Levantava-se cedissimo, com a madrugada, e ia tomar banho no regato
que serpenteava junto da colina; depois voltava para casa, por entre os prados
humidos de orvalho. Em seguida ao almogo trabalhava na tese, rodeado pelos
livros de consulta, ou saindo, de novo vagueava pelos campos e pelos bosques,
para vir repousar, antes do jantar, numa sombra do jardim.

Ao meio dia era o jantar, durante o qual encantava e divertia as duas
senhoras com inesgotavel alegria; findo ele montava a cavalo ou dava um
passeio de barco para, de novo, a tarde, retomar os seus trabalhos. Ao anoitecer
fazia-se uma paciéncia ou lia-se um livro recente.

Vinha entdo a noite, mas ndo vinha o sono; era tanta a alegria de viver que
sentia no seu ser, que se conservava acordado, muitas vezes, até ao dia. Nas
noites de luar, erguia-se e vinha para o jardim, dando largas a imaginagéo.

E assim, serena e felizmente deslizara-lhe a vida no primeiro més da
estada junto das boas senhoras, sem uma so vezreparar na leve e agil semipupila
e semicriada, a Katucha dos olhos negros.

Educado até entdo sob a asa maternal, conservava aos 19 anos a inocente

ingenuidade de uma crianga. Sonhava as mulheres unicamente como esposas e

todas aquelas com quem ndo podia casar eram aos seus olhos ndo mulheres, mas
seres humanos.

Na véspera da festa da Ascensdo, naquele verdo, uma senhora da
vizinhanga acompanhada de seus filhos e de um jovem pintor, de uma familia de
lavradores, amigo intimo de um deles, veio passar o dia com as tias de Nekludov.

Depois do cha a mocidade veio brincar para o prado que se estendia em
frente a casa e donde a erva ja tinha sido segada.

Comegaram pelo jogo do gorélki e Katucha veio também tomar parte
nele; numa ocasido Nekludov, que como os demais corria e trocava parceiros,
agarrou-a, tomando-a para par.

Ela estava encantadora e Nekludov, como todos, sentia prazer em vé-la;
mas nunca o assaltara a ideia de que entre eles pudessem estabelecer-se relagdes
mais intimas.

O jogo obrigava-os a correrem de maos dadas, cabendo a vez ao pintor de
tentar agarra-los.

E este, apesar de correr bem e possuir pernas de mujique, curtas,



musculosas e curvas, dizia para si: « estes hdo de custar a agarrar!»

— Uma, duas, trés! — disse o pintor batendo trés vezes com as mdos,
dando o sinal. Katucha, sorrindo, aproximou-se de Nekludov e¢ tomando-lhe a
mao com um desenvolto movimento da sua, correu agilmente para a esquerda, a
saia engomada rugindo.

Nekludov também era bom corredor e como ndo queria ser agarrado pelo
pintor, bem depressa se soltou de Katucha que tentava alcangar, correndo
velozmente, um macigo de sabugueiros que existia a esquerda, atras do qual, se
conseguissem novamente dar as maos, estariam salvos do seu perseguidor. Por
consequéncia Nekludov correu, seguindo & orla do prado, naquela diregéo,
correspondendo aos sinais que Katucha lhe fazia para se dirigir para ali. Nao se
lembrou porém, de um pequeno fosso que havia junto dos sabugueiros, todo
coberto de ortigas e tropegando, caiu dentro, picou-se ¢ molhou-se no orvalho
depositado nas folhas.

Katucha, os olhos negros como amoras, a face radiante de alegria,
encontrou-o a erguer-se e rindo do seu reveés.

— Que foi isso? Caiu e picou-se? — perguntou, fixando nele os negros olhos
e estendendo-lhe a mao, enquanto com a outra compunha o cabelo.

— Nio me lembrei do fosso — respondeu ele sorrindo e conservando a
mao na dela.

De repente, como ela se aproximasse um pouco mais ¢ sem saber como,
apertou-lhe fortemente a mao e beijou-a nos labios.

— Que faz? — disse ela, soltando-lhe a mao. Cortou entio dois ramos de
salgueiro donde as flores estavam ja a cair e agitou-os perto do rosto que ardia;
sem se voltar, desatou a correr agitando os bragos, para junto dos outros
jogadores.

Entdo, entre Nekludov e Katucha principiaram a estabelecer-se relagdes
iguais as que tém lugar quando dois jovens igualmente puros se sentem
mutuamente atraidos.

Bastava que Katucha entrasse no quarto de Nekludov ou que este lhe visse
a0 longe o vestido de cor-de-rosa e o avental branco, para que tudo aos seus olhos
mudasse de aspeto; como quando o sol aparece, tudo se torna mais alegre, mais
importante e mais interessante. A vida transbordava-lhe de alegria. E ela, pela

sua parte experimentava a mesma impressdo. Mas em Nekludov ndo era s6 a



presenca de Katucha que o agitava; bastava o pensamento da sua existéncia para
o encher de felicidade. Se Nekludov recebia novas de sua mde que o
apoquentavam; se a tese ndo progredia; se estava dominado por um destes vagos
ataques de tristeza tdo frequentes entre a gente moga, a ideia de Katucha varria-
Ihe de mente todos os pesares.

Katucha andava sempre muito ocupada em casa, mas trabalhando
depressa, poupava o tempo, de modo a poder entregar-se um pouco a leitura dos
livros de Dostoievski e Tourgueniev que Nekludov lhe emprestara; entusiasmou-a
0 Anichar de Tourgueniev. Durante o dia quando se encontravam nos corredores,
trocavam rapidas palavras; mas o que os encantava, era as palestras no quarto da
velha criada das senhoras, onde Nekludov vinha tomar cha.

Mas logo que Matrena Palovna, a criada, se retirava, a conversagio
afrouxava e ndo corria bem. Os olhos diziam coisas muito diferentes das dos
labios, e estes afinal calavam-se; invadia-os um sentimento de mal-estar que os
obrigava a separarem-se rapidamente.

E estas intimidades prolongaram-se durante todo o resto do tempo que
Nekludov permaneceu em casa de suas tias.

Elas acabaram por as notar, e inquietando-se, julgaram dever informar por
carta, sua cunhada, a princesa mae de Nekludov. Maria Ivanovna temia que
aquelas relagdes tomassem um carater muito intimo; mas os seus receios eram
infundados, porque Nekludov inconscientemente amava Katucha com um puro
amor; e nisto estava a salvagdo de ambos. Nao sentia nenhum desejo de a possuir
corporalmente, e este pensamento horrorizava-o. Mais bem fundados eram os
temores de Sofia, de espirito mais poético, que temia vé-lo casar com a rapariga,
conhecendo bem o carater resoluto e reto de Dimitri; ela sabia perfeitamente que
as origens e a situagdo de Katucha em nada influiriam no espirito de seu
sobrinho, se houvesse tomado tal resolug@o. Veio confirmar estes temores o facto
de Maria Ivanovna ter dado a entender a Nekludov com mil precaugdes, que se
ndo devia entreter tanto com a rapariga, pois era proceder mal animar alguém
com quem se ndo podia casar e ele ter respondido:

— E porque é que ndo posso desposar Katucha?

Porém, nunca em tal pensara. Um sentimento de exclusivismo
aristocratico, proprio a individuos do seu meio, impedia-o de se lembrar de
desposar uma rapariga tal como Katucha.



Mas em seguida a explica¢do que tivera com a tia Maria Ivanovna ndo lhe
desagradava o pensamento de desposar Katucha. Gostava das opinides radicais e
com o ardor da mocidade, repetia a si proprio: « Katucha ¢ uma mulher como as
demais. Se a amo, porque ¢ que ndo casarei com ela?

Parecia-lhe no entanto que o que sentia por Katucha, era apenas uma das
manifestagdes da alegria que enchia todo o seu ser e de que ela partilhava, e
estava convencido que este amor apenas era uma imagem reduzida daquele que
havia de sentir mais tarde por uma mulher ideal que o futuro lhe reservava.

No dia da sua partida, quando viu Katucha no patio ao lado das duas
senhoras, os olhos ternamente voltados para ele, marejados de lagrimas, teve a
nitida impressdo de abandonar alguma coisa muito bela, de inapreciavel valor, e
que nunca mais se renovaria.

Entdo, invadiu-o uma grande tristeza.

— Adeus Katucha! Muito obrigado por tudo! — disse-lhe num murmrio,
por detras de suas tias, antes de subir para o carro.

— Adeus, Dimitri Ivanovitch — respondeu a terna e agradavel voz de
Katucha. E as lagrimas que até ai retivera, soltaram-se-lhe dos olhos; refugiou-se

entdo na sala, para poder chorar livremente.

S6 ao fim de trés anos ¢ que Nekludov tornou a ver Katucha. E quando ao
cabo desses trés anos, ele a voltou a ver, ndo era ja o mesmo de outrora.

Socialmente era um brilhante oficial das guardas que ia juntar-se ao
regimento e que aproveitava o fim de uma licenga para visitar as velhas
parentas.

Mas moralmente diferia muito do ingénuo rapaz que mantivera com a
doce Katucha umas simples relagdes de amor.

Outrora era um rapaz leal e desinteressado, pronto a sacrificar-se pelo que
julgasse ser o bem; agora, era um egoista depravado, preocupando-se
unicamente com o seu prazer pessoal.

Outrora o universo parecia-lhe misterioso e, entusiasticamente, tentava



penetrar nesse mistério; agora tudo lhe parecia subordinado as condigdes da sua
vida pessoal.

Outrora sentira a importdncia ¢ a necessidade de convivéncia com a
natureza ¢ com os homens que tinham vivido, pensado e sentido antes dele, os
filésofos e poetas do passado; agora o importante e necessario eram as
convivéncias com os seus camaradas e a sujeicdo as regras mundanas do seu
meio.

Outrora concebera as mulheres como criaturas misteriosas e encantadoras
— encantadoras pelo proprio mistério que as envolve — agora, mulheres —
todas as mulheres com excec¢do das de sua familia e das dos seus amigos —
eram limitadas a um fim muito definido: o instrumento de um gozo ja
experimentado e sobre todos preferido. Outrora ndo sentia a necessidade de
dinheiro e mal gastava a terg¢a parte da sua anuidade; agora mil e quinhentos
rublos mensais evaporavam-se e ja tivera explicagdes desagradaveis com sua
mae sobre o assunto. Outrora era o Eu espiritual que governava, agora imperava
o forte e animal Eu.

E toda esta profunda transformagdo, que se operava nele, proviera
simplesmente de ter cessado de crer em si para comegar a crer nos outros.

E que viver confiando unicamente em si proprio parecia-lhe muito dificil;
crendo s6 em si, isto ¢, dando apenas ouvidos as suas inclinagdes mais intimas,
teria de decidir-se, ndo a satisfazer os impulsos da sua vida animal, egoista e s0
preocupada de prazer, mas ao contrario, a proceder quase sempre contra eles;
enquanto, crendo nos outros, ndo havia nada a decidir por antecipadamente tudo
estar decidido a favor do seu ser animal. Mas isto ndo era tudo. Acreditando em
si proprio, expunha-se incessantemente a censura dos que o cercavam, enquanto
confiando nos outros, estava seguro dos seus elogios.

Se, por acaso, Nekludov falando, se mostrava preocupado com assuntos
sérios da vida, tais como Deus, verdade, riqueza e pobreza, todos os do seu meio
achavam tais preocupag¢des extravagantes e ridiculas; entdo, a propria familia,
deixando transparecer uma ironia fina, tratava-o por notre cher philosophe.

Se, ao contrario, lia romances, contava anedotas excitantes ou entdo
trauteava o couplet afrodisiaco que ouvira no Teatro Francés, todos o aprovavam,
achavam encantador e incitavam a prosseguir. Quando, julgando proceder bem,
moderava as necessidades do ser animal quer vestindo um facto usado, ou



abstendo-se de beber vinho, todos o acusavam de querer singularizar-se,
tornando-se original; mas se se excedia em despesas com cagadas e jantares, ou
ainda em mobilar luxuosamente qualquer dependéncia da casa que habitava,
todos admiravam o requintado gosto que punha em tudo e presenteavam-no com
custosos objetos. Enquanto se conservou casto e manifestou o desejo de o
continuar a ser até ao casamento todos receavam pela sua saude; a propria mae,
a quem a ideia do casamento com Katucha enchia de temor, s6 sossegou quando
soube que ele se havia tornado em «verdadeiro» homem, raptando a um
camarada uma dama francesa.

Tgualmente, quando fora da cedéncia da pequena propriedade que herdara
de seu pai aqueles que trabalhavam a terra, aos aldedes, Nekludov sofreu as
censuras e zombarias de todas as pessoas que o rodeavam. Repetiam-lhe,
incessantemente, que a sua dadiva ndo conseguira elevar em nada o bem-estar
material dos mujiques e que pelo lado moral dera unicamente o resultado de
abrirem trés novas tabernas onde, abandonando o trabalho, iam matar o tempo.

Ao contrério, despendendo fortes quantias, quando admitido a fazer parte
da sociedade aristocratica, dera nisso um verdadeiro prazer a velha princesa, que
achava natural que a mocidade se divertisse, apesar de ter sido obrigada a
levantar um empréstimo para ocorrer aquelas loucuras.

A principio, Nekludov lutara contra esta maneira de viver mas a luta era-
Ihe dificil, porque tudo o que ele considerava o bem, guiando-se por si proprio,
era tido pelos outros como o mal e inversamente. Cedo, pois, submeteu-se;
abandonara a crenga em si proprio para tomar a dos outros.

Esta rentncia custara-lhe ao principio, mas os novos habitos depressa
abafaram essa fraca revolta: o fumar e o beber cada vez se enraizavam mais e
os horizontes novos aliviavam-no, pensando que de futuro apenas se devia
inquietar com a critica dos homens.

Nekludov entregou-se entdo a essa vida nova, ardente e tumultuaria como o
seu temperamento; as exigéncias da voz interior que reclamava qualquer coisa
muito diferente, estavam extintas. Foi entdo que entrou para o exército.

Avida militar, em geral, torna os homens mais depravados.

Coloca-os em condi¢des de completa indoléncia, por auséncia de trabalho
util e desliga-os dos comuns deveres humanos para os substituir por aqueles que

sdo0 unicamente convencionais, tais como a honra do regimento, o uniforme ¢ a



bandeira; além disso dando-lhes poderes discricionarios sobre outros homens,
coloca-os em condigdes da mais servil obediéncia para com aqueles de uma
patente mais elevada.

Quando, porém, a esta depravadora influéncia se junta a da riqueza e a das
relagdes com familias reinantes, entio os homens que sofrem dela, sucumbem a
mania do egoismo.

Assim Nekludov, logo que entrou para o exército, ndo teve outras
ocupagdes que ndo fosse vestir um uniforme esplendidamente feito e escovado
por outros, ou montando finos cavalos, tratados e sustentados igualmente por
outros, brandir espadas ainda e sempre, feitas e limpas por outros:

Igualmente importantes eram os banquetes nos clubes e restaurantes
despendendo grandes quantias, vindas de origens invisiveis e os teatros, bailes e
mulheres.

E esta a vida que nos militares atua ainda mais depravadamente que nos
outros homens, porque se um destes leva tal vida, ndo pode, no intimo do seu ser,
deixar de se envergonhar, enquanto um como Nekludov, principalmente em
tempo de guerra, orgulha-se ¢ desculpa-se.

«Nos estamos prontos a ser sacrificados: por consequéncia uma vida
descuidosa e alegre ndo s6 nos é desculpavel mas indispensavel. Seriamos
insensatos, se procurassemos outra!»

Tais eram, neste periodo da sua existéncia, os confusos pensamentos de
Nekludov, que sentia verdadeiro gozo em ver-se livre de todas as barreiras morais
que até ai impusera a sua mocidade; neste estado de mania cronica de egoismo
vivia e depois de trés anos de auséncia, quando ia bater-se contra os Turcos, de

novo veio visitar suas tias.

LI

Dois fortes motivos imperavam em Nekludov obrigando-o a interromper a
viagem.

Em primeiro lugar a propriedade de suas tias ficava-lhe no caminho e as
duas velhas senhoras haviam tanto instado, que ndo houvera meio de recusar



uma pequena visita, e em segundo lugar e muito principalmente, porque
dominava-o o secreto desejo de rever Katucha.

Talvez que antecipadamente houvesse formado, no fundo da sua alma um
mau designio para com ela, sugerido pelo desenfreado ser animal que o
governava; estava, porém, longe de reconhecer essa como a sua intengdo
manifestando apenas a de rever os lugares onde passara momentos tao felizes e
condescender com a vontade das tias, personagens um pouco ridiculas, porém,
boas e amaveis, que o cercavam sempre de uma atmosfera de ternura e
admiragdo.

Chegou nos fins de margo, na manha de uma sexta-feira santa, quando ja
comegara a degelar, acompanhado por fortes aguaceiros; sentia-se transido de
frio e todo molhado, mas ao mesmo tempo, alegre, vigoroso e bem disposto,
como sempre estava, nesta ¢poca da vida.

« Estara ela ainda ca? , perguntava a si mesmo ao entrar no velho e
familiar patio cercado pelas paredes de tijolos, agora coberto de neve caida dos
telhados.

Esperangava-o a ideia de vé-la no limiar da porta, atraida pelas
campanulas do trend. Mas ai apenas estavam duas criadas de pés nus e saias
arregacadas, com baldes de 4gua ao lado, evidentemente lavando o soalho.

Foi Tikhon, o velho criado, que o recebeu, interrompendo também a sua
ocupagdo que o avental de servigo mostrava estar fazendo. Na sala de entrada
Sofia Ivanovna, de vestido de seda e touca na cabeca, esperava.

— Ora ainda bem que vieste! — disse, abragando-o. — A Maria estd um
pouco incomodada. Fomo-nos confessar esta manhd, e cansou-se.

— Felicito-a, tia Sofia — disse Nekludov beijando-lhe a mdo. — Desculpe-
me té-la molhado!

— Depressa para o teu quarto! Estds um pintainho! Ai meu Deus! Que
grandes bigodes!

— Katucha! Katucha!

— Depressa! Traz-lhe uma chavena de café!

— Imediatamente — respondeu do interior, uma conhecida e agradavel

O coragao de Nekludov palpitou de alegria!

Era ela! Ainda 1a estava! E por entre as nuvens rompeu alegremente o sol.



Nekludov dirigiu-se, seguido por Tikhon, para o quarto que ja ocupara. Bem
quisera interroga-lo a respeito de Katuclia; como estava ela? O que ¢ que fazia?
Nio estava por acaso noiva? Mas Tikhon era tdo respeitoso ¢ a0 mesmo tempo
tdo digno, insistia tanto em encher-lhe de agua a bacia, para se lavar, que
Nekludov néo ousou interroga-lo sobre a rapariga, limitando-se a perguntar-lhe
pelos netos, pelo cavalo velho e pelo Polkam, o cdo de guarda.

Todos viviam e tinham satide a exceg¢do do Polkam, que enraivecera no
verao transato.

Tinha tirado a roupa molhada e comegava a vestir outra, quando ouviu
passos rapidos e familiares no corredor; em seguida bateram a porta. Nekludov
reconheceu os passos ¢ a pancada na porta; so ela andava e s6 ela batia daquela
maneira! Langando aos ombros o seu casacido molhado disse:

— Entra!

Era ela, Katucha, sempre a mesma, mais bonita, mais encantadora que
outrora. Os olhos negros, ligeiramente estrabicos, brilhavam ingenuamente e
como outrora trazia 0 mesmo avental de alvura imaculada. Traza-lhe de mando
de suas tias, um sabonete perfumado, ao qual se acabara de arrancar o involucro
e duas toalhas, uma, muito comprida, de fino linho e outra mais aspera para o
banho. E tudo, o sabonete intacto com a marca do fabricante, as toalhas ¢ a
propria Katucha, tudo era limpo, fresco, agradavel e encantador. Um
irreprimivel sorriso de alegria fé-la agitar os labios firmes.

— Bons dias, Dimitri Ivanovitch! Como tem passado? — murmurou
esforgadamente e enrubescendo.

— Bons dias, Katucha; como estis? — respondeu, sentindo o rosto
afoguear-se-lhe.

— Gragas a Deus, bem. Aqui tem o sabonete cor-de-rosa que prefere e as
toalhas que lhe enviam as suas tias — disse, colocando o sabonete no lavatorio e
dependurando as toalhas nas costas de uma cadeira.

— Dimitri Ivanovitch trouxe tudo! — notou Tikhon, como se defendesse a
independéncia do visitante, ¢ apontando para o grande estojo de toilette com
fechaduras de prata, que Nekludov abrira em cima da mesa e que continha uma
profusdo de frascos, escovas, perfumes e pos.

— Diz a minhas tias que lhe agradego muito os seus cuidados. Como me
sinto felizem de novo estar aqui! — acrescentou Nekludov, sentindo-se penetrado



de ternura e bondade como trés anos antes.

Katucha respondeu com um sorriso e retirou-se.

O acolhimento com que Nekludov foi recebido por parte de suas tias que
sempre o haviam adorado, foi ainda mais carinhoso que o habitual. Dimitri ia
para a guerra, onde podia morrer ou ser ferido. E isto comovia as velhas
senhoras.

Nekludov apenas tencionava demorar-se um dia, mas logo que tornou a ver
Katucha resolveu passar o domingo de Péascoa junto dela e neste sentido
telegrafou ao seu camarada Chembock, com quem ficara de encontrar-se em
Odessa, pedindo-lhe que ali o viesse procurar.

A partir do primeiro momento em que voltou a ver Katucha, Nekludov
sentiu o despertar de antigas impressoes.

Agora, como entdo, ndo podia ver sem emogdo o seu avental branco; ndo
podia deixar de sentir prazer ouvindo o som da sua voz, ou do seu riso, ou ainda o
ruido dos seus passos; ndo podia suportar, sem se sentir perturbado, o brilho dos
seus olhos, negros como amoras; e mais que tudo ndo podia deixar de notar sem
agitagdo, como ela corava quando se encontravam.

Sentia-se novamente apaixonado, mas ndo como trés anos antes, quando

[

amor era quase um mistério, quando a si proprio ndo ousava confessar que
amava e quando estava convencido que apenas se podia amar uma vez, agora
sentia. bem que estava apaixonado e disso se alegrava, porque sabia
perfeitamente, ainda que se esforgasse por encobri-lo a si proprio, no que é que
consistia esse amor e quais eram os seus resultados.

Em Nekludov como em todos os outros homens, a natureza era dupla:
desdobrava-se em espiritual e animal. O ser espiritual ndo procurava a felicidade
sendo no que pudesse tender para a felicidade geral; o ser animal procurava
apenas a sua propria felicidade e para isso estava sempre disposto a sacrificar o
bem de toda a humanidade. No estado de loucura egoista em que ele, nesta
época da vida, se achava, o ser animal dominava-o, abafando por completo todas
as manifestagdes do ser espiritual.

Mas quando viu Katucha e sentiu novamente despertar os antigos
sentimentos por ela, o ser espiritual ergueu a cabega reclamando os seus direitos.
Comegou entdo a debater-se numa luta intima, inconsciente e incessante.

Sabia no intimo da alma que o dever era partir; conhecia que prolongar a



sua estada era um mal e que nada de bom poderia resultar! Mas sentia tanto
prazer e felicidade que recusou ouvir a voz da consciéncia e ficou.

No sibado de tarde, véspera de Pascoa, segundo o uso, o padre,
acompanhado pelo sacristio, veio benzer o pao; contou que lhes fora muito
custoso atravessar em trend as trés verstas que separavam a igreja da
propriedade, porque o degelo enchera os caminhos de pequenos pantanos.
Nekludov assistiu a toda a ceriménia, bem como a criadagem, e durante ela ndo
despegou os olhos de Katucha que ficara junto a porta, com o turibulo nas méos.
Tendo trocado com o padre e suas tias os trés beijos do costume, preparava-se
para se recolher, quando ouviu no corredor a voz de Matrena Palovna, a velha
criada, dizendo que ia arranjar-se para assistir com Katucha a missa da meia-
noite na igreja e a béngdo dos pais.

« Também vou!» , disse consigo Nekludov.

O caminho para a igreja estava intransitdvel, quer para trens quer para
carros, ndo havendo sendo o recurso do velho cavalo. Nekludov mandou-o selar,
vestiu o brilhante uniforme de oficial e langando aos ombros o capote de servigo,
montou o idoso animal, excessivamente alimentado, que rinchava
constantemente, e através da escuriddo, sobre a neve e sobre a lama, dirigiu-se
para a igreja da aldeia.

v

Nekludov devia conservar no decorrer de toda a vida, como uma das mais

doces e impressionantes recordagdes, essa missa da meia noite.

A ceriménia havia ja comecado quando, depois de ter longamente
caminhado através da escuriddo, em que so se destacava aqui e ali a alvura da
neve, chegou ao adro da igreja.

Os mujiques depressa o reconheceram como o sobrinho de Maria
Ivanovna, apressando-se em guiar-lhe o cavalo para sitio seco onde pudesse
desmontar e encaminhando-o para a igreja ja cheia de gente.

A direita reuniam-se os homens; velhos vestindo roupas de confeg¢do
caseira, com as pernas envoltas em longas teias de branco linho, e mogos



trajando fatos domingueiros, vistosas faixas ao redor da cintura, e botas de canos
altos.

A esquerda amontoavam-se as mulheres; as novas com lengos de seda na
cabega, corpos de veludilho escuro com mangas vermelhas das camisas, saias de
cores vivas, verdes, azuis ¢ vermelhas, e calgando fortes botas de couro; as
velhas, mais modestas, conservavam-se atras, a cabec¢a envolvida num lengo
branco, usando antigos vestidos e casacos.

Num intervalo entre estas e as raparigas novas, estavam as criangas com
trajes festivos e cabelo muito luzidio.

Os homens persignavam-se, curvando e erguendo a cabega; as mulheres,
as velhas sobretudo, olhavam fixamente para a imagem rodeada de velas, e
benziam-se, apoiando alternativa e firmemente os dedos dobrados, na testa, nos
ombros 8 no ventre, murmurando incessantes oragdes. As criangas, imitando os
grandes, oravam ardentemente, ¢ muito mais quando se sentiam observadas
pelos pais. O santuario ladeado por altos cirios envoltos em espirais doiradas,
resplandecia, e o proprio lustre estava igualmente guarnecido com velas. Do coro
clevavam-se os alegres canticos de um orfedo de amadores, em que os graves
dos sonoros baixos se casavam com os sopranos agudos das criangas.

Nekludov entrou no corpo da igreja. No centro estava reunida a
aristocracia: um proprietario com a esposa e filho, este vestido de marinheiro, o
chefe da policia, o telegrafista, um negociante com botas de cano e o starosta,
que ostentava no peito uma medalha. Ao lado do pulpito, por detras da esposa do

proprietario, Matrena Palovna com vestido lilas e chale as riscas, dava a direita a

Katucha. Esta vestia de branco; um simples corpete as pregas prendia-se-lhe em
redor das ancas, por meio de um cinto azul. Nos cabelos trazia um lago escarlate.

Tudo tinha um aspeto festivo, solene, alegre ¢ belo; o padre com vestes
bordadas a prata e cruz de ouro; o didcono e o sacristio com estolas igualmente
bordadas; o incessante coro dos amadores, cujos cabelos muito oleosos
brilhavam no coro; as continuas béngédos do padre, erguendo um cirio adornado
com flores e repetindo acompanhado pela assisténcia: « Cristo ressuscitou! Cristo
ressuscitou!» Tudo isto era belo, mas ainda mais bela estava Katucha, com o
simples vestido branco de cinto azul e lago vermelho nos cabelos, o olhar
extatico.

Nekludov pressentiu que ela sem se voltar adivinhara a sua presenga.



Dirigindo-se ao altar, passou-lhe junto e ainda que ndo tivesse nada que dizer-lhe,
inventou-o e cm voz baixa murmurou:

— Minha tia disse-me que s6 ceariamos depois da Gltima missa.

O sangue afluiu e espalhou-se no rosto de Katucha; os olhos, negros,
sorridentes e felizes, fixaram-se ingenuamente em Nekludov.

— Sim, ja sabia — respondeu.

Nesta ocasido o sacristdo, que principiava a colheita das esmolas ndo vendo
Katucha rogou-a com a estola. Por deferéncia com Nekludov afastara-se dele
para o ndo molestar e tocara levemente em Katucha. Nekludov, porém, ficara
estupefacto, de como ele, um sacristdo, nio compreendia que tudo o que se
estava fazendo na igreja, tudo o que se fazia no mundo, era apenas por Katucha e
que tudo podia passar despercebido, exceto ela, que era o centro de todo o
universo. Por ela brilhava o ouro das imagens, por ela ardiam todas aquelas velas
e cirios e os cénticos que se ouviam: « regozjai-vos, homens, ¢ a Pascoa do
Senhor!» eram ainda por ela.

Tudo, tudo o que era belo no mundo era-o por ela e para



ela. E parecia-lhe que Katucha reconhecia isto mesmo, a avaliar pela alegre e
extatica expressdo do rosto, que lhe dizia vibrarem na sua alma as mesmas
cordas que na dele.

No intervalo entre as missas, Nekludov saiu da igreja. Afastaram-se para o
deixar passar e saudavam-no. Uns reconheciam-no enquanto outros inquiriam:
«Quem &%

Deteve-se nos degraus: os pobres cercaram-no clamando, e s6 depois de
distribuir o cobre que levava, pode descer.

Amanhecia ja, mas o sol ainda ndo aparecera.

A multiddo saia da igreja e agrupava-se pelo adro, mas Katucha ndo
acabava de aparecer, o que o0 obrigou a retroceder, para aguarda-la.

A igreja continuava a despejar gente que fazia ecoar o lajedo com os
pregos das botas, dispersando-se no adro.

Um velho de cabega trémula, um antigo cozinheiro de Maria Ivanovna,
deteve Nekludov, abragou-o e beijou-o fraternalmente; a mulher, uma velhinha
toda enrugada, presenteou-o com um evo pintado de amarelo. Um sorridente,
jovem e musculoso mujique, vestindo blusa nova e cinto verde, que os
acompanhava, aproximou-se.

— Cristo ressuscitou! — disse, com olhar sorridente; e passando os bragos
em redor do pescog¢o de Nekludov, beijou-o trés vezes em cheio nos labios,
rogando-lhe nas faces com a pequenita barba encaracolada e impregnando-o do
peculiar e agradavel cheiro do mujique.

Depois de se ter deixado abragar pelo mujique e quando este ainda o
presenteava com um ovo pintado de cor de canela, Nekludov viu sair da igreja
Matrena Palovna, seguida pela pequenita cabega negra, com o lago escarlate.

Katucha viu-o também por entre a turba que os separava e, de novo, o
rubor Ihe subiu a face.

Detiveram-se no limiar da igreja distribuindo esmolas aos pobres. Um
destes, um desgragado que em lugar de nariz tinha uma grande chaga,
aproximou-se de Katucha.

Ela, tirando da algibeira qualquer coisa, deu-lha: em seguida chamando-o a
si e sem o menor sinal de repulsdo, antes com estranho fulgor nos olhos, beijou-o

trés vezes. E enquanto abragava o mendigo, os seus olhos encontraram-se com 0s



de Nekludov como se Ihe perguntassem: « Ando bem procedendo assim ?»

— Sim, querida, ¢ esse 0 bem, ¢ isso o belo. Amo-te.

Por fim desceram a escadaria e Nekludov caminhou ao seu encontro. Nao
tencionava cumprimenta-las com a saudacdo da festa, mas queria estar perto de
Katucha.

Matrena Palovna, porém, com um aceno, de cabega e entoagdo que
implicava uma igualdade geral naquele dia, disse-Ihe:

— Cristo ressuscitou!

Em seguida limpou cuidadosamente os labios com o lengo e estendeu-Ihos.

— Em verdade ressuscitou! — respondeu Nekludov, abragando-a.

Olhou depois para Katucha; esta novamente enrubesceu e caminhou para
ele.

— Cristo ressuscitou, Dimitri [vanovitch.

— Em verdade ressuscitou! — disse.

Abragaram-se e beijaram-se, parando a segunda vez, como que a
perguntar se deveriam continuar; decidindo pela afirmativa abragaram-se e
beijaram-se uma terceira veze separaram-se sorrindo.

— Vio ainda a casa do paroco? — perguntou Nekludov.

— Nao, Dimitri Ivanovitch, vamos apenas descansar um pouco, aqui —
disse Katucha falando com visivel esfor¢o, o seio arfando agitadamente e
fitando-o com timidos, inocentes e ternos olhares.

No amor entre o homem e a mulher existe sempre um momento em que
esse amor atinge a sua mais elevada expressdo, perdendo todo o carater sensual,
desprezando a reflexdo, tomando-se inconsciente e irrefletido.

E a pura unido de dois seres num so.

Esse momento conhecera-o Nekludov naquela madrugada de Péscoa.
Sentado agora no gabinete dos jurados e tentando recordar todas as
circunstincias em que conhecera Katucha, esse instante erguia-se dentro de si e
velava tudo o mais: via-a com a cabecita cuidadosamente penteada, o lago
escarlate no alto a envolver-lhe o busto delicado ¢ os peitos ainda mal formados,
o corpete branco, as pregas; e nos olhos brilhantes, ligeiramente estrabicos, nas
faces rosadas, em todo o seu conjunto, via essa clara expressdo de profundo,
puro e inocente amor, ndo s6 por ele Nekludov, conto por tudo que era belo no

mundo e ainda por todo o existente, mesmo por aquele mendigo a quem beijara.



Fora este amor que sentira nela e que inconscientemente também partilhara,
fundindo-os num s6 ser.

Ah! Se tudo tivesse terminado naquela noite!

« Sim, tudo que entre nds houve de terrivel ainda nao tinha acontecido até
aquela noite de Pascoa!» , pensava, sentado a janela do gabinete dos jurados.

Ao regressar da igreja, Nekludov ceou em companhia de suas tias e
seguindo o habito contraido no regimento, bebeu varios copos de vinho e alguns
de aguardente. Retirando-se para o quarto que ocupava, estendeu-se na cama
sem se despir e adormeceu logo. SO despertou quando ouviu bater na porta.
Reconheceu 0 modo de bater; era ela. Desceu do leito esfregando os olhos e
estirando os bragos.

— Es tu, Katucha? Entra! — disse.

— O almogo esta na mesa — disse ela entreabrindo a porta.

Vestia ainda o mesmo corpete branco, mas sem o lago nos cabelos.

Fitava-o sorridentemente, como se lhe houvesse comunicado alegres
novas.

— Ja 1a vou — respondeu, penteando-se.

Entdo, durante um minuto, ela deixou-se estar, sem dizer nada; Nekludov,
abandonando o pente, deu um passo para ela, que no mesmo instante retrocedeu
e caminhou pelo corredor fora com ligeiros passos.

« Que tolo fui em néo a ter agarrado!» , pensou Nekludov.

O que queria ndo o sabia bem, mas permanecia com a impressdo de que
quando ela entrara no quarto deveria ter procedido como todos, em semelhante
situagdo, procedem.

— Espera, Katucha! — disse-lhe.

— Que quer? — perguntou ela abrandando o passo.

— Nada, apenas... — e fazendo um esforgo sobre si proprio, lembrando-se
como procedem os homens do seu meio em tais ocasides, passou-lhe o brago em
redor da cintura.



Katucha deteve-se e fitou-o nos olhos.

— Nao, Dimitri Ivanovitch, isso nio — disse, enrubescendo e com
lagrimas na voz, enquanto com a pequena e robusta méo afastava o brago que a
apertava.

Nekludov largou-a, sentindo-se ndo sé confuso e envergonhado, mas até
enojado de si proprio.

Era este um desses momentos em que apenas devia crer na voz intima; ndo
compreendeu que a confusio e a vergonha que sentia eram causadas pelos
melhores sentimentos da sua alma, reclamando liberdade; imaginou
diferentemente que era apenas parvoice timida e que era obrigagdo portar-se
como toda a gente e como homem.

De novo cingiu-lhe a cintura e beijou-a no pescogo.

Fora porém, um beijo muito diferente dos que precedentemente lhe dera:
daquele primeiro e inocente beijo furtado atras do macigo de salgueiros e dos
que ainda naquela manha trocara com ela. Este levara em si uma significagio
terrivel e que ela bem adivinhara.

— Que faz? — exclamou fugindo, atemorizada, como se se houvesse
despedagado qualquer coisa de inapreciavel valor. Nekludov dirigiu-se para a sala
de jantar.

Sentados & mesa, ja ali se achavam, além de suas tias que vestiam foilettes
novas, o médico da familia e outra senhora das vizinhangas.

Tudo decorreu como de costume; s6 na alma de Nekludov amontoava-se
uma tempestade. Ndo dava atengdo a nada do que lhe diziam, respondia
desastradamente e ndo pensava sendo em Katucha, estremecendo quando
recordava a sensagdo do beijo que lhe furtara. Quando da entrou na sala, sem
erguer os olhos, sentiu-lhe a presenga e teve de se dominar a fim de a néo fitar.

Acabado o almogo retirou-se logo para o quarto, onde caminhando para
tras e para a frente, fortemente excitado, escutara todos os ruidos da casa na
esperanga de ouvir o andar de Katucha. O ser animal que até ai vivia
adormecido nele ndo s6 despertara, mas conseguira dominar o espiritual e leal
Nekludov, que durante a primeira visita e ainda mesmo na manha desse dia ele
fora. Agora, apenas o governavam as exigéncias animais.

Nio pdde, porém, uma unica vez encontra-la so6 durante o dia apesar dessa
espionagem. Com certeza procurava eviti-lo. A tarde, contudo, ela nio pode



deixar de ir ao quarto proximo de Nekludov, porque o médico, cedendo as
instincias das duas senhoras, resolvera passar a noite ¢ fora necessario preparar-
Ihe a cama. Ouvindo-a entrar. Nekludov seguiu-a, caminhando sem ruido e
retendo a respiragdo, como que preparando-se para cometer um crime.

Katucha, com as mdos no interior de uma fronha do travesseiro,
preparava-se para enfronha-lo quando ouviu a porta abrir-se. Voltou-se e sorriu;
ndo era porém o sorriso alegre e felizdo costume; era antes um sorriso assustado
e implorador. Nekludov compreendeu-o; era como se lhe dissesse que o que ele
ia fazer era mal proceder, e momentaneamente hesitou.

Ta talvez recomegar a luta entre a sua dupla individualidade. A voz do
verdadeiro amor que sentira por ela, falou mais uma vez ainda que
francamente, relembrando-a, com os seus sentimentos, com a sua vida. Mas
outra voz dizia-lhe: « Cuidado! Vé que deixas escapar a ocasido de seres feliz e
de gozares!» E esta abafava totalmente a primeira.

Resolutamente  dirigiu-se-lhe, apenas dominado por uma sensag¢do
irresistivel e bestial.

Cingiu-a pela cintura num abrago nervoso e sentando-se na extremidade do
leito forgou-a a sentar-se.

— Dimitri Ivanovitch, por favor, deixe-me! — implorou em voz suplicante.
— Ah! Matrena Palovna, que vem af! — exclamou, fugindo-lhe bruscamente.

Efetivamente dirigia-se alguém para ali.

— Ouve! Espera por mim a noite — murmurou Nekludov. — Estaras s6?

— Que diz? Nao, ndo pense nisso! — dizia apenas com os labios: toda a
confusdo trémula do seu ser dizia coisa muito diferente.

Matrena Palovna entrou. Trazia nos bragos um cobertor e, com olhar de
censura para Nekludov, ralhou a Katucha por haver trazido o cobertor antigo.

Nekludov deu-se pressa em sair sem experimentar vergonha alguma. Bem
reparara no olhar de Matrena Palovna e compreendera a censura que ele
envolvia e de que se achava merecedor; mas o instinto bestial que substituira o
seu antigo amor dominava-o por completo e, sabendo que procedia mal, ndo
pensava sendo nos meios de o satisfazer.

Vagueou durante todo o resto da tarde, como que dementado, dos seus
aposentos para os de suas tias e daqui para o patio. O pensamento fixo era

encontrar Katucha s6, mas esta evitava-o ¢ Matrena Palovna ndo a perdia de



vista.

Assim acabou a tarde e fez-se noite. O médico deitara-se e as tias de
Nekludov haviam-se retirado igualmente para os seus quartos; Matrena Palovna
ajudava a preparar-lhes a foilette noturna. Nekludov sabia isto e deduziu Katucha
devia achar-se s6 no quarto.

Saiu para a escadaria exterior. Estava uma noite escura, himida e quente; a
atmosfera enchera-se do nevoeiro branco que na primavera ¢ produzido pelo
degelo. Do riacho que corria a cem passos da casa subia um estranho ruido: era o
gelo que estalava. Nekludov desceu e patinhando na lama formada pela neve
derretida, encaminhou-se para a janela do quarto.

Palpitava-lhe tio fortemente no peito o coragdo que ouvia-lhe as pulsagdes
e ora sustinha, ora exalava fortemente a respirag@o. Do interior do quarto vinha o
fraco clardo de uma pequena ldimpada. Katucha estava so, sentada junto a mesa,
os olhos fixos no vacuo, pensativamente. Nekludov permaneceu muito tempo
observando-a, desejoso de saber o que ela faria ndo supondo que a vigiassem.
Durante um ou dois minutos conservou a mesma posi¢ao; moveu em seguida os
olhos, sorriu meneando a cabega, como que falando a si propria e pondo as maos
sobre a mesa recomegou a olhar em frente.

Contrariado, escutando as palpitagdes do coragdo, ¢ o estranho ruido vindo
do riacho, Nekludov ficara considerando.

No rio, por entre o nevoeiro, continuava um incessante trabalho: vinham
sons solugantes de qualquer coisa que estalando e desabando até ser esmigalhada,
se fundia em pedagos de neve, quebrando-se uns contra os outros como vidros.

Assim permaneceu diante da janela, adivinhando na sofredora e pensativa
face de Katucha os

inais de uma luta intima e apiedando-se dela; estranho caso,
essa piedade apenas aumentava o desejo de a possuir.

O desejo fisico apoderara-se completamente dele.

Bateu na janela.

Agitou-a um estremecimento geral como que produzido por um choque



elétrico e nas suas feigdes desenhou-se manifesta expressao de terror.

Levantou-se sobressaltada e, dirigindo-se a janela, juntou a face aos vidros.
Resguardando a vista com as mdaos reconheceu Nekludov e, a expressio
atemorizada, juntou-se uma gravidade que nunca ainda lhe vira. Retribuiu-lhe o
sorriso unicamente por submissio e Nekludov compreendeu que naquela alma
reinava apenas o terror.

Pediu-lhe por sinais que viesse para junto dele.

Respondeu com a cabega negativamente e permaneceu junto da janela.
Ele entio aproximou o rosto da vidraga na inten¢do de a chamar em voz alta;
nesta ocasido, porém, ela retirou-se aproximando-se de uma porta interior.
Alguém a chamara de dentro.

Nekludov afastou-se.

O nevoeiro tornara-se tio denso que a distincia de cinco passos ja ndo se
via a casa nem as janelas e apenas se distinguia uma enorme massa sombria
donde nascia o clardo vermelho da ldimpada.

No rio, o gelo continuava estalando, tinindo, quebrando, solugando.

Nao muito longe, através do nevoeiro, cantou um galo; respondeu-lhe outro
no patio e mais longe, na aldeia, ainda outros acordaram-se alternadamente,
acabando por fundir-se num s6 canto; em redor, o siléncio era completo. S6 o
riacho continuava nos seus ruidos.

Depois de andar de um lado para o outro, em frente da casa, uma ou outra
vez enterrando os pés nas pogas de agua, Nekludov tornou a aproximar-se da
janela. A luz da lampada ajudou-o a distinguir Katucha, outra vez sentada junto a
mesa.

Ainda mal havia chegado a janela quando ela olhou para ali.

Bateu. Sem verificar quem batia, viu-a erguer-se ¢ sair do quarto: a porta
rangeu, abrindo-se e fechando-se em seguida. Correu a espera-la a porta da
escadaria e, sem uma palavra, apertou-a nos seus bragos. Ela correspondeu-lhe
e, erguendo a cabega, procurou-lhe nos labios um beijo.

Conservaram-se assim num ponto seco de um dos angulos da casa;
atormentava-o a impossibilidade de a possuir.

De repente rangeu uma porta ¢ Matrena Palovna chamou em voz irritada:

Katucha!

Arrancou-se dos bragos dele e correu para o interior. Nekludov ouviu



correr um ferrolho e em seguida reinou profundo siléncio. Por sua vez apagou-se
a lampada que até¢ ai alumiara frouxamente o patio; ca fora havia apenas
nevoeiro ¢ o ruido vindo do regato.

Aproximou-se outra vez da janela, espreitou, mas ndo conseguiu ver nada;
bateu: ndo teve resposta.

Entrou em casa pela porta da frente e em seguida no seu quarto, mas nao
pode adormecer.

Pouco depois saiu para o corredor, descalgo, e encaminhou-se para o
quarto de Katucha. Junto a este ficava o de Matrena Palovna cujos roncos
sonoros, ao passar, ouviu. Naquele momento, porém, Matrena tossiu e voltou-se
no leito que rangeu. Durante minutos Nekludov permaneceu imovel, ouvindo o
pulsar do coragdo.

Quando de novo ouviu o roncar sonoro da velha, continuou a andar fazendo
todo o possivel para ndo obrigar o soalho a estalar. Achava-se a porta do quarto
de Katucha, enfim!

De dentro néo vinha nenhum ruido, nem o respirar de pessoa adormecida:
evidentemente estava acordada.

Mal havia murmurado um Katucha! brandissimo, ja ela se encostara a
porta tentando persuadi-lo, zangadamente, a ir-se embora.

— Mas o que estd a fazer? O que quer? Repare que as suas tias acordam!
— diziam os labios enquanto todo o seu ser exprimia: « Sou tuay .

E foi o que Nekludov compreendeu.

— Abre apenas por um momento! Imploro-te! — pediu sem pensar nas
palavras que dizia.

Fez-se um siléncio: ouviu-se depois a sua mao a procurar as escuras a
aldrava da porta. Por fim esta correu e Nekludov entrou no quarto dela. Ergueu-a
nos bragos como a encontrou: bragos nus, vestindo apenas uma grosseira camisa,
e levou-a consigo.

— Que faz? — murmurava ela.

Ele, porém, ndo lIhe respondendo, apertava-a de encontro ao peito.

— Oh, néo, ndo! Deixe-me! — dizia Katucha, ainda que a chegar-se mais
acle.



Quando a deixou, tremente e palida, ndo respondendo as perguntas que lhe
dirigia, de novo saiu para o exterior da casa, tentando compreender o sentido
intimo do que acabava de acontecer.

A noite estava mais clara: ao longe aumentara o ruido do gelo tinindo e
estilhagando-se, a que se juntava agora o murmirio da agua.

Comegava a dissipar o nevoeiro ¢ por entre ele, aparecia vagamente no
firmamento o crescente da lua.

«O que me aconteceu afinal? Experimentei realmente uma grande
felicidade ou uma grande desdita? , interrogava-se Nekludov. « Ora! E isto o que
sucede a todos e o que todos fazem» , continuava discorrendo, enquanto se dirigia
para o quarto.

Aichegado, deitou-se tranquilo e adormeceu.

vl

No dia seguinte, Domingo de Pascoa, Chembok, o camarada de Nekludov,
apresentou-se na residéncia ¢ depressa captou as simpatias das tias de Nekludov,
que viram nele um brilhante, belo e alegre oficial, delicadissimo, eloquente e
juntando a uma extrema liberalidade, uma afeigdo ilimitada por Dimitri.

Ainda, porém, que lhes fosse muito agradavel, as duas senhoras ndo
puderam deixar de estranhar a generosidade com que Chembok distribuia
dinheiro. A um cego que lhe pediu esmola deu um rublo, pelos criados que
assistiram a chegada distribuiu quinze rublos de gorjetas e quando o cdozto de
Sofia Ivanovna feriu uma pata, elas espantadas, viram-no despedagar um lengo
de seda bordado (que pelo menos lhe custara 15 rublos, dissera mais tarde Sofia),
para com ele ligar o membro ferido do animal.

As boas senhoras confessaram nunca tal ter visto, na sua vida; o que porém
ignoravam ¢ que Chembok devia mais de duzentos mil rublos que nunca
tencionava pagar e que, por consequéncia, vinte e cinco rublos a mais ou a
menos ndo lhe faziam diferenga alguma. Chembok apenas podia demorar-se
aquele dia e ao anoitecer devia partir com Nekludov. Acabara-se-lhes a licenga e



era impossivel prolonga-la por mais tempo.

Durante este ultimo dia, enquanto na sua memoria ainda estava fresca a
recordagdo da noite anterior, dois sentimentos se agitaram e lutaram na alma de
Nekludov.

Um, evocando-lhe o prazer sensual experimentado, que de resto fora bem
inferior ao que esperava, enchia-o de orgulho por tio facilmente haver atingido o
seu fim; o outro traduzia-se na consciéncia de ter praticado uma grande
leviandade que necessitava ser reparada, ndo no interesse de Katucha, mas no
que lhe dizia respeito.

E que o estado de loucura egoista em que se encontrava, nio o deixava
pensar sendo na sua pessoa. Preocupava-o a ideia que fariam dele quando fosse
conhecido o seu procedimento com Katucha; porém, o que a esta podia
acontecer, nem nisso pensava.

A perspicaz opinido de Chembok que lhe adivinhara as relagdes, lisonjeava-
0 em extremo.

— Sim, senhor. Percebo agora esta repentina afei¢do por tuas tias —
dissera-lhe aquele, logo que viu Katucha. — Palavra que teria pedido mais
licenga, no teu lugar! E encantadora!

E, penoso como era o separar-se dela sem estar perfeitamente saciado, o
dever de partir tinha, porém, uma enorme vantagem. E que rompia de vez com
relagdes que no futuro seriam dificeis de sustentar. Pensava em termind-las
condignamente e para isso seria necessario dar-lhe algum dinheiro, ndo porque
ela o necessitasse, mas porque se consideraria desonrado se, tendo-se utilizado
dela, ndo a remunerasse.

Calculou uma quantia em proporg¢do com as respetivas posicdes, que lhe
pareceu ser uma paga generosa, ¢ em seguida ao jantar esperou-a no corredor.

Ela, ao vé-lo, envergonhou-se e tentou retirar-se, chamando-lhe a atengio
para a porta do quarto de Matrena que estava aberta: Nekludov, porém, reteve-a.

— Queria despedir-me de ti — disse lhe, procurando passar-lhe para as
maos um envelope contendo uma nota de cem rublos. — Aqui tens...

Ela adivinhou o que ele ia dizer; olhou para o envelope, franziu as
sobrancelhas acenando com a cabega e repeliu-lhe as maos.

— Entdo! Porque ndo? — gaguejou ele, pondo-lhe o envelope na abertura
do vestido.



Refugiando-se em seguida no quarto, as sobrancelhas franzidas e a suspirar
como se 0 houvessem ferido, por muito tempo passeou de um para o outro lado,
com a tortura daquela cena a sangrar-lhe no coragio.

« Mas que deveria eu entdo fazer? Nio ¢ desta maneira que procede toda a
gente? O que ¢ que fez Chemboka governanta, como ainda agora me contou? E o
tio Giska? E meu proprio pai, de quem ainda vive na aldeia um filho natural?
Entdo se todos procedem assim, o que se Ihe ha de fazer?»

Estas razdes ndo conseguiam restituir-lhe a paz de espirito, ¢ a recordagio
da entrevista com Katucha queimava-lhe a consciéncia. Intimamente, no recanto
mais escondido do coragdo, sentia que procedera de forma tao vil, tao baixa e tio
cruel que de futuro perdera o direito, ndo so de criticar alguém, mas até de poder
olhar para o seu semelhante, rosto a rosto, ¢ de continuar como até ai a
considerar-se nobre, honrado e generoso. Sem estes direitos, porém, a vida
tornava-se-lhe impossivel. For¢oso era achar uma solugdo para o dilema. A nova
existéncia em que se langou, novos amigos, a guerra ¢ as viagens forneceram-
Tha: ndo se pensava nisso, que o tempo ndo sobejava para tais vagares. E meses
decorridos veio o esquecimento.

No regresso da guerra, passando novamente por aquela residéncia
confrangera-se-lhe dolorosamente o coragdo, quando soube que Katucha
abandonara a casa, pouco tempo depois de ele se haver reunido ao regimento e
que correram boatos de ela haver dado a luzuma crianga. Confrontando datas, a
crianga podia muito bem ser dele; verdade ¢ que também podia ndo ser. As duas
senhoras contaram-lhe mais, que Katucha ja ndo era a mesma; antes de as
deixar pervertera-se, diziam, ¢ herdara os vicios e a ruindade da mie.

Nekludov agradou-lhe ouvir formular este juizo, pois que ajudava-o a
justificar-se e a absolver-se. Teve em principio a ideia de procurar mae e filho,
mas depressa renunciara a ela; a recordagdo do seu procedimento continuava a
envergonha-lo e a magoa-lo: e de novo voltou a procurar tranquilidade no
esquecimento.

E eis que uma estranha coincidéncia lhe despertava novamente a memoria
e a forgava a reconhecer conscientemente o egoismo, a crueldade e a baixeza
que lhe permitiram durante nove anos viver tranquilo com tal crime no coragao!
Porém o momento da confissdo franca e consciente da sua indignidade ainda

vinha longe; por agora pensava apenas em evitar ser descoberto dando lugar a



que Katucha ou o advogado, revelando a verdade, o apontassem a todos tal como
ele era.



Capitulo 6

Era esta a disposi¢do de espirito em que se achava Nekludov enquanto
aguardava no gabinete dos jurados, a reabertura da audiéncia. Sentado junto da
janela, escutava o barulho produzido pelos colegas conversando, e fumava
cigarros uns apos outros. O alegre negociante mostrava-se ardente partidario da
maneira de gozar do seu defunto confrade Smielkov, que evidentemente lhe
captara as simpatias.

— Ah! Ah! Divertia-se ricamente o velhaco! Siberiano a valer! E nada
tolo! Que bom bocado soube arranjar!

O presidente, expressava a convicgdo que s6 os pareceres dos peritos
poderiam servir de base convincente e Pedro Gerassimovich gracejava com o
caixeiro judeu, rindo ambos as gargalhadas.

Quando o oficial, de andar saltitante, entrou no gabinete chamando os
jurados, Nekludov sentiu-se aterrorizado, como se fosse ser julgado em vez de ir
julgar. Agora mais que nunca reconhecia intimamente quanto era miseravel e
indigno de levantar o olhar para quem quer que fosse; contudo, tal era a forg¢a do
habito, subiu para o estrado e com 0 mesmo passo firme dirigiu-se para o lugar
que ocupara na primeira fila, perto do juiz presidente, sentou-se, cruzou as pernas
e tranquilamente comegou a brincar com a luneta.

Os réus, que haviam também saido da sala, entravam novamente. No
estrado estavam algumas caras novas. Eram testemunhas. Nekludov pdde ver
que Katucha olhava frequentemente para uma senhora excessivamente nutrida e
vestindo sumptuosamente sedas e veludos, com um enorme chapéu preso por
fitas desmedidas. Sentava-se na fila da frente e sustentava no brago uma elegante
bolsinha.

Era — Nekludov soube-o logo — a patroa da tultima casa onde a Maslova
trabalhava. A inquirigao comegou sem demora.

Interrogadas as testemunhas sobre nomes, religido, etc., passou-se ao



juramento, que era facultativo, ¢ o velho padre, arrastando custosamente as
pernas, de novo apareceu no estrado. E, ndo cessando de mexer na cruz que
trazia ao peito, deu-lhes juramento e aos peritos, com a serenidade e a
consciéncia de cumprir um dever grave e util.

Finda esta cerimonia, o presidente mandou sair todas as testemunhas, com
exce¢do de Madame Kitaiev, proprietaria da casa de toleradas. Convidada a dizer
0 que sabia sobre o caso do envenenamento, ela, com um sorriso afetado e
acenando a cada frase com a cabega coroada pelo enorme chapéu, expds
minuciosa e metodicamente o que sabia.

Falando com pronunciado acento alemdo, contou como Smielkov viera
uma primeira veza sua casa e, saindo, voltara novamente um pouco animado —
disse com um sorriso; pedindo de beber, quis que todas as raparigas bebessem
com ele e, encontrando-se sem dinheiro, mandara busca-lo ao hotel onde se
hospedara, pela Lubka, a sua preferida — acrescentou sorrindo novamente, e
olhando para a detida.

Nekludov julgou ver que Maslova sorrira quando ouviu aquelas palavras;
isto causou-lhe uma sensagdo de enfado. Era um singular misto de repulsio e
sofrimento que o invadia.

— A testemunha poder-nos-a dizer que opinido formava de Maslova? —
perguntou o advogado desta, nomeado ex-oficio, e que pretendendo entrar para a
magistratura tivera de aceitar o encargo.

— A melhor possivel! — respondeu madame Kitaiev. — E uma excelente
rapariga, bem-educada numa familia nobre, elegante, ¢ de bons modos. Sabe
inclusive o francés! De vez em quando bebia de mais, mas nunca se
desmanchava! E uma excelente rapariga!

Katucha olhava para madame Kitaiev: de repente, passou a fixar os jurados
e Nekludov, de preferéncia, enquanto o rosto se lhe tornava mais grave, quase
severo. Por muito tempo o estranho olhar das pupilas negras dardejou sobre
Nekludov, que, contrariado, ndo podia desviar a vista. Lembrava-se da noite
decisiva, do estilhagar do gelo no regato, do nevoeiro e da lua chanfrada, que de
madrugada viera alumiar uma sombria e terrivel realidade.

As pupilas negras fixadas nele, relembravam-lhe essa sombria e terrivel
realidade.

«Reconheceu-me!», pensava. E estremecia, como que esperando a



condenagdo.

Mas ndo, ainda desta vezndo o reconhecera.

Apenas suspirou, olhando para o presidente.

E Nekludov também suspirou. « Ah!», murmurou, « ao menos se isto
caminhasse mais rapidamente!»

Sentia a mesma impressao de piedade e desgosto a que nio se podia furtar
quando, cagando, tinha de acabar de matar a ave mal ferida: ela debatia-se na
bolsa da caga; e incomodado, hesitava, lastimando-a, mas desejando ao mesmo
tempo vé-la morta de vez.

Tais eram os sentimentos que durante o depoimento das testemunhas
enchiam a alma de Nekludov.

O processo, porém, arrastava-se lentamente. Depois do perito e de cada
uma das testemunhas ter sido interrogada, depois de segundo o habito, o agente
do Ministério Publico e os advogados, lhes haver dirigido, com o costumado ar de
importincia, um sem nimero de perguntas inuteis, os jurados foram convidados
a ir examinar o corpo de delito, consistindo em uma diza de frascos, um tubo de
ensaio, que servira para andlise do veneno ¢ um grande anel de brilhantes,
grande que deveria ter sido usado num indicador de grossura ndo vulgar.

Tudo isto estava selado e etiquetado.

Quando os jurados se levantaram e preparavam para examinar todos
aqueles objetos, o delegado, endireitando-se, pediu que primeiramente se
procedesse a leitura dos resultados da autopsia praticada no cadaver de Smielkov.

Posto que o juiz presidente, com interesse em ir ter com a governanta
suiga, tivesse apressado a audiéncia tanto quanto lhe fora possivel, e sabendo que
a leitura pedida pelo delegado apenas podia produzr o efeito de enfadar toda a
gente, ndo lhe era possivel opor-se-lhe porque também sabia que o delegado
usava de um direito consciente. Ordenou-a pois.

O escrivao, em voz lugubre e sem fazer distingdo entre 0s « ™ e 0s « I»

comegou:



Resulta do exame exterior do cadaver:

1°. Que Ferapont Smielkov media 1,90 metros de altura.

(«Nada mau! Bela estatura!» , segredou o negociante a Nekludov).

2° Que aparentava ter 40 anos de idade;

3° Que na ocasido da autopsia o cadaver estava muito inchado;

4°. Que a cor dos tecidos era esverdeada, com manchas negras em
diferentes sitios;

5° Que a epiderme estava levantada em toda a superficie e arrancada em
varios pontos;

6°. Que o cabelo, cor de castanho-escuro e muito espesso, despegava-se ao
menor contacto;

7°. Que os olhos safam das orbitas e que a cornea estava embaciada;

8° Que das narinas, dos ouvidos ¢ da boca entreaberta escorria um liquido
seroso e fétido;

9°. Que devido a tumefagdo geral do corpo, este quase que ndo tinha
pescogo, etc., etc....

E em mais dezoito paragrafos escritos em quatro paginas de papel,
continuava neste tom a descricdo externa do enorme, inchado e decomposto
corpo do alegre Smielkov, que aproveitara a estada na cidade para se divertir até
fartar.

O invencivel e repugnante sentimento de que sofria Nekludov aumentara
com essa leitura.

A vida de Katucha, o liquido escorrendo das narinas do defunto, os olhos
saindo-lhe das orbitas, o seu anterior procedimento para com ela, tudo Ihe
parecia um conjunto ignobil e repugnante.

Quando findou a leitura do exame externo, o presidente suspirou em sinal
de alivio e ergueu a cabega; mas baixou-a de novo ouvindo o escrivdo comegar a
leitura do exame interno. O negociante, sentado junto de Nekludov, fazia esforgos
heroicos para se furtar ao sono, mas de vez em quando baixava a cabega e
oscilava com o corpo; os réus e soldados que os guardavam, conservaram-se
imoveis por sonoléncia.

Resultava do exame interno:

1° Que a pele envoltoria do crénio estava desligada dos ossos sem que

houvesse sinais de hemorragia;



2°. Que os ossos do cranio estavam intactos e eram de dimensdes normais;

3°. Que na membrana cerebral notavam-se duas pequenas manchas,
medindo quatro polegadas, etc., etc..., e seguia neste tom durante mais treze
paragrafos.

Seguiam-se os nomes das testemunhas que tinham assistido a autopsia e por
altimo o relatério médico declarando que, a avaliar pelas perturbagdes
produzidas no estdbmago, intestinos e rins do negociante Smielkov, podia-se inferir,
segundo todas as probabilidades, que a morte fora produzida pela absor¢do de um
veneno de dificil reconhecimento, diluido no alcool que em grande quantidade
The fora encontrado no estomago.

— Carregava-lhe bem! — segredou de novo o negociante que, de repente,
despertara.

A leitura destes relatorios durara quase uma hora e ainda ndo satisfizera o
delegado quando o presidente, voltando-se, lhe perguntou:

— Suponho que ¢ initil a leitura da analise das visceras?

— Desejava que se fizesse! — respondeu severamente e sem o fitar.

Transparecia-lhe na entoagio da voz o direito que tinha em exigir a leitura
completa: e, erguendo-se impercetivelmente, como que dava a entender que
nada o obrigaria a renunciar a esse direito, cuja recusa seria um motivo de
apelagéo.

O magistrado das sui¢as compridas, incomodado de novo pelo catarro
estomacal, ndo pdde deixar de dizer ao presidente:

— Mas de que serve ler tudo isso? E apenas para roubar-nos tempo!

O outro das lunetas de ouro, calava se, olhando tristemente na sua frente,
como quem nao esperara nada de bom nem da mulher, nem da vida em geral.

«No dia 15 de dezembro de 18... os abaixo assinados, em virtude do
mandado do juiz presidente de... » — comegara a ler o escrivdo, elevando a voz
para dominar a sonoléncia que se apoderara de todos — «e na presen¢a do
ajudante da Inspe¢do Médica, procedemos a andlise das visceras, abaixo
designadas:

1°. O pulmio direito e o coragdo (encerrados num boido de vidro de
grandes dimensdes);

2°. O contetido do estdmago (encerrado num boido semelhante ao outro);

3° O estdbmago (igualmente noutro boido);



4°. O figado, bago e rins (encerrados num boido mais pequeno);

5°. Os intestinos (num boido semelhante aos primeiros)...»

Neste ponto da leitura o presidente segredou com os magistrados sentados
aos seus lados e recebendo como que uma resposta afirmativa, mandou calar o
escrivdo.

— O Tribunal dispensa esta leitura por supérflua declarou.

O escrivao reuniu as folhas soltas do relatorio ¢ o delegado irritadamente
tomou um apontamento.

— Os senhores jurados podem agora examinar os objetos do corpo do
delito — disse o presidente.

Varios jurados levantaram-se claramente preocupados com a maneira
como deviam usar das méos, aproximaram-se da mesa, olhando para os boides,
para o tubo e para o anel. O negociante experimentou-o num dos dedos.

— Belo dedo, sim senhor! — dizia voltando ao seu lugar. — Do tamanho de
um pepino! — acrescentou evidentemente divertido com o gigantesco colega que
fantasiara.

m

Quando terminou o exame do corpo do delito, o presidente encerrou a
inquiri¢do, dando imediatamente a palavra ao delegado para ndo perder tempo;
confiava que este, sendo homem como os demais, devia sentir a necessidade de
fumar ou de comer e pouparia a assisténcia.

Porém, o delegado ndo se sentia nestas disposi¢des; tolo por natureza, tivera
a infelicidade de obter uma medalha de ouro quando concluira os preparatorios e
na Universidade fora igualmente recompensado em Direito Romano por uma
tese sobre Servidées, o que contribuira para o tornar arrogante e loucamente
vaidoso; além disso, aumentara-lhe a estupidez inata o sucesso que tivera em
aventuras amorosas.

Logo que lhe foi concedida a palavra, levantou-se lentamente, exibindo as
formas elegantes envoltas na ampla toga; colocando as méos na carteira inclinou
levemente a cabega e espraiando um olhar por toda a sala, evitando contudo fitar



os réus, comecou o discurso que preparara durante a leitura dos relatorios
médicos:

— Senhores jurados! O caso que nos ¢ hoje apresentado a julgamento
constitui, deixai-me assim exprimir, um facto caracteristico de criminalidade.

Um discurso do agente do Ministério Publico devia ter, segundo as suas
ideias, um alcance geral e social, assemelhando-se nisso aos famosos libelos que
estabeleceram a gloria dos advogados de nomeada. Ainda que hoje o auditério
apenas consistisse em costureiras, criadas, cocheiros e mogos de frete, isso ndo o
detinha.

Aqueles que hoje estavam no apogeu da fama e da gloria tinham-se
estreado do mesmo modo. O essencial era seguir o principio que se impusera:
«penetrar bem no intimo de todas as questdes» desenvolvendo a significagio
psicologica de cada delito e descobrindo a chaga social do qual era a expressdo.

— Tendes diante de vos, senhores jurados, um crime bem caracteristico
deste fim de século e que apresenta no seu todo, por assim dizer, os tragos
particulares de decomposi¢do moral que hoje em dia ataca numerosos
clementos da nossa sociedade.

Durante muito tempo, falou conservando este tom, esfor¢gando-se por ndo

esquecer de mencionar nenhum facto relativo ao proc

SSO € por ndo estacar a
meio do discurso a fim de que este pudesse deslizar sem interrup¢do durante
cinco quartos de hora. Nao o conseguiu, porque perdeu-lhe o fio e durante algum
tempo conservou-se tragando saliva, at¢ que retomando-o, redobrou de
eloquéncia. Falava, porém, em voz baixa e insinuante, equilibrando-se ora num
ora noutro pé e dirigindo-se aos jurados sossegada e naturalmente; enquanto
relanceava para as notas que tomara, erguia a voz trovejante e acusadora, e
alternadamente falava aos advogados e para o publico. S6 os réus nunca lhe
atrairam a ateng@o, apesar de constantemente olharem para ele. Todo o discurso
estava polvilhado de citagdes novas e frases em moda no meio em que vivia, e
que eram e sdo ainda consideradas com a ultima palavra da ciéncia: as leis da
hereditariedade, os criminosos inatos, Lombroso, Tarde, evolugao, luta pela vida,
Charcot e degenerescéncia.

Smielkov era definido como o tipo do russo generoso e confiante,
qualidades, que o haviam colocado na dependéncia dos seres perversos.

Kartimkine era o produto atavico da antiga servidio, homem rudimentar,



sem instrugdo, sem principios, sem religido, ¢ a amante Eufémia Bochkov era
uma vitima da hereditariedade: o aspeto fisico e o carater moral mostravam
todos os estigmas da degenerescéncia

Porém, a instigadora principal do crime era a Maslova, que representava o
tipo da decadéncia social contempordnea no que havia de mais baixo.

— Esta criatura — continuou o delegado sem olhar para ela —
diferentemente dos seus cimplices, recebeu e gozou os beneficios da instrugdo.
Pelo depoimento da proprietaria da casa da qual fazia parte, soubemos, senhores,
que além de ler e escrever, compreende e fala o francés. Orfa, educada no seio
de uma familia distinta, poderia viver perfeitamente de trabalho honesto se nido
trouxesse em si germes de uma tara atavica; mas ndo, abandonou tudo para
entregar-se a satisfagdo de vis paixdes e para melhor as satisfazer, inscreveu-se
numa casa de passe, onde pela superioridade intelectual de que dispunha
(ouviste-lo afirmar) exercia nos seus adoradores essa misteriosa influéncia da
qual a ciéncia tanto se tem ocupado nos iltimos tempos e que a escola de Charcot
tdo felizmente definiu como sugestio que ela exerceu no ingénuo e honesto russo
para o roubar ¢ em seguida assassinar descaradamente.

— Esta hoje divagando muito! — disse o presidente, sorrindo e inclinando-
se para o juiz de aspeto severo.

— Um refinado imbecil — respondeu este.

— Senhores jurados — continuava o delegado inclinando a cabega com
deferéncia — tendes em vosso poder o destino daqueles criminosos e até certo
ponto o da sociedade, porque o vosso veredictum tem uma grande importincia
social. Pego-vos que penetreis na completa significagdo deste crime, de modo
que possais adquirir a convicgao do perigo a que esta sujeita a sociedade com o
contacto de elementos degenerados, fendmenos patologicos direi mesmo, tais
como a Maslova, e poder assim impedir que os elementos sdos e robustos sejam
contaminados!

E como que esmagado pela importancia social do esperado veredictum, o
delegado deixou-se cair na cadeira, encantado com o discurso. A significagio
deste, quando desadornado de todas as flores da tedrica, era que a Maslova
hipnotizara o negociante e, ganhando-lhe a confianga, aproveitara-a para o
roubar; descoberta, porém, por Simdo e Eufémia, vira-se obrigada a partilhar
com eles o roubo. Para destruir suspeitas, voltara entdo ao hotel com o



negociante e envenenara-o.

Terminado este discurso, levantou-se na bancada dos advogados um
homenznho de meia-idade, vestindo casaca que deixava ver o peitilho da camisa
muito engomada, e que comegou a falar em defesa de Kartimkine ¢ da Bochkov:
estes haviam-no contratado por trezentos rublos e ele ndo se poupava em
desculpa-los, atribuindo toda a responsabilidade a Maslova.

Insistiu principalmente em refutar a afirmagdo da Maslova, que Simio e
Eufémia estavam no quarto quando aquela retirara o dinheiro.

— Esta afirmagdo carece de valor provindo de quem confessa um crime
de envenenamento — dizia 0 advogado, e sobre os trés mil rublos depositados no
Banco, nao restava a menor divida que haviam sido facilmente ganhos por dois
criados laboriosos e honrados, que recebiam diariamente trés a cinco rublos de
gorjetas. Quanto ao dinheiro do negociante, roubado incontestavelmente pela
Maslova, esta perdera-o ou dera-o a alguém, embriagada como estava, segundo
o provara o inquérito a que se tinha procedido. No envenenamento ainda havia
menos duvidas; a Maslova confessara-o abertamente.

Por consequéncia, o advogado pedia para que Kartimkine ¢ a Bochkov
fossem declarados inocentes do roubo e se os jurados os reconhecessem
culpados deste, para pelo menos o serem do envenenamento, ¢ em ultimo caso
afastar a hipotese de premeditagédo.

Concluindo, o defensor de Simao e de Eufémia notou que as brilhantes
consideragdes do Sr. Agente do Ministério Publico sobre o atavismo, por mais
importantes que fossem no ponto de vista cientifico, eram inaplicaveis ao caso
presente, pois que a Bochkov era filha de pais incognitos.

O delegado tomou a pressa um apontamento e, langando um olhar irritado,
encolheu desprezivelmente os ombros.

Depois que o advogado se sentou, ergueu-se o defensor oficioso da
Maslova, que timidamente e gaguejando comegou a discursar.

Nio negando que ela tivesse tomado parte no roubo, limitou-se a sustentar
a afirmativa de que os pos tinham sido ministrados a Smiclkov na crenga de
serem soporiferos, como sendo a expressio da verdade. Tentou seguidamente
um bocado de eloquéncia, descrevendo o modo como a Maslova fora impelida
para a depravagdo por alguém que a seduzra e ficara impune, enquanto ela
tivera de carregar com todo o peso da sua falta: mas falhou nesta excursdo pelos



dominios da psicologia patética e todos tiveram essa impressdo. Numa ocasido
em que descrevia a crueldade dos homens e a inferioridade social das mulheres,
o presidente, para o ajudar, convidou-o a limitar-se a discussdo dos factos. Ele
assim fez, acabando rapidamente o discurso. Retomou a palavra o delegado para
responder as criticas que lhe dirigiram os advogados que tinham falado.

Defendendo o modo de ver que exprimira sobre o atavismo declarou que
se a Bochkov era filha de pais incognitos, o valor cientifico da teoria do atavismo,
de modo algum se achava amesquinhado:

— Esta teoria — disse — esta tdo solidamente estabelecida pela ciéncia
que podemos ndo so6 do atavismo deduzir o crime, mas também do crime inferir
o atavismo.

Quanto a supor, como o fizera o segundo advogado, que a Maslova fora
pervertida por um sedutor mais ou menos imaginario (e aqui insistiu
ironicamente na palavra «imaginario» ) era mais verosimil que ela tivesse
sempre sido a tentadora das inimeras vitimas que o acaso lhe fazia cair entre
maos.

E dito isto sentou-se triunfantemente.

O presidente perguntou entdo aos prisioneiros se tinham alguma coisa a
acrescentar em sua defesa.

Eufémia Bochkov repetiu mais uma vez que nada fizera e que a tUnica
culpada era a Maslova.

Simao limitou-se a dizer:

— E o0 que os senhores quiserem. Estou inocente!

Maslova nao disse nada.

Quando o presidente se lhe dirigiu, repetindo a pergunta, ergueu os olhos
para ele e espalhou-os pela sala como uma fera perseguida; depois, baixou-os de
novo e desatou a chorar convulsivamente.

— O que ¢ que tem? — perguntou a Nekludov o negociante que ouvira um
som estranho.

Era, na realidade, apenas um solugo reprimido. Nekludov ainda ndo
compreendia a sua nova situagdo e atribuia esse solugo irreprimivel e as lagrimas
que lhe marejavam os olhos a tensdo e a fraqueza dos seus nervos.

O receio do oprobrio que o cobriria se nessa sala do tribunal fosse
conhecido o proceder que tivera com Maslova era mais forte que tudo e



impedia-o de notar conscientemente a revolugdo intima que pouco a pouco se
operava nele.

v

Apenas os réus disseram « o que tinham a acrescentarem defesa propria»
principiaram a redigir-se as perguntas que haviam de ser apresentadas ao juri.
Logo em seguida o juiz presidente tratou de apresentar o resumo dos debates,
explicando demoradamente aos jurados, em forma familiar e agradavel, que
simples roubo deferia de roubo por arrombamento e que roubar de recinto
fechado ndo era precisamente 0 mesmo que roubar de lugar aberto. Durante esta
explicagdo, detinha o olhar em Nekludov como se particularmente o preferisse e
lhe destinasse a prelegdo, para que ele por sua vez, depois de a haver
compreendido, pudesse explica-la aos jurados, seus colegas. Quando julgou que
todo o auditorio estava bem impregnado das importantes verdades que enunciara,
passou a outras do mesmo modo essenciais: que um assassinio era uma agdo da
qual resultava a morte de um ser humano e por consequéncia um
envenenamento era um assassinio. Julgando esta verdade bem demonstrada,
explicou-lhes seguidamente que quando o roubo era seguido de assassinio, a
combinagao dos dois crimes era assassinio e roubo.

Durante estas explicagdes, o presidente ndo esquecia que lhe era preciso
terminar o mais cedo possivel a fim de ir ter com a bela sui¢a que o esperava,
mas o habito estava tdo entranhado nele que uma vez posto a falar era-lhe dificil
deter-se.

Continuou, pois, explicando aos jurados que se reconhecessem a
culpabilidade dos detidos tinham o direito de os declarar culpados, e se os
julgassem inocentes, igualmente podiam declara-los inocentes; que se os
achassem criminosos numa parte da acusa¢do e inocentes na outra, cabia-lhes o
direito de os inocentar num dos crimes e culpa-los no outro.

Lembrou-lhes em seguida que era dever o fazer uso racional de um direito
que a lei Ihes concedia em toda a plenitude.

Ainda desejava acrescentar que a resposta afirmativa a qualquer das



perguntas que lhe eram dirigidas, referir-se-ia ao seu conjunto, e que desejando
excetuar parte ou partes dessa pergunta, era necessario menciona-las, quando
deitando os olhos ao reldgio, viu, com espanto, que apenas faltavam cinco
minutos para as trés e que aquela explicagdo demoraria pelo menos um quarto
de hora.

Deu-se pressa, pois, em abordar o fundo da questao.

— Eis em que consiste 0 caso que tendes de resolver — disse, principiando
a repetir o que fora dito inimeras vezes pelos advogados, delegado e
testemunhas.

Dos lados, os dois acolitos escutavam atentamente, olhando a ocultas para
os relégios, pois ainda que achassem o discurso excelente — tal como devia ser
— ia sendo bastante demorado. Desta impressdo partilhavam também o
delegado, os empregados e o publico.

Tendo acabado o resumo, parecia que nada mais havia a dizer: o
presidente, porém, ndo se decidia a abandonar a palavra, tal era o prazer que
sentia escutando as entoagdes acariciadoras da sua voz, de modo que julgou
propositado dirigir ainda algumas palavras aos jurados sobre a importancia do
direito que a lei lhes conferia, o cuidado e a circunspe¢do que deviam usar —
usar mas nio abusar — e sobre o juramento que os ligava. Ao terminar,
chamou-lhes a consciéncia da sociedade e relembrou-lhes que o segredo das
deliberagdes tomadas devia ser sarado, etc., etc.

Logo que o presidente comegou a discursar, a Maslova fixara-o, como se
receasse perder uma so palavra das que ele pronunciava, ¢ Nekludov pdode
examina-la descansadamente, sem receio de encontrar o seu olhar. Sentiu entio
em si o que acontece ordinariamente a todos nés quando revemos depois de
longos anos de auséncia um rosto que nos foi familiar. Impressionara-o logo a
transformagdo que nela se operara durante o tempo que a ndo vira, mas,
lentamente, a impressdo dessa mudanga desvanecera-se e o rosto aparecera-lhe
tal como tinha sido dez anos antes. Os olhos da alma dominando-lhe os sentidos,
mostravam-lhe apenas os tragos essenciais, aqueles que traduziam a
individualidade da outrora jovem Katucha e que nada poderia modificar.

Sim, apesar do uniforme da prisdo, apesar do corpo, no conjunto, estar
mais cheio, apesar do desenvolvimento do seio e da espessura do brago, apesar
das rugas na fronte ¢ na face, apesar das palpebras tumefactas e dessa descarada



e lastimavel expressdo do rosto, era bem ela, a mesma Katucha, que em certa
noite de Pdscoa, erguera para ele tio inocentemente os seus ternos e apaixonados
olhos, sorrindo de felicidade ¢ de alegria de viver! « E um estranho acaso faz
com que, dez anos passados, durante os quais nunca a encontrei, eu a reveja
sentada no banco dos réus quando sirvo como jurado! Ah! como acabara tudo
isto? Se ao menos houvesse pressa em terminar!» Contudo, ainda ndo queria
ceder aos sentimentos de arrependimento que despontavam e cresciam no seu
intimo, obstinando-se em considerar tudo isto como uma simples coincidéncia
que se desvaneceria sem lhe perturbar a vida. Comparava-se a um rafeiro a
quem o dono, agarrando pelo gasganete, esfrega o focinho na imundice que
largou. O cachorro gane, tenta fugir e furtar-se ao resultado da inconveniéncia
praticada, mas o implacavel dono nio consente em restituir-lhe a liberdade.

Do mesmo modo, Nekludov reconhecendo a baixeza do que praticara,
tinha a impressdo de que uma poderosa méao o conservava em presenga do seu
crime e ndo queria dar a verdadeira significagdo aquilo que praticara, nem
compreendia o que é que exigia dele essa for¢a que o agitava; igualmente
recusava-se a ver no quadro que tinha ante os olhos o produto do seu modo de
proceder, mas a mdo invisivel prendera-o e ele pressentiu que nido mais o
largaria.

Preocupava-o agora aparentar tranquilidade e, tragando as pernas
desenvoltamente, brincava com a luneta enquanto conservava uma atitude
natural e descuidosa. No fundo da alma, durante este tempo, reconhecera a
ignominia ndo s6 do seu procedimento para com Katucha, mas de toda essa
inutil, ma, perversa e miseravel existéncia que durante doze anos vivera. O véu
que até entdo lhe ocultara essa ignominiosa agdo e toda a vaidade da sua anterior
vida principiava a levantar-se, permitindo-lhe antever o que até entdo estivera
oculto.

Enfim, o juiz presidente terminou o discurso e agitando graciosamente no
ar a folha de papel que continha os quesitos, entregou-a aos jurados. Estes, mal



dispostos, ergueram-se como que envergonhados de se acharem ali, e sentindo-
se felizes por abandonarem os seus lugares, entraram uns atras dos outros, na sala
das deliberagdes. Quando o wltimo entrou, a porta foi fechada e um soldado
desembainhando a espada, colocou-se em frente, de sentinela.

Os juizes levantaram-se e sairam. Igualmente sairam os réus.

Entrando na sala das deliberagdes, os jurados deram-se pressa em acender
cigarros, exatamente como haviam ja feito da outra vez a consciéncia do que
havia de artificial e falso no cargo que desempenhavam, que todos mais ou
menos nitidamente experimentavam enquanto sentados na sala das audiéncias,
desapareceu-lhes por completo quando se sentiram novamente livres, fumando
cigarros. Tranquilizados e postos a vontade instalaram-se conforme lhes aprouve,
comegando logo a discutir animadamente.

— A pequerrucha ndo é culpada — principiou o negociante —, deixou-se
enredar! Devemos protegé-la!

— Vamos verificar tudo isso! — respondeu o presidente do juri. — Cuidado
que ndo sejamos influenciados pelas nossas impressdes pessoais.
— O juiz presidente fez um belo relatéorio!l — observou o militar

reformado.

— Belo! Pois olhe que quase adormeci!

— O principal ponto é que os criados ndo saberiam nada do dinheiro do
negociante se a Maslova ndo estivesse de acordo com eles! — disse o caixeiro
judeu.

— Entdo ¢ sua opinido que ela roubou? — perguntou-lhe um dos jurados.

— Nunca acreditarei em tal! — exclamou o gordo negociante. — Quem
fez tudo foi aquela furia, de olhos sem pestanas!

— Porém, essa afirma nao ter entrado no quarto! — interrompeu o militar.

— Quer entdo acreditar nela? Nunca me fiarei nessa rameira!

— E de que serve isso? — perguntou ironicamente o caixeiro. — A verdade
¢ que a Maslova era a possuidora da chave.

— Mas isso nada prova! — gritou o negociante.

—E o anel?

— Entdo ela ndo o explicou claramente? O siberiano estava excitado e
havia bebido bem. Bateu-lhe; logo a seguir arrepende-se, e ndo ¢ isto natural?
«Toma lax», diz-lhe, «e ndo chores». Tinha 1,90 metros de altura e peso



proporcional.

— Nao ¢ isso 0 que tratamos de saber — observou Pedro Gerassimovich.
— Vejamos quem ¢ que premeditou ¢ executou esta embrulhada: foi ela s6 ou
foram os dois criados?

— Os criados nada poderiam fazer sem ela; era em seu poder que estava a
chave! — de novo interrompeu o judeu.

E durante muito tempo continuou o debate seguindo ao acaso. Por fim o
presidente do juri resolveu chama-los a boa ordem.

— Desculpem-me senhores, mas parece-me melhor sentarmo-nos e
discutir.

E dando o exemplo sentou-se na cadeira presidencial.

— Sédo todas desavergonhadas — dizia o caixeiro, refor¢ando a opinido
com a narragdo do furto de um relégio que uma criatura da mesma vida
praticara a um colega.

O militar que o escutava ia contar-lhe um caso ainda mais convincente, o
roubo de um samovar de prata, quando o presidente, batendo com o lapis na
mesa, disse:

— Por favor, senhores, comecemos.

Estabelecendo-se siléncio comegou a ler os quesitos, as

sim redigidos:

1°. « Simd@o Petrovich Kartimkine, aldedo de Borki, distrito de Krapivo, de
34 anos, ¢ culpado de haver voluntariamente atentado no dia 19 de outubro de
18... contra a vida do negociante Smiclkov com intengdo de o roubar? E
igualmente culpado de ter roubado ao mesmo Smiclkov, depois de, em
cumplicidade com outros, o haver envenenado, quantia aproximada a dois mil e
quinhentos rublos e um anel de brilhantes?

2°. « Eufémia Ivanovna Bochkov, burguesa de 43 anos, ¢ culpada de, em
cumplicidade com Simio Kartimkine, ter praticado os crimes enumerados no
primeiro quesito?

3° «Catarina Mikailovna Maslova, de 27 anos, ¢ culpada de, em
cumplicidade com os primeiros réus, ter praticado os crimes enumerados no
primeiro quesito?

4° «Caso Eufémia Bochkov ndo seja culpada dos crimes indicados no
primeiro quesito, ndo o sera de ter retirado da mala fechada do negociante
Smielkov quantia aproximada a dois mil ¢ quinhentos rublos, isto quando fazendo



parte do pessoal do Hotel Mauritania®

— Muito bem, meus senhores, que dizem ao primeiro quesito? — disse o
presidente, relendo-o pausadamente.

A resposta ndo foi dificil, pois que todos estavam de acordo quanto a
afirmativa, tanto no roubo como no envenenamento. SO um dos jurados, um
velho operario que, sem comentarios, respondeu sempre negativamente,
recusou-se a culpar Kartimkine.

O presidente, imaginando que o velho era curto de inteligéncia, julgou
dever explicar-lhe que ndo havia duvida quanto a culpabilidade de Simdo e de
Eufémia Bochkov; o velho, porém, respondeu que compreendia perfeitamente
mas que o melhor era perdoar: « Nos também ndo somos santos» , disse; e nada
pdde abalar-lhe a convicgdo.

Ao segundo quesito que se referia a Bochkov, a resposta foi: « Nao ¢
culpada» . Ndo foram reputadas bastantes as provas da sua participagdo no
envenenamento, ponto em que o seu advogado havia insistido.

O negociante, desejoso de justificar a Maslova, sustentava que a principal
instigadora de tudo fora a Bochkov e arrastara consigo outros jurados, até que o
presidente, desejoso de se conservar na mais estrita legalidade, observou que niao
havia prova material da sua participagdo no envenenamento.

A discussido foi acalorada acabando por prevalecer esta opinido.

A Bochkov, porém, quando o quarto quesito foi discutido ndo escapou a
culpabilidade. A pedido do velho operario acrescentou-se: « com circunstincias
atenuantes» .

O terceiro quesito fora reservado para o final e deu lugar a acesa e viva
discussdo. O presidente afirmava que a Maslova era criminosa; o negociante
sustentava a sua inocéncia apoiado nesta opinido pelo militar e pelo operario. Os
outros jurados hesitavam, parecendo preferir a opinido do presidente; isto era
apenas devido a que estavam ja fatigados e o instinto levava-os a preferir a
opinido que mais depressa os pusesse de acordo para lhes ser restituida a
liberdade.

Por tudo que sabia da Maslova e depois dos interrogatorios, Nekludov ficara
convencido da sua inocéncia quer no roubo, quer no envenenamento.
Acreditando, ao principio, que todos seriam do mesmo modo de pensar, depressa

reconheceu que se enganara ¢ que a maioria inclinava-se de preferéncia para a



afirmativa, um pouco por causa do cansago geral, por consideragdo com o
presidente ¢ também porque o bom negociante, ndo ocultando as suas simpatias
pela Maslova, defendia-a desastradamente. Vendo isto, Nekludov sentiu-se
tentado a pedir a palavra; invadiu-o o receio que, intercedendo por Katucha,
todos adivinhassem as anteriores relagdes de ambos. Sentia que era um dever
intervir e crime deixar passar os debates sem objecao.

Alternadamente enrubescendo e empalidecendo, ia enfim decidir-se a
falar quando Pedro Gerassimovich, chocado pelo tom autoritirio do presidente,
interveio, exprimindo-se no mesmo modo em que Nekludov ia fazé-lo.

— Perdao — disse. — Afirma-se que a culpabilidade ressalta do facto de
ela possuir a chave da mala; mas porque ¢ que um outro ndo poderia abri-la com
outra chave?

— Exato, isso mesmo! — apoiou o negociante.

— Além disso é impossivel que ela tirasse o dinheiro porque na sua posi¢do
ndo saberia que fazer dele!

— Certamente! E 0 mesmo que eu digo! — reforgou o negociante.

— O que me parece mais provavel ¢ que a sua ida ao hotel com a chave
sugerisse aquela ideia aos dois criados que, aproveitando-a, imputaram mais
tarde toda a responsabilidade a Maslova.

Pedro Gerassimovich exprimia-se em voz tdo irritada que o presidente,
sentindo-se provocado, mais obstinadamente continuou defendendo o seu modo
de ver. Pedro Gerassimovich, porém, falou tio convincentemente que a maioria
acabou por partilhar a opinido que ele defendia, concordando que a Maslova ndo
tomara parte no roubo, quer do dinheiro quer do anel, muito menos deste, por Ihe
haver sido dado pelo negociante.

Discutiu-se em seguida a culpabilidade que tivera no envenenamento e
novamente o negociante, ardente defensor da ré, declarou que a obrigagdo era
proclama-la inocente, ao que replicou o presidente mostrando a impossibilidade
material de o fazer, visto ela propria ter confessado que lhe dera o veneno.

— Sim, na crenga que era 6pio! — disse o negociante.

— O ¢pio também mata — respondeu o militar que morria por afastar-se
do assunto: e a proposito, contou a aventura que sucedera a uma sua cunhada, a
qual por equivoco bebera uma dose de Opio e a quem um habil médico salvara

da morte.



Era tal a satisfagdo que sentia o militar durante a narragdo que ninguém
tinha coragem para o interromper.

Apenas o caixeiro judeu, seguindo-lhe o exemplo, tentou interrompé-lo:

— Afinal, habituando-se qualquer gradualmente, ao veneno, pode-se
suportar impunemente grandes doses: a esposa de um meu parente...

O muilitar, porém, ndo era homem que se deixasse interromper, e continuou
a historia principiada para que todos soubessem o papel que o dpio desempenhara
na vida de sua cunhada.

— Lembrem-se, senhores, que sdo quatro horas dadas — exclamou um
jurado.

— Entao, senhores, que responderemos? — perguntou o presidente. — Sera
suficiente qualquer coisa como: « Sim, culpada de haver ministrado o veneno e
sem inteng@o de roubar?

Pedro Gerassimovich, satisfeitissino com o anterior sucesso, concordou
plenamente.

— Peg¢o que se acrescente: « Com circunstincias atenuantesy —
exclamou o negociante.

Todos convieram.

Isolado, o velho operario insistiu para que a resposta fosse: « Nao

culpada» .

— Mas ¢ o que se diz na resposta: « Sem inten¢do de roubar» ¢ a mesma
coisa que dizer que ela ndo ¢ culpada!

— Ajuntando ainda: « com circunstancias atenuantes» , para que nao haja
duvidas na absolvigdo! — impds o negociante, todo altivo da sua lembranga.

Era tal a fadiga de que todos estavam possuidos e os debates haviam de tal
modo anarquizado os espiritos que ninguém se lembrou de acrescentar a resposta
«que ndo houvera intengdo de matar» . Nekludov, igualmente ndo o notou,
absorvido por inquietagdo e dor, e as respostas passadas ao papel, na forma usual
adotada pelos jurados, foram entregues ao tribunal.

Rabelais conta que um jurista que tinha de dar sentenga num processo
citara inimeras leis e depois de ler vinte paginas de um latim incompreensivel
propusera aos colegas sentenciar segundo a sorte. Se os dados dessem numero
par o acusador ganharia, se fosse impar o acusado.

Aqui dera-se um caso semelhante. As respostas que o juri adotara ndo



tinham sido aprovadas por existir coeréncia no modo do pensar geral, mas
apenas porque o juiz presidente, tendo discursado demoradamente, esquecera-se
de dizer o que era habitual em casos semelhantes: que os jurados podiam
responder « sem inten¢do de matar» . Depois, o militar lembrara-se de narrar a
enorme historia da cunhada o que aborrecera e fatigara todos os colegas.
Nekludov absorvera-se em preocupagdes pessoais € nem sequer notara que as
palavras « sem intengdo de roubar» exigiam quanto ao assassinio as « sem
intengdo de matar» ; Pedro Gerassimovich, satisfeito por haver prevalecido a
opinido que defendera, desinteressara-se do resto do debate, tendo mesmo
abandonado a sala quando o presidente relia as respostas. Mas o motivo principal
da sua adogdo consistira em que os jurados estavam cansados, queriam ver-se
livres e ir jantar, e consequentemente tomaram a decisdo que primeiro lhes foi
proposta e que acabava com tudo o mais rapidamente possivel.

Ao analisar a leitura das respostas o presidente agitou uma campainha. O
soldado que ficara de sentinela embainhou a espada, afastou-se e juizes e jurados
retomaram os seus lugares.

O presidente do juri dirigiu-se solenemente para a mesa dos juizes e
entregou-lhes a folha de papel contendo as respostas. O juiz presidente, lendo-as
de relance, ficou surpreendido e chamou a atengdo dos dois colegas; espantava-o
o juri responder com uma negativa quanto ao roubo e afirmar, sem reservas, o
assassinio.

Resultava que a Maslova ndo roubara nem o dinheiro nem o anel e que,
sem motivo justificado, envenenara o negociante.

— Veja que resposta inepta — disse o presidente ao juiz da esquerda.

— Séo trabalhos forgados na Sibéria para quem estd inocente!

— Parece-lhe que ela esteja inocente?

— Claramente! E um caso para se aplicar o artigo 817.

O artigo 817 da aos juizes o direito de modificar a decisdo do juri, se esta
for insensata.

— Que lhe parece isto? — perguntou o presidente ao outro juiz.

Este ndo respondeu imediatamente. Estava somando uns nimeros que tinha
diante de si num papel e procurava tornar a soma divisivel por trés para
responder. Ndo o conseguindo, concordou com ele.

— Sim, talvez devéssemos aplicar o 817 — disse.



— E também a sua opinidio? — perguntou o presidente ao juiz de aspeto
grave.

— Por nada deste mundo devemos fazer semelhante coisa! — respondeu
este resolutamente. — Os jornais queixam-se que o juri absolve inumeros
criminosos. Que diriam se nds os imitassemos? Nada, nada, ndo concordo.

O juiz presidente consultou o relégio.

«E triste, mas o que ¢ que se The ha de fazer? , dizia consigo. Entregou as
respostas ao juri para que fossem lidas em vozalta. Os jurados levantaram-se e o
seu presidente, equilibrando-se ora numa, ora noutra perna, leu em voz alta
quesitos e respostas. Escrivdes, advogados e procuradores nao puderam ocultar a
estupefagio que os invadiu e apenas os réus permaneceram impassiveis como se
ndo houvessem compreendido o sentido daquelas respostas.

Depois os jurados sentaram-se novamente.

O presidente, dirigindo-se ao advogado, perguntou-lhe quais eram as penas
que deviam ser aplicadas aos réus e este, atribuindo a severidade do juri para
com a Maslova a sua eloquéncia, pavoneou-se, fingiu refletir ¢ disse:

— Pego para Simao Kartimkine a aplicagdo do artigo 1452; para Eufémia
Bochkov a do artigo... e para Catarina Maslova a do artigo... paragrafo...

As punigdes a que se referiam estes artigos eram, naturalmente, as mais
pesadas que se podiam aplicar.

— O tribunal retira-se para deliberar quanto a aplicagdo da condenagdo —
disse o presidente levantando-se e saindo acompanhado pelos dois juizes.

Todos sentiram o alivio que a consciéncia da execugdo de uma tarefa
produz e, erguendo-se, comegaram a palrar a vontade.

— Fizemo-la bonita, meus senhores! — disse Pedro Gerassimovich
aproximando-se de Nekludov, a quem o presidente do juri dava explicagdes. —
Envidmos aquela desgragada para a Sibéria!

— O que ¢ que diz? — exclamou Nekludov, a quem a emogdo ndo deixou
pensar em formalizar-se contra a impropria familiaridade do professor.

— O que ¢ verdade! — respondeu Pedro Gerassimovich. — Esquecemo-
nos de acrescentar na nossa resposta a palavra « culpada» a frase: mas sem
intengdo de assassinar. O escrivdo disse-me agora que o delegado pede que seja
condenada em 15 anos de trabalhos forgados.

— Porém a resposta foi combinada de comum acordo! — interveio o



presidente.

Pedro Gerassimovich replicou, dizendo que logo que se havia afirmado que
a Maslova ndo roubara, dever-se-ia ter acrescentado que igualmente ndo
assassinara.

— Mas antes de entregar as respostas, reli-as e ninguém reclamou! —
justificava-se o presidente.

— Tive de sair nessa ocasido — disse Pedro Gerassimovich.

— Mas, Dimitri Ivanovitch, como é que néo notou nada?

— Nunca imaginei semelhante coisa! — respondeu Nekludov.

— Pois estava bem claro!

— Talvez possamos reparar o erro — disse ainda Nekludov.

— Nio, ja ¢é tarde. Tudo acabou!

Nekludov olhou para os réus; estes, enquanto se decidia o seu destino,
continuavam sentados no banco, entre os soldados. A Maslova sorria. E um mau
pensamento introduziu-se na alma de Nekludov. Ainda agora, prevendo a
absolvi¢ao da Maslova, preocupava-se em saber como encararia novas relagdes
com ela.

Os trabalhos for¢ados e a Sibéria suprimiam, porém, de repente, a
possibilidade de um reatamento de relagdes.

A ave mal ferida acabaria de debater-se na bolsa da caga e a recordagdo
da sua existéncia desvanecer-se-ia de todo.

Aafirmagdo de Pedro Gerassimovich era verdadeira.

Em seguida a uma rapida deliberag@o, os juizes entraram de novo e o
presidente ordenou a leitura da seguinte sentenga:

« Aos 28 de abril de 188... por ordem de Sua Majestade Imperial, a sec¢ido
crime do tribunal do distrito de N..., com colaboragdo do juri, em virtude dos
artigos 771, 776, 777 do cddigo do processo crime, condena Simao Kartimkine,
aldedo de 34 anos e Catarina Maslova, burguesa de 27 anos, a perda de todos os
direitos civis e pessoais e ordena que ambos sejam enviados para os trabalhos



forgados: Kartimkine por oito anos e Catarina Maslova por 4, conforme o artigo
23 do Codigo Penal.

Condena igualmente Eufémia Bochkov, burguesa, de 44 anos, a perda dos
direitos civis e a 3 anos de prisao, conforme o artigo 48 do Codigo Penal.

Condena além disso os trés réus, nas custas e selos do processo, ¢ manda
que, caso os réus sejam insolventes, as custas sejam pagas pelo tesouro.»

A seguir, a sentenga ordenava que o anel fosse entregue aos herdeiros do
negociante e o corpo de delito vendido ou destruido.

Durante a leitura da sentenga, Kartimkine agitava-se, esfregando as méaos
contra as calgas e mexia com os labios. A Bochkov continuava a permanecer
impassivel. A Maslova, bruscamente, empurpurecera.

— Eu ndo sou criminosa, nem culpada! — exclamou mal findara a leitura
da sentenga. — Juro-o! Nio tenho culpa! Nunca pensei em mata-lo, nem nunca
o faria! Esta ¢ a verdade! A unica verdade!

Tendo langado com voz estridula estas frases, de modo que toda a sala as
ouvisse, deixou-se cair no banco, escondeu o rosto com ambas as maos e desatou
a solugar ruidosamente.

Quando Simdo e Eufémia se levantaram para sair, ela ficou sentada,
solugando; um soldado pegou-lhe no brago e obrigou-a a levantar-se.

«Nido pode ser, ¢ impossivel deixar que isto caminhe assim!», dizia
consigo Nekludov, esquecendo completamente os maus pensamentos, que
momentos antes o tinham assaltado.

E irrefletidamente, impelido por um irresistivel impulso, correu para o
corredor a fim de mais uma vez a rever. A porta da sala aglomeravam-se
jurados e advogados, discutindo e palrando, que o obrigaram a demorar-se antes
de poder sair. Quando o pode fazer a Maslova ia ja ao longe; correu, indiferente a
curiosidade que despertava e so se deteve quando lhe passou a frente.

Ela havia cessado de chorar e apenas de momento em momento fortes
solugos sacudiam-lhe o peito, enquanto enxugava o rosto com a extremidade do
lengo que lhe cobria a cabega.

Passou por Nekludov e ndo o conheceu. Ele também néo tentou atrair-lhe a
atengdo; deixou-a passar e seguindo caminho comegou a procurar o juiz
presidente.

S6 ja conseguiu encontrd-lo no guarda-roupa, perto do guarda portio,



preparado para retirar-se. Acabava de vestir um elegante pardessus enquanto o
porteiro segurava respeitosamente numa bela bengala de castio de prata.

— V. Ex.* concede-me um momento de atengdo sobre o processo que
acaba de ser julgado? Eu faza parte do juri — disse-lhe Nekludov.

— Com todo o gosto. E o principe Nekludov? Muito prazer em de novo
reatar conhecimento! — respondeu o magistrado apertando-lhe a mao.

E, com intima satisfagcdo, relembrou-se do baile onde o encontrara e
durante o dangara com mais alegria e entusiasmo que toda a mocidade.

— Em que lhe posso ser agradavel?

— Houve um engano na resposta que demos sobre a criminalidade de
Maslova. Esta inocente e contudo condenada a trabalhos forgados! — explicou
Nekludov, assombreando-lhe o rosto.

— Mas a sentenga foi baseada nas respostas do juiri — disse o juiz
dirigindo-se para a porta — apesar de as acharmos bastante incoerentes.

De repente, recordou-se que durante o relatério, para economizar tempo,
deixara de explicar aos jurados o modo como deviam formular a
condicionalidade das respostas, mas absteve-se de o dizer ao seu interlocutor.

— Cometemos um erro — continuou Nekludov. — N&o o poderiamos
reparar?

— Ha sempre motivos para apelagdo. Consulte um advogado! —
respondeu o presidente, inclinando levemente o chapéu e dando mais um passo
para a porta.

— Mas ¢ um caso horroroso!

— De acordo; mas s duas solugdes o resolviam...

E o presidente oscilava entre o desejo de ser agradavel a Nekludov e o
receio de chegar tarde a entrevista. Acabando de compor a sui¢as na gola do
sobretudo, pegou levemente no brago de Nekludov e encaminhou-o para a saida.

— Vem para fora?

— Vou — respondeu Nekludov, vestindo apressadamente o sobretudo e
acompanhando o juiz.

Arua, cheia de ruido e movimento, brilhava iluminada por um quente sol.

E a conversa continuou, agora em voz alta, por causa do ruido das rodas no
pavimento.

— Como V&, a situagdo ¢ muito simples e, como lhe dizia, s6 havia duas



solugdes: ou a Maslova era absolvida, condenada apenas a alguns meses de
prisdo, levando-se-lhe em conta o tempo ja sofrido, ou era condenada a trabalhos
forgados. Nos éramos obrigados a escolher uma destas solugdes ¢ isso dependia
das respostas do juri.

— Dever-se-ia ter introduzido na resposta a restri¢do que traduzria o nosso
pensamento! Foi uma omissao indesculpavel! — disse Nekludov.

— E donde parte todo o mal! — respondeu o presidente a sorrir. Consultou
o relogio e viu que apenas lhe restavam trés quartos de hora para gozar a
companhia da bela Clara. — Aconselho-0 a que consulte um advogado! Basta
arranjar o motivo para apelagdo — repetiu o juiz— o que é facil. Trinta kopecks
por uma corrida para o Hotel da Itdlia — gritou para um cocheiro que ia
passando — nunca dou mais!

— Queira V. Ex." subir!

— Os meus cumprimentos — disse o presidente despedindo-se de
Nekludov. — Se lhe puder ser util em mais alguma coisa, moro no Palicio
Dvornikov, rua Dvoriamskafa; é facil de reter!

E afastou-se, depois de uma ultima vez saudar Nekludov com um ligeiro

aceno de cabega.

vii

Nekludov sentiu-se mais tranquilo quando respirou o ar fresco, em seguida
a conversa precedente. Julgava reconhecer que a extraordinaria emogdo que
experimentara provinha do estado de fadiga e das circunstincias anormais em
que se achara desde a manhd e que necessariamente haviam contribuido para
exagera-la. « Mas ainda assim, pensava, que incrivel e assombrosa coincidéncia!
E absolutamente necessario cuidar em suavizar a sorte daquela desgragada, ¢
sem perda de tempo! E ja que estou aqui, vou tratar de indagar a morada de
Fainitzin ou de Nikirin» .

Eram os nomes que lhe acudiam a memoria dos mais conhecidos
advogados. Voltando atras, entrou de novo no Palacio da Justiga, tirou o sobretudo
e subiu a escadaria. No principio do corredor encontrou Fainitzin em pessoa.



Deteve-o e disse-lhe que desejava falar-lhe sobre negocios particulares. O
advogado, que o conhecia de vista ¢ de nome, respondeu que se sentiria felizem
The poder ser agradavel.

— Infelizmente estou bastante fatigado e ainda tenho muito que fazer; mas
em duas palavras queira explicar-me do que se trata. Ndo sera melhor entrarmos
para aqui?

E conduziu Nekludov para um gabinete que estava aberto, sem duvida
pertencente a algum empregado do tribunal; ai sentaram-se junto de uma mesa.

— Queira dizer-me do que se trata.

— Primeiramente tenho a pedir-lhe que proceda de maneira que ninguém
saiba o interesse que tomo neste caso — disse Nekludov.

— Pode estar tranquilo. Entdo...?

— Hoje fiz parte do juri e condenamos uma mulher a trabalhos forgados
quando ela estd perfeitamente inocente! Isto atormenta-me.

E Nekludov, contrariado, sentiu-se enrubescer e perturbar-se. Fainitzin
envolveu-o num rapido olhar, para em seguida recomegar a examinar o pano
verde que cobria a mesa.

— Que mais? — perguntou.

— Condenamos uma inocente, pelo que queria anular a sentenga apelando
para uma instncia superior.

— Para o Senado — informou o advogado.

— E queria pedir-lhe que se encarregasse deste caso.

Restava-lhe ainda tocar num ponto delicado ¢ em que muito lhe custava
falar; sem respirar acrescentou:

— Compreende que todas as despesas quer de salarios quer do processo,
sejam quais forem, correm por minha conta?

E de novo sentiu o sangue afluir-lhe ao rosto.

— Conte-me como aconteceu tudo isso.

Nekludov narrou concisamente o que se passara.

— Muito bem! Amanha vou estudar o processo para poder informa-lo. E
depois de amanha... Nao, ¢ melhor quinta-feira se quiser dar-se ao incomodo de
procurar-me em casa; ai pelas seis horas ja lhe poderei responder. Combinado?
Bom, entio até quinta-feira. Desculpe-me, mas ainda tenho aqui bastante que

fazer.



Nekludov despediu-se e saiu do Palacio da Justiga.

Esta entrevista com o advogado acabara de o tranquilizar ¢ o pensamento
de haver principiado a cuidar em suavizar a sorte de Maslova regozijava-o.
Influenciava-se com a beleza do tempo e tragava sofregamente o ar primaveril,
ndo reparando nos cocheiros que se detinham oferecendo-lhe os seus servigos;
também o andar contribuia para o dispor melhor.

Um enxame de pensamentos e recordagdes sobre Katucha comegou a
zumbir dentro dele, avultando entre todos o seu procedimento para com ela. E de
novo tudo se assombreou.

«Naio, pensarei mais tarde nisso; agora ¢ necessario desembaragar-me de
todas as desagradaveis impressdes por que acabo de passar!»

Recordou-se do jantar dos Korchaguine e consultou o relogio; ainda nio
era tarde e o jantar ndo devia ter acabado. Escolheu, na estagdo de carros mais
préxima, um cujo aspeto era mais decente, e passados dez minutos chegava a
entrada do vasto e elegante palacete dos Korchaguine.



Capitulo 7

— Queira V. Ex.* entrar que o estdo esperando! — disse a Nekludov o
gordo guarda-portdo dos Korchaguine, sorrindo bonacheironamente e fazendo
girar a porta nos gonzos ingleses sem ruido algum. — Estdo a jantar. Deram-me
ordem para apenas deixar entrar V. Ex.", pedindo-lhe que fosse para a sala de

jantar.

O guarda-portio acompanhou-o até a escadaria, onde tocou a uma
campainha.

— Esta alguém de fora? — perguntou Nekludov enquanto tirava o
sobretudo.

— Os senhores Kolossov e Miguel Sergeievich apenas — respondeu o
porteiro.

No alto da escadaria apareceu um elegante lacaio encasacado e calgando
luva branca.

— V. Ex.* faz 0 obséquio de subir? Aguardam-no.

Nekludov subiu a escadaria, atravessou a enorme e sumptuosa antecimara
e entrou na sala de jantar. Toda a familia dos Korchaguine estava sentada a volta
de uma grande mesa, com exce¢do da mie, a princesa Sofia Vassilievna que
raramente se ausentava do seu quarto.

O velho Korchaguine ocupava uma das cabeceiras, tendo a direita o
médico da casa e a esquerda o seu amigo Ivan Ivanovitch Kolossov, antigo
funcionario, presentemente diretor de um Banco. A este seguiam-se Miss
Bayner, professora da irmazita de Missy, e a crianga, de quatro anos de idade; a
direita, na frente desta, estavam Petia, igualmente filho dos Korchaguine,
estudante da 7. classe, que se preparava para os exames, € um companheiro que
Ihe servia de explicador. Mais retirados e fazendo-se vis-a-vis, sentavam-se
Miguel Sergeievich Teleguine ou Mitia, primo de Missy, e uma parenta pobre,

Catarina Alexievna, senhora de 40 anos, slavofila; finalmente na extremidade da



mesa, ficava Missy tendo ao lado um lugar vazio.

— Ora ainda bem! Depressa que estamos ainda no peixe — disse
dificultosamente o velho Korchaguine, mastigando com os dentes postigos, ¢
erguendo para Nekludov os olhos injetados de sangue e desprovidos de pestanas.
— Estévdo! — disse para o majestoso mordomo indicando-lhe com o olhar o
lugar vazio.

Nekludov conhecia ha muito tempo o velho Korchaguine e vira-o muitas
vezes & mesa. Mas hoje mais que nunca impressionava-o desagradavelmente o
seu rosto vermelho congestionado, a boca sensual e o gordo pescogo sob o qual
prendia, no rebordo do colete, um guardanapo. Involuntariamente recordou tudo
o que sabia da crueldade deste homem que, quando governador de uma
provincia, fizera enforcar e fuzlar inimeros desgragados.

— Trata de servir sua exceléncia — disse 0 mordomo Estévio ao elegante
lacaio, que foi colocar-se atras do lugar vazio enquanto ele tirava da gaveta de
um aparador uma colher para a sopa. Missy, entretanto, compunha no talher do
Nekludov uma prega do guardanapo com o brasio bordado, e que estava
clegantemente arranjado em forma de leque.

Nekludov teve de cumprimentar todos os convivas em redor da mesa. A
excegdo do velho Korchaguine e das senhoras, todos se levantaram estendendo-
Ihe as maos. E este passeio a volta da mesa, com apertos de mao a pessoas, a
algumas das quais nunca dirigira a palavra, pareceu-lhe naquela tarde
excessivamente desagradavel e ridiculo. Desculpou-se de haver chegado tarde e
preparava-se para sentar-se entre Missy e Catarina Alexievna, quando o velho
Korchaguine insistiu com ele que a falia do vodka tomasse ao menos um hors
d’oeuvre. Nekludov aproximou-se de uma pequena mesa onde havia lagosta,
caviar, queijo e arenques, imaginando ndo ter apetite; porém, comecando a
comer um pouco de queijo e pao, sentiu que devoraria tudo com avidez

— Entdo? Conseguiram abalar os esteios da sociedade? — perguntou-lhe
Kolossov, empregando ironicamente a expressdo favorita de um jornal
reaciondrio, num artigo tendente a provar os perigos da institui¢do do juri. —
Absolveram os culpados e condenaram os inocentes, ndo ¢ assim?

— Abalar os esteios! Abalar os esteios! — repetiu o principe torcendo-se
com riso. O principe confiava ilimitadamente no espirito e na ciéncia do seu
amigo de quem igualmente partilhava as opinioes liberais.



Nekludov, arriscando-se a passar por indelicado, ndo respondeu. Sentou-se
em frente do prato da sopa fumegante e continuou comendo com belo apetite.

— Consintam que ele sacie o apetite! — disse Missy, sorrindo
familiarmente, mostrando o carater intimo das suas relagdes.

Kolossov havia ja esquecido a pergunta que dirigira e continuava, em voz
alta e violenta, a discutir o artigo reaciondrio sobre o juri, que havia sido
publicado no tal jornal. Miguel Sergeievich respondia-lhe, instruindo-o sobre mais
erros monstruosos de outros artigos publicados no mesmo jornal.

Missy, como sempre, estava distinta. Vestia uma irrepreensivel, elegante e
simples foilette.

— Deve estar cansadissimo e cheio de fome — disse a Nekludov quando
ele acabou de tomar a sopa.

— Nem por isso! Foi a exposi¢do de pintura?

— Naio; adidmos a visita. Estivemos a jogar o tennis em casa dos
Salomonov. Sabe que Mister Crooks joga admiravelmente?

Nekludov viera visitar os Korchaguine para se distrair. Sempre lhe
agradavam estas visitas ndo sé pelo luxo e pela riqueza que se ostentava em toda
a casa e que lhe acariciava os nervos requintados, como também pela atmosfera
de inconsciente lisonja de que se sentia cercado.

Hoje, por um acaso singular, desagradava-lhe tudo nesta casa: tudo, desde
o guarda-portdo, o enorme vestibulo, as dores, os lacaios encasacados ¢ a
ornamentac¢do da mesa, até a propria Missy que lhe pareceu antipatica e afetada.
Irritava-o o liberalismo e tom grosseiro e jactancioso de Kolossov, a figura
sensual e viciosa do velho Korchaguine, as citagdes francesas da dama slavofila,
¢ os rostos graves da professora ¢ do explicador; mas mais que tudo, irritara-o o
modo familiar como Missy falara dele sem o designar pelo seu nome, como
faria com outro qualquer conviva.

Nekludov oscilara sempre entre dois sentimentos a respeito de Missy. Umas
vezes, vendo-a como que na penumbra, descobria-a senhora de todas as
perfeigdes; parecia-lhe tranca, bela, inteligente ¢ natural; outras vezes, como que
passando da penumbra a luz clara do dia, notava-lhe as imperfei¢des. Hoje era
um desses dias.

Distinguia-lhe todas as rugas do rosto, os dentes postigos da boca, o ondeado
do ferro de frisar nos anéis do cabelo ¢ os salientes ossos dos cotovelos; notava-



The além disso, a extraordinaria semelhanga das unhas, muito compridas e largas,
como as dos espessos dedos do velho Korchaguine.
— Que enfadonho jogo o tal tennis! — disse Kolossov. — Quando rapazes,

nos jogavamos o laptd, que ¢ muito mais interessante!

— E porque ndo conhece bem o fennis! Entusiasma loucamente! —
exclamou Missy, pronunciando a palavra «loucamente», como pareceu a
Nekludov, com afetagé@o insuportavel.

Comegou entdo uma discussdo na qual se envolveram Miguel Sergeievich
e Catarina Alexievna. As criangas e os professores, pouco interessados, calavam-
se de aborrecidos.

— Acabem com essas eternas disputas! — disse o principe Korchaguine
rindo as gargalhadas, enquanto colocava sobre a mesa o guardanapo amarrotado
que tirara; e arrastando ruidosamente a cadeira que um lacaio imediatamente
retirou, levantou-se. Todos o imitaram e dirigiram-se para uma pequena mesa,
onde estavam enfileirados copos com agua tépida perfumada. Os convivas
lavaram a boca bochechando, discutindo sempre entre dois goles.

— E verdade ou ndo que tenho razio? — perguntou Missy a Nekludov,
referindo-se a afirmacdo que fizera a Miguel Sergeievich de que o jogo era o
melhor meio de conhecer o carater de um individuo. Tentava perscrutar
Nekludov, no rosto de quem havia ja notado uma pouco vulgar expressdo de
concentragdo e severidade que a inquietava.

— Na realidade, nada posso dizer-lhe; nunca estudei o assunto —
respondeu Nekludov.

— Quer ir visitar a mama? — interrogou Missy.

— Com muito prazer! — respondeu, acendendo um cigarro; porém, o tom
da resposta que dera significava claramente que se sentiria feliz se o
dispensassem dessa massada.

Ela fitou-o silenciosamente e interrogativamente, cada vez mais inquieta, e
Nekludov sentiu-se envergonhado.

«hdo de dizer que apenas vim para espalhar aborrecimento!» , pensou.
Esforgou-se entdo por ser amavel dizendo que sentir-se-ia felizem apresentar os
seus respeitosos cumprimentos a Princesa, caso ndo a incomodasse.

— Mas n3o! A mama ficara satisfeitissima. E pode fumar 1a; Ivan
Ivanovitch ja deve 1a estar.



A princesa Sofia Vassilievna passava a vida estendida numa chaise-longue.
Havia mais de oito anos que nem sequer comparecia as refeigdes, deleitando-se
apenas no quarto, entre veludos, dourados, bronzes, marfins, lacas e flores, nunca
saindo e vendo exclusivamente, como gostava de dizer, « os seus amigos» ,
pessoas que, por uma ou outra razio, distinguia do comum dos mortais. Nekludov
fazia parte deste limitado circulo de « amigos» porque passava por inteligente,
porque sua mde estava muito relacionada com os Korchaguine e porque Sofia
Vassilievna desejava vé-lo esposar Missy.

Precediam o quarto da velha princesa dois saldes, um grande e outro mais
pequeno. Ao passarem pelo maior, Missy, que ia a frente, deteve-se bruscamente
e, com um gesto nervoso, agarrou o espaldar de uma cadeira, levantando os
olhos para Nekludov.

Missy estava ansiosa por casar ¢ Nekludov, sendo um bom partido,
agradava-lhe. Havia-se habituado ja ao pensamento de o possuir — possui-lo,
ndo ele a ela — e trabalhava para este fim com astucia inconsciente e tenaz.

— Vejo que lhe aconteceu alguma coisa. Diga-me o que foi? — perguntou
repentinamente a fim de obter uma franca explicagao.

Nekludov recordou-se do encontro no tribunal e, franzindo as sobrancelhas,
enrubesceu.

— Sim, um acontecimento estranho, imprevisto e grave — respondeu,
desejando ndo mentir.

— E o que foi? Ndo mo quer dizer?

— Nao posso; desculpe-me! Preciso de refletir muito —

0.
ainda mais.

— Entdo ndo mo quer dizer?

Estremeceu-lhe um musculo do rosto ¢ abandonou o espaldar da cadeira a
que se apoiava.

— E impossivel! — respondeu Nekludov, sentindo que com esta resposta
acentuava a gravidade do que lhe acontecera.

— Seja! Vamos entdo, que a mama espera-nos.

E agitando a cabega como para expulsar um pensamento desagradavel,
recomegou a andar mais rapidamente.

Nekludov julgou vé-la fazer um violento esfor¢o para ndo chorar
Envergonhou-se, censurando-se por havé-la magoado: porém, sabia que o menor



sinal de fraqueza perdé-lo-ia, ligando-o para sempre, o que naquela tarde era o
seu maior receio. Continuou pois calado até chegar ao quarto da princesa
Korchaguine.

A princesa Sofia Vassilievna acabava um delicado e abundante jantar sem
que alguém lhe tivesse feito companhia para ndo ser vista em tio prosaica
ocupagdo. Junto a chaise-longue ¢ numa pequena mesa estava uma chavena
com café que ela ia bebendo a pequenos tragos, entremeados com o fumo de um
cigarro aromatico.

A princesa era uma velha senhora muito magra e alta, com grandes dentes
¢ olhos negros. Apesar da idade ainda linha pretensdes a parecer nova. Corriam
inimeros boatos sobre as relagdes que mantinha com o médico da casa, e
Nekludov, que até entdo nunca dera ouvidos a noveleiros, nio pode furtar-se a
recorda-los quando entrou no quarto e viu sentado junto da velha senhora o
corpulento doutor, de reluzente barba, cuidadosamente apartada.

Todo o seu aspeto o impressionou desfavoravelmente.

Kolossov, sentado num tamborete colocado perto da chaise-longue,
ocupava-se em agucarar o café. Numa pequena mesa tinha um célice de licor.

Missy apenas entrou, retirou-se logo.

— Quando a mama estiver cansada e os dispensar fagam favor de me
procurar — disse, dirigindo-se a Kolossov ¢ a Nekludov e sorrindo alegremente
para este, como se entre eles nada de importante tivesse havido.

E, deslizando levemente pelo fofo tapete, saiu do quarto.

— Bons dias, meu amigo! Sente-se e diga alguma coisa! — disse a
princesa Sofia, com um sorriso artificialmente preparado, mas que imitava
maravilhosamente o natural. — Agora mesmo faldvamos de si... Disseram-me
que veio muito mal disposto do tribunal. Devem ser penosissimas, para quem tem
coragdo, essas audiéncias! — acrescentou em francés.

— Efetivamente — respondeu Nekludov. — Muitas vezes reconhece-se a



propria infa... digo, reconhecemos que ninguém tem o direito de julgar os crimes
de outrem.

— Comme c’est vrai! — exclamou a princesa, deixando transparecer na
entoagdo da frase quanto a verdade da reflexio de Nekludov a tinha
maravilhado; satisfazia assim o habito inveterado de lisonjear os seus
interlocutores.

— E a respeito de pintura, como vamos? Sabe quanto me interessa o
quadro que esta executando! Se tivesse mais saude hd muito que teria ido vé-lo!

— Abandonei-o por completo, princesa — respondeu secamente Nekludov,
a quem eram tdo evidentes estas falsas lisonjas como o eram os anos
cuidadosamente disfargados da princesa.

E, por mais que se esfor¢asse em ser amavel, ndo o conseguiu.

— Mas isso é um crime! Pois até o proprio Répinez me falou no talento do

meu amigo! — disse a princesa, dirigindo-se a Kolossov, designando-lhe
Nekludov.

«Porque ¢ que ela ndo terd vergonha em mentir tio descaradamente? ,
pensava Nekludov.

Por fim convencida de que Nekludov ndo estava bem-disposto para
conversar agradavelmente, voltou-se para Kolossov interrogando-o quanto ao
merecimento de um novo drama que havia sido representado recentemente.

E na entoagdo com que lhe dirigiu a pregunta, parecia dizer-lhe que
esperava uma resposta que resolvesse todas as duvidas; sentenga de oraculo.

Kolossov criticou asperamente a nova pega, aproveitando estar de posse da
palavra para desenvolver a teoria que partilhava em arte. A princesa Sofia
mostrava-se, como sempre, impressionada pela verdade das observagdes que
ouvia e arriscava-se uma ou outra vez a defender o autor do drama, para
imediatamente confessar-se vencida ou conseguir pelo menos uma acomodagio
de ideias.

E Nekludov, vendo ¢ ouvindo, via e ouvia o que se desenrolava na sua
frente diferentemente de até entdo.

Alternativamente escutava e fixava a velha senhora ou Kolossov e
convencia-se que qualquer deles nada se interessavam pelo drama, assim como
ndo se interessavam nada um pelo outro e que a conversa tendia unicamente a

satisfazer ama necessidade fisica: a de ativar a digestdo exercitando os musculos



da lingua e da garganta.

Convencia-se que Kolossov, tendo bebido vodka, vinho, café e licor, estava
ligeiramente embriagado, ndo como quem bebe por vicio, mas como os que
bebem habitualmente. Kolossov nem divagava nem diza tolices; anormalmente
excitado e contente de si proprio. E, Nekludov notou também, mesmo no apogeu
da discussdo, a princesa langava incessantemente olhares inquietos para uma das
janelas por onde entrava um raio obliquo de sol, prestes a desaparecer, que lhe
punha a descoberto as rugas do rosto.

— E isso mesmo, tem razio! — respondeu a princesa a Kolossov ao
mesmo tempo que premia o botdo de uma campainha elétrica.

Nesta ocasido o médico ergueu-se e, como intimo da casa, saiu do quarto.
Nekludov observou que Sofia Vassilievna, sempre conversando, seguia-o com o
olhar.

— Filipe, corra-me aquelas cortinas! — disse ela ao lacaio que acudira ao
toque da campainha.

— Sim, notar-se-a a auséncia de misticismo; e sem misticismo ndo ha
poesia — continuou, espiando com o olhar movimentos do criado ocupado em
correr as cortinas.

— O misticismo e a poesia completam-se, ndo ¢ verdade? O misticismo
sem poesia ¢ a supersti¢do, a poesia sem 0 misticismo ¢ simples prosa.

— Mas ndo, Filipe! Ndo ¢ essa janela! A outra, a maior! — exclamou
interrompendo a dissertagdo e reclinando-se na chaise-longue como que cansada
do violento esforgo a que se entregara.

Para acalmar os nervos, levou aos labios com a méo carregada de anéis
uma cigarrilha aromatica, que acendeu.

O robusto e elegante Filipe inclinou levemente a cabega, como que a
desculpar-se. Mas Nekludov julgou ver relampejar-lhe o olhar durante um
segundo, como se dissesse: « Diabos te levem, minha velha tonta! O que ¢ que tu
queres mais?

E Filipe novamente comegou a executar as ordens da fragil ¢ etérea
princesa.

— Confesso que ha muita verdade na doutrina de Darwin — recomegou
Kolossov, agitando-se no tamborete —, mas algumas vezes excede-se; exato,

exato.



— Acredita na hereditariedade, principe? — perguntou Sofia Vassilievna a
Nekludov, cujo siléncio era incomodativo.

— Na hereditariedade? Nao; ndo acredito! — respondeu ao acaso; prendia-
se-lhe a imaginagdo as estranhas figuras que mentalmente arquitetava: ao lado
do musculoso e belo Filipe, via Kolossov servindo de modelo num atelier, o
estdbmago saliente como um meldo, a cabega desprovida de cabelo e os bragos
de misculos. Sofia Vassilievna, agora coberta de sedas e veludos mostrava-se-lhe
tal como era; a pintura mental, de horrorosa, tinha de ser abandonada.

— Esquecia-me que Missy os espera!l — disse-lhe a princesa,
atravessando-o com o olhar. — Vao fazer lhe companhia; ela tenciona tocar,
para a ouvirem, um novo trecho de Grieg que acaba de estudar. E muito
interessante!

«Tenciona tocar, para a ouvirem! Mas ¢ uma mentira que ela inventa
como as outras, sem saber para qué!», pensava Nekludov erguendo-se e
beijando a branca e ossuda mao de Sofia Vassilievna.

Ao atravessar o saldo proximo, Catarina Alexievna deteve-o:

— Entdo as fungdes de jurado influenciaram-no tdo deprimentemente? —
interrogou ela, falando francés como sempre.

— E verdade; desculpem-me; ndo estou bem-disposto e ndo devo fazer
partilhar os outros da minha ma disposi¢ao — respondeu Nekludov.

— Mas porque ¢ que esta mal disposto?

— Pego que me desculpe o ndo lho dizer!

— Esqueceu entdo que ainda ha poucos dias nos pregava a necessidade de
dizer sempre a verdade e que, apoiando-se neste argumento, nos langou ao rosto
verdades cruéis? Porque ¢ que hoje, por sua vez, nio nos diza verdade?

— Recordas-te Missy? — acrescentou Catarina Alexievna dirigindo-se a
Missy, que entrava.

— Tratava-se apenas de um gracejo — respondeu seriamente Nekludov.
— E gracejando, ha possibilidade de o fazer. Na realidade, porém, somos tio
miseraveis... pelo menos eu! Sou tio miseravel... que nem pensar posso em dizer
a verdade!

— Nao tente corrigir o que ia a dizer! Diga sempre que somos muito
miseraveis — retorquiu jovialmente Catarina Alexievna fingindo ndo notar a
gravidade de Nekludov.



— Nio ha nada pior do que confessar ma disposi¢do — interrompeu Missy.
— Pelo que me respeita nunca tal me sucedeu e por isso mesmo estou sempre
bem-disposta. Venha dai comigo dissipar esse mau humor!

Nekludov sentiu-se invadido por um receio igual ao que devem
experimentar os cavalos quando os obrigam a morder o freio e os aparelham.
Nunca, como agora, sentira tanto o receio de ser metido ao jugo.

Desculpou-se, dizendo que necessitava retirar-se para casa.

— Lembre-se que os seus desgostos incomodam igualmente aqueles que o

estimam! — disse-lhe Missy, conservando entre as suas maios, durante mais
tempo que habitualmente, a que ele lhe estendera, despedindo-se. — Vem
amanha?

— Talvez — respondeu Nekludov, envergonhando-se sem saber porqué. E
saiu rapidamente a fim de melhor ocultar a vergonha que o oprimia.

— O que é que tudo isto quer dizer? Comme cela m’intrigue! — dizia
Catarina Alexievna.

— Que mudanga completa! Mais ¢ est un affaire d’amour propre, il est trés
susceptible, notre cher Dimitri.

« Plutét un affaire d’amour sale» , pensou Missy, parando e erguendo o
rosto de onde desaparecera a animagdo que até ai o embelezara.

— Todos temos os nossos dias bons e maus — disse em voz alta e
indiferente, pensando para si: « Que este ndo me escape, ¢ que ¢ essencial!
Depois de tudo que se tem passado entre nos, seria indigno proceder assim!»

Se porém lhe perguntassem o que ¢ que ela entendia peias palavras: « tudo
que se tem passado entre nos» , com certeza que nada responderia.

E que NeKludov, ainda que nio prometesse claramente desposa-la, incutira-
lhe essa esperanca. O «tudo» que se passara entre eles havia-se limitado a
sorrisos, olhares, alusdes e siléncios: o bastante para que julgasse possui-lo. E a
ideia que ainda este lhe escaparia magoava-a cruelmente.

L1



« Vergonha e nausea! Vergonha e nausea!», dizia consigo Nekludov,
regressando a pé para casa através de ruas familiares. Nao conseguia dissipar a
penosa impressdo, que a conversa com Missy criara; sentia que, ndo se havendo
nunca declarado formalmente, nem nunca lhe tendo dito nada que o prendesse,
estava materialmente livre e contudo, moralmente ligado. Sentia isto claramente;
mas sentia igualmente com todas as for¢as do seu ser que lhe seria impossivel
desposa-la.

« Vergonha e nausea! Vergonha e nduseal!» , repetia, referindo-se nio s6 as
suas relagdes com Missy, mas também a sua existéncia e a de todos. E
intimamente repetia, como um estribilho, aquelas palavras; eram as Unicas que
Ihe acudiam aos labios. Ainda as murmurava quando entrou em casa.

— Nio quero cear — disse, dirigindo-se a Korney, criado que o seguira até
a sala de jantar e que se preparava para o servir. — Podes retirar-te.

— Sim, senhor! — disse Korney, principiando a levantar a mesa.

E Nekludov imaginou que também este desejava contrarid-lo. Quando
mais precisava de paz e de sossego, era exatamente quando todos,
propositadamente, 0 importunavam!

Por fim, Korney saiu e Nekludov aproximou-se do samovar com o fim
dele proprio fazer cha; ouviu, porém, da sala proxima os passos de Agripina
Petrovna; receando encontra-la, encerrou-se precipitadamente num dos seus
aposentos.

Fora nessa mesma sala onde entrara que sua mde morrera havia cinco
meses. E revendo-a no retrato suspenso na parede ao lado do esposo, ambos
reanimados pela luz reenviada pelos refletores de duas lampadas que ardiam na
sala. Nekludov recordou as ultimas relagdes que tivera com ela. E as mesmas
palavras de ainda agora reapareceram-lhe nos labios: Vergonha ¢ niusea! E o
que tudo era, incluindo a falsidade dessas derradeiras relagdes. Recordou-se das
inimeras vezes que, no Ultimo periodo da doenga, lhe desejara a morte.
Enganava-se, dizendo que se lhe desejava a morte era unicamente para a ver
livre de sofrimentos; mas agora compreendia que era ele proprio que entio
desejava desembaragar-se do incomodo que lhe causava aquela morte lenta.

Para fugir a estas obcecantes recordagdes, aproximou-se do retrato,
trabalho de um artista de nome que custara dois mil rublos. A princesa vestia de

veludo negro, decotada como num baile; e percebia-se que o pintor empregara o



maximo cuidado em fazer sobressair os seios, o intervalo que os separava, o
pescogo e os ombros terrivelmente belos. Era simplesmente revoltante
apresentar sua mie como, uma beleza seminua, quando havia apenas cinco
meses, naquele mesmo quarto, ela jazia inanimada sobre um sofa, seca como
uma mumia e exalando um fétido de que se impregnara toda a casa. E Nekludov
lembrou-se que na véspera de morrer, ela agarrara-lhe com as suas mirradas
maos uma das dele e fitando-o, dissera-lhe: « Nio me condenes, Mitia, se
pequeil» enquanto dos olhos alucinados as lagrimas se lhe despenhavam.

« Vergonhoso!» , dizia Nekludov, olhando mais uma vez para o retrato em
que sua mae, ostentando o amplo seio, sorria artificialmente.

E esta meia nudez trouxe-lhe @ memoria uma outra mulher que ha pouco
tempo havia visto, igualmente decotada. Fora Missy que, indo para um baile, o
convidara a ir admira-la vestindo uma tilette nova. E Nekludov recordou, agora
com repugnancia, o prazer que sentira examinando os lindos ombros e bragos da
jovem princesa; recordou-se que os pais de Missy estavam presentes, assistindo a
cerimonia; o grosseiro e sensual pai com um passado de crueldades e a mae de

reputa¢do duvidosa! , vergonha e ndusea, nada mais, vergonha e ndusea!
«E impossivel!» , dizia Nekludov a si mesmo. «Isto nio pode durar. E
preciso desembaragar-me de todas estas relagdes e terminar de vez com os

Korchaguine, com Maria Vassilievna e com todos!... Sim, fugir daqui, respirar

livcemente! Irei para o estrangeiro, para Roma, dedicar-me a pintura!»

Assaltaram-no dividas sobre a vocagdo e talento que tinha para a pintura.

«Ndo importa; o essencial é respirar tranquilamente. Primeiramente
dirigir-me-ei a Constantinopla e depois para Roma! E acabar com esta obrigagdo
de ser jurado, regular o negocio em que falei ao advogado e partir!»

De repente, a imagem da prisioneira com os olhos ligeiramente estrabicos
ergueu-se diante dele, tal como a vira quando ela pronunciara as ultimas
palavras, chorando copiosamente! E com um movimento brusco, atirou fora o
cigarro que acendera. Acendeu logo outro e, caminhando de um para o outro
lado da sala, reviu mentalmente os momentos que passara em companhia de
Katucha. Relembrou o uGltimo encontro que tivera, a paixdo sensual que o
dominara e a desilusdo que sentira logo que conseguira satisfazé-la. E de novo a
reviu, vestida de branco, um lago carmesim nos cabelos, assistindo a missa da

meia-noite.



«Sim, amei-a! Amei-a verdadeiramente com belo e puro amor nessa
noite, e mesmo antes, enquanto escrevia a minha tese!»

Momentaneamente, entdo, regressou aquela época, revendo-se tal qual
tinha sido. E um perfume de frescura, juventude e liberdade inundou-o; e de
novo a tristeza que o acabrunhava se agravou.

A diferenga entre o que fora e o que agora era, pareceu-lhe enorme; tio
grande, sendo maior do que aquela que existia entre a Katucha da igreja na noite
de Pascoa, e a prostituta amante do negociante siberiano, que ha pouco
condenara. Era entdo um livre e brioso homem com inimeras carreiras abertas
ao seu futuro; agora achava-se envolvido nas malhas de uma vida inutil & qual
ndo via saida, ou antes da qual ndo tinha for¢as para se separar. Recordou-se de
como a franqueza com que sempre dissera a verdade o tornava altivo, enquanto
agora sentia-se mergulhado na mentira, bizarra e desgragada mentira que todos
que o cercavam fingiam tomar pela verdade. Bem desejara fugir-lhe, mas néo
via saida alguma. Enterrara-se nela, habituara-se e agora estava bem
impregnado.

O que faria para se libertar de Maria Vassilievna e para poder novamente
olhar face a face seu marido e filhos? Como despedagaria o compromisso moral
que tomara com Missy ? Que solugdo daria a contradi¢do do haver proclamado a
injustia da propriedade rural e explorar dominios a custa dos quais vivia? Como
repararia o erro que cometera para com Katucha? Tudo isto reclamava solugao.

«E-me impossivel» , dizia Nekludov, « abandonar uma mulher que amei,
contentando-me em pagar a um advogado para a livrar dos trabalhos for¢ados
que de mais a mais ndo merece. Tentar destruir o meu crime com dinheiro é
insensatez, porque seria renovar a cena dos cem rublos!»

E logo, em espirito, relembrou o momento em que tendo ido esperar
Katucha ao corredor da casa de suas tias, lhe introduzira no corpete o dinheiro,
fugindo em seguida.

« Ah! Esse dinheiro!» , dizia a si mesmo Nekludov, sentindo a dolorosa
sensagdo de vergonha e horror que o invadira naquele minuto. « Amar uma
mulher, fazer-se amado por ela, seduz-la e abandona-la em seguida deixando-
Ihe uma nota de cem rublos! S6 um miseravel! E serei eu esse miseravel? Sera
possivel? Serei um verdadeiro miseravel? , interrogava-se Nekludov.

«Mas ainda duvidas?» , respondia-lhe uma voz intima. « Pois que ¢ sendo o



comportamento de um miserdvel, essas relagdes com Maria Vassilievna e a
amizade com o marido? E o teu modo de proceder quando herdaste de tua mae?
E essa incoeréncia estranha de haveres proclamado imoral uma fortuna que
estds gozando? E a tua indtil e detestavel vida? E para rematar tudo, o teu
proceder para com Katucha? Sim, um miseravel ¢ o que tu és! Pouco importa
como os outros te considerem; podes engana-los, mas nao a ti proprio!»

E Nekludov compreendeu que a aversdo que sentia, havia algum tempo —
e nessa tarde em particular — por todos, pelo velho principe, por Sofia
Vassilievna, por Missy, pela governanta e pelo criado que o acompanhara,
provinha de senti-la por si proprio. Por estranho que pareca, a confissio da sua
baixeza, sendo-lhe dolorosa, era ao mesmo tempo calmante e consoladora.

Nio era a primeira vez que durante a vida procedia ao que chamava
«limpeza de consciéncia» , querendo referir-se a crises morais, momentos de
cessacdo de vida interior, em que se decidia a varrer as torpezas que se lhe
acumulavam na alma; ao findar a crise, com a alma clarificada como a
maquina de um reldgio novo, impunha-se regras inflexiveis, escrevia um diario e
recomegava nova vida que esperava nunca alterar. Era uma « pagina voltada»
como a si proprio dizia, em inglés. Mas de novo vinha o contacto do mundo e
insensivelmente arrastava-o para o mesmo nivel ou ainda mais baixo do que
caira em antes da crise.

A primeira vez que procedera a « limpeza da consciéncia» fora no verdo
que passara junto de suas tias.

A crise foi muito viva, crise de exaltagdo juvenil, cuja duracido se
prolongou por muito tempo. A segunda declarou-se-lhe na ocasidao da guerra
contra os turcos; sonhando em sacrificar-se, fez-se enviar para o teatro da
guerra, mas as consequéncias dessa crise desapareceram rapidamente. E a
Gltima dera-se quando abandonara o exército para se dedicar a pintura.

Desde entdo, nunca mais procedera a nenhuma « limpeza» .

Era por isso que a diferenga entre o que a consciéncia lhe ordenava que
fosse e a vida que levava, nunca fora tio grande como agora.

Sentiu-o e ficou horrorizado; o abismo era tdo fundo que lhe pareceu
impossivel fazé-lo desaparecer.

« Quantas vezes tentaste corrigir-te e melhorar-te sem nada conseguires? ,
segredava-lhe a voz da tentagdo. « De que serve recomegar outra tentativa? E



imaginas que és o tnico? Enganas-te! Todos sdo como tu, ¢ a vida!»

Porém o ser moral, o ser livre, ativo, vivo, o tinico verdadeiro que existe
em todos nos, despertara e Nekludov escutava-o e acreditava-o. Por maior que
fosse a diferenca entre o que ele era e o que queria ser, o ser intimo, eterno e
poderoso, afirmava-lhe a possibilidade de transformagéo.

— Despedacarei os lagos mentirosos que me prendem, custe o que custar,
¢ confessarei tudo, proclamando a verdade! — disse em voz alta. — Direi a
verdade toda a Missy: que sou um devasso indigno de a desposar e pedir-lhe-ei
perdao de a ter iludido! Direi a Maria Vassilievna... ndo, ndo lhe direi nada, mas
confessarei ao marido que sou um patife que abusava da amizade que sempre
me dedicou. E a ela, a Katucha, confessar-lhe-ei 0 meu pecado, reconhecendo-
me miseravel. Sim, farei tudo para suavizar-lhe a sorte; revé-la-ei para lhe pedir
perdao... Sim, pedirei perddo como as criancinhas... — Deteve-se um momento;
em seguida continuou: — Casar-me-ei com ela se tanto for preciso!

E de novo parou. Aumentava-lhe de momento a momento a exaltagdo
intima. De repente, juntou as maos como quando crianga, ergueu os olhos e
disse:

— Senhor, ajuda-me, guia-me e purifica-me!

Nekludov orava; pedia a Deus que o amparasse e purificasse quando a sua
oragdo ja fora atendida pelo Deus que vivia nele e lhe retomara posse da
consciéncia.

E Nekludov sentia-o porque sentia a liberdade, a bondade e a alegria da
vida; compreendia agora que todo o bem que o homem pode fazer, ele podia
realiza-lo.

Os olhos marejaram-se-lhe de boas e mas lagrimas; boas porque eram
lagrimas de felicidade provocadas pelo despertar do ser espiritual que tantos anos
tivera abafado no seu intimo; més porque eram lagrimas de orgulho e de
admiragdo por si e pela grandeza da sua alma.

Sufocava; dirigiu-se a uma janela e abriu-a. Em baixo era o jardim. Estava
uma noite fresca, clara, silenciosa. Ao longe ouviu-se rodar uma carruagem ¢ de
novo reinou siléncio. Um alamo ainda desfolhado, projetava-se em sombra na
relva e no ensaibrado do jardim. A esquerda, o teto da cocheira brilhava,
prateado pelo luar.

Nekludov admirava o jardim em que se espalhava a doce luz prateada, a



cocheira e a sombra do alamo, aspirando o ar vivificante da noite.
— Que beleza, meu Deus! Que beleza! — dizia.
Mas era principalmente na sua alma que estava toda a beleza.



Capitulo 8

S as 6 horas é que Maslova foi conduzida para a prisio, completamente
exausta de forgas. A imprevista severidade da sentenga esmagava-a e o
demorado trajeto através das ruas mal calgadas da cidade acabara por aniquila-
la.

Além disso morria de fome. Num dos intervalos da audiéncia os soldados
que a guardavam tinham comido a sua vista, pdo e ovos cozidos, o que lhe fizera
crescer agua na boca. Reconheceu assim que tinha fome, mas considerou
indigno de si baixar-se a pedir-lhes alguma coisa. A audiéncia recomegara e
durara mais trés horas, de forma que a Maslova, a for¢a de embrutecida, ja nem
sentia a fome. Foi nesta disposi¢ao que ouviu a leitura da sentenga.

A principio julgara sonhar. Ndo podia conceber bem o que fossem
trabalhos forgados. Era tudo, com certeza, um pesadelo que ia desaparecer com
o acordar. Mas a maneira natural como magistrados, advogados e testemunhas, a
sala toda enfim, acolheu a leitura da sentenga fé-la compreender qual era a
verdadeira realidade.

Entdo, um impulso de indigna¢do dominara-a e gritara com todas as for¢as
que estava inocente. Esse grito arrebatador fora também acolhido como coisa
natural, esperada, incapaz de em nada lhe alterar a situagéo.

Desatou entdo a chorar copiosamente, resignada a sofrer até final a
estranha e cruel injustica que o destino fazia cair sobre ela.

Admirava-a nisto tudo um estranho facto; ¢ que uma tal sentenga, como
aquela a que fora condenada, pudesse ser lavrada por homens — e por homens,
na for¢a da vida, ndo por velhos; por homens que no decorrer da audiéncia a
haviam admirado com olhares benevolentes, excetuando o delegado, que era o
unico que parecia ndo ter prazer algum em vé-la e cujos olhares eram os mais
malévolos. Pois estes homens que a haviam citado com tanta benevoléncia

tinham sido os mesmos que a haviam condenado a trabalhos forgados, inocente



como estava do crime que lhe imputavam!

Sim, chorara todas as lagrimas que pudera, até por fim se estancarem, e
quando, finda a audiéncia, foi encerrada num quarto do tribunal s6 ja pensava
em duas coisas: fumar e beber.

Kartimkine e Bochkov reuniram-se-lhe pouco depois da sentenca. A
Bochkov comegou logo a ralhar-lhe:

— Sim, o que ¢ que tu lucraste? Livraste-te? Nado, apanhaste o que
merecias. Agora toca para a Sibéria fazer de espertalhona!

A Maslova, sentada, com as maos embrulhadas nas mangas do capote,
curvara a cabega; fitando imovel o soalho, repetia de vezem quando:

— Nao me atormentes que eu também ndo te atormento.

Quando os dois apoquentadores companheiros foram conduzidos para a
prisdo e novamente ficou so, langou um suspiro de alivio. Sentara-se momentos
antes, quando o soldado que a guardava entreabriu a porta e lhe entregou trés
rublos.

— Toma isto que te manda uma senhora.

— Que senhora?

— Vamos! Pega 14 e deixemo-nos de conversas.

Fora Madame Kitaiev, a sua antiga patroa, que lhe enviara aquele dinheiro.

Ao terminar a audiéncia perguntara ao escrivio se poderia dar algum
dinheiro a condenada e, recebendo resposta afirmativa, tirara com precaugdo a
luva de trés botdes que calgava na mio esquerda e procurando no bolso do
vestido uma carteira repleta de notas e moedas de prata e cobre, entregara ao
escrivdo uma nota de dois rublos e meio, juntara-lhe cinquenta kopeks em cobre,
tudo o que o escrivdo, na sua presenga, dera ao soldado para este o fazer chegar
a destinataria.

— Faz favor de entregar tudo e ja — disse Madame Kitaiev.

O soldado ofendera-se com esta observagdo e por isso tratara mal a
Maslova.

Esta alegrara-se a vista do dinheiro que lhe ia permitir saciar os insofridos
desejos.

«Oxala que possa arranjar depressa tabaco e aguardente», diza,
concentrando o pensamento nestas almejadas aspiragdes. Era tal a vontade que
tinha de beber aguardente que so a ideia trazia-lhe o gosto a boca; igualmente



aspirava com sofreguiddo o aroma do tabaco que lhe entrava no quarto, as
lufadas. Esperou, contudo, muito tempo antes que pudesse satisfazer a ambigdo
de momento.

O escrivdo que a devia mandar de novo para a prisio esquecera-se,
ficando a conversar sobre politica com um dos juizes ¢ com o advogado. Por
fim, ai pelas cinco horas, vieram busca-la para a entregarem outra vez aos
soldados que ja a tinham escoltado pela manha. Mal transpds o limiar do tribunal,
entregou a um dos soldados os cinquenta kopecks, pedindo-lhe que comprasse
cigarros, pao e aguardente.

— Eu trago tudo — disse rindo o soldado.

Efetivamente trouxe tudo, exceto a aguardente que se negou a comprar.

A Maslova resignara-se a comer simplesmente pdo, ao tempo que
caminhava; a fome, porém, aumentava.

Era sol-posto quando chegou a prisdo. No vestibulo teve que esperar muito
tempo, porque os guardas se ocupavam em receber um bando de cem
prisioneiros remetidos de uma cidade proxima. Havia-os de grandes barbas, ou
barbeados de fresco, novos e velhos, russos, estrangeiros; uns tinham cabelo
cortado ¢ a cabega meia barbeada, com grilhdes nas pernas e todos enchiam o
recinto com poeira, barulho e um cheiro acido de transpiragdo. Ao passarem
pela Maslova olharam-na cobigosamente e, sorrindo, aproximaram-se, o rosto
iluminado pelo desejo, para lhe cingirem a cintura.

— Eis uma bela de Moscovo, com certeza — disse um deles.

— Os meus cumprimentos, minha senhora — disse um outro piscando os
olhos.

Um outro ainda, com o rosto tostado, grandes bigodes, a cabega barbeada e
arrastando os grilhdes, levou a familiaridade até abraga-la.

— Ja ndo conheces o teu querido? Ndo queiras dar-te ares!

— Menos amor, menos amor — respondeu a Maslova, repelindo-o.

— Ola, velhaco! Que estas tu a fazer? — exclamou um guarda que saia da
secretaria. O forgado retirou-se, tremendo. O guarda entdo voltou-se para a
Maslova: — E tu, que fazes aqui?

A Maslova quisera responder que vinha do tribunal; faltaram-lhe, porém, as
forgas.

— Chegamos agora do tribunal — respondeu um dos soldos fazendo a



continéncia.

— Entreguem-na ao chefe dos carcereiros e depressa. Nao a quero aqui.

— Sim senhor.

— Sokolov, venha busca-la! — gritou um dos auxiliares.

O chefe dos carcereiros compareceu, tomando posse de Maslova com
uma palmada que lhe deu num dos ombros, ao tempo que lhe indicava com a
cabega o caminho a seguir. Ao chegarem a divisdo das mulheres, a Maslova foi
apalpada e ndo lhe sendo encontrado nada proibido (escondera o tabaco dentro
de um pdo), deu novamente entrada na sala donde saira pela manha.

A grande sala em que a Maslova foi encerrada media 9 archines de
comprimento por 7 de largura, recebendo luz por duas janelas; um fogdo velho
enegrecido e vinte leitos de tabuas desjuntas, ocupando dois tergos do
comprimento, eram todo o mobiliario. Na parede fronteira a entrada, estava
dependurada uma imagem, negra de porcaria, com um ramo de perpétuas atado
num dos lados; em baixo ardia uma vela. Atras da porta, a esquerda, estava o
balde das imundices.

A inspegdo da tarde terminara e as prisioneiras foram fechadas por toda a
noite,

Habitavam a sala quinze pessoas; doze mulheres e trés criangas. Ainda
havia luz bastante e apenas duas mulheres estavam deitadas. Uma, que dormia
com a cabega tapada por um chale, era idiota e estava presa por vagabundagem;
passava assim todo o dia. A outra, condenada por roubo, estava tisica. Esta ndo
dormia, mas estava estendida, com os grandes olhos abertos ¢ a cabega erguida
pelo chale, dobrado como travesseira. Para ndo tossir, retinha custosamente na
garganta saliva que lhe aparecia pelos labios.

Das outras mulheres, cuja maioria vestia apenas camisas de grosseiro
tecido, estavam sete agrupadas nas duas janelas, espreitando o bando de
prisioneiros que passava em baixo, no patio. Numa delas estava um grupo de trés
mulheres, entre as quais a velha que pela manhéa conversara com Maslova pela



abertura da porta. Chamava-se Korableva, esta criatura de rosto carrancudo,
fartas sobrancelhas e uma verruga coberta de pelos no meio da cara; de sob o
queixo pendia-lhe, espapagada, a pele, ¢ apesar de ter raros cabelos grisalhos nas
fontes, era forte, alta ¢ bem constituida. Fora condenada por haver assassinado o
marido que um dia encontrara desflorando sua propria filha. Era a decana da
sala e exercia o comércio de aguardente, em pequena escala. Sentada junto da
janela, cosia, pegando na agulha com trés dedos da sua grosseira mao, a maneira
dos aldedes. Ao seu lado sentava-se, igualmente cosendo, uma mulherzta de
nariz chato, com olhos negros, sempre em movimento. Tinha sido guarda da
linha no caminho de ferro e fora condenada a trés meses de prisio por haver
deixado de acenar com as bandeiras a um comboio que por este motivo sofrera
um acidente. A terceira era Feddsia — ou Fenichka como aqui lhe chamavam —
muito jovem, rosada e branca com luminosos olhos de crianga e duas grandes
trangas de cabelo, enroladas na pequenina cabega. Estava presa por ter tentado
envenenar o marido.

Efetivamente, tentara envenena-lo na propria noite do casamento, sem
saber porqué. Tinha s6 dezasseis anos ¢ odiava 0 homem com quem a haviam
casado. Porém no decorrer dos oito meses que precederam o julgamento, ela
ndo so se reconciliara com o marido, mas até se apaixonara por ele, de forma
que, quando foi julgada, pertencia-lhe em corpo e alma, o que ndo impedira o
tribunal de a condenar, apesar das suplicas ¢ rogos do marido e sogros, que
durante esse tempo se lhe haviam afei¢oado ternamente. Boa, alegre, sempre
sorrindo, a Fedosia era vizinha da Maslova, no leito; depressa se lhe havia
afeigoado e ndo havia cuidados que The ndo prestasse.

Nido muito retiradas, sentadas num leito, estavam mais duas mulheres.
Uma aparentando quarenta anos, era magra ¢ palida, conservando tragos da
antiga beleza. Sustentava nos bragos uma criancinha que estava amamentando.
Esta alded fora presa por se insurgir contra a autoridade, quando se procedia ao
alistamento militar na comuna a que ela pertencia. Os mujiques consideraram
como o ilegal o alistamento de alguns mancebos da comuna ¢ amotinaram-se,
impedindo-lhes a saida. Esta rapariga fora a primeira a deitar as maos as rédeas
do cavalo em que ia ja seu sobrinho. A outra que estava sentada a seu lado era
uma velha, pequenita, corcunda e de cabelos grisalhos. Fingia agarrar um rapaz
de 11 anos, corado e bochechudo, que corria em redor, rindo as gargalhadas. A



crianga, em camisa, corria sempre em redor dela, interrompendo o riso apenas
para repetir: « Tu ndo me agarras, tu ndo me agarras!

A velha tinha sido declarada cumplice de um seu filho, condenado por
incendidrio. Suportava o encarceramento com resignagao completa, inquietando-
se s0 pelo marido, que na sua auséncia néo tinha ninguém que o limpasse e lhe
catasse os piolhos.

Na outra janela, com os rostos encostados as grades, estavam quatro
mulheres; falavam com os presos que passavam em baixo no patio, os mesmos
que a Maslova encontrara no vestibulo quando regressara do tribunal. Uma delas
— condenada por ladra — era ruiva, muito alta, de corpo flacido e rosto palido,
coberto de sardas. Berrava com voz enrouquecida, através da janela, toda a
espécie de nomes obscenos. A seu lado estava uma mulherzinha trigueira, com
aparéncia de rapariga de dez anos, de cinta muito comprida e pernas curtas.
Tinha o rosto avermelhado e picado das bexigas, com grossos labios que
deixavam ver uma enfiada de dentes, alvos e salientes.

Agitando os grandes e negros olhos, ria perdidamente, escutando o didlogo
travado entre a vizinha e os prisioneiros que estavam no patio.

Era conhecida por causa da sua fealdade como « a Bela» . Atras dela, sem
dizer nada e limitando-se a sorrir com aprovagdo as obscenidades que ouvia,
estava outra mulher magra e ossuda, rosto lastimavel, uma desgragada
condenada como recetora de roubos.

A quarta mulher que fazia companhia a estas havia sido condenada por
vender ilicitamente aguardente e era a mae do rapazto que brincava com a
corcunda e de uma outra rapariga de sete anos que, por nio saberem que destino
lhe haviam de dar, tinha obtido permissio de viver com a maée, na prisao.

Arapariga estava agarrada a mae escutando atentamente os ditos obscenos
e repetindo-os, como para decord-los. Era muito delicada e franzina, com
encantadores olhos azuis e duas trangas de cabelo muito claro, estendidas pelas
costas.

A décima segunda prisioneira, era a filha de um didcono, que afogara o
filho recém-nascido, num pogo. Era alta, robusta e loura, com os cabelos
desgrenhados, e olhar imovel.

Andava de um lado para o outro, ndo vendo ninguém, nio falando a

ninguém, limitando-se a grunhir inarticuladamente, quando chegava a parede ¢



tinha de voltar-se.

11

Quando se abriu a porta para Maslova entrar, a filha do didcono
interrompeu, por um momento, o seu passeio e fitou a recém-chegada; depois
recomegou a andar. A Korableva espetou a agulha na saca que cosia e fitou-a
também por cima dos dculos, interrogativamente:

— Entdo tornaste a voltar? Sempre julguei que te absolvessem! — disse,
com vozde baixo.

Tirou os dculos e pousou-os juntamente com o trabalho em cima do leito.

— E nés a imaginarmos que tu ja estavas a solta! Acontece isso, parece! E
até ddo dinheiro, outras vezes! — dizia a guarda da linha em voz melodica.

— Condenaram-te? — interrogou timidamente Fenichka erguendo os olhos
infantis.

O alegre rosto entristeceu-se-lhe, prestes a chorar.

Maslova néo respondeu, aproximou-se da cama e sentou-se.

— Nunca esperei semelhante coisa — disse a Fenichka sentando-se-lhe ao
lado.

A Maslova, depois de alguns segundos de imobilidade, levantou-se, pousou
na borda do leito o pdo que traza, tirou o capote coberto de po, desapertou o
lengo que Ihe cobria a cabega, descalgou-se e estendeu-se na cama.

Avelha corcunda que estivera brincando com o rapaz aproximou-se.

— Meu Deus! Meu Deus! — disse doridamente e abanando com a cabega.

O rapazito seguira-a e ficara de boca aberta e olhar esgazeado, parado
diante do pao que a Maslova trouxera.

Todas estas provas de solicitude haviam despertado na Maslova a vontade
de chorar. Contivera-se, porém, até que a velha e o rapaz chegaram junto dela.
Quando ouviu a exclamagdo desoladora da velha e quando encontrou o olhar
sério da crianga ndo pdde conter-se mais. O rosto estremeceu-lhe e desatou a
chorar.

— Naéo te preveni que arranjasses um bom advogado? — disse a



Korableva. — E o que foi? A Sibéria?

A Maslova nao pode responder sufocada pelas lagrimas; tirou de dentro do
pdo um mago de cigarros em cujo involucro brilhante, com cabelo levantado,
uma dama muito decotada e entregou-a a Korableva. Esta olhou para a figura,
abanou com a cabegca como que censurando-a por gastar dinheiro tdo
loucamente, tirou um cigarro que acendeu na vela que ardia diante da imagem,
aspirou um baforada e entregou-o a Maslova que, mesmo chorando, fumou
avidamente,

— Trabalhos for¢gados — disse enfim, entre dois solugos.

— Esses carrascos malditos ndo temem a Deus! — gritou a Korableva.

— O que ¢ que ela fez? Porque ¢ que a condenam?

Neste momento ouviu-se uma gargalhada partida da janela onde se
encontravam ainda as quatro mulheres. A rapariguita também ria e ouvia-se o
seu fresco e agudo riso, misturado com as rudes gargalhadas das companheiras.
Com certeza, fora algum dos prisioneiros que fizera no patio um gesto que
provocara esse acréscimo de alegria obscena.

— Olha o cido pelado o que estd a fazer! — disse a ruiva, rindo até abalar o
corpo flacido e encostando-se de novo as grades.

— Lé estd aquela pele de tambor! E caso mesmo para rir! — disse a
Korableva apontando para a ruiva.

— E quantos anos?

— Quatro! — respondeu a Maslova, chorando tio copiosamente que uma
lagrima rolou-lhe para o cigarro e apagou-lho. Com um movimento febril,
amarrotou-o na mao e deitou-o fora.

— Sao verdadeiros assassinos, palavra!l — disse a guarda da linha
apanhando o cigarro que a Maslova deitara fora ¢ desejando anima-la. — E nos
a imaginarmos que te iam soltar! Aquela é que dizia: « Mandam-na embora!» E
cu respondia: Ndo me palpita! E eu tinha razio! — continuou a guarda, escutando
com agrado o som da sua voz harmoniosa.

Durante este tempo, os presos tinham atravessado o patio inferior ¢ as
mulheres que se divertiam com eles a janela juntaram-se ao grupo que rodeava
a Maslova.

— Entdo foste condenada? E porqué? — perguntou-lhe aquela, que estava
presa por vender ilicitamente aguardente ¢ que agora estava acompanhada pela



filha.

— Porqué? Porque ela ndo tinha dinheiro! — respondeu a Korableva. —
Tivesse ela dinheiro com que pagar a um advogado habil e astuto que ele livra-
la-ia. Eu conhe¢o um (ndo me lembro agora o nome), ¢ uma raposa que ndo tem
outra igual; era capaz de a tirar da 4gua sem a molhar! Era quem devias ter
arranjado!

— Foi a sorte que assim o quis — interrompeu a condenada por
incendiaria. — Entdo também néo ¢ terrivel separar um velho da mulher e do
filho sem ter ninguém que cuide dele? E eu que vim para aqui na velhice? Isto de
prisdo e de borddo de mendigo nunca esperam por convite.

E pela centésima vez principiou a contar a sua historia.

— Ninguém foge ao seu destino! — disse ao terminar, abanando com a
cabega.

Aquela que vendera aguardente ilicitamente sentara-se na cama em frente
de Maslova e, puxando a si a pequenita, sua filha, comegou a catar-lhe os piolhos.

— E sempre assim com estes malditos! Diziam-me eles: « Porque vendias
tu aguardente sem licenga?» E com que ¢ que eu havia de sustentar-me e a
crianga?

Maslova, ouvindo estas palavras, sentiu despertar-lhe a ansia de beber.

— Das-me um pouco de vodka? — disse a Korableva, enxugando as
ldgrimas com a manga da camisa.

Sossegara um pouco; de tempos a tempos, escapava-lhe um solugo.

— Venha dinheiro — respondeu a Korableva.

v

A Maslova tirou igualmente de dentro de um pdo a nota que Madame
Kitaiev lhe dera ¢ entregou-a a Korableva. Esta, que ndo sabia ler, aceitou-a
depois de mostrar a Bela, que passava por saber de tudo: depois foi direita ao
fogdo, onde tinha escondido uma garrafa. Enquanto esperava pela aguardente,
Maslova entreteve-se a escovar o capote e o lengo e a comer pao.

— Eu tinha feito cha, mas agora deve estar frio — disse-lhe Fenichka, indo



buscar a uma prateleira colocada junto a sua cama, uma chaleira e um puacaro
de lata tudo envolvido numa velha meia.

O cha estava efetivamente frio ¢ sabia mais a lata do que a cha; apesar
disso a Maslova bebeu-o, fazendo sopas com o pao.

— Fédia, toma la — disse ela a crianga, partindo um bocado de pao e
dando-lho.

As outras mulheres tinham-se afastado ¢ a Maslova, depois de ter na mao a
garrafa de vodka, serviu-se dela e ofereceu de beber a Korableva e a Bela; as
trés eram consideradas como a aristocracia da sala, as unicas que algumas vezes
tinham dinheiro.

Pouco depois a Maslova estava reanimada e contava alegremente as
companheiras o que lhe acontecera desde pela manha.

Imitando o presidente, o delegado e os advogados, falou-lhes naquilo que
mais a impressionara: a solicitude com que todos os homens a examinavam.

— No tribunal todos olhavam para mim — dizia —; até vinham espreitar-
me quando estava fechada! Uns fingiam procurar qualquer coisa ou diziam: onde
esta isto, aquilo, o papel que aqui deixei? Mas eu entendia-os! O que queriam era
devorar-me com o olhar — acrescentou, sorrindo vaidosamente. — Sdo artistas
regulares!

— E tal e qual — disse a guarda da linha, aproximando-se. — Os homens
andam a volta de ndés como as moscas ao redor do agiicar — comentou, em voz
melodica.

— Quando cheguei aqui, foi a mesma coisa — continuou a Maslova,
sorrindo. — La em baixo, na entrada, estavam os presos que tinham chegado do
comboio; apoquentaram-me € perseguiram-me tanto que eu ja nao sabia como
havia de me livrar deles. Felizmente apareceu o carcereiro e eles sossegaram:
um, principalmente, parecia danado; até cheguei a bater-lhe!

— Que figura tinha? — perguntou a Bela.

— Era muito negro, a cabega rapada e grandes bigodes.

— Com certeza era cle.

— Quem?

— Quem? Cheglov! Passou agora no patio.

— Quem ¢ esse Cheglov?

— Nao conheces? Ja fugiu duas vezes das galés. Agora agarraram-no, mas



ele torna a fugir. Até os carcereiros tm medo dele — informou a Bela, que
estava ao corrente do que ia pela prisdo, gragas a correspondéncia secreta que
mantinha com a divisdo dos homens.

— Com certeza torna a fugir!

— Sim, foge, mas ndo nos leva com ele! — disse a Korableva — Conta-
nos tu o que ¢ que o advogado te disse a respeito do recurso — disse, voltando-se
para a Maslova. — E agora que deves assinar o pedido.

A Maslova respondeu que ndo ouvira falar em nada disso no tribunal.

Neste momento a ruiva aproximou-se das «aristocratas», que
continuavam beberricando aguardente e cogando a cabega com as unhas das
maos sardentas, disse:

— Eu ensino-te o que deves fazer, Catarina! Deves primeiro requerer ao
juiz, dizendo que ndo te conformas com a sentenga, e depois ao delegado.

— Que estas tu a dizer? — perguntou-lhe a Korableva em voz irritada. —
Ja te conhego. Cheirou-te a aguardente e queres vender os conhecimentos! Rua,
que aqui também se sabe o que ha a fazer. Rua! Rua!

— Ninguém fala contigo. Que te importa?

— Queres aguardente? Ndo ¢ para as tuas goelas!

— D4 lhe uma pouca — disse-lhe Maslova sempre pronta a despojar-se do
que possuia.

— Espera que vais ver o que ¢ que eu lhe dou se ela ndo se vai embora.

— Julgas que te tenho medo? — disse a ruiva aproximando-se de
Korableva.

— Olha a abandalhada!

— Tu insultas-me, meu passaro bisnau? — exclamou a ruiva.

— Largueza, largueza! — respondeu a Korableva.

Mas, como a ruiva se aproximasse ainda mais, deu-lhe um murro no peito
nu. Como se tivesse apenas esperado por esta provocagdo, a ruiva langou um
brago a cabega da adversaria, enquanto procurava com a mao livre agarrar-lhe
a rosto. A Maslova ¢ outra tentaram separa-las, mas a ruiva agarrara com tal
forga nos cabelos da Korableva, que ndo havia maneira de lhos fazer largar. A
Korableva, com a cabega inclinada, batia ao acaso no corpo da sua inimiga,
procurando morder-lhe nos bragos. Toda a sala se reunira a volta das duas,
agitando-se ¢ gritando; até a tisica se levantou, juntando aos gritos das



companheiras o ruido de um ataque de tosse. Para aumentar a confusdo, as
criangas desataram num berreiro de tal ordem, que a carcereira ouviu-o e
apressou-se a intervir.

Afinal conseguiram separa-las; a Korableva desamarrou os cabelos para
sacudir os que lhe tinham sido arrancados. A outra, a ruiva, aconchegava ao peito
descarnado a camisa esfarrapada; ambas gritavam queixas e explicagdes:

— Ja sei, ja sei — dizia a carcereira; — tudo isto ¢ por causa do vodka;
amanha, o diretor falar-vos-a! Vamos, toca a deitar e pouco barulho!

Mas isto era dificil de obter. Ainda durante muito tempo a disputa
continuou, cada qual contando a seu modo como o caso havia principiado. Por
fim a carcereira saiu e as presas prepararam-se para dormir. A velha corcunda

ajoelhara-se diante da imagem, rezando.

— Entdo aqueles dois passaros bisnaus ndo queriam dar-me uma li¢a
disse de repente a ruiva, ja deitada na cama e elevando a voz para ser ouvida
pela Maslova e pela Korableva, cujas camas ficavam na extremidade oposta da
sala.

— Tem cautela que eu ainda esta noite dou cabo de ti! — respondeu
Korableva.

— Tivessem-me deixado, que ja a estas horas estavas desolhada! —
retorquiu a ruiva.

E por instantes calaram-se. A este pequeno intervalo seguiu-se outra troca
de ameagas e injurias, depois outro intervalo maior, novo acesso de obscenidades
¢ afinal o sossego. A trovoada rebentara e lentamente ia-se afastando, até
completa tranquilidade.

Tudo estava deitado e algumas ja ressonavam. S6 a velha corcunda ¢ a
filha do didcono estavam a pé; a velha, que rezava muito, continuava fazendo
genuflexdes diante da imagem e a outra recomecara andar de um para o outro
lado, logo que a carcereira se retirara.

A Maslova ndo podia dormir, pensando nas alcunhas com que a haviam
designado, no tribunal a Bochkov, e agora aqui a ruiva; ndo podia também
habituar-se a ideia de para futuro ser unicamente uma condenada a trabalhos
forgados.

AKorableva, que tentara dormir, voltou-se de novo para a Maslova.

— E estou perdida, perdida sem ter feito nada — dizia baixinho a Maslova.



— E as outras, as culpadas nada se lhe diz!

— Coragao ao largo, rapariga! Também se vive na Sibéria! E tu viveras!
— respondeu-lhe a Korableva tentando consola-la.

— Bem sei que sim: mas ¢ sempre vergonhoso! E eu ndo fui criada para
isso, habituada como estou ao luxo!

— FE a vontade de Deus! — replicou a Korableva. — Contra ela nada ha a
fazer.

— Sera, maezinha, mas é duro!

Fez-se siléncio.

— Ouves aquela desavergonhada? — disse a Korableva, chamando a
atengdo da sua vizinha para um ruido estranho que vinha da extremidade da sala.

Efetivamente a ruiva ndo dormia e chorava estendida no leito. Chorava
porque fora injuriada, esmurrada e ndo conseguira a aguardente que tanto
ambicionava! Chorava relembrando que na vida apenas sofrera injurias,
zombarias, humilhag¢des e pancadas. Tentando consolar-se, recordou o seu
primeiro amor com o jovem operario Bedka; mas recordou também como
findara essas relagdes e essa terrivel noite em que o amante, embriagado, lhe
derramara vitriolo no rosto, por gracejo, divertindo-se com os companheiros em
vé-la torcer-se com sofrimento. Invadiu-a uma grande tristeza e julgando que
ninguém a ouvia, desatou a chorar, como as criangas, fungando e tragando as
lagrimas salgadas.

— Tenho pena dela — disse a Maslova — parece que softre.

— Cada qual com o seu calvario — respondeu a Korableva, voltando-se

para dormir.



Capitulo 9

Quando Nekludov despertou na manhd seguinte, relembrou-se que na
véspera sucedera-lhe alguma coisa bela e importante. Pouco a pouco fixaram-
se-lhe as recordagdes; « Katucha! O tribunal! Terminar de vez com a mentira,
dizer de futuro toda a verdade!»

Por estranha coincidéncia, havia no correio dessa manhd a tdo
ambicionada resposta da sua amante. Restituia-lhe a liberdade fazendo votos para
que fosse felizno casamento que ia realizar.

— O meu casamento! — replicou ironicamente; — como isso ja estd
longe! Recordando o projeto que formara na véspera, de por o marido de Maria
Vassilievna no conhecimento das suas relagdes, pedindo-lhe perdio e
prontificando-se a ceder a qualquer reparagdo que ele exigisse, ndo lhe pareceu
tao facil executa-lo, como na véspera.

Pois que necessidade havia de descobrir a um homem uma verdade que o
iria incomodar? « Se ele vier perguntar-me o que se passou, dir-lho-ei; mas ¢
desnecessario que seja eu que lho va dizer» .

Igualmente lhe parecia dificultosa a resolugdo que tomara de dizer a
verdade toda a Missy; ndo havia necessidade alguma de falar nesta ocasido e
poupava-se a uma humilhagédo inttil. Era talvez preferivel deixar de frequentar
os Korchaguines e conservar semirrelagdes, até que eles provocassem uma
sincera explicagdo. Procederia com Katucha de outra maneira, « Irei vé-la a
prisdo, dir-lhe-ei tudo, pedindo-lhe perddo! E se tanto for preciso... casarei com
ela!

Continuava agradando-lhe a ideia de sacrificar tudo para satisfazer as
exigéncias da sua consciéncia.

Quanto a questdo de dinheiro e das propriedades, resolveu ser coerente
com principios que defendia. Ainda que ndo tivesse coragem para despojar-se

completamente dos seus bens, prometeu a si proprio apenas conservar uma



pequena parte e fazer tudo que lhe fosse possivel para ser sincero nas relagdes
com os seus semelhantes.

Ha muito tempo que ndo principiara o dia com tanta energia.

Quando Agripina Petrovna veio a sala de jantar receber as ordens, ele
declarou-lhe, com rara firmeza de animo, do qual se surpreendeu, que resolvera
mudar de habitagdo e que lhe dispensava os servigos. Era a primeira vez que,
depois do falecimento da sua mae, Nekludov se explicava com a governanta
sobre o que tencionava fazer daquela casa excessivamente grande e luxuosa para
um celibatario; até ai, como se esperava que casasse brevemente, continuava-se
a habita-la, por acordo ticito. Agripina Petrovna compreendeu imediatamente
que este projeto era sequéncia de outro e fitou Nekludov com espanto.

— Sou-lhe muito reconhecido pela solicitude que sempre mostrou a meu
respeito; mas nem preciso de uma casa tdo grande, nem de pessoal tio
numeroso. Se quer continuar a ajudar-me, pego-lhe que me prepare tudo para a
minha mudanga e que mande encaixotar todos os méveis intteis. Quando minha
irma vier que tome conta disso tudo.

Agripina Petrovna abanou com a cabega.

— Que tome conta de tudo? E quando precisar deles, mais tarde?

— Nunca precisarei, Agripina Petrovna, nunca precisarei! — respondeu
Nekludov, adivinhando a intengdo que levava a pergunta da governanta. — Diga
também a Korney que lhe pago dois meses adiantados e que procure casa.

— Parece-me que isso ¢ proceder mal, Dimitri Ivanovitch! Ainda mesmo
que tencione ir viajar, precisa sempre de uma casa para guardar os moveis.

— Néo ¢ nada disso, Agripina Petrovna! — respondeu Nekludov sorrindo.
— Nao vou viajar e se for, ¢ para lugares muito diferentes daqueles que julga.

E um rubor subito invadiu-o. « E preciso confessar tudo — pensou — nada
me impede de falar e de principiar a dizer a verdade!»

— Ontem aconteceu-me uma estranha e grave aventura. Recorda-se da
Katucha, que serviu em casa da tia Maria Vassilievna?

— Se recordo! Fui eu que lhe ensinei a coser!

— Pois ontem no tribunal, sendo jurado, condenei-a!

— Oh Senhor! que pena! E porque ¢ que a condenaram?

— Por assassinato... E, fui eu o causador de tudo!

— Ora essa! Como ¢ possivel que fosse o causador de tudo!



— Sim, fui o causador de tudo! E todos os meus projetos foram destruidos!

— Mas o que ¢ que esta a dizer?

— Ja que fui o culpado dela ter seguido aquele caminho, ¢ minha
obrigagao socorré-la.

— K o seu bom coragdo que fala, Dimitri Ivanovitch! Isso sio coisas que
acontecem a todos e de que ndo se pode culpar ninguém! O caso ¢ ser-se
racional, que tudo se arranja, se esquece ¢ a vida continua. B loucura acusar-se!
Eu ja ouvira dizer que ela se desviara do bom caminho; assim o quis, assim o
tenha! E s6 dela a culpa.

— Nio, a culpa é minha! Devo repara-la.

— Mas como?

— Isso é comigo. Quanto a si ndo se aflija, que minha mée declarou no
testamento que...

— Nao me aflijo, Dimitri Ivanovitch! A falecida beneficiou-me tanto em
vida, que nada mais necessito. Tenho uma sobrinha que me apoquenta para que
va viver com ela; no dia em que o abandonar, 14 estarei. Custa-me somente que
tome tanto a peito aquilo que acontece a todos.

— Que quer? Ndo penso assim! Pego-lhe de novo, que prepare tudo para a
muda. E ndo se zangue comigo, que sempre lhe serei reconhecido.

Nekludov compreendera, com surpresa, que reconhecendo-se enfatuado e
miseravel, cessara de desprezar e odiar os outros ¢ que experimentava um
sentimento afectuosissimo por Agripina Petrovna e pelo criado. Apoderou-se
dele o desejo de humilhar-se diante de Korney, como o fizera com a governanta;
Korney, porém, era tdo servil que Nekludov sentiu-se desanimado. Nesse dia
continuaram as audiéncias no Palacio da Justi¢a, o que o obrigava a comparecer
de novo. Tomou o carro da véspera e enquanto passava pelas mesmas ruas que
atravessara no fim do dia anterior, espantou-se da mudanga que se produzra no
seu intimo, durante vinte e quatro horas. Era completamente outro homem.

O casamento com Missy, que ainda na véspera lhe pareceu tdo proximo a
realizar-se, via-o agora a que distincia! Pensava entdo que fazia a felicidade da
jovem princesa, casando com ela; mas agora julgava-se ndo s6 indigno de casar
com ela, mas até de manter relagdes de certa intimidade. « Se ela, soubesse o
que eu sou, nunca consentiria em desposar-me. E eu a censurar-lhe os namoricos

com Ramanow. E, ainda que a tornasse minha esposa poderia eu ter um Gnico



momento de felicidade ou de sossego, sabendo que a outra desgragada jaz na
prisdo e que qualquer dia partira a marchas forgadas para a Sibéria? Em casa,
muito sossegado, eu receberia as felicidades pelo meu enlace, ou entdo andaria a
fazer visitas acompanhado de minha esposa! Depois, sentando-me ao lado de um
amigo que indignamente enganei, contaria, na assembleia da nobreza, os votos
sobre a nova lei escolar e, secretamente, iria fazer companhia a sua mulher, ao
findar os trabalhos diarios! Ou entdo continuaria a aplicar-me a esse infindavel e
maldito quadro, empreendimento superior as minhas forgas! « Nao, tudo findou e
para sempre!» — dizia consigo Nekludov, contente da revolugdo intima porque
passara.

— Em primeiro lugar ¢ necessario tornar a ver o advogado e conhecer-lhe
a opiniao; depois... depois vé-la e dizer-lhe tudo!

E, sempre que imaginava o0 modo como se abeiraria dela para dizer-lhe
tudo, confessando-se criminoso, reconhecendo-se causador de todo o mal e
mostrando-se pronto para o atenuar invadia-o um enternecimento pela sua

propria bondade e humedeciam-se-lhe os olhos.

Mal chegou ao Palacio da Justica, Nekludov encontrou no corredor o
escrivdo que assistira a audiéncia do dia anterior. Informou-se com ele para onde
¢ que os réus eram enviados depois do julgamento e de quem se poderia obter
permissdo para os visitar. O escrivdo respondeu-lhe que os réus eram remetidos
para sitios diversos e que até a aplicagdo da sentenga, era o juiz presidente que
concedia autorizagdo para as entrevistas.

— Quando terminar a audiéncia eu vou apresenta-lo ao presidente. Agora
venha, que vamos comegar.

Nekludov agradeceu e entrou no gabinete dos jurados.

Estavam todos a preparar-se para passar a sala das audiéncias; o
negociante, alegre como sempre, comera e bebera lautamente e saudou
Nechludow como um velho conhecimento. Mas nem este, nem a familiaridade
de Pedro Gerassimovitch, o impressionaram desagradavelmente, como até



entdo.

«Ontem devias ter-te levantado, quando foi pronunciado o veredictum e
confessado o crime que cometeste» , dizia a si mesmo Nekludov, respondendo a
interrogagdo que se lhe formulara em espirito sobre se deveria revelar aos
jurados as relagdes que mantinha com a condenada da véspera.

Quando, porém, entrou na sala das audiéncias e viu recomegar o
espetaculo do dia anterior — a mesma chegada dos juizes ao estrado, envoltos
nas togas, o mesmo siléncio, os mesmos soldados, jurados e padre —
compreendeu que lhe seria impossivel perturbar aquele solene conjunto, ainda
que dispondo da melhor boa vontade.

Os preliminares para o julgamento foram em tudo semelhantes aos da
audiéncia anterior, excetuando a alocugdo presidencial ao jiri e o juramento dos
jurados, que ndo se realizaram.

O caso que entrava em julgamento era um roubo. O réu era um rapaz de
vinte anos, de ombros descaidos, magro, palido, tossindo constantemente e
vestindo um capote escuro; estava sentado no banco, entre dois soldados. Era
acusado de, em companhia de um camarada, ter arrombado a porta de uma
cocheira e ter furtado um embrulho de esteiras velhas, avaliado em dez rublos e
meio. Surpreendidos por um policia quando conduziam o roubo, confessaram
imediatamente tudo e foram enviados para o calabougo. Ai falecera um deles,
razio porque agora s6 comparecia o outro para ser julgado. Nessa mesa, ao lado,
estavam as esteiras que haviam sido subtraidas.

A audiéncia deslizava exatamente como a da véspera, com interrogatorios.

testemunhas, provas e contraprovas. O policia que fizera a prisdo respondia
invariavelmente a todas as perguntas quer do presidente quer do advogado: « Isso
mesmo» ou entdo: « Ndo sei» Eram respostas maquinais a que a disciplina o
habituara; adivinhava-se, contudo, que nao estava muito satisfeito com a captura
que realizara e que lastimava o acusado. Outra testemunha, era um velho de
rosto sofredor, proprietario da casa onde fora cometido o roubo. Quando lhe
perguntaram se reconhecia como suas as esteiras furtadas, mostrou-se relutante
em responder, e quando o delegado o interrogou, inquirindo se as esteiras lhe
eram de utilidade, respondeu irritadamente: « Diabo leve as esteiras! Ndo me
servem de nada! Daria de boa vontade o dobro do seu valor para nio me
incomodarem! S6 em carros ja eu gastei muito mais! Sou doente e sofro ha mais



de sete anos ataques de reumatismo.»

Assim falaram as testemunhas. Quando chegou a vez ao réu este contou
naturalmente como o caso se passara; falava com voz incessantemente quebrada
por ataques de tosse e revirava a cabeca em todas as diregdes, com o olhar
desvairado, como o de um animal preso numa armadilha. E o delegado,
inventava perguntas subtis, que lhe dirigia, para lhe desmascarar a asticia e
confundi-lo. Quando se ergueu para formular a acusagdo, mostrou que o roubo
fora cometido com premeditagdo e arrombamento e que por consequéncia o réu
merecia o castigo mais severo.

O advogado oficioso, ao contrario, provou que o roubo fora cometido sem
premeditagdo, que ndo houvera arrombamento e que o criminoso ndo era um
ente tdo perigoso para a sociedade como o afirmara o delegado. Por ultimo, o
presidente tentando conservar-se imparcial, exatamente como na véspera,
explicou aos jurados o que eles ja sabiam do caso e o que ndo deviam deixar de
saber. Houve também um intervalo para os jurados fumarem e o oficial
novamente tornou a anunciar: « Os juizes» . Também como na véspera os
soldados, que de espada desembainhada guardam o preso, faziam os mesmos
esfor¢os que no dia anterior, para ndo cabecearem com sono.

Averiguou-se pelos debates que o acusado era aprendiz de cigarreiro numa
fabrica em que o pai o colocara, onde trabalhara cinco anos até que, em virtude
de uma questdo entre os operarios e o patrdo, fora despedido. Achando-se sem
trabalho, vagueou ao acaso pelas ruas da cidade, travando entdo conhecimento
com um operario serralheiro, igualmente desempregado e que se entregava a
bebida. Ambos embriagados nessa noite, tinham arrombado a porta da cocheira
e deitado méo ao primeiro objeto que se lhes deparara. Fora o serralheiro que
morrera na prisio e o cumplice era agora trazido a julgamento como um
individuo perigoso para a sociedade.

«Tao perigoso como a que condenamos ontem! — pensava Nekludov,
assistindo ao desenrolar dos debates. — Sao seres perigosos? Seja! Mas entdo o
que somos nos que os julgamos? Eu, por exemplo, que sou eu sendo um devasso,
mentiroso e impostor? E nds entio ndo somos perigosos! Admitindo que esta
desgragada crianga seja o Unico perigoso que esta nesta sala, o que ¢ que o senso
comum nos diz que devemos fazer dele, ja que foi agarrado? E evidente que este

rapaz nao ¢ um criminoso de profissdo, nem nenhum malfeitor extraordindrio,



mas antes pertence a mais vulgar das espécies. E o que todos sabem e sentem,
como igualmente todos sabem que o meio ¢ as condigdes em que foi criado é
que fatalmente o obrigaram a ser aquilo que ali estdi. Também ndo ¢ menos
evidente a quem néo for totalmente desprovido do senso comum, que para obstar
a que naturezas daquelas se percam, ¢ necessario, primeiro que tudo, destruir as
condi¢des cujos efeitos inevitavelmente lhe originam a ruina. Porém, o que ¢ que
nos fazemos? Agarramos ao acaso um destes pobres diabos e sabendo
perfeitamente que milhares deles ficam em liberdade, encarceramo-lo,
condenando-o a uma ociosidade completa ou a trabalho estipido e doentio, em
companhia doutros da mesma espécie para passado algum tempo os transportar
a custa do Estado, do governo de Moscovo para o governo d’Irkoutsk juntamente
com criminosos dos piores. Para destruir as condigdes em que sdo gerados estes
individuos ndo fazemos nada; ao contrario! Incitamos o seu desenvolvimento,
multiplicando as fabricas, oficinas, tabernas e as casas de tolerancia. Ndo s6 nido
as destruimos mas julgamo-las necessarias, animando-as com o apoio da lei. E
assim que criamos ndo um malfeitor, mas milhares deles; agarramos depois um,
a0 acaso, ¢ quando conseguimos envid-lo de um para outro governo, imaginamos
que cumprimos o nosso dever e que salvamos a sociedade!»

Assim pensava Nekludov sentado na alta cadeira de encosto, enquanto
escutava os discursos dos diversos membros do tribunal.

«E, quando penso — continuava Nekludov fixando o palido rosto do
acusado — quando penso que bastaria apenas que alguém se houvesse apiedado
deste infortunado, quando o pai, obrigado pela necessidade, o enviou para a
cidade como operario, ou ainda mais tarde, quando depois de doze boras de
trabalho, o desgragado ia com os companheiros procurar alguma distragdo nas
tabernas! Se nessas ocasides aparecesse um homem que tivesse piedade dele, e
lhe dissesse: « Ndo vas, Vania, ndo fazes bem!» A crianga ndo teria ido, ndo se
perverteria nem faria o mal que praticou! Mas ndo; nem um s6 homem se
apiedou dele enquanto viveu como um animal; na fabrica, ao contréario, todos,
mestres ¢ companheiros, lhe ensinaram durante esses cinco anos, que o razoavel
para rapazes da sua idade consistia em mentir, beber, dizer obscenidades,
espancarem-se ¢ perseguir as raparigas. Quando afinal, cansado, depravado e
arruinado pelo trabalho doentio, pela embriagues, pela devassiddo, vagueia sem

destino pelas ruas da cidade e se deixa arrastar a entrar numa cocheira e furtar



uns velhos esteirdes inuteis, noés a quem nada falta, homens ricos, instruidos e
fartos, reunimo-nos, com toda a solenidade numa sala, a fim de julgarmos um
desgragado, nosso irméo, para cuja ruina contribuimos!»

Nekludov, todo entregue a estes pensamentos, ndo prestava aten¢do ao que
se passava em redor. Conjetura porque ¢ que ndo compreendera mais cedo tudo
isto e porque ¢ que os outros ndo o compreendiam ainda.

11

Quando os jurados se encaminharam para o gabinete a fim de
responderam aos quesitos apresentados pelo juiz presidente, Nekludov, em vez de
os acompanhar, enfiou pelo corredor, resolvido a ndo voltar ao tribunal. « Fagam
o que quiserem daquele infeliz, mas ndo que eu tome parte em tal comédia!»
Perguntou a um guarda qual era o gabinete do Procurador Geral ¢ encaminhou-
se para la; o porteiro tentou impedir-lhe a entrada, afirmando que o magistrado
estava ocupado. Nekludov ndo lhe deu aten¢do, entrou na antecdmara e
dirigindo-se a um empregado que encontrou, pediu-lhe para o anunciar, como
um jurado que desejava tratar de assunto urgente. O titulo de principe ¢ a
elegancia do vestuario impuseram-no ao empregado, que insistiu e obteve do
magistrado que Nekludov fosse imediatamente recebido.

— Em que o posso servir? — perguntou ele, serenamente, e conservando-
se de pé, com evidente descontentamento.

— Sou jurado, chamo-me Nekludov e necessito absolutamente de ver a
prisioneira Maslova — disse Nekludov, de uma s6 vez, enrubescendo. Sentia que
estava dando o passo mais decisivo de toda a sua vida.

O magistrado a quem se dirigia era um homenzinho magro, de cabelos
grisalhos e curtos, olhos vivos e uma barbicha agugada saindo-lhe do queixo
saliente.

— A Maslova? Bem sei! E uma acusada de envenenamento. E para que
deseja vé-la? Desculpe a minha pergunta — acrescentou amavelmente — mas
ndo posso conceder-lhe a autorizagdo que me pede, sem saber os motivos que o
obrigam a pedir-ma.



— Vé-la ¢ importantissimo para mim! — disse Nekludov, de novo
enrubescendo.

— Sim? — respondeu o magistrado, fixando em Nekludov um olhar
penetrante. — Essa mulher foi julgada ontem, ndo ¢ verdade?

— E condenada injustamente a quatro anos de trabalhos forgados; todavia,
esta inocente!

— Foi ontem? — continuou o magistrado, sem prestar aten¢do ao que
Nekludov dizia a respeito da inocéncia da Maslova. — Se foi ontem, deve ainda
estar em prisdo preventiva, e para estas condenadas as visitas realizam-se em
dias fixos. Aconselho-o a realiza-la num deles.

— Necessito vé-la imediatamente — disse Nekludov, que sentiu os labios
tremerem-lhe a aproximagdo do momento, decisivo.

— Mas que necessidade ¢ essa? — interrogou o magistrado, franzindo
inquietadoramente as sobrancelhas.

— Necessito vé-la porque, estando inocente, condenamo-la aos trabalhos
forgados e sou eu o criminoso € ndo ela! — acrescentou Nekludov em voz
agitada.

— Como assim?

— Sim, porque fui eu que a seduz e que a levei ao que presentemente ¢. Se
ndo fora isto, nunca teria sofrido as consequéncias do crime que injustamente lhe
atribuem.

— Porém isso ndo me explica porque ¢ que deseja vé-la.

— E porque quero reparar o meu crime... casando com ela! — declarou
Nekludov.

E sentia os olhos humedecidos por lagrimas de enternecimento
involuntario.

— Realmente? — disse 0 magistrado. — Eis um caso nada vulgar! Se ndo

me engano fez parte do Zenstvod de Kromopersk? — interrogou de novo,

relembrando-se que ja ouvira falar neste Nekludov que lhe acabava de participar
aquela imprevista resolugdo.

— Exatamente. Parece-me porém que isso ndo tem relagdo alguma com o
meu pedido — respondeu Nekludov irritadamente.

— Assim ¢ — respondeu o magistrado, sorrindo ironicamente; — mas o
projeto que me participou ¢ tdo fora da comum e tdo bizarro...



— Pode conceder-me a autorizagdo?

— Autorizagao? Sim, certamente. Queira sentar-se que ja lha dou. — E
dirigindo-se a secretaria, sentou-se a escrever. — Pego-lhe que se sente.

Nekludov continuou de pé.

Quando acabou de escrever, o magistrado entregou-lhe um papel, ao
tempo que o fitava com curiosidade.

— Devo declarar-lhe que me ¢ impossivel continuar a fazer parte do jri
criminal — disse Nekludov.

— Devia apresentar no tribunal os seus motivos, a fim de ser dispensado.

— O motivo é que considero os julgamentos ndo s inlteis como até
imorais.

— Sim? — exclamou 0 magistrado com o mesmo sorrisinho irénico, dando
a entender que tais principios eram-lhe familiares e que ndo era a primeira vez
que se divertia a custa deles. — Compreende, ndo é verdade, que na minha
qualidade de magistrado ndo partilhe tais ideias? Explique-as ao tribunal que, na
sua competéncia, aprecia-las-a e declarar-lhe-a se sdo ou ndo aceitaveis. Neste
ultimo caso terd de pagar uma multa. Dirija-se ao tribunal.

— Estou resolvido a nunca mais 14 voltar! — respondeu secamente
Nekludov.

— Entdo, até mais ver! — disse o magistrado, impaciente por se ver livre
do incomodo visitante.

— Quem ¢ este sujeito que acaba de sair? — perguntou-lhe, momentos
depois, um juiz que entrava no gabinete quando Nekludov saia.

— B Nekudov, lembra-se? Aquele que no Zenstvo se evidenciou por
propostas originais. Imagine que, sendo agora jurado, encontrou no banco dos
réus uma rapariga que ele diz ter seduzido e com quem quer casar!

— E 14 possivel?

— Ele proprio mo declarou num momento de estranha exaltagao.

— Parece que nos cérebros da mocidade de hoje habita qualquer coisa
anormal.

— Mas este ja ndo € novo. E a respeito de Ivachenkow? Jurou que ha de
matar-nos! E um moinho de palavras; fala, fala e nunca acaba!

— Deve-se retirar-lhe a palavra. Daquela maneira torna-se obstrucionista.



v

Do gabinete do magistrado, Nekludov dirigiu-se diretamente a cadeia dos
condenados preventivos. Porém, ndo encontrou ai a Maslova, porque, em
consequéncia de uma agitagdo politica que tivera lugar havia meses, todos os
presos que deviam ai estar tinham sido mudados para a prisdo velha, cedendo os
lugares a estudantes, empregados e operarios. Era, pois na prisao velha que se
achava a Maslova, e Nekludov dirigiu-se para 4.

A distancia entre as duas prisdes era grande, e quando Nekludov chegou era
quase noite. Ao entrar, a sentinela deteve-o ¢ fez soar uma campainha interior. A
porta abriu-se ¢ Nekludov apresentou, ao guarda que apareceu, a ordem escrita
que levava. Este leu-a do principio até ao fim. Com toda a lentiddo, releu-a e
terminou por dizer que sem autoriza¢do do diretor nada podia fazer. Nekludov
apenas conseguiu que o deixassem ir aos aposentos do diretor. Subindo a
escadaria, ouviu os sons distantes de um trecho de musica tocado num piano.
Logo que a criada, de rosto rabugento e com um dos olhos tapado por uma tira de
pano, lhe abriu a porta, os sons do piano feriram-lhe os timpanos distintamente,
escapados de uma sala proxima. Era a mais batida das rapsodias de Liszt bem
executada, porém, apenas até certa altura. A pessoa que a tocava, ao chegar
aquele ponto, abandonava o final para recomegar de novo até aos mesmos
€Ompassos.

Nekludov perguntou a criada se o diretor estava em casa.

— Nio senhor, ndo esta.

— E a que horas voltara?

A criada encaminhou-se para o interior, deixando Nekludov a entrada. A
rapsodia desta vez parou sem ser no ponto do costume e Nekludov ouviu uma voz
feminina dizer, na sala proxima:

— Diga-lhe que o papa foi jantar fora e que hoje ¢ impossivel falar-lhe.
Que venha outro dia.

E a pianista recomegou com a rapsodia para, passados alguns compassos,
se interromper de novo; uma cadeira mexeu-se, arrastada, e a pianista decidiu-se
a vir em pessoa despedir o importuno que a incomodava.



— O papa ndo esta — disse uma rapariga palida, de cabelos claros,
desalinhados e profundos circulos arroxeados em redor dos olhos, entreabrindo a
porta que dava para a sala de entrada.

Ao notar que falava com um cavalheiro elegante ¢ bem vestido, abrandou
a entoagao.

— Faga favor de entrar! Deseja pedir alguma coisa ao papa?

— Queria ver uma presa que esta aqui.

— Com certeza uma presa da secgio dos detidos politicos?

— Nao. Nio ¢ politica. Trago uma autoriza¢do especial.

— Sinto imenso que meu pai tenha saido. Sem sua ordem nada posso fazer.
Mas pego-lhe que se sente! — disse ela, notando o movimento de Nekludov para
se retirar. — E talvez bom dirigir-se ao ajudante, que deve estar na secretaria.
Informa-lo-4 de tudo. Com quem tenho a honra de falar? — continuou ela.

— Muitissimo obrigado — disse Nekludov, sem lhe responder a
interrogagdo.

E tornou a descer a escadaria, enquanto atras dele recomegava a rapsodia
tdo pouco propria daquele local e tio pouco em harmonia com o aspeto
lastimavel da executante.

Em baixo, no patio, Nekludov encontrou-se com um empregado de bigodes
erguidos, a quem perguntou pelo ajudante do diretor. Era ele o proprio. Leu a
autorizacdo e declarou-lhe que era a prisdo central, pelo que ndo a considerava
valida. Além disso a hora era impropria, por se haver ja realizado a chamada
noturna.

— Amanhi. Amanha ¢ bom dia, que ¢ domingo. Depois das dez horas da
manha, entrara toda a gente. Entdo o diretor estara presente e podera falar com a
prisioneira no parlatorio ou na secretaria.

Desiludido de ver Katucha naquele dia, Nekludov voltou para casa.
Emocionado, caminhava rapidamente relembrando os incidentes daquele dia. E
a sua exaltagdo recrudescia com a ideia de que falara ao magistrado em se
humilhar diante dela e que a procurara em duas prisdes.

Ao chegar a casa, rebuscou numa gaveta um caderno, onde antigamente
escrevia o diario dos seus atos e dos seus pensamentos. Releu algumas paginas e

depois, febrilmente, acrescentou-lhe as linhas seguintes:



Ha dois anos que ndo escrevo nada neste caderno, e julguei que
nunca mais me entregaria a esta criancice, Ndo ¢é, porém, uma
criancice. E, ao contrario, uma palestra intima como o eu real e
divino. Ha dois anos que o meu eu jazia adormecido no coragdo, de
maneira que ndo tinha ninguém com quem palestrar. Ontem, 28 de
abril, em seguida ao acontecimento extraordinario passado no tribunal
onde era jurado, ele despertou. Sentada no banco dos réus, reencontrei
a Katucha por mim seduzida e abandonada e ndo podendo impedir
uma ma interpretagdo, condenamo-la aos trabalhos forgados.
Procurei hoje o magistrado que me podia conceder autorizagdo para a
ver, e obtendo-a, tentei visita-la. Ndo o consegui, mas ndo esmoreci na
resolugdo de lhe pedir perddo e de reparar o meu erro, ainda que
casando com ela.

Senhor! Imploro teu auxilio! O meu coragdo transborda de

alegria e de serena tranquilidade.



Capitulo 10

Na noite que se seguiu a sua condenagdo, a Maslova, despedagada pela
fadiga, dormira com sono de chumbo; mas, na imediata nio péde adormecer.
Estendida no leito, era a unica que na sala estava acordada, os grandes olhos
muito abertos, a pensar.

Dizia a si mesma que por nada deste mundo consentiria em casar com um
for¢ado, quando fosse transportada para a ilha de Sakhsline, como lho haviam
dito. Forgosamente havia de impedir que tal se realizasse. Servia-lhe qualquer
outro, um inspetor, um oficial ou um guarda mesmo, mas com um forgado,
nunca!

« Qualquer deles é facil de seduzir! E necessario, porém, ndo emagrecer,
sendo estou pronta!» — dizia a si propria.

A mais recente impressdo que se lhe avivava no cérebro, era a maneira
como advogados, juizes e jurados a tinham examinado e como todos os homens
a olhavam inflamados pelo desejo, quando atravessara a cidade. Ja na prisdo
fora visitada por uma companheira, Clara, que lhe contara que um dos seus
clientes preferidos, um estudante, ficara contristado por ndo a tornar a ver em
casa de Madame Kitaiev. Pensava em todos que a tinham amado, menos em
Nekludov.

Sim, nem em Nekludov, nem na sua infincia e mocidade jamais pensava!
Eram recordagdes dolorosas, dissimuladas no fundo do coragdo e em que nunca
devia tocar, nem mesmo em sonhos. Se ndo reconheceu Nekludov no tribunal
ndo foi s6 pela idade o ter transformado, por usar grandes barbas e bigodes e por
Ihe rarear o cabelo: té-la-ia reconhecido apesar disto se se ndo houvesse
habituado a nunca pensar nele.

Fora numa triste e horrivel noite em que Nekludov passara, vindo da
guerra, na estagdo do caminho de ferro, sem se demorar, que Katucha

principiara a fazer por esquecer-se.



Nesta ocasido sabia ja que estava gravida. Mas enquanto andara
esperancada em tornar a ver Nekludov, ndo s6 o pensamento da crianga que ia
nascer ndo a desgostava, como até a alegrava e enternecia.

As tias de Nekludov haviam-lhe escrito, pedindo-lhe que, de passagem, se
detivesse algumas horas, ao que ela respondera por telegrama que era urgente a
sua comparéncia em S. Petersburgo.

Katucha formara imediatamente o plano de ir a estagd@o voltar a vé-lo.

O comboio passava na estagdo as duas da manha. Katucha, depois de
haver ajudado as amas na foilette noturna, calgara umas fortes botas, atara o
lengo ao redor da cabega e partira, acompanhada por uma rapariguita de dez
anos, filha da cozinheira.

A noite estava chuvosa, escura e fria. Caiam de vez em quando pesadas
gotas de chuva, sem continuidade.

Katucha enquanto caminhava através dos campos, distinguia bem o atalho,
conhecedora como era do caminho: mas no bosque a obscuridade tornou-se
completa e extraviando-se involuntariamente, chegou a estagdo quando o
comboio também ja 14 estava. Precipitando-se no cais, reconheceu
imediatamente Nekludov, sentado junto da janela de uma carruagem vivamente
iluminada.

Em frente um ao outro, dois oficiais jogavam as cartas numa pequena
mesa. Nekludov, virado para eles, fitava-os sorrindo. Logo que o viu, ela correu
para a carruagem com a inten¢do de o chamar; neste momento a maquina
silvara e o comboio, lentamente, pds-se em marcha. Um dos jogadores notou-a e
tentou baixar a janela, mas ndo pdde; e o comboio, acelerando o andamento,
obrigou-a a correr. Afinal, a janela abrira-se, mas o revisor que ia saltar para o
comboio, afastou-a bruscamente e ela teve de correr mais depressa, ainda que
acompanhando s6 as carruagens da cauda, de segunda e terceira classe e por
ultimo o vagio com a lanterna vermelha. E ela continuara a correr, a correr do-
fim do cais pela via adiante, sem o lengo que o vento lhe arrancara, os cabelos
em desordem e chapinhando na lama.

— Catarina! — gritava a pequenita que a acompanhara, correndo atras
dela — olhe que lhe caiu o lengo!

Katucha deteve-se a este grito e, agarrando a cabega com ambas os maos,

exclamou:



— Desapareceu!

Via cavar-se diante de sium abismo terrivel.

«Ele estd numa carruagem confortavel, sentado em cadeiras de veludo,
rindo e divertindo-se — dizia a si mesma — e eu sozinha aqui, a chuva e ao
vento!» E, sentando-se no chdo, desatara a chorar, sacudida por solugos tio
fortes, que tinham assustado a pequenita.

— Vem para casa, Catarina — dissera-lhe esta, passando-lhe os bragos ao
redor do pescogo, para a consolar.

Porém Katucha deixara-se ficar sentada, insensivel a chuva e ao vento.
« Quando passe outro comboio, deitar-me-ei nos rails e tudo acabara!» Mas, de
repente, dentro dela, estremecera a crianga, e o desespero que a invadira
abrandara. Tudo que momentos antes a atormentara, a impossibilidade de viver,
o odio que votara a Nekludov, o desejo de se vingar suicidando-se, tudo se
desvanecera: mais tranquila, erguera-se e, cobrindo de novo a cabega com o
lengo, encaminhou-se para casa.

Cansada e enlameada chegou a casa; a partir dessa noite operara-se-lhe na
alma essa terrivel revolugdo que a conduzira ao que agora era. Fora nessa noite
que cessara de acreditar em Deus, em que até entdo confiara, julgando que todos
acreditavam n’Ele; desde essa noite convencera-se que Deus ndo existia, que
ninguém acreditava n’Ele e que aqueles que falavam em seu nome e nas suas
leis, apenas tinham em vista engana-la.

O homem que ela amava e que a amara, seduzindo-a e disfrutando-a era
ainda o melhor entre quantos mais tarde conhecera. Todos os outros eram mil
vezes piores! No decorrer da vida estas convicgdes enraizaram-se-lhe. As tias de
Nekludov suas amas, essas piedosas senhoras, no dia em que ela ndo pdde
trabalhar tanto como nos passados, expulsaram-na. As pessoas com quem em
seguida tivera relagdes, umas — as mulheres — apenas viam nela um modo de
arranjar dinheiro; outras — os homens — desde o homem da policia até¢ ao
Gltimo dos carcereiros da prisio — consideravam-na como um objeto para a
satisfagdo dos instintos sexuais. E do que toda a gente cuidava no mundo era de
satisfazer os seus instintos. Fortalecera-lhe esta crenga o escritor com quem ela
vivera o seu segundo ano de vida independente, que lhe asseverou convictamente
que a satisfagdo dos instintos sensuais era a unica beleza e o tnico ideal da vida.

Cada qual vivia neste mundo unicamente para si ¢ tudo o que se dizia de



Deus e do Bem era puro engano! Assim pensava a Maslova. E, quando se
interrogava porque ¢ que os homens se atormentavam mutuamente em vez de
gozar a vida em sossego, apressava-se em repelir a interrogag¢do inoportuna.
Entdo um cigarro e um pouco de vodka tornavam-se essenciais para a

tranquilizar.

O dia seguinte era um domingo. Logo que ressoou no corredor, as cinco da
manhd, o silvo do carcereiro, a Korableva acordou a companheira, que sé
adormecera de madrugada.

«A vida, de novo!» Foi o primeiro pensamento que a assaltou enquanto
esfregava os olhos alucinados, respirando contrariadamente a pesada atmosfera
da sala. Desejava tornar a adormecer para refugiar-se na inconsciéncia, mas o
habito e 0 medo haviam expulsado o sono e ergueu-se, meio sentada, as pernas
fora do leito, o olhar ao redor.

Todas as outras estavam ja acordadas e s6 o rapazito, e a rapariga ainda
dormiam. A mée retirava com precaugdo o capote de sob eles, a fim de os ndo
despertar. A que fora condenada por crime de rebelido contra as autoridades,
estendia em frente do fogdo uns farrapos que tinham servido de paninhos ao
pequenito, que nos bragos de Fenichka se agitava, chorando e gritando sem que as
palavras acariciadoras dela o conseguissem sossegar. A tisica, com o rosto
congestionado e segurando o peito com ambas as maos, estava sofrendo o
costumado acesso de todas as manhas, suspirando tdo ruidosamente nos
intervalos, que mais parecia solugar. A ruiva, estendida na cama, mostrando as
pernas nuas € grossas, contava, em voz alta e alegre, o sonho complicado que
tivera. A velha corcunda, de pé em frente da imagem, repetia infatigavelmente
as mesmas oragdes, persignando-se e fazendo genuflexdes. A filha do diacono,
sentada na cama, olhava fixamente na sua frente, a face despedagada pela
insénia. A Bela frisava o cabelo, gordurento e negro, com os dedos.

No corredor ouviram-se pesados passos de homens e a porta abriu-se
deixando entrar dois detidos, de feigdes carrancudas e desagradaveis, vestindo



blusas de riscado e calgas da mesma fazenda, que ndo lhes chegavam ao
tornozelo. Ergueram o vaso das dejegdes aos ombros e conduziram-no para fora.
As mulheres, umas atras das outras, saiam para o corredor para se lavarem nas
torneiras.

Aruiva, que esperava vez, arranjou logo uma questdo com outra mulher de
uma sala vizinha, e de novo recomegaram as injurias, os gritos e as reclamagdes.

— Vocés apostaram em ir até ao segredo! — disse o carcereiro
aproximando-se da ruiva e aplicando-lhe nas costas uma pancada tdo forte que
ressoou em todo o corredor. — Pouco barulho, pouco barulho — acrescentou,
afastando-se.

— O velhote tem mao leve! — disse a ruiva, sem se zangar com a caricia.

— Vamos depressa! Ja toca a missa — ordenou de novo o carcereiro.

A Maslova ainda ndo havia acabado de pentear-se quando chegou o
ajudante do diretor com um papel na méo.

— Em forma para a chamada! — gritou o carcereiro.

Chegavam também as presas das outras salas e, afinal, colocaram-se todas
em duas filas, estendidas pelo corredor fora, as da fila de tras com as maos
colocadas nos ombros das da frente. O ajudante contou-as, fez a chamada e
afastou-se com o registo.

Quando chegou a vigilante encarregada de as conduzr a missa, a Maslova
e Fenichka achavam-se colocadas no meio da coluna formada por mais de cem
mulheres, todas vestindo o uniforme branco da prisdo, com lengos também
brancos, na cabega. SO de vezem quando via-se uma alded com o traje da terra:
eram as mulheres de alguns condenados que haviam conseguido partilhar da
sorte dos maridos. A comprida coluna enchia a escadaria, descendo. Ouvia-se o
ruido do calgado batendo no lajedo, o murmirio de vozes, e, de vezem quando, o
riso. Ao virar um angulo da escadaria, a Maslova notou a frente da coluna, o
rosto maldoso da sua inimiga, a Bochkov e indicou-a a Fenichka.

Ao findar a escadaria, fez-se siléncio e comegaram a entrar na igreja
persignando-se e fazendo genuflexdes, dirigindo-se para uma das capelas, ainda
vazias, mas ja deslumbrantes de luzes. Colocaram-se & direita, sentando-se
compactamente numa enfiada de bancos. Logo a seguir entraram os homens,
que se arrumaram a esquerda e no centro, enquanto um pequeno nUmero se

dirigia por uma escadazita interior, para um 6rgio colocado no coro. A igreja



tinha sido restaurada e composta de novo, gragas a generosidade de um rico
negociante que ai gastara dezenas de milhares de rublos. Resplandecia de
dourados e cores vivas.

Durante algum tempo reinou completo siléncio, unicamente interrompido
pelo assoar de um ou outro, por um acesso de tosse, ou pelo arrastar das algemas.
Em certa ocasido, os prisioneiros que se conservavam no centro abriram alas,
dando passagem até a primeira fila, ao diretor da prisio, que avangava
solenemente.

Principiaram os oficios divinos.

Consistiam esses oficios no seguinte: um padre, vestindo um traje de
brocado tdo singular quao incomodo, partia fatias de pao e colocava-as numa
bandeja, molhando-as em seguida no vinho que estava dentro de um calix,
acompanhando tudo com inimeras oragdes. Entretanto o didcono lia e cantava,
acompanhado alternadamente pelo coro dos presos, oragdes de toda a espécie
em eslavo antigo, ja dificeis de compreender no seu sentido e totalmente
incompreensiveis pela maneira rapida como eram recitadas.

Estas oragdes eram destinadas principalmente a chamar a béngao divina
sobre o imperador e sua familia. Em todas elas faziam-se-lhes referéncias,

havendo algumas destinadas s6 a esse efeito e que era neces

ajoelhado.

Além disso o didcono tinha de ler alguns versiculos dos Atos dos Apostolos,
e leu-os com voz tio afetada e estranha que ninguém conseguiu perceber coisa
alguma. Seguiu-se-lhe o padre lendo uma passagem do Evangelho segundo S.
Marcos, em que se dizia que o Cristo ressuscitado aparecera a Maria de Magdala
e aos seus onze discipulos, a quem ordenara que pregassem o Evangelho a toda a
gente e que aqueles que tivessem fé e se batizassem, seriam salvos e poderiam,
por simples contacto das méos, expulsar os demonios, curar os doentes e falar
todas as linguas.

Supunha-se que os bocados de pao molhados no vinho, a0 mesmo tempo
que o padre fazia certos gestos ¢ dizia as orag¢des se transformavam no corpo e
sangue de Deus e era essa a significagdo destes oficios divinos.

Um destes gestos consistia em o padre levantar ambas as maos sobre a
cabega e sustentd-las nesta posi¢cdo; outro era o ajoelhar-se em frente do altar,
beijando o que 1a se encontrava. Mas, de todos, o principal, era o que ele fazia



quando, pegando com as duas mdos num pequeno guardanapo, o agitava por
cima da bandeja e do calix dourado.

Com efeito, era nesse momento que se supunha que o pdo ¢ o vinho se
transformavam em carne e sangue; por consequéncia, presidia a esta parte da
missa peculiar solenidade.

— Intercedei por nos, Purissima e Santissima Mae de Deus! — exclamava
o padre, de pé em frente do altar, separado do resto da igreja por uma grade
divisoria; e, imediatamente, o coro respondia-lhe, glorificando a Mae do Cristo,
Virgem Maria, sentada num trono celeste entre querubins e serafins. E enquanto
duravam os canticos, ia-se consumando a milagrosa transformagao.

Em seguida, o padre, levantando o guardanapo com o qual cobrira a
bandeja, cortou um dos bocados de pdo em quatro pedacinhos, e tornando a
humedecé-los no vinho, comeu-os: significava isto que tinha comido a carne de
Deus e bebido o seu sangue. Depois, correu uma cortina, abriu uma cancela na
grande divisoria e, dirigindo-se a multiddo, perguntou se havia alguém que
quisesse comer e beber a carne e o sangue de Deus.

Naquele domingo, porém, apenas algumas criangas se mostraram
desejosas de tal fazer.

O padre perguntou-lhes os nomes e, tirando com uma colher, de cada vez,
um dos pedacinhos do pdo molhado em vinho, introduziu-lhos sucessivamente até
ao fundo das bocas, enquanto o didcono, que o seguia, lhas limpava, cantando
alegremente que podiam considerar-se felizes os que tinham comido e bebido a
carne e o sangue de Deus. Terminando, o padre voltou para o altar, comeu e
bebeu o pdo e o vinho que tinham sobejado, limpou cuidadosamente os labios e a
barba, deu uns ultimos toques nuns pequenos arranjos, e, com passo rapido, as
solas das botas novas de vitela rangendo, desceu do altar.

Terminara o que era a parte principal dos oficios divinos. Porém, o padre,
desejoso de suavizar os sofrimentos dos presos, quis ainda contribuir para isso
com um oficio suplementar. Entdo, de pé, no meio da capela-mor e em frente da
imagem desse Deus, cuja carne acabara de comer, principiou a recitar em voz e
tom ora cantante, ora natural, as seguintes palavras: « Doce Jesus, gloria dos
Apostolos, Jesus, louvor dos martires, Senhor Todo-Poderoso, salva-me, pecador
que sou, mas que a ti recorro, salva-me! Jesus, tem piedade de mim e escuta os
rogos de tua Mie, de todos os profetas, de todos os santos. Salva-me, Jesus, e



recebe-me nas doguras do céu!»

O padre parou neste ponto, respirou profundamente, persignou-se e
curvou-se até tocar no chdo; todos o imitaram. O diretor, guardas e presos
curvaram-se e de junto do érgao partiu um forte tinido de grilhdes.

Depois o padre prosseguiu: « Criador dos anjos, Jesus Salvador, Jesus o
meigo apoio dos imperantes, Jesus o meigo, realizagdo das profecias, Jesus o
meigo, coragem dos martires, Jesus filho de Deus, compadece-te de mim!» . O
nome de Jesus pronunciado pelo padre mais de cem vezes safa-lhe da boca, por
fim, como um silvo, até que ajoelhando-se e prostrando-se, s6 o coro continuou a
cantar: « Jesus, filho de Deus compadece-te de nos» ! E, ao terminar, novamente
a multido se inclinou e ergueu, enquanto as algemas tiniam de encontro umas as
outras.

Fizeram-se em seguida varias invocagdes, terminando todas com um
Aleluia! Os presos persignaram-se e curvaram-se; primeiramente a cada
Aleluia, depois uma vez em cada duas, depois uma vezem cada trés ou quatro, e
a sua satisfagdo foi enorme quando viram o padre fechar o livro e dirigir-se para
o altar.

Contudo, ainda ndo terminara a cerimonia; faltava um ultimo requisito.

Voltando ao altar, o padre pegou numa cruz dourada, com medalhas
esmaltadas nas quatro extremidades, e caminhou novamente para o meio da
capela-mor. Entdo, enquanto conversava com o diretor, o padre deu
alternadamente a beijar a cruz e a méo, desfilando na sua presenga, diretor,
subdiretor, guardas e presos de um e outro sexo.

E assim findaram os oficios divinos destinados a reconfortar as ovelhas
transviadas e a reconduzi-las ao bom caminho.

E nenhum dos assistentes, desde o padre e o diretor até a Maslova, nenhum
se recordava que esse Jesus, cujo nome o padre repetiu inimeras vezes, esse
Jesus a quem se erguiam louvores bizarros e incompreensiveis, proibira
precisamente tudo o que se estava praticando naquele recinto; ninguém
compreendia que esse Jesus ndo s desaprovaria todas essas cerimonias
desprovidas de significagdo e sacrilegas, mas que, em termos claros, proibira aos



homens encarregados de instruir os outros, que se vestissem diferentemente do
comum, assim como proibira aos seus discipulos que orassem no templo,
ordenando-lhes que procurassem a soliddo, e o concentramento intimo, como
proibira também que se construissem templos, declarando que viera para destrui-
los e para ensinar os homens a orarem em espirito e na verdade. Mas mais do
que tudo isto, esse Jesus proibira que os homens julgassem os seus semelhantes,
que os prendessem e que os atormentassem como se praticava naquele recinto;
proibira aos homens que empregassem a violéncia uns para com os outros,
asseverando que viera para dar a liberdade aos que a ndo tinham.

Longe porém de pensar em nada que a isto se assemelhasse estava o
padre, que com a consciéncia tranquila, realizava todas as cerimonias.

E que, desde a infincia, fora educado na convicg¢io que tais cerimonias,
eram a manifestagdo da tnica e verdadeira fé, aquela em que outrora todos os
santos viveram e na qual, no tempo presente, acreditavam todas as autoridades,
espirituais e temporais. Verdade ¢ que ndo acreditava que a alma aproveitasse
alguma coisa, pelo facto de repetir infinitas vezes palavras incompreensiveis,
nem que o pio se transformasse em carne, nem que comendo esse pio comia
um verdadeiro pedago de Deus; porém, ndo podendo pensar em tudo isso,
idade de crer M:

abstinha-se de o fazer, acreditando na nece o que lhe

arraigava mais a crenga era que havia dezoito anos, o cumprimento das
cerimonias impostas por essa crenga, produzia-lhe um rendimento gragas ao qual
sustentava sua familia, trazia o filho no liceu e pagava a Escola normal a
mensalidade para a educagao das filhas.

Acrenga do didcono assemelhava-se a esta; a sua fé porém era mais solida
do que a do padre, pois esquecera completamente os dogmas da religido que
servia, para reter apenas que as comunhdes, batismos, enterros, oragdes simples
e com acompanhamento, pagavam se segundo uma tabela fixa, que todo o
cristdo satisfazia sem murmurar; por isso os seus: « Tem piedade, tem piedade!»
eram sempre ditos de boa vontade, e quer lesse ou cantasse, procedia sempre
com tanta serenidade e tdo tranquila confianga na necessidade das suas agdes,
como qualquer outro que tratasse de vender madeira, farinha ou batatas.

O diretor da prisio e todos os seus subordinados, posto que ndo
conhecessem nem nunca tivessem querido conhecer os dogmas da fé que

professavam, nem a significagdo das cerimonias que se realizavam na capela,



acreditavam todavia que era indispensdvel possui-la e tomar parte em todas as
cerimonias, porque as autoridades superiores, a principiar do Tzar, mostravam
crer nela, e nunca faltavam as cerimonias do uso. Ainda mais. Confusamente,
compreendiam que tal religido justificava a desumanidade dos cargos que
exerciam, e que sem ela ser-lhes-ia dificil, sendo impossivel, consagrar a sua
existéncia a atormentar os seus semelhantes, o que, gragas a essa crenga, faziam
com a consciéncia tranquila.

O diretor, entdo, era um homem de tal honestidade e bondade, que nada
neste mundo o obrigaria a prosseguir em tal vida, se ndo encontrasse apoio na
religido. Era por isso que se conservava durante toda a cerimoénia muito direito e
imovel, executando com o maximo cuidado todas as genuflexdes e sinais da cruz,
esfor¢cando-se por comover-se quando se cantava o coro: « Gloria dos
querubins!» E como uma das criangas que comungava fosse tdo pequenina que
dificilmente, chegava a grade, ele, solicitamente, ergueu-a nos bragos e assim a
conservou até a consumagdo do ato.

Entre os presos, a maioria — excetuando alguns que compreendendo
claramente o que havia de burla em tal religido, tinham deixado de crer, quer

nela ou em qualquer outra — a maioria acreditava que as imagens douradas, os

cirios, os calices, as casulas, as cruzes e essa infinita repeticdo dos « Meigo
Jesus» e « Tem piedade» , possuiam virtude magica por intermédio da qual se
podiam obter, quer nesta vida ou na futura, grande fartura de haveres.

Muitos, ¢ verdade, tinham procurado obter esses haveres na vida presente,
servindo-se das oracdes, cirios e missas; essas tentativas tinham falhado, as
oragdes ndo tinham sido atendidas; eram infelicidades acidentais, pois uma
religido que tantos homens de ciéncia confessavam e tantos metropolitanos
aprovavam, ndo podia deixar de ser institui¢do de infinita vantagem, necessaria
ndo s para a felicidade da presente vida, como também para a da vida futura.

Era isto o que a Maslova também acreditava. Perdera a sua crenga em
Deus, mas continuava julgando indispensaveis as oragdes, sinais da cruz e
genuflexdes. Mas, como todas as suas companheiras, durante os oficios divinos,
na concentragdo forgada, apenas sentira tédio.

A Maslova, que ficara em pé, na multiddo dos prisioneiros, ndo via mais do
que as costas das mulheres que lhe ficavam em frente; quando, porém, todas se

inclinaram para beijar a mao e a cruz do padre, pode observar os assistentes



entre os quais o diretor e os carcereiros e atrdas deles um homem com uma
pequena barba e cabelos louros que reconheceu ser o marido da Fenichka, ndo

despregando os olhos da mulher.

ek
— Maslova! Ao parlatério! — disse um carcereiro, quando as mulheres
safam da igreja.
— Que sorte! — exclamou a Maslova, encantada com a distragdo que lhe

aparecia.
Era com certeza Berta ou Clara que vinham vé-la, pensava. E, caminhando
alegremente, enfiou pelo corredor fora, seguida por outras prisioneiras que

vinham de ser chamadas igualmente.



Capitulo 11

Nekludov levantara-se igualmente muito cedo. Quando saiu em direitura a prisio,
a cidade parecia ainda adormecida. S6 um vendedor de leite, puxando de porta
em porta uma carrogazita, langava o pregdo habitual: « Leite! Leite! Leite!»
Durante a noite caira a primeira chuva branda da primavera ¢ em toda a
parte onde o chdo ndo era empedrado, verdejava a erva. Nos jardins, as bétulas
ornavam-se de uma penugem, esverdeada; as cerejeiras e os alamos
desenrolavam as compridas e odoriferas folhas. Entretanto, abriam-se
vagarosamente as portas das casas e, quando Nekludov atravessou o mercado dos
objetos usados, ja o encontrou cheio de gente. A volta das tendas, dispostas em
fila, apinhavam-se homens e¢ mulheres, apalpando, apressando, discutindo e

regateando, casacos, coletes e calgas.

Abriam-se também as tabernas, para as quais entravam operarios em traje
festivo, com botas muito engraxadas, contentes de poderem furtar-se um dia as
fadigas da oficina; alguns faziam-se acompanhar por suas mulheres, de lengos de
seda flamantes na cabega e jaquetas ornadas de vidrilhos. Os policias, em grande
uniforme e com revolveres presos a cinta, conservavam-se imoveis as esquinas
das ruas, na espectativa de algum sucesso para os distrair daquele aborrecimento.
Nas avenidas dos jardins e por entre a relva humida dos canteiros, corriam e
brincavam criangas ¢ cdes, enquanto as amas, sentadas em grupos nos bancos,
tagarelavam e riam ruidosamente. Das ruas elevava-se o ruido das carrogas
rodando no pavimento, a que se juntava o som e o eco da sinalhada das igrejas,
chamando os fiéis para um oficio divino semelhante ao que estava sendo rezado
na igreja da prisio ¢ ao qual se dirigiam raros transeuntes em trajes
endomingados.

Quando Nekludov chegou a prisdo encontrou-a ainda fechada. A prisdo
ficava situada numa pequena praga, a direita da qual se erguia um baixo edificio

de madeira, fronteiro a um outro de dois andares com uma bandeira a flutuar.



Em frente da porta da prisio passeava uma sentinela de arma ao ombro. A cem
passos dai, estacionava um grupo de homens e mulheres, quase todos com
embrulhos nas méaos.

Na construgdo de madeira havia uma passagem por onde se entrevia um
guarda de uniforme agaloado, tendo sobre os joelhos um livro de registos. Os
visitantes tinham de se lhe dirigir para fazer inscrever o nome do presidiario com
quem desejavam falar.

Nekludov aproximou-se e indicou Catarina Maslova.

— Porque ¢ que ainda se ndo pode entrar? — perguntou.

— Esta-se a missa. Logo que termine, a entrada sera franqueada.

Nekludov aproximou-se do grupo dos visitantes. Nesta ocasido um homem
de rosto fendido com rugas vermelhas, pés nus e coberto de farrapos, saiu do
grupo e caminhou até & porta da prisdo.

— Ola! onde vais tu? — perguntou-lhe o soldado, preparando a espingarda.

— O que ¢ que estds tu a vociferar? — respondeu-lhe o esfarrapado,
regressando lentamente; — entdo ndo queres deixar-me entrar? Melhor!
esperarei! Mas ¢ escusado vociferar como se foras general!

Uma gargalhada geral apoiou a facécia.

A maioria dos visitantes era gente pobre, vestindo singelamente, alguns até,
esfarrapados: outros havia, contudo, que trajavam elegantemente. Junto de
Nekludov estava um individuo trajando sobrecasaca, cuidadosamente barbeado,
gordo e corado, trazendo nas mdos um pesado embrulho que parecia conter
roupas. Nekludov perguntou-lhe se era a primeira vez que ele vinha a prisdo. Nao
— respondeu ele, ndo era a primeira vez, porque vinha todos os domingos. E
contou a Nekludov que era porteiro de um Banco e que vinha visitar um irméo
condenado por falsificagdao. Quando, depois de haver narrado toda a sua vida, se
preparava para exigir de Nekludov a retribui¢do semelhante, a atengdo de ambos
foi atraida pela chegada de um trem de praga, donde sairam um estudante, mogo
ainda, e uma senhora vestida de claro. O estudante, que trazia um grande
embrulho dirigiu-se a Nekludov, perguntando se lhe permitiam distribuir pelos
prisioneiros uma ragdo de pao alvo, que era o contetido do embrulho.

— Foi esta senhora, que ¢ minha noiva, quem teve esta ideia, e seus pais
no-lo aconselharam.

— E também a primeira vez que aqui venho e ignoro quais sio os



costumes; parece-me que anda bem em dirigir-se ali — respondeu-se Nekludov,
mostrando, com o dedo, o guarda uniformizado, sentado a registar nomes.

De repente, abriu-se o forte portdo de ferro, que déu saida a um oficial de
grande uniforme, acompanhado por um guarda, com quem trocou palavras em
voz baixa; este, em seguida, declarou que os visitantes podiam entrar.

A sentinela colocou-se a um lado e os visitantes precipitaram-se para a
porta, como se receassem chegar tarde.

Por detras da porta, um outro guarda ia contando em voz alta os visitantes
que desfilavam na sua frente, para tornarem a ser contados ao fundo do corredor
por um outro guarda que tocava nos bragos de todos que passavam, antes de os
deixar atravessar uma pequena porta. Adquiriam assim a certeza de que nenhum
dos visitantes ficava na prisdo, nem saia nenhum dos presos. Quando Nekludov
passou, o guarda, embebido em célculos, deu lhe um forte safando, o que o
irritou bastante, apesar da exceléncia das suas inten¢des. A portazinha pela qual
passara dava para uma grande sala abobadada, com grades de ferro na janela.
Nekludov atravessou-a de vagar, deixando passar a sua frente a vaga apressada
dos visitantes. Agitava o uma repugnancia instintiva pelos malfeitores ali
encarcerados e compadecendo-se dos inocentes, como o gatunozito da véspera e
como Katucha, que tinham de suportar aqueles companheiros, orgulhava-se,
pensando na agdo heroica que ia praticar.

Na extremidade da sala, um outro guarda prevenia os visitantes de
qualquer coisa a que Nekludov, embebido em reflexionar, ndo prestou atengdo.

Continuando a seguir o grupo que caminhava a sua frente encontrou-se no
parlatorio dos homens, quando devia ter-se dirigido ao das mulheres.

Como foi o tltimo de todos a entrar no parlatorio, ficou espantado com o
ruido ensurdecedor produzido por muitas vozes falando a0 mesmo tempo. S6
compreendeu a causa que o motivava quando, chegado ao meio da sala viu que
os visitantes se conservavam de pé, junto a um gradeamento, semelhante a um
enxame de moscas ao redor de um pedago de agucar.

E que a sala estava dividida em duas partes por uma dupla rede de forte
arame, distanciada uma da outra cerca de metro e meio. Neste intervalo
andavam de um lado para outro dois soldados. Na parte oposta aquela por onde
Nekludov entrara, estavam os prisioneiros separados dos visitantes por duas fortes

redes e por uma distincia de metro ¢ meio, tornando-se impossivel ndo so dar-



Thes qualquer coisa, mas mesmo distingui-los quando néo se dispusesse de muito
boa vista.

A mesma dificuldade subsistia quando se pretendia falar de um para outro
grupo, e para se entender qualquer palavra era necessario berrar.

E como todos desejassem ser ouvidos e como o alarido produzido por um
fosse excedido pelo vizinho, o resultado era que todos berravam quanto podiam.

Era esta a causa do extraordinario clamor que chocara Nekludov ao entrar
na sala, que teve de reconhecer ser-lhe impossivel compreender uma tnica
palavra e que s pela expressido dos rostos se adivinhavam as relagdes existentes
entre os presos e os visitantes.

Junto de Nekludov estava uma velhita de lengo na cabega, agarrada ao
gradeamento e gritando para um forgado de cabega rapada e ainda novo; o rapaz
franzia as sobrancelhas e escutava atentamente. Seguia-se o esfarrapado que,
pouco antes, tanto fizera rir a assisténcia, em frente a porta da entrada;
conversava com um amigo, gesticulando, gritando e rindo. Junto a este, Nekludov
viu sentada no chdo uma mulher, decentemente vestida, com uma crianga nos
bragos, chorando e solugando tanto que nem forgas tinha para erguer os olhos
para o for¢ado que estava na sua frente, do outro lado da outra grade, de cabeca
rapada e grilhdes nos pés.

Quando Nekludov compreendeu que era desta forma que lhe permitiam
falar com Katucha, sentiu-se invadido por indignagdo contra os inventores e
autorizadores de tal suplicio. Espantava-o que ninguém se indignasse contra uma
instituigdo de tal modo horrorosa que afetava os mais sagrados sentimentos, e
teve de reconhecer que os soldados carcereiros e os proprios detidos, estavam ja
habituados a esta maneira de realizar as entrevistas, considerando-a natural e
inevitavel. Nekludov permaneceu alguns minutos imoével, acabrunhado pela
consciéncia da sua fraqueza e dominado por uma sensag¢do moral semelhante ao

enjoo.

— Nio importa! — disse consigo Nekludov. — E preciso que faga o que cé



vim fazer! Mas a quem dirigir-me?

E procurou na multidio alguém que o informasse. Descobriu um
homenzinho magro, vestindo uniforme com charlateiras. Nekludov dirigiu-se-lhe:

— Perdao, senhor — disse-lhe, com requintada amabilidade — poder-me-
4 indicar onde ¢ a sec¢do das mulheres e onde se podera falar com uma delas?

— Quer entdo ir para o parlatorio das mulheres?

— Sim, desejava falar com uma detida.

— Porque ¢ que ndo o declarou quando passou na outra sala? Quem ¢ que
deseja ver? — acrescentou, suavizando a voz.

— Catarina Maslova,

— Presa politica?

— Nao, apenas...

— Entdo o qué? Detida? Condenada?

— Exato. Condenada desde anteontem — respondeu brandamente
Nekludov, temendo destruir com uma expressio mais forte, a boa disposi¢ao em
que via o funcionario.

Efetivamente os seus modos brandos pareceram influir no pequeno
déspota.

— Vou manda-lo conduzr ao parlatério das mulheres, posto seja proibido
sair daqui antes da hora. Para outra vez ndo se engane. Sidorov! — disse,
dirigindo-se a um carcereiro, coberto de medalhas — conduz este senhor ao
parlatorio das mulheres!

O carcereiro abriu a porta que estava fechada com dupla volta, atravessou
o corredor e a sala abobadada, acompanhado por Nekludov e, enfiando por outro
corredor, conduziu-o ao lugar indicado.

Este era em tudo semelhante ao dos homens, apenas de menores
dimensdes, com menos gente ¢ com mais barulho. No intervalo entre os
gradeamentos, passeava uma vigilante de uniforme com divisas nas mangas,
canhdes azuis e cinto da mesma cor fazendo as vezes de autoridade.

Repetia-se a mesma cena que Nekludov ja presenciara: de um lado os
visitantes dependuravam-se nas grades, vestidos todos diferentemente; do outro
lado aglomeravam-se as detidas, a maioria vestindo de branco, com lengos da
mesma cor na cabega. E, a todo o comprimento da grade, ndo havia um tnico

lugar vazio. Do lado das visitas a aglomeragdo era tal, que varias mulheres



tinham de erguer-se na ponta dos pés, para poderem gritar por cima da cabeca
daquelas que lhe ficavam em frente.

Nekludov pouco a pouco habituou-se a vozearia da sala, e ndo tardou em
sentir a atengdo atraida pela alta e magra figura de uma boémia que, no meio da
sala do lado das prisioneiras, explicava, gesticulando e berrando, a um visitante
de blusa azul, também um boémio, qualquer coisa que ele, de pé, escutava. Ao
lado deste, um aldedo de barbicha loura, corava, esforgando-se por conter as
lagrimas, escutando o que lhe dizia uma linda presa que estava em frente e que o
fitava ternamente com grandes olhos azuis.

Era Fenichka e o marido.

Em seguida Nekludov examinou os rostos das prisioneiras encostadas as
grades: a Maslova, porém, ndo estava la. Adivinhou-a, oculta pela primeira fila.
Estacou-lhe a respiragdo e sentiu redobrarem-lhe as pulsagdes do coragdo.
Aproximava-se 0 momento decisivo.

Gostosamente abriu caminho até a separa¢do e olhou em diregdo da
Maslova.

Esta estava atras da aldea dos olhos azuis, sorrindo e escutando a conversa
com o marido. Em vez do capote escuro que trazia no dia da audiéncia, vestia
toda de branco. Por sob o lengo saiam-lhe os mesmos anéis de cabelo negro.

« E necessario tomar uma resolugio — dizia — mas, como chama-la? Se
ela me visse!»

Ela porém ndo se lembrava de tal. Esperava a chegada de Berta ou Clara e
ndo suspeitava que aquele elegante, era quem a procurava.

— Quem deseja ver? — perguntou a Nekludov a vigilante, detendo-se na
sua frente.

— Catarina Maslova — respondeu com esfor¢o Nekludov.

— Ola, Maslova! — chamou a vigilante — procuram-te!

11

A Maslova voltou-se, olhando em redor, com a cabega e peito erguidos, o
rosto exprimindo sempre a diligente solicitude que Nekludov outrora conhecera, e



conseguindo  enfiar-se entre duas presas fitou-o, interrogadora e
surpreendidamente. Ainda porém ndo o reconhecera. Deduzindo do seu aspeto
exterior que era um homem rico, sorriu-lhe.

— E a mim quem procura? — perguntou juntando as grades os olhos
sorridentes e ligeiramente estrabicos.

— Sim, queria... — Nekludov estacou, sem saber se a deveria tratar por tu;
decidiu ser um pouco cerimonioso.

— Cantigas! Bem me fio eu nisso! — gritou a direita um visitante
esfarrapado.

— Tiraste-as ou nao?

— Cada dia pior! Esta a ir-se embora! — berrava outro a esquerda.

A Maslova nao ouviu nada do que lhe disse Nekludov, mas enquanto ele
falava, a expressio fisionomica fez com que julgasse reconhecé-lo, tio
incertamente que em seguida pensou haver-se enganado.

Apesar disso, o sorriso desapareceu-lhe dos labios e um vinco de
sofrimento desenhou-se-lhe na testa.

— Nao ougo nada do que esta dizendo! — gritou do outro lado fechando os
olhos e franzindo ainda mais a testa.

— Vim para...

«Sim, cumpro o meu dever, expio!l» — dizia Nekludov, sentindo as
lagrimas inundarem-lhe os olhos e sufocarem-lhe a garganta; compreendendo
que a menor palavra que pronunciasse desataria a solugar, calou-se, agarrando
com os dedos o gradeamento.

— Cega seja eu se sei alguma coisa! — gritava uma prisioneira na
extremidade da sala.

A emogdo dera ao rosto de Nekludov uma expressdao pela qual Maslova
acabou de o reconhecer. Desvaneceram-se-lhe todas as davidas.

— Parece-me reconhecé-lo — disse sem erguer os olhos, enquanto um
stibito rubor lhe inundava o rosto e as fei¢des adquiriam uma gravidade anormal.

— Venho pedir-lhe perdio! — disse Nekludov, em vez monotona ¢ alta,
como se repetisse uma ligdo sabida de cor.

Quando acabou de pronunciar aquela frase, sentiu-se envergonhado e
olhou em redor. No mesmo instante sentiu quio salutar era essa vergonha e que

era dever continuar expor-se a ela.



Entdo, em voztdo alta quanto lhe foi possivel, exclamou:

— Perdoe-me! Fui enormemente culpado para consigo!

Ela conservava-se imovel, junto do gradeamento, sem o desfitar; Nekludov
ndo teve forgas para continuar e afastou-se, reprimindo os solugos que lhe
abalavam o peito.

O carcereiro que o acompanhara havia ficado na sala, evidentemente
seguindo com o olhar as minudéncias desta cena. Quando viu Nekludov afastar-
se dirigiu-se-lhe perguntando-lhe porque ¢ que ndo continuava a conversar.

Nekludov, assoando-se e querendo parecer tranquilo, respondeu:

— E impossivel falar através destas separagdes. Nio se ouve nada!

O carcereiro refletiu momentaneamente.

— Ouga! Talvezseja possivel trazer aqui a presa. Mas sd por um momento
— disse afinal. — Maria Karlovna! — gritou para a vigilante — mande aqui a
Maslova para assunto grave!

Logo depois abriu-se uma porta ao lado dando saida a Maslova.

Caminhando brandamente, aproximou-se de Nekludov, para quem olhava
sem erguer o rosto, que, apesar de doentio, tumefacto e palido, era ainda
agradavel; parecia tranquila e s6 os olhos negros, sob as péalpebras inchadas,
brilhavam desacostumadamente.

— Podem falar aqui um momento — disse o carcereiro afastando-se
discretamente.

Nekludov sentou-se num banco fixo a parede.

A Maslova, que se conservara respeitosa diante do carcereiro, logo que o
viu afastar-se sentou-se também no mesmo banco, com a saia um pouco
erguida.

— Reconhego que lhe deve ser dificil perdoar-me — principiou Nekludov,
detendo-se logo em seguida, como que a retomar coragem; depois continuou: —
Se ¢ impossivel reparar o passado, estou contudo disposto a fazer presentemente
0 que me seja possivel. Diga-me o que...

— Como ¢ que conseguiu encontrar-me? — perguntou-lhe ela, sem
responder a pergunta. E ora o fixava, ora olhava para o solo.

«Meu Deus! Auxilia-me! Dizme o que devo fazer!», implorava
Nekludov, espantado da reles e viciosa expressio que aquele rosto palido

manifestava.



— Anteontem, eu fazia parte do juri que a julgou — respondeu. — Ndo me
conheceu?

— Nao. Nédo vi ninguém nem tive ocasido de fazer observagdes.

— Diga-me, teve uma crianga? — perguntou Nekludov, sentindo-se
enrubescer.
— Gragas a Deus, morreu logo! — respondeu a Maslova seca e

maldosamente, desviando a vista.

— E de qué? Como assim?

— Eu quase que estava a morrer — continuou em voz tranquila.

— E porque é que minhas tias a despediram?

— Pois para que serve uma criada gravida? Logo que o notaram puseram-
me na rua! Mas de que serve falar nisso? J4 ndo me lembra nada; esqueci tudo!
O que 14 vai, 14 vai! Tudo terminou!

— Nio, ndo terminou! Quero resgatar o meu pecado!

— Nao ha nada que resgatar; o que esta feito, esta feito, e tudo acabado! —
repetiu ela; e fitou-o sorrindo-lhe atraentemente.

Maslova estava longe de sonhar em rever Nekludov ¢ muito menos nesta
ocasido e naquele lugar. Dai proviera que ao vé-lo sentira-se magoada, for¢ada a
recordar aquilo em que nunca mais pensara. Recordara, ao vé-lo, o maravilhoso
mundo de sentimentos e de sonhos que o seu primeiro amor lhe revelara;
recordara também como o amara, como ele a amara e como a abandonara
cruelmente, fazendo-a sofrer esse calvario de humilhagdes e desgostos, logo em
seguida a uma felicidade momentdnea. E estas recordagdes eram-lhe
insuportaveis.

Nao tendo coragem para profundar a origem da sua dor recorria ao
processo habitual: enterrava nas trevas da alma aquelas dolorosas recordagdes.

Ao rever Nekludov, Maslova tentou identifica-lo com o rapaz que amara
outrora, mas renunciara imediatamente, porque isso era-lhe doloroso; desde
entdo, passou unicamente a ver naquele cavalheiro bem vestido, de barbas
cuidadosamente aparadas, um desses fregueses que se utilizavam das criaturas
da sua espécie, que por sua vez procuravam extrair deles o mais que podiam.
Fora por isso que lhe sorrira convidativamente; e agora calava-se, refletindo na
melhor forma de o explorar.

— Sim — disse por fim — tudo acabou, e daqui para a Sibéria! — E ndo



pode deixar de estremecer pronunciando aquelas terriveis palavras.

— Eu sabia e estava certo que ndo era culpada! — disse Nekludov.

— Eu, culpada! Serei por acaso ladra ou envenenadora?

Calou-se um momento; depois continuou:

— Disseram-me que foi tudo por ndo ter um bom advogado e que agora ¢
preciso apelar. E isto ¢ caro... despesas... advogado...

— Nao ha duvida — respondeu Nekludov. — Ja falei com um advogado.

— Mas que seja bom... ainda que custe caro...

— Farei tudo que for possivel.

Fez-se um novo siléncio. A Maslova sorria cada vez mais provocantemente.

— Queria pedir-lhe... se puder ser... algum dinheiro. Pouca coisa... ai uns
dezrublos! Se puder ser... E quanto me basta.

— Porque ndo? — respondeu Nekludov, sentindo-se perplexo e procurando
a carteira.

A Maslova, olhando rapidamente para o carcereiro que passeava na sala
para tras e para a frente, disse:

— Repare que ele ndo veja dar-me o dinheiro, sendo tira-mo!

Nekludov escolheu uma nota de dez rublos e como o carcereiro se voltasse

na ocasido em que ia a passar a Maslova

, amarrotou-a na mao.

«Esta mulher estd morta» , dizia Nekludov, examinando-lhe o palido e
balofo rosto, cujos olhos brilhantes espiavam alternativamente o carcereiro ¢ a
mao que conservava os dez rublos.

E Nekludov sentiu-se momentaneamente desfalecer.

Avozdo tentador que na antevéspera escutara, de novo se ergueu, tentando
desvid-lo do que devia fazer, para s6 pensar nas consequéncias do que ia praticar.
«Nunca faras nada dessa mulher!» dizia o tentador; « vais atar uma pedra ao
pescogo para mais facilmente te afogares, impedindo-te de seres util aos outros.
Da-lhe dinheiro! Isso! Todo o que tens na carteira! Agora diz-lhe adeus, e poe
ponto final!»

Neste momento supremo, Nekludov compreendeu que se debatia numa
crise definitiva e que, estando em frente de dois caminhos, ndo havia hesitagido
possivel; bastava seguir aquele que ja escolhera. Era este o instante decisivo de
que dependeria toda a sua vida futura, e para a que necessitava tentar o ultimo
esforgo.



Invocando o Deus que na antevéspera sentira tdo claramente no coragdo,
resolveu falar abertamente e imediatamente a Maslova.

— Katucha! Vim aqui para pedir-te perddo! Tu ndo me respondeste: ndo
me disseste se me perdoavas ou se algum dia me perdoaras.

Ela porém ndo o escutava; continuava espiando o carcereiro e os dez
rublos. Quando aquele virou costas, com um gesto rapido estendeu a méo e
apoderando-se da nota, escondeu-a na cinta.

— E curioso o que esta a dizer! — respondeu, somado de tal modo, que
Nekludov sentiu nauseas.

Este sorriso deu-lhe a impressdo de que o odiava e que nunca conseguiria
penetrar no intimo da alma.

Porém, sem que soubesse explicar, esta impressdo em vez de o afastar da
Maslova, prendia-o ainda mais estreitamente. Reconhecia como seu dever
conseguir despertar aquela alma e sentindo a terrivel dificuldade que tinha a
vencer, era essa mesma dificuldade que mais o atraia.

Pela primeira vez sentiu pela Maslova um sentimento que até entdo nunca
se lhe manifestara por ninguém; nido desejava nada pessoalmente, desejava so

vé-la cessar de ser o que era, para voltar a ser o que fora.

— Katucha, porque me falas m? Sabes que sei que tu és e que me

recordo do tempo passado, em Panofka...

— Aguas passadas nio moem moinhos — respondeu ela secamente.

— Se o relembro ¢ porque desejo reparar e resgatar o meu crime! —
respondeu Nekludov.

Ta a sair-lhe dos labios a declaragdo que se prontificava a casar com ela,
quando ergueu os olhos e momentaneamente fitou os dela; o que eles diziam era
tdo grosseiro e repugnante que as palavras morreram-lhe nos labios.

Um momento depois ouviu-se o toque de saida e Nekludov foi prevenido de
que a entrevista ndo podia continuar. A Maslova levantou-se, intimamente
satisfeita por se ver livre dele.

— Adeus, ou antes, até a vista, porque voltarei a fim de te dizer coisas
importantissimas e que necessitam ser ditas — disse-lhe Nekludov estendendo-lhe
a mao.

— Pois venha, que me serd agradavel — respondeu ela, empregando o

convidativo ¢ prometedor sorriso com que se dirigia aos « fregueses» habituais.



— Es para mim mais que uma irma!
— O qué? — respondeu ela sem se mostrar surpreendida e entrando para a

prisdo.

v

Nekludov imaginara sempre que, quando Katucha o tornasse a ver
arrependido e pronto a reparar o erro cometido se regozjaria, e voltaria a ser
outra veza mesma Katucha.

Com enorme surpresa, constatara que Katucha ja ndo existia ¢ que em seu
lugar estava a Maslova.

E, o que ainda mais o surpreendia, era que Katucha ndo s6 ndo se
envergonhava de ser uma prostituta — quando se envergonhava de ser uma
prisioneira — ndo s6 ndo se envergonhava da sua atual condigdo mas até se
mostrava altiva e aparentava felicidade.

O caso, porém, ndo era para espantos.

Todos nds que nos entregamos a uma atividade qualquer, necessitamos
considera-la importante e razoavel, para podermos trabalhar; resulta pois que
seja qual for o nivel em que se estacione um ser humano, esse ser forma uma
conceg¢do da vida, em que necessariamente a sua ocupagdo ¢ considerada
necessaria e razoavel.

Imagina-se a maior parte das vezes que um ladrao, traidor, assassino ou
prostituta se envergonha da profissio que exerce, ou pelo menos a considera ma.
Na realidade tal facto ndo se da.

Os homens a quem o destino ou os pecados colocaram em situagdo
definida, por mais imoral que ela seja, arranjam a conceber a vida em geral, de
forma que a sua situagdo anormal, lhes apareca como legitima ¢ admissivel.
Para conservar este modo de ver, apoiam-se instintivamente aos que se
encontram nas mesmas condi¢des, aos que concebem a vida em geral com o
mesmo critério e que ocupam igualmente situagdes claras mas anormais.

Admiramo-nos de ver ladrdes jactando-se da sua habilidade, prostitutas da
sua corrupgdo e assassinos da sua insensibilidade.



Se, porém, nos admiramos, ¢ porque estas espécies de individuos sdo
restritas, e porque se movem em circulos e em atmosferas que nao tém contacto
com os nossos. Ja ndo nos surpreende, por exemplo, ver homens ricos
orgulharem - se da sua riqueza; — isto ¢, de roubo ou de usurpagdo — ou ainda
ver os poderosos orgulharem-se do seu poder, o que significa violéncia e
crueldade. Nao notamos a maneira como a conce¢do natural da vida ¢
desvirtuada por esta gente, assim como o ¢ a primitiva significagdo de bem e de
mal, e ndo s6 0 ndo notamos, como nao nos admiramos.

E isto unicamente porque o numero daqueles que partilham essa perversa
concegdo é grande, e porque nos achamos compreendidos nesse nimero.

A Maslova arquitetara uma concegao desta espécie, da vida universal e da
sua vida particular. Caida na prostituigdo mais abjeta, condenada a trabalhos
forgados, concebera a vida de forma que lhe justificasse a conduta e permitisse
mesmo orgulhar-se da sua situagio.

A concegdo fundamental do seu modo de ver, baseava-se em que a
principal felicidade de todos os homens sem excegdo — velhos e novos, ricos e
pobres, instruidos ou analfabetos — era a posse corporal da mulher. Era
indiscutivel para a Maslova que todos os homens, ainda quando ocupados por
outros pensamentos, s6 almejavam o seu corpo. Ora como sabia que era
interessante e que podia ou ndo satisfazer, segundo a sua vontade, os desejos dos
homens, considerava-se uma individualidade importante e necessaria.

Tal era a concegdo que formara da vida, que toda a sua experiéncia,
passada e presente, confirmava plenamente.

Ha dez anos que ndo via sendo homens atormentados pela dnsia de a
possuirem, em qualquer parte em que se encontrasse.

Talvez tivesse cruzado no caminho de vida com homens estranhos a essa
ansiedade; estes, nunca os notara. Sintetizara 0 mundo como um conjunto de
homens desejosos do seu corpo, esforgando-se por possuir quer por sedugdo,
violéncia, astucia ou compra. A Maslova afeigoara-se tanto mais a esta concegio
da vida, quanto sentia instintivamente que perderia a importdncia que se atribuia
se a abandonasse. Assim, para a conservar, ligava-se cada vezmais com aqueles
que concebiam a vida sob o mesmo ponto de vista. Provinha dai o excesso de
cuidado que empregava em expulsar do coragéo as recordagdes da sua primeira

mocidade, que diferiam do seu atual modo de ver; com certeza nio conseguira



isto completamente, mas fora até recalca-las nas profundezas do coragdo, onde
se iam desvanecendo, entaipadas como as abelhas costumam entaipar, com
camadas, de cera, os ninhos dos insetos que conhecem como destrutores dos seus
cortigos. Recusara por isso ver em Nekludov o homem que amara casta e
inocentemente, para o considerar unicamente como um fregués rico, um
homem que era obriga¢do explorar e com o qual deveria manter relagdes em
tudo semelhantes as dos demais fregueses. « Ndo, ndo pude dizer-lhe hoje o que
era mais importante? Quase que ndo pude falar!» — dizia consigo Nekludov,
saindo dentre a turba dos visitantes. « Fica para a proxima visita o dizer-lhe
tudo!» Na sala imediata, dois carcereiros contavam, de novo os visitantes para
ndo haver trocas. Quando Nekludov passou, nem sequer notou que de novo lhe
tocavam bruscamente no ombro.



Capitulo 12

Nekludov tinha resolvido, logo em seguida ao encontrar Katucha nos
bancos dos réus, mudar por completo o seu modo de viver; projetara alugar a
casa que habitava, despedir a criadagem e passar a viver como um estudante.

Agripina Petrovna convenceu-o que era loucura realizar a mudanga antes
do inverno; ninguém alugaria um casardo daqueles durante o verdo, e do mesmo
modo seria impossivel vender o mobiliario. Era, pois, necessario conserva-lo em
algures e ndo podia estar melhor do que em casa. Nekludov ndo pdde por isso
executar de pronto a resolugido que tomara.

E, ndo s6 continuou tudo a seguir o caminho habitual como até a casa se
encheu de nova atividade. Tudo que era mobilidrio, roupas e peles, foi tirado dos
seus lugares para ser espanejado e escovado, trabalho em que tomaram parte
todos os criados: o porteiro ¢ o ajudante, a cozinheira ¢ Korney o lacaio.
Nekludov viu abrirem-se guarda-roupas e estenderem-se em cordas, quantidade
de casacos, calgas, uniformes, peligas e outras pecas de vestudrio, que mais
ninguém usaria; assistiu ao despregar dos tapetes, e a mudanga dos moveis de um
para outro aposento, tudo seguido de inimeras limpezas, e suportou o cheiro da
naftalina que em toda a parte se achava espalhada. Espantou-o a descoberta que
fezda enorme quantidade de objetos inuteis que conservava. « A Unica coisa para
que tudo isto serve, pensava Nekludov, é para dar a criadagem ocupagéo em que
entretenha o tempo! Quanto ao mais, ndo serve de nada alterar o meu modo de
viver, enquanto se ndo decidir a sorte de Katucha. Tudo depende de que o destino
The dé liberdade ou a condene a Sibéria, porque neste caso hei de acompanha-
lal»

No dia indicado pelo advogado Fainitzin, Nekludov foi procura-lo. A casa
que ele habitava era enorme e luxuosa, adornada com plantas raras, magnificas
cortinas nas janelas e mobilada ricamente, ainda que com mau gosto, como
sucede em casa de pessoas enriquecidas rapidamente, sem trabalho e sem
escrupulos.

Na sala de entrada, uma duzia de clientes esperava vez, como nos dentistas,
entretendo-se com a leitura dos jornais ilustrados antigos.

O secretario do advogado, sentado em frente de uma imponente secretaria,



na extremidade da sala, reconheceu Nekludov e dirigiu-se-lhe, dizendo que ia
informar o seu chefe da presenga do principe.

Neste mesmo instante a porta do gabinete de Fainitzin abriu-se e¢ o
advogado em pessoa apareceu, conversando animadamente com um homem
gordo, ainda novo, de nariz encarnado e vestindo roupa nova. As feigdes de
ambos exprimiam o contentamento de haverem terminado um bom negécio, ndo
muito liso, mas um bom negoécio.

— E culpa sua, paizinho! — dizia 0 advogado sorrindo.

— Estariamos todos no céu, se ndo fossemos pecadores!

— Sim, sim, bem sei isso.

E riam ambos afectadamente.

— Oh! Principe Nekludov, por quem faga favor de entrar! — disse
Fainitzin vendo Nekludov; e conduziu-o para o gabinete, mobilado simples mas
ricamente.

— Quer fumar? Esteja a vontade! — continuou o advogado, sentando-se
em frente de Nekludov e esforgando-se por reprimir o sorriso que a recordagio
do excelente negocio que fizera lhe fazia acudir aos labios.

— Obrigado — respondeu Nekludov. — Vim ca por causa do processo de
Maslova.

— Ah! Sim, sim! Mas que patifes que sdo estes sacos de dinheiro! Reparou
neste que agora saiu? Pois imagine que possui doze milhdes de rublos ¢ que
ninguém ¢ capaz de lhe arrancar, ainda que seja com os dentes, a mais
insignificante nota de vinte e cinco rublos!

E dizia tudo isto familiarmente como para dar a entender a Nekludov, que
eles pertenciam a uma sociedade, com a qual nem o cliente antecedente nem
nenhum dos que esperavam na sala, tinham absolutamente nada.

— Desculpe-me, mas aquele patife irritou-me os nervos! Necessito
desafogar! — continuou Fainitzin, como desculpando-se de falar em coisas que
ndo tinham referéncia com os negdcios a tratar. — Tratemos agora do seu caso.
Estudei cuidadosamente o processo e infelizmente o outro advogado deixou
passar os motivos para apelagao.

— E o que ¢ que resolveu?

— Falo ja. Diga-lhe — declarou ele ao secretario, que entrara na ocasido e
Ihe entregara um bilhete de visita — diga-lhe que ¢ o que ja lhe disse; se pode,



muito bem; se ndo pode, nada feito.

— Diz que ¢ impossivel aceitar tais condigdes.

— Entdo nada feito! — retorquiu Fainitzin; e as feigdes assombrearam-se-
lhe malevolamente. — Diz-se que os advogados ganham dinheiro sem trabalho!
— continuou, dirigindo-se a Nekludov. — Ora imagine que consegui livrar um
devedor insolvente de uma ag@o que estava em riscos de perder e agora fedas
nas mesmas condigdes se dirigem a mira! Mal imagina o trabalho que s6 isto me
da! Mas ¢ necessario ganhar o pdo! Voltando ao seu processo, ou antes ao
processo que o interessa, como lhe disse foi abominavelmente dirigido. Motivos
reais para apelagdo, ndo ha; mas talvez se lhe possa pegar! Eis aqui a minuta do
agravo que redigi para Ihe mostrar!

Pegou num papel que estava na mesa e comegou a 1é-lo em voz alta,
passando muito rapidamente pelas formulas usuais para insistir noutros pontos:

— Agravo apresentado ao tribunal do Senado, etc., etc... contra o
veredictum do tribunal criminal, etc., que condenou Catarina Maslova a pena
de..., etc., etc., em virtude dos artigos, etc., etc.

Deteve-se, erguendo os olhos para Nekludov. E que, por muito habituado
que estivesse, ndo podia furtar-se ao prazer de escutar o belo documento que
produzira.

— Esse veredictum — recomegou — parece-nos ter procedido de
ilegalidades e erros tdo graves, que ndo pode ser mantido. Em primeiro lugar, a
leitura da autopsia do negociante Smielkov foi interrompida pelo juiz presidente
antes de terminar.

— Mas foi a acusagdo que exigiu essa leitura! — disse Nekludov com
surpresa.

— Niao importa! A defesa poderia ter-se apoiado nela.

— Mas se era initil para qualquer das partes!

— E em todo o caso um motivo para apelar. Continuemos: Em segundo
lugar o defensor de Catarina Maslova foi interrompido pelo juiz presidente
quando, para caracterizar a personalidade da sua constituinte, expunha as razdes
intimas que lhe haviam motivado a queda, com o fundamento de sair fora dos
debates. Ora, por mais que uma vez o Senado tem insistido na importincia
consideravel que nas causas crimes, tem a analise psicologica de um carater,
para a avaliagdo precisa do grau de criminalidade. Temos por consequéncia,



dois! — disse 0 advogado olhando novamente para Nekludov.

— E que o advogado falava tio desastradamente, que ninguém
compreendeu o que ele queria dizer!

— Nio duvido! E um papalvozito que s6 sabe dizer tolices. O caso é que
fagamos dai um outro motivo para o agravo. Vamos a continuagdo: Em terceiro
lugar, o presidente, em oposi¢do ao artigo... do Codigo Criminal ndo explicou aos
jurados que podiam declarar, que a Maslova deitando os pds no liquido do
negociante Smielkov, o fizera sem intengdo de matar. O resultado foi ter sido
pronunciado o veredictum do qual se apela, quando ¢ certo que se o presidente
lhes houvesse lembrado essa restricdo, haveria probabilidades de que o ato
cometido pela Maslova seria classificado como homicidio involuntario e nio
como assassinato. E esta a principal base!

— Mas isso deviamos té-lo compreendido, sem que no-lo explicassem!
Somos os responsaveis do erro cometido!

— Quarto e Gltimo: a resposta dos jurados esta redigida contraditoriamente.
Reconheceram-na como néo culpada de ter roubado o negociante, ao passo que
a criminavam de o haver envenenado; do que resulta, como pensamento nido
expresso, que a detida ministrou efetivamente o veneno a Smielkov, sem intengéo
de o matar, pois que de outro modo s6 o roubo poderia explicar a razio do
assassinato. Além disso, tal resposta do juri achava se incursa no art.® 817, pelo
que o presidente devia mostrar aos jurados o seu erro ¢ obriga-los a formularem
outra resposta mais explicita.

— E porque ¢ que ele o ndo fez? — interrogou Nekludov.

— Isso ¢ 1a com ele — respondeu o advogado.

— Parece-lhe que o Senado faga justia?

— Conforme os senadores que julgarem o agravo.. Ouca agora a
conclusdo.

E Fainitzin leu o final, em que apoiando-se em varios artigos do Codigo e na
exposi¢do precedente, pedia que a sentenga fosse anulada e o processo julgado
por um outro tribunal.

— E ¢ o mais que se pode fazer! — disse, ao terminar. — Confesso-lhe
francamente que as probabilidades a nosso favor sdo poucas e que tudo depende
de quem julgar. Se tem alguma influéncia nessas alturas ¢ tratar de a empregar.

— Estou bastante relacionado com varias pessoas influentes.



— Entdo depressa, antes que esses senhores vdo tratar das suas doengas,
para ndo ter de esperar trés meses. Se formos mal sucedidos ainda temos a
apelagdo para Sua Majestade. Entdo ¢ que ¢ necessario manejar as influéncias.
E escusado dizer-lhe que estou sempre pronto para o auxiliar quer redigindo o
memorial, quer utilizando as minhas relagdes.

— Mil vezes obrigado... E sobre os seus salarios

— O meu secretario dar-lhe-a copia desta peticdo e a nota da despesa.

— Ainda tenho outra coisa a perguntar-lhe. Tenho licenga para ver a
condenada na prisao, mas desejava conversar noutros dias que ndo os da visita, e
noutra parte que ndo fosse o parlatorio geral. De quem posso obter tal
autorizagao?

— Do governador. Este, porém, estd ausente e ¢ o vice-governador que o
substitui. E um idiota completo, de quem duvido que consiga qualquer coisa.

— E Maslinnikov? Conhego-o perfeitamente! — disse Nekludov, erguendo-
se para despedir-se.

Enquanto Nekludov conversava com o advogado, entrara na safa de espera,
com passo rapido, uma mulherzita medonhamente feia, ossuda e de rosto
amarelecido, com nariz achatado. Era a esposa de Fainitzin. Sem se importar

com a sua fealdade, vestia luxuosamente sedas, veludos e rendas, e usava o raro

cabelo que lhe restava penteado pretensiosamente. Caminhava acompanhada por
um homem alto ¢ magro, de rosto livido, vestindo rabona guarnecida de seda e
gravata branca, que Nekludov conhecia como escritor.

— Anatole! — disse ela ao marido entreabrindo a porta do gabinete. —
Simédo Ivanovitch estd aqui. Esperamos-te no saldo; traz o teu estudo sobre
Garchine, que ele trouxe o poema.

Nekludov quis despedir-se, mas ela dirigiu-se-lhe:

— E ao principe Nekludov que... Hd muito que o conhego de nome. Da-nos

a honra de assistir a4 nossa reunido literaria? Sera interessantissima! Anatole 1&
maravilhosamente!

— Veja que diversas sdo as minhas ocupagdes! — disse o advogado
sorrindo e apontando para a mulher, significando que ndo se podia recusar nada a
criatura tdo sedutora.

Nekludov agradeceu delicadamente e recusou um pouco friamente,

dizendo que ndo lhe era possivel aceitar to penhorante convite.



— Que presumido! — disse a mulher do advogado, logo que ele saiu.

Na sala proxima o secretario entregou a Nekludov a copia da peticdo e
quanto a respeito de salarios disse-lhe que Anatole Petrovich os fixara em mil
rublos, acrescentando como explicagdo que Fainitzin ndo costumava encarregar-
se desta espécie de trabalhos e que s6 por condescendéncia tomara conta
daquele.

— E quem deve assinar a peti¢do? — perguntou Nekludov.

— A condenada, se o puder fazer; sendo Anatole Petrovich por procuragéo.

— Naio, eu levo-lha para ela assinar — disse Nekludov, contente do pretexto
que no dia imediato lhe serviria para se explicar com Katucha.



Capitulo 13

A hora habitual ressoaram nos corredores da prisio os assobios dos
carcereiros, as portas chapeadas de ferro abriram-se, principiou a ouvir-se o
ruido de pés andando, e nos corredores espalhou-se o fétido dos potes das
dejegoes, conduzidos pelos prisioneiros para os esgotos; os presos vestiram-se,
assistiram a chamada e em seguida sentaram-se nas camas tomando cha.

Nesse dia, a conversa durante 0 almogo estava animadissima em todas as
salas: versava sobre o caso do dia, as vergastadas que iam ser aplicadas a dois
detidos. Um deles era um rapaz inteligente ¢ instruido, chamado Vassiliev,
condenado por haver assassinado a amante num acesso de ciime. Todos os seus
companheiros de prisdo o estimavam pela alegria e liberalidade que sempre o
acompanhavam e pela maneira firme como procedia com as autoridades da
prisio; conhecendo bem o regulamento interno, ndo admita que o
transgredissem. Conseguira com isto que carcereiros ¢ mais empregados nio o
vissem com bons olhos.

Trés semanas antes, um carcereiro batera num preso, que ao passar lhe
entornara um pouco de caldo no uniforme novo. Vassiliev interviera a favor do
seu companheiro, dizendo que o regulamento proibia bater nos prisioneiros.

— O regulamento? Ora espera que eu ensino-te o regulamento! —
respondera o carcereiro, principiando a insultar Vassiliev. Este respondeu-lhe do
mesmo modo, e quando o carcereiro se preparava para também lhe chegar,
Vassiliev agarrara-lhe as méaos, conservara-o imovel por alguns segundos, e em
seguida expulsara-o da sala. O carcereiro queixou-se e o inspetor condenou
Va

liev ao segredo.
O segredo consistia numa espécie de células escuras, fechadas
exteriormente por dupla fechadura.

Dentro ndo havia nem cama, nem mesa, nem cadeira o que obrigava os
presos a sentarem-se ¢ a deitarem-se no chdo imundo, onde por entre a
escuriddo e o frio, corriam tantos e tdo atrevidos ratos, que chegavam a ir roubar
o pao das maos dos condenados.

Vassiliev declarara que ndo iria para o segredo, porque ndo o merecia.
Empregaram a forga e ele lutou, ajudado por dois outros detidos, até que



conseguiu escapulir-se.

Afinal, a pedido dos carcereiros acorreram reforgos, entre eles o chamado
Petrov, conhecido pela sua forga, ¢ os rebeldes foram agarrados e metidos no
segredo. O inspetor deu-se pressa em redigir um relatério em que informava o
governador do que ele chamava um comego de insubordinagdo e em resposta
veio a ordem condenando os dois principais culpados, Vassiliev e um vadio
chamado Népoumiak, a receberem trinta vergastadas.

Era no parlatério das mulheres que, nessa manhd, os condenados deviam
receber o castigo.

Desde o dia anterior que toda a prisdo sabia do caso e por isso nas diversas
salas, a hora do almogo, ndo se falava noutro assunto.

Sentadas no canto predileto, a Korableva, a Bela, Fenichka e a Maslova
falavam excitadas e animadas pela aguardente que ja tinham bebido e que,
gragas ao dinheiro da Maslova, corria abundantemente. Enquanto bebiam o cha
conversavam das vergastadas.

— Ele nio se amotinou — dizia a Korableva, trincando com os fortes
dentes um pedago de agucar. — Nada mais fez do que defender o companheiro.
Ja ninguém tem direito a bater nos presos!...

— Dizem que ¢ um rapaz muito novo ¢ valente — disse Fenichka, que
estava com as compridas trangas enroladas a volta da cabeca, vigiando a
chaleira colocada ao lado.

— Tu ¢ que podias falar-/he do desgragado, Mikhailovna! — disse a
guarda-linha, dirigindo-se a Maslova.

O [he era Nekludov.

— Com certeza que hei de falar. Esta pronto a fazer o que eu quiser! —
respondeu a Maslova sorrindo vaidosamente.

liev

— Sabe Deus quando ele voltara, e parece que ja foram buscar Va:
— disse Fenichka. — E horroroso — acrescentou, suspirando.

— Uma vez vi eu vergastar um mujique, 14 na comuna. Eu ia a casa do
sogro do chefe da estagdo, e quando cheguei a aldeia...

E a guarda-linha principiou uma historia muito longa.

No andar superior ouviam-se vozes e o ruido de passos, o que fez
interromper a histéria principiada. Calaram-se todas com o ouvido a escuta.

— L4 o véo levar — disse a Bela, quebrando o siléncio. — Matam-no, com



certeza! De mais a mais os carcereiros estdo furiosos por ele ndo os deixar fazer
o que eles querem!

No andar superior fizera-se siléncio: A guarda-linha recomegou a historia
de como a sua vista tinha sido vergastado o mujique, o que fizera com que se lhe
revoltassem os intestinos. A Bela contou como Cheglov sofrera as chicotadas sem
murmurar uma queixa. Em seguida Fenichka serviu o cha; a Korableva ¢ a
guarda-linha recomegaram a costura ¢ a Maslova estendeu-se na cama, com os
joelhos erguidos.

Dispunha-se a dormir para ver se passava o aborrecimento, quando a
vigilante entrou, prevenindo-a para ir a secretaria falar com quem a procurava.

— Nao te esquegas de /he falar em nos — disse-lhe Menshova, a velha
devota, enquanto ela compunha o cabelo diante de um espelho, cujo ago quase
desaparecera. — Diz-lhe que ndo fomos nos que deitimos o fogo, mas sim o
proprio taberneiro, e que ha um trabalhador que o viu. Diz-lhe também que peca
para ver Mitri. Mitri explicar-lhe-a tudo, tal qual foi. Lembra-lhe que enquanto
nos, que nada fizemos, estamos aqui presas, o outro, o patife, esti na taberna a
divertir-se com uma mulher que lhe ndo pertence e que o meu velho ndo tem em
casa quem lhe cate os piolhos.

— Eu digo, eu digo tudo! — respondeu a Maslova. — V4, mais uma pinga
para dar coragem! — acrescentou.

A Korableva encheu-lhe um copito de vodka. A Maslova bebeu-o de um
trago, limpou a boca, e sorrindo alegremente como quando pedira de beber

« para ganhar coragem» seguiu a vigilante que a esperava no corredor.



Capitulo 14

Nekludov, que chegara cedo a prisido, esperava havia muito.

Logo que chegara tinha mostrado a um carcereiro a autorizagdo escrita
que possuia.

— Agora ¢ impossivel — respondeu-lhe ele. — O diretor esta ocupado.

— Na secretaria? — perguntou Nekludov.

— Naio, aqui no parlatorio! — respondeu o carcereiro, levemente
constrangido.

— E dia de visitas hoje?

— Nao, ¢ um outro assunto.

— Entdo como conseguirei falar-lhe?

— Basta esperar aqui, e quando passar...

Momentos depois, Nekludov viu entrar no vestibulo onde se achava, um
empregado de uniforme com galdes faiscantes, bigodes frisados, todo ele muito
vivo, que ao vé-lo interrogou severamente o carcereiro.

— Para que permite que esteja aqui gente? Mande entrar para a
secretaria!

— Disseram-me que o diretor, com quem necessito falar, devia passar
aqui — disse Nekludov, intervindo e surpreso de notar nas feigdes deste, 0 mesmo
constrangimento que surpreendera no carcereiro.

Neste momento a porta que se abrira a passagem do empregado com
quem Nekludov agora falava, abriu-se de novo, e um carcereiro, de estatura
colossal, excitado e a suar, entrou.

Era Petrov, o de forga herculea.

— ha de servir-lhe de lembranga! — disse, dirigindo-se ao empregado.

Este, com um aceno de cabega, indicou-lhe o estranho, ¢ Petrov sem dizer
mais nada, saiu pelo lado oposto.

— A quem ¢ o que ¢ que ha de servir de lembranga? Porque parece toda



essa gente tio constrangida? — perguntava Nekludov a si mesmo.

— Aqui ninguém pode esperar! Queira ir para a secretarial — disse-lhe o
empregado.

Nekludov preparava-se para executar essa ordem, quando viu entrar pela
mesma porta, o diretor da prisdo. Este parecia ainda mais constrangido que os
seus subordinados. Uma profunda emogao transtornava-lhe as feigdes.

Nekludov dirigiu-se-lhe, mostrando a permissdo.

— Fedovot! — exclamou o diretor, chamando por um dos carcereiros —
vai buscar a Maslova a sala n.° 5 das mulheres. Leva-a para o gabinete dos
advogados.

— Da-me licenga que o acompanhe — disse dirigindo-se a Nekludov.

Subiram por uma escadaria de caracol, que findava numa pequena sala
mobilada com uma mesa e algumas cadeiras.

O diretor sentou-se.

— Terriveis deveres, terriveis deveres! — disse, suspirando e tirando um
cigarro da cigarreira.

— Parece que estd cansado? — perguntou Nekludov.

— Cansado e farto deste servigo! Sdo deveres muito pesados, muito
pesados! Quer-se suavizar a sorte destes desgragados, e tudo o que se fazso serve
para a piorar! Se a0 menos pudesse abandonar isto! E muito, muito duro!

Nekludov ignorava em que consistiam as dificuldades do servigo do diretor;
ainda que o ndo conhecesse, pareceu-lhe que um sofrimento excecional e uma
desanimadora e triste disposi¢do o dominavam.

— Nio duvido que seja errigado de dificuldades o cargo que desempenha
— disse-lhe. — Mas se o incomoda a tal ponto, porque é que o ndo abandona?

— Afalta de meios, a familia...

Deteve-se um momento. Depois continuou:

— Mas ha mais ainda; porque eu, no limite das minhas forgas, fago o
possivel para suavizar a sorte destes desgragados, o que até certo ponto consigo,
enquanto um outro no meu lugar, trata-los-ia de modo muito diverso! Parece-lhe
que seja pequeno encargo dirigir perto de 2000 pessoas desta espécie? E preciso
saber como proceder! Néo se pode esquecer que sdo nossos semelhantes a quem
devemos lastimar, mas é preciso ndo ser brando, alids esta tudo perdido.

E o diretor encetou a narragdo de uma aventura recente; uma desordem



entre dois presos, que findara com a morte de um deles.

Ameio da narragdo entrou a Maslova, acompanhado pelo carcereiro.

Nekludov viu-a no limiar da porta, antes que ela desse pela presenga do
diretor. Caminhava atras do carcereiro com vivacidade, o rosto empurpurecido e
ardente, sorrindo e acenando com a cabega. Quando viu o diretor deteve-se
momentaneamente, como que assustada; recobrando &animo dirigiu-se
alegremente a Nekludov.

— Bons dias — disse-lhe sorrindo e apertando-lhe fortemente a mao, em
vez do ligeiro cumprimento anterior.

— Trouxe para assinar, a peti¢do de agravo — disse Nekludov admirado de
a ver tdo animada. — Foi redigida por um advogado e ¢ so assina-la para ser
enviada para S. Petersburgo.

— Pois entdo toca a assinar! Nao custa nada!

E sorria, enquanto um dos olhos pestanejava mais que o usual.

Nekludov tirou do bolso a folha de papel e aproximou-se da mesa.

— Pode assinar-se aqui? — perguntou ao diretor.

—V

, senta-te! — disse este & Maslova. — Ai estd pena e tinta. Sabes
escrever.

— Em tempos soube! — respondeu ela, sorrindo para Nekludov.

Em seguida, erguendo um pouco a saia e enrolando as mangas, sentou-se a
mesa, agarrou com a pequena ¢ forte mao a pena, e voltando-se para Nekludov,
sempre a sorrir, perguntou-lhe o que devia fazer.

Este explicou-lhe sumariamente onde ¢ como devia assinar.

— Nada mais? — perguntou ao terminar, fixando alternativamente
Nekludov e o diretor.

— Ainda tenho que te dizer — respondeu Nekludov, tirando-lhe a pena da
maio.

— Nesse caso, diga!

Stibito, o rosto tornou-se-lhe grave, como se em espirito relembrasse o
passado, ou como se a atacasse a sonoléncia.

O diretor levantou-se e saiu. Nekludov ficou s6 com a Maslova.



Chegara, enfim, para Nekludov, o momento decisivo. Desde a primeira
entrevista que incessantemente se censurava por ndo lhe dizer o principal, o
desejo que tinha de, esposando-a, expiar o erro que cometera. Mas, agora, havia
de dizer tudo, custasse o que custasse!

Sentou-se em frente dela no lado oposto da mesa, bem resolvido a executar
a resolugédo tomada.

O gabinete em que se achavam era rasgadamente batido pelo sol.
Nekludov, pela primeira vez, pode examinar a vontade o rosto da Maslova, no
qual apareciam ja, a volta dos olhos « pés de galinha» e rugas nos cantos da
boca. As palpebras tumefactas davam ao conjunto um precoce aspeto de fadiga
¢ degradagdo. Nekludov sentiu-se invadido pela tristeza e aumentou-lhe a
compaixdo.

Colocando-se de modo a ndo ser ouvido pelo carcereiro que o conduzira e
que se sentara junto da janela, na outra extremidade do gabinete, Nekludov
curvou-se para a Maslova e disse-lhe:

— Se o agravo ndo der resultado, recorreremos para o imperador. ha de

fazer-se tudo que for possivel.

— Que pena ndo ter aparecido ha mais tempo! Eu teria tido um bom
advogado, ¢ nao um imbecil, que foi o causador de tudo. Agora todos me
felicitam, por sua causa! — disse ela, desatando a rir. — Ah! se no julgamento
soubessem que me conhecia, o caso teria corrido de outra maneira! Assim,
diziam 14 eles, « ndo ¢ mais que uma ladrai»

— « Quio diferente estd da outra vez !» — dizia Nekludov, preparando-se
para encetar o assunto principal.

Ela, porem, recomegou:

— Ouga o que lhe quero dizer... Ha 1a na sala uma velha que faz admirar
todos que a conhecem. E tio extraordindria que com certeza, nio ha outra igual!
Ela ¢ o filho foram condenados, nem Deus sabe porqué! aqui, todos dizem que
eles estdo inocentes ainda que os acusem de fogo posto. A velha ao saber quem
me vinha visitar, disse-me: « Pede-lhe que fale com o meu rapaz que lhe
explicara o caso todo!» Eles chamam-se Menshovs! E a velha é tdo simpatica!
Vé-se logo que esta inocente. Nao ¢ verdade, meu amor, que has de interessar-te



por eles? — disse fitando-o e sorrindo-lhe familiarmente.

— Com certeza. hei de informar-me e verei o que ha de verdade —
respondeu Nekludov, cada vez mais surpreso daquela expansibilidade. — Quero,
porém conversar a respeito de um assunto intimo. Recordas te do que eu disse na
nossa conversa anterior?

— Foi tanta coisa! — respondeu. — A que é que se refere?

E sorria-lhe constantemente, inclinando a cabega ora de um, ora de outro
lado.

— Ater vindo para te pedir que me perdoasses — disse wle.

— Perdoar? Para qué? Nio tenho nada a perdoar! Era melhor...

— Ainda ndo acabei — continuou Nekludov — quero que saibas que estou
resolvido a reparar o meu erro, ndo com palavras, mas sim com atos... Quero
casar contigo!

O espanto desenhou-se no rosto da Maslova. Os olhos até ai irrequietos
fixaram-se severamente nos de Nekludov.

— Era o que faltava! — disse, com aspera entoagio.

— Perante Deus, sinto-me obrigado a fazé-lo.

— Este também fala em Deus! Deus? Que Deus? Melhor teria sido que o

recorda

sse quando...

E estacou com a boca aberta.

Nekludov s6 entdo sentiu o forte cheiro a aguardente que se lhe exalava da
boca e compreendeu a causa de toda a animagdo.

— Sossega — disse-lhe.

— Nao preciso sossegar! Imaginas que estou bébeda? Sim, estou bébeda
mas sei 0 que digo! — vociferou rapidamente, enquanto o sangue lhe afluia ao
rosto. — Eu sou mulher de todos ¢ uma condenada as galés e tu, tu és um fidalgo,
um principe! Tem cuidado que te sujas, se me tocas! Gira, gira 1a para as tuas
princesas!

— Sdo bem cruéis as palavras que estas dizendo, e contudo ndo o sao nada
comparadas com o meu sofrer! — respondeu Nekludov agitadamente. — Néo
podes avaliar a que ponto me reconheg¢o miseravel e criminoso para contigo.

— Agora! — respondeu ela, rindo maldosamente — mas ndo quando
for¢adamente me presenteaste com a nota de cem rublos!

— Sim, bem sei! Mas que fazer! Jurei, porém, ndo te abandonar! hei de



cumpri-lo.

— E eu digo-te que tal ndo faras!

— Katucha! — disse Nekludov tentando pegar-lhe na méo.

— Nao me toques! Sou uma condenada as galés e tu és um principe! Rua!
Nio tens que fazer aqui! — gritou ela, enlouquecida pela célera e escondendo a
mao. — Desaparece daqui! — continuou. — Abomino-te ¢ a tudo que ¢ teu,
desde esse monoculo até ao teu farto e longo corpo! Rua! Rua!

E rapidamente, ergueu-se.

O carcereiro aproximou-se:

— Que escandalo estas tu a dar?

— Deixe-a, pego-lhe — disse Nekludov.

— Cuidadinho, senéo ensino-te a teres juizo — concluiu o carcereiro.

— Um momento mais! — disse Nekludov.

O carcereiro afastou-se e sentou-se.

A Maslova sentou-se novamente. Baixara os olhos, agitando febrilmente os
dedos das pequenas maos.

Nekludov, de pé, junto dela, ndo sabia o que fazer.

— Entdo ndo me acreditas? — perguntou.

— Naio acredito o qué? Que queiras casar comigo? Tal ndo acontecera!
Antes enforcar-me! Pois entdo!

— Apesar disso, continuarei procurando ser-te util.

— Isso ¢ la consigo. A verdade é que ndo preciso de ninguém! De
ninguém, palavra!

—0, quem me dera ter morrido, entdo! — disse, desatando a chorar.

NekKludov quis falar mas ndo pode. Aquelas lagrimas dilaceravam-lhe o
coragdo.

Pouco depois ela ergueu os olhos, fitou-o surpreendidamente, e com o
lengo principiou a enxugar as lagrimas que lhe deslizavam pela face.

O carcereiro aproximou-se e preveniu-os de que findara o tempo
concedido.

— Voltarei amanha para ver se estds mais tranquila. Até 1a ha tempo para
refletir — disse Nekludov.

Ela ndo respondeu; ergueu-se e, sem um olhar, saiu acompanhada pelo

carcereiro.



— Ola, minha felizona, vao acabar-se os teus trabalhos! — disse a Maslova
a Korableva, quando a viu entrar na sala. — Pde-te na rua, com certeza. Os ricos
fazem o que querem!

— Tal qual — respondeu a guarda-linha, na sua voz harmoniosa. — Aos
ricos basta manifestar um desejo para que logo seja realidade! Havia um 1a na

aldeia...

— Falaste-lhe a meu respeito? — interrogou a velha.

A Maslova ndo respondeu; estendeu-se na cama, o olhar fixo num canto da
sala e assim ficou até ao anoitecer.

Todo um mundo interior de sofrimentos que ela abandonara com 6dio,
julgando té-lo esquecido para sempre, acordara com o que Nekludov lhe dissera.
Era claro que o esquecimento em que até entdo vivera, dissipando-se, se tornava
impossivel e que s6 permaneceria a insuportavel recordagdo do passado.

Ao anoitecer, quando se ergueu, comprou mais aguardente, e,

acompanhada pelas outras, bebeu-a.

1

— Aqui estd como sdo estas coisas! — dizia maquinalmente Nekludov,
enquanto caminhava no corredor da prisio. SO agora, e pela primeira vez
avaliava bem a enormidade do erro que cometera! Se néo tivesse tentado expia-
lo e repara-lo, nunca lhe compreenderia a enormidade, assim como Katucha
nunca reconheceria quao criminoso tinha sido para com ela!

Era a primeira vez que os factos lhe apareciam na evidéncia do seu mais
claro horror.

Até entdo, como que se divertia com o seu enternecimento e a expiagido
parecia-lhe uma brincadeira; agora, porém, dominava-o o espanto. Era
impossivel tornar a abandonar aquela criatura, e ndo conseguia visionar que fim

teriam essas novas relagdes.



Ao transpor a porta da prisdo, Nekludov viu aproximar-se um carcereiro de
feicdes desagradaveis, dissimuladas, aspeto de judeu. Introduziu-lhe
misteriosamente na mao um papel.

— Isto é para V. Exa. — murmurou. — E uma certa pessoa que...

— Mas quem?

— V. Exa. ao ler, sabera. E uma prisioneira politica. Eu sou o carcereiro.
Bem sei que ¢ proibido, mas ela pediu-me... tive do... — disse hipocritamente.

Nekludov ficou surpreso que, um carcereiro da secgdo politica, se tivesse
encarregado de tal incumbéncia, e guardou o papel no bolso até sair da prisdo.
Na rua desdobrou-o e leu as seguintes linhas, escritas apressadamente a lapis:

Tive conhecimento da sua vinda a prisdo e do interesse que
manifesta por uma presa da secgdo criminal.
Desejo imenso poder falar-lhe, para o que pedira autorizagdo
para me ver.
Se lha concederem, fornecer-lhe-ei informagdes interessantes
sobre a sua protegida e sobre 0 nosso grupo.
Vera Bogodouchovska

— Bogodouchovska! Onde ¢ que ouvi este nome? — interrogava-se
Nekludov ainda abalado pela entrevista com Katucha. — Ah! agora me recordo!
Arapariga da cagada ao urso!

Vera era professora numa aldeia do governo de Novgorod quando
Nekludov estivera nessa aldeia acompanhado por alguns amigos, a cagar o urso.

A professora havia-lhe pedido certa soma para poder matricular-se na
Universidade. Nekludov dera-lha e nunca mais ouvira falar dela. Agora
reaparecia-lhe como presa politica, prometendo revelar-lhe assuntos
interessantes a respeito da Maslova!

Eram bons tempos de simplicidade e frescura comparados com a
complicagdo e aridez dos de agora.

Nekludov sentiu verdadeiro alivio em recorda-los.

Era véspera de carnaval, numa aldeia distante sessenta verstas do caminho
de ferro. A cagada fora magnifica. Tinham morrido dois ursos e depois de um
bom jantar, quando tudo estava pronto para a partida, o dono da choupana onde



se haviam recolhido, veio dizer que uma rapariga queria falar com o principe
Nekludov.

— E bonita? — perguntou um dos cagadores.

— E 0 que vamos ver — respondeu Nekludov.

Acabando de lavar a boca saira, sem supor o que desejaria dele a tal
rapariga.

No quarto junto, estava ela, vestindo uma grosseira pelica de alded e
chapéu de feltro na cabega. Era magra, ossuda, rosto comprido e apenas com
belos olhos.

— Aqui esta o principe, Vera! — disse o locandeiro, saindo e deixando-os

— Em que posso servi-la? — perguntou Nekludov.

— Eu... eu... desejava... Sei que ¢ rico e que gasta dinheiro divertindo-se e
cacando. Ora eu tenho um grande desejo, o de ser 1til aos outros. Mas ndo o
Posso ser, porque ndo sei nada.

O olhar exprimia franqueza ilimitada, ¢ Nekludov compreendeu a
resolugdo e a timidez que as feigdes traduziam. Figurara-se no seu lugar,
compreendera-a e apiedara-se.

— Mas entdo que deseja de mim?

— Sou aqui professora e queria matricular-me na Universidade, o que ndo
posso fazer por falta de dinheiro. Quer-mo emprestar? Restituir-lho-ei quando
terminar o curso! Muitas vezes digo a mim mesma: « Os ricos matam ursos,
embriagam os mujiques, s6 fazendo o mal; porque ndo fardo algum bem? So
necessito de 80 rublos, mas se ndo quiser, ¢ 0 mesmo, pouco importa.

— Pelo contrario! Agradego-lhe ter-me proporcionado esta ocasido.
Trago-lhe ja o dinheiro!

E Nekludov reentrara na sala de jantar e, sem responder aos gracejos dos
seus companheiros, abrira o saco de viagem e retirara os 80 rublos, que em
seguida entregara a professora.

— Pego-lhe que ndo me agradega; sou eu que o devo fazer! — disse-lhe
quando lhe entregou o dinheiro.

Nekludov recordava agora com prazer estes incidentes. Igualmente sentia
prazer recordando como, por pouco, estivera para zangar-se com um

companheiro que quisera gracejar da aventura ¢ como um outro o apoiara e



defendera, o que provocara um estreitamento de relagdes com este.

A cagada fora divertida e bem sucedida ¢ Nekludov, ao regressar a estagao
do caminho de ferro, sentia-se alegre e bem disposto. Os trends deslizavam sem
ruido, aos pares, por entre pinheiros vergados pela neve. De vez em quando
brilhava na escuriddo a viva luz vermelha dos cigarros, acendendo-se. Ossip, 0
guarda florestal, corria de um a outro trend, enterrando-se na neve até aos
joelhos; contava aos cagadores os habitos dos veados e dos ursos que, naquela
época do ano, vagueavam pelos bosques, aqueles alimentando-se da casca tenra
dos alamos, estes, aquela hora, repousando na quente profundidade dos seus
covis.

Nekludov recordava tudo isto e sobretudo recordava a deliciosa impressdo
que a consciéncia da sua saude, for¢a e descuidosa liberdade, entdo lhe produza.

— Uma leve peliga, ar fresco e frio e a neve fustigando o rosto! O corpo
quente, o rosto fresco e na alma nem cuidados, nem remorsos, nem temores,
nem desejos! Como tudo isto era belo! E agora, meu Deus! Apenas dificuldades
e penosos incomodos!

Evidentemente Vera fizera-se revolucionaria ¢ fora presa pelas suas ideias.
Nekludov resolveu vé-la, com o desejo de saber o que ela lhe aconselharia para

suavizar a sorte da Maslova.



Capitulo 15

Quando Nekludov acordou na manhd seguinte, o dia precedente, nos
minimos detalhes, perpassou-lhe rapido, no cérebro.

E, de novo, sentiu-se dominado pelo espanto.

Mas a determinag¢do que tomara de continuar a obra empreendida, era
mais forte que esse espanto que o invadia, e obrigava-o a caminhar sem lhe
recear as consequéncias.

Eram nove horas quando saiu para procurar o vice-governador
Maslinnikov.

Queria obter autorizagdo para falar na prisdo ndo s6 com a Maslova, mas
também com o filho da velha por quem ela se interessara. Além destas, havia
ainda outra, a que lhe escrevera na véspera, Vera Bogodouchovska; era também
necessario obter autorizagdo para a ver.

Nekludov conhecia Maslinnikov ha muito tempo.

Primeiramente no regimento, onde o futuro vice-governador
desempenhava o cargo de tesoureiro, conhecera-o como um honrado e
consciencioso oficial, que ndo via nem queria ver mais nada no mundo além do
seu regimento ¢ da familia imperial. Depois, sob a instigagdo de sua mulher,
abandonara o exército pelas secretarias; e aquela, rica e astuta como era, bem
depressa o colocou em posi¢do de obter brilhantes promogdes.

De resto, sua mulher zombava intimamente dele, animando-o como um
cdozinho de estimagdo. Nekludov visitara-os no inverno anterior, mas nao voltara
porque revelaram-se-lhe falhos de todo o interesse. Nekludov, ao vé-lo, pareceu-

lhe que o tempo ndo passava por sobre o seu amigo. Era exatamente 0 mesmo

rosto cheio e sem expressio, a mesma corpuléncia e a mesma elegincia
requintada no vestuario. Como militar, Maslinnikov usava sempre uniformes
talhados a ultima moda, irrepreensivelmente limpos e ajustando-se, sem uma
Unica prega, as costas € ao peito: o que agora usava, como governador, era
igualmente talhado a Gltima moda, imaculado e ajustando-se-lhe perfeitamente
a0 busto.

Pareceu alegrar-se quando viu Nekludov.

— Que surpresa, meu velho! Fizeste bem em aparecer. Vamos ver minha



mulher! Tenho precisamente dez minutos para dispores deles, antes da sessdo. O
governador estd ausente e sou eu quem o substituo! — disse, empavonando-se
todo, com tdo evidente satisfagdo que ndo conseguia oculta-la.

— Sim... Mas olha que o que ca me trazsdo interesses meus.

— Hein! — disse Maslinnikov, cujo rosto e voz se tornaram mais severos.

— E este o caso: Ha na prisdo central do estado, uma pessoa por quem me
interesso (ouvindo a palavra « prisdo» , o rosto de Maslinnikov, tornou-se ainda
mais severo); queria obter autorizagdo para conversar com ela fora das horas
oficiais da visita. Disseram-me que isto dependia de ti.

— E escusado dizer-te que ndo posso recusar-te nada! — respondeu o
gordo Maslinnikov, colocando as méaos nos joelhos de Nekludov com familiar
condescendéncia. — Por enquanto ndo ha nada impossivel, porque... sou rei por
uma hora.

— Das-me, pois, uma autorizagdo escrita para visita-la?

— E uma mulher?

—E.

— E quem ¢?

— Uma condenada aos trabalhos forg¢ados injustamente.

— Ah! voila bien les jurés, ils n’en font pas d’autres! — disse Maslinnikov,
principiando, de repente e sem motivo, a falar francés. — Sei que ndo concordas
comigo — continuou — mas que queres? C’est mon opinion bien arretée! Tu
continuas sendo liberal?

Nio era ja a primeira vez que Nekludov ficava surpreendido por o
classificarem como liberal pelo simples facto de exigir para os acusados o direito
de defesa, e por se indignar contra o direito de atormentar e espancar os
criminosos, ainda os piores, ou por preferir esta aquela forma de julgamento.

— Nao sei se sou ou nao liberal — respondeu — o que sei é que a justica
de hoje, com todas as suas imperfeigdes, vale bem mais que a antiga.

— Dirigiste-te a algum advogado?

— Sim, a Fainitzin!

— Que triste ideia tiveste em te dirigires a esse! — disse Maslinnikov,
torcendo o rosto.

E que ainda nio lhe esquecera como Fainitzin, no ano anterior, tendo-o
obrigado a comparecer numa audiéncia como testemunha, divertira toda a



assisténcia, durante meia hora, a custa dele.
— Aconselho-te a que ndo te fies nele. C'est un homme taré!
— Ainda me resta um outro pedido — disse Nekludov, sem lhe dar atengéo.

— Conheci em tempo uma rapariga, professora, que hoje esta também pri

€
que manifestou desejos de me ver. Podes igualmente conceder-me autorizagio
para lhe falar?

Maslinnikov inclinou a cabega para o lado e refletiu.

— Em que secc¢do esta essa professora?

— Disseram-me que na secgdo politica.

— Naio sei se sabes que s6 a familia ¢ que tem direito de visitar esses
prisioneiros. Concedo-te, porém, uma autorizagdo geral. Je sais que tu rien
abuseras pas... E que tal ¢ ela, ta protegée? Jolie?

— Medonha!

Maslinnikov abanou com a cabega desaprovadoramente, dirigiu-se a
secretaria e comegou a escrever numa folha de papel oficial.

— Vais ver a ordem que existe na prisao! E olha que ndo ¢ facil manter a
ordem quando esta tudo cheio de condenados as galés! S6 uma severa vigilincia
como a minha, acompanhada de muito interesse! Veras como tudo anda limpo e
bem disposto. Nestes casos o essencial ¢ saber como se ha de lidar com aquela
gente. Ultimamente tive, ¢ verdade, um pequeno dissabor, uma insubordinagédo.
Qualquer outro, no meu lugar, teria logo chamado aquilo uma revolta e teriamos
a lamentar desgragas! Comigo o caso foi outro! E imperdodvel — continuou,
puxando com a carnuda mao, onde brilhava um anel com pedra azul, pelos
punhos, com botdes de ouro — ¢ imperdoavel a falta de indulgéncia e de
autoridade! Eis o que ¢ necessario: indulgéncia e autoridade!

— Nio sei nada disso! O que sei é que fui a prisdo duas vezes e fiquei mal
impressionado — respondeu Nekludov.

— Sabes o que deves fazer? Travar conhecimento com a condessa Passek.
Devias simpatizar imenso com ela! Nao trata sendo de casos andlogos. Elle fait
beaucoup de bien. E gragas a ela, e, modéstia a parte, gragas a mim que o
regime das nossas prisdes foi modificado. Nenhum dos horrores do antigo regime
subsiste, e os presos sdo verdadeiramente felizes! Enfim, tu veras! Mas que
lembranga de te dirigires ao tal Fainitzin! Eu ndo o conhego pessoalmente; as
nossas posigdes sociais ndo nos pdem em contacto; dizem-me, porém, que ¢ um



parvo, que, em pleno tribunal diz coisas...

— Muito obrigado pela tua amabilidade! — disse Nekludov guardando a
folha de papel escrita pelo vice-governador.

E levantou-se para sair.

— Agora, vamos ver minha mulher!

— Desculpa-me: hoje ¢ impossivel!

— Nao me perdoara haver-te deixado sair! — respondeu Maslinnikov,
acompanhando o antigo camarada até a escadaria, honra que dava aos visitantes
de posigdo comparavel a sua, pois que para os superiores reservava a de os
acompanhar até ao vestibulo. — Entdo, vamos, apenas por um momento?

Nekludov foi inflexivel. Quando depois de ter descido a escadaria, vestia o
sobretudo, que um criado lhe segurava, Maslinnikov, de cima, disse-lhe
familiarmente:

— Entdo nio faltes sexta-feira! E o dia de minha mulher! Vou anunciar-lhe
a tua visita!

E regressou ao gabinete.



Capitulo 16

Nekludov, ao sair de casa de Maslinnikov, tomou um carro e dirigiu-se
imediatamente a prisao. Pediu para falar com o diretor e esperou-o no gabinete
que ja conhecia.

Agora, como quando viera a primeira vez a prisdo, ouvia, a medida que ia
subindo, os sons do detestavel piano. Desta vez porém, as Rapsddias de Liszt eram
substituidas pelos Estudos de Clementi, executados com o mesmo vigor
excessivo, a mesma precisao ¢ a mesma rapidez

A criada que lhe abriu a porta, disse que o « capitio» estava em casa e
mandou-o entrar para uma pequena sala mobilada com um sofd, uma mesa, trés
cadeiras e um grande candeeiro, com abat-jour cor de rosa.

Momentos depois entrava o diretor, de rosto abatido e desgostoso.

— Queira sentar-se, principe! Em que posso ser-lhe util? — perguntou
enquanto acabava de abotoar o uniforme.

— Falei com o vice-governador e aqui estd a autorizagdo que me
concedeu! — respondeu Nekludov. — Quero falar 8 Maslova.

— A Maslova? — perguntou o diretor, a quem a musica impedia de ouvir
distintamente.

— A Maslova.

— Ah, sim, bem sei.

E levantou-se, caminhando em direitura a porta da sala, donde vinham as
escalas de Clementi.

— Fazes favor de parar um momento, Maroussia? Ndo se pode falar aqui!
— disse, com uma entoagdo que traduzia claramente ser aquela musica a cruzda
sua vida.

O piano calou-se; as cadeiras foram arrastadas com mau humor e alguém
entreabriu a porta, espreitando para a sala.

O diretor, visivelmente satisfeito com o intervalo que conseguira, tirou do



bolso uma cigarreira; ofereceu a Nekludov, que recusou, e acendeu um cigarro.

— Posso entio falar a Maslova?

— Que vens tu ca fazer? — perguntou o diretor a uma pequenita de cinco
anos, que se introduzira na sala e que, sem desfitar Nekludov, tentava trepar para
os joelhos do pai. — Olha que tu cais, tem cuidado! — dizia o diretor, sorrindo
indulgente da manobra da crianga.

— Entdo se ¢ possivel mande-me procurar a Maslova! — repetiu Nekludov.

— AMaslova! Infelizmente ¢ impossivel falar-lhe hoje.

— E porqué?

— Ouga principe, por culpa dela! — respondeu o diretor sorrindo
impercetivelmente. — Principe, por favor nao lhe torne a dar dinheiro! Se quer,
entregue-mo que lho administrarei conforme as suas necessidades, porque de
outro modo... Olhe, ontem, com certeza com dinheiro que lhe deu, arranjou
aguardente (¢ um mal impossivel de destruir), embriagou-se e estd bulhenta!

— E impossivel!

— Foi necessario castigd-la, transferindo-a para outra sala; ordinariamente
¢ uma presa sossegada, mas ndo torne a dar-lhe dinheiro! E preciso saber lidar
com esta gente.

Nekludov recordou a cena do dia anterior e de novo sentiu-se invadido pelo
espanto.

— E a Bogodouchovska, da sec¢do politica, poderei vé-la? — perguntou
depois de um siléncio.

— Porque nao?

E erguendo nos bragos a pequenita, que continuava a olhar para Nekludov,
pousou-a brandamente no chio, e levantou-se em seguida para guiar o principe a
prisdo.

Ainda ndo tinha acabado de vestir o sobretudo, ja as escalas de Clementi
corriam de novo no teclado do piano.

— Ela estudava no Conservatorio, mas em virtude de umas desordens que

la se deram, despediram os alunos! — disse o diretor enquanto desciam a
escadaria. — Tem muita habilidade! Creio que gostaria de tomar parte em
concertos!

Nekludov e o diretor encaminharam-se para a secretaria, atravessando

salas cujas portas se abriram, o mais depressa possivel @ sua passagem.



Num corredor encontraram conduzindo baldes, quatro condenados que
tremeram ao ver o diretor. Um, principalmente, baixou a cabega, as feigdes
contraidas, o olhar faiscante.

— E evidente que o talento deve ser desenvolvido e que ndo se deve
mutild-lo: mas um piano posto a tocar um dia todo numa casa como a nossa! B
horroroso! — desabafava o diretor, sem fazer caso dos presos.

E arrastando as cansadas pernas, acompanhou Nekludov a sala grande.

— Como se chama a prisioneira que deseja ver? — perguntou.

— Bogodouchovska.

— Essa estd no outro corpo do edificio, com os politicos. Queira esperar
que vou mandar procura-la.

— Enquanto espero, ndo poderei ver o preso Menshov, condenado por
incendiario?

— Esse esta num quarto a parte. Quer ir la vé-lo?

— Quero, sim. Interessa-me isso.

— Esteja certo que ndo ha nada interessante.

Nesta ocasido entrou o elegante ajudante do diretor.

— Acompanhe o principe ao quarto de Menshov — disse-lhe o diretor —
em seguida conduza-o para a secretaria. Entretanto vou mandar chamar a
Bogodouchovska.

— Queira ter a bondade de me seguir — disse o ajudante a Nekludov
sorrindo amavelmente e espalhando um forte cheiro a agua de Colonia. —
Interessa-o o nosso edificio?

— Sim, mas interesso-me mais por esse Menshov, que me dizem estar
inocente do crime que lhe imputam.

O ajudante encolheu os ombros.

— E possivel — disse tranquilamente, enquanto por delicadeza parava para
deixar entrar Nekludov num largo corredor, que tresandava. — Muitas vezes,
porém, mentem!... E aqui!

As portas dos quartos estavam abertas ¢ varios presos passeavam no
corredor. O ajudante, ao passar, correspondia distraidamente a continéncia dos
guardas, ndo fazendo caso dos presos, alguns dos quais apressavam-se a entrar
nos quartos quando o viam enquanto outros paravam e ficavam imoveis

respeitosamente, com as maos unidas as costuras das calgas.



Atravessaram todo este corredor e na extremidade foi-lhes aberta uma
porta de ferro, pela qual comunicaram para um corredor, mais estreito, mais
sombrio e cheirando ainda mais infectamente.

Em ambos os lados do corredor viam-se portas fechadas a chave, com
pequenas aberturas no alto.

Apenas um carcereiro passeava de um para o outro lado com aspeto triste
e carrancudo.

— Qual o quarto de Menshov?

— Aoitava porta a esquerda.

— Tudo isto estd ocupado? — perguntou Nekludov.

— Tudo, exceto um.

— Déa-me licenga que espreite a uma destas portas? — pediu Nekludov ao
seu guia.

— A vontade! — respondeu o ajudante, sorrindo amavelmente,
comegando a falar com o carcereiro.

Nekludov afastou a tampa corrediga da abertura e olhou para o interior.

Um homem ainda novo, estatura elevada, andava de um para outro lado do
quarto, vestindo apenas uma camisa. Quando ouviu barulho, ergueu a cabega,
olhou para a porta e franziu as sobrancelhas; depois continuou o passeio.

Nekludov deixou de olhar e dirigiu-se para outro quarto.

Ao espreitar pela abertura, deu de cara com uns olhos negros, estranhos e
penetrantes, que o obrigaram a fechar rapidamente a tampa. Num terceiro
quarto viu um homenzinho que dormia na cama, com as pernas encolhidas ¢ a
cabega coberta.

No imediato, o preso estava sentado com a cabega apoiada as maos e os
cotovelos nos joelhos. Quando ouviu abrir-se a abertura, ergueu a cabega e
dirigiu o olhar, maquinalmente, para a porta; o rosto palido e os olhos encovados,
traduziam claramente a pouca importincia que ligava em saber quem vinha

espreitar ao seu quarto.



Era evidente que este desgragado ndo esperava bem algum de quem quer
que fosse que viesse examina-lo.

O desespero pintado nas suas feigdes amedrontou Nekludov, que desistiu de
olhar e examinar os outros quartos para ir diretamente ao de Menshov.

O carcereiro abriu a porta, fechada com duas voltas e Nekludov achou-se
em frente de um homem ainda novo. musculoso, de pesco¢co comprido, barba
curta e olhos redondos e bondosos, que em pé, junto ao leito, vestia
apressadamente a blusa, olhando para os recém-chegados com manifesto susto.

Dirigia os olhos redondos e bondosos, incessantemente e com expressdo de
inquietagdo e admiragédo ora para Nekludov ora para o ajudante e inversamente.

— Aqui estd um cavalheiro que deseja interrogar-te a respeito do teu caso.

— Houve alguém que me falou a seu respeito — disse Nekludov
caminhando at¢é a extremidade do quarto e colocando-se junto a janela
gradeada. — Queria que me contasse como sucedeu isso.

Menshov aproximou-se da janela e encetou a narragdo. A principio falava
timidamente, langando olhares inquietos ao ajudante; pouco a pouco animou-se ¢
quando o ajudante saiu para o corredor, desaparecera-lhe a timidez.

As maneiras, o0 modo de falar eram de um simples e honrado mujique, e

Nekludov comegava a sentir-se

singularmente impressionado por encontrar esse
inofensivo mujique, vestindo o uniforme da prisio, num sombrio quarto.
Enquanto lhe escutava a narrativa ia examinando o leito, o colchdo de palha, a
janela imunda guarnecida com o forte gradeamento de ferro, as paredes
escorrendo humidade e o triste rosto e os membros emagrecidos daquele
homem, evidentemente nascido e criado para uma vida livre de trabalho, no ar
puro dos campos; e cada vez se sentia mais triste, recusando acreditar o que lhe
contava aquele desgragado como a verdade, tdo horrivel era pensar que se
pudesse arrancar um homem sem motivo, a uma vida normal de trabalho,
atavia-lo ridiculamente com um uniforme de prisioneiro e encerra-lo num lugar
horroroso.

E era ainda mais horrivel pensar que uma exposi¢do tio ingénua, expressa
em voz tdo simples e franca, acompanhada por um olhar de tanta bondade,
pudesse ser invengdo e embuste.

Menshov tinha casado havia pouco quando a mulher lhe foi raptada pelo

taberneiro da aldeia. Procurara obter justica dirigindo-se a este e aquele mas o



taberneiro untara as maos as autoridades e escapara indemne.

Um dia Menshov conseguira agarrar a mulher, e a forga levara-a para
casa, mas ela fugira-lhe no dia seguinte.

Dirigiu-se novamente ao taberneiro a reclamar a sua mulher, mas apenas
obteve em resposta que ela ndo estava em casa dele; o taberneiro, em seguida
quis pd-lo fora de casa. Ele ndo quis sair, e o taberneiro, ajudado por um outro,
bateu-lhe até fazer sangue e expulsou-o. No dia seguinte rebentava um incéndio
em casa do taberneiro, e Menshov e a mae eram acusados de ter posto o fogo.
Porém ndo tinha sido Menshov; nesse dia estava em casa de um amigo.

— E verdade que nio langaste o fogo?

— Nem nisso pensei, Exceléncia, nem sequer em tal pensei! Foi ele
proprio, o patife, que lhe deitou o fogo! Ainda ha pouco segurara a casa! E
acusaram-nos, a mim e a minha mae, de incendiarios! E verdade que o insultei e
injuriei quando fui reclamar minha mulher: o meu coragdo trasbordava! Mas
deitar fogo! Nao, ndo deitei! Nem 14 estava quando o fogo rebentou! Foi ele,
propositadamente, para nos acusar!

— Falas verdade?

— Tao verdade como se falasse a Deus, Exceléncia! Seja meu pai! —
disse, tentando ajoelhar-se diante de Nekludov. — Compadeca-se de mim e faca
com que ndo morra aqui, sem razio.

E desatou a chorar, os labios trementes, enquanto com a ponta da blusa
tentava estancar as lagrimas.

— Ja acabou? — perguntou o ajudante.

— Ja — respondeu Nekludov. — Nido desanimes e tem coragem; hei de
fazer o que for possivel — disse, dirigindo-se a Menshov.

Este estacou a entrada da porta, sendo preciso que o carcereiro o
empurrasse para a fechar.

Mas, até final, o desgragado permaneceu espreitando pela abertura
superior.

LI



Nekludov e o ajudante do diretor passaram novamente pelo corredor mais
largo; era a hora de jantar, e todas as portas dos quartos estavam abertas,
enquanto os presos passeavam no corredor.

Nekludov, quando se viu rodeado por essa infinidade de homens, vestindo
todos uniformemente e fitando-o com curiosidade, sentiu estranha sensag¢ao de
compaixdo por esses prisioneiros, de espanto e horror por aqueles que ali os
tinham encerrado, ¢ de vergonha por si proprio que assistia indiferente a tudo
aquilo.

Quando passava em frente de uma sala, varios presos vieram ao seu
encontro, cumprimentando-o respeitosamente.

— Imploramos de V. Exa. que se digne fazer com que decidam a nossa
sorte!

— Enganam-se. Nao pertengo a administragao, nada posso fazer.

—E o mesmo! — disse uma voz indignada. — Esta 1i fora, pede falar a
esses da administragdo! Ha dois meses que nos conservam aqui, sem que
tenhamos feito mal algum.

— Como assim? — perguntou Nekludov.

— E a verdade! Vai em dois meses que nos meteram aqui, sem nos
mesmo sabermos porqué!

— E efetivamente a verdade, mas foi o acaso que motivou isto —
informou o ajudante. — Estes homens foram presos por falta de passaporte e
deviam ser enviados para o respetivo governo a que pertencem; sucede que a
prisdo desse governo ardeu e nds recebemos ordem para nao os expedir. Uma
parte, os que pertenciam a governos diferentes, foram enviados, mas estes foi
necessario conserva-los aqui.

— E esse 0 seu tnico crime? — inquiriu Nekludov. — E aproximando-se da
porta, olhou para o interior da sala.

Um grupo de quarenta ou mais homens, vestindo todos o uniforme da
prisdo, rodearam Nekludov e o ajudante do diretor. Alguns tentaram falar ao
mesmo tempo, mas afinal foi um robusto mujique de cabelos grisalhos, quem se
encarregou de falar em nome de todos. Confirmou que tinham sido encarcerados
por causa dos passaportes, ndo porque os ndo tivessem, mas unicamente por
terem caducado havia quinze dias. Era um facto que se dava todos os anos e que
passava sem que houvesse alguém que fizesse qualquer objegdo; naquele ano



prenderam-nos, e havia dois meses que os conservavam aferrolhados como

criminosos.

— Somos todos pedreiros pertencentes a0 mesmo arte® ¢ trabalhavamos
todos juntos. Dizem que a prisdo la do governo ardeu. Mas nem somos culpados,
nem lhe deitdimos o fogo! Pelo amor de Deus, interceda por nos.

Nekludov escutava distraidamente o discurso, com a atengéo atraida por
um enorme piolho cinzento, que passeava dos cabelos para a barba do pedreiro.

— Como ¢ isto possivel? — perguntou novamente Nekludov ao ajudante.

— Que quer? A lei manda que eles sejam enviados aos seus respetivos
governos para ai serem julgados!

Quando o ajudante acabava de falar, um homem de pequena estatura,
gestos nervosos ¢ a boca contraida, saiu do grupo ¢ comegou a queixar-se do
modo como os carcereiros os tratavam.

— Pior que aos caes! — asseverou.

— Vamos, vamos, ndo abuses da nossa indulgéncia — disse o ajudante. —
Cala-te, ou entdo...

— Ou entdo o qué? — replicou o prisioneiro desesperadamente. — Acaso
SOmos criminosos para estarmos aqui?

— Siléncio! — bradou um carcereiro.

O prisioneiro calou-se.

« Como ¢ possivel semelhante coisa? , interrogava-se Nekludov, enquanto
recomecava a percorrer o corredor, com centenares de olhos a espiarem-lhe a
passagem.

— E entio permitido conservar estes inocentes na prisio? — perguntou
Nekludov ao seu companheiro, logo que sairam do corredor.

— Que quer que lhe faga? Acautele-se, porque esta gente mente muito!
Quem os ouvir imagina que sdo todos inocentes!

— Mas aqueles, pelo menos, estdo inocentes?

— Sim, admitamos isso. Mas todos eles sao uns depravados, de quem ndo
se consegue nada sem severidade. Ha até malandros de tal forga que sdo capazes
de se langarem a nos! Ainda ontem tivemos de castigar dois.

— O qué? Castiga-los? Como?

— Chibatando-os por ordem superior.

— Julgava que as punigdes corporais estavam proibidas!



— Nio para os presos destituidos dos seus direitos.

Nekludov compreendeu entio a cena a que assistira na véspera, no
vestibulo. Compreendeu porque esperara pelo diretor, que assistia a punigdo. E
mais que nunca, invadiu-o um misto de curiosidade, tristeza, espanto, vergonha e
repugnancia que ia até a nausea.

Sem dar atengdo ao ajudante, e sem olhar em redor, dirigiu-se
apressadamente para a secretaria.

O diretor la estava, mas tdo ocupado que se esquecera de mandar chamar
a Bogodouchovska.

Recordou-se do que prometera quando viu entrar Nekludov.

— Mil perddes! Vou mandar chama-la imediatamente! Queira sentar-se!

A secretaria consistia em duas salas; uma, a da entrada, recebia a luz de
duas janelas imundas, e além de um fogdo coberto de porcaria, tinha num dos
cantos, um estaldo destinado a tomar as alturas aos prisioneiros, e dependurada
na parede fronteira a entrada uma grande imagem de Cristo crucificado — era
evidente que s6 por escarnio pela sua doutrina se conservava aquela imagem
num lugar de tortura. Esta sala estava quase vaza; apenas os carcereiros
andavam de um para o outro lado. A outra sala era maior e achavam-se ai
reunidas umas vinte pessoas de ambos os sexos, sentadas em bancos encostados
as paredes e conversando em voz baixa. Junto da janela havia uma escrivaninha.

Quando Nekludov entrou, viu o diretor sentado em frente dela e aceitando o
convite que ele lhe dirigiu sentou-se também; entretanto o diretor mandara
chamar a Bogodouchovska. Nekludov pdde, pois, observar sossegadamente o
quadro que tinha ante os olhos.

O que primeiro lhe atraiu a atengdo foi um rapaz de presenga agradavel,
vestindo um curto casaco e que de pé, em frente de uma rapariga e de um
prisioneiro, ambos sentados, contava-lhes qualquer coisa, acompanhando a
narrativa com uma animada gesticulag@o.

Um pouco mais distante, um velho de 6culos azuis, conversava com uma



prisioneira ainda nova, a quem havia pegado na méo, e que escutava avidamente
todas as suas palavras.

Um rapazito de rosto pensativo e medroso, estava em pé junto ao velho e
ndo o desfitava.

Atras destes, num canto, dois namorados cochichavam alegremente. A
rapariga era uma linda loura bem vestida e maneiras distintas; o apaixonado era
um detido de belas fei¢des, cabelo ondeado, vestindo um grosseiro casaco.

Alguns passos para la da mesa, e ao correr da outra parede, Nekludov
notou o rosto de uma mulher, cujos cabelos eram ja grisalhos e que vestia de
preto; evidentemente era uma mae: todos os seus olhares convergiam para um
rapaz tisico, vestido de cauchu com quem tentava falar, ndo o conseguindo,
sufocada pelas lagrimas; mal pronunciava uma palavra, tinha de desistir da
tentativa. O pobre rapaz conservava nas maos um papel que dobrava e
amarrotava, deixando transparecer no rosto um olhar irritado.

Ao lado destes, Nekludov viu uma rapariga vestida de cinzento com uma
pelerine aos ombros, que se esfor¢ava por consolar sua mae, sentada e encostada
a seu lado, chorando, enquanto ela a acariciava brandamente.

Tudo era belo nesta rapariga; as compridas e brancas mios, o cabelo
ondeado, cortado muito rente, o nariz aquilino e a boca pequena. Porém o
principal encanto de todo o rosto provinha de dois grandes olhos castanhos, muito
salientes, cheios de dogura, de franqueza e de bondade.

Enquanto Nekludov, sentado junto ao diretor, examinava estes grupos com
curiosidade, o rapazto, de rosto pensativo, aproximou-se dele e, com voz
adelgacada, perguntou-lhe:

— E tu por quem esperas?

Nekludov ficou surpreendido com a pergunta; o rosto da crianga, com olhos
expressivos impressionou-o e com a maior seriedade possivel disse-lhe que
esperava por uma senhora.

— E tua irmd? — perguntou o pequeno.

— Nio, ndo ¢é. E tu com quem estas aqui?

— Com a mami! E uma presa politica! — respondeu a crianga.

— Maria Palovna, chame pelo Kolia! — disse o diretor, considerando
ilegal a conversa do pequerrucho com Nekludov.

Maria Palovna, a bela rapariga que estava sentada perto de Nekludov,



levantou-se e dirigiu-se para junto deles.

— Esta com certeza a perguntar-lhe quem ¢? — disse ela a Nekludov, com
um sorriso nos belos labios ¢ olhando-o fixamente com os seus salientes olhos. E
havia tal simplicidade no seu sorriso, no seu olhar e na sua pronuncia, que
impunha-se a evidéncia de um constante sentimento afetuoso e fraternal por
todos com quem tratava. — E sempre assim! Quer saber tudo! — continuou; e
sorriu para a crianga tdo ternamente que esta e o proprio Nekludov tiveram de
Ihe corresponder, sorrindo também.

— Efetivamente perguntava-me quem eu vinha ver!

— Maria Palovna, sabe que nao tem licenga para falar a estranhos — disse
o diretor.

— Esta bem, estd bem — respondeu pegando na mao da crianga e
voltando para junto da mae do tisico.

— De quem ¢ filho este pequeno? — perguntou Nekludov ao diretor.

— Amae ¢ uma presa politica, e o rapaz ¢ aqui nascido.

— Sim?

— Sim. Agora vai para a Sibéria com a mae.

— E quem ¢ esta rapariga?

— Desculpe-me, mas ndo posso responder-lhe. Além disso, esta ai a

Bogodouchovska.

Nekludov viu efetivamente entrar Vera Bogodouchovska, caminhando
agilmente, muito pequena, magra, palida e com olhos muito grandes e limpidos.

— Quanto lhe agradego ter vindo! — disse, apertando a mao a Nekludov.
— Ainda se recorda de mim? Sentemo-nos.

— Nao esperava encontra-la aqui!

— Estou perfeitamente e nada pego de melhor! — disse Vera.

Os anos nao a tinham alterado. Pitava Nekludov com a bondosa expressao
do seu olhar e falando sempre, incessantemente movia em todas as dire¢des o
pescogo magro e palido que lhe saja do corpete sujo e remendado, do seu



vestudrio.

Nekludov interrogou-a sobre os motivos por que fora presa, e ela,
animando-se gradualmente, principiou uma narragdo muito detalhada, mas em
que as suas aventuras figuravam menos do que a organizagdo e as aventuras do
seu partido. Durante a descrigdo que faza, intercalava palavras tais como
propaganda, organizagdo, grupos, secc¢do, subsec¢do e outras divisdes
revolucionarias, que estava convencida que toda a gente entendia, mas que o
proprio Nekludov ouvia pela primeira vez

E uns atrds dos outros, contou-lhe todos os detalhes daquela organizagdo,
convencidissima de que Nekludov sentiria enorme prazer e extraordinario
interesse em conhecé-la. E Nekludov, examinando-lhe o pescogo delgado, os
cabelos raros e mal penteados e os grandes olhos redondos, perguntava a si
mesmo porque ¢ que ela lhe contava e se interessava tanto por tudo aquilo.
Lastimava-a, ainda que diferentemente do modo como lastimava Menshov, o
mujique, de rosto ¢ médos macilentas, encerrado sem razio, num quarto
empestado. Ndo a lastimava pela situagdo que a si propria procurara, mas sim
pela evidente anarquia mental que lhe reinava no cérebro. Era claro que a
desgracada julgava-se uma heroina e como tal se lhe apresentava; e por isso
Nekludov a julgou digna de compaixio.

Adilusdo lamentavel de que a via possuida transparecia também no rosto de
varias pessoas que estavam na sala. Compreendeu que a sua chegada tinha
despertado a atengdo de todos e que as suas atitudes e os gestos ndo seriam os
mesmos se nao estivesse ali para os presenciar.

Verificava isto na atitude e nos gestos da rapariga com o uniforme da
prisdo ¢ no casal dos apaixonados, em todos, exceto no velho, no tisico e na
rapariga de olhos castanhos e salientes.

O caso de que Vera queria falar a Nekludov era um pouco complicado.

Uma companheira de Vera chamada Choustova fora presa ao mesmo
tempo que ela, havia cinco meses, e encerrada na cadeia, posto ndo estivesse
filiada em nenhuma secg@o.

Unicamente lhe tinham encontrado em casa, quando da busca, alguns
papéis e livros que os companheiros ai tinham guardado. Vera, que se
considerava como responsavel por esta prisdo, desejava pedir a Nekludov, « que

estava bem relacionado» , para empregar diligéncias a fim de que a Choustova



fosse libertada.

Além disto queria pedir-lhe que conseguisse que um seu amigo,
Gourhévitch, pudesse ser visitado pela familia ¢ lhe fosse facultada a leitura de
livros cientificos. Nekludov prometeu fazer o que lhe fosse possivel.

Da sua vida contou, que tendo terminado os estudos para parteira, filiara-se
numa secg¢do dos libertadores do povo, lera o Capital de Karl Marx e consagrara-
se inteiramente ao « progresso da revolugao» .

A principio caminhara tudo perfeitamente. Escreviam-se proclamagdes e
fazia-se propaganda nas minas; um dia, um dos membros da secgdo fora preso, a
policia deitara mao aos papéis e realizara uma razia geral.

— Eu fui apanhada também e daqui vou para a Sibéria. Mas que me
importa, se me sinto feliz?

Nekludov perguntou-lhe depois quem era a bela rapariga dos olhos
salientes, Vera contou que era filha de um general, filiada ha muito tempo no
partido revolucionario e que se acusara de ter disparado um tiro de revolver
contra um policia. O caso fora o seguinte:

Os membros do partido reuniram-se numa casa, onde existia uma
imprensa secreta. Uma noite que estavam todos reunidos, a policia bateu-lhe a
porta e eles, a fim de ganharem tempo para destruir o que os comprometesse,
fizeram barricadas as entradas. A policia arrombara as portas e quando lhes ia a
deitar a mao, ouviu-se um tiro, ¢ um deles caiu morto. Quando se procedeu ao
inquérito para descobrir o assassino, a rapariga apresentara-se tomando toda a
responsabilidade do facto; e, ainda que nunca tivesse pegado num revolver, fora
forgoso reconhecer-lhe a culpabilidade. Condenada a trabalhos forgados,
aguardava que a enviassem para a Sibéria.

— Uma individualidade interessante e um carater altruista! — disse Vera
terminando a narragao.

Era inegavel que Vera sentia manifesto prazer em falar ¢ mostrar os seus
conhecimentos. Bastava que Nekludov lhe fizesse de vez em quando uma
pergunta para ela falar infindamente. Apesar disso Vera ainda ndo falara na
Maslova, o que para Nekludov era de maior interesse.

Resolveu perguntar-lhe o que ela queria dizer-lhe a este respeito e logo
Vera comegou, dizendo-lhe que ja sabia, bem como toda a prisdo, a historia da
Maslova ¢ o interesse que Nekludov lhe dispensava. Era por isso que dava o



conselho de obter para a sua protegida a transferéncia para o servigo da
enfermaria, onde eram necessarias auxiliares. Ai, ela estaria muito melhor, ndo

s6 sob o ponto de vista moral, como sob todos os outros.

Vi

A conversa foi interrompida pelo diretor que, levantando-se, declarou ter
acabado o tempo concedido para as visitas e que os visitantes deviam retirar-se.
Nekludov despediu-se de Vera, ia ja a sair quando se deteve no limiar para
presenciar as despedidas dos outros visitantes.

O tnico efeito que a prevengao do diretor produzira, foi tornar as conversas
mais rapidas e animadas, sem que ninguém parecesse disposto a retirar-se. Um
ou outro par ergueu-se para continuar a conversa de pé. Mas dai a pouco
principiaram os adeuses, os solugos ¢ as lagrimas. A mae do rapaz tisico estava
completamente transtornada, enquanto o filho continuava a amarrotar entre as
maos a folha de papel; Nekludov notou-lhe no rosto uma expressao de maldade,
proveniente do esfor¢o que fazia para resistir ao desesperador contagio de sua
mdie. Esta, com o rosto encostado a um dos ombros do rapaz chorava tio
copiosamente como uma crianga.

A formosa rapariga que Nekludov involuntariamente seguia com o olhar,
conservava-se de pé, em frente da mie banhada em pranto e incessantemente
tentava consola-la. O velho de 6culos azuis continuava com a mao de sua filha
entre as dele, acenando com a cabega a tudo que ela dizia.

O casal de namorados levantara-se, ficando ambos imoéveis, sem dizer

palavra, os olhos fitos um no outro.

— Sdo aqueles os tnicos felizes! — disse a Nekludov o rapaz de casaco
curto que se deteve também no limiar da porta, presenciando a cena. — Para a
semana casam-se aquina prisao e toca para a Sibéria! — continuou ele.

— E quem ¢ o noivo?

— E um condenado a trabalhos forgados. Ao menos aqueles estio
contentes; o resto custa a presenciar! — continuou o rapaz, mostrando a Nekludov
o velho dos 6culos azuis, de cuja garganta saiam agora fortes solugos.



— Entdo, senhores? Pego-lhes que ndo me obriguem a langar méo doutros
meios! — exclamou o diretor, repetindo a mesma frase umas poucas de vezes.
— Entdo, entdo, o que ¢ que significa tudo isto? — continuava ele, fraca e
irresolutamente. — Vamos, vamos, que ja passa da hora hd muito tempo...
Previno-os pela ultima vez! — disse, depois de uma pausa.

E erguia-se, sentava-se, tirava uma fumacga ao cigarro para em seguida
deixa-lo apagar e torna-lo a acender.

Era evidente que por muito inveterados que estivessem nele os argumentos
especiais que permitem a um homem fazer sofrer outros homens sem se sentir
responsavel por esses sofrimentos, o diretor ndo podia deixar de ter consciéncia
que era um dos autores da espantosa agonia que se espalhava naquele ambiente.
E era também evidente que isto fazia-o sofrer, pesando-lhe dolorosamente sobre
0 coragao.

Afinal prisioneiros e visitantes comegaram a separar-se; uns dirigiam-se
para a porta de comunicagdo interior e os outros para a que dava passagem para
a sala contigua.

Pela porta de comunicagdo interior, Nekludov viu sair o tisico, a filha do
velho de oculos azuis, a linda Maria Palovna conduzindo pela mao a crianca
nascida na prisdo.

Entdo os visitantes sairam e com eles Nekludov.

— Sdo reunides extraordinarias, estas! — disse a Nekludov o rapaz que ja
se lhe dirigira na sala, e que evidentemente gostava de conversar. — Para
felicidade nossa o « capitio» ¢ um bom homem que nio se cinge estritamente
ao regulamento das prisdes. Sendo seria como nas outras partes, um martirio!
Toda a gente o diz!

— Entdo nas outras prisdes as visitas ndo se realizam assim?

— Isso sim! O mais que lhe concedem ¢ ver os presos politicos através das
grades, como os condenados as galés!

No fim da escadaria o diretor aproximou-se de Nekludov e chamando-o a
parte disse-lhe:

— Principe, se quiser pode ver a Maslova amanha.

Percebia-se que desejava ser agradavel a Nekludov.

— Muito obrigado! — respondeu este saindo apressadamente. Renovava-

se-lhe, ainda mais fortemente que no domingo anterior, quando pela primeira vez



visitara a prisdo, a impressdo de repugnéncia e horror que entio sentira.

Eram horrorosos os sofrimentos de Menshov; condenado injustamente — e
ndo s6 os sofrimentos fisicos, como também a divida e a desconfianga de Deus e
do Bem que o desgragcado mujique infalivelmente havia de sentir, vendo a
crueldade dos homens, obstinados em tortura-lo. Igualmente horrorosas eram as
violéncias e as torturas a que estavam sujeitos os pedreiros, encarcerados
unicamente por ndo terem os documentos em ordem ¢ a loucura de todos
aqueles empregados, preocupados, tdo s6 com o fazer sofrer homens, seus
irméos, imaginando colaborar numa util ¢ boa obra. Porém, mais horroroso,
mais repugnante e mais lastimavel era esse velho diretor que obrigava a mae a
separar-se de seu filho, o irmdo de sua irmd e que martirizava os seus
semelhantes, apesar de cansado, velho e naturalmente bondoso!

«Para que existe tudo isto? , perguntava Nekludov a si proprio, sem
acertar com a resposta.



Capitulo 17

No dia imediato pela manhd, Nekludov procurou o advogado Fainitzin,
expos-lhe a situagdo de Menshov e pediu-lhe que se encarregasse de aclarar o
caso. O advogado prometeu-lhe consultar o processo para verificar se Menshov
falava verdade e, caso assim fosse, encarregava-se de tentar liberta-lo,
gratuitamente, apenas pelo prazer de importunar a magistratura.

Nekludov falou-lhe em seguida nos cento e trinta desgragados pedreiros
encarcerados por causa dos passaportes. Queria saber de quem dependia aquele
assunto ¢ quem era o culpado de tal acontecimento. Fainitzin refletiu,
manifestamente embaragado para formular uma resposta clara.

— Quem ¢ o culpado? — disse por fim. — Ninguém. Reclame dos juizes;
langario toda a culpa para o governador. Inquira deste a verdade; afirmar-lhe-a
que sd0 os juizes os responsaveis. Resultado: Ninguém ¢ culpado.

— Procurarei ainda hoje Maslinnikov para o informar de tudo.

— E tempo perdido! Olhe ele ndo é seu parente nem amigo, ndo? Entio
acredite-me, ¢ um cretino e mais ainda um canalha!...

Nekludov recordou-se do que Maslinnikov lhe dissera do advogado e, sem
responder, despediu-se.

A tarde dirigiu-se para casa do vice-governador, a quem desejava pedir
dois obséquios: a transferéncia de Maslova para a enfermaria, fazendo parte do
pessoal, e a libertagdo dos cento e trinta pedreiros encerrados sem razio. Ainda
que lhe repugnasse solicitar favores de um homem que aborrecia, sujeitava-se,
por saber que era esta a unica forma de alcangar o que pretendia.

Ao chegar a casa de Maslinnikov, viu o patio interior cheio de coupés,
vitorias e landeaux e s6 entdo se recordou que era naquele dia o at home da
mulher de Maslinnikov, ao qual ele lhe pedira que ndo faltasse. Em frente da
escadaria estava parado um magnifico landeau, e um trintanario de pelerine

forrada deitada nos ombros e roseta no chapéu alto, ajudava uma senhora a



descer, que, com a cauda do vestido levantada, deixava ver uma perna magra,
calgada de meia de seda preta. Examinando as carruagens que esperavam no
patio, Nekludov reconheceu a dos Korchaguine. O velho cocheiro, nutrido e
rubicundo, reconheceu-o e descobrindo-se, cumprimentou-o com um sorriso
cheio de deferéncia e familiaridade.

Nekludov perguntava ainda ao guarda-portao se Miguel Ivanovitch recebia,
quando ele proprio apareceu no alto da escadaria. Acompanhava uma visita que
devia ser personagem altamente colocada, porque honrava o, acompanhando-o
até ao fim da escadaria.

Efetivamente Nekludov reconheceu nele um dos mais influentes
funcionarios governamentais. Enquanto descia as escadas falava em francés
com Maslinnikov, a respeito de uns quadros vivos que se projetavam organizar
para um beneficio caritativo. Era uma ocupagido excelente para as senhoras,
dizi

e

. « Divertem-se e arranjam dinheiro!»

— Quelles s’amusent et que le bon Dieu les benisse! Como esta, principe?
Que ¢ feito de si, que ninguém o vé? — disse, cumprimentando Nekludov. —
Allez vite présenter vos devoirs a ces dames! Ja 1a estio os Korchaguine ¢ Nadina
Bochsevden. Dutes les jolies femmes de la ville vous attendent! — acrescentou,
voltando-se para que o lacaio agaloado lhe deitasse aos ombros o agasalho. — E
au revoir, mon cher!

E apertou a mao de Maslinnikov uma ultima vez.

— Vamos para a sala! Quanto me alegro em ver-te — disse este a
Nekludov, animadamente. E agarrando-se pelo brago, arrastou-o pela escadaria
acima, apesar da sua corpuléncia, com a agilidade de um rapaznovo.

A alegre disposicdo em que se achava tinha sido motivada — Nekludov
notou-o logo — pela deferéncia com que o alto e poderoso funcionario o tratara.
Era uma satisfagdo semelhante a que sente um cao quando o dono o afaga, coga
e puxa pelas orelhas. O rafeiro abana a cauda, salta, e torce-se, insensatamente,
em redor.

Maslinnikov estava igualmente disposto a fazer o mesmo. Nem sequer
notava a concentrada expressdo das fei¢oes de Nekludov; e, alegremente, sem
The dar ateng@o conduziu-o para a sala de rece¢do. Nekludov viu-se obrigado a
acompanha-lo, sem poder resistir, nem escusar-se.

— Deixemos os negocios para logo! Tudo que quiseres, bem sabes que ¢ s6



pedir! — dizia Maslinnikov guiando-o. — Anuncia o principe Nekludov! — disse
para um lacaio. — Vous n’aurez qu'a commander, je vous obéirai! — continuou,
dirigindo-se a Nekludov. — Porém agora ¢ necessario ver minha mulher. Outro
dia, quando te retiraste sem a ver tive que aturar!

Anna Ignatievna, a mulher do vice-governador, conhecida pela
« generala» , sentada num sofa e rodeada por um circulo de intimos, acenou
amavelmente com a cabega a Nekludov quando este entrou na sala.

No fundo desta, ao redor de uma mesa de jogo, estavam sentadas varias
senhoras conversando com homens em pé, junto delas; um incessante murmirio
de vozes, graves e agudas, elevava-se deste grupo.

— Enfin! Julguei que nos tinha esquecido! Esta zangado connosco? Quem
Ihe fezmal?

Foi como Anna Ignatievna saudou o recém-chegado para dar a entender
uma familiaridade que nunca existia.

— Ainda ndo se conhecem? Madame Bielaskaia, Miguel Ivanovitch
Chernov... Sente-se aqui, junto de mim!

— Missy, venez donc a notre table! On vous apportera votre thé! — disse,
levantando a voz e dirigindo-se ao outro grupo. — Uma chavena de cha,
principe?

— Nunca acreditarei em tal! Nao o amava, ¢ o que é! — ouviu-se dizer
uma voz feminina.

— Magnificos estes biscoitos! Mais um, se faz favor! — dizia outra voz.

— Quando parte para o campo?

— Amanha. Foi por isso que viemos hoje. A primavera esta deliciosa e a
sombra das arvores tio convidativa!

Com um pequenino chapéu de veludo na cabega e um vestido listrado a
desenhar-lhe as formas, Missy estava formosissima. Quando viu Nekludov
enrubesceu.

— Imaginava-o ja ausente! — disse.

— Nio falta muito! — respondeu Nekludov. — Apenas me demoro por
causa de certos interesses, que sdo os que me trazem aqui.

— Nio quer ver a mama antes de partir? Ela deseja muito vé-lo.

Sentindo que mentia ¢ que ele lhe compreendera a mentira, enrubesceu
ainda mais.



— Creio que ndo tenho tempo — respondeu Nekludov, tentando parecer
indiferente.

Missy encolheu desdenhosamente os ombros, e, carregando as
sobrancelhas, dirigiu-se novamente ao oficial com quem conversava quando
Nekludov entrou, e que batendo com a espada pelas cadeiras, viera pressuroso,
tirar-lhe das maos a chavena vazia.

— Deve também contribuir para a nossa obra!

— Certamente! Ndo me recuso! Preferia porém reservar-me para os
quadros vivos! Vera como tenho um especial talento!

Anna Ignatievna estava encantada; o seu at home excedia as suas
previsdes.

— Mika falou-me no interesse que toma pelas prisdes — disse para
Nekludov. — Como eu compreendo bem! Mika (era o gordo Maslinnikov) pode
ter os seus defeitos, mas bem sabe como tem bom natural! Os infelizes
prisioneiros sdo para ele outros tantos filhos! Estd sempre a repetir-mo. I/ est
d’une bonté...

Deteve-se sem achar termo bastante expressivo para definir a bondade do
marido, e como entrasse, nesse momento, uma velha senhora de rosto cheio de
rugas, dirigiu-se-lhe toda sorridente.

Nekludov conservou-se sentado durante alguns momentos, conversando
unicamente para ndo destoar no conjunto. Pouco depois ergueu-se ¢ dirigiu-se a
Maslinnikov.

— Concedes-me entdo um momento de atengao?

— Vamos 1a. Que ha de novo?

— Nao seria preferivel conversar noutro lugar?

E passaram para um gabinete que comunicava com a sala, sentando-se

junto da janela.

— E agora sou todo teu! Queres fumar? Espera um pouco que vou buscar



um cinzeiro. Ndo hé necessidade de sujar o tapete, ndo ¢ assim?

E, depois de ter arranjado um cinzeiro, sentou-se em frente de Nekludov,
dizendo:

— Sou todo ouvidos.

— Quero falar-te em dois assuntos importantes...

— Dizentio!

Do rosto de Maslinnikov, que repentinamente se tornou sombrio,
desapareceu aquela alegre excitagdo, semelhante a do cachorro a quem o dono
acaricia.

Através da porta ouviam-se vozes conversando na sala. Uma feminil com
certeza, dizia: «Jamais, jamais vous ne me le ferez croire!» e mais distante, a voz
de um homem contava uma historia, em que os nomes da « Condessa Vorouzov»
e « Victor Apraxine» figuravam constantemente. Um confuso murmirio de
palavras e sonoras gargalhadas fazia coro ao narrador.

Maslinnikov dava mais atengdo ao que se passava na sala do que as
explicagdes de Nekludov.

— Comego — disse este — por te importunar por um pedido para aquela
mulher que...

— Ah, sim, a tal que foi condenada injustamente! Bem sei, bem sei.

— Queria que ordenasses a sua transferéncia para o servico da
enfermaria. Asseveraram-me que era factivel.

Maslinnikov comprimiu os labios e refletiu.

— Nao sei bem se sera possivel — respondeu com ar de importancia. —
hei de informar-me e amanhd mesmo mando-te um telegrama com a resposta.

— Garantiram-me que os doentes sao muitos ¢ que ha necessidade de
enfermeiras suplementares.

— hei de ver, hei de ver! Qualquer resposta que possa dar-te envia-la-ei
pelo telégrafo.

— Obsequeias-me imenso — respondeu Nekludov.

Na sala ressoou uma gargalhada geral.

— Vou apostar que foi alguma das do Vitor! — disse Maslinnikov sorrindo.
— Nao podes calcular que endiabrada veia tem, quando estd bem disposto!

— O outro assunto de que desejo dar-te conhecimento é o seguinte. Na
prisdo que acabo de visitar estdo cento ¢ trinta operarios encerrados hd mais de



um més, unicamente por terem sido encontrados com os passaportes prescritos.

E Nekludov narrou o caso detalhadamente.

— Como tiveste conhecimento de tudo isso? — perguntou Maslinnikov. O
rosto exprimia-lhe visivel inquietagdo e descontentamento.

— Ao passar pelo corredor por onde me dirigia para ver um preso, esses
desgracados sairam-me ao encontro implorando que...

— Quem era o preso que ias ver?

— Um aldedo injustamente condenado como incendidrio e a quem
arranjei um defensor. Isto, porém, nada tem com o fim da minha visita. O que
desejo que me digas é se aqueles homens cometeram unicamente o crime de
ndo terem os passaportes em ordem e se...

— 1Isso ¢ com o Procurador Régio! — interrompeu bruscamente
Maslinnikov. — Af tens tu os senhores magistrados! Paga-se a um Procurador
Régio para visitar as prisdes e examinar se as detengdes sdo ou ndo legais e 0 que
¢ que ele faz? Joga o whist, mais nada!

— Queres dizer que nada podes fazer? — perguntou Nekludov,
relembrando-se de que o advogado o prevenira que o Procurador e Governador
acusar-se-iam mutuamente de desleixo.

— Ao contrario! Vou ordenar um inquérito!

— Pede para ela! C’est un souffre-douleur — exclamava na sala uma voz
de mulher.

Ouviu-se nova gargalhada.

— Esta pois certo que farei tudo que for possivel — continuou Maslinnikov,
deitando fora o cigarro que sustinha na branca mao cheia de anéis. — E se
voltassemos para junto das senhoras?

Nekludov demorou-o um pouco mais junto a porta.

— Contaram-me que ha dias, na prisdo, tinham sido chibatados dois
homens. E verdade?

Maslinnikov tornou-se cor de purpura.

— Contaram-te isso? Bom, ndo ¢ possivel dar-te carta branca! Sdo coisas
que ndo te dizem respeito. Vamos, que Anna estd a chamar-nos — disse.

E agarrando-o pelo brago, arrastou-o para a sala.

Nekludov, porém, soltou-se-lhe das maos e sem se despedir nem falar a
ninguém atravessou a sala ¢ desceu a escadaria.



— Mas o que ¢ que tem ele? — perguntou Anna Ignatievna ao marido.

— E uma despedida d la Frangaise — disse alguém.

— Nao, a la Zoulu é o que ¢!

— Foi e ha de ser sempre um original.

Entrou uma pessoa e saiu outra e a tagarelice recomegou, animada pelos
comentarios sobre a visita de Nekludov.

O at home de Madame Maslinnikov terminou assim magnificamente.

No dia seguinte Nekludov recebeu uma carta do vice-governador, escrita
em papel lustroso, com um brasio de armas no canto superior. Participava-lhe
que se informara sobre a transferéncia da Maslova para a enfermaria e que
provavelmente se conseguiria. Maslinnikov assinava a carta com uma rubrica
muito complicada, confessando-se « velho afetuoso camarada» .

« Grande tolo!» ndo pdde Nekludov deixar de dizer para si, adivinhando na
palavra « camarada» um ardil lisonjeiro, provocado para nivelar a diferenga das

respetivas posigoes.



Capitulo 18

Um dos preconceitos mais enraizados e mais geralmente admitidos, é o
que imagina em todo homem qualidades proprias e definidas: que um homem ¢
bom ou mau, inteligente ou estipido, enérgico ou apatico e outras mais. Na
realidade, porém, ndo ha tal.

Podemos dizer de um homem, que ele ¢ um maior nimero de vezes antes
bom do que mau, antes inteligente do que estipido, ou antes enérgico do que
apatico, ou inversamente: mas dizer de um homem, como sempre fazemos, que
ele ¢ bom e inteligente, ¢ de um outro que ¢ tolo ¢ mau, ¢ desconhecer o
verdadeiro carater da natureza humana. Os homens sdo como 0s rios, compostos
todos da mesma agua, uns, porém, de leito vasto e corrente lenta, outros
encerrados estreitamente nas suas margens, desaguando velozmente, este com a
agua limpida e tépida, a daquele toldada e gelada.

Todos os homens sdo igualmente depositarios dos germes de todas as
qualidades humanas e ora evidenciam uma, ora outra, diferindo muitas vezes do
que habitualmente sdo.

Nalguns individuos, porém, estas mudangas sio mais raras e levam muito
tempo a preparar-se, enquanto noutros sdo rapidas e frequentes.

Nekludov era destes ultimos. Incessantemente operavam-se nele bruscas e
completas transformagoes, produzidas por causas diversas, fisicas ou morais.

Uma destas bruscas transformagdes operara-se nessa ocasido.

Esse alegre entusiasmo e essa crenga num radical rejuvenescimento de
todo o seu ser, todos esses sentimentos vividos em seguida a audiéncia no tribunal
e a primeira entrevista com Katucha, haviam-se desvanecido completamente
transformados em profundo horror e cruel repugnincia, depois da ultima e
desanimadora entrevista.

Aresolugdo de nunca mais abandonar a que fora sua amante era, contudo,
inabaldvel, bem como a de casar com ela se numa transformagdo de
sentimentos, o exigisse. Curvava-se a esta determinagdo, dolorosamente
sacrificado. No dia imediato ao da visita a Maslinnikov voltou a prisido para rever
Katucha.

O diretor concedeu-lhe licenga para a ver, mas unicamente no parlatério



feminino e j4 ndo nem na secretaria, nem no gabinete onde se realizara a ultima
entrevista.

O diretor tratava Nekludov com pronunciada diferenca das demais vezes;
apesar da sua natural bondade tornara-se reservado; era a consequéncia da visita
que Nekludov fizera a Maslinnikov, pois este ordenara a todo o pessoal uma
atitude mais cautelosa para com tdo indiscreto visitante.

— Sim, pode falar-lhe — disse o diretor — mas relembro-lhe o que lhe
pedi quanto a dinheiro. Sua Exceléncia o senhor governador escreveu-me sobre a
transferéncia dela para a enfermaria... sim, a coisa ¢ possivel e o médico
consente. Somente ela é que ndo quer! Diz que « ndo tem necessidade de andar a
fazer os despejos dos sarnentos» . Oh! principe! Nao sabe ainda que raga ¢é
aquela!

Nekludov ndo respondeu e encaminhou-se para o parlatorio. O diretor
mandou um carcereiro buscar a Maslova.

Quando Nekludov entrou no parlatério ainda ai ndo estava ninguém, e s6
passados momentos ¢ que se abriu a porta do fundo e a Maslova, silenciosa e
timida, caminhou na sua diregao.

Sem o fitar, apertou-lhe a m@o e murmurou:

— Perdoe-me a forma como lhe falei outro dia, Dimitri Ivanovitch.

— Nio sou eu que devo perdoar... — principiou Nekludov.

— Embora; o que ¢ essencial ¢ que me abandone — replicou enquanto o
olhar exprimia a mesma anterior hostilidade.

— Mas porque queres que te abandone?

— Porque sim!

— Mas porque sim?

Ela ndo respondeu e langou-lhe outro olhar impregnado de maldade.

— Entio, ja que é preciso, eu falo — disse por fim. — E necessario que
cessem os cuidados que me dispensa e que me sdo insuportaveis! Falo-lhe como
penso e digo a verdade! Basta de cuidados — repetiu, com os labios trementes.
— Prefiro enforcar-me!

Nekludov compreendeu que nesta violenta recusa, havia qualquer coisa
mais do que o6dio e possibilidade de perdoar uma inolvidavel ofensa, havia
qualquer coisa nobre e bela.

Esta proibigdo, feita tranquilamente ¢ a sangue frio, desvanecia-lhe todas



as davidas e renovava-lhe a entusiastica disposi¢do em que estava, trés dias antes.

— E eu, Katucha, sustento o que te disse! — afirmou ele gravemente. —
Pego-te que consintas em casar comigo! Se recusares, seguir-te-ei sempre para
onde te levarem!

— Isso ¢ consigo. De mim nada mais direi!

E os labios recomegaram-lhe a tremer.

Nekludov calou-se também, sem forgas para falar. Por fim cobrou dnimo:

— Katucha — disse — parto para a aldeia, onde vou tratar de negocios
meus; dai seguirei para S. Petersburgo tratar do recurso; se Deus quiser, farei
anular a sentenga.

— E-me indiferente que a anulem ou nio. Quer de uma, quer de outra
maneira, o resultado ¢ sempre o mesmo!

Nekludov julgou ver que as lagrimas a sufocavam.

Seguiu-se um grande siléncio.

— Afinal conseguiu ver Menshov? — disse ela, procurando ocultar a sua
emogdo. — Nio ¢ verdade que sdo inocentes? Ia por as maos no fogo!

— Sim, convenci-me da sua inocéncia!

— E ainda ndo sabe quio admiravel ¢ a velha!

Nekludov entdo contou detalhadamente tudo o que soubera dos Menshov, e
terminando, perguntou-lhe se precisava de alguma coisa.

— Nao, nada absolutamente.

De novo fez-se siléncio.

— Ah, ¢ verdade — recomegou ela, fitando-o com os olhos levemente
estrabicos —, se deseja que eu passe para a enfermaria, irei! E aguardente, hei
de tentar nao tornar a beber!...

Nekludov, sem dizer nada, olhou para ela.

Os olhos sorriam-lhe.

«Sim! E possivel uma transformagao!» , dizia a si mesmo.

E por entre as duvidas dos dias anteriores comegava a tomar vulto a crenga
num sentimento novo para ele: a invencibilidade do Amor.

Maslova, reentrando na sala pestilencial, despiu o casaco e sentou-se na
cama, com as maos apoiadas nos joelhos.

A sala estava quase vazia. A excegdo da tisica, da mie dando o peito a

crianga, da velha Menshov e da guarda-linha, tudo o mais estava a lavar a roupa.



A filha do didcono fora dada como doida e passada a enfermaria.

A velha dormia estendida na cama; as criangas brincavam no corredor e
ouvia-se-lhes as vozes ¢ as gargalhadas. Quando a Maslova entrou, a guarda-
linha sem interromper a meia que faza, dirigiu-se-lhe.

— Entio, viste-0? — perguntou.

Maslova nao respondeu. Sentada na borda do leito agitava maquinalmente
as pernas pendentes.

— Entdo, minha choramingas! Nada de chorar! Ndo desanimes! Entdo
Katouchka!

Maslova continuava a néo responder.

— As outras foram lavar. Dizem que hoje ha muita roupa.

No corredor ouviam-se passos e vozes e as outras habitantes da sala
apareceram a entrada, descalgas, cada uma com um grande pao nos bragos.

Fedosia correu para a Maslova.

— Entdo o que aconteceu? Nada de mau? — perguntou, fitando a sua
amiga com os limpidos olhos, de crianga. — Espera que eu vou arranjar-te o
cha!

— Entdo ele mudou de opinido? J4 ndo casa? — perguntou a Korableva.

— Nao, nao mudou. Eu é que ndo quero e assim lho disse!

— Foste tola! — murmurou a Korableva em voz de basso.

— Ela fez bem! — disse a Feddsia. — De que serve casar se ¢ impossivel
viver juntos?

— Entdo o teu homem ndo vai para a Sibéria contigo? — perguntou-lhe a
guarda-linha.

— O meu homem ¢ outro caso. Mas ele, de que lhe serve casar se nido
pode viver com ela?

— Esta calada, idiota! Para que lhe serve? Para a encher de ouro!

— Ele disse-me: « Para onde te mandarem eu irei» — disse a Maslova. —
E vai com certeza! Mas a mim é que pouco me importa que ele venha ou néo.
Nio serei eu que lho hei de pedir... Agora vai a S. Petersburgo — continuou
depois de um momento de siléncio — vai tratar do meu processo! E parente de
todos os ministros! Melhor fora que me deixasse tranquila! Nao preciso dele para
nada — disse, terminando e como que reconsiderando.

— Que histéria tdo pandega! — disse a Korableva distraidamente. —



Queres tu agora uma pinga?
— Nao, obrigada — respondeu a Maslova. — Bebam vocés, que eu pago!



SEGUNDA PARTE

E porque vés tu o argueiro nos olhos de teu
irmao e ndo vés a trave nos teus proprios?
Mt7, 3.



Capitulo 1

Nekludov foi informado que o recurso da Maslova seria julgado pelo
Senado dentro de quinze dias, reservara para entdo a ida a S. Petersburgo, para
ndo so tratar do assunto convenientemente, como também para, no caso de lhe
ser negado provimento, preparar-se para a apelagdo ao Imperador, como lhe
aconselhara o advogado. Dadas, porém, as poucas probabilidades que havia, em
qualquer das instincias, de obter a anulagdo da sentenga, a Maslova deveria
seguir com uma leva de for¢ados ai pelos primeiros dias de junho. E como ndo
abandonasse a intengdo de a seguir, ainda que fosse para a Sibéria, Nekludov
resolveu, neste intervalo de quinze dias, visitar as suas propriedades para regular
definitivamente os seus negdcios.

Comegou por Kouzminskoie. Era a mais proxima, a de maior valor e a que
lhe rendia mais. Fora ai que pa

ara a mocidade ¢ a que maior nimero de vezes
visitara. Ainda em vida de sua méie, e mesmo a pedido dela, arranjara um
alemdo muito econdémico para lhe dirigir a propriedade, o qual ainda 14 se
conservava e com quem fizera o inventario de todos os bens da mesma; estava,
pois, bem ao facto do estado em que ela se encontrava, assim como também
conhecia as relagdes existentes entre os mujiques e a administragdo das terras,
isto ¢ — o proprietario ou o seu representante, e sabia bem que essas relagdes
consistiam numa dependéncia absoluta dos mujiques para com a administrago.

Nekludov conhecia ja estes factos quando estava na Universidade, na
época em que professava e proclamava as doutrinas de Henry George, ¢ isto
resolvera-o a doar aos mujiques aquilo que entdo possuia; a pequena propriedade
que por morte de seu pai herdara.

Quando, ao abandonar o exército, principiara a despender vinte mil rublos
por ano, o conhecimento da origem da sua riqueza tornar-se-lhe importuno e
fizera ndo so por nunca mais pensar em tal, mas até por esquecé-lo de todo.

Recebia e gastava o dinheiro sem se preocupar donde vinha, até que, com



a morte de sua mie e com a necessidade de regular a sucessdo e adotar uma
nova formula de dire¢do e governo, se lhe formulara de novo uma interrogagio
sobre os seus direitos e deveres como proprietario.

E, durante todo um més, preocupara-se seriamente, confessando por fim
que nunca teria coragem de destruir a ordem estabelecida, abandonando entio a
geréncia das propriedades, vivendo retirado delas, apenas recebendo
tranquilamente a renda.

Outros pontos de vista substituiram estes, depois do encontro com a
Maslova.

Sabia perfeitamente que se acompanhasse a Maslova para a Sibéria teria
de sustentar relagdes complicadas e dificeis com todo o mundo de funcionarios
para com 0s quais seria vantajosissimo permanecer numa posi¢do social elevada
¢ dispor de dinheiro. Mas sabia também que lhe era impossivel continuar a
sustentar uma situagdo que considerava imoral. Transigiria com parte das suas
convicgdes e ainda que ndo abandonasse por completo as propriedades aos
aldedes, alugar-lhas-ia por uma renda modestissima. Bem conhecia que estava
longe de ser a solugdo que o problema tinha em teoria, mas era ja um passo para
essa solugdo: de uma grosseira forma de opressio passava-se para uma mais
branda, e as circunstincias ndo permitiam executar de pronto mais cabal

providéncia.

Dava meio-dia quando chegou a Kouzminskoie. A nova concegdo da vida
que formara, simplificara-lha de tal modo, que nem sequer se lembrou de
telegrafar ao seu administrador, comunicando-lhe a visita. Na estagdo alugou um
carro e mandou seguir para a sua residéncia. Durante o trajeto, o cocheiro, um
aldedo ainda novo, vestindo camisola escura, sentou-se ao lado da almofada do
carro no evidente proposito de conversar com o fidalgo pelo caminho e pdde
fazé-lo porque os cavalos, fortes e sdos, corriam velozmente pela estrada sem
necessidade de estimulo.

O rapaz, sem saber com quem falava, comegou a criticar o gerente de



Kouzminskoie.

— Aquele arranjou-se bem! — disse, voltando-se na almofada e agitando
o chicote. — Comprou agora uma troika e magnificos cavalos para ele ¢ 14 vai,
acompanhado pela dama, passear para onde quer. No Natal teve arvore em casa
e arranjada como nenhuma outra do distrito! Aquele junta dinheiro, ola se junta!
Até comprou agora uma propriedade!

Nekludov fingiu-se indiferente a tagarelice do cocheiro, mas ficou
desagradavelmente impressionado com o que, involuntariamente, soube sobre a
forma como o seu administrador lhe geria as propriedades.

O dia estava primaveril e Nekludov deliciava-se vendo as grandes nuvens
escuras encobrirem por momentos o sol para em seguida o descobrirem, e ora
fixava a atengdo nos campos, dos quais se abriam bandos de estorninhos, ora
admirava os bosques vestidos por completo com um manto de fresca verdura, ou
os prados, onde pastavam a solta, cavalos e bois; mas, ndo o satisfazia por
completo o prazer que disfrutava. Havia qualquer coisa que o inquietava e
sempre que buscava reconhecer a origem desse desassossego, a sua memoria
repetia lhe as palavras do cocheiro sobre a administragdo das suas propriedades.

E s6 quando chegou a residéncia e principiou a regularizar o que precisava
ser posto em ordem, se lhe desvaneceu esse desagradavel sentimento.

Nekludov logo que comegou a examinar a escrituragdo e a prestar atengdo
as explicagdes de um seu empregado, que lhe expds as vantagens resultantes da
cedéncia de pouca extensdo de terra aos aldedes, ficou ainda mais resolvido a
abandonar a exploragdo da propriedade a favor dos mujiques.

A escrituragdo e as explicagdes do seu empregado demonstravam-lhe que,
tal como no passado, os dois ter¢os dos seus bens eram cultivados pelos criados
da casa com utensilios aperfeigoados, enquanto o outro tergo era trabalhado pelos
mujiques, a quem se pagava a razio de cinco rublos por cinquenta ares.

Noutras palavras, o lavrador comprometia-se por cinco rublos a lavrar e
semear cinquenta ares e em seguida ceifar, atar, malhar e transportar para os
celeiros, trabalho pelo qual um operario dos mais mal pagos deveria receber dez
rublos.

Além disto, tudo que os mujiques necessitavam e que compravam na casa,
forragens, lenha e batatas, era-lhes debitado por um prego excessivo; em lugar

de duas, eram quatro vezes mal pagos.



Nada disto era novidade para Nekludov, mas agora uma nova orientagdo
guiava-lhe os passos e chegava a admirar-se de ter vivido tanto tempo sem
compreender a anormalidade de um tal estado de coisas.

O gerente, posto no conhecimento do projeto que Nekludov arquitetara,
tentou demonstrar-lhe, complacentemente, os inconvenientes ¢ perigos que ele
arrastava. Em primeiro lugar, quase que se seria forgado a ceder de graca os
utensilios e instrumentos agricolas, pelos quais ninguém daria a quarta parte do
seu valor, e em segundo lugar os mujiques ndo cultivariam a terra com os
cuidados necessarios, pelo que ninguém aproveitaria com tal resolug@o.

Aos olhos de Nekludov, porém, tomava vulto a beleza da agdo que ia
praticar, privando-se da maior parte do seu rendimento e sem atender o gerente,
resolveu deixar este assunto regularizado, antes de partir.

Encarregou o gerente, pois, de vender as proximas colheitas, o gado e os
utensilios agricolas, com ordem para lhe ir participando estas vendas e mandou-o
convocar uma reunido de mujiques, no dia imediato, ndo s6 os de Kouzminskoie,
como também os das aldeias limitrofes com as quais confinava a sua
propriedade, para os por ao corrente da resolugdo que tomara e combinar o

prego da renda.

Maravilhado pela energia com que resistira aos argumentos do gerente ¢
pela abnegag¢do que a sua renincia em favor dos mujiques representava,
Nekludov saiu do escritorio e veio passear em redor da casa.

Caminhou ao acaso por entre os canteiros de flores, agora despojados
delas, e atravessando o terreno do tennis, que as silvas e a chicoria brava tinham
invadido, dirigiu-se para a rua das tilias, onde outrora ia fumar o seu cigarro e
onde, trés anos mais cedo, cortejara a interessante madame Kirimov que visitava
sua mae. E, durante as ultimas horas da tarde, estudou o discurso que no dia
seguinte dirigiria aos aldedes; a noite tomou o cha com o gerente, dispos tudo
para a liquidagdo da propriedade, e tranquilo, satisfeito e contente, entrou para o
quarto que lhe tinham preparado e que era o chamado dos hdspedes.

Na pequena sala admiravelmente limpa, cheia de quadros dependurados
nas paredes, representando vistas de Veneza, havia entre as duas janelas um
espelho e num dos cantos, junto & cama, uma mesa na qual estavam uma
garrafa com a dgua e respetivo copo, uma vela no competente castigal e ao lado
deste o espevitador.



Numa mesa maior, fronteira ao espelho, a mala de mao de Nekludov
estava aberta, deixando ver num dos vaos o estojo de rwilette ¢ alguns volumes
sobre direito e criminologia, em russo, alemao, italiano e inglés. Nekludov
trouxera-os para os ler nos momentos de 6cio; quando os viu, ao entrar no quarto,
sentiu que estava muito distanciado deles e dos assuntos que tratavam.
Latejavam-lhe outras ideias no cérebro.

Junto ao leito estava uma antiga cadeira de mogono com embutidos, que
fizera parte do mobilidrio do quarto da mae de Nekludov, que ao vé-la,
experimentou um inesperado sentimento. Sentia-se dominado pela saudade da
casa que seria demolida, do jardim que nunca mais seria cuidado, dos bosques e
tapadas derribados e dessas dependéncias, cavalarigas, estabulos e celeiros, com
os seus habitantes, cavalos e vacas e que, ainda que nunca fossem utilizados por
ele, tinham custado tanto esforgo e tanta vida.

Um momento antes julgara facil renunciar a tudo isso; agora via quanto
era custoso abandonar esses bens e o rendimento que os tornava preciosos.
Lentamente, iam-se acumulando no seu intimo, argumentos dos quais deduzia
que era rematada loucura ceder as terras aos mujiques e abandonar a geréncia
das propriedades.

«E verdade que ndo cultivo as terras e por isso ndo devo continuar a
explora-las como até agora; além disso, o mais provavel é ter de ir para a
Sibéria, onde nem precisarei de casas nem de terrasy , sugeria-lhe uma voz.

« Tudo isso ¢ muito bonito, mas lembra-te que ndo vais passar toda a tua
vida na Sibéria» , respondia-lhe outra voz, « se te casares podes ter filhos, e deves
deixar-lhes as propriedades como as encontraste: bem administradas. Depois, a
terra exige obrigagdes. Quanto ¢ facil abandonar e destruir, ¢ dificil fundar e
construir. O que ¢ essencial para ti ¢ refletir no futuro da tua vida, assentar no que
has de fazer e regularizar a questdo das propriedades. E, examina-te bem,
interroga-te sobre se sera unicamente para sossegar as exigéncias da tua
consciéncia que queres proceder dessa maneira ou se sera também para
adquirires  superioridade sobre os outros homens e poderes tornar-te
jactancioso™

E Nekludov interrogava-se e analisava-se, terminando por confessar que a
opinido dos outros e a ideia do que diriam dele tinha grande influéncia nas suas
resolugdes.



O nimero das interrogagdes aumentava com a reflexdo e Nekludov, com
dificuldade, imaginava respostas proprias.

Para se desembaragar destes pensamentos deitou-se entre a roupa fresca e
tentou adormecer, adiando para o dia seguinte, quando estivesse com a cabega
repousada, a resolugdo dos problemas aos quais agora ndo dava explicagdo
possivel.

Conservou-se, porém, acordado muito tempo, sem que 0 sono 0 vencesse.
Por entre as janelas, que deixara entreabertas, entrava o ar fresco da noite e o
luar; no jardim, quando as rds interromperam o continuo grasnar, cantou
brandamente um rouxinol: respondeu-lhe um outro abrigado num macigo de
lilases junto da janela. E Nekludov recordou-se da musica que a filha do diretor
da cadeia tocava e do proprio diretor.

Maslova apareceu-lhe em espirito e reviu-a com os labios trementes, a
dizer: « E preciso que nio cuide mais de mim!» De repente teve a impressio
que o seu gerente caira ao tanque onde grasnavam as rds; bem sabia que o seu
dever era ajuda-lo a sair de 14, mas ndo o fazia porque o viu transformar-se na
Maslova e exclamar: « Eu sou uma condenada aos trabalhos forgados e tu és um
principe!»

Agitou-o um estremecimento e ergueu-se no leito: « Ndo, ndo posso
abandona-la!» , disse-se.

« Fago bem ou mal? , perguntou a simesmo. « Sabé-lo-ei amanha!»

E o sono prostrou-o.

Nekludov s6 acordou no dia seguinte as nove horas.

O seu empregado, que se constituira na obrigagdo de o servir, logo que o
sentiu despertado trouxe-lhe as botas, engraxadas como nunca o haviam sido, e
agua de fonte, fresca e limpida; ao mesmo tempo participou-lhe que os mujiques
comegavam ja a chegar.

Nekludov saltou fora da cama e repassou na mente os acontecimentos da
véspera. Desaparecera por completo, sem deixar vestigios, o sentimento que o
invadira, quando pensara na rentincia as propriedades. Custava-lhe acreditar que
se tivesse deixado influenciar a esse ponto, e enquanto se vestia, alegrava-se com
a agdo que ia praticar, a que se juntava um tudo nada de altivez.

Via através da janela, o terreno de fennis que as silvas tinham invadido e no

qual se iam agrupando os lavradores.



As rds ndo tinham grasnado baldadamente na véspera; durante a noite o
tempo mudara e uma chuvinha miuda e branda, desacompanhada de vento, caia
desde a manhi, deixando as folhas e as ervas a gotejar. Pela janela entrava o ar
carregado com o aroma da vegetagdo verde e fresca e o cheiro da terra
ensopada em agua: uns atras dos outros vinham chegando os mujiques que se
dirigiam para o terreno do fennis desbarretando-se ao verem Nekludov, e
formando em circulo, encostados aos varapaus.

O gerente, um vigoroso, forte ¢ musculoso rapaz, vestindo rabona e colete
verde com grandes botdes, feza sua entrada no quarto.

Participou a Nekludov que estava tudo reunido, mas que se podia esperar;
ndo quereria Nekludov tomar cha ou café?

— Nio, obrigado; ficaréa para depois, agora vamos tratar deste assunto.

E imaginando a entrevista com os mujiques, sentia-se dominado por um
sentimento ainda mais imprevisto do que o dia anterior: era timidez e vergonha.

Ia enfim realizar um dos mais ardentes desejos dos mujiques, no qual nem
sequer eles agora sonhavam; essa cedéncia de todas as suas terras, contra uma
modesta renda, era um beneficio inestimavel que lhes fazia. E, sem causa
aparente, sentia-se vexado.

Quando, ao aproximar-se dos aldedes, viu desbarretarem-se aquelas
cabegas, umas louras, outras negras, umas grisalhas e encaracoladas, outras
calvas, a ma disposi¢do que sentia, aumentou tanto, que, por muito tempo, nao
pdde falar. A chuva miudinha continuava a cair, molhando ao de leve os cabelos,

as barbas e o pelo das blusas. Os aldedes, sem se incomodarem com ela,

olhavam para o fidalgo, a espera que falasse, enquanto ele, imoével e perturbado,
sentia que o ndo podia fazer.

Este embaragador siléncio foi, afinal, quebrado pelo gerente que como
. Era

contraste notavel vé-lo nutrido e bem alimentado, junto dos mujiques de rostos

alemado tranquilo e senhor de s

e orgulhava de conhecer o aldedo ru

enrugados e corpos franzinos.

— Ougam — disse o gerente — o principe estd aqui para vosso bem! Quer
alugar-vos todas as terras, ainda que as ndo meregais!

— Como assim, Basilio Carlitch? Por acaso ndo trabalhamos para ti? —
respondeu um aldedo de pequena estatura, ruivo, ¢ muito falador. — Nos com a
falecida princesa, que Deus tenha nos reinos dos céus, estivamos satisfeitos, ¢ o



jovem fidalgo parece que ndo tenciona abandonar-nos!

— O nosso desejo € respeitar os amos; mas a vida ¢ tdo negra! — disse um
outro aldedo de fei¢des achatadas e barba comprida.

— Mandei reuni-los para lhes participar que ¢ minha intengao alugar todas
as terras! — declarou Nekludov.

Os aldedes ndo responderam como se ndo compreendessem as palavras do
fidalgo, ou recusassem acredita-las. Por fim, um, mais corajoso, atreveu-se a
perguntar:

— E quais sdo as condi¢des?

— Alugar-vo-las por uma renda madica, para que possais lucrar alguma
coisa.

— Isso é excelente! — disse um velho.

— O que ¢ necessario ¢ que a renda esteja ao nosso alcance — disse um
outro.

— Porque razio ndo aceitaremos?

— E 0 nosso ganha-pio; é a terra que nos sustenta.

— Isso ¢ bom de dizer! E o dinheiro para a pagar? — disse uma voz.

— Vos é que tendes culpa de o ndo ter! Trabalhem e guardem o dinheiro
— interrompeu o gerente.

— Basilio Carlitch, ndo ha razio para acusagdes! — respondeu um
mujique de nariz pontiagudo. — Estais sempre a perguntar-nos: « Por que
deixaste ir o teu cavalo para o trigo? Ora nds ou trabalhamos, ou descansamos
depois da tarefa e o cavalo foge para o trigo; e tu? Multas-nos e arrancas-nos a
pele!

— E para vocés terem mais cuidado!

— Isso ¢ bom de dizer, cuidado! Pode alguém fazer mais do que aquilo que
nos fazemos?

— Pois fagam o que estou sempre a dizer-lhes: ponham divisdes nos
campos!

— E quem nos da a madeira? — perguntou um homenzinho muito magro,
até ai oculto entre um grupo. — No verdo passado, para fazer divisio de um
campo, cortei uma arvore ¢ tu mandaste-me durante trés meses sustentar os
piolhos na cadeia! Foi 0 que me custou a divisdo.

— Que diz ele?— perguntou Nekludov.



— E o primeiro ladrio da aldeia — respondeu o gerente em alemao. —
Todos os anos nos deita abaixo arvores... Foi para te ensinar a respeitar a
propriedade alheia — disse o gerente, dirigindo-se ao lavrador que tinha falado.

— Bastante ja nds te respeitamos — disse o velho — e fazemo-lo porque
estamos nas tuas maos e tu arrancas-nos as entranhas!

— Entdo, irméo, ndo magoes, que ninguém te insulta!

— Nao me insulta? Ainda o ano passado me esmurrou ¢ tudo ficou como
dantes! Bem sabemos que ndo vale a pena processar gente rica!

— Trata tu de viveres conforme manda a lei!

E durante muito tempo continuou este torneio de frases, imprevisto, inatil e
sem fim, em que todos falavam sem saber porqué; Nekludov, dominado pela
impaciéncia, procurou encarreirar de novo a conversa para o assunto que o
interessava:

— Entdo que decidem quanto as terras? Aceitam ou ndo? Quanto
oferecem?

— O fidalgo que pega! As terras sdo suas!

Nekludov indicou o prego e posto que fosse muito inferior ao que
ordinariamente se pagava, nem por isso os aldedes deixaram de regatear,
achando-o muito elevado. Nekludov, que esperava ver a sua ideia acolhida com
entusiasmo, ficou desiludido e os aldedes, se estavam satisfeitos, ndo o
manifestaram.

Nekludov, porém, reconheceu por um indicio certo, que a proposta que
apresentara era uma bela pechincha para os aldedes. Quando se tratou de saber
quem alugaria as terras, se a coletividade ou apenas uma sociedade, ergueu-se
tal discussdo, que por pouco passavam a vias de facto. Uns queriam excluir os
fracos do contrato, para serem menos a receberem os lucros e os excluidos
protestavam e resistiam.

Afinal o gerente interveio ¢ combinou-se a renda; fixadas as datas de
pagamento, os aldedes dispersaram, gesticulando e gritando, enquanto Nekludov
voltava para o escritorio, acompanhado pelo gerente, para redigir o projeto de
arrendamento.

Regularizara-se tudo conforme os desejos de Nekludov; as terras ficaram
por menos trinta por cento do que a renda habitual, e se os rendimentos de

Nekludov tinham sido reduzidos a metade, ainda eram consideraveis,



principalmente com a ajuda da venda das madeiras, e das alfaias agricolas. Tudo
caminhava em maré de rosas e contudo, Nekludov ficara dominado por uma
sensagdo de aborrecimento, tristeza e constrangimento.

Observara que os aldedes ndo tinham ficado tdo satisfeitos quanto ele
esperava, posto que alguns lhe tivessem agradecido; e, efetivamente, esperava
alguma coisa mais.

Quais eram, afinal, os resultados da sua abnegagdo? — perguntava a si
mesmo. — Tinha-se privado da maior parte do seu rendimento, sem que os
aldedes recebessem bens proporcionais.

No dia imediato pela manhd, depois de ter regularizado tudo com o
gerente, Nekludov dirigiu-se para a estagdo, na troika em que lhe falara na
véspera o cocheiro que o trouxera. Pelo caminho encontrava os aldedes
disputando ¢ acenando com a cabega desapontadamente. Também ele se sentia
desapontado, sem saber porqué; sentia a impressdo de ter naufragado numa

tentativa que plenamente executara. E invadia-o a vergonha e a tristeza.

1

De Kouzminskoie, Nekludov dirigiu-se para a propriedade que herdara de
suas tias, onde conhecera Katucha. Desejava regularizar, como fizera na outra,
as suas relagdes com os aldedes sobre o aluguel das terras, e queria aproveitar a
ocasido para colher todas as informagdes possiveis sobre Katucha e sobre o filho.
Este tinha efetivamente morrido ou fora abandonado pela méae?

Quando chegou a propriedade era madrugada, e o que logo mais o

1 achavam

impressionou foi o estado de deteriora¢do e decadéncia em que se
todas as edificagdes, principalmente a casa de habitagdo.

O teto de ferro, com vestigios de outrora ter sido pintado de verde, tornara-
se vermelho, roido pela ferrugem e em varios sitios tinha sido levantado pelo
vento.

Das paredes haviam sido roubadas, em sitios diversos, tibuas inteiras; e,

pregados as traves, tinham ficado grandes pregos, também todos enferrujados.



Os degraus de madeira da escadaria e os guarda-ventos, estavam
despedagados e apodrecidos, as vidragas tinham sido substituidas por tabuas e no
interior abundava a porcaria e a humidade, desde a parte da casa habitada pelo
administrador, até as cozinhas e cavalari¢as. SO o jardim ndo estava destrogado,
antes crescera livremente. Por sobre a divisio que o separava, Nekludov
confundiu as flores das cerejeiras, das macieiras e das ameixoeiras, com
grandes nuvens brancas. Como ha catorze anos, quando Nekludov jogava o
gorélki com Katucha, o macigo de salgueiros, atras do qual caira e se picara nas
ortigas, estava também em completa florescéncia.

Uma tilia que Sofia Ivanovna plantara ¢ que Nekludov conhecera uma
delgada vara transformara-se numa grande arvore, com o tronco revestido de
musgo e coberto de odoriferas flores amarelas.

Em baixo, no fundo da colina, deslizava o regato, espumando ruidosamente
junto ao agude do moinho.

E, no prado da outra margem, pastavam em comum os rebanhos da aldeia.

O administrador, um seminarista, que nao terminara o curso, caminhou ao
encontro de Nekludov; e, sempre a sorrir, pediu-lhe que entrasse e se sentasse no
escritorio, como se, com 0 seu sorriso, prometesse alguma excecionalidade.

Nekludov gratificou o cocheiro que o conduzira e este retirou-se. Em toda a
casa reinou, por momentos, completo siléncio. Uma rapariga descalga, vestindo
camisa bordada, passou em frente da janela, a correr. Logo atrds, correndo
também, passou um lavrador, batendo com as botas ferradas no solo.

Nekludov sentou-se junto da janela. A aragem fresca da primavera, agitou-
The levemente os cabelos deitados na testa incandescida, e fé-lo respirar o belo
aroma da terra recentemente lavrada. Do regato elevava-se de mistura com a
bulha da queda da agua no agude, o ruido das pas das lavadeiras, batendo a
roupa.

A recordagdo do que outrora fora, quando, inocente e ingénuo, ouvia estes
mesmos sons, enquanto a brisa lhe levantava também os cabelos, invadiu
Nekludov; e, mentalmente, regressando aquela época, sentia se 0 mesmo de
entdo, com a mesma frescura, pureza e generoso entusiasmo dos dezoito anos;
stibito, como que acordando de um sonho, reconheceu a ilusdo, viu que nada
disso existia ja, e uma profunda tristeza apoderou-se dele.

— A que horas deseja jantar? — perguntou-lhe o administrador, sorrindo



sempre.

— Quando queira. Nao tenho apetite. Eu antes vou dar uma volta pela
aldeia.

— Porque ndo quer descansar nos meus aposentos? Ao menos ali esta tudo
em ordem. Desculpar-me-a o aspeto externo...

— Isso depois, depois. Diga-me, sabe se ainda existe aqui uma mulher
chamada Matrena Charina?

Era o nome da tia de Katucha em casa de quem ela dera a luza crianga.

— A Charina? Sim, senhor, ainda vive na aldeia. Por sinal que me
incomoda bem. E ela que estd a frente da taberna. Estou sempre a ralhar-lhe e a
ameaga-la com a expulsdo, se ndo pagar; mas chega a ocasido e compadego-me
dela, ndo posso ser superior! £ uma pobre velhota com um rancho de criangas...
— explicou o administrador, com o seu eterno sorriso desejando ser amavel com
o amo e fazé-lo partilhar os seus pontos de vista.

— Em que sitio mora ela? Desejava falar-lhe.

— Na extremidade da aldeia; ¢ a antepentltima casa do lado esquerdo;
junto ha uma casa de tijolos e pegado ¢ a taberna. Se deseja vou acompanha-lo.

— Nio, muito obrigado; as indicagdes sdo suficientes. Entretanto faga

reunir os mujiques, para lhes falar sobre o aluguer das terras.

v

Ao seguir o atalho através do prado, Nekludov encontrou a rapariga que

vira momentos antes pa

ra correr em frente da janela.

Voltava da aldeia, correndo sempre, firmando-se nos grandes pés
descalgos, e acompanhando a marcha com o balougar do brago esquerdo,
pendente; com a mao direita segurava de encontro ao peito um pequeno galo de
crista vermelha, oscilante, que tranquilamente, ora estendia ora encolhia uma das
pernas, firmando-a no avental da rapariga, enquanto movia em todos os sentidos
os olhos pequenitos e vivos.

Ao aproximar-se do fidalgo a rapariga diminuiu o andamento, ¢ quando se

cruzaram parou, saudando-o respeitosamente; depois redobrou de velocidade,



em companhia do galo.

Ao passar junto a um pogo, Nekludov encontrou também uma velha,
curvada sob o peso de dois baldes de agua dependurados nas extremidades de
uma vara que sustinha num ombro; a velha, quando o viu, pousou os baldes ¢ fez-
Ihe uma grande mesura.

Logo a seguir ao pogo comegava a aldeia. Eram apenas dez horas e o dia,
excessivamente quente para a estagdo, estava magnifico; de vez em quando, as
nuvens acasteladas escondiam o sol.

Um forte e acre cheiro a estrume erguia-se dos carros, que subiam a Unica
rua da aldeia e das pilhas formadas nos patios das cabanas, espalhando-se, mas
ndo desagradavelmente, na atmosfera. Atras dos carros, descalgos e com as
camisas e calgas manchadas pelo estrume, caminhavam os aldedes, olhando
com curiosidade para o forte e robusto fidalgo vestindo roupa cinzenta forrada a
seda, que atravessava a aldeia a passo rapido, agitando uma magnifica bengala
de castio de prata.

As mulheres apareciam pelas portas para o ver e, seguindo-o com o olhar
mostravam-no umas as outras.

Nekludov, ao passar em frente de uma das portas, teve de parar, porque na
ocasido safa um grande carro carregado até ao alto com estrume; a frente
tentando fazer sair os cavalos, vinha um jovem mujique, calgando lapnlvé.

Um poldro com as pernas muito compridas, tinha ja passado a porta,

quando, ass

stando-se ao ver Nekludov, retrocedeu para junto da maie, que
rinchou de inquietagdo. Um mujique, velho e magro, também descalgo e
vestindo calgas as riscas e blusa que lhe deixava adivinhar os ossos salientes das
costas, vigiava cuidadosamente a saida.

Quando, por fim, o carro comegou a percorrer a rua, o velho dirigiu-se a
Nekludov e cumprimentou-o respeitosamente.

— O fidalgo ¢ o sobrinho das falecidas senhoras?

— Sim, sou.

— Pois seja bem vindo! Entdo veio ver-nos? — continuou o velhote amigo
de conversar.

— Exato! Quero ver a forma como viveis.

— Como vivemos! Mas na miséria! — respondeu o velho, satisfeito por ter
ocasido de conversar.



— Na miséria? E porqué? — perguntou Nekludov, aproximando-se da
porta.

— E uma triste vida!

Tinham caminhado para o interior do patio.

— Nos somos doze pessoas em casa! — continuou, apontando para duas
mulheres que, de mangas arregagadas e saias enfaixadas, deixando ver a perna
até ao joelho, estavam em cima dos restos da pilha de estrume, com os forcados
nas maos. — Todos os meses tenho de comprar farinha para pdo; e como hei de
arranja-la?

— Entdo tu ndo tens trigo?

— Trigo, eu? — exclamou o velho, sorrindo desdenhosamente. — O que
tenho da para trés pessoas. Ai pelo Natal ja ndo havia nenhum!

— Entdo como te arranjas?

— Como calha: ai esta! Um dos rapazes foi para a tropa; e pede-se
emprestado ao fidalgo ou vou trabalhar alugado. Se a0 menos pudéssemos pagar
o imposto!

— E quanto ¢?

— Dezassete rublos; eu nem sei como hei de governar-me!

— Das licenga que veja a tua c.

sa? — perguntou Nekludov, atravessando o
patio, com as narinas atacadas pelo cheiro do estrume.

— E entrar a vontade! — respondeu o velho. E passando rapidamente a
frente de Nekludov, abriu-lhe a porta.

As duas mulheres que atavam os lengos nas cabegas e desciam as saias,
ficaram espantadas quando viram o fidalgo, tio bem vestido, e com botdes de
ouro nos punhos, querer entrar na cabana.

Depois de atravessar um pequeno corredor, Nekludov entrou na isha,
cheirando a comida azedada, que dois teares tornavam acanhadissima. Junto ao
fogdo uma velha com as mangas arregacadas, mostrando uns bragos magros,
cozinhava.

— £ o fidalgo que veio ver-nos — disse-lIhe o velho.

— Que viesse em boa hora! — E, inclinando-se, desarregacava as mangas
da camisa.

— Quis saber como viveis — disse Nekludov.

— Entdo repara como vivemos — exclamou atrevidamente a velha,



agitando a cabega com um gesto nervoso. — A isha ameaga ruina; qualquer dia
mata um de nés. La o meu velho diz que ainda estd muito bem, e assim vai indo.
Agora estou a fazer o jantar, porque sou eu que dou de comer a toda a gente!

— E que ¢ que tendes para jantar?

— O que vamos comer? Um belo jantar; primeiro, pdo e kvass; depois,
kvass e pao!

E a velha desatou a rir, deixando ver a boca desdentada.

— Fora de brincadeira, deixem-me ver o que ides comer hoje.

— Entdo, mulher? Mostra-lho!

Avelha acenou com a cabega.

— Entdo queres ver a nossa comida? Tu és um fidalgo como ndo conhego
outro! Queres ver e saber de tudo! O que ha ¢ pdo, kvass, caldo e batatas cozidas.

— Mais nada?

— Que mais queres? — respondeu a velha olhando para a porta.

Nekludov olhou também e viu que atras, no corredor, apinhava-se a aldeia
toda. Eram criangas, raparigas, mulheres com recém-nascidos ao seio, tudo
aglomerado a porta, examinando o extraordinario fidalgo que vinha inquirir do
alimento dos mujiques. E a velha continuava a sorrir, muito orgulhosa da
maneira como conversava com o fidalgo.

— Sim! E uma vida bem triste! — disse o velho. — Ol4! Que é que vocés
querem daqui? — exclamou, dirigindo-se aos curiosos, que quase entravam pela
casa dentro.

— Adeus e obrigado! — disse Nekludov, sentindo-se indisposto e
envergonhado por motivos que nao procurava sondar.

— Humildemente agradecemos a honra que nos destes! — disse o velho.

Nekludov passou por entre duas filas compactas de aldedes que, de boca
aberta, se afastaram respeitosamente. Na rua, quando comegava a seguir
caminho, notou que dois garotitos, descalgos, 0 acompanhavam. O mais velho
trazia uma camisa suja, que devia ter sido branca noutros tempos e o outro uma
camisa cor de rosa toda remendada. Nekludov entabulou conversa:

— Vocés que querem?

— Onde vais tu agora? — perguntou-lhe o da camisa branca.

— Vou a casa de Matrena Charina! — respondeu Nekludov. — Tu
conhece-la?



O mais pequenito desatou a rir. O outro respondeu com toda a seriedade:

— Qual Matrena? E a velha?

— Sim, ¢ a velha!

— Entdo ¢ a Sémenicha. E no fim da aldeia. Vamos com ele, Fedka?
Vamos segui-lo?

— E os cavalos?

— Nao fazmal!

Fedka, concordando, todos trés comegaram a subir a comprida rua da

aldeia.

v

Nekludov sentiu-se mais a vontade acompanhado pelos dois garotos, que
palrando todo o caminho, o distrairam. O mais pequenito, o da camisa cor de
rosa, deixara de rir e com inteligéncia e gravidade conversava com o
companheiro.

— Tu sabes quais sio os mujiques mais pobres ca da aldeia? — perguntou-
Ihe Nekludov.

— Os mais pobres? Mikail ¢ pobre e Seméne Makarov também; mas Marta
¢ a mais pobre de todos.

— Entdo Anissia ndo ¢ muito mais pobre? Nem sequer tem uma vaca!
Vive de esmolas.

— Sim, Anissia ndo tem vaca — respondeu o mais velho — mas em casa
s6 tem duas pessoas, ¢ Marta tem cinco!

— Mas Anissia é viava!

— E Marta é como se fosse! Estd sem marido!

— Entdo onde esta ele? — perguntou Nekludov.

— A dar de comer aos piolhos na cadeia — respondeu o mais velho.

— Foi por ter cortado dois vidoeiros, faz agora um ano. Prenderam-no e a
mulher agora pede esmola. Tem trés filhos e a mae doente para sustentar.

— E onde ¢ que ela mora?

— Aqui mesmo, nesta casa! — respondeu um deles, apontando para uma



cabana em frente da qual engatinhava com esfor¢o uma crianga de pernas
arqueadas e de cabelo louro.

— Vaska, grande tratante, anda para casa! — gritou da porta uma mulher
ainda nova, cujas saia e camisa pareciam cobertas de cinza, tdo sujas estavam.

E com olhar assustado correu a agarrar a crianga; sem fitar Nekludov
entrou de novo para casa com ela.

Fora o marido desta mulher que cortara as duas arvores nos bosques de
Nekludov, pelo que estava preso.

— E que mais? Matrena também ¢ pobre? — perguntou Nekludov, quando
se aproximavam do fim da aldeia.

— Pobre, ela?!... Ela vende bebidas!... — respondeu o pequeno da camisa
cor de rosa, resolutamente.

Junto a porta de Matrena, Nekludov despediu-se dos seus companheiros.

Nekludov entrou e viu logo que ndo havia mais nada do que a pequena sala
para onde entrara e na qual Matrena, ajudada por uma neta, procurava introduzir
alguma ordem.

Mais duas criangas, ao verem o recém-chegado, sairam de um canto ¢
vieram para junto da porta, espreitar curiosa e assustadamente.

— Que deseja? — perguntou a velha, com voz aspera, indisposta por ser
interrompida na sua ocupagdo e, como taberneira que era, desconfiada ao ver
um desconhecido.

— Eu sou... o proprietario aqui destas terras e queria falar-lhe.

A velha, sem responder, ia-o examinando com os olhitos. De repente a
expressao do rosto transformou-se-lhe.

— Pois és tu, meu amor! E eu velha tonta que ndo te reconheci! E dizia: é
alguém que passa e que quer pedir-me qualquer coisa! Em nome do Cristo
perdoa-me!

E exprimia-se em vozterna e acariciadora.

— Sera possivel falarmos em particular? — perguntou Nekludov, indicando
com o olhar a porta aberta onde estavam as criangas ¢ onde aparecera agora
uma mulher nova e magra, com uma crianga nos bragos, coberta com uns tristes
farrapos, e que apesar de palida e doente entreabria os ldbios num sorriso.

— Vocés que querem daqui! Esperai que eu ja vos corro! Rua e fechem a
porta! — gritou-lhes Matrena.



As criangas sairam e a mulher com o seu fardo nos bragos afastou-se
também.

— E eu a perguntar quem seria! E era o meu fidalgo, a minha joia e o meu
tesouro, que a gente ndo se farte de ver! Senta-te neste banco, exceléncia —
continuou a velha, limpando-o cuidadosamente. — E eu a julgar que era o diabo
que me vinha apoquentar, e ¢ o meu fidalgo, o meu benfeitor e senhor! Perdoa-
me que sdo os olhos que me atraigoam!

Nekludov sentou-se. A velha ficou em pé na sua frente, com o queixo
apoiado a mao direita e com a esquerda segurando o cotovelo do brago direito. E
na mesma voz lisonjeadora, continuou:

— E o tempo passa, Exceléncia! Mas tu se eras belo, muito mais o estas!...

— Vamos ao que me trouxe ca! Recorda-se de Katucha?

— Catarina? Como ndo me hei de lembrar! Era minha sobrinha! Muito me
fez chorar! Eu sei tudo, sei o que houve! Ah, paizinho, quem ¢é que nunca pecou
contra Deus e contra o Tzar? A culpa ¢ da mocidade! E que se lhe ha de fazer?
Outros no teu lugar té-la-iam abandonado, enquanto tu recompensaste-la com
cem rublos! E ela, que fez ela? Ninguém a chamou a razio! Ah! que se ela
tivesse seguido os meus conselhos, poderia ter sido feliz! Ela ¢ minha sobrinha,
mas a verdade ¢ que ndo pensa nada! Arranjei-lhe uma casa tio boa! Mas, ndo
senhor; ndo se quis humilhar e insultou 0 amo! Como se nos tivéssemos o direito
de insultar nossos amos! Estd visto que a despediram! Depois noutra casa,
também ndo quis ficar!

— O que queria saber era se ouviu falar na crianga...

— Se ouvi falar! Mas foi aqui que ela nasceu! E que belo rapaz! Mas tdo
inquieto! Nao a deixava sossegada! Batizei-o como devia e depois mandei-o para
a roda! A mae estava fraca e se o deixasse ficar com ela, aquela alminha
morreria. E o que fazem todas! Ficam com o pequeno e ndo o alimentam; Deus
torna a tomar conta dele! Nada, disse eu comigo, quero que ele viva. E como
havia dinheiro mandei-o para a roda!

— E sob que niimero foi inscrito?

— Sim, teve um nimero. Mas mal chegou morreu logo. Foi o que ela disse:
«Mal chegou a roda, morreu logo!»

— Quem ¢ ela?

— A que o levou! Era uma que morava em Skorodno, chamada Melania e



que se empregava nisto. Morreu ha pouco. Era fina como um coral! Sabe como
fazia? Quando lhe traziam uma crianga, em vez de a levar ao hospicio, ficava
com ela algum tempo, a espera de mais. Ia sustentando-as, e quando tinha trés ou
quatro levava-as todas juntas. Tinha um grande bergo e deitava-as todas la: duas
para um lado, duas para outro, uma chucha artificial na boca de cada uma, para
ndo gritarem.

— E a crianga era bonita? — perguntou Nekludov com voztrémula.

— Ainda que quisesses melhor ndo encontravas! Era o teu retrato! Podia 1a
viver! — respondeu a velha piscando os olhos.

— Entdo de que morreu? Falta de alimento?

— Pois como querias que fosse bem alimentada? Melania s6 ajustou
conduzi-la a roda. Nao era seu filho, ndo podia dar-lhe mais alimento! Mas
trouxe atestados e certiddo! Tudo regularizado! Era esperta como um alho!

E foi tudo que Nekludov conseguiu saber.

Quando Nekludov, depois de se ter despedido de Matrena, saiu para a rua,
viu que os garotitos tinham ficado a sua espera. Outros tinham-se-lhes juntado,
bem como algumas mulheres, entre as quais Nekludov reconheceu aquela
desgracada com a crianga nos bragos, coberta de farrapos andrajosos.

O pequerrucho, anémico e de fei¢des chupadas, continuava a sorrir.

Nekludov inquiriu quem era aquela mulher.

—E Aniss

eu que a chamei para a ver.

, aquela de quem nés falamos — disse um dos garotos. — Fui
— Como e de que ¢ que vive? — perguntou-lhe Nekludov.
— De que vivo? Do que me ddo — respondeu Anissia, desatando a chorar.
A crianga, agitando as pernas da grossura de dois espetos, continuava a
SOrrir.
Nekludov puxou da carteira e deu dezrublos 8 mae. Mal andara dois passos
ja outra mulher também com um filho ao seio, lhe saia ao encontro e depois
outra e mais outra, todas queixando-se da miséria e pedindo auxilio.



Nekludov distribuiu uns cinquenta rublos que trazia consigo e com a tristeza
no coragdo regressou ao escritorio do seu administrador.

Soube ai que s6 a tarde ¢ que se reuniam os aldedes. Para fazer horas, foi
passear para o jardim, por entre a alta erva que invadira os caminhos juncados
com as flores brancas e cor de rosa das macieiras. E tudo que tinha visto
comegava a avolumar-se e a sugerir-lhe pensamentos:

« Se estes infelizes morrem ¢ porque a terra necessaria ao seu sustento e
sem a qual ninguém pode viver ndo ¢ bastante, ou entdo porque a cultivam para
aqueles que vdo vender os produtos no estrangeiro, comprando em troca peligas
bengalas, bronzes e carros. Quando os cavalos encerrados numa pastagem
comerem toda a erva que la houver, emagrecerdo e morrerdo se nio lhes
deixarem comer a erva da pastagem vizinha: é o que sucede com estes infelizes.
Perecem sem o sentir, de habituados que estio a uma organizagdo em que o
assassinio das criangas, o esfalfamento das mulheres e a insuficiéncia de
alimento para novos e velhos constituem as principais bases. Lentamente perdem
a consciéncia do mal que os acabrunha e nds, os autores desse mal,
consideramo-lo natural e necessario. Entdo, nas academias e universidades, nas

secretarias e nos jornais, discorremos ociosamente sobre a causa da miséria dos

aldedes, procuramos o meio de a remediar, enquanto deixamos subsistir sem
nunca lhe fazermos a menor alusio, a causa Unica dessa miséria — a caréncia
de terra com que eles lutam.»

Nekludov compreendeu que simples e claro como isso era, ha mais tempo
o devia ter percebido.

De repente Nekludov ouviu, na retaguarda da casa, duas vozes de
mulheres, falando irritadamente, de tempos a tempos interrompidas pela voz
desagradavel do administrador. Nekludov prestou atengio.

— Estou exausta de forgas! Querer tirar-me a cruz que trago ao pescogo!
— dizia uma das mulheres.

— Nio havia um instante que tanto ela como a vaca tinham ido para la!
Dé-lhe a vaca, vamos!

— ha de pagar a multa ou trabalhar de graga — insistia 0 administrador.

Nekludov saiu do jardim, contornou a casa e encaminhou-se para o patio.
No alto da escada estava o administrador e ao fundo duas aldeds — uma delas

gravida. Quando viram o amo, as duas mulheres calaram-se ¢ o administrador,



tirando as maos dos bolsos, recomegou a sorrir.

Nekludov soube entdo que os aldedes estavam no mau habito de soltar, no
prado pertencente a casa, as vacas e suas crias que lhes pertenciam, e que nesse
momento tinham sido vistas pastando no prado duas vacas que pertenciam
aquelas mulheres. O administrador queria multa-las em trinta kopeks ou em dois
dias de trabalho gratis. As mulheres insistiam em que as vacas tinham ido para o
prado contra sua vontade ¢ que ndo tinham dinheiro, ¢ pediam para que lhes
fossem entregues as vacas que tinham sido apreendidas.

— Quantas vezes vos tenho dito que tenhais cuidado com o gado? —
exclamou o administrador, sorrindo para Nekludov para que este fosse
testemunha da sua indulgéncia.

— Mal virei costas por um momento e o animal fugiu logo para 14!

— Pois ndo devias perdé-la de vista!

— Entdo quem me sustentaria as criangas em casa? Quem havia de dar-
lhes o peito? — disse a outra mulher. — E entdo se as vacas tivessem causado
prejuizo! Elas mal tiveram tempo para lamber a erva!

— Mas se vos deixassem, 1a se ia todo o feno!

— Para qué mentir e pecar? — exclamou a mulher gravida. — A minha
vaca nunca foi agarrada por motivos semelhantes!

— Mas ja que a agarramos, ou pagas a multa ou trabalhas os dois dias.

— Pois trabalharei! Quero, porém, a minha vaca, sendo morre de fome
nas vossas maos. Para miséria ja me basta a que me atormenta dia e noite.
Minha sogra doente, meu marido borrachao! Eu sozinha para fazer o trabalho
todo! Nao posso! E que vos e o vosso trabalho estourem!

Nekludov pediu ao administrador que restituisse a vaca e regressou ao
jardim para pensar novamente no problema que o preocupava.

A solug@o dele era tdo simples que espantava-se de ndo a ter ha mais
tempo compreendido.

Compreendeu com toda a for¢a da evidéncia que o tGnico remédio eficaz
contra a miséria dos aldedes era restituir-lhes a terra da qual se sustentavam.

Compreendeu que se as criangas morriam era porque o leite ndo bastava
para a sua subsisténcia e se o leite ndo chegava era porque faltavam as pastagens
para o sustento das vacas. E de repente recordou-se das teorias de Henry George
¢ do entusiasmo com que as acolhera, admirando-se de té-las esquecido. « A



terra ndo pode ser objeto de propriedade particular; ndo pode ser vendida nem
comprada, como o ndo sdo a agua, o ar, ¢ a luz do dia. Todos os homens tém
direitos iguais a terra e a riqueza que ela produz .

E Nekludov compreendeu donde provinha a vergonha que sentira durante
as negociagdes para o aforamento de Kouzminskoie.

E que entio procurava enganar-se a si mesmo. Sabendo que nenhum
homem tem direito de possuir a terra, reconhecera-se com esse direito e cedera
aos aldedes parte de uma riqueza que, no intimo da alma, sabia ndo ter direito de
possuir.

«Hoje porém procederei diferentemente e mais tarde desfarei o
arrendamento de Kouzminskoie!» E arquitetou um projeto consistindo em alugar
as propriedades de modo que a importancia do aluguel ndo fosse utilizada por ele,
mas sim pelos locatarios, para pagarem impostos ¢ também para custearem
outras despesas de utilidade reconhecida.

Nao era o ideal absoluto que sonhava, mas nas circunstincias atuais, ndo
concebia outra combinag¢do mais proxima do ideal. O essencial era renunciar a
posse legal da terra.

Quando regressou ao escritorio do seu administrador, este, com o seu
eterno e solicito sorriso, participou-lhe que o jantar estava pronto, talvez, um
pouco esturrado, disse, apesar dos cuidados que sua mulher e a ajudanta tinha
empregado.

Uma grosseira toalha cobria a mesa e sobre esta fumegava a terrina de
velho Saxe com asas partidas (altimo vestigio de um luxo extinto) contendo uma
sopa de batata, na qual fora cozido o galo que Nekludov vira algumas horas antes,
estendendo e encolhendo as pernas negras.

Nekludov reconheceu-lhe as pernas nadando na sopa e a seguir apareceu o
infeliz, decepado de cabega e membros, e cercado por uma sauce au beurre.

Apesar de tudo estar mediocremente feito, Nekludov comeu com apetite
sem saber o que comia, entregue inteiramente ao projeto que arquitetara e que
conseguira dissipar-lhe o aborrecimento ¢ 0 mau humor.

A mulher do administrador espiava, pela porta entreaberta, o modo como a
rapariga fazia o servico da mesa. O administrador, contente com o talento
culinario da esposa, sorria cada vez mais complacentemente.

Em seguida ao jantar Nekludov obrigou-o a sentar-se a mesa. Sentia a



necessidade de Ihe falar, de exprimir a alguém, fosse a quem fosse, os nobres
pensamentos que o corac¢do lhe ditava. Expds-lhe o projeto que concebera de
ceder as terras aos mujiques, ¢ pediu-lhe a sua opinido. O administrador sorriu,
como se ouvisse formular um pensamento que ja germinara no seu cérebro e
que lhe agradava ver realizado: na realidade, porém, ndo compreendera
absolutamente nada, ndo porque Nekludov se tivesse exprimido obscuramente,
mas apenas porque estava profundamente convencido que era impossivel a
qualquer homem ocupar-se doutros interesses que ndo fossem os seus, ¢ 0
projeto de Nekludov assentava num renunciamento de interesses pessoais.

Quando NeKludov falou em empregar todo o rendimento das propriedades
num fundo de reserva a favor dos mujiques, o administrador julgou ouvir mal.

— Compreendo! — disse. — Aluga as terras e recebe uma percentagem?

— Mas ndo, ndo ¢ isso. Ouga bem! Quero entregar-lhes as terras sem
encargos.

— Mas nesse caso — exclamou o administrador abandonando o sorriso —
nunca recebera rendimento!

— Precisamente, renuncio totalmente.

O administrador suspirou profundamente, mas logo em seguida o sorriso
reapareceu-lhe nos labios. Finalmente compreendera. Compreendera que
Nekludov perdera o juizo e que o melhor era procurar a maneira de lucrar
alguma coisa com tal decisdo. Acabara por admitir a realizagio do tal projeto —
uma excentricidade como muitas, que era necessario explorar
convenientemente.

Mas, quando descobriu, passados momentos, que o projeto de Nekludov
ndo lhe seria de nenhuma utilidade, invadiu-o de novo manifesta méa vontade, e
se continuou a sorrir foi unicamente para ser amavel com Nekludov, que era o
amo.

Nekludov, cansado e desanimado de fazer-lhe compreender as suas ideias,
separou-se dele e entrou no escritorio, onde, sentado a uma mesa antiga
manchada de tinta e cortada por canivetadas, procurou desenvolver seu plano.

O sol desaparecera e o crescente da lua era ja visivel. Um enxame de
mosquitos invadiu a sala, zumbindo a volta da cabe¢a de Nekludov, que a
escrever, ouvia o tropear dos rebanhos que regressavam e o abrir e fechar das
portas dos estibulos, de mistura com as vozes dos mujiques dirigindo-se ao



escritorio.

Acabou de escrever apressadamente e chamando pelo administrador,
declarou-lhe que ndo queria que os aldedes viessem ao escritorio porque ele
proprio ir-lhe-ia falar a aldeia, num ponto combinado.

Bebeu rapidamente uma chavena de cha que o administrador lhe mandou
preparar e dirigiu-se para a aldeia.

viI

Os mujiques tinham-se reunido junto a casa do starosta e conversavam
ruidosamente; logo que Nekludov apareceu fezse siléncio e como em
Kouzminskoie, desbarretaram-se. Estes aldedes eram muito mais rudimentares
em civilizagdo do que os de Kouzminskoie e usavam, na maioria, cafetds feitos
em casa e calgavam /aptis. Um ou outro andava descalgo e estava como viera do
trabalho do campo: com as mangas da camisa arregagadas.

Procurando dominar a timidez que se apoderava dele, Nekludov comegou
logo a falar, explicando-lhes que projetava ceder-lhes as terras. Todos escutavam
silenciosamente, sem que nenhum rosto manifestasse emogao.

— ...e isto porque penso — disse Nekludov enrubescendo — que todos os
homens tém direito a servir-se da terra.

— Isso ¢ verdade! A verdade pura! — disseram algumas vozes.

Continuando a falar, Nekludov explicou-lhes que o rendimento das terras
devia ser dividido entre todos e que para isso lhes cederia as terras por uma renda
que seria fixada por eles proprios e que constituiria, de futuro, um fundo social de
uso comum.

Ainda se ouviram algumas palavras de aprovagdo, mas Nekludov
compreendeu pelos rostos dos aldedes, a principio fitando-o e agora desviando o
olhar para o chdo, que eles imaginavam haver qualquer asticia na proposta do
fidalgo e que todos estavam de guarda para ndo serem enganados.

Nekludov era tdo claro na sua exposi¢do quanto o podia ser e os aldedes
estavam longe de ser estupidos: se ndo o compreendiam era pela mesma razio



que impedira 0 administrador de compreender.

Arreigara-se lhes a convicgdo que os homens tratam unicamente dos seus
interesses, o que a experiéncia lhes confirmara sempre que tinham a tratar com
os gerentes das propriedades; ja sabiam que quando os mandavam reunir para
Thes fazer qualquer nova proposta era, em ultima conclusdo, para os envolver nas
malhas astuciosas de uma nova rede.

— Que renda oferecem pelas terras? — perguntou Nekludov.

— Nos ndo podemos oferecer! Isso ¢ impossivel! Logo que a terra ndo nos
pertence ndo podemos! — responderam varias vozes.

— Mas estou a dizer-vos que essa renda héa de ser distribuida conforme as
necessidades de cada um!

— Isso ndo pode fazer-se.

— Fagam por compreender! — exclamou o administrador, que viera
seguindo Nekludov e que julgava oportuno intervir, para aplanar dificuldades. —
Entdo vocés ndo entendem que ¢ proposito do principe alugar-vos as terras por
dinheiro para que esse dinheiro fique constituindo um fundo de reserva comum a
fim de acudir as vossas necessidades?

— No6s compreendemos muito bem o principe — disse um velhinho
desdentado, de rosto impertinente. — E assim qualquer coisa como um banco,
em que 0s pagamentos sdo a prazos fixos. Mas nos nio queremos isso! Sabe Deus
0 que nos custa a aguentar assim como esta! De outra maneira ¢ a nossa ruina!

— E o que é! Mais vale como esti agora! — exclamaram vérias vozes
descontentes, quase que irritadas.

O descontentamento aumentou quando Nekludov lhes participou que o
contrato para ser assinado estava em poder do administrador no escritorio.

— Assinar? Assinar o qué? Assim como temos trabalhado até agora, assim
continuaremos! De que serve isso? Bem se sabe que somos uns ignorantes e ndo
nenhuns doutores!

— Nos ndo acedemos porque ndo estamos habituados a esses negdcios!
Pedimos que tudo fique como até aqui! Ou entdo se quer fazer algum alivio que
se encarregue das sementes!

Isto queria dizer que de futuro seria o proprietirio quem forneceria as
sementes para semear nos campos trabalhados pelos mujiques.

entdo? Nao quereis receber as terras como vo-las dou? —



perguntou Nekludov a um mujique de olhar penetrante, descalgo, vestindo um
cafetd remendado e que com a mao esquerda segurava um barrete esfarrapado,
lembrando o modo como os soldados tiram os seus, quando a isso sdo obrigados.
— Isso mesmo, Exceléncia — respondeu o aldedo, ainda ndo desabituado
da disciplina militar.
— Visto isso, tendes muita terra? — reinquiriu Nekludov.

— Terra? Quase que nenhuma! — retorquiu o ex-soldado com forgada
delicadeza.
— Como assim? Dou-lhes tempo para refletirem! — declarou Nekludov,

caminhando de espanto em espanto.

E, ainda mais uma vez, repetiu-lhes a oferta.

— Nio temos que refletir! A nossa resposta ndo se altera — respondeu o
velho desdentado, com as fei¢des ainda mais impertinentes.

— Demorar-me-ei até amanha. Se mudarem de opinido participem-mo.

Ninguém respondeu.

Convencido de que nada mais obteria deles, Nekludov regressou
tristemente para a residéncia.

— Deve concordar, principe — disse-lhe o administrador, sempre com o

sorriso obsequioso nos labios — que nunca conseguira entender-se com el

teimosos como jumentos! Quando se lhes mete qualquer coisa na cabega ndo ha
maneira de demové-los! E sempre com medo de tudo! E apesar disso ndo se
pode dizer que sejam estipidos: hia-os mesmo muito inteligentes como mujiques,
por exemplo, o velho, o que foi o primeiro a rejeitar o seu oferecimento. Quando
vem ao escritorio, convido-o a tomar cha e ¢ um regalo ouvi-lo falar de tudo.
Mas aqui torna-se outro! Nao ha maneira de o fazer compreender.

— Entdo poderad fazer-se com que alguns deles, os mais inteligentes,
venham aqui? Explicar-lhes-ia pormenorizadamente a minha ideia — disse
Nekludov.

— Sim, senhor, porque nao! — respondeu o administrador.

— Entdo marque-lhes reunido para amanha de manha.

— Nada mais facil. Amanha aqui estardo.

Vi



Mal saiu do escritorio, Nekludov dirigiu-se para o quarto que lhe haviam
preparado para passar a noite. Ja conhecia a enorme e alta cama que agora via
com duas travesseiras, guarnecida com um edreddo e com uma coberta
adamascada, que certamente pertencia a mulher do administrador. Este
acompanhou-o até a porta e convidou-o a cear os restos do jantar, antes de se
recolher. Nekludov recusou e agradeceu; o administrador retirou-se,
desculpando-se da simplicidade da recegdo.

Desvanecera-se a tristeza que dominara Nekludov quando ouvira os
aldedes recusarem a sua proposta, ¢ posto que aqui tivesse encontrado da parte
dos mujiques hostilidade, enquanto em Kouzminskoie tinha recebido
agradecimentos, estava tranquilo e contente.

O ar do quarto estava sufocante, e Nekludov saia na inten¢do de ir ao
jardim; recordou-se daquela terrivel noite, da janela através da qual passavam os
ténues raios de luz que vinham alumiar o patio, e néo sentiu coragem para tornar
a ver lugares de execranda recordagio. Sentou-se na escadaria, aspirando o forte

perfume dos rebentos dos vidoeiros, que haviam impregnado a serena atmosfera

noturna, ¢ quedou-se por muito tempo olhando para as manchas sombrias das
arvores e escutando ora o barulho da queda da agua no agude, ora o canto de um
rouxinol, oculto num macigo de verdura.

Nos quartos do administrador desaparecera a luz, por entre as nuvens
surgiu o crescente da lua, e de vezem quando curtos reliampagos iluminavam o
jardim florido.

Ao longe ribombou um trovdo; uma nuvem negra cobriu parte do
firmamento.

O rouxinol emudeceu. No regato, o grito aspero dos patos confundia-se
com a queda da agua no agude: pouco depois, no patio da casa e ao longe, na
aldeia, cantaram os galos, como ordinariamente sucede em noite de tempestade,
muito antes da madrugada.

Diz o rifao que quando os galos cantam cedo, a noite ¢ alegre.

Para Nekludov assim era; ainda mais do que com alegria sentia a alma a
transbordar-lhe de éxtase e felicidade.

A imaginagdo renovava-lhe as impressdes sentidas outrora durante esse



encantador verdo que ainda jovem e inocente, passara nestes mesmos lugares; e
sentia que regressava a esses tempos ¢ ao que entdo fora. Sentia se regressado a
quadra mais bela da sua vida, quando aos catorze anos rogava a Deus que lhe
mostrasse a Verdade ou quando» desfeito em lagrimas sobre os joelhos de sua
mae, lhe jurava ser sempre bom e nunca lhe dar desgostos. Era bem o mesmo
Nekludov que havia resolvido com o seu amigo Nicolau Irtenev auxiliarem-se
mutuamente no caminho do bem, e dedicarem-se a tornar os homens felizes.
Recordou-se da tentagdo que em Kouzminskoie lhe fizera lastimar a perda da sua
casa, dos seus bosques e das suas terras.

Rebuscou no coragdo se ainda haveria algum vestigio dessa saudade, e viu
que se desvanecera totalmente e que agora ja nem compreendia que a houvesse
sentido. Recordou também o que vira nesse dia na aldeia, quando fora a casa de
Matrena. E a mulher sem marido, preso por ter cortado num dos seus bosques
uma arvore, e a asquerosa Matrena expondo a teoria que era obrigagdo das
raparigas da sua classe tornarem-se amantes dos jovens fidalgos, tudo isso The
passou pela mente.

Depois foi a maneira como eram conduzidas ao hospicio as criancinhas; e
diante dos seus olhos, surgiu-lhe o terrivel rosto da crianga que sorria sempre, as
pernas magras como espetos ¢ morrendo de fome.

O pensamento transportou-o, rapido, para outros lugares; para as prisdes
com os seus cabegas rapadas, os seus grilhdes, os seus segredos e o fétido
insuportavel, e para a vida das cidades, egoista, luxuosa e estupida, como a sua o
fora.

Por detras das colinas reaparecia de novo o crescente da lua, projetando no
patio sombras enegrecidas e fazendo brilhar o teto de ferro da casa.

E, como para aproveitar esta doce claridade, o rouxinol recomegou a
cantar no macico da verdura.

Nekludov, recordando quanto doloroso lhe tinha sido em Kouzminskoie
refletir sobre a sua vida e pensar no que faria, abandonando sem resposta
problemas intimos, que nunca conseguira resolver, tio complicada lhe parecia a
vida, ficou espantado quando, renovando esses problemas, lhes achou urra
solugdo simples ¢ calma. E porque deixara de pensar no que lhe poderia
acontecer para sO pensar no que deveria fazer.

Era efetivamente surpreendente que tivesse dificuldade em decidir o que



deveria fazer por si proprio, quando via tio claramente o que devia fazer pelos
outros.

Reconhecia como indiscutivel que devia dar as suas terras aos aldedes,
visto que estes precisavam delas e que ele ndo tinha direitos alguns sobre elas; do
mesmo modo ndo podia abandonar Katucha, antes devia ajudar a continuar nas
disposi¢des em que a deixara na Gltima entrevista, pois devia resgatar o erro que
cometera. Ignorava quais fossem as consequéncias de tudo isto, mas reconhecia
como seu dever proceder assim.

E esta convicgdo tdo profunda, enchia o de alegria.

A grande nuvem negra espalhara se por todo o firmamento, que largos
relampagos fendiam, iluminando o pétio ¢ a casa abandonada; mesmo por cima
do jardim ribombou fortemente o trovdo. O rouxinol tornou a emudecer, e um
vento fresco levantou-se, fazendo sussurrar as folhas das arvores e agitando os
cabelos de Nekludov. Sobre o teto de ferro bateu uma primeira gota de chuva,
seguida logo por outras: o vento, de repente, acalmou, e Nekludov ouviu por cima
da cabega o ribombar prolongado de um novo trovio.

Nekludov entrou para casa, o coragio transbordante de alegria.

« Sim, sim! — dizia — ¢ isto mesmo! A utilidade da vida, a sua significagdo
intima e o fim superior para o qual viemos a este mundo, néo sei qual sio nem
posso sabé-lo. Porque ¢ que existiram minhas tias? Porque ¢ que Nicolau Irtenev
morreu ¢ eu vivo ainda? Porque ¢ que encontrei Katucha? Porque ¢ que a
loucura e a cegueira me dominaram tanto tempo? De nada disto posso saber a
razio; compreender a obra do Mestre esta fora do meu alcance. Mas cumprir a
sua vontade tal como se acha escrita no meu coragdo, isso posso e sei que devo
fazé-lo. E ndo descansarei enquanto o ndo tiver realizado.»

A chuva caia torrencialmente, batendo sobre o teto e escorrendo pelos
vidros, enquanto frequentes reldimpagos iluminavam a atmosfera.

Nekludov despediu-se e meteu-se na cama, um pouco inquieto com os
percevejos que o papel das paredes, sujo e roto lhe fazia suspeitar.

« Sentir-me ndo amo, mas sim servo» , pensava; ¢ transbordava de alegria.

A inquietagdo que o assaltava quanto aos percevejos, era bem fundada.
Mal apagara a luz os insetos comegaram a percorrer-lhe o corpo.

— Ceder as terras, ir para a Sibéria; pulgas, percevejos, porcaria! Embora;
se for necessario, suportarei tudo.



Porém, a despeito destas belas resolugdes, ndo os pdde suportar naquela
noite. Ergueu-se, sentou-se junto da janela e ficou admirando as pesadas nuvens
que corriam no firmamento, enquanto o crescente lunar reaparecia de novo.

S6 de madrugada ¢ que Nekludov conseguiu adormecer, pelo que no dia
seguinte se levantou muito tarde.

Depois do jantar, sete aldedes escolhidos pelo administrador reuniram-se
no pomar, onde, debaixo de uma macieira, havia uma mesa e bancos,
grosseiramente arranjados.

Nekludov teve enorme dificuldade em conseguir que os sete mujiques
pusessem os chapéus e se sentassem. O ex-soldado era o que mais se obstinava,
em conservar-se de pé, com o chapéu na sua frente, como costumava colocar a
barretina durante os enterros.

Afinal, quando o mais respeitavel de todos, um velho de aspeto venerando,
ombros largos, e barba encaracolada que lhes dava parecengas com o Moisés de
Miguel Angelo, espesso cabelo grisalho a rodear-lhe a testa queimada pelo sol,
resolveu cobrir-se ao tempo que abotoava o cafetd novo e se sentava, todos os
outros o imitaram.

Terminada esta formalidade, Nekludov sentou-se no outro banco em frente,
¢ pegando no papel onde esbogara o seu projeto, comegou a 1é-lo ¢ a explica-lo.

Ou porque o namero dos ouvintes fosse menor, ou porque em vez de
pensar na sua pessoa, apenas pensasse no seu projeto, Nekludov ndo se sentia
hoje embaragado. Involuntariamente dirigia-se de preferéncia ao velho da barba
encaracolada como se desse maior valor as suas aprovagdes ou discordancias.

Nekludov, porém, enganava-se na elevada ideia que formava do velho; era
verdade que ora baixava aprovadoramente a sua bela cabega de patriarca, ora a
acenava reprovadoramente segundo via fazer aos companheiros, mas, no intimo,
custava-lhe a compreender ndo s6 o pensamento de Nekludov como até a
significagdo das palavras que o traduziam.

O que lhe ficava proximo compreendia-as muito melhor. Era um velhinho



vesgo, coxo, que vestia camisola escura muito ponteada e calgava botas velhas.
No decorrer da conversa, Nekludov veio a saber que este homem era fabricante
de fogdes; parecia fazer constante esfor¢o de compreensdo, agitando as
sobrancelhas e expondo em vozalta o que compreendia.

Sentado ao lado deste estava um outro velhinho musculoso e rechonchudo,
de barba branca e olhar vivo; estava sempre a espreita de todas as ocasides para
meter um ditinho irénico ou alegre. Era, com certeza, o espirituoso da aldeia.

O ex-soldado parecia também compreender, mas as suas observagdes
limitavam-se a formulas banais, sem duvida reminiscéncias do servigo militar.
De todo o grupo, o mais formal era um forte aldedo de nariz comprido e barba
curta, usando blusa e calgando laptis novos. Compreendia tudo e so falava quando
era preciso.

Os dois restantes eram o velho desdentado que na véspera fizera a mais
relutante oposi¢do a proposta de Nekludov, e um esguio aldedo muito branco e de
olhar doce. Ambos estavam silenciosos e escutavam atentamente.

Nekludov principiou por expor as suas ideias sobre a propriedade rural.

— E minha opiniio — disse — que ninguém tem direito de vender ou de
comprar a terra, porque logo que ele exista, os que t€m dinheiro comprario as
terras, tirando aos outros o meio de as aproveitarem.

— Isso ¢ verdade! — disse em voz de baixo o mujique do nariz comprido.

— Isso mesmo! — corroborou o ex-soldado.

— La a minha velha um dia destes segou uma pouca de erva para as

vacas; agarraram-na, ¢ zas! para a cadeia! — di o espirituoso da barba

branca.

— A nossa terra ¢ do tamanho deste jardim, e ninguém pode arrendar
mais! — disse um outro. — Dao-nos ainda mais cabo das costas do que antes da
emancipagio!

— Estou de acordo convosco e por isso considero pecado possuir terras.
Resolvi, pois, renunciar a sua posse — disse Nekludov.

— Se for possivel, porque ndo? — disse o velho da barba encaracolada, que
evidentemente entendera que Nekludov desejava alugar as propriedades.

— E o que me trouxe aqui. Renuncio pois aos seus rendimentos, mas ¢
necessario regularizar a forma como os ficareis administrando.

— Basta que dés as terras aos aldedes e esta tudo pronto! — exclamou o



velhinho desdentado.

Nekludov compreendeu naquelas palavras uma suspeita sobre a lealdade
das suas intengdes, e momentaneamente perturbou-se. Esfor¢ando por dominar-
se e recordando a resolugdo de ir até final, replicou:

— Boamente dar-vos-ia as terras; mas a quem e como o faria?

Ninguém respondeu. S6 um momento depois o ex-soldado apoiou com um:
Isso mesmo!

— Entdo o que é que fariam no meu lugar? — perguntou Nekludov.

— O que fariamos? E bem simples! Dividiriamos a terra pelos aldedes!

— Dividiriamos a terra pelos aldedes — repetiu o velho da barba branca.

E uns atras dos outros todos apoiaram esta resposta, que lhes parecia
absolutamente satisfatoria.

— Mas de que forma procederiam a essa divisio? — perguntou Nekludov.
— Os criados e aqueles que ndo trabalham também seriam compreendidos?

— Certamente que ndo! — respondeu o espirituoso.

O do nariz comprido, porém, nédo concordou.

— E necessario que todos recebam quinhdo igual — declarou com a sua
voz de baixo, e depois de refletir um momento.

— Isso ¢ impossivell — replicou Nekludov. — Se eu a dividisse igualmente
entre todos, aqueles que ndo trabalham e que ndo cultivam iriam vender o seu
quinhdo aos ricos ¢ de novo a terra acumular-se-ia nas suas maos. Os que
trabalham, teriam a familia multiplicada e a terra fragmentar-se-ia. Os ricos
voltariam a dominar aqueles que necessitam de terra para viver.

— Isso mesmo! — corroborou o ex-soldado.

— Proiba-se a venda da terra e obrigue-se o possuidor a cultiva-la! —
sugeriu o fabricante de fogdes, irritadamente.

Nekludov respondeu que era impossivel verificar se as terras eram feitas
pelo proprietario ou por outrem. Em suma, a partilha era irrealizavel.

— Uns ficariam com boa terra, outros com argila ou areia! Entio todos
quereriam boa terra.

O mujique do nariz comprido, que era o mais inteligente de todos, propds
que se chegasse a um acordo a fim de as terras serem cultivadas em comum.

— Quem cultivar terd a sua parte; quem ndo cultivar ndo tera nada! —

declarou resolutamente com a sua voz profunda.



Nekludov respondeu que também pensara nisso, mas para tornar essa ideia
exequivel era necessario que todos tivessem as mesmas charruas ¢ cavalos, ou
entdo que cavalos, charruas e instrumentos aratérios fosse tudo comunal. Era
necessario, pois, um acordo completo entre todos os habitantes.

— Nunca em nossa vida conseguiremos tal! — declarou o velho de rosto
impertinente.
— Se quiseres ver uma batalha ¢ falar nisso! — disse o da barba branca,

com os olhos a rirem-se-lhe. — Até as mulheres pelejariam!

— Entdo o caso ndo ¢ tio simples como parece a primeira vistal — disse
Nekludov. — E ndo somos s6 nds a pensar nestes casos. Um americano chamado
Henry George, de quem partilho as ideias, propde que...

— Procede como te aprouver; aqui és tu que mandas, és o senhor. Nos
submeter-nos-emos — disse o velho desdentado.

Nekludov ficou magoado com o a parte, mas alegrou-se quando viu que a
interrup¢do também desagradara a mais alguém.

— Tem paciéncia, tio Sim&o, deixa-o explicar-nos as suas ideias! — disse o
narigudo aldedo com voz de baixo, que evidentemente era o mais esperto de
todos.

Nekludov, mais tranquilo, principiou a desenvolver-lhes a doutrina de
Henry George.

— Aterra ndo pertence a ninguém; ¢ exclusivamente de Deus! — disse, ao
principiar.

— Nem mais! E isso mesmo! Bem pensado! — apoiaram vérias vozes.

— A terra deve, pois, ser propriedade comum. Todos devem ter 0 mesmo
direito a usufrui-la. Ha, porém, melhor e pior terra, e todos desejardo trabalhar a
terra boa. De que maneira pois se ha de estabelecer igualdade? E necessario que
quem explore terra boa, divida o excesso do seu rendimento com quem explora a
mais ordinaria. Ora como ¢ dificil estabelecer quais os que devem pagar ¢ a
quem se deve pagar, e como na atual sociedade é indispensavel o dinheiro,
preferivel ¢ estabelecer que, todo aquele que explorar terras, pagard a
comunidade, para as necessidades comunais, em propor¢do com o valor das
terras. Obter-se-a desta forma igualdade. Se houver alguém que queira explorar
uma extensdo de terreno, pagara mais pelo de boa qualidade, menos pelo mais

inferior. Se ndo quiser trabalhar a terra, nada pagara; os que tomarem as terras



pagardo a parte do imposto que lhe corresponder para as despesas comunais.

— Tinha mioleira, esse George — disse o velho da barba encaracolada.

— Fala em nome da justica! — declarou o construtor de fogdes, agitando
as sobrancelhas. — Quem tem a terra melhor ¢ quem mais paga!

— Bom ¢ que o prego esteja ao nosso alcance! — disse o narigudo.

— Nao serd nem muito elevado nem muito baixo, porque se for muito
baixo estabelecer-se-4 de novo negécio com as terras. Assim se exprime
George, e ¢ nestes principios que quero entender-me convosco.

— Isso ¢ razoavel e justo! Também assim o desejamos! — responderam
os aldedes.

— Tinha bons miolos o tal George! — repetiu o velho parecido com o
Moisés. — E dizer que foi ele que inventou tudo isso!

— E se eu quisesse trabalhar a terra? — perguntou o administrador,
sorrindo.

— A participagdo ¢ livre e voluntaria! Cada qual toma-a e trabalha-a —
respondeu Nekludov.

— Para que precisas tu de terras? Ja deves estar farto! — disse o
gracejador.

E a discussdo finalizou.

Nekludov explicou-lhe uma vez mais o seu projeto, dizendo-lhes que ndo
precisava de resposta imediata e que por isso os aconsclhava a que se
entendessem com os outros para dar em seguida a resposta.

Todos tomaram este compromisso ¢ em seguida regressaram a aldeia.
Durante muito tempo, Nekludov ouviu o som das suas vozes animadas e
vibrantes, discutindo ao caminhar na estrada, e até ao anoitecer, os ecos distantes
das discussdes vinham misturar-se, confundir-se com o monétono ruido da agua
caindo no agude do moinho.

No dia seguinte os mujiques ndo trabalharam: o dia foi empregado em
discutir a proposta do « fidalgo» .



Os debates, porém, ndo deram resultado, porque a comunidade dividira-se
em duas fagdes; uma que considerava as propostas vantajosas e isentas de
perigo, outra que se obstinava em recear uma astucia, que lhe parecia tanto mais
perigosa, quanto a desconhecia.

Afinal no dia seguinte concordaram todos em aceitar as condigdes de
Nekludov, e os sete embaixadores apresentaram-se a participar a decisio da
comuna.

Guardaram-se, porém, de dizer que tinham sido eles que haviam
conseguido o acordo, destruindo a crenga numa armadilha, pois tinham
espalhado, convictos como estavam, que se o fidalgo procedia desta maneira, era
para cuidar da « salvagdo da sua alma» e expiag¢do dos seus pecados.

Esta explicagdo adquiriu rapidamente foros de verdade, porque os aldedes
haviam sido testemunhas das numerosas esmolas que Nekludov dera e da grande
distribui¢@o do dinheiro que tinha feito.

Este vendo pela primeira vez de perto a grande miséria dos mujiques ¢ a
extrema dificuldade que tinham em viver, ndo pudera deixar de dar, sabendo que
cometia uma imprudéncia, porque recebera em Kouzminskoie uma grande
quantia produzida pela venda de um bosque e pela renda atrasada.

E logo que correu que o fidalgo dava dinheiro a todos que lho pedissem,
assaltara-o uma multiddo de gente pobre de todos os sitios, principalmente
mulheres, pedindo socorro. Nekludov incomodou-se, receando ndo poder dar
indefinidamente, ¢ ndo tendo meios para reconhecer a quem dar e a quem
recusar. Ndo sentia coragem para recusar dinheiro a quem lho pedisse, todos
parecendo-lhe terem igual necessidade. O dinheiro fundia-se e os mendigos
continuavam a afluir; havia s6 um meio de sair desta situagdo: partir! Assentou
fazé-lo o mais depressa possivel.

No ultimo dia da sua estada, dirigiu-se aos quartos de suas falecidas tias,
para passar em revista o que abandonava. Numa gaveta inferior de uma
secretaria ornada com ferragens de latdo amarelo em forma de cabegas de ledo,
encontrou um mago de cartas antigas e junto a fotografia de um grupo tirado em
frente de casa: eram Maria e Sofia Ivanovna, Nekludov e Katucha.

De tudo que a casa continha apenas trouxe as cartas ¢ a fotografia. O resto,
moveis, quadros, tapegarias, foi cedido ao moleiro, que tinha inclinagio para o
luxo ¢ que prometera ao administrador uma boa comissao, se ele arranjasse tudo



barato. E a realidade excedeu-lhe a expectativa.

Nekludov, relembrando a saudade que sentira em Kouzminskoie, s6 em
pensar na cedéncia das suas propriedades, interrogou-se com espanto como
pudera experimentar tal sentimento: agora a consciéncia de uma liberdade
deliciosa, reunia-se ao encanto da novidade; era como o explorador que em
seguida a dolorosos e cruéis sofrimentos entrevé por fim a almejada terra!



Capitulo 2

Quando Nekludov regressou da aldeia, a cidade impressionou-o
desagradavelmente. Era noite fechada, e da estagdo dirigiu-se diretamente para
casa. Um forte cheiro de naftalina espalhava-se por todos os aposentos, e
Agripina Petrovna e Korney andavam cansados, pouco satisfeitos e aborrecidos;
tinham questionado nessa mesma tarde a respeito do servigo, que, afinal,
consistia apenas em desamarrar, estender, deixar secar e tornar a amarrar e
encaixotar vestudrio e tapetes.

O quarto de dormir de Nekludov, apesar de obstruido, ndo era o que estava
mais desarrumado; ndo fora, porém, arranjado para essa noite, porque Nekludov
regressara imprevistamente, vindo encontrar em meio a limpeza que havia sido
principiada quando partira e que se ia executando lentamente.

Ao animo de Nekludov pareceu isto tudo tao estupido e ridiculo comparado
com a miséria que presenciara na aldeia, que resolveu abandonar a casa no dia
imediato, para ir viver para um hotel, deixando que Agripina Petrovna
continuasse no governo doméstico, sem ser importunada.

Na manha seguinte Nekludov saiu cedo e alugou dois modestos quartos
mobilados na primeira hospedaria que encontrou no caminho da prisao, e dando
ordem para lhe irem buscar uma mala que arranjara na véspera, dirigiu-se para
casa do advogado.

Fazia um frio muito vivo nessa manha. Depois das trovoadas e das chuvas,
geara, como sucede no principio da primavera, e a temperatura baixara tanto,
soprando uma aragem tao penetrante que, Nekludov, apesar de vestir sobretudo,
tremia e teve de andar ligeiro, para aquecer.

O espetaculo que presenciara na aldeia ndo lhe abandonava a memoria:
revia mulheres, criangas e velhos, tais como os vira pela primeira vez,
dominados pela miséria e pela fadiga; revia principalmente a infeliz crianga que

Ihe sorrira tio lamentavelmente nos bragos da mae, agitando as pernitas



descarnadas; e involuntariamente, comparou estas recordagdes ao que via em
volta em si.

Eram merceeiros, padeiros, confeiteiros e lojistas repimpados nas suas
lojas, com aspeto de bem tratados, como ndo encontrara nem sequer um aldedo.
Passavam também carros; os particulares com cocheiros atarraxados nas
almofadas, as gordas e anafadas pernas apertadas por calgdes com reluzentes
botdes dourados, os dos trens de praga, examinando ociosamente os transeuntes.

E estes e as criadas graves, com aventais brancos e cabelo frisado, tinham
todos 0 mesmo aspeto de pessoas bem alimentadas e repousadas. Nekludov,
porém, verificava a acentuada semelhanga de feigdes entre estes homens e os da
aldeia, e compreendia que também estes haviam pertencido aquele meio e que
tinham-se adaptado a vida da cidade, por terem sido expulsos da aldeia pela
caréncia de terras. Estes, passados a burguesia por se terem aproveitado das
condi¢des da vida das cidades, estavam satisfeitos e orgulhosos das suas posigdes.
Outros, porém, (os mais numerosos) menos habilidosos ¢ mais infelizes, eram
mil vezes mais miseraveis do que quando viviam na aldeia donde os expulsara a
falta de terra. Tais eram esses sapateiros que Nekludov via no vdo de uma escada
a bater sola, as engomadeiras palidas com o cabelo desgrenhado, brunindo roupa
junto das janelas abertas e meio asfixiadas pelo vapor de 4gua ensaboada, ou
esses trolhas que Nekludov viu passar junto dele, descalgos e salpicados de tintas,
da cabeca aos pés. Caminhavam com alguidares cheios de cal a cabega, de
mangas arregagadas, e insultando-se incessante. Nas feigdes, eram visiveis os
sinais de fadiga e ma disposicdo, que o frio agravava; e os condutores de
carrogas e todos aqueles que, com o fato em farrapos, pediam esmola, homens,
mulheres e criangas, mostravam evidentes sintomas de necessidade e miséria.

Porém, em nenhuma parte essa expressdo era tio evidente, como nos
rostos que Nekludov via através das janelas das tabernas. Em salas imundas,
guarnecidas de alto a baixo com garrafas e vidros, grupos de homens sentados,
berravam ou cantavam, com o rosto a escorrer suor e as faces cor de purpura.

Através de uma janela Nekludov viu um destes desgragados com as
sobrancelhas erguidas e a boca aberta, olhando fixamente na sua frente,
esforgando-se em recordar qualquer coisa.

«Mas porque é que toda esta gente vem apinhar-se para as cidades? ,

interrogava-se Nekludov, respirando com o ar fresco da primavera um



repugnante cheiro de 6leo de ocre, que se levantara de umas casas pintadas de
fresco.

Atravessava agora a rua um carregamento de barras de ferro, que o
calcetamento da rua fazia trepidar desagradavelmente.

Era um ruido ensurdecedor que fez dores de cabega a Nekludov. Quando
este apressava o passo para deixar o carro mais distanciado, ouviu chamar pelo
seu nome, por entre o ruido da ferragem.

Parou e viu na sua frente um homem bem constituido e vestindo & ultima
moda, de rosto animado, bigodes frisados sentado num magnifico coupé, e
acenar-lhe com a mao amigavelmente, e mostrando uns dentes de alvura pouco
vulgar através do sorriso.

— Nekludov? Es tu?

A primeira impressdo de Nekludov foi de prazer.

— Chembok! Tu aqui! — exclamou alegremente.

Reconheceu, porém, nesse mesmo instante, que ndo havia motivo para
regozijo. Era o mesmo Chembok que fora ter com ele a casa de suas tias, no dia
imediato aquele em que seduzira Katucha. Nekludov perdera-o de vista havia
muito, mas soubera que Chembok também abandonara o regimento e que,
apesar das suas dividas e da sua nenhuma fortuna, continuava, ninguém sabia
como, a viver entre gente rica. A elegancia do vestuario e a expressio satisfeita
do seu rosto provaram a Nekludov que nido o haviam enganado.

— Feliz acaso haver-te encontrado! Nao ha vivalma na cidade! Oh meu
rapaz, tu estas velho! — disse Chembok descendo do carro e erguendo o peito e
os ombros. — Imagina que so te reconheci pelo andar! Vamos jantar ambos, ndo
¢ assim? Onde se pode comer razoavelmente nesta terra?

— Parece-me que ndo posso aceitar — respondeu Nekludov, que so
pensava em achar meio de se desfazer do seu companheiro sem o indispor. — E
que fazes tu aqui? — perguntou.

— Trato de negocios. A administragdo do meu tutelado! Sabes de quem sou
tutor? De Samanov, o miliondrio. Imagina que com cinquenta e quatro mil
dessiatinas de terra, sofre de amolecimento cerebral! — disse Chembok com
certo orgulho. — Estava tudo na maior das desordens! Os aldedes tinham-se
apropriado das terras, ndo pagavam nada e o deficit era enorme. Pois num ano
de geréncia meti tudo nos eixos e tirei de renda mais 70%. Que te parece, hein?!



— perguntou ainda mais orgulhosamente.

Nekludov recordou-se que ja ouvira contar essa historia. Exatamente
porque Chembok tinha dissipado toda a sua fortuna e estava endividado até ao
pescogo, ¢ que fora nomeado para administrar a fortuna do velho e peganhoso
milionario.

« Como poderei ver-me livre dele sem o magoar? , cogitava Nekludov
examinando-lhe o balofo e reluzente rosto com os bigodes encerados com
cosmético.

— Entdo, vamos jantar?

— Hoje é-me impossivel — respondeu Nekludov consultando o relogio.

— Nesse caso viras as corridas?

— Impossivel!

— Mas ndo; ndo ha impossiveis! Eu ndo tenho nenhum cavalo 14, mas
Gricha empresta-me um dos seus. Sabes que tem uma magnifica cavalariga?
Combinamos entio encontrarmo-nos para a noite cearmos juntos, sim?

— Também ndo posso comprometer-me! — respondeu Nekludov sorrindo.

— Sera entdo para outra vez E agora onde vais? Queres aproveitar-te...?

— Obrigado, sio dois passos daqui a casa do advogado.

— Ah! sim, ja sei que passas a tua vida nas cadeias como procurador dos
presos! Os Korchaguine falaram-me nisso — disse Chembok rindo ruidosamente.
— Sabes que ja partiram? Conta-me 14 essa embrulhada!

— Sim, o que dizes ¢ verdade! — respondeu Nekludov. — E porém
bastante complicado para ser contado no meio da rua.

— has de ser sempre um original! Eu sempre te espero nas corridas!

— Cré que me ¢ impossivel. Ndo ficas zangado comigo?

— Que lembranga! E este frio; que te parece?

— Sim! Esta aspero.

— Bom; visto isso, até mais ver; fiquei contente em te encontrar! — disse
Chembok

E apertando a médo de Nekludov, saltou para a carruagem donde,
afectadamente, acenou com a mao enluvada, enquanto um sorriso amigavel lhe
punha de novo a descoberto os dentes de excessiva alvura.

«E possivel que eu tivesse sido isto?» , interrogava-se Nekludov, dirigindo-

se para casa do advogado. « Talvez pior ainda, pois nunca conseguindo ser aquilo,



sonhei sé-lo e imaginei que toda a minha vida decorreria assim» .

Ainda que nao fosse dia destinado pelo advogado para consultas, Nekludov
foi imediatamente recebido.

O processo dos Menshov fora estudado pelo advogado, que verificara a
acusag¢do infundada.

— O processo ¢, porém, bastante complicado! — disse o advogado. — O
mais provavel ¢ que fosse o proprio taberneiro que langasse fogo a casa para
receber o seguro; nao ha contudo, uma s6 prova material, como também nada ha
que prove a culpabilidade dos Menshov. A condenagdo ¢ unicamente o resultado
do excessivo zelo do juiz de instrugdo e do desmazelo do ajudante do procurador.
O mal, porém, esta feito ¢ ha de ser dificil desfazer o erro. Isso ¢ o menos!
Consiga-se que o processo seja julgado novamente neste foro, que me
comprometo ganha-lo! E ¢ escusado falar em salarios!

— Agora tratemos do caso desta Fedosia, de quem também me falou. Aqui
tem pronta a apelagdo; se for a S. Petersburgo por causa da Maslova, pode leva-
la e recomenda-la. Doutra forma, se nos vamos a fiar nas estagdes oficiais,
perderemos tempo e feitio. J4 que se interessa por esses casos, procure obter
acesso junto de pessoas que tenham influéncia na comissdo de apelagdo. Deseja
mais alguma coisa de mim?

— Sim, desejava. Contaram-me que...

— Ah! Ah! fazem de si o porta-voz de todas as reclamagdes! — e 0
advogado rindo ruidosamente. — Previno-o que nunca conseguira atendé-las
todas. Sdo inimeras!

— E que se trata de um caso monstruoso! — replicou Nekludov; e,
recordando-o conforme lho haviam narrado na véspera na aldeia, contou-o ao
advogado.

Era o caso que um mujique instruido lera e comentara os Evangelhos aos
seus companheiros de trabalho.

O padre da aldeia vira nisto uma infragdo, denunciara-o e realizara-se um



inquérito que tinha tido por consequéncias uma acusagdo do ajudante do
procurador, a qual o tribunal confirmara.

— E ou ndo simplesmente monstruoso? — perguntou Nekludov.

— Mas porque se admira tanto?

— Porqué? Por tudo! Compreendo o procedimento do padre e o dos
empregados que cumprem o que lhes ¢ ordenado. Mas esse ajudante do
procurador ¢ simplesmente abominavel, porque como homem ilustrado podia
escolher outro caminho!

— E porque nio os conhece! Geralmente pensa-se que todos os
magistrados, ajudantes do procurador, juizes até, sio homens instruidos e de
aspiragdes liberais. Sim, em tempos assim foi; hoje, porém, estd tudo mudado.
Os magistrados sdo funcionarios que unicamente se preocupam com a sua
promogdo a um melhor lugar. Recebem o ordenado ¢ desejam vé-lo aumentado;
€ ao que se limitam os seus principios. Assim que isto se consegue estdo prontos
para acusar, julgar e condenar, seja quem for!

— Pois sim, mas 14 estd a lei! E ninguém pode desterrar um homem
unicamente por ter lido os Evangelhos aos seus amigos.

— Engana-se! Tém o direito ndo so de o desterrar como até de o condenar
a trabalhos forgados, logo que lhes dé na fantasia declarar que esse homem,
comentando os Evangelhos, se afastou da explica¢éo autorizada, ofendendo por
isso a igreja. E ultraje a fé ortodoxa quer dizer trabalhos forgados!

— E 14 possivel!

— Afirmo-lho. Quando falo com um magistrado — disse o advogado,
continuando — mostro-me sempre afavelmente reconhecido, pois que eu e o
senhor e todos nos, enfim se ndo estamos na cadeia ¢ simplesmente devido a sua
muita benignidade.

— Mas entdo em que consiste a autoridade da justica se tudo depende de
um capricho deste ou daquele magistrado, que quer ou ndo quer cingir-se a lei?

O advogado saudou esta pergunta com uma sonora gargalhada.

— E bem uma pergunta sua! Mas isso ¢ filosofia, meu caro! Sabe que
mais? Venha a minha casa num sabado! Retinem-se 14 sabios, artistas e literatos,
com quem se pode discutir livremente essas questdes. Nao falte, tanto mais que
minha mulher ficara satisfeitissima!

— Agradego e farei por ndo faltar... — respondeu Nekludov percebendo



que mentia e sabendo que faria o possivel para 14 ndo ir e para ndo se encontrar
nessa roda de sabios e artistas.

A gargalhada com que Fainitzin respondera a sua interrogagdo e a ironia
com que pronunciara a palavra « filosofia» , fizeram compreender a Nekludov
quanto o seu modo de pensar e de sentir diferia do do advogado e do dos seus
amigos. E por maior que fosse a diferenga que agora existia entre ele e o seu
antigo camarada Chembok, a que sempre existiria entre ele, o advogado e os seus
intimos seria ainda maior.

Como a prisdo ndo ficasse perto e como era um pouco tarde, Nekludov
tomou um carro.

O cocheiro, homem dos seus quarenta anos, de feigdes que denotavam
inteligéncia e bondade, no meio do caminho chamou a atengado de Nekludov para
um enorme edificio em construgao.

— Exceléncia, repare que grande palacio se estd construindo! — disse
entusiastica e orgulhosamente.

Com efeito, 0 novo edificio levava proporg¢des para ser um monumento de
imponente aparéncia. For entre o travejamento, agitavam-se como formigas, os
operarios manchados de cal, uns colocando tijolos, outros quebrando pedras e
outros i¢ando baldes cheios e descendo-os vazios. Um nutrido cavalheiro
elegantemente vestidlo — provavelmente o arquittto — em pé junto da
construgdo ¢ de cabeca erguida, dava ordens a um contramestre que o ouvia
respeitosamente.

E olhando para o enorme edificio, Nekludov pensava: « Pois é possivel que
toda esta gente, tanto os que executam a construgdo como os que a dirigem,
imaginem que estdo levantando qualquer coisa Util? E os operéarios, uns
desgragados cujas mulheres se estiolam nas aldeias para criarem e sustentarem
seus filhos, como estdo convictos que fazem o seu dever quando contribuem para
que se erga esse palacio inutil e estipido, que sera habitado por qualquer
individuo da mesma forma estipido e inutil, enriquecido a custa daqueles a quem
ainda agora vai explorando!»

— Que obra tdo estipida! — disse, exprimindo em voz alta o seu
pensamento.

— Como? Estupida? — respondeu o cocheiro um pouco ofendido. — Néo é
uma obra estipida a que da o pdo a tanta gente!



— Mas ¢ inutil!

— Se fosse inatil ninguém a mandava fazer! — retorquiu o cocheiro. —
Esta casa representa o pdo de muita gente.

Nekludov ndo respondeu, porque o ruido produzido pelas rodas sobre o
empedrado da calgada tornava a conversa dificil. Porém, na rua seguinte, que
era macadamizada, o cocheiro dirigiu-se novamente a Nekludov.

— Vé aquele grupo? — disse indicando no passeio uns aldedes que,
carregados com serras, machados e sacos caminhavam pesadamente. — Pois
das aldeias estio sempre a chegar grupos como aquele em busca de trabalho! B
medonho!

— Tém vindo mais neste ano do que nos anteriores? — perguntou
Nekludov.

— Sem comparagdo! Nas hospedarias ndo ha um unico lugar e o trabalho
ndo aparece em parte alguma!

— Mas, porqué?

— Porque os operarios sdo muitos.

— Mas entio porque ¢ que ndo se deixam ficar nas aldeias?

— E o que haviam eles de fazer 14? Nao ha maneira de se obter terra!

« Pois sera possivel que todo o mal provenha dessa tinica causa? , pensou
Nekludov. E, interrogou o cocheiro sobre a quantidade de terra aravel que a sua
aldeia disfrutava, qual a extensdo dos seus bens ¢ porque ¢ que ele viera para a
cidade.

— Nos temos um hectare por homem — respondeu o cocheiro. — Meu pai
e meu irmao la estio a olhar por aquilo e tenho mais um irmédo que ¢ soldado.
Mas a terra ndo rende nada e meu irmao pensa em vir também para a cidade.

— Entdo ndo se pode tomar terras de arrendamento?

— E onde ¢ que as ha para arrendar? Os antigos senhores, os fidalgos,
devem tudo, ¢ os amos agora sio homens de negocio. E a estes ninguém
consegue arrendar nem um pedago de terra! Exploram tudo por sua conta. Na
minha aldeia foi um francés que comprou as propriedades do nosso antigo
fidalgo.

— E quem ¢ esse francés?

— Chama-se Dufour. ha de ter ouvido falar dele. E o cabeleireiro do teatro
grande e o negdcio ¢ rendoso, pois ganha muito dinheiro. A aldeia ¢ dele e ele



dispde de nds conforme a sua vontade. Ele contudo, ndo ¢ mau homem; Mas a
mulher? Oh! E uma brutinha de quem estamos desejosos que Deus nos livre.
Rouba-nos descaradamente... Chegdmos afinal a prisdo. Quer que o conduza até
ao portao? Receio que ja o ndo deixem entrar.

11

Nekludov sentiu o coragdo confranger-se-lhe quando avistou os muros da
prisdo. Perguntava a si mesmo, aterrorizado, em que disposi¢@o iria encontrar a
Maslova, sentindo-se ainda mais atemorizado com o mistério que a dominava e
que hoje lhe parecia existir por toda a prisao.

O carcereiro que acudiu ao seu toque, reconheceu-o e deixou-o entrar;
depois, quando Nekludov lhe perguntou pela Maslova, disse-lhe que fora
transferida para os servigos da enfermaria. Nekludov dirigiu-se para esse lado, e
um velho carcereiro, ai de servigo, guiou-o para a sec¢do das criangas, onde a
Maslova fazia servigo.

Um médico ainda novo, exalando um forte cheiro a acido fénico, saiu-lhe
a0 encontro, perguntando severamente do que se tratava.

Este médico, que era de rara condescendéncia para com os doentes,
sofrera, por vezes, dissabores com os empregados da prisdo e até com o seu
proprio chefe, o médico diretor, pelo que agora, temendo da parte de Nekludov
um pedido ilegal, queria mostrar que ndo fazia excegdes a ninguém e fingia-se
rispido e aspero.

— Aquindo ha mulheres; ¢ a sec¢do das criangas — di

— Eu sei: disseram-me contudo que ¢ aqui que estd, como enfermeira,
uma detida.

— Ha efetivamente duas enfermeiras. De quem se trata?

— Estou intimamente ligado com uma, a Maslova — disse Nekludov — ¢
desejava vé-la. Parto amanhd para S. Petersburgo, para tratar de anular a sua
sentenga e, em antes, desejava entregar-lhe isto: simplesmente uma velha
fotografia — acrescentou, tirando do bolso um envelope,

— Estd bem; vou mandar chamaé-la! — respondeu o médico mais



humanamente.

E, dirigindo-se a uma velha enfermeira de avental branco, disse-lhe que
chamasse a Maslova.

— Queira sentar-se ou entrar para o parlatorio da enfermaria.

— Muito obrigado.

Nekludov, notando a mudanga no acolhimento do doutor, quis aproveita-la
para saber se ele estava satisfeito com a Maslova.

— Sim, estou — respondeu 0 médico. — Nio trabalha mal, se levarmos
em atengdo as casas de onde vem. Olhe, ai vem ela!

Efetivamente, a Maslova, acompanhada pela velha enfermeira,
encaminhava-se para ali.

Usava também por cima do vestido listrado, um avental branco cobria-lhe
a cabeca um lengo.

Quando viu Nekludov corou, parou um momento, hesitante, carregou as
sobrancelhas e, baixando o olhar, dirigiu-se-lhe em passo rapido. Ao principio
ndo quis apertar-lhe a mdo mas, por fim, sempre se resolveu a fazé-lo, corando
ainda mais.

Nekludov, que a ndo vira desde o dia em que ela lhe pedira desculpa da
exaltagdo com que o acolhera anteriormente, esperava encontra-la dominada
pelos mesmos sentimentos. Enganou-se, porque a encontrou reservada e esquiva,
talvez com certa hostilidade.

Repetiu-lhe o que dissera ao doutor: que partia para S. Petersburgo e que
quisera vé-la, antes da viagem, para lhe entregar o que trouxera de Panofka.

— E uma velha fotografia que encontrei abandonada numa gaveta. Talvez
goste de a ver. Ei-la!

Desenhou-se-lhe no rosto uma expressdo de surpresa e, erguendo as negras
sobrancelhas, e os olhos, ligeiramente estrabicos, fixou-os em Nekludov como
que a perguntar: « Para que me da isto?»

Depois, sem dizer palavra, pegou no envelope e meteu-o na algibeira do
avental.

— Falei também com Matrena, a tua tia.

— Ah! — exclamou ela indiferentemente.

— E sdo bem tratados aqui?

— Muito bem; ndo tenho de que me queixar.



— O trabalho ndo ¢ fatigante?

— Nao; somente ainda ndo estou habituada.

— E, por consequéncia, preferivel viver aqui a viver como até agora?

-- Como até agora! — exclamou, as faces inundadas de um subito rubor.

— Sim, como até agora, na prisio — apressou-se Nekludov a dizer.

— Preferivel porqué?

— Aqui a companhia deve ser melhor. Ndo ¢ a mesma gente que na
prisdo.

— Na prisdo ha também boa gente! — respondeu a Maslova secamente.

— A proposito, ja tratei do caso dos Menshov; espero que serdo postos em
liberdade.

— Deus o queira; ¢ a velha mais extraordinaria! — disse ela, repetindo a
defini¢do de que se servira para designar a detida, enquanto um sorriso lhe
aparecia nos labios.

— Tenho esperanga também de que em S. Petersburgo arranjarei a anular
rapidamente a sentenga que te condenou.

— Que o seja ou ndo, agora é-me indiferente!

— E porque s6 agora?

— Por nada! — respondeu.

Nekludov imaginou ler-lhe no olhar uma interrogag¢do, que interpretou
como a manifestagdo de desejo que ela tinha em saber se ele persistiria na
resolugdo que tomara ou se aceitara a recusa com que ela lhe respondera.

— Naio tenho nada com a indiferenga que dizes sentir sobre o resultado das
minhas diligéncias para anular a sentenga, e para mim esse resultado ndo
alterara em nada aquilo que sempre tencionei fazer. Cumprirei o que prometi,
acontega o que acontecer.

Maslova ergueu novamente o olhar, onde se lia a profunda alegria que as
suas palavras queriam desmentir.

— E perder tempo falar-me nisso! — disse.

— Se assim falo ¢ por que quero que saibas a verdade.

— E eu o que disse, disse, e nada mais acrescentarei — declarou, com
visivel esforg¢o na voz.

De repente, na sala pegada ouviu-se um ruido, seguido do vagido de uma

crianga.



— Chamam-me — disse a Maslova olhando em redor com inquietagdo.

— Entio adeus!

Fingindo ndo ver a mado que Nekludov lhe estendia e sem se voltar, a
Maslova correu, procurando conter a alegria profunda que lhe trasbordava do
coragdo.

«Que se passa nela? Que pensara? Que sentird? Querera apenas
experimentar-me? Ou com efeito ndo consegue perdoar-me? Ndo querera ou
ndo podera dizer-me o que sente e pensa? Estara hoje em melhores ou piores
disposigdes para comigo do que na tltima entrevista? , interrogava-se Nekludov.

E esforgava-se baldadamente por responder a estas interrogagdes.

Uma so6 coisa era claramente visivel: a grande transformagdo que se
operava nela e que o unia ainda mais a ela e Aquele em nome de quem se
dedicara a esta obra.

E este pensamento enchia-o de ternura e alegre animagéo.

v

A sala na qual trabalhava a Maslova era pequena e continha apenas oito
leitos de criangas. Quando regressara, a religiosa que presidia aos arranjos,
ordenara-lhe que fizesse as camas. Maslova tinha ja principiado quando, de
repente, inclinando-se demasiadamente para tras e levantando os bragos, deu um
passo em falso e por pouco ndo caiu.

Um pequenito convalescente que, com a cabeca atada, estava sentado na
cama, viu o movimento e desatou a rir; a Maslova, nio podendo conter-se,
desatou a rir tdo satisfeita e tdo contagiosamente, que as outras criangas riram
também. A religiosa fingiu zangar-se.

— De que estés tu a rir-te? — disse para a Maslova. — Imaginas que ainda
estas de onde vens? Ora vai a cozinha buscar as dietas!

A Maslova cessou de rir e foi onde a mandavam. As duras palavras da
enfermeira ndo tinham podido diminuir o ardor da sua alegria. No decorrer do
dia, quando estava so, tirava do envelope a velha fotografia que Nekludov
trouxera e examinava-a rapidamente; quando a noite, depois da chamada, pode



entrar para o quarto que, em companhia de outra detida, agora ocupava, pegou
na fotografia e, durante muito tempo, examinou-a, rebuscando os minimos
detalhes do rosto, dos vestuarios e da parte visivel da escadaria.

Esta fotografia amarelecida e envelhecida encantava-a
extraordinariamente; o que, contudo, mais lhe agradava era reconhecer-se,
jovem e vigorosa, com os anéis de cabelo flutuando em frente, na testa.
Mergulhara-se em tio profunda contemplagdo que nem notou a entrada da sua
companheira.

— Que estas a ver? Foi ele que te deu isso? — perguntou-lhe a nutrida
enfermeira, espreitando por cima do ombro dela. — Olha, pareces tu!

— Palavra? Ainda me parego? — disse a Maslova sorrindo de prazer.

—E este ¢ ele? E esta ¢ a mae?

— Nao, ¢ uma sua tia. Mas sério, ainda me parego?

— Sim, posto estejas bem mudada. Tem outro aspeto o retrato. Vé-se bem
que ja la vao muitos anos.

— Mas ndo foram os anos que me transformaram, foi outra coisa! —
respondeu a Maslova, sentindo fugir-lhe a alegre animagdo que até ai mantivera.
O rosto assombreou-se-lhe e uma funda ruga cavou-se-lhe na fronte.

— Que outra coisa? A vida nunca foi de durezas para ti!

— Nio, nunca foi dura, mas as galés sdo preferiveis!

— Que estas a dizer?

— E o que ¢! Desde as oito da noite até as quatro da madrugada! E isto
todos os dias.

— Entdo porque ndo te ias embora?

— Mais do que uma vez quis fazé-lo, mas era impossivel. O melhor ¢ nao
falarmos nisto! — exclamou a Maslova.

Levantou-se sobressaltadamente, escondeu a fotografia no fundo de uma
gaveta e saiu do quarto, tentando reter lagrimas de colera.

Examinando a fotografia, julgara-se regressada a épocas idas, tal como
tinha sido; pensara na felicidade que entdo gozara e que ainda agora poderia
possuir.

E a sua companheira, levianamente, relembrara-lhe o que agora era! Num
medonho momento, abragou no seu conjunto todo o horror desta vida que

sempre lhe causara uma vaga vergonha, que a simesmo ndo ousava confessar!



A recordagdo de uma noite de Carnaval ergueu-se na sua memoria,
terrivelmente impressionante. Viu-se vestida de seda vermelha, decotada e
enodoada de vinho, uma fita vermelha nos cabelos desalinhados, acompanhando
até a porta um « visitante» . Depois, fatigada, embrutecida, quase bébeda, fora
sentar-se junto da pianista, uma criatura magra, ossuda e com o rosto cheio de
impingens; eram duas horas e ainda ndo principiara a danga. Maslova, de
repente, sentiu um grande peso no coragdo! Num desabafo com a pianista disse-
lhe que aquela vida lhe era penosa e que ndo podia suportd-la mais tempo. A
pianista estava também cansada do seu modo de vida e Clara, que se lhes juntou,
queixou-se também; combinaram as trés despedir-se e mudar de vida, logo que
pudessem. Maslova, renunciando a dangar, saiu da sala com tengdo de se
encerrar no quarto, quando vozes avinhadas de fregueses se ouviram no corredor.

Ouviu-se o violino comegar a tocar, logo acompanhado pelo piano; um
homem de pequena estatura, embriagado, vestindo casaca, chapéu alto e gravata
branca, agarrou a Maslova pela cinta; um outro, gordo e barbudo agarrava Clara
e durante muito tempo, dangaram, cantaram, beberam e gritaram! E assim se
passara um ano ¢ outro! Quem poderia mudar de vida?

E era ele, Nekludov, o causador de tudo!

Mais forte ¢ mais intenso do que nunca sentiu acordar o 6dio que lhe
votava! Desejaria insultd-lo, bater-lhe! Oh! quanto lastimou ter deixado escapar,
nesse dia, a ocasido de lhe mostrar que o conhecia bem, que nunca conseguiria
nada dela porque ndo se deixaria enganar segunda vez!

Exacerbada pela dor e pela colera, reavivada a chaga, assaltou-a a ansia
de beber vodka para esquecer e tranquilizar-se. E de nada teria valido o
juramento feito se a tivesse podido arranjar. Mas aqui s6 o chefe dos enfermeiros
¢ que a possuia; e a Maslova abominava-o, porque sabia que ele a cortejava.

Sentou-se num banco do corredor e assim ficou durante muito tempo; por
fim entrou no quarto e sem responder as perguntas da sua companheira chorou
copiosamente sobre a sua perdida e estéril vida.



Capitulo 3

Nekludov, além do principal assunto que o obrigava a ir a S. Petersburgo, o
recurso da Maslova, tinha ainda de tratar de mais trés pedidos, dois dos quais Ihe
tinham sido feitos por Vera Bogodouchovska. Da comissdo dos perddes tinha a
obter a revisdo da sentenga de Fédosia, a prisioneira condenada por ter tentado
assassinar o marido e a quem este ja4 perdoara: tinha de pedir também a
liberdade para a estudante Choustova e obter a licenga necessaria para a mae de
um preso politico, encerrado no segredo, poder visita-lo.

Depois da tGltima visita que fizera a Maslinnikov e da sua permanéncia no
campo, Nekludov sentia-se penetrado de uma repugnancia profunda pela
sociedade de que até entdo tinha feito parte; ndo podia furtar-se ao pensamento
de que para o bem estar e prazer dessa sociedade, havia milhdes de seres

humanos que sofriam, ainda que esses sofrimentos pz ssem voluntariamente

despercebidos, como também o passava tudo que havia de criminoso e de
miseravel nessa sociedade a que ainda se sentia ligado. Ai, porém, contraira os
seus habitos; era ai que tinha as suas relagdes, parentes e amigos; era ai sobretudo
que lhe era forgoso procurar apoio e auxilio para ajudar a Maslova e os
desgragados cuja causa se obrigara a defender, ainda que sentindo aversdo geral
por tal sociedade e por certos individuos em particular.

Por estas razoes ¢ que Nekludov quando chegou a S. Petersburgo se foi
alojar em casa da tia, a condessa Tcharska, esposa de um antigo ministro.

Nao ignorava que assim se acharia mergulhado no intimo dessa sociedade
aristocratica de que tio cruelmente se divorciara o que lhe era bem
desagradavel, mas sabia que magoaria profundamente sua tia ndo se hospedando
em sua casa, e que privar-se-ia de um auxilio extremamente precioso para os
seus designios.

— E entio verdade o que para ai se diza teu respeito? — perguntou-lhe a

condessa Catarina Ivanovna, na manhd da sua chegada e enquanto lhe fazia



preparar café com leite. — Estas entio um original! Vous posez pour le
filantrope! Socorres os criminosos, visitas os prisioneiros! Fazes também
sindicancias?

— De modo algum! Nem nisso penso!

— Melhor entdo! Vou apostar em como temos alguma aventura amorosa!
Sim? Vamos a ouvir!

Nekludov descreveu as relagdes que tivera com Katucha, tais como
haviam sido.

— Sim, sim, recordo-me. Tua pobre mée falou-me nisso vagamente, em
seguida a tua visita aquelas velhas! — A condessa Catarina tivera sempre em
grande desprezo as tias paternas de Nekludov. — Nao ¢ verdade que te quiseram
casar com ela? Como se chama? Elle est encore jolie?

A condessa Catarina Ivanovna era uma saudavel, alegre, enérgica e
palradora senhora de sessenta anos. Muito alta e corpulenta, tinha um farto bugo
que se lhe desenhava nitidamente por cima do labio superior. Nekludov tinha-a
em particular estima ¢ desde crianga habituara-se a receber com a sua presenga
energia e alegria.

— Nao, tia, tudo isso acabou! Desejo unicamente auxilid-la porque foi
condenada injustamente e porque sou eu o culpado da sua miséria. Sinto-me
obrigado a fazer por ela tudo o que possa.

— Imagina que até me disseram que a querias desposar!

— Sim, quis e ainda o quero! Ela é que o ndo quer.

Catarina Ivanovna, que fitava seu sobrinho tristemente, tranquilizou-se
quando ouviu as Gltimas palavras e de novo sorriu.

— Tem mais juizo do que tu! Ah! meu rapaz, que simplério tu estas! Casar-
te-ias com ela?

— Positivamente.

— Depois de ela ter sido o que foi?

— Por isso mesmo! Nao fui eu o culpado?

— Estas um verdadeiro simplério — disse a condessa, continuando a sorrir
— mas porque estas um simplorio e um terrivel simplério ¢ que eu gosto de ti.

E Catarina Ivanovna, satisfeitissima do termo que empregara e que
traduzia perfeitamente a ideia que fazia do seu sobrinho, repetia-o encantada.

— Boa estrela te guiou — continuou ela. — Aline inaugurou agora um asilo



para Madalenas arrependidas que visitei ha dias. Oh! que horror! Tive de me
banhar, quando regressei; Aline, porém, dedicou-se de corpo e alma a sua obra.
Queres tu confiar-lhe a tua protegida? Se Aline ndo conseguir chama-la ao bem,
ninguém o consegue.

— Mas tia, se ela esta presa a espera de ser enviada as galés! O motivo
principal que aqui me traz é fazer anular-lhe a sentenga. E um dos muitos casos
em que necessito do seu auxilio.

— E de quem depende isso?

— Do senado.

— Do senado? Ah! é onde esta o primo Ledo! Mas este faz parte da sec¢do
heraldica e ndo conhego mais nenhum! Ce sont des gens de I’autre monde, ou
entdo alemaes, pour varier. Ndo importa, falarei a meu marido, que os conhece
todos! Conhece toda a gente! Eu falo-lhe, mas tu ¢ que has de explicar-lhe o
assunto; a mim diz-zme que ndo me compreende! Por mais que eu faga, responde
sempre que ndo me compreende. C'est un parti-pris, mas que hei de fazer-lhe?

A condessa interrompeu-se para receber uma carta que um lacaio
agaloado lhe apresentou numa bandeja de prata.

— Que coincidéncia! E de Aline. Terés ocasido hoje de ouvir Kiesewetter.

— Quem ¢ Kiesewetter!

— Kiesewetter? Vem a noite, ¢ verds quem ¢! Fala tdo bem que até os
criminosos mais perversos se langam de joelhos na sua frente, chorando de
arrependidos! Ah! que se a tua Madalena pudesse ouvi-lo! Convertia-se logo!
Nio faltes esta noite para o ouvir. E um homem extraordinario!

— Mas tia, nada disso me interessa ja.

— Mas ha de interessar-te! E has de vir, que o quero eu! Que mais desejas
de mim? Videz votre sac.

— Tenho de tratar do caso de um rapaz encerrado na fortaleza.

— Na fortaleza? Posso dar-te uma carta para o bardo Kriegsmuth. C’est un
trés brave homme! Tu conhece-lo! Foi companheiro de teu pai! I/ a versé dans le
spiritisme, mas ¢ bom homem! E queres pedir-lhe?

— Autorizagdo para que a mae desse rapaz possa ir visitd-lo. Também
tenho de dirigir um memorial ao Cherviansky, o que me agrada pouco.

—E, com razio. E pouco amavel! Podemos, porém pedir a Marieta; ¢ seu
marido. Tudo que eu lhe pedir, estou certo que o fara. Elle est si gentille!



— Tenho de obter liberdade para uma rapariga estudante que esta detida ha
muitos meses sem saber a razio.

— Ora adeus; ela deve saber porque esta presa. E mana celeste que essas

cabegas rapadas estejam sob chave!®

— Naio sei se ¢ mana celeste. O que sei ¢ que sdo seres humanos que
sofrem, como nos sofreriamos no seu lugar. O que ndo compreendo é como a tia,
cristd convicta que acredita nos Evangelhos, nio sente piedade!

— Que estis tu a dizer? Tolices! O Evangelho ¢ o Evangelho, e o que ¢ mau
¢ mau! Queres entdo que tolere os niilistas, principalmente as mulheres, de
cabega rapada, quando os detesto?

— Mas porque ¢ que os detesta?

— E para que ¢ que eles se metem onde ndo sdo chamados?

— Ora essa! Entdo Marieta, por exemplo, também ndo trata dos negocios
do marido?

— Isso é outra coisa!l Mas por este andar qualquer filha de um padre
pretendera dar-nos ligdes!

— Nio querem dar ligdes, apenas socorrer 0 povo.

— Nao se necessita deles para conhecer as necessidades do povo!

— Esta em erro, tial O povo cada vez tem mais necessidades e nos
desconhecemo-las. Eu s6 agora o notei, quando fui ao campo. Acha justo que os
aldedes trabalhem acima das suas forgas e que nem sequer tenham com que
matar a fome, enquanto nos vivemos no luxo e na ociosidade? — disse Nekludov,
levado pela complacéncia natural de sua tia a comunicar-lhe todos os seus
pensamentos.

— Entdo que queres tu? Que eu va trabalhar ¢ que nem sequer coma? Mon
cher; tu finiras mal!

— Porqué?

Nesta ocasido um velho robusto e alto entrou na sala. Era o marido da
condessa Tcharska, ministro honorario.

Aproximou-se de sua mulher e beijou-lhe a médo galantemente.

— Bons dias, Dimitri — disse o antigo ministro, estendendo-lhe a face
barbeada de fresco. — Quando chegaste?

— Non, il est impayable! — disse a condessa dirigindo-se ao marido. —

Quer que eu vé lavar a minha roupa no ribeiro e que me sustente de batatas! Mal



imaginas que simplorio aqui esta! Apesar disso, pego-te que o sirvas naquilo que
ele te pedir. A proposito, disseram-me que madame Kamenska estd em perigo de
vida! Devias ir visita-la!

— E horroroso! — respondeu-lhe o marido.

— Agora vao conversar para a sala de fumar, que quero escrever umas
cartas.

Mal Nekludov saira ja a condessa o tornava a chamar.

— Queres entdo que escreva a Marieta?

— Se quiser ter esse incomodo!

— Porei de parte o caso da niilista, que tu depois explicaras ao marido. Ela
mais tarde ordenar-lhe-a que faga o que tu lhe pediste e ele fa-lo-a. Ouve, ndo
me julgues desapiedada! Mas fes protégés sio verdadeiros monstros! Je ne leur
veux pas de mal! Entdo até a noite, sem falta! Ouvirds Kiesewetter e rezaras um

pouco. Cela te fera beaucoup de bien! Entdo até a noite !

O conde Ivan Mikailovitch Tcharsky, antigo ministro, era um homem de
profundas convicgdes.
Desde a sua mocidade que elas consistiam no seguinte:

Convencera-se que assim como ¢ natural que as aves se alimentem de

vermes, se resguardem com penas ¢ voem no espago, o era também o ele
sustentar-se das mais requintadas iguarias, vestir-se a tltima moda e passear em
carros dos mais caros, puxados por cavalos dos mais ligeiros.

Mas isto eram coisas que o conde Ivan Mikailovitch considerava como
devidas a sua posi¢do e que era necessario que estivessem sempre preparadas
para as utilizar.

Tinha ainda enraizada uma outra convicg¢do: era que quanto mais dinheiro
recebesse do Tesouro Piblico, quanto mais condecoragdes e titulos o
adornassem, mais familiaridade teria junto de individuos ainda mais altamente
colocados do que ele, o que ndo s6 seria 6timo para ele como até para o universo



inteiro.

Tudo o mais era considerado por ele, comparado a estes dogmas
fundamentais, como nulo e sem interesse. Que as coisas marchassem desta ou
daquela maneira era-lhe indiferente. Durante quarenta anos vivera o conde Ivan
Mikailovitch segundo estas convicgdes, findos os quais fora nomeado ministro.

Devera esta honra as seguintes qualidades: sabia compreender o sentido
dos regulamentos e outros papéis oficiais e sabia mesmo redigi-los, sem sombra
de pensamentos ou estilo, mas também sem erros de ortografia; era, além disso,
eminentemente representativo, podendo, alternativamente e segundo as
circunstdncias, dar a impressdo da dignidade, da altivez ou da inacessibilidade e
humildade; para complemento, estava absolutamente desligado de quaisquer
regras politicas ou morais, estranhas as suas obriga¢des, o que lhe permitia
aprovar ou desaprovar tudo, conforme as conveniéncias.

E necessirio acrescentar que, amoldando a sua opiniio segundo os
acontecimentos, arranjava-se sempre a nunca estar em contradi¢do manifesta
com ele proprio, e isto porque se preocupava unicamente com a satisfagdo dos
seus superiores, sem se inquictar com as consequéncias para o bem da Russia e
da humanidade.

Quando foi chamado para o lugar de ministro, todos os seus subordinados, a
maioria da gente que o conhecia e ele proprio mais do que os outros, estavam
convencidos que se ia revelar um distinto homem de Estado.

Quando, porém, passado algum tempo, se reconheceu que ele nada
alterava nem melhorava, e quando outros homens que, como ele, sabiam
compreender e redigir documentos oficiais, impelidos pelas leis da luta pela vida,
o guerrearam, desejosos de o substituir, concordou-se que era um homem de
curta inteligéncia ¢ larga vaidade. Em nada se clevara acima das demais
mediocridades vaidosas que ansiavam por substitui-lo e s6 ele, antes como depois
de ser ministro, conservara a funda convicgdo que tinha direito a receber, de um
ano para o outro, honorarios cada vez mais proveitosos e titulos e condecoragdes
que lhe elevavam a posigdo social.

E esta convicgdo enraizara-se-lhe tio profundamente, que ndo havia
ninguém que tivesse coragem de o contrariar, de modo que de ano para ano o
conde Ivan Mikailovitch recebia ordenados cada vez maiores, a titulo de fazer

parte de conselhos, comissdes, comités ¢ como recompensa dos seus anteriores



servigos, acrescentando todos os anos novos galdes as fardas e dependurando no
peito novas condecoragdes esmaltadas; por isto, ninguém tinha em S. Petersburgo
tdo grande nimero de relagdes.

Quando Nekludov lhe principiou a explicar o que ¢ que desejava, escutou-o
com a mesma atengdo com que, como ministro, escutava os relatorios dos
chefes de secretaria, e ao findar disse-lhe que lhe daria duas cartas de
recomendagdo. Uma para o senador Wolff, da sec¢do dos recursos, a respeito de
quem se conta muita historia — explicou ele — mas que dans tous les cas ¢ est
un homme trés comme il faut; o senador deve-me obséquios e fara o que puder —
acrescentou. — A outra séria para um membro muito influente da comissio dos
perddes, que examinaria o recurso da Feddsia.

A historia desta prisioneira, narrada por Nekludov, pareceu interessar
sinceramente o antigo ministro.

— Se Sua Majestade me honrar com um convite para a sua reunido intima
de quinta-feira — declarou ele — ¢ possivel que tenha ocasido de lhe falar neste
assunto.

Logo que recebeu as duas cartas de seu tio e a de sua tia para Marieta
Chervianska, Nekludov deu principio aos seus designios.

Principiou por dirigir-se a casa de Marieta. Recordava-se té-la conhecido
quando ainda menina, pertencendo a uma familia nobre, mas sem fortuna, e
sabia que havia desposado um funcionario muito ativo e ambicioso que soubera
colocar-se altamente. Nekludov também ndo ignorava a reputagdo suspeita que
se criara em redor dele, o que o tornava perplexo, por ser obrigado a pedir um
favor a um homem a quem desprezava. E essa perplexidade aumentava com um
sentimento ainda mais pessoal. Receava que, com o contacto dessa sociedade
que resolvera abandonar, se habituasse de novo a essa vida facil e superficial.

Ja depois de se instalar em casa de sua tia surpreendera em si esse
sentimento, e recordava-se bem que durante o tempo que estivera conversando
com ela, sentira-se arrastado a falar das mais graves questdes num tom irénico e
gracejante.

Era sempre a mesma impressdo enervante e embriagadora que sentia em
S. Petersburgo. Havia tanta limpeza e tantas comodidades, tanta auséncia de
escripulos, morais ou intelectuais, que mais do que em nenhuma outra parte, a
vida parecia leve e facil.



Um cocheiro muito bem arranjado, muito delicado e limpo, conduziu-o
numa carruagem muito asseada, por ruas elegantes, bem regadas e imponentes
até a casa onde morava Marieta. Em frente desta estacionava um landau ao qual
estava atrelada uma magnifica parelha de cavalos ingleses, que um digno e
grave cocheiro, com suigas até meio do rosto, como os ingleses, guiava.

Um guarda-portdo de farda deslumbrante introduziu Nekludov, que viu no
alto da escadaria um lacaio fardado, com as suigas cuidadosamente penteadas.
Imoével, parecia ndo notar a presenca de Nekludov; um outro lacaio apareceu e
anunciou:

— O general ndo recebe; a generala também nao, porque vai sair.

Nekludov tirou da carteira um bilhete de visita e, quando se aproximava de
uma mesa que havia no vestibulo, para escrever a lapis algumas palavras de
sentimento por ndo poder falar com ninguém, viu o lacaio que estava no alto da
escadaria fazer um sinal ao guarda-portdo, que se precipitou velozmente,
mandando aproximar a carruagem.

O outro lacaio, endireitando-se e colando as maos as costuras das calgas,
seguia com o olhar uma jovem, franzina e baixa senhora, que descia
rapidamente a escadaria, sem se preocupar muito com as exigéncias da sua
dignidade.

Um grande chapéu com uma pluma preta cobria a cabega de Marieta que,
com uma romeira preta sobre um vestido também preto, acabava de abotoar as
luvas da mesma cor.

Quando viu Nekludov levantou o véu que lhe cobria o lindo rosto com dois
olhos muito vivos, e depois de o fitar por segundos, disse em voz alegre e
familiar:

— E o principe Dimitri Ivanovitch?

— V. Exa. recorda-se ainda do meu nome?

— Como o esqueceria se (lembra-se?) eu e minha irmd andamos
apaixonadas por si todo um verdo? Acho-o muito mudado, ainda assim! Que
pena tenho em ser obrigada a sair! Talvez possamos ainda conversar um pouco
na sala — disse, hesitante. — Nao € impossivel — continuou, depois de ter
consultado o relogio do vestibulo. — Vou aos Kamensky assistir ao enterro. Que
horrivel coisa, ndo é?

— Que lhes aconteceu?



— Nao sabe?! Morreu-lhes o filho num duelo! Bateu-se com Posen!
Imagine, filho tnico! E horrivel! A mie esta louca de desespero. E impossivel
ficar; venha logo a noite ou amanha! — disse ela enquanto se dirigia para a porta
com passo rapido.

— Hoje infelizmente, é-me impossivel. E entdo que era um negocio de
meu interesse — dizia Nekludov acompanhando-a.

— E de que se trata?

— Aqui tem uma carta de minha tia sobre o assunto.

E Nekludov entregou-lhe o pequeno envelope lacrado com um grande
sinete.

— A condessa Catarina imagina que eu disponho de alguma influéncia
junto de meu marido! £ um erro! Eu nada posso, ¢ nio quero mesmo
intrometer-me nas suas ocupagdes; transgredirei, porém, os meus principios por
sua causa, e para ser agradavel a condessa. Entdo de que se trata?

— De uma rapariga encarcerada na fortaleza, que foi presa inocentemente
e que esta doente.

— Como se chama?

— Lidia Choustov. Junto da carta esti um memorial com todas as
informagdes.

— Veremos entdo o que se pode fazer! — disse Marieta, pondo o pé no
estribo da carruagem nova, cujo verniz faiscava ao sol.

Marieta entrou, sentou-se e abriu o guarda-sol; o trintanario subiu para a
almofada e mandou partir. A carruagem moveu-se; neste momento, Marieta
fechando rapidamente o guarda-sol, tocou com ele nas cosias do cocheiro; os
cavalos, erguendo a cabeca sobre a pressdo do freio, estacaram, espezinhando o
solo com as patas.

— Espero que voltard a visitar-me desinteressadamente! — disse ela,
empregando um sorriso, cujo valor conhecia. Em seguida, terminando com a
comédia, reabriu o guarda-sol, baixou o véu e fez um sinal ao cocheiro para
partir.

Nekludov despediu-se, descobrindo-se.

Os cavalos bateram nervosamente com 0s cascos no pavimento, ¢ a
carruagem afastou-se rodando silenciosa e rapidamente, com caoutchouc novo

nas rodas, e ressaltando nas molas a mais leve desigualdade do caminho.
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Os sorrisos que Nekludov trocara com Marieta, sugeriam-lhe reflexdes

intimas. « Mal vires a cabega para o outro lado, estas outra vez agarrado por esta

vida» , dizia, pensando nas dificuldades e nos perigos que correria enquanto
tivesse de solicitar favores de pessoas fazendo parte de uma sociedade a que
nunca mais poderia pertencer.

Depois de se haver orientado, Nekludov dirigiu-se diretamente de casa de
Marieta para o Senado. Mal ai chegou, entrou para uma grande sala onde
estavam numerosos empregados muito delicados e muito bem vestidos, por
quem soube que o recurso da Maslova fora entregue para exame ao senador
Wolff, o mesmo para quem seu tio lhe tinha dado uma carta.

— A préxima sessdo do Senado sera na quarta-feira, disseram-lhe; ha tanto
que fazer para esse dia que, certamente, o recurso da Maslova ficara para ser
discutido na sessdo seguinte. Com um pedido especial talvez se possa obter que o
prefiram, acrescentou o seu informador.

Foi aqui que Nekludov novamente ouviu falar do duelo no qual sucumbira o
desgracado Kamensky. E, pela primeira vez, ouviu narrar detalhadamente a
historia de que se ocupava entdo toda a cidade. Num restaurante em que varios
oficiais comiam ostras e bebiam em excesso, como de costume, um deles
apreciara o regimento em que Kamensky servia de uma maneira tao insultuosa
que obrigara Kamensky a desmenti-lo. O outro esbofeteara-o e no dia imediato
realizara-se o duelo. Kamensky fora ferido com uma bala no ventre e falecera
duas horas depois. As testemunhas e o adversario tinham sido encarcerados, mas
dizia-se que seriam postos em liberdade dentro de quinze dias.

Do Senado, Nekludov dirigiu-se para casa do bardo Vorobiev, alto
funcionario, fazendo parte da comissdo dos perddes, para quem seu tio lhe tinha
dado uma carta. Quando chegou, o guarda-portdo informou-o, em tom severo,
que o bardo recebia apenas em dias fixos; Nekludov entregou a carta que levava
e encaminhou-se para a residéncia do senador Wolff.

Wolff tinha acabado de almogar e como de costume, estimulava a digestio



fumando um charuto e andando de um para outro lado do seu gabinete.
Quando Nekludov chegou, encontrou-o ainda nestas ocupagdes.
Vladimir Efimovitch Wolff era efetivamente um homem #és comme il faut

e orgulhava-se desta qualidade, mais do que de qualquer outra, pois a ela devia a

brilhante carreira que fizera e a realizagdo das suas ambigdes. Devido a ela
contraira um rico casamento, que o elevara a categoria de senador e lhe dera o
rendimento de dezoito mil rublos por ano. Além de se considerar um homem #rés
comme il faut considerava-se como o tipo da retiddo cavalheiresca, cujos
principios, contudo, ndo o impediam de espoliar, as ocultas, pessoas da sua
intimidade. Nunca pensou que, solicitar recompensas, comissdes e gratificagdes,
fosse infringir essa retiddo, assim como o ndo era, o enganar a mulher com
quem casara por causa do seu dinheiro, ¢ que por ele se apaixonara. Pelo
contrario, ninguém como ele se orgulhava da feliz organizagdo da sua vida
familiar.

A familia de Wolff compunha-se da esposa, da irma desta, de quem ele se
apropriara da fortuna, sob o pretexto de a administrar, da filha, rapariga nada
bonita, timida e magra, vivendo isolada e tristemente e tendo por unicas
distragdes assistir as reunides evangélicas em casa de Aline ou da condessa
Tcharska.

Além destas, Wolff tinha ainda um filho, rapaz tdo bem constituido que aos
quinze anos tinha tanta barba como um homem e que naquela idade principiara a
beber e a perseguir as raparigas. Aos vinte anos o pai expulsara-o de casa,
porque ndo conseguira fazer-lhe terminar os estudos e porque a sua conduta
tornava-se comprometedora. Pouco depois tivera de pagar uma primeira divida
de duzentos e trinta rublos ¢ logo a seguir outra de seiscentos rublos, o que o
obrigou a declarar-lhe que seria a Gltima. O rapaz, em vez de se regenerar
contraira uma nova divida de mil rublos, e o pai participou-lhe que deixava de o
considerar como seu filho.

A partir dessa época vivia como se ndo tivesse filhos, ¢ em sua casa
ninguém se atrevia a falar nele. Apesar disto estava convencidissimo que
ninguém como ele sabia organizar a sua vida de familia.

Wolff recebeu Nekludov, sorrindo amavel e ironicamente, pois era assim
que exprimia habitualmente os seus sentimentos de homem comme il faut, para

com o resto da humanidade.



— Pego-lhe que se sente — disse depois de ler a carta do conde Ivan
Mikailovitch — e que me permita continuar a andar. Tenho muito prazer em
conhecé-lo e em ser agradavel ao conde Ivan Mikailovitch — continuou
expelindo uma espessa espiral de fumo azulado e esforgando-se por conservar o
charuto bem direito, a fim de impedir que a cinza caisse no tapete.

— O que desejo pedir ¢ apenas que o recurso da Maslova seja examinado
ja, para que a condenada, a confirmar-se a sentenga, possa partir o mais
depressa possivel.

— Sim, sim, numa das primeiras levas a sair nos paquetes de Nijni-
Novgorod, eu seil — respondeu Wolff com o eterno sorriso de homem que
antecipadamente sabia o que lhe queriam dizer. — Diz entdo que a condenada se
chama?...

— Catarina Maslova.

Wolff dirigiu-se & secretaria e abriu uma pasta cheia de documentos.

— A Maslova, ¢ isso mesmo! Eu falarei aos meus colegas e quarta-feira
discutiremos o caso.

— Posso entdo telegrafar ao meu advogado?

— Ao advogado? Num caso destes? Mas ¢ inatil! Em todo o caso pode
telegrafar-lhe!

— Receio que as fases para a apelagdo sejam insuficientes — disse
Nekludov — porém a simples leitura do processo mostra que a condenagao foi
devida a um equivoco.

— Sim, ¢ possivel que assim seja; o senado, porém, ndo se ocupa da
esséncia dos recursos — respondeu Wolff, vigiando cuidadosamente a cinza do
charuto. — O senado limita-se a examinar a reta aplica¢@o e interpretagdo das

leis.

— Este caso é, contudo, tdo excecional...

— De acordo! Todos sdo excecionais. Far-se-a o que for preciso e ¢ tudo!

A cinza principiava a oscilar na extremidade do charuto.

— Vem muito frequentemente a S. Petersburgo? — continuou Wolff,
sacudindo o charuto no cinzeiro. — Que horrorosa morte a desse jovem

Kamensky ! Um rapazadoravel e filho inico! A mie esta louca de desespero! —
prosseguiu, repetindo palavra por palavra o que toda a gente dizia na cidade.
Nekludov levantou-se para se despedir.



— Se lhe convier, venha almogar comigo um destes dias — disse Wolff,
estendendo-lhe a méo.

Era tdo tarde que Nekludov adiou para o dia imediato a continuagdo da sua
peregrinagdo, e regressou para casa da sua tia.

v

Eram sete horas e meia da tarde quando Nekludov se sentou a mesa de
jantar da condessa Catarina Ivanovna, onde também tomaram lugar o conde, a
condessa, seu filho oficial das guardas, criatura desagradavel e impertinente que
comia com os cotovelos encostados a mesa, uma dama de companhia e o
intendente do conde.

O jantar foi servido como Nekludov até entdo ndo vira em parte alguma.

Os lacaios conduziam as iguarias, colocavam-nas na mesa e retiravam-se,
deixando os convivas servirem-se por si mesmos. Os homens serviam as
senhoras, como de direito Ihes pertencia e enchiam-Ihes os copos. Terminado um
servigo, a condessa premia o botio de uma campainha elétrica e os lacaios, sem
ruido ¢ com toda a rapidez, mudavam os talheres ¢ conduziam o prato seguinte.
Todo o jantar era primoroso e os vinhos finissimos.

O assunto da conversa foi ainda fornecido pela morte do jovem Kamensky.
Eram todos undnimes em desculpar Posen, que defendera a honra do regimento.
Apenas a condessa Catarina, com a sua habitual, descuidosa e irrefletida maneira
de falar, era severa para com o assassino.

— Desculpar gente que se embriaga e que

ssina companheiros na
primavera da vida! Nunca! Nunca tal me ouvirdo — asseverou ela.

— Nao compreendo o que quer dizer! — disse o conde.

— Bem sei que nunca me compreende! — respondeu a condessa. — Todos
me compreendem com excegdo de meu marido — continuou ela dirigindo-se a
Nekludov. — O que digo é que lastimo a méae daquele que mataram e que ndo
admito que as consequéncias para o assassino sejam prémios e incitamentos.

O filho dos condes, que até entdo estivera calado, interveio para tomar a
defesa de Posen. Com bastante grosseria criticou as palavras de sua mie,



procurando provar-lhe que qualquer oficial teria de proceder como procedera
Posen, insistindo em afirmar que se Posen ndo tivesse assim procedido, o
conselho de oficialidade té-lo-ia expulsado do regimento.

Nekludov escutava os argumentos sem tomar parte na discussio. Como
antigo oficial compreendia as afirmag¢des do jovem Tcharsky e achava-as
naturais, sem ousar confessa-lo.

Assaltava-o a recordagdo de um prisioneiro, rapaz ainda novo, que vira na
prisdo, condenado a trabalhos forgados por ter assassinado um companheiro em
seguida a uma questdo. E, involuntariamente, ndo podia fugir a comparagio.

Em qualquer dos casos a causa originaria do crime fora a embriaguez. O
mujique assassinara num momento de irritagdo e para castigo tinha sido
separado da mulher e dos filhos, trazia grilhdes nos tornozelos e o cabelo meio
rapado, enquanto esperava que o enviassem, para os trabalhos forgados: o oficial,
que em condigdes analogas cometera exatamente o mesmo crime, estava
metido num belo quarto, comia bons bocados, bebia belos vinhos, lia os livros que
lhe apetecia e brevemente seria posto em liberdade, recomegando a vida
anterior, onde encontraria ainda mais atengdes que no passado.

Nekludov nio resistiu a tentagdo de dizer aquilo que pensava, apoiado ao
principio pela condessa Catarina; pouco depois ela abandonava-o, calando-se, e
Nekludov teve a impressdo de que, exprimindo-se como o fizera, cometera uma
inconveniéncia.

Terminado o jantar, os convivas passaram para o saldo grande, que fora
arranjado e disposto como uma sala de escola, com bancos e cadeiras, postos em
filas; numa das extremidades da sala havia um pequeno estrado com uma mesa
e cadeiras de encosto, destinada ao conferente.

Chegavam ja numerosos convidados encantados de poderem ouvir o
famoso Kiesewetter. Na rua as equipagens sumptuosas cruzavam-se em frente
da casa e senhoras vestindo sedas, veludos e rendas, com penteados altos e
cinturas artificialmente adelgacadas, entravam para o saldo ricamente
ornamentado. Acompanhavam-nas alguns homens com ou sem uniforme, mas
sempre de grande toillette; Nekludov notou com espanto entre esta brilhante
assisténcia, a presenga de cinco homens do povo: dois criados, um lojista, um
operario e um cocheiro.

Kiesewetter era um homenzinho rechonchudo e de cabelo grisalho que,



mal subiu ao estrado, comecou a discursar. Falava em alem#o, e uma rapariga
magra de lorgnon assestado, ia traduzindo para russo, com muita facilidade.

Dizia que os nossos pecados sdo tio grandes e que o castigo ¢ tdo grande e
inevitavel que ¢ impossivel viver tranquilo, aguardando tal punigao.

« Amadas irmas e irmaos, pensemos um momento em nos e na nossa vida,
na maneira como procedemos, na maneira como irritamos a célera de Deus e
aumentamos os sofrimentos de Cristo; compreenderemos que ndao ha perdao
possivel, nem saida, nem salvagdo e que estamos infalivelmente perdidos. Uma
terrivel punigao nos espera: os tormentos eternos! — dizia com lagrimas na voz.
— Como e onde procuraremos a salvagdo, irmaos? Como escaparemos a esse
incéndio terrivel? Ja rodeia toda a casa e ndo ha saida possivel!»

Calou-se, enquanto verdadeiras lagrimas lhe deslizavam pelo rosto. Havia
oito anos, todas as vezes que chegava aquele ponto do discurso, de todos o que
mais lhe agradava, experimentava involuntariamente uma contragdo na garganta
¢ as lagrimas corriam-lhe pelas faces.

No saldo ouviram-se solugos. A condessa Catarina, com a cabega apoiada
nas maos ¢ os cotovelos na mesa, deixava ver os ombros decotados,
estremecerem agitadamente. O cocheiro fitava o conferente com receio e
surpresa, como se estivesse em riscos de o atropelar com os cavalos, se o orador
ndo se retirasse. A filha de Wolff, vestida com requintado luxo, ajoelhara-se
escondendo o rosto com as maos.

O orador, de repente, ergueu a cabega e nos labios apareceu-lhe um
sorriso semelhante ao que os atores empregam para manifestar alegria. Com voz
humilde e branda continuou:

«Mas a salvagdo existe. Existe ¢ estd ao nosso alcance, certa, alegre e
facil. Essa salvagdo consiste no sangue do Pilho de Deus derramado por nos. O
seu martirio e o sangue derramado salvam-nos da perdigdo. Irmdios,
agradegamos a Deus que se dignou sacrificar o seu filho tinico para redimir a
humanidade! O seu sangue trés vezes abengoado...»

Enquanto durou este discurso o mal-estar de Nekludov tornou-se
intoleravel; aproveitando-se da emogdo geral, saiu na ponta dos pés e retirou-se

para os seus aposentos.






Capitulo 4

No dia seguinte de manhé, Nekludov tinha acabado de vestir-se quando o
criado lhe trouxe o bilhete de visita de Fainitzin, que partira, mal recebera o seu
telegrama. O advogado tratou logo de saber os nomes dos senadores que iam
examinar o agravo.

— Dir-se-ia que foram escolhidos a dedo para representarem as diferentes
espécies de senador! — exclamou. — Wolff ¢ o tipo do funcionario
petersburgués; Skovorodnikov ¢ um homem de leis profundo e Bé ¢ um homem
de leis pratico. E com este que podemos contar mais. E a comissdo dos perddes?

— la agora mesmo para casa do bardo Vorobiev, pois ndo consegui ser
recebido ontem.

— Sabe porque Vorobiev foi feito bardo? — perguntou o advogado, que
notou a entoagdo ironica com que Nekludov pronunciara o estrangeiro titulo de
bardo, reunido a um nome de familia tdo profundamente russo. — Foi o
imperador Paulo que agraciou com esse titulo o avo do atual, mogo fidalgo no
paco que lhe prestara alguns favores intimos, ndo ousando conferir-lhe um titulo
russo, o que levantaria clamores. Foi assim que tivemos os bardes Vorobiev! E
que orgulho que ele tem no titulo! E um trampolineiro que ndo tem rival. Tenho a
minha espera um carro; quer aproveitar-se?

No vestibulo o guarda-portio entregou a Nekludov uma carta que um

lacaio trouxera. Era Marieta que escrevia.

Pour vous faire plaisir; j’ai agi tout a fait contre mes principes et

J'ai intercédé auprés de mon mari pour votre protégée. Il se trouve que

cette personne peut étre reldchée immédiatement. Mon mari a écrit au

commandant. Venez donc maintenant me faire une visite désintéressé,
Je vous attends.

M.



— E entdio possivel! — exclamou Nekludov. — Hé sete meses que esta
desgracada esta encerrada no segredo e s6 agora ¢ que descobrem que ¢
inocente?! E bastou uma palavra para lhe restituir a liberdade!

— Nio tem de que se admirar! — disse o advogado sorrindo. — Regozije-
se antes por ter ja conseguido ganhar esta causa!

— E impossivel! E um sucesso que me enche de amargura! Como ¢&
possivel que seja assim a realidade? Porque ¢ que a conservaram entdo na
prisdo?

— Nao procure profundar o intimo dessas coisas porque apenas lhe
resultara sofrimento.

Desta vez o bardo Vorobiev recebia-o. Na sala para onde Nekludov entrou
estava um empregado, rapaz novo vestindo uniforme de onde lhe saia o pescogo
de excessivo comprimento, ornado de uma saliente mag¢a de Adéo.

— V. Exa. chama-se...? — disse ele, dirigindo-se a Nekludov.

Nekludov declinou o seu nome.

— Sua Exa. acaba de me dar ordens a seu respeito. Sera recebido
imediatamente.

O empregado entrou na sala junta, para sair pouco depois acompanhando
uma velha senhora, toda vestida de preto e que chorava copiosamente.

— Queira entrar — disse 0 empregado a Nekludov apontando para a porta
do gabinete do bardo.

Nekludov entrou e viu na sua frente um homem de estatura regular, magro,
musculoso, usando o cabelo branco cortado muito rente. Sentara-se numa
cadeira em frente da secretaria, olhando diante de si alegremente. Um sorriso
benevolente desenhou-se-lhe nas feigdes avermelhadas, quando viu Nekludov.

— Encantado de o ver! Sou intimo amigo de sua mie, e conheci-o
pequenino e mais tarde oficial. Sente-se e diga-me em que posso servi-lo.

Nekludov contou-lhe a historia de Fedosia.

— Esta bem. Ja entendi. E comovente. Traz memorial?

— Sim, aqui esta — respondeu Nekludov, tirando do bolso a petigdo. —
Quis primeiro falar-lhe para lhe pedir a sua especial atengdo para este caso.

— E fezmuito bem! Certamente serei eu o relator. A historia é comovente!

— continuou o bardo com alegre expressdo no rosto. — Entendo bem o caso. A



desgragada era uma crianga a quem o marido fez desvairar com as suas
grosserias; mais tarde ambos se arrependeram e enamoraram-se. Sim, serei eu o
relator do caso.

— O conde Ivan Mikailovitch prometeu-me que pela sua parte pediria...

Mal Nekludov pronunciara estas palavras, ja a expressdo do rosto do bardo
se alterava por completo.

— O melhor — disse ele friamente a Nekludov — ¢ entregar a petigdo.

Nekludov saiu e dirigiu-se a secretaria a fim de entregar a peti¢do.

Exatamente como no senado, notou uma quantidade extraordinaria de
funcionarios, empregados e guardas, todos muito limpos, delicados, corretos e
distintos no porte e na fala.

«Mas que quantidade! E que aparéncia de bem alimentados e bem
cuidados! E que botas tdo luzidias! Sim, ou este conforto ou o dos prisioneiros e
dos mujiques!» E, involuntariamente, eram estes os pensamentos que agitavam
o espirito de Nekludov.

O homem nas maos de quem estava colocada a sorte dos prisioneiros
encerrados na fortaleza, era um velho general com uma larga folha de brilhantes
servigos, mas que se dizia ser algo estiipido; possuia uma inumeravel quantidade
de condecoragdes, de que nunca se dignava usar as insignias, excetuando a Cruz
Branca que usava dependurada na lapela. Fora-lhe concedida como recompensa

de ter obrigado os jovens aldedes russos que serviam sob as suas ordens no

Caucaso, a matar milhares de naturais do pais, que defendiam a sua liberdade, os
seus lares e as suas familias. Na Polonia, onde exercera em seguida a sua
atividade, novamente obrigara os aldedes a cometer os mesmos atos, o que lhe
acarretara novas honrarias e por fim, em qualquer outro governo, distinguira-se
da mesma maneira.

Hoje, velho e cansado, desempenhava o cargo de inspetor da fortaleza,
cujos deveres e obrigagdes cumpria com inflexivel rigor, considerando-os como

tudo o que havia de mais sagrado no mundo.



Estes deveres e obrigagdes consistiam em conservar nas sombrias células
dos segredos os presos politicos de ambos os sexos, de modo que metade
morresse infalivelmente no prazo de dez anos; uns enlouqueciam, outros
morriam tisicos e 0 maior nimero suicidava-se nio tomando alimentos, cortando
as veias com bocados de vidros ou enforcando-se nas grades das janelas.

O velho general sabia isto perfeitamente, pois tudo se desenrolava sob os
seus olhares, mas nenhum destes acidentes o comovia mais do que aqueles
produzidos por uma faisca ou por uma inundag¢do. A tinica coisa que o interessava
era obedecer cegamente as ordens vindas « de cimay , isto ¢, ao regulamento.
Tudo o que havia de mais essencial era cumprir o regulamento, sem ligar
importancia as consequéncias resultantes.

O regulamento mandava que, uma vez por semana, o general corresse
todas as células inquirindo dos detidos se tinham a apresentar algum
requerimento; todas as semanas pois, o general cumpria com o regulamento e os
prisioneiros muitas vezes formulavam os seus pedidos; o general escutava-os
atentamente, ndo respondia e ndo se importava com esses pedidos, porque
antecipadamente sabia que iam de encontro ao regulamento.

Quando Nekludov chegou a casa do velho general, o carrilhdo de uma
igreja proxima langou aos ares as notas do « Senhor como és grande» e era
seguida bateu duas horas.

Nekludov recordou-se do que lera nas notas de um Dezembrista, sobre a
impressdo causada no coragdo dos prisioneiros por esta suave musica, repetida
todas as horas.

O general estava numa pequena sala onde reinava quase que obscuridade
completa, em virtude de todas as janelas terem os cortinados fechados.

Sentava-se, acompanhado por um jovem pintor, irmdo de um dos seus
subordinados, em frente de uma pequena mesa de um so pé, que tentavam fazer
girar, ¢ na superficie da mesa os dedos esguios e delicados do artista,
misturavam-se com os espessos, engelhados e ossificados dedos do general. A
mesa respondia a uma pergunta feita pelo general, que desejava saber se depois
da morte, as almas se reconheciam.

Naquela ocasido falava, por intermédio da mesa, a alma de Joana d’Arc.

Ja dissera: « As almas reconhecem-se» e comegara a ditar a palava
seguinte, quando de repente estacara. Estacara tendo apenas ditado as primeiras



letras, um p um o um s, e isto porque o general queria que a letra seguinte fosse
um / enquanto o artista queria que fosse um v. O general queria que Joana d’Arc
dissesse que as « almas reconheciam-se depois (posl) da sua purificagido» ; o
artista queria obrigar Joana d’Arc a dizer que as almas reconheciam-se pela luz
(po svitu) que derramavam.

O general franzindo as espessas e brancas sobrancelhas, fitava as maos
aborrecida e fixamente, enquanto esperava que a mesa indicasse o /; o pintor,
com o rosto voltado para um canto da sala, agitava os labios, pronunciando a letra
v. Foi neste momento que o soldado que servia de criado, entregou ao velho
general o bilhete de visita de Nekludov. O general, pouco satisfeito com a
interrupg¢do, franziu ainda mais as sobrancelhas e em seguida a um momento de
siléncio, pds a luneta, leu o bilhete conservando o brago muito estendido, ergueu-
se custosamente ¢ friccionou lentamente os rins e as pernas.

— Manda entrar para o meu gabinete.

— V. Exa. ndo se inquiete! Terminarei sozinho! — disse o artista. — Sinto
que o fluido torna a vir!

— Entdo termine s6! — respondeu o general severamente; e, arrastando as
pernas tropegas, entrou no gabinete.

— Muito prazer em o ver! — disse para Nekludov, apontando-lhe para uma
cadeira junto da secretaria. — Ha muito que esta em S. Petersburgo?

Nekludov respondeu que chegara havia pouco.

— E sua mae a princesa esta bem?

— Minha morreu, exceléncia!

— Desculpe-me. Sinto-o imenso. Sabe que fui camarada de seu pai?
Fomos amigos, irméos! Esta também no exército?

— Nao, ja ndo.

O general acenou com a cabega desaprovadoramente.

— Tenho a fazer-lhe um pedido, general — disse Nekludov.

— Ah! Sim? Entdo era que posso servi-lo?

— Se o considerar deslocado, pego-lhe que me desculpe. Sou porém
obrigado a fazer-lho.

— O que ¢ entdo que deseja?

— Entre os prisioneiros que lhe estdo confiados hd um tal Gomkevitch cuja
mae pede autorizagdo para o ver, ¢ se for impossivel pede, ao menos,



autoriza¢do para lhe mandar alguns livros.

O general ouviu o pedido sem manifestar satisfagdo ou descontentamento:
limitou-se a inclinar a cabega e ficou em atitude de quem refletia. Na realidade
ndo refletia absolutamente em nada, como nenhum interesse ligava as palavras
de Nekludov sabendo antecipadamente que o regulamento o proibia. Escutava-o
por simples deferéncia.

— Nada posso fazer, porque sdo pontos fora das minhas atribuigdes —
respondeu. — As visitas sio permitidas apenas por decreto imperial, e quanto a
livros, os prisioneiros tém autorizagdo para se utilizarem da biblioteca que aqui
existe.

— Gomkevitch desejava consultar apenas obras cientificas, para estudo.

— Nio creia em tal; ndo € para estudo, ¢ para perturbagéo, ¢ o que é!

— Estes desgragados, contudo, devem desejar ocupar-se em qualquer
coisa — disse Nekludov.

— Estdo sempre a queixar-se; nos ja os conhecemos bem! — respondeu o
general, falando deles como de uma raga humana especial. — A verdade ¢ que
cles disfrutam aqui comodidades que baldadamente se procurariam noutra
prisio! — continuou o general, principiando a descrever detalhadamente, as
« comodidades» . Quem o ouvisse julgaria que os presos estavam encerrados na
fortaleza, a fim de ali passarem agradavelmente uma temporada. — Outrora é
verdade que eram tratados rigorosamente; hoje ¢ impossivel trata-los melhor. Ao
jantar tém trés pratos, um dos quais de carne: costeletas ou picados, ¢ aos
domingos um prato de doce. Prouvera a Deus que todos os russos se
alimentassem como eles!

Como todos os velhos, o general encetando um assunto ndo o largava até o
ter bem esgotado.

— Quanto a livros — continuou — ndo lhes faltam obras religiosas e
jornais antigos. A nossa biblioteca ¢ excelente! A principio pareceram interessar-
se, mas ultimamente os livros ficavam por abrir. Fiz experiéncias pondo
pedacinhos de papel entre as folhas, que voltavam na mesma! Também lhes ¢
permitido escrever. Fornecemos-lhes lousas, nas quais podem divertir-se
escrevendo, apagando e tornando a escrever! Mas isto também lhes ndo agrada.
Em comego todos procuram « ocupar-se», depois principiam a engordar e

tornam-se indolentes.



E o general falava sem suspeitar a terrivel significagdo das suas palavras.

Nekludov escutava a sua voz enrouquecida, examinava-lhe os membros
flacidos, as palpebras tumefactas, quase a desaparecerem sob as espessas
sobrancelhas, o cranio desprovido de cabelo e o recém-barbeado e espapagado
queixo, sustido pelo colar do uniforme, no qual brilhava a pequena Cruz Branca, e
compreendia a inutilidade de qualquer tentativa de explicagdo com tal homem.

Ergueu-se ocultando com custo o misto de repulsido e piedade que aquele
medonho velho lhe inspirava.

Este, julgou oportuno dar alguns conselhos ao filho do seu antigo camarada:

— Adeus, meu rapaz! — disse. — N&o me queiras mal pelo que te vou
dizer, que ¢ unicamente por amizade; deixa-te de cuidar dos negocios desta
gente! Néo creias que ha entre eles inocentes! Todos, nota bem, todos sdo uns
miseraveis! Eu conhego-os bem e sei quem eles sdo. Retoma o servigo; volta
para o exército, ¢ o melhor que tens a fazer. O imperador e a patria necessitam
homens de talento e de valor. Pensa por um momento o que aconteceria, se eu ¢
0s mais recusassemos servir!

Nekludov suspirou, curvou-se e apertando a ossuda mao do general, saiu da
sala.

O general quando ficou s6 esfregou os rins e arrastou-se de novo para o
gabinete, onde durante a sua auséncia o artista escrevera a resposta ditada pelo
espirito de Joana d’Arc.

O general pos a luneta e leu: « reconhecer-se-do pela luz que emanara do
seu corpo astral» .

— Ah! — exclamou o general, piscando os olhos com satisfagdo. — Mas,
como saber se essa luz é a mesma para todos? — perguntou; e cruzando de novo
os dedos com os do artista, instalou-se junto da pequena mesa.

Ao sair Nekludov chamou pelo cocheiro.

— Oh, quanto me aborreci! — disse este. — Estive para me safar sem o
esperar!

— Sim, todos aqui se aborrecem! — respondeu Nekludov. E sentando-se na
carruagem procurou distrair-se observando as nuvens que corriam pelo

firmamento e a 4gua faiscante do Neva cruzando por chalupas e vapores.



1

Era no dia seguinte, quarta-feira, que devia ser examinado o caso da
Maslova. Nekludov chegou cedo ao senado, e diante da entrada encontrou-se
com o advogado, que chegava também na ocasido. Subiram juntos pela enorme
e imponente escadaria até ao segundo andar, e depois de guardarem numa sala
bem conhecida por ter no alto da entrada a data da introdugdo do codigo, os
agasalhos e as bengalas, inquiriram de um guarda se ja tinham chegado os
senadores. Sim, todos tinham ja chegado e o ultimo entrara pouco antes deles.

Fainitzin, que vestia casaca e gravata branca, conduziu Nekludov para uma
sala proxima com as paredes guarnecidas por armarios de um formato
extravagante. Na sala estava um velho de aspeto patriarcal, com compridos
cabelos brancos; dois criados tiravam-lhe os agasalhos e, respeitosamente,
ajudavam-no a dirigir-se para um dos armarios onde Nekludov o viu
desaparecer.

Fainitzin correra a falar com um colega que vestia igualmente casaca, e
Nekludov pdde examinar com vagar as restantes pessoas que se achavam na
sala.

Seriam ao todo uns quinze homens e duas senhoras, uma das quais nova e
usando lorgnon e a outra ja de meia idade. Nesse dia devia julgar-se também um
processo de difamagdo pela imprensa, o que atraira o publico, que
ordinariamente ndo se incomodava em assistir as sessoes de exame de recursos.

O meirinho, homenzarrdo rubicundo vestindo um aparatoso uniforme,
aproximou-se de Fainitzin, perguntando-lhe qual o recurso que ele ia defender.
Enquanto anotava num papel a resposta do advogado, abriu-se a porta do armério
e Nekludov via sair o patriarcal ancido, ndo vestido como entrara, roas sim com
um uniforme furta-cores, que Ihe dava o aspeto de um passaro gigantesco.

Este extravagante disfarce constrangia-o tdo visivelmente, que deu-se
pressa em sair da sala, quase que correndo.

— E Bé, um respeitavel cavalheiro! — informou o advogado a Nekludov,
tornando a aproximar-se. E principiou a explicar o recurso que ia ser examinado.

Nao demorou muito tempo a abertura da audiéncia, ¢ Nekludov com a
demais gente entrou para a sala, mais pequena ¢ mais simplesmente adornada



que a da primeira instincia, mas de igual disposi¢do. Havia a mesma separagio
entre o publico e os juizes, os mesmos quadros nas paredes e as mesmas mesas
para os juizes. Quando o meirinho bradou: « O Tribunal!» ergueu-se toda a gente
para saudar os senadores, enquanto eles, de grande uniforme, se sentavam,
procurando dar ao rosto aparéncia de gravidade e respeito.

O tribunal compunha-se de quatro senadores: Nikitine, que fazia de
presidente, homem alto, glabro, e de olhar seco como o ago: Wolff, barbeado de
fresco e fazendo gala nas suas belas maos muito brancas; Skovorodnikov, um
gordo velhinho, de andar muito pesado e com as feigdes marcadas pela variola; e
por fim, Bé, o respeitavel ancido. Atras deles subiram para o estrado o escrivdo e
o agente do Ministério Publico, homem novo, magro, seco, palido e profunda
expressdo de tristeza no olhar. Apesar do desnorteante uniforme que vestia,
Nekludov reconheceu-o como um dos seus melhores amigos da Universidade.

— Chamar-se-a4 Sélenine o delegado do procurador régio? — perguntou
Nekludov ao advogado, que se sentara junto dele, nas bancadas do publico.

— Sim, assim ¢é.

— Conhece-o muito; tem altos merecimentos.

— Como delegado soube tornar-se notavel pela sua influéncia e atividade.

Dirija-se a ele! — disse o advogado.

— Para qué? Sei que procedera segundo os ditames da sua consciéncia —
respondeu Nekludov, recordando-se das eminentes qualidades do que fora seu
intimo amigo: honra, probidade, piedade e nobreza, no que esta palavra exprime
de melhor.

— Sim, seria ja tarde, agora — respondeu Fainitzin. E comegou a seguir
atentamente a discussdo do caso.

Nekludov procurou também interessar-se, tentando compreender o que se
passava na sua frente. Mas, era-lhe impossivel compreender, porque também
aqui a discussdo ndo abragava o fundo da questdo, limitando-se a incidir nos
factos acessorios. O processo fora motivado pela publicagdo de um artigo num
jornal, em que denunciavam as escroquerias do diretor de uma companhia
qualquer.

Para fazer justica parece que o essencial seria indagar se efetivamente
esse diretor roubara ou ndo os acionistas, e caso afirmativo procurar o meio de

terminar com os roubos. Durante a discussdo, porém, nem sequer uma palavra



foi dita sobre este assunto e apenas se debateu a questdo de saber se o diretor do
jornal tinha ou ndo o direito de publicar o artigo, de acordo com um tal paragrafo
do codigo, e na negativa, se cometera uma difamagdo ou caltnia, ou calinia ou
difamagao.

Duas coisas contudo, chocaram profundamente Nekludov: a primeira foi
observar que, contrariamente ao que Wolff lhe asseverara, o Senado nio se
ocupava so6 de erradas interpretagdes da lei, mas até calorosamente procurava
argumentos para poder anular a condenagdo do diretor do jornal, e a segunda foi
notar que Sélenine, de temperamento frio e inclinagdes moderadas, se animava
extraordinariamente, sustentando opinides opostas.

Nekludov julgou descobrir no ardor da discussio uma tal hostilidade da
parte do delegado para com WOolff, que a certa réplica de Sélenine corou,
estremecendo e acabou por calar-se.

A explicagdo do incidente teve-a mais tarde Nekludov, quando soube que
Wolff jantara dias antes do julgamento em casa do diretor de tal companhia, de
que Sélenine fora informado.

Evidentemente o discurso de Sélenine ofendera Wolff que, juntamente
com os outros senadores, levantou-se da cadeira e encaminhou-se para o
gabinete das deliberagdes.

Momentos depois 0 meirinho informava Fainitzin que o agravo da Maslova
ia ser examinado dentro em pouco.

v

Logo que os quatro senadores se encerraram na sala das deliberagdes,
Wolff principiou a expor com ardor, quais os motivos que imperavam para que a
sentenga fosse anulada.

Nikitine o presidente, homem pouco benevolente, estava mal disposto nesse
dia. Enquanto se discutira o processo na audiéncia, arquitetara a sua opinido e
agora nao atentava em Wolff, todo entregue aos seus pensamentos. Relembrava
as palavras que na véspera escrevera nas suas memorias e que narravam como

fora Velianov e ndo ele, o nomeado para o lugar que tanto tempo ambicionara.



Nikitine estava profundamente convencido de que a opinido que formavam dos
altos funcionarios do seu tempo, constituira um documento importantissimo para
o futuro historiador.

No capitulo que escrevera na véspera, apreciava com extrema severidade
a conduta de alguns desses altos funcionarios, que segundo a sua expressdo, o
tinham impedido de salvar a Rissia da ruina, o que simplesmente queria dizer
que o tinham impedido de receber um mais elevado ordenado: perguntava a si
mesmo, agora, se teria explicado tudo claramente, para que a posteridade
pudesse ter, um fiel informador.

— Evidente, evidente! — respondia, quando Wolff se lhe dirigia; o que era
evidente ¢ que ndo ouvia palavra do que se dizia.

Bé também ndo prestava atengdo ao que dizia Wolff. Com aspeto
concentrado desenhava num papel que tinha na sua frente diversos brasdes. Bé
era um liberal da antiga escola: conservava-se fiel as tradigdes de 1860 e s6 as
opinides politicas tinham influéncia para o desviar da sua imparcialidade. Era o
que agora acontecia; considerando a perseguicdo de um jornalista como
antiliberal ¢ nao vendo em todo o processo mais do que um ataque contra a

liberdade de imprensa, sentia-se inclinado a votar contra a apelagdo. Quando

Wolff acabou de falar, B¢, em vozclara, concisamente exp6s o seu modo de ver,
deixando transparecer um leve tom de enfado, por ser obrigado a demonstrar o
que lhe parecia tao evidente, e finalizando, recomegou a desenhar brasdes.

Skovorodnikov, sentado em frente de Wolff, entretivera-se todo este tempo
a empurrar a barba e o bigode para dentro da boca, e s6 cessou para declarar em
voz alta e aspera que o processo fora conduzido segundo a lei e que ndo havia
motivo para que a sentenga fosse revogada.

O presidente foi da mesma opinido e a sentenga confirmou-se.

Wolff ficou furioso e muito mais depois de perceber por certas alusdes da
parte dos colegas, que estes suspeitavam que o seu desinteresse ndo era
completo.

Nao querendo deixar de parecer sempre o homem comme il faut, ocultou
maravilhosamente o seu mau humor e pegando no outro processo abriu-o e
principiou a ler alguns autos do caso da Maslova.

Os seus trés colegas chamaram e pediram cha, entabulando-se logo uma
animada conversa sobre o assunto que prendia todas as atengdes em S.



Petersburgo, juntamente com o caso do duelo. Um alto funcionario, chefe de
uma reparticdo de um ministério, fora preso como implicado num atentado
contra o pudor, horrivelmente monstruoso.

— E inacreditavel! — disse Bé, parecendo enojado.

— Parece-lhe? — perguntou Skovorodnikov, humedecendo com a lingua o
papel de um cigarro que tinha feito. — Pois posso mostrar-lhe um livro de um
autor aleméao de nomeada onde se defendem e pedem coisas mais monstruosas!

— Ora adeus! — disse Bé.

— Trar-lho-ei para a proxima sessio! — respondeu Skovorodnikov, citando
sem hesitagdo frases do livro, titulo, data e cidade onde tinha sido publicado.

— Diz-se que o nosso her6i vai ser nomeado governador ndo sei de que
provincia da Sibéria! — disse Nikitine.

— Bravo! E completo! Estou a ver o bispo sair-lhe ao encontro na recegio,
com todo o clero!

Skovorodnikov tragou sofregamente umas fumagas e recomegou a mascar
a barba.

Foi nesta ocasido que o meirinho entrou na sala e participou aos senadores
que o advogado Fainitzin defenderia o agravo da Maslova.

— E um verdadeiro romance este processo! — disse Wolff; e contou aos
colegas tudo o que sabia das relagdes de Nekludov com a Maslova.

O cha e os cigarros estavam a acabar e os senadores teriam preferido
discutir o caso entre si, na sala das deliberagdes, se ndo fora o pedido de Fainitzin.

Assim, apesar da pressa que tinham em retirar-se, resignaram-se a voltar
para a sala das audiéncias.

Wolff relatou os fundamentos do agravo, deixando perceber visivel
parcialidade e manifesto desejo que a sentenga fosse revogada.

— Tem a acrescentar mais alguma coisa? — perguntou o presidente a
Fainitzin.

Este levantou-se e puxando pelo deslumbrante peitilho da camisa,
principiou a provar minuciosamente ¢ com maravilhosa exatiddo ¢ clareza que
no decorrer dos debates transatos, a lei tinha sido infringida em seis pontos;
rapidamente, depois, examinou o processo, demonstrando a incoeréncia ¢ a
injusti¢a da sentenga da primeira instancia.

Quando findou, a anulagdo da sentenga parecia inevitivel. Nekludov



alimentara ainda mais essa esperanga quando, a meio do discurso, o advogado
lhe sorrira animadamente. A seguir, porém, olhara para os senadores e isto
bastou para que compreendesse que Fainitzin era o Gnico que parecia encantado.

Os senadores ¢ o delegado do Procurador Régio ndo s6 nao sorrindo nem
pareciam encantados, mas pareciam dizer ao advogado: « Fala, fala que perdes o
teu tempo; estamos fartos de ouvir outros como tu!»

Quando Fainitzin terminou, o presidente concedeu a palavra ao delegado;
este limitou-se a declarar, em poucas palavras, que os fundamentos para o
agravo ndo eram bastantes ¢ que a senten¢a devia ser mantida; depois disto os
senadores levantaram-se e entraram de novo na sala das deliberagdes.

O debate estabeleceu-se, com opinides diversas. Wolff insistia pela
anulagdo; BE, o tnico que compreendera todo o assunto, insistia pela mesma
anulagdo, descrevendo aos colegas um quadro real da pouca compreensibilidade
dos jurados e do descuido dos magistrados. Nikitine, ardente partidario da estrita
legalidade opunha-se & anulagdo; restava o voto de Skovorodnikov que se opos a
revisdo porque ndo compreendia a resolugdo de Nekludov e porque Ihe
repugnava a ideia que ele se casasse com a Maslova.

Skovorodnikov era um materialista, darwinista; toda a manifestagdo do
dever ou, o que era pior, de sentimento religioso, parecia-lhe um revoltante
absurdo e uma injuria pessoal. Toda esta historia da prostituta e a presenga do
advogado no Tribunal irritaram-no ainda mais.

Continuando a meter a barba para a boca asseverou ndo querer saber de
mais nada do que a legalidade do processo e que contra ela ndo havia razdes para
apelagéo.

Assim, pois, 0 agravo da Maslova foi rejeitado.

— E horrivel! — exclamou Nekludov dirigindo-se ao advogado, logo em
seguida a leitura do acérddo. — E confirmam a sentenga sob o pretexto de que
ndo ha irregularidades no processo, quando ¢ evidente que se trata de uma
condenagio injusta!



— Era um caso assente! — respondeu o advogado.

— E Sélenine também em oposigdo! E horroroso! — repetiu Nekludov. —
E agora, que fazer?

— Apelar ja para Sua Majestade. Vou redigir o requerimento para o
apresentar, enquanto esta em S. Petersburgo.

Neste momento Wolff, com o peito cravejado de condecoragdes, saiu do
gabinete e dirigiu-se a Nekludov.

— Ninguém me ajudou, principe; nada pude fazer. Os fundamentos para
apelagdo ndo foram julgados bastantes — disse, encolhendo os ombros. E
afastou-se para entrar num dos armarios que serviam de guarda roupa.

Atras de Wolff saiu Sélenine: sabendo pelos senadores que Nekludov estava
no tribunal, reconheceu-o mal o viu.

— Estava longe de te encontrar aqui! — disse-lhe sorrindo com os labios,
pois os olhos apenas exprimiam tristeza.

— Nao sabia que eras Procurador Régio.

— Delegado — refletiu Sélenine. — E tu que fazes por ca?

— Vim ver se conseguia justica e piedade para uma desgragada,
condenada inocentemente.

— Quem ¢?

— Aquela cuja sentenga acaba de confirmar.

— Ah! a Maslova! Mas a apelagao ndo tinha fundamento!

— Nio se trata da apelagdo mas sim dela, que estd inocente ¢ contudo
castigada!

Sélenine suspirou.

— Sim ¢ possivel, mas...

— Nao ¢ s possivel, ¢ real!

— Como ¢ que o sabes?

— Fiz parte do juri que a condenou. Sei que erramos quando respondemos
a0s quesitos.

Sélenine refletiu um momento.

— Devias ter apontado o erro imediatamente — retorquiu.

— Assim fiz.

— E concluir essa declarag@o nos autos. Haveria assim um motivo para

apelar.



— Mas pela simples anélise do processo via-se bem que a resposta do juri
era incoerente — disse Nekludov.

— O Senado, porém, ndo pode ocupar-se dessas andlises. Bastava que o
Senado anulasse uma sentenga em nome do seu modo de compreender a justiga,
para que as decisdes do juri perdessem logo a sua significa¢do e para que as
injustigas comecassem a pulular — respondeu Sélenine, recordando-se de Wolff
¢ do processo que primeiro entrara em julgamento.

— O que unicamente sei é que ela estd inocente e que a ultima esperanga
que lhe restava de fugir a um castigo monstruoso e imerecido acaba de
desaparecer. A justiga suprema confirmou a maior injustica.

— Nao ¢ assim, ndo confirmou, pois de tal nio se ocupou! — insistiu
Sélenine com ligeira impaciéncia na voz. — Estas alojado em casa de tua tia? —
perguntou-lhe, desejando mudar de assunto. — Sim, ja ontem me havia dito que
estavas cd, quando me convidou para ir a tarde ouvir uma prédica de um padre
estrangeiro. Se soubesse que estavas la teria ido.

— Estive 14 mas retirei-me aborrecido.

— E porqué? Tratava-se da manifestagdo de um sentimento religioso,
ainda que pervertido.

— Qual historia! Uma completa parvoice! — declarou Nekludov.

— Nao, isso ndo. O curioso e lastimavel é que sejamos uns completos
ignorantes no que respeita ao ensino da igreja, e que consideremos como
novidade o que ndo ¢ mais do que exposi¢do dos dogmas fundamentais da fé! —
disse Sélenine com certo embaracgo, recordando-se que noutros tempos partilhara
com Nekludov ideias muito diferentes.

NeKludov fitou-o atenta e surpreendidamente. Sélenine sustentou o exame
sem baixar o olhar, mas Nekludov descobriu-lhe além da expressdo de tristeza,
uma pontinha de malquerenga.

— Acreditas entdo nos dogmas da Igreja? — perguntou-lhe Nekludov.

— Porque ndo? — replicou Sélenine, sustentando sempre o olhar inquiridor
de Nekludov.

— E estranho! — disse este suspirando.

— Tornaremos a falar com vagar — disse Sélenine. — Eu vou —
acrescentou, dirigindo-se a um empregado que respeitosamente o vinha procurar.

— Ver-nos-emos, ndo ¢ assim? Onde poderei encontrar-te? Eu moro em



Nadéjdinskaia, estou em casa a hora de jantar. Ah! Quanto tempo ja la vai, desde
a ultima vez que nos vimos! — acrescentou, apertando a mao a Nekludov antes
de afastar-se.

— Sim, se puder irei ver-te! — respondeu Nekludov.

Intimamente, porém, compreendera que este homem, outrora um dos que
mais estimara e adorara, ndo era mais do que um indiferente ¢ que este breve

encontro quase lho revelara como um inimigo.

Quando Nekludov conheceu Sélenine como estudante, este era um bom
filho, um amigo leal, e para a sua idade, um rapaz da sociedade, instruido,
prudente, belo, elegante honrado e sincero. Tinha facil compreensdo e sem fazer
sacrificios nem ser pedante, recebera medalhas de ouro em todas as teses anuais.

Reconhecia como Unica atividade digna de um ser humano o ser util a
humanidade, ndo viu outro caminho a seguir sendo entrar ao servigo do Estado.

Assim, mal concluiu o curso, examinou sistematicamente todas as
carreiras em que podia empregar a sua atividade e resolveu entrar para uma das
secretarias ministeriais, onde sdo concebidas as leis governativas.

Porém, apesar de desempenhar as fungdes do seu cargo com o mais
escrupuloso cuidado, reconheceu que dai ndo lhe advinha prazer algum e que
«aquilo» ndo era de forma alguma a realizagio do seu sonho: ser util a
humanidade.

E, aumentando o desdnimo a medida que o contacto com os seus colegas
Thos revelava assaz curtos de espirito, abandonou o ministério pela magistratura.
Aqui era um pouco melhor, mas o descontentamento perseguia-o; compreendeu
que tudo era diferente do que imaginara e do que deveria ser.

Uma vez no Senado, as suas relagdes obtiveram-lhe a nomeagao de mogo
fidalgo no pago, o que o obrigou a andar dentro de unia carruagem com
uniforme bordado e avental branco, agradecendo a este e aquele por o terem
colocado na posi¢do de um lacaio.

Por mais que tentasse achar uma explica¢@o racionai para a existéncia de



tal dignidade, nunca o conseguiu e agora mais que no Senado, sentia que ainda
ndo era « aquilo» o ser util @ humanidade.

Com receio, porém, de magoar e desgostar aqueles que imaginavam ter-
lhe dado uma grande alegria e porque a sua natureza animal sentia-se lisonjeada,
quando colocado em frente de um espelho ou recebendo homenagens de
inferiores, ndo se atreveu a renunciar a sua dignidade.

Com o seu casamento deu-se um caso analogo. Um enlace dos mais
brilhantes, sob o ponto de vista mundano, foi-lhe preparado e ele, receando
ofender a senhora que desejava desposa-lo e aqueles que lhe tinham preparado o
terreno, e além disso lisonjeado na sua vaidade pela posse de uma rapariga nova,
bonita e de familia distinta, casou-se.

O casamento, porém, depressa o convenceu de que exatamente como no
Senado e no Pago, ndo era ainda « aquilo» o servi¢o a bem da humanidade.

Em seguida ao nascimento do primeiro filho sua mulher declarara-lhe que
ndo queria ter mais e entregara-se a luxuosa vida mundana que ele agora, quer
gostasse ou ndo, tinha de seguir.

Ele, ainda que ndo fosse de uma beleza notavel, era-lhe contudo fiel, e
apesar-de deixar perceber que nada lucrava na vida que levava a ndo ser

cans

¢o e enfado, perseverantemente continuava a segui-lo, envenenando a
existéncia do marido. Todos os esfor¢os deste para alterar tal modo de viver,
despedagaram-se de encontro a uma muralha: a muralha da convicg¢ao que tudo
corria no melhor dos mundos, o que parentes e amigos asseveravam,
fortalecendo-lhes a crenca.

A crianga que nascera, de cabelos doirados e encaracolados e pernitas
nuas, tornava-se um ser estranho a seu pai, porque ia sendo educada de uma
maneira totalmente diversa da que ele desejava ver em pratica. Rebentaram
entdo entre marido e mulher as costumadas diligéncias, cuidadosamente
escondidas aos estranhos e brunidas pelo decoro.

Por tudo isto a vida tornou-se para Sélenine uma pesada carga, que lhe fez
compreender ndo ser ainda « aquilo» o servigo a bem da humanidade.

Mais do que tudo, porém a sua atitude em matéria religiosa foi-lhe causa
de numerosos dissabores.

Como todos os da sua época e da sua posi¢do, Sélenine, na idade da razio,

desembaragara-se sem esfor¢o das malhas das supersti¢oes religiosas em que



tinha sido educado e nem sequer notou quando e como o facto se deu.

Ardente e reto como era na mocidade, nunca escondeu de Nekludov,
durante o tempo da sua intimidade, o seu desprezo pela religido oficial.

Os anos deslizaram, e Sélenine comegou a elevar se na hierarquia social,
por esta época teve lugar a reacdo conservadora e os progressos espirituais de
Sélenine estacaram.

Quando morrera seu pai, Sélenine teve que assistir a todas as missas
rezadas em casa « pela sua alma» e sua mée insistiu para que se confessasse e
comungasse.

A opinido piblica e o servico do Estado reclamavam a sua comparéncia
em todas as cerimonias religiosas e raro era o dia que passasse sem que ndo
houvesse uma dessas cerimonias que lhe reclamavam a presenga. Em vio
tentava acreditar em alguma coisa, durante a cerimonia; a sua retiddo e amor da
verdade ndo deixaram que se enganasse. Achava-se, pois, colocado neste
dilema: ou continuar a reconhecer que todas as manifestagdes externas do culto
eram enganadoras, ¢ 0 que era simples, embora ndo o parecesse, alterar a sua
vida neste sentido, de forma que ndo mais tivesse de estar presente a tais
cerimonias, ou reconhecé-las como verdadeiras e renegar o passado.

Aresolug@o que parecia mais racional e simples, foi contudo, a rejeitada.

E que, além da hostilidade continua que teria de sofrer daqueles com quem
convivia, teria de abandonar a sua posi¢@o ¢ o servigo e sacrificar a esperanga de
ser util a humanidade. Tal sacrificio s6 o realizaria quando estivesse
profundamente convencido de proceder retamente.

Ora Sélenine sabia convictamente que a razio estava do seu lado, como
qualquer individuo instruido ndo pode deixar de o estar, logo que sabe um pouco
de historia e como as religides e especialmente a cristd se originaram.

Entdo ele, um homem até ai reto e verdadeiro, acabrunhado pela sua vida
diaria, deixou que uma falsidadezinha se introduzisse no corpo das suas
concegdes. Fora essa falsidadezinha que o enterrara, com o hébito, na enorme
mentira em que agora se debatia.

Antes de resolver a pergunta se a ortodoxia em que fora criado e educado
¢ que todos esperavam vé lo aceitar, sem o que ndo podia continuar nas suas
ocupagdes, continha ou ndo a verdade, ja a resolvera pela afirmativa.

Para isso, ndo lera Voltaire, Schopenhauer, Spencer ou Comte, mas sim as



obras filosoficas de Hegel, e as religiosas de Vinet ¢ Khomyakoff, onde
naturalmente encontrara o que necessitava: tranquilidade de espirito e
justificagdo do ensino religioso em que fora educado, que a sua razio renegara,
mas sem o qual toda a sua vida se envenenava e cuja aceitacio se lhe impunha,
removendo o fermento perturbador do seu espirito.

Adotara entdo os sofismas habituais com os quais se procura provar que
uma unica razio humana ndo pode conhecer a verdade, que a verdade ¢ apenas
revelada a uma associagdo de homens e s6 por meio de revelagdo pode ser
conhecida e que a igreja ¢ a depositaria dessa revelagéo, etc., etc. Esfor¢ava-se,
pois, por assistir a missas, oragdes, requiens, confessava-se, faza o sinal da cruz
diante das imagens, tudo isto de espirito tranquilo, sem consciéncia da mentira, e
continuando sempre no servigo pratico, a {inica coisa que ainda o faza dizer nido
ser de todo um inutil e que, no meio de uma inconsolavel vida de familia, nua de
carinhos, e falha de alegrias, lhe dava algum conforto. Porém, nas profundezas
da sua alma, reconhecia ndo ser aquela religido « aquilo» a que aspirava para
bem da humanidade e por isso o seu olhar apenas refletia profunda tristeza.

O encontro com Nekludov, a quem conhecera antes quo estas mentiras se
houvessem enraizado na sua alma, relembrou-lhe o que entdo fora. E porque,
desde que retomara a antiga crenga religiosa, estava cada vez mais convencido
que ndo era « aquilo» a que aspirava, sentia-se invadido por mortal tristeza.

Nekludov, que em seguida a primeira alegria de o tornar a ver prometera
procura-lo, ndo fez o minimo esforgo nesse sentido, de modo que, durante o resto
do tempo da sua estada em S. Petersburgo, nunca mais se encontraram.



Capitulo 5

Nekludov e o advogado, quando sairam do Senado seguiram juntos pela rua
fora, com a carruagem a acompanha-los a distincia. O advogado ia-lhe
narrando a aventura do importante funcionario de quem falavam entre si os
senadores, explicando-lhe porque tinha sido nomeado para o lugar de governador
de uma provincia em vezde, segundo a lei, ser degredado.

Como na ocasido atravessassem uma praga onde existia um monumento
por acabar, o advogado, com manifesto prazer, contou-lhe que esse monumento
devia ser erigido por subscri¢do publica, mas que as elevadas personagens que a
administravam, tinham embolsado o dinheiro, abandonando o monumento. A
proposito de um desses cavalheiros, contou que a amante perdera somas
enormes as apostas nas corridas, e que um outro vendera a mulher também por
uma grande quantia. Era uma série infinda de irregularidades cometidas por
elevados figurdes, quando em vez de estarem engaiolados, gozavam posigdes
vantajosas.

O advogado fazia gala na narragdo das historietas, cuja fonte era
inesgotavel, porque lhe originavam a crenga que os processos por ele
empregados para ganhar dinheiro eram inocentes e naturais, comparados com os
que os representantes da aristocracia e do poder empregavam. A sua surpresa,
pois, foi grande quando ouviu Nekludov chamar o carro e despedir-se, sem
escutar o fim de uma anedota.

Nekludov regressara a casa dominado por grandes tristezas que a decisdo
do Senado, confirmando a monstruosa sentenga da Maslova, provocara. E mais
triste ficou lembrando-se que aquela decisdo tornava mais dificil a realizagao do
projeto de ligar o seu destino ao da Maslova. Para coroar o seu desalento o
advogado enchera-o com as tais historias, que s6 lhe mostravam por toda a parte
o triunfo do mal e involuntariamente perseguia o também o duro e malévolo
olhar de Sélenine, que Nekludov conhecera sincero, afetuoso e bom.



Quando entrou em casa de sua tia, o guarda-portio entregou-lhe uma carta
que uma « mulher» — e desprezivelmente pronunciou a palavra — viera trazer.
Era da mae da Choustova. Agradecia em frases comovidas ao « benfeitor» ¢
«salvador» de sua filha, e implorava-lhe que ndo se ausentasse de S.
Petersburgo sem a procurar. la nisso o interesse de Vera.

Em seguida a todas as dece¢des que Nekludov sofrera, durante a sua
permanéncia em S. Petersburgo, o desalento apoderara se dele. Os projetos que
dias antes arquitetara, pareciam-lhe agora tdo irrealiziveis como os sonhos de
mocidade que outrora formara. Quando entrou no quarto procurou um papel na
carteira para notar o que ainda tinha a fazer antes de partir; momentos depois a
condessa mandava-lhe pedir, por intermédio de um criado, para descerdo saldo,
e tomar uma chavena de cha.

Nekludov guardou os papéis e a carteira e desceu para o saldo.

Por uma janela que dava para a escadaria viu a porta de casa a carruagem
de Marieta; sentiu uma repentina impressdo de alegria. Apetecia-lhe ser novo e
Sorrir.

Marieta vestia de claro, e, sentada num fauteuil ao lado da condessa, com
uma chéavena de cha na méo, falava, o rosto iluminado pelo brilho dos ridentes
olhos.

Na ocasido em que Nekludov entrava, acabava ela de contar um incidente
tdo comico e tdo livre — Nekludov adivinhou-o pela sua maneira de rir — que a
boa da condessa Catarina Ivanovna ria de tio bom grado que o enorme corpo
estremecia-lhe da cabega aos pés, enquanto Marieta fitava-a maliciosamente,
inclinando levemente de lado o rosto alegre e enérgico.

— Tumatas-me! — exclamou a condessa entre duas gargalhadas.

Nekludov cumprimentou-as e sentou-se. Marieta mal notou a expressdo
grave das suas feigdes e querendo agradar lhe — o que desejava sem saber
porque, desde que o tornara a ver — transformou ndo s a sua expressao exterior
como também a sua disposi¢do intima. Tornou-se séria, melancolica, descontente
da vida, cheia de vagas aspiragdes, isto tudo sinceramente, sem hipocrisia ¢ sem
esforgo.

Instintivamente adivinhou a disposi¢do em que Nekludov se encontrava
naquele momento e para lhe agradar arranjou disposi¢do intima em tudo
semelhante.



Marieta quis saber o resultado dos trabalhos de Nekludov. Este contou-lhe
como os seus esfor¢os tinham naufragado e a proposito narrou o encontro que
tivera com Sélenine.

— Ah! que excelente alma! E na verdade um chevalier sans peur et sans
reproche, uma alma limpida! — exclamaram as duas senhoras, empregando o
epiteto de que todo o Petersburgo se servia para designar o jovem delegado.

— Soube que casou; a esposa ¢ agradavel? — perguntou Nekludov.

— A mulher? Mas é... o melhor ¢ ndo criticar ninguém. Parece que nao o
compreende... Entdo ele também votou contra? — perguntou Marieta
sinceramente comovida. — E horroroso! Quanto lastimo essa infelizl — E
suspirou profundamente.

Nekludov, comovido por contagio, deu-se pressa em mudar de assunto.
Falou na Choustova que, gragas a Marieta, fora posta em liberdade e quando
depois de lhe haver agradecido ia manifestar o horror que sentia s6 em pensar no
que a pobre rapariga e toda a familia tinham sofrido durante tanto tempo,
simplesmente por nio terem tido, até entdo, ninguém que erguesse a voz a seu
favor, Marieta ndo o deixou continuar ¢ em termos semelhantes aos que ele ia
empregar, exprimiu a sua indignagado.

— Nao me fale nisso — disse. — Quando meu marido me participou que a
detida podia ser posta em liberdade, foi esse 0 pensamento que me impressionou:
« Entdo se pode ser posta em liberdade, para que ¢ que a conservam na prisio?
E revoltante, revoltante!

A condessa Catarina Ivanovna percebeu que Marieta coqueteava com seu
sobrinho, 0 que muito a divertia.

— Sabes que mais? — perguntou ela a Nekludov. — Vem connosco
amanhi a reunido da Aline. Temos la Kieswetter. Nao faltes também tu, Marieta
— acrescentou dirigindo-se a esta.

— Sais tu qu’il vous a remarqué — continuou, voltando - se para
Nekludov. — Disse-me que todas as ideias que me expuseste ¢ que eu lhe
comuniquei eram, quanto si, um excelente indicio e que dentro em pouco estarias
no caminho do Cristo. Conto contigo amanha a tarde! Tu, Marieta, diz-lhe que
venha e que também iras!

— Mas, condessa, ndo tenho direitos para aconselhar Dimitri [vanovitch —
respondeu Marieta langando um olhar a Nekludov que exprimia o estar



plenamente de acordo com ele para respeitar a mania evangélica da boa e velha
senhora. — Além disso bem sabe que ndo sou muito entusiasta por...

— Sim, sei que ¢és diferente das demais e que pensas muito
independentemente!

— Mas ndo! Pois se sou crente da maneira mais simples e banal! E como
se fora uma alded ignorante! — disse sorrindo. — E porque, e ai estd a
dificuldade, tenho de ir amanha ao teatro Francés!

— Ah! E a propdsito, conheces a famosa... como se chama? — perguntou
a condessa a Nekludov.

Marieta pronunciou o nome de uma atriz francesa muito célebre.

— Deves ir vé-la! E assombrosa!

— Entdo na sua opinido onde devo ir primeiro; a atriz ou ao profeta? —
perguntou Nekludov sorrindo.

— Nio interpretes mal as minhas palavras!

— Parece-me melhor escutar primeiro o profeta e a atrizem seguida; de
outro modo, posso ndo confiar nas profecias! — retorquiu Nekludov.

— Nao, primeiro o teatro, depois a peniténcia.

— Riam e zombem que nada alterard o meu sentimento. Uma coisa ¢
Kieswetter e outra o teatro. Nao ha necessidade alguma, para a nossa salvagdo,
chorar e mostrar sempre cara compungida. Basta ter fé para que se possa gozar
a vida tranquilamente.

— Mas tia, estd a profetizar melhor que o melhor dos profetas!

— Quanto a mim sabe o que deve fazer? — perguntou Marieta Nekludov. Ir
visitar-me amanhé, ao meu camarote.

— Receio ndo ter tempo.

A conversa foi interrompida pela entrada de um criado, anunciando a visita
do secretario de uma associagdo de beneficéncia a que a condessa presidia.

— Oh! que homem tio aborrecido! Vou recebé-lo e voltarei para continuar
a nossa conversa. Marieta, enquanto esperam, serve-lhe o cha! — E a condessa,
caminhando com passo masculo, saiu da sala.

Marieta descalgou a luva mostrando uma pequena maio carregada de
anéis.

— Quer que o sirva? — perguntou, pegando na chaleira de prata sob a qual

ardia uma ldmpada de alcool.



O rosto exprimia-lhe gravidade e tristeza.

— Vou fazer-lhe uma confissio! — disse. — Custa-me imenso que
aquelas pessoas cuja opinido e estima mais prezo sejam as que me confundam
com a posi¢do em que Vivo.

E ao pronunciar aquelas palavras parecia querer chorar. Ainda que elas
tivessem uma significagdo muito vaga, pareceram a Nekludov cheias de
profundeza, fraqueza ¢ bondade, tal império tinha sobre ele o olhar que
acompanhava as palavras da fresca, linda e elegante jovem.

Nekludov ndo respondeu, ndo podendo desfita-la.

— Imagina talvez que ndo compreendo o que se passa no seu intimo? Nao
ignora que ja sei o que lhe aconteceu. Todos o sabem. Mas ninguém o
compreende e eu compreendo-o e aprovo-o!

— Averdade ¢ que ndo ha que admirar. Eu ainda nada fiz.

— Muito embora! Compreendo os seus sentimentos e os dela. Bom, bom,
ndo tomarei a falar disto — disse interrompendo-se, quando viu leves tragos de
descontentamento nas feigdes de Nekludov.

— O que também compreendo — continuou ela, com o pensamento fixo
de conquistar Nekludov — ¢ que tendo visto os horrorosos sofrimentos da vida nas
prisdes, fosse assaltado pelo desejo de ajudar esses infelizes, vitimas do egoismo
e da indiferenga dos homens. Compreendo bem o projeto de dedicar a sua vida
para suavizar a desses desgragados. De boa vontade ofereceria a minha. Cada
qual, porém, tem o seu destino.

— Nao esté satisfeita com o seu?

— Eu!? — exclamou como que estupefacta de que pudesse haver alguém
que lhe fizesse tal pergunta. — Tenho, sim, obriga¢do de estar satisfeita e estou-o.
Mas ha dentro de mim um fermento que trabalha incessante e que procuro
abafar.

— Mas ¢ o contrario que deve fazer. S6 deve escutar essa voz intima —
disse Nekludov caindo na armadilha, subjugado.

Mais tarde, Nekludov recordou-se muitas vezes desta conversa com
vergonha, e muitas vezes suportou a dolorosa recordagio da ateng@o respeitosa
com que Marieta o escutava, enquanto ele lhe narrava as suas visitas as prisdes e
as suas impressdes ao contacto com os aldedes.

Quando a condessa voltou, Marieta ¢ Nekludov conversavam como intimos



amigos, os uUnicos que mutuamente se compreendiam, entre a multidio
indiferente e hostil.

Discorriam sobre a injustica dos poderosos, os sofrimentos dos fracos e a
miséria do povo; na realidade, porém, os olhos traduziam outra preocupagao, que
as palavras encobriam, « Poderas tu amar-me% , perguntavam os olhos de
Marieta. « Posso, sim!» respondiam os de Nekludov.

E enquanto os labios exprimiam nobres pensamentos, o instinto fisico
atraia-os mutuamente.

Marieta, antes de partir, renovou a Nekludov o oferecimento de o ajudar
nos seus projetos e pediu-lhe que, sem falta lhe fizesse uma visita no teatro, no
dia imediato, asseverando-lhe que desejava falar « num assunto importantissimo.

— Quem sabe quando nos tornaremos a ver! — disse, enquanto calgava a
luva na mao coberta de anéis, e suspirava. — Esta combinado, ndo ¢ assim?

Nekludov prometeu ndo faltar.

Depois de se ter deitado e apagado a luz, Nekludov permaneceu muito
tempo acordado, sem poder conciliar o sono. Sempre que se recordava da
Maslova, do insucesso da sua apelagao, do projeto que formara em segui-la para
qualquer parte, da renincia as suas propriedades, via erguer-se na sua frente,
como resposta a esses pensamentos, a fina e deliciosa silhueta de Marieta. E a
ilusdo subia a ponto de lhe ouvir dizer suspirando: « Quem sabe quando nos
tornaremos a ver!» E a sua imagem era tdo nitida ¢ tdo viva que, esbogava-lhe
na escuriddo um sorriso involuntario. « Farei eu bem em ir para a Sibéria? Farei
eu bem em privar-me de toda a minha riqueza?

As respostas que lhe acudiam ao espirito, nessa clara noite de S.
Petersburgo, eram vagas e confusas. Baralhavam-se as ideias no cérebro e
apesar de evocar antigos sentimentos que ressuscitavam antigos pensamentos,
reconhecia que ambos tinham perdido o seu antigo poder.

«Mais uma vez arquitetei sonhos impossiveis de conciliar com a
realidade!» , pensava. Sentindo a necessidade de responder as interrogagdes que
se lhe formulavam em espirito, reconhecia a impossibilidade de o fazer por se
achar dominado por tristeza e desdnimo como ha muito ndo sentia. De
madrugada pdde enfim adormecer, com o pesado e ligubre sono que o
derribava, quando outrora sofria alguma elevada perda as cartas, em noites

sucessivas passadas sem dormir.



Quando Nekludov acordou na madrugada seguinte, o primeiro sentimento
de que teve impressao foi o de ter praticado, na véspera, uma vilania.

Reuniu e examinou todos os seus atos da véspera. Ndo, ndo praticara
nenhuma vilania, mas o que aos seus olhos era ainda pior, tivera vis pensamentos.
E Nekludov perguntou a si mesmo, aterrorizado, como pudera, ainda que por
instantes, dar ouvidos a tais pensamentos. A resolugdo que tomara, por mais
penosa e nova que fosse, era a unica viavel, e sabia bem que regressar ao antigo
modo de viver, o que bem fécil lhe seria, equivaleria a morte. As hesitagdes da
véspera comparava-as aos movimentos de preguica e indoléncia de um homem
que ao despertar, se estira na cama e se aconchega bem com a roupa, sabendo
que tem de levantar-se para comegar os trabalhos dirios.

Levantou-se apressadamente, e dirigiu-se ao bairro onde vivia a mae de
Choustova.

Um porteiro indicou-lhe onde esta habitava. Era um segundo andar, e
Nekludov guiando-se pelas indicagdes que o porteiro lhe fornecera, atravessou
uns sombrios corredores, trepou por uma escada escura e fatigante, e achou-se
numa cozinha abafada onde pairava um forte cheiro de gorduras. Uma velha de
mangas arregagadas, avental atado a cinta e 6culos no nariz, estava em pé junto
do lume, agitando um guisado numa cagarola.

— O que ¢ que quer? — perguntou desconfiadamente, fitando o intruso por
cima dos 6culos.

Mas, antes que Nekludov tivesse tempo de se dar a conhecer, o rosto da
velha exprimiu uma alegria receosa.

— Oh! principe! — exclamou, enxugando as maos ao avental — que
vergonha, mandarem-no subir por essa escada! O nosso benfeitor! Sou a mae
dela! O nosso salvador! — continuou, tentando beijar a mao de Nekludov, que
apertava entre as suas. — Atrevi-me a procura-lo ontem. Foi minha irma que
insistiu para que assim procedesse. Minha filha esta aqui. Tenha a bondade de me
seguir.



E guiou Nekludov através de um pequeno e mal iluminado corredor,
enquanto procurava compor os cabelos desalinhados, e a desordem do vestuario.

— Minha irma, deve conhecer? Korlinova, implicada num recente
movimento politico — dizia. — E uma mulher muitissimo habil!

E abrindo a porta da extremidade do corredor, obrigou Nekludov a entrar
num pequeno quarto, onde, sentada num sofd colocado em frente de uma mesa,
estava uma rapariga baixa e nutrida, vestindo blusa de cambraia branca, e cujos
cabelos louros levemente encaracolados, enquadravam um rosto redondo,
excessivamente palido. Sentado na sua frente estava um rapaz com um bugo
nascente, usando blusa bordada nas orlas. O rapaz sentado numa cadeira de
bragos, curvava-se para a frente, e falava tio animadamente que nem ele nem a
rapariga notaram a entrada de Nekludov.

— Lidia! Esta aqui o principe Nekludov que...

A rapariga palida estremeceu nervosamente, e puxando para tras de uma
orelha uma madeixa de cabelos louros, fixou medrosamente os olhos gargos no
recém-chegado.

— Eis entdo livre essa terrivel revoluciondria, por quem Vera intercedeu
junto de mim! — disse Nekludov sorrindo e cumprimentando-a.

— Sim, afinal! — respondeu a rapariga, sorrindo também, infantilmente, ¢
mostrando uma enfiada de dentes alvos. — Foi minha tia que pediu para o ver!
Tia! — exclamou correndo para a porta.

— Vera incomodou-se muito com a sua prisio! — disse Nekludov.

— E melhor sentar-se aqui! — observou Lidia oferecendo-lhe a cadeira de
palha que o rapaz abandonara. — Meu irmao! — acrescentou, respondendo ao
olhar interrogador que Nekludov langou ao seu companheiro.

Um sorriso de bondade, semelhante ao que iluminava o rosto de sua irmé,
desenhou-se lhe no rosto enquanto apertou a méo do visitante; em seguida sentou-
se junto da janela onde pouco depois o foi procurar um colegial de quinze a
dezasseis anos.

— Vera ¢ amicissima da minha tia; eu mal a conhego — disse a rapariga.

Neste momento saiu do quarto contiguo uma mulher, quarentona, rosto
agradavel e inteligente.

— Que bondade, principe, em ter vindo! — exclamou, sentando-se no sofa
junto da sobrinha. — E Vera como esta? Viu-a? Como suporta a sua sorte?



— Nio se queixa e diz ser feliz! — respondeu Nekludov.

— Reconhego-a bem, a Vera! Que grandeza de alma! Tudo para os outros,
nada para si!

— Sim, nada pediu para si; ocupou-se unicamente da sua sobrinha.
Incomodava-a mais do que tudo a monstruosa injusti¢a dessa recluso.

— Injustiga monstruosa, com efeito! A infeliz sofreu por mim!

— Mas ndo, tiazinha! — exclamou Lidia. — Ainda que ndo fosse por si,
teria guardado aqueles papéis!

— Da-me licenga que nesse ponto saiba mais alguma coisa do que tu! —
continuou a tia. — Tudo isto aconteceu — disse ela a Nekludov — por certa
pessoa me pedir que lhe guardasse uns papéis; eu que na ocasido ndo tinha
morada fixa, entreguei-os a minha sobrinha. Nessa mesma noite a policia deu
uma busca aqui, apoderou-se dos papéis, encarcerou-a ¢ até agora esteve detida
por ndo querer dizer quem lhos entregara.

— E ndo o disse! — declarou Lidia com vivacidade, passando a méao por
uma madeixa de cabelos, que ndo saira fora do seu lugar.

— Eu ndo disse que tu o descobrisses! — asseverou a tia.

— Se Mitine foi preso ndo foi por minha culpa! — replicou Lidia, corando
e olhando em redor inquietadoramente.

— Mas, Ly dotchka, que necessidade tens de falar nisso? — disse-lhe a mae.

— Porque ndo? Quero até falar! — declarou Lidia. Cessara de sorrir e,
afogueada, enrolava um caracol de cabelo em volta de um dedo, continuando a
langar olhares inquietos em todas as dire¢des. — Nunca o denunciei! —
continuou. — Limitei-me a estar calada. Quando me interrogaram a respeito da
tia e de Mitine ndo respondi e declarei-lhes que nada diria. Entdo o tal... Krilov...

— Krilov ¢ um espido da policia — esclareceu a tia, dirigindo-se a
Nekludov,

— Krilov comegou entdo a apertar-me com interrogatorios — continuou
Lidia, mexendo-se e suspirando. — « N6s bem sabemos que ha de falar» , dizia-
me. « Esteja certa que ndo compromete ninguém; pelo contrario, se falar, muitos
que agora sofrem injustamente recuperardo a liberdade!» Eu, apesar de tudo,
nada dizia. Krilov mudou entdo de tatica. « Pois bem. Nao diga nada; mas
também ndo negue o que eu disser!» E principiou a citar nomes, Mitine entre

cles. Imagine qual ndo foi o meu espanto quando no dia imediato soube que



Mitine tinha sido preso! eu, dizia para mim, fui eu que o denunciei!» E este
pensamento torturou-me tanto, tanto, que julguei enlouquecer!

— Mas provou-se que em nada contribuiste para tal prisdo! — disse a tia.

— Sim, mas eu ¢ que o ndo sabia. E este pensamento fixo perseguia-me:
denunciei-o! Andava de um para outro lado do meu quarto e na cabega dangava-
me sempre a mesma ideia: denunciaste-o! denunciaste-o! Deitava-me e tapava
a cabega: uma voz gritava-me aos ouvidos: denunciaste Mitine! E por mais que
fizesse para ndo ouvir, dizendo a mim mesma ser tudo imaginagdo nio o
conseguia. Era horroroso! — exclamou Lidia, cuja excitagdo aumentava
gradualmente, enquanto continuava a enrolar e desenrolar a volta do dedo, uns
poucos dos seus cabelos louros.

— Lidia, sossega! — dizia repetidas vezes a mée, tocando-lhe no brago.

Lidia, porém, ja ndo podia sossegar.

— E o que ainda ¢ mais horroroso... — disse, e sem terminar a frase,
suspirou, ergueu-se do sofa e correu para fora da sala, seguida pela mie.

— Atua terrivelmente na mocidade a detengdo celular! — disse a tia,
acendendo um cigarro.

— Creio que ndo s6 na mocidade como também nos adultos — respondeu
Nekludov.

— Nio ¢ bem assim. Muitos revolucionarios verdadeiros tém-me dito que
para eles a detengdo representa a tranquilidade e a seguranga. Esses desgragados
vivem numa agonia permanente, receosos por si, pelos outros e pela sua causa,
cercados de privagdes e necessidades. Um dia, sdo presos; terminam as
responsabilidades e o que tém a fazer ¢ estenderem-se na cama e descansar
sossegadamente. Conhego alguns que, quando sdo filados, sentem verdadeira
alegria. Com a gente moga, como Lidia, e principalmente com inocentes, o caso
muda e o primeiro abalo ¢ terrivel, e o seguimento comparado com ele, ¢ nada.
A privagdo de liberdade, de ar e de sustento e os maus tratos, ndo teriam
importancia e suportar-se-iam facilmente se o primeiro abalo moral nido fosse
tao rude.

A mie de Lidia entrou de novo e participou a Nekludov que a filha achara
se incomodada e recolhera-se.

— Eis uma vida a desabrochar que esses senhores arruinaram! — disse a
tia. — E quando me recordo que fui a causadora desta desgraga o meu



sofrimento redobra.

— Nada esta perdido por enquanto! O ar do campo restabelecé-la-a!

— O certo ¢ que sem o seu auxilio teria sucumbido! — disse a tia dirigindo-
se a Nekludov. — Com estes incidentes, porém, esquecia-me do principal motivo
porque desejava vé-lo. Era para lhe pedir o obséquio de entregar esta carta a
Vera. Esta aberta e pode 1é-la e rasga-la caso os seus principios ndo lhe permitam
entrega-la.

Nekludov pegou na carta e despedindo-se, saiu.

Na rua, colou o envelope e guardou a carta na carteira para se
desempenhar da incumbéncia da tia de Lidia Choustova.

I

Antes de deixar S. Petersburgo, Nekludov tinha ainda de tratar de um outro
assunto.

Em Kouzminskoie tinham-lhe pedido que interviesse a favor de certos
aldedes, adeptos de uma seita dissidente que, unicamente por lerem e
comentarem os Evangelhos, tinham sido separados de suas familias ¢ desterrados
para o Caucaso. Nekludov prometera ndo descurar o caso e redigira uma peticdo
que eles tinham assinado, e que fora enviada a um seu antigo camarada, o
ajudante Bogatirev, a quem Nekludov escrevera pedindo-lhe que a fizesse chegar
as maos do Imperador.

Foi pois para casa de Bogatirev que se dirigiu e a quem encontrou

almogando. Posto que ndo fosse de grande estatura, Bogatirev era robustissimo e
dotado de tal forca muscular que vergava uma ferradura entre as maos; no
moral era um excelente homem, leal, franco, liberal mesmo.

Estas qualidades ndo o impediam de viver com a corte nem de ser
afeigoado ao Imperador e sua familia; vivendo na alta sociedade, procedia de tal
forma que so notava a parte sd que nela existia, nunca se deixando contaminar
pela parte viciosa e corrupta. Da sua boca jamais saira uma censura a um
acontecimento ou a um individuo. O mais das vezes calava-se; mas, quando

falava, fazia-o em voz sonora e resoluta, gritando quase o que tinha a dizer. E isto



era ndo por calculo, mas sim por temperamento.

— Ora ainda bem que tiveste a bela ideia de vir visitar-me! Queres
almogar? Senta-te, o bife estd magnifico. Principio sempre por qualquer coisa
substancial, principio e termino! Ha! ha! ha! Um copo de vinho? — exclamou,
apontando para uma garrafa de clarete. — Estive refletindo no teu negocio. Esta
certo que entregarei a Sua Majestade a tua petigdo, mas aconselho-te a que vas
falar no assunto a Toporov, de quem tudo depende.

Quando ouviu 0 nome de Toporov, Nekludov fezuma careta.

— Asseguro-te que ¢ de quem tudo depende. Ele tem de ser consultado e
se tu lhe falares, talvez consigas imediatamente o que pedes.

— Irei, visto o que me dizes.

— Fazes bem. E que tal te parece S. Petersburgo?

— Principio a sentir-me hipnotizado — respondeu Nekludov.

— Hipnotizado! — repetiu Bogatirev, rindo as gargalhadas. — Entio,
seriamente, ndo queres tomar nada? Pior para ti. — E Bogatirev acabou de
limpar os bigodes ao guardanapo. — Ficamos entdo em ires procurar Toporov?
Caso Toporov ndo queira aquiescer tornar-me-as a dar a peticdo e amanha serd
entregue a Sua Majestade.

E erguendo-se da mesa, persignou-se maquinalmente, assim como limpara
os bigodes, e abotoou, o uniforme.

— Adeus e obrigado. Vou diretamente procurar Toporov! — disse
Nekludov.

E apertou a forte e cheia mao de Bogatirev com o prazer que sempre
sentia quando se achava em contacto com tudo que fosse saudavel, fresco e
natural. Encaminhou-se, pois, para casa de Toporov, ansioso de seguir o conselho
do seu amigo, mas pouco confiado que tal visita produzisse bom resultado.

O cargo que Toporov desempenhava implicava tdo intima contradi¢do, que
s6 quem fosse desprovido de inteligéncia e de sensibilidade moral o poderia
ocupar. Estas qualidades negativas predominavam em Toporov.

Essa contradi¢do consistia em que a atividade de tal cargo tinha em vista
proteger e defender, por meio de toda a espécie de medidas repressivas, até
mesmo pela forga, uma Igreja que se dizia fundada por Deus, ¢ que nem o
inferno nem nenhum poder humano conseguiam abalar. Sucedia, pois, que uma
instituigdo imutavel ¢ divina, era protegida ¢ defendida por uma in:




puramente humana, o Santo-Synodo, que Toporov, com o concurso dos seus
subordinados, dirigia. Toporov, porém, ndo notava nem queria notar tal
contradi¢do: todo o seu cuidado consistia em impedir que qualquer padre catolico
ou protestante ou mesmo qualquer sectario dissidente, conseguisse destruir essa
Igreja, a qual nem o proprio inferno jamais abalara.

Toporov, como todos os individuos desprovidos por completo do sentimento
religioso, isto ¢, do sentimento da igualdade e fraternidade humanas, estava
convicto que o povo se compunha de seres totalmente diferentes de si proprio e
que precisava daquilo que ele sempre dispensara, pois no intimo do ser ndo tinha
crenga alguma, apesar de tudo lhe correr as mil maravilhas. Temia, contudo, que
o povo perdesse a fé como ele a perdera, e considerava « dever sagrado»
preserva-lo de tal calamidade.

Afirma um livro de cozinha que as lagostas gostam de ser cozidas com
vida. Também Toporov pensava e afirmava que o povo gosta de ser mantido da
supersti¢do; mas, ao passo que o autor do livro de cozinha fala metaforicamente,
ele dava as suas palavras a significagéo literal.

O seu modo de proceder para com a religido que lhe competia proteger,
assemelhava-se ao de um criador de aves para com a comida estragada com
que alimenta as galinhas.

A comida estragada repugna ao criador, mas as aves gostam dela, e ele
acha muito natural sustenta-las assim. Toporov bem sabia que o culto das Virgens
de Kazan e Smolenk ¢ uma superstigdo; mas desde que o povo gostava da
supersticdo, Toporov julgava ser seu dever velar para que ela fosse mantida.
Eram estes os pensamentos de Toporov, a quem nunca passara pela mente, que
se 0 povo insistia na supersticdo era unicamente porque sempre houvera homens
ilustrados como ele, que em vezde se servirem da sua ilustragdo para o arrancar
das trevas, sO0 empregavam os seus esfor¢os em mergulhd-lo ainda mais
profundamente.

Quando Nekludov entrou em casa de Toporov, estava este no seu gabinete
escutando uma abadessa, senhora da nobreza e das mais distintas, que por todos
os meios procurava derramar a religido greco-ortodoxa entre os Uniatas do
Ocidente, até entdo submetidos a autoridade papel.

Na sala de entrada um empregado perguntou-lhe o que desejava e quando
Nekludov respondeu que era portador de uma petigdo que desejava fazer chegar



as méaos do Imperador, pediu-lhe licenga para a ver e correu a leva-la ao seu
chefe Toporov. Pouco depois saia a abadessa, com o véu preso na cabega
flutuando, e a longa cauda do vestido a arrastar. Nas brancas maos, de unhas
transparentes, trazia um rosario de topazios.

Passaram-se alguns minutos antes que Nekludov fosse mandado entrar.
Toporov lia a peticdo agitando a cabega; surpreendia-o desagradavelmente o
estilo claro e simples da narragéo.

« Se este papel chega as maos do Imperador» , dizia Toporov a si proprio
enquanto o lia, « podera produzir equivocos e dar origem a perguntas intteis!» E
pousando a peti¢do na mesa, tocou e mandou entrar Nekludov.

Toporov recordava-se perfeitamente do assunto em que Nekludov The vinha
falar. Os aldedes sectarios tinham sido exortados oficialmente para regressarem
a igreja ortodoxa e tendo recusado tinham sido julgados, mas absolvidos. Entdo, o
arcipreste e o governador da provincia sob pretexto de que os casamentos dos
sectarios eram ilegais, lembraram-se de os exilar, separando-os de suas
mulheres e filhos. Maridos e mulheres pediam na peti¢do para serem reunidos.
Toporov lembrava-se tio minuciosamente do caso que nem lhe escapou a
tentagdo que tivera nessa primeira ocasido em que a sua atengdo fora chamada
para o assunto, de anular a decisdo dos seus subordinados, pondo pedra em cima
do processo.

Mas, meditara que do exilio dessa gente nenhum mal resultaria, quer para
ele quer para a sua Igreja, enquanto deixando-os em liberdade pelas aldeias era
arriscar-se a que pelo exemplo e pela palavra eles fossem de perniciosa
influéncia para os outros habitantes. Além de que, o zelo do arcipreste sofreria
um rude choque recebendo uma contraordem. Deixara pois que o caso seguisse
os seus tramites. Mas agora que os exilados tinham encontrado em Nekludov um
defensor, que, quer por intermédio da imprensa estrangeira ou por qualquer outro
meio podia divulgar o assunto que assim chegaria ao conhecimento do
Imperador, urgia tomar uma resolugéo heroica.

— Como tem passado? — perguntou Toporov, dirigindo se ao encontro de
Nekludov. E voltando a sentar-se abordou o assunto. — Sim, sei do que se trata.
Mal li as assinaturas, recordei-me deste desgragado caso. Agradego-lhe até ter-
mo relembrado. E o resultado do excessivo zelo das autoridades provinciais.

Nekludov em pé e silencioso examinava as feigdes palidas e mortais do seu



interlocutor, sentado na sua frente.

— Vou pois dar ordem imediata para que essas medidas sejam revogadas
e sejam reinstalados nas suas casas os aldedes por quem se interessa.

— Visto isso ndo preciso dar seguimento a essa peti¢ao?

— Garanto-lho sob minha palavra! — respondeu Toporov dando a palavra
minha uma entoagao diferente, como para fazer notar que a garantia da sua
palavra era superior a qualquer outra.

— O melhor, porém, ¢ escrever ja! Queira sentar-se um momento.

Toporov escolheu uma folha de papel e principiou a escrever. Enquanto o
fazia, Nekludov examinava-lhe o cranio estreito e calvo e a nutrida méao de veias
azuladas, sustentando a pena; e interrogava-se, buscando perceber porque
motivos este homem a quem tudo era indiferente, desempenhava com tanto
ardor as suas fungdes.

— Pronto e em ordem! — disse Toporov, fechando e lacrando o envelope.
— Pode participa-lo aos seus protegidos — acrescentou, erguendo os labios para
imitar um sorriso.

— Mas entdo porque ¢ que estes desgragados tém estado a sofrer? —
perguntou Nekludov guardando o envelope.

Toporov levantou a cabega e sorriu, desta vez a valer, evidentemente
divertido com a pergunta de Nekludov.

— Nao lho posso dizer — retorquiu. — Dir-lhe-ei, porém, que os interesses
que nos estdo confiados sdo tdo importantes que ¢ preferivel um excesso de zelo

indiferenga que, por toda a parte, se vai espalhando.

untos religios

— Mas como explicar que em nome da religido sejam violados os
principios mais elementares da humanidade, sejam dispersadas familias?

Toporov sorria protectoramente, ndo ligando grande importincia ao que
Nekludov diza.

— E esse o seu critério, e é o critério de um simples particular. Sob o ponto
de vista administrativo as coisas tomam outro aspeto — disse. — Lastimo ter de
Ihe dizer adeus! — acrescentou estendendo a mao ao seu visitante.

Os interesses que lhe estdo confiados! Seria preferivel dizer « os meus
interesses!, ndo pdde Nekludov deixar de pensar enquanto descia a escadaria. E
momentaneamente reviu em imaginagdo esse povo cujos « interesses religiosos
¢ morais» Toporov estava encarregado de defender.



Reviu a mulher encarcerada por vender ilicitamente aguardente, o rapaz
condenado por furto, Menshov acusado injustamente de incendiario e a infeliz
Lidia Chostova, encerrada na fortaleza simplesmente porque a policia esperava
tirar dela as informagdes de que precisava. Reviu os sectarios castigados por
renegarem a religido ortodoxa e os estudantes por ambicionarem um governo
constitucional.

E Nekludov compreendeu claramente que toda essa gente fora detida,
encarcerada ou exilada ndo porque tivessem transgredido as leis ou tivessem
praticado o mal, mas apenas porque eram outros tantos obstaculos que impediam
os ricos e os poderosos de gozarem tranquilamente os haveres arrebatados ao
povo.

Tornava-se evidente para Nekludov que todo o funcionalismo, desde o
marido de sua tia ¢ mais magistrados, desde Toporov até todos esses elegantes ¢
corretos senhores que enchiam as secretarias dos ministérios, davam pouca
importincia ao facto de haver inocentes que sofriam com a presente organizagdo
social, procurando apenas verem-se livres de um ou outro verdadeiramente
perigoso; de modo que, a regra de que ¢ preferivel libertar dez criminosos a
condenar um inocente ndo era observada, dando-se na realidade o inverso, como
quando para se aproveitar uma fruta meio apodrecida se tem de cortar além da
parte podre, outra que o ndo esta.

Esta explicacdo pareceu a Nekludov muito clara e simples; a sua
simplicidade e clareza fizeram-no, a principio, hesitar em admiti-la.

Seria possivel que um fenémeno tio complexo tivesse a sua explicagdo em
motivos tdo simples e, a0 mesmo tempo, tio terriveis? Seria possivel que todos
esses palavrdes sobre justica, lei, religido e Deus apenas servissem para encobrir
a mais grosseira cobiga ¢ a mais monstruosa crueldade?

Nekludov teria partido de S. Petersburgo na tarde desse mesmo dia se ndo
houvesse prometido a Marieta ir vé-la ao teatro. Ainda que reconhecesse que o
seu dever era ndo ir l4, resolveu o contrario, enganando-se sob o pretexto de que



era obrigagdo cumprir o prometido. Dizia a si mesmo que mais uma vez, a
ultima, queria tornar a ver essa sociedade a que ja pertencera e que de futuro lhe
seria estranha. « Uma tltima vez quero presenciar as suas sedugdes e avaliar a
que ponto posso resistir-lhes!»

Mas, bem no intimo, reconhecia que o pensamento nio era completamente
sincero.

Mal acabou de jantar, vestiu a casaca e dirigiu-se ao teatro onde chegou
muito depois do espetaculo haver principiado. Representava-se a eterna « Dama
das Camélias» , para exibi¢do de uma célebre atriz francesa, que mais uma vez,
e com nova interpretagdo, mostrava ao publico como morrem as tisicas.

O teatro estava repleto. Nekludov ndo teve dificuldade de encontrar o
camarote de Marieta que os porteiros, pressurosos, lhe indicaram. O lacaio da
casa, uniformizado esperava de pé em frente da porta do camarote e depois de o
saudar, abriu-lha.

Na sala, todos os olhares fixavam-se numa atriz magra, feia, ¢ velha,
coberta de sedas e rendas que, em vozafetada e aspera, declamava.

Ao entrar no camarote duas correntes de ar, uma quente, a outra fresca,
rogaram-lhe pelo rosto e um espectador, voltando-se na sua dire¢do langou um
schiu indignado, reclamando contra o barulho que fizera a porta ao fechar-se.

No camarote, além de Marieta, estavam uma senhora muito nutrida,
vestida de vermelho, com um penteado desmedido, ¢ dois homens. Um, o
marido de Marieta, que Nekludov via pela primeira vez era alto e bem
constituido, peito arqueado, nariz aquilino, o rosto severo e frio. O outro era um
gorducho, louro e adamado, usando bigode e suigas.

Marieta, muito elegante, graciosa ¢ delicada, sentava se na frente do
camarote muito decotada, exibindo uns solidos ¢ musculosos ombros, que na
jungdo ao pescogo eram formoseados por um pequeno e negro sinal. Quando viu
Nekludov sorriu-lhe familiarmente e indicou lhe com o olhar uma cadeira
colocada atras. O marido, com a tranquilidade que empregava em todas as suas
agdes cumprimentou-o, curvando levemente a cabega. No olhar que em seguida
dirigiu @ mulher reconhecia-se a satisfagdo de possuir tdo formosa e elegante
criatura.

Quando terminou o monologo, o teatro desfez-se em aplausos. Marieta
levantou-se ¢ sustendo com uma das maos a cauda do vestido de seda, passou



para o fundo do camarote, apresentando Nekludov ao marido. Este sorrindo
sempre para a mulher cumprimentou Nekludov afirmando-lhe pausadamente
que tivera muito prazer em conhecé-lo. E ndo disseram nada mais.

— Se ndo lhe tivesse prometido vir, teria ja partido — disse Nekludov para
Marieta.

— Ainda que ndo lucre nada em me ver, terd ocasido de admirar uma atriz
magnifica — disse ela adivinhando-lhe a intengdo da amabilidade. — Néo ¢
verdade que esteve admirdvel nesta ultima cena? — perguntou dirigindo-se ao
marido.

— Confesso-lhe que nada disto me comove ja — disse Nekludov. — Tenho
visto tanta miséria real que...

— Vamos, sente-se e conte-me tudo isso!

O marido escutava distraidamente, sorrindo com crescente ironia.

— Visitei hoje a desgragada que, em seguida a tanto tempo de carcere,
conseguiu ser posta em liberdade. Parece-me que esta arruinada.

— Eatal de quem te falei — disse Marieta ao marido.

— Ah! sim, fiquei satisfeito por poder conseguir-lhe a liberdade —
respondeu este saindo para fumar.

Nekludov sentado, aguardava que Marieta lhe dissesse o que de importante
The tinha a dizer. Ela, porém, nada lhe dizia, apenas gracejava e falava do drama
que particularmente devia interessar Nekludov, pensava.

Nekludov depressa compreendeu que ela nada tinha a dizer-lhe e que
simplesmente desejara aparecer-lhe no deslumbramento da sua rwilette de gala,
decotada e deixando ver o sinal negro no ombro. Quando Nekludov se
compenetrou da verdade, uma dupla sensacdo de prazer e repugnéncia,
dominou-o.

O prazer provinha do encanto exterior de todo o ambiente, e examinando o
que ele encobria produzia-se-lhe a repugnincia. Marieta deleitava-o, mas sabia
bem que essa encantadora criatura era uma mentirosa, vivendo com um marido
avelhacado, e que desde a véspera lhe dizia falsidades com evidente ambigdo de
o volver em seu apaixonado.

Nisto havia para Nekludov o quer que fosse de odioso e agradavel. Por
varias vezes levantou se para se despedir, mas tomava a sentar-se. Quando, por
fim, o marido regressou com um forte cheiro de tabaco impregnado nos espessos



bigodes, olhando para Nekludov, este aproveitou a ocasido da porta estar aberta,
despediu-se e saiu.

A passar pela perspetiva Newsky, viu na sua frente uma mulher alta, bem
proporcionada, e vestida, com visivel elegancia, que caminhava ligeira pelo
passeio de asfalto.

Todos os que passavam voltavam-se e fixavam-na. Nekludov apertou o
passo, alcangou-a e por sua vez fitou-a também. O rosto provavelmente pintado
era belo, as feigdes finas e os olhos faiscavam provocantemente.
Irresistivelmente Nekludov lembrou-se de Marieta: esta criatura fazia-lhe nascer
a mesma impressio de sedugdo e repulsio que, pouco antes, sentira no
camarote.

Furioso consigo mesmo, Nekludov dirigiu-se rapidamente para o cais, onde
com grande espanto dos policias, principiou a andar de um para outro lado.

«Marieta sorriu do mesmo modo, quando entrei no teatro e ambos os
sorrisos t¢ém a mesma significagdo» , dizia consigo. « A tnica diferenga ¢ que
esta fala francamente — se queres leva-me, sendo segue o teu caminho —
enquanto a outra finge ter outros pensamentos ¢ experimentar sentimentos

elevados e requintados o fundo ¢ o mesmo; uma fala verdade enquanto a outra

mente. Além disto uma ¢é obrigada pela necessidade, enquanto a outra se diverte
com essa terrivel paixdo. Esta, a das ruas, ¢ como a agua estagnada oferecida
aqueles cuja sede ¢ maior do que a repugndncia que lhe inspira; a outra ¢ como o
arsénio que, invisivelmente, envenena e desorganiza tudo.»

Nekludov lembrou-se das suas antigas relagdes com a mulher do maréchal
de la noblesse e um tropel de vergonhosas recordagdes invadiu-o.

« Aanimalidade cega da bruta natureza, ¢ medonha!» , pensava ele.

« Enquanto, porém, permanece desataviada e despida de falsos ouropéis,

observamo-la do cume da no:

vida espiritual e quer lhe resistamos ou a
satisfagamos, permanecemos sempre o que ja éramos antes. Mas quando essa
animalidade se atavia com o vestuario da poesia e dos sentimentos estéticos e
pretende inspirar respeito e adoragdo, entdo toma cuidado para ndo seres tragado
pela onda arrastadora! O homem cede lugar a besta e cessa de distinguir o bem
do mal. E ¢ isto o mais medonho» .

Nekludov via e percebia isto tio claramente, como via na sua frente, os

palacios, a fortaleza, o rio, os navios e as carruagens. A desmaiada e triste luz que



nessa noite de verdo dissipava as trevas da cidade era como essa outra que lhe
varrera as negruras da alma para as substituir por uma também triste e
desmaiada luz.

Compreendia que tudo que era tido por importante ¢ bom, era na realidade
nulo e vergonhoso e que todo o deslumbramento e luxo da vida moderna,
encobriam vicios tdo velhos como o mundo, originados pelo lado mais bestial da
natureza humana.

Nekludov quisera esquecer e ndo dar ouvidos a esta descoberta, mas era-
Ihe impossivel. E um doloroso receio, acompanhado pela alegria da certeza,
comegava a despontar no seu intimo.



Capitulo 6

De regresso de S. Petersburgo, Nekludov dirigiu se a prisdo, para participar
a Maslova que o agravo fora rejeitado, e que era conveniente preparar-se para
partir para a Sibéria. Restava ainda a apelagdo para o Imperador, e Nekludov
trazia o requerimento para ela assinar, mas a verdade ¢ que ndo esperava nada
dela e, nem mesmo desejava vé-la atendida, por estranho que parega.
Habituara-se a ideia de partir para a Sibéria, viver com degredados e
desterrados, e quando pesava as probabilidades que influiam para que a apelagdo
ultima fosse atendida, receava um desenlace favoravel, que o forgaria a
procurar uma solugdo, que de outro modo estava achada. Recordava-se de uma
frase do escritor americano Thoreau que, ainda do tempo da escravidao, dizia:
«O tnico lugar de um homem justo, que com a passividade sanciona um
governo que mantém alguém encarcerado injustamente, ¢ também a cadeia» .
Tudo que vira em S. Petersburgo, despertara-lhe na memoria esta frase.

O carcereiro da enfermaria reconheceu-o, saiu-lhe ao encontro e
participou-lhe que a Maslova nao estava ali.

— Entdo onde esta?

— Na antiga sala.

— Mas, porque foi removida para 1a?

— Oh, exceléncia, bem se vé que ndo conhece aquela gente! — respondeu
o carcereiro sorrindo desprezivelmente. — Passou-se o quer que fosse entre ela e
um enfermeiro, o que obrigou o doutor em chefe a expulsa-la.

Nekludov nunca imaginou que estivesse tdo ligado a Maslova, como nesta
ocasido. As palavras do carcereiro caiam sobre ele como um acidente
imprevisto, fazendo-lhe brotar um sentimento igual ao que se sente recebendo a
noticia de uma desgraga esmagadora. Sentiu-se invadido por um doloroso
sofrimento que o privara de toda a reflexdo.

Pauso a pouco foi retomando posse da sua consciéncia, que lhe permitiu
distinguir ver-se dominado pela vergonha. E essa vergonha nascia da alegria
ridicula que sentira quando fantasiara uma transformagao na alma de Maslova!
Todas as altivas palavras com que ela repelira o sacrificio que propusera, todas
essas lagrimas, ndo tinham sido mais do que uma comédia representada por tio



miseravel criatura para se utilizar e insinuar no seu &nimo. Ndo se enganara, ndo,
quando na ultima entrevista julgara reconhecer nela os indicios de uma
perversidade, de que, de futuro, ndo era licito duvidar.

E todos estes pensamentos e recordagdes, atropelavam-se-lhe na mente,
enquanto se afastava da enfermaria. « E agora que fazer? , interrogava-se.
«Estou ainda ligado a ela ou tal conduta desprende-me dos nossos mutuos
lagos» .

Mal formulara esta interrogag¢do, compreendeu que se abandonasse de
novo a Maslova punir-se-ia mais a si proprio do que a ela. E esta ideia
atemorizava-o.

«Nio, o que aconteceu ndo pode alterar a minha resolu¢ao; pode apenas
refor¢a-la. Se ela precedeu com o enfermo como mo disseram, obedeceu a
habitos adquiridos durante a sua vida anterior, e que s6 a ela prejudicam; nada
tenho com tais agdes, de que so ela é responsavel. Mas o que me diz respeito, o
que exige a minha consciéncia ¢ o sacrificio da minha liberdade, para resgatar o
meu pecado.

«Haja, pois, o que houver, casar-me-ei com ela e segui-la-ei para toda a
parte» . E com malévola obstinagdo repetia estas palavras, atravessando
rapidamente os corredores.

A entrada da sala grande pediu ao carcereiro de servigo para informar o
diretor que desejava ver a Maslova. O carcereiro, que ja o conhecia, respondeu-
Ihe participando-lhe uma grave noticia: o « capitio» fora reformado e substituido
por um outro diretor muito mais severo.

— As coisas agora vao correr de outra maneira! Vai ser medonho!

E saiu para prevenir o novo diretor. Este ndo se demorou.

Era um homem alto ¢ magro, magds do rosto salientes e conjunto
desagradavel.

— As visitas sdo permitidas apenas nas horas regulamentares — disse para
Nekludov, sem o fitar.

— Porém, eu desejava que a detida assinasse um requerimento de
apelagio.

— Queira entregar-mo que o regularizarei.

— Tenho absoluta necessidade de ver a Maslova, ainda que por momentos.

Ainda hd pouco tempo me eram permitidas essas visitas!



— Até aqui faziam-se muitas coisas que nunca mais se fardo! —
respondeu o diretor, olhando fixamente para Nekludov.

— Porém trago autorizagdo do governador — insistiu Nekludov, puxando
pela carteira.

— Com licenga — disse o diretor. E pegando no papel principiou a 1é-lo
vagarosamente. — Queira entrar para a secretaria — disse.

Desta vez a secretaria estava vazia. O diretor sentou-se em frente da mesa
e principiou a remexer na papelada com a evidente inteng@o de assistir a revista.

Nekludov perguntou-lhe se poderia falar a uma presa politica, Vera.

— E impossivel — respondeu o diretor —; estio proibidas as visitas aos
presos politicos. — E recomegou a leitura da papelada.

Nekludov, que tinha na carteira a carta para Vera, achou-se colocado na
situagdo de um « suspeito» , podendo ficar prisioneiro se o revistassem.

Quando a Maslova entrou na secretaria, o doutor ergueu a cabega e, sem
os fitar, disse:

— Podem conversar! — E regressou a papelada.

A Maslova vestia, como antigamente, o uniforme da prisdo e na cabeca
trazia 0 mesmo lengo. Quando notou a expressdo severa e fria do rosto de
Nekludov, corou e pegando numa dobra do casaco, baixou o olhar. Esta atitude
confirmava a Nekludov a narrativa do carcereiro.

Desejava ardentemente tratd-la como nas demais vezes; quando, porém,
tentou estender-lhe a méo foi-lhe impossivel, tal era a aversdo que sentia dentro
de si.

— Sou portador de mas noticias! — disse com voz tranquila, mas sem a
fitar nem cumprimentar. — A sentenga foi confirmada.

— Ja imaginava que assim fosse! — respondeu ela em vozbaixa.

Em qualquer outra ocasido NeKludov ter-lhe-ia perguntado porque dizia ela
isso; agora limitou-se a examina-la. Os olhos trasbordavam-lhe de lagrimas. Mas
nem por isso se sentiu enternecido; antes redobrava-lhe a irritagdo.

O diretor erguera-se ¢ caminhava de um para outro lado.

Nekludov, apesar de dominado por irritagdo, julgou dever exprimir o pesar
que lhe inspirava a resolugdo do Senado.

— Nao é motivo para desesperar! — disse. — Temos ainda o recurso para

o Imperador...



— Oh! ndo ¢ isso que... — respondeu ela, fixando nos dele os seus olhos,
doridamente marejados de lagrimas.

— O que ¢ entdo?

— Disseram-lhe na enfermaria que...

— Nada tenho com isso! — interrompeu Nekludov secamente, franzindo as
sobrancelhas. Esse miseravel sentimento de orgulho ofendido dominava-o de
novo, ouvindo-a falar na enfermaria. « Eu, um homem de sociedade, com quem
a rapariga mais aristocratica se sentiria feliz em casar, oferegco-me para
desposar esta criatura ¢ ela mesmo em antes principia com intrigas com um
enfermeiro!» E enquanto pensava assim, fitava-a rancorosamente. — E preciso
assinar isto! — disse colocando na mesa uma folha de papel que tirara da
carteira. A Maslova enxugou as lagrimas com a ponta do lengo, e sentando-se
junto da mesa, perguntou onde deveria assinar.

Nekludov indicou-lhe o sitio, e enquanto ela escrevia, conservou-se de pé,
fitando as suas costas que estremeciam com solugos irreprimiveis.

Uma nova luta entre bons e maus sentimentos, entre o seu orgulho ofendido
¢ a piedade que ela lhe inspirava, ergueu-se-lhe na alma.

E o sofrimento que lhe inspirava compaixdo foi maior e acabou por
triunfar. Quer lhe brotasse do coracdo a piedade ou quer relembrasse os seus
proprios pecados, em tudo semelhantes aos que agora censurava aquela infeliz,
sentiu-se criminoso e lastimou-a.

Ela, entretanto, acabara de escrever e depois de limpar a saia os dedos
manchados de tinta ergueu-se e fitou-o.

— Acontega 0 que acontecer, nada alterara a minha resolugdo! — disse-
lhe Nekludov.

Sentia aumentar o sentimento de compaixao por ela, s6 em pensar que lhe
perdoara; impelia-o uma imperiosa necessidade de a consolar.

— Aquilo que disse cumpri-lo-ei. Irei para onde a enviarem.

— Mas para qué? — interrompeu ela, com o rosto animado!

— Veja o que pode precisar para a viagem.

— Nada necessito. Obrigada!

O diretor aproximou-se. Nekludov, sem esperar pelo aviso, despediu-se da
Maslova, o coragdo transbordante de um sentimento que até ali nunca sentira,
sentimento de profunda tranquilidade e de profundo amor pela humanidade.



« Compreendo-o agora, dizia altivamente, nada que a Maslova possa fazer
alterara a feigdo que me une a ela. Que intrigue com os enfermeiros ou nao isso
¢ com ela! Quanto a mim o meu dever ¢ ama-la, ndo para meu bem, mas para o
seu e para o de Deus !»

Essa « intriga» em que Nekludov tio prontamente acreditara e pela qual a
Maslova fora expulsa da enfermaria consistira no seguinte:

Maslova um dia, fora mandada peia enfermeira geral procurar na
farmacia, situada na extremidade de um corredor, uma erva medicinal. Ao
chegar ali encontrara-se com o enfermeiro Austinow, homem alto, com o rosto
cicatrizado pela variola, que havia muito a cortejava. Vendo-a s, enlagara-a nos
seus bragos; ela defendera-se e desprendeu-se - lhe das maos tdo
violentamente que o enfermeiro oscilou e foi bater de encontro a uma prateleira,
0 que motivou a quebra de alguns frascos que ali se encontravam colocados.

Na ocasido sucedeu passar o médico em chefe; ouvindo o tinido dos vidros
e vendo a Maslova com os cabelos desalinhados e a face incandescida, fugindo a
correr, gritou-lhe:

— Ola, santinha! Se vens para aqui fazer barulho mando-te para donde
vieste! O que ¢ que aconteceu? — perguntou severamente ao enfermeiro,
fitando-o por cima das lunetas.

O enfermeiro sorriu servilmente e comegou a expor o caso, lancando a
culpa toda sobre a Maslova. Sem o deixar terminar, o médico pediu nesse
mesmo dia a transferéncia daquela insubmissa criatura para a sala geral.

A Maslova ficara pouco incomodada com a expulsdo da enfermaria, mas o
mesmo ndo lhe sucedeu quanto a razio invocada para tal procedimento, pois
havia muito, desde o primeiro encontro com Nekludov, que bastava o pensamento
de relagdes carnais, para a horrorizar. Nada a humilhava e angustiava tanto como
o lembrar-se que em virtude do seu passado, qualquer homem se julgava com
direito de a possuir. Quando, na secretaria, se dirigira a Nekludov, fora com o
firme proposito de se justificar da injusta acusagao que lhe era assacada. Logo as
primeiras palavras que pronunciara, compreendeu que ele ndo a acreditaria e

que as desculpas apenas lhe ajudariam a confirmar as suspeitas. E as lagrimas



tinham-na sufocado.

Maslova continuava imaginando que ndo perdoara a Nekludov, como lho
dissera na segunda entrevista, e que até o odiava. Na realidade, porém, desde
essa segunda entrevista recomecara a ama-lo. E era tal a for¢a dessa renovada
afeigdo que, inconscientemente, fazia tudo que ele desejava que fizesse; deixar
de beber, de fumar e de galantear com os homens, e s6 para agradar a Nekludov
consentira em passar para o servico da enfermaria. Tudo o que fazia era
unicamente porque adivinhava que ele assim o desejava. Se, todas as vezes que
ele lhe falara em desposa-la, declarara ndo aceitar esse sacrificio, ¢ porque
lisonjeava o seu amor proprio, perseverando em tal atitude, que, como na
primeira vez, ndo era despida de altivez. Mais do que isto, porém, influia na sua
recusa a certeza que o seu casamento com Nekludov seria para ele uma
constante origem de sofrimentos. Jurara a si mesma que nunca aceitaria tal
sacrificio, mas o coragdo sangrava-lhe, quando pensava que ele a desprezava,
julgando-a destinada a ser sempre o que fora, sem nunca notar a transformagao
que se operara na sua alma.

Mais do que a dor produzida pela noticia da sua proxima partida para a
Sibéria, em virtude da decisdo do Senado, atormentava-a a ideia de que Nekludov
partira com a suspeita na sua alma, que ela tivera quaisquer relagoes com o

enfermeiro.



Capitulo 7

Era possivel que a Maslova tivesse de partir na primeira leva, de forma
que, Nekludov ndo tinha tempo a perder para regularizar os seus negocios.

Estes, porém, eram tdo numerosos que por mais tempo de que dispusesse,
nunca poderia regulariza-los definitivamente.

Era nisto que a sua situa¢do diferia completamente da do passado. Entdo,
tinha dificuldades em arranjar uma ocupagéo e todas diziam respeito a uma s
pessoa: Dimitri Ivanovitch Nekludov, o que ndo impedia que ndo lhe parecessem
mortalmente aborrecidas. Agora as suas ocupagdes tinham deixado de se
centralizar em si proprio e, ao contrario, diziam respeito aos outros; e contudo
interessavam-no apaixonavam-no e o numero delas variava infinitamente. Neste
momento os negocios que ocupavam dividiam-se em quatro categorias: ele
proprio, com os seus habitos de ordem pedantesca, assim os dividira e
consequentemente classificara em quatro postas diferentes, a papelada relativa a
cada um deles.

A primeira categoria compreendia tudo que se referia ao caso da Maslova.
Nekludov estava provisoriamente impossibilitado de proceder sobre este assunto,
enquanto nao fosse resolvido o recurso a instancia suprema.

A segunda categoria compreendia os diversos problemas que diziam
respeito a sua fortuna. Nekludov doara aos mujiques a propriedade que herdara
de suas tias, apenas exigindo deles uma renda que destinava as necessidades
comunais, mas em Kouzminskoie as coisas tinham ficado no mesmo pé em que
as encontrara, isto ¢, a renda tinha de lhe ser paga. Aqui era necessario fixar as
épocas do pagamento e calcular a parte que devia embolsar e a que devia ceder
aos mujiques. E para isso Nekludov via-se for¢ado a esperar, ignorando a
despesa que acarretaria a sua ida para a Sibéria, que cada dia se lhe afigurava
mais provavel.

A terceira categoria compreendia os socorros a prisioneiros que,
incessantemente e cada vez em maior niamero, se lhe dirigiam. E neste ponto
Nekludov tinha uma dificuldade enorme em se ocupar de cada um deles em
particular, em vista do seu grande numero, além de que o insucesso das
primeiras tentativas ndo o animava o continuar. E uma preocupagdo de ordem



mais abstrata principiara a preocupa-lo logo em seguida a sua visita as prisdes.

Essa preocupagdo limitava-se a saber como e porque fora criada a
espantosa instituicdo que se chama tribunal criminal e de que derivavam as
prisdes, os segredos, as fortalezas e o sacrificio de milhares de seres humanos.
Por informagdes que o advogado lhe fornecera, pelas estatisticas judiciarias
consultadas pacientemente e pelas suas relagdes pessoais com prisioneiros,
Nekludov chegara a conclusdo de que a totalidade dos « criminosos» podia ser
dividida em cinco espécies.

Pertencem a primeira espécie dos condenados inocentes, vitimas de erros
judiciarios, tais como Menshov, o pseudo-incendidrio, a Maslova e outros mais.
Por informagdes da secretaria o nimero deles era muito limitado, talvez sete por
cento mas tal posi¢do excitava particular interesse.

A segunda espécie conglobava os condenados por crimes praticados em
circunstdncias excecionais, tais como: o furor, o ciime, a embriaguez — isto €,
por crimes que, segundo todas as probabilidades, seriam praticados pelos homens
que haviam julgado estes, quando colocados nas mesmas circunstincias. O
nimero era consideravel. Nekludov calculou-o em cinquenta por cento.

Do terceiro grupo faziam parte os condenados por agdes que a sua

inteligéncia nada tinham de criminos mas que o eram para os homens

encarregados de redigir e aplicar as leis, tais como os acusados de venderem
aguardente sem licenga e os que subtraiam erva ou lenha de uma propriedade
qualquer.

A quarta classe pertenciam aqueles dos condenados cujo valor moral era
superior ao da sociedade em que viviam, e que por isso os encerrara nas prisdes.
Tais os sectarios religiosos, os Polacos e Circassianos condenados por
defenderem a sua independéncia, e os presos politicos condenados por crime de
rebelido contra a autoridade. Entre eles estavam homens da mais fina témpera.

Por ultimo, a quinta espécie de criminosos consistia nos desgragados para
com os quais a sociedade era infinitamente mais culpada do que eles o tinham
sido para com a sociedade. Eram seres rejeitados pela sociedade e embrutecidos
por uma opressdo incessante, tais como: a crianga dos esteirdes e centenares
doutros miseraveis, arrastados pelo ambiente em que viviam a cometer uma
agdo considerada criminosa,

Havia na prisio muitos ladrdes e assassinos pertencentes a esta categoria ¢



Nekludov classificava igualmente nesta altura esses individuos profundamente e
naturalmente pervertidos, apelidados por uma escola nova « criminosos natos»
cuja existéncia constitui o argumento mais convincente para os que sustentam a
necessidade de codigos e puni¢des. Nekludov ndo via mais nestes representantes
do tal tipo criminal do que uns desgragados para com os quais a sociedade era
bem culpada do que o eram eles para com a sociedade, a agravante de que a
sociedade j4 tinha sido culpada para com os seus progenitores, o que ainda mais
agravava a responsabilidade da coletividade.

Fora na prisio que Nekludov conhecera um individuo que agora
classificava nesta ultima classe: era um tal Ochotin, ladrdo reincidente, filho
ilegitimo de uma prostituta. Este homem criado dia e noite nos asilos, nao tendo
conhecido até aos trinta anos ninguém com sentimentos morais superiores aos
seus, filiara-se num bando de salteadores e acabara por considerar o roubo como
seu oficio habitual. Possuia, porém uma veia comica tdo notavel que lhe atraja a
simpatia geral. Implorou também a prote¢do de Nekludov e fé-lo zombando de
si, dos seus companheiros, dos juizes e de todas as leis divinas e humanas.

Além deste havia ainda um tal Fedorov que tinha assassinado e enterrado
um velho para lhe roubar alguns rublos. O pai deste homem tinha sido
violentamente despojado de tudo que possuia por um vizinho, que conseguira
assim arruina-lo. Fedorov era dotado com um temperamento ardente e
fascinador que o tornavam ansioso pelo gozo, e nunca procurara dominar se
porque nunca ouvira falar de outro ideal de vida que ndo fosse o prazer, como lho
testemunhavam as ocupagdes de todos quantos conhecia.

Estes dois prisioneiros foram os que mais impressionaram Nekludov. Nao
podia furtar-se a reconhecer que qualquer deles teria seguido o caminho do bem,
se a sociedade tivesse procurado educa-los e ndo os abandonasse no caminho do
crime. E se apesar de todos os seus vicios, estes infelizes conseguiam ainda
despertar-lhe simpatia, entre aqueles que lhe inspiravam repugnincia pela sua
crueldade e aviltamento, ndo conseguiu reconhecer o famoso fipo criminal tio
citado pela escola italiana, concordando apenas em que eram individualidades
pessoalmente antipaticas, mas que nisto se assemelhavam a outras
personalidades, que encontrava ndo nas prisdes, mas nos saldes, trajando casaca,
uniforme ou vestido de cauda e rendas.

Assim classificara Nekludov o conjunto dos criminosos e agora



preocupava-o ainda um outro ponto a resolver, o qual consistia em saber porque
¢ que todos esses individuos tinham sido encarcerados e eram torturados de todas
as formas, enquanto outros, que era tudo se lhes assemelhavam, alguns até mais
inferiores em nivel moral eram deixados em liberdade com missio de os julgar
e condenar. Nekludov, a principio tivera esperanga de encontrar resposta a esta e
outras interrogagdes nos livros; comprara, pois, todas as obras que tratavam do
assunto e lera atentamente Lombroso, Garofalo, Perri, Maudsley, Tarde e outros
criminalistas de nome.

Estas leituras, porém, tinham sido seguidas de uma dolorosa desilusdo. Era
0 mesmo que acontece a quem principia a estudar uma ciéncia ndo para se
dedicar a ela exclusivamente e poder escrevé-la é ensina-la, mas sim para achar
resposta a qualquer pergunta simples, pratica e vital. A ciéncia que ele procurara
estudar respondia a mil interrogagdes extremamente subtis ¢ sagazes mas aquela
que mais o preocupava fiem sequer fazia referéncia. E contudo ela era
simplicissima.

Limitava-se a querer saber de onde provinha o direito de alguns homens
encerrarem, torturarem, desterrarem, castigarem ¢ assassinarem outros homens

em tudo semelhantes aqueles que eram seus algozes. Porém, em vez de

formularem uma resposta simples ¢ clara a esta pergunta, os sabios cujas obras
estudavam, discutiam uns sobre o livre-arbitrio, outros sobre a antropometria e
outros ainda procuravam avaliar a influéncia que exerce na criminalidade o
instinto de imitagdo. Alguns procuravam indagar o que vinha a ser a moralidade,
degenerescéncia, temperamento e sociedade e estudavam também que o clima,
a alimentagdo, ignorancia, o hipnotismo e a paixdo exercem na criminalidade.

Estas respostas recordaram a Nekludov a que um dia lhe dera um rapazito
que vinha da escola e com quem se encontrara.

— Entdo ja sabes soletrar?

— Muito bem! — respondera a crianga.

— Entdo como soletras « perna» ?

— Mas que perna? De c@o ou de boi? — perguntara-lhe o garoto com olhar

de finério.
Era desta forma que os sibios respondiam a unica interrogagido que
preocupava Nekludov.

E este continuava a estudar-lhe os livros, a-pesar-de cada vez estar mais



convencido que nenhum proveito tiraria. Contudo, atribuia a superficialidade da
ciéncia criminal esta caréncia de respostas e recusava-se admitir como
verdadeira a solug@o que, nos tltimos dias se apresentava como mais evidente ao
espirito.



Capitulo 8

A partida da leva de degredados da qual fazia parte a Maslova fora
definitivamente marcada para o dia 5 de julho, e Nekludov resolveu partir no
mesmo dia.

Na véspera, sua irma e cunhado chegaram a cidade, para o visitar.

Natalia Ivanovna Ragojinska era mais velha do que seu irméo dez anos, e
tivera grande influéncia na sua educagio.

Durante a infincia unira-os sempre uma sincera afei¢do, a qual se
transformou, até ao casamento dela, numa perfeita igualdade de sentimentos e
de ideias, o que ainda mais estreitara a sua mutua amizade. Nicolau Irtenev,
amigo e confidente de Dimitri, era ¢ foi até a sua prematura morte o apaixonado
de Natalia.

Depois disto Natalia casara-se, Nekludov entrara para o exército, ¢ cedo
ambos estavam depravados; ele pela vida mundana, ela pelo casamento.

Natalia desposara um homem que amava sensualmente, ¢ que era
destituido do que outrora seu irméo e ela consideravam como o ideal do belo e no
bem, e que nem compreendia nem apreciava tal ideal.

A aspiragdo da perfeigdo moral, o desejo de se tornar util aos homens, tudo
que inflamara outrora o coragdo de Natalia era interpretado por seu marido de
uma forma pratica, que traduzia por excesso de egoismo ¢ ambigao insofrida.

Ragojinski, marido de Natélia, era um homem sem nome e sem fortuna,
maleavel em excesso para com todos os partidos politicos e intriguista, o que,
junto ao dom de saber agradar as mulheres, lhe permitira fazer rapida carreira
na magistratura. Era ja homem de quarenta anos quando conhecera no
estrangeiro Nekludov e conseguira agradar a Natalia; o casamento realizara-se
quase contra a vontade da mae, que o considerara como humilhante para sua
filha.

Nekludov, ainda que tentasse dissimuld-lo, detestava seu cunhado. E



detestava-o pela vulgaridade dos seus sentimentos, pela estreiteza do seu espirito
e pelo seu desenfreado orgulho; mas mais do que isto fazia ainda detesta-lo o
facto de sua irma se haver tio egoistamente apaixonado por uma natureza tio
baixa, e ter com este amor abafado tudo que nela havia de belo e bom. E
Nekludov nunca podia recordar que sua irma era a mulher desse nutrido homem
de calva luzidia, sem doloroso sofrimento. Nem as proprias criangas que
nasceram, haviam conseguido fazer despontar nele uma pouca de simpatia.
Quando tinha conhecimento que sua irmd andava gravida sentia a impressdo de
que ela mais uma vez tinha sido manchada pelo contacto daquele homem que o
enojava.

Os Ragojinski ndo tinham trazido seus filhos, e Natalia, depois de estar
alojada nos melhores aposentos do melhor hotel dirigiu-se a sua antiga morada;
Agripina Petrovna deu lhe parte que Dimitri ndo habitava o palécio e indicou-lhe
a casa para onde se tinha ido alojar. Natalia foi procura-lo ali, e também nédo o
encontrou. Um criado imundo que acudiu ao seu chamamento, no corredor todo
o dia iluminado por um bico de gas, participou-lhe que o principe ndo estava nos
aposentos.

Natalia deu se a conhecer como irma de Nekludov e pediu permissdo para
ir aos aposentos de seu irmao escrever-lhe duas linhas.

Antes de principiar a escrever ndo pode deixar de examinar curiosamente
as duas pequenas salas que seu irmao ocupava. A mesma limpeza e ordem
meticulosa, que sabia serem predicados indispensaveis na existéncia de seu
irmdo, reinava por toda a parte ¢ a simplicidade da instalagdo encheu-a de
admirag¢do. Em cima de um maco de papéis havia, ao menos, um objeto do seu
conhecimento ¢ que no meio daquela nudez, a impressionava agradavelmente:
era um pesa-papéis de marmore ao qual estava junto um cdo de bronze. De um
dos volumes colocados em cima da mesa saia por entre as folhas nio totalmente
abertas, a extremidade de uma faca de papel de marfim, que reconheceu haver
dado em tempos a seu irméo. E um leve prazer bafejou-a.

Terminada a analise dos quartos sentou se e escreveu um bilhete a
Nekludov pedindo-lhe que a fosse ver o mais depressa possivel. E, acenando com
a cabega, surpreendida pelo que vira, entrou de novo para a carruagem e
regressou ao hotel.

Duas coisas interessavam particularmente Natdlia no que dizia respeito a



seu irmao. Queria saber ao certo o que havia de verdade sobre o seu casamento
com Katucha do qual toda a gente falava inclusive a sociedade da pequena
cidade onde ordinariamente vivia, e obter informagdes exatas sobre a cedéncia
das propriedades aos aldedes, do que ainda mais se falava, o que era tido como
uma a¢do cuja significagdo politica e social era das mais perigosas.

O casamento com Katucha tinha a sua parte que agradava a Natalia.
Admirava a resolugdo e a coragem independentes de que seu irmao dava provas,
reconhecendo-o e reconhecendo-se ela mesma, tais como haviam sido na sua
mocidade. Porém aterrorizava-se quando se lembrava de que seu irmio ia
desposar uma criatura abominavel, e este sentimento acabara por abafar o
primeiro, que a decidira a empregar todos os esforgos para o dissuadir de tal
projeto, nao ignorando que lhe parecia dificilimo.

O outro assunto, a cedéncia das propriedades aos aldedes, era-lhe no intimo
indiferente; seu marido, porém sobressaltara-se exigira dela a promessa que
insistiria com Nekludov para o demover de tal decisdo. Indcio Ragojinski
considerava esse passo de Nekludov como o cumulo da ilegalidade, da
leviandade e da vaidade, que s6 se explicava por uma mania arreigada de querer
singularizar-se e atrair as atengdes sobre a sua pessoa.

— Ora digam-me se ¢ ou ndo loucura ceder as terras aos aldedes e obriga-
los a pagar renda a eles proprios?! — dizia.

— Se Dimitri quer desfazer-se das suas propriedades pode vender-lhas por
intermédio do Banco dos Lavradores! Isto pelo menos ¢ racional! Tudo isto
denota um anormal estado de espirito! — acrescentava o findrio, a quem
agradava a ideia de dar seu cunhado como prodigo, o que lhe entregaria a
geréncia de todos os bens.

Nekludov mal entrou e leu o bilhete de sua irma, dirigiu-se apressadamente
ao hotel em que ela se alojara.

Encontrou-a sozinha na sala contigua ao quarto, no qual o marido dormia a
sesta. Natalia usava um vestido de seda preta muito justo ao corpo e adornava o



pescogo com uma fita escarlate; o cabelo muito negro estava penteado a ultima
moda: percebia-se que empregava todos os esfor¢os para rejuvenescer, a fim de
agradar ao marido.

Quando viu Dimitri, correu ao seu encontro, fazendo rugir o vestido de
seda. Os dois irmaos abragaram-se e em seguida fitaram-se, sorrindo.

Teve lugar entre eles essa misteriosa troca de olhares, cheios de
significagdo, em que as almas se deixam surpreender, na sua mais clara
verdade; mas logo em seguida, a esses olhares sucederam as palavras, nas quais
ja ndo existia sinceridade.

Nekludov ndo a tornara a ver depois da morte de sua mie.

— Estas mais nova e mais nutrida! — disse-lhe.

Os labios de Natélia estremeceram de prazer.

— E tu emagreceste!

— E teu marido como vai?

— Esta a descansar um pouco. Ndo dormiu nada de noite. Soubeste que fui
procurar-te?

— Soube. Encontrei o teu bilhete. Mudei-me porque a casa era
excessivamente grande para mim e aborrecia-me. O que esta de portas adentro,
mobilia, lougas, etc., ¢-me inutil; se quiseres podes tomar conta de tudo.

— Agripina Petrovna ja me tinha dito alguma coisa a esse respeito.
Agradego-te muito, mas...

Neste momento o criado do hotel entrou, trazendo cha numa bandeja de
prata. Nekludov e Natalia calaram-se enquanto o ndo viram sair.

— Dimitri, ndo ignoro nada — recomegou Natalia, erguendo
resolutamente os olhos para os de seu irméo.

Nekludov ndo respondeu.

— Pois podes, na verdade, ter esperanga em reconduzr aquela criatura ao
caminho do bem, depois de uma tal vida? — interrogou ela.

Ele continuava silencioso, pensando na maneira de se explicar com ela
sem a desgostar. Mais do que nunca sentia a alma de posse de uma tranquila
alegria e do desejo de viver em pazcom todos os homens.

— Nao procuro reconduz-la ao caminho do bem mas sim procuro eu
proprio encontra-lo!— respondeu afinal.

Natélia Ivanovna suspirou.



— Mas para isso ha outros meios sem ser o casamento.

— Decerto, mas esse ¢ melhor, além disso vou para um meio onde posso
ser util.

— Esse casamento fara a tua infelicidade! — disse Natalia.

— Nio posso preocupar-me com a minha felicidade.

— Compreendo isso; mas ela, se ainda lhe resta coragdo, ndo pode ser feliz
com tal unido; ndo pode deseja-la!

— E na verdade nao a deseja!

— Mas a vida... enfim...

— Avida o qué?

— Avida exige alguma coisa diferente.

— Sim, a vida apenas exige que cumpramos com o nosso dever! —
respondeu Nekludov, examinando o belo rosto de sua irmi, no qual os anos
comegavam a fazer aparecer rugas a volta dos olhos e da boca.

— Nao te compreendo! — disse ela suspirando.

«Pobrezita, como esta mudada!», pensava Nekludov; enquanto mil
recordagdes da infancia lhe perpassavam rapidas pelo cérebro, um grande
acesso de ternura inundou-lhe o coragao.

Nesta ocasido Inacio Ragojinski saiu do quarto contiguo, como de costume,
de cabega altiva e peito dilatado. Sorriu condescendentemente para seu cunhado
e este reconheceu-lhe a calva luzidia, a barba preta e os vidros das lunetas, tudo
mais brilhante.

— Oh! que surpresa! Como estd, como tem passado? — exclamou
afectadamente. Ainda que, logo a seguir ao casamento tivesse ensaiado tratar por
tu seu cunhado a tentativa fora tio mal sucedida que regressara a um tratamento
mais cerimonioso.

Depois de um miutuo aperto de maos, Ragojinski deixou-se cair
brandamente numa cadeira.

— Interrompo-os?

— Absolutamente nada! O que fago e o que digo nunca o oculto a
ninguém.

O sentimento de serena tranquilidade e o profundo desejo de viver em paz
com todos os homens, abandonaram Nekludov mal viu o rosto sem expressdo de

seu cunhado, as suas maos peludas e lhe ouviu a voz jactanciosa e protetora.



— Falavamos das suas intengdes — informou Natalia. — Queres cha?

— Sim, quero. E quais sdo essas intengdes?

— Acompanhar para a Sibéria uma condenada aos trabalhos forgados,
para com quem me reconhego criminoso! — declarou Nekludov.

— Ouvi dizer que além de a acompanhar estava resolvido a fazer alguma
coisa mais!

— Exato! A desposa-la se, afinal, consentir.

— E ento verdade? Ficar-lhe-ia obrigado se me expusesse o que o incita a
assim proceder. Confesso-lhe que ndo compreendo!

— O que me obriga a assim proceder é que esta mulher... E que o seu
primeiro passo no caminho do vicio...

Nekludov néo conseguiu exprimir-se razoavelmente; apenas comegava a
sentir-se cada vez mais irritado.

— O que explica 0 meu proceder — disse por fim — ¢é que sendo eu o
criminoso, foi ela a condenada.

— Entdo se foi condenada com certeza que ndo era inocente!

— Perdao! Era-o e completamente.

E Nekludov narrou toda a histéria do processo de Maslova com desusada
vivacidade.

— Sim, compreendo o que sucedeu! O juiz presidente foi negligente, ¢ os
jurados foram irrefletidos. Para esses casos, porém, la esta o Senado.

— Mas se o Senado negou o provimento ao recurso!

— E que, nesse caso, ndo havia motivos para recorrer! — disse Ragojinski
que, evidentemente, partilhava a opinido prevalecente de que a verdade ressalta
das sentengas judiciarias. — E verdade que o Senado nio pode vigiar sendo a
rigorosa aplicag¢do da lei, mas se existia um erro judiciario deviam apelar para o
imperador.

— E o que fizemos, ainda que sem esperangas de sermos atendidos.
Provavelmente o ministro ordenard um inquérito e buscara informar-se no
Senado, que lhe respondera que a lei foi bem aplicada! E, como de costume,
condenar-se-4 uma inocente!

— Perdao, perddo! — interrompeu Ragojinski com wum sorriso
condescendente. — Primeiramente o ministro ndo se dirigirda ao Senado mas

pedira unicamente o processo e, se verificar a existéncia de algum erro, dara a



sua decisdo de conformidade. E em segundo lugar ndo ¢ costume condenar os
inocentes. Condenados e castigados so os culpados ¢ criminosos — afirmou ele
com entoagdo tranquila e sorrindo complacentemente.

— E eu convenci-me do contrario! — afirmou Nekludov, que
gradualmente se ia sentindo cada vez mais mal disposto para com seu cunhado.
— Estou convencido de que cinquenta por cento dos individuos condenados pelos
tribunais sdo inocentes.

— Mas sdo inocentes em que sentido?

— No mais simples que a palavra exprime, como essa mulher acusada de
ter envenenado o negociante o estd! Como estd inocente um homem que vi um
destes dias ser condenado por um assassinio que ndo cometeu; como estio
inocentes uma méae e um filho acusados de fogo posto, cujo autor foi o proprio
dono do prédio!

— Sim, ndo nego que ndo haja erros judicidrios. A justica humana ndo
pode ser infalivel.

— E a grande maioria dos condenados estd inocente, porque tenda sido
educados em determinados meios, ndo consideram como criminosas as agdes

por que foram encarcerados.

— Perdao, isso ndo ¢ assim. Qualquer ladrdo sabe que um roubo nio ¢
uma boa agdo e que ndo se deve roubar porque ¢ imoral — disse Ragojinski com
um sorriso levemente irénico que acabou de exasperar Nekludov.

— Mas néo sabe tal! Dizem-lhe que ndo deve roubar, mas se ele vé que o
patrdo lhe rouba o saldrio, que o governo por intermédio dos seus empregados o
rouba, sobrecarregando-o com impostos...

— Isso ¢ simplesmente anarquismo! — interrompeu Ragojinski
tranquilamente.

— E-me indiferente 0 nome, contanto que seja a verdade! — continuou
Nekludov. — Esse homem sabe que o fisco o rouba; sabe que nds, os
proprietarios, o roubamos explorando em nosso favor o que deveria ser
propriedade comum, ¢ ndés quando esse homem numa necessidade
imprescindivel se apodera de uma pouca de lenha seca num dos nossos bosques,
pregamos com ele na cadeia, gritando que ¢ um ladrao!

—Nao o compreendo, ou antes se 0 compreendo pesa-me nao concordar
consigo. A terra deve pertencer a alguém. Ragojinski convencera-se de que



Nekludov era um socialista € como na sua concec¢do de socialismo entrava a
divisao igual da propriedade por todos, o que era rematada loucura, principiou a
querer provar-lho.

— Se hoje dividirmos a terra em partes iguais, amanha ou depois passara
para as maos dos mais laboriosos e mais bem dotados.

— Mas quem lhe fala em dividir a terra em partes iguais? A terra ndo deve
pertencer a ninguém, assim como ndo pode ser um objeto de compra e venda!

— O direito a propriedade ¢ inato no homem; sem ele ninguém cultivaria a
terra com cuidado. Suprima-se esse direito e regressaremos a barbaria! — disse
com autoridade Ragojinski repetindo o vulgar argumento baseado na afirmativa
que o desejo dos homens de possuirem terra prova que a necessitam.

— Mas o contrario ¢ que ¢ a verdade! S6 entdo deixard de haver terra
inculta como agora! Nos os proprietarios assemelhamo-nos aqueles caes que
guardam as manjedouras e que ndo comem nem deixam comer!

— Ouga, Dimitri Ivanovitch, o que esta a dizer ¢ rematada loucura! Pois ¢
la possivel suprimir o direito de propriedade nos nossos dias? Bem sei que hd
muito tempo defende essa... mania. Permita-me, porém, dizer-lhe com
franqueza...

O rosto de Inacio Ragojinski empalidecera de-repente e a voz tornara-se
trémula. Evidentemente o ponto em que ia falar interessava o particularmente,

— Aconselha-lo-ia sinceramente a refletir nesse assunto antes de por em
pratica as suas ideias!

— Refere se pessoalmente ao meu caso?

— Sim, considero como obrigagdo de todos nds que ocupamos certa
posicdo, sustentar as responsabilidades que para nos dela derivam. Devemos
conservar as regalias com as quais nascemos, que nos foram transmitidas por
nossos pais, e que por consequéncia devemos transmitir aos nossos filhos.

— Mas considero como obrigagdo primaria...

— Perddo! — disse Ragojinski, ndo se deixando interromper. — Eu ndo
falo nem no meu interesse nem no dos meus filhos. A posicdo destes estd
garantida e para mim espero poder ganhar bem a minha vida enquanto viver. E,
pois, livre de qualquer pensamento egoista e por intima convicgdo que lhe
aconselho a refletir, e a ler por exemplo...

— Perdao! Nao preciso que ninguém se ocupe dos meus negocios nem que



me indiquem o que devo ou ndo devo ler! — exclamou Nekludov empalidecendo
também. E sentindo as méos arrefecerem-lhe e perder a serenidade, calou-se e
principiou a beber o seu chd. — E os teus filhos como vdo? — perguntou
Nekludov a Natalia, depois de estar mais tranquilo.

Ela respondeu-lhe dizendo que as criangas tinham ficado com a avo e
contente por ter acabado a questio entre os dois, contou-lhe como as criangas
brincavam « as viagens» com os brinquedos, exatamente como Nekludov na
infancia brincava com duas bonecas, uma das quais era um negro e a outra uma
dama a quem chamava a « francesa» .

— Como tu ainda te recordas! — disse Nekludov sorrindo.

— Se recordo! Os meus agora brincam do mesmo modo!

A penosa impressio produzida pela desagradavel disputa tinha-se
desvanecido, e Natdlia, mais tranquila, ndo querendo falar diante de seu marido
de assuntos s6 compreensiveis e interessantes para ela e para seu irmao, guiou a
conversa para 0 acontecimento que emocionava todo S. Petersburgo, o duelo em
que o jovem Kamensky perdera a vida.

Inacio Ragojinski criticou severamente o preconceito que impedia de
considerar o duelo como um crime vulgar e Nekludov, indignado, respondeu-lhe

em termos que a questdo recomegou sobre assunto diverso.

Indcio Ragojinski compreendia que Nekludov o aborrecia, e quisera
provar-lhe a injustica do seu sentimento. Nekludov, pela sua parte, exasperado
por seu cunhado tentar envolver-se nos seus negdcios intimos, ainda que
conscientemente reconhecesse que como parente proximo tinha esse direito,
mais excitado se tornava com a audacia e tom jactancioso, empregava na defesa
racional de principios, que eram para ele Nekludov a tltima palavra do absurdo.

— Que queria entdo que fizesse? — perguntou este.

— Que o assassino de Kamensky fosse condenado aos trabalhos forgados
como um criminoso vulgar!

— E que se lucraria com isso?

— Seria justo!

— Como se a atual organizagao judiciaria tivesse em vista fazer justiga! —
disse Nekludov.

— Entdo que outro fim imagina que possa ter?

— O de sustentar uma ordem de coisas favoravel a certa casta social!



— Eis uma novidade para mim! — respondeu Ragojinski sorrindo. — Nao
¢ para isso que geralmente se diz que serve a justi¢a!

— Na teoria assim ¢é; a pratica, porém, convenceu-me do contrario. As
atuais instituicdes judicidrias apenas servem para conservar a sociedade no
estado presente. Provém dai que tanto sdo perseguidos e castigados aqueles cujo
nivel moral ¢ inferior ao ordindrio como aqueles que sdo superiores e que se
esforgam por elevar a sociedade até ao seu nivel.

— Nio posso permitir que se diga que os magistrados condenam homens
de moralidade elevada e superior a ordinaria! Aqueles que nos condenamos sdo,
na maior parte, refugo da sociedade.

— Pois afirmo-lhe que conhego condenados bem superiores, moralmente,
aos homens que os julgaram!

Ragojinski, porém, como homem habituado a ndo ser interrompido,
continuou a falar, sem ouvir o que Nekludov dizia, o que o tornou indignado.

— Assim como ndo posso permitir que se diga — continuou — que os
tribunais s6 servem para manter a ordem existente. Os tribunais tém um duplo
fim: o de corrigir...

— Nio estd ma a corregdo resultante do encarceramento! — exclamou
Nekludov.

— ... 0 de mondar da sociedade individuos depravados e embrutecidos
que representam uma ameaca constante para a existéncia social.

— E eu sustento que os tribunais ndo se desempenham desses deveres!
Punigdes racionais ha apenas duas, que se empregavam outrora; o chicote ¢ a
morte.

— Nunca imaginei ouvir tal coisa da sua boca!

— Mas porqué? E racional fazer sofrer um homem para impedir que
recomece a ag¢do pela qual foi castigado, e compreendo que se corte a cabeca
daquele que se tornou perigoso para o sossego dos outros homens. Mas, agarrar
um individuo ja depravado pela preguica e pelos maus exemplos, para o
encerrar numa prisdo onde a preguica e a ociosidade sdo obrigatérias, ¢ proceder
de quem ndo tem senso comum!

— E de que serve transportar a custa do Estado (garantiram-me que estas
viagens custam 500 rublos por cabega) presos do governo de Toula para o de
Irkoustk ou para o de Koursk?



— O que ndo impede que essas passeatas sejam temidas e que sem elas e
sem as prisdes nos nao estariamos sentados aqui, tranquilamente, como estamos!

— O que ndo impede, que a sociedade esteja longe de ser protegida,
apesar das prisdes, pois esses homens cedo ou tarde recuperam a liberdade, com
a agravante de virem mais perigosos, depois do internato a que sdo submetidos!

— Quer dizer que o atual regime penitenciario precisa ser aperfeigoado?

— Mas ndo! Seria inutil! Para aperfei¢oar as prisdes despender-se-ia mais
dinheiro do que o que hoje se inutiliza com a instrug@o publica e que o povo seria
obrigado a pagar.

— Mas que quer entdo que faga? Que se mate toda a gente, ou como
propds recentemente um estadista iminente, que se vazem os olhos dos
criminosos? — perguntou Ragojinski com um sorriso forgado.

— Isso seria cruel, mas nao destituido de senso comum. O que atualmente
se pratica e que é tdo ineficaz e estupido que custa a acreditar como ha individuos
racionais que tomem parte em tao absurda e cruel ocupagio!

— Porém eu fago parte dessa instituigdo! — disse Ragojinski
empalidecendo.

— Isso ¢ 14 consigo! Assina-lo apenas o que me ¢ incompreensivel.

— Ha muitas coisas que lhe sdo incompreensiveis! — disse Ragojinski com
voztrémula.

— Presenciei, em pleno tribunal, um delegado do Procurador Régio
erguer-se da sua cadeira e empregar todos os esforgos para conseguir que fosse
condenada uma infeliz crianga, que em qualquer homem brioso apenas
provocaria piedade; assisti a outra audiéncia em que um sectario foi condenado
por ter lido os Evangelhos a alguns amigos, e ndo quer que afirme que os
tribunais apenas espalham o mal por intermédio das suas absurdas resolugdes?

— Eu ndo desempenharia o cargo que ocupo se nio estivesse convencido
da sua legitimidade — respondeu Ragojinski levantando-se.

Nekludov julgou ver um brilho peculiar sob as lunetas de seu cunhado. « Oh
Deus! serdao lagrimas? , pensou. Efetivamente eram lagrimas de despeito e
humilhagdo. Ragojinski dirigiu se para junto da janela, tirou o lengo, limpou as
lunetas e os olhos. Em seguida sentou-se, acendeu um charuto e nao falou mais.

Nekludov sentiu-se dorido e envergonhado de ter magoado seu cunhado e

sua irma aquele ponto, tanto mais que, partindo no dia imediato, ndo os tornaria a



Depois de trocar algumas palavras banais, despediu-se e encaminhou-se
para casa.

« Tudo o que lhe disse ¢ talvez a verdade, de outro modo teria replicado,
mas ndo devia ter-lhe falado assim» , dizia Nekludov consigo. « Decididamente a
transformagdo por que tenho passado ndo ¢ sendo superficial, alids ndo me teria
irritado tanto, ndo teria humilhado Inacio Ragojinski como humilhei, e ndo teria
magoado tdo profundamente a minha querida Natélia.



Capitulo 9

A leva de degredados da qual fazia parte a Maslova devia partir no dia
seguinte as 3 da tarde. Nekludov assentou em comparecer a porta da prisdo ao
meio-dia para vé-la sair e acompanha-la até a estagdo de caminho de ferro.

Nessa noite, antes de se deitar, como estivesse a por em ordem os seus
papéis, encontrou o « didrio» em que ia langando uma ou outra impressao e ndo
pode deixar de ler os ultimos periodos. Antes de partir para S. Petersburgo,
escrevera: « Katucha ndo aceita o meu sacrificio e persiste no seu. A
transformagdo intima que se opera nela — temo que me engane — encanta-me.
Se ndo me engano, conseguirei ressuscitd-la» . A seguir escrevera: « Hoje sofri
um grande abalo: tive conhecimento de que Katucha se portou indevidamente na
enfermaria e um terrivel sofrimento domina-me; nunca imaginei que essa mé
nova me magoasse tanto. Na entrevista seguinte que tive com essa infeliz, tratei-a
desabridamente, o coragdo trasbordando de nausea, sem me recordar de quantas
vezes eu mesmo tinha cometido o pecado de que agora a acusava, ainda que ndo
fosse sendo em pensamento; entdo o Odio que nascera no meu peito dirigi-o
contra mim mesmo e quando o substitui pela compaixdo que sempre deveria
acompanhar as minhas relagdes para com ela, experimentei um inefavel bem-
estar» . Nekludov pegou entdo na pena e escreveu: « Tornei a ver Katucha hoje, e
ainda, por egoismo, fui mau e duro para com ela. Esse mesmo egoismo obrigou-
me a ser incivil para com Natalia a quem falei, hoje, depois de haver dito a seu
marido algumas frases verdadeiras mas que poderiam ser ditas mais
suavemente. E, bem o sinto, 0 pesar que me oprime o coragio tem aqui as suas
raizes. Porém, que fazer? Amanha inaugura-se para mim uma nova existéncia!
Adeus, tempos passados, adeus para sempre!»

O primeiro sentimento de Nekludov ao despertar no dia imediato foi o de
um profundo arrependimento pela sua conduta com o seu cunhado. «E

impossivel deixar ficar as coisas neste estado!» , disse consigo; « irei procura-lo e



pedir Ihe ei desculpa!»

Consultou o relogio e so entdo viu que, se quisesse assistir a partida dos
prisioneiros, ndo lhe sobraria o tempo. Deu se pressa, pois em acabar de emalar
0 que tencionava levar e depois de remeter tudo para a estagdo, mandou buscar
um carro e fez-se conduzr a prisdo.

Era julho e o calor sufocava. Do pavimento das ruas, da cantaria e dos
tetos das casas, que a transata abafada noite ndo conseguira refrescar, elevava-se
um reflexo constante que, com o ardor e barulho do sol, tornava a atmosfera
irrespiravel. Sopravam baforadas de vento quente que levantavam nuvens de po,
dificultando a marcha aos raros transeuntes que os cosiam com as paredes das
casas, aproveitando uns restos da sombra. Contudo, no meio da rua, Nekludov viu
alguns cantoneiros recebendo o sol de chapa, e batendo com os magos nos
pedregulhos até enterra-los na terra ardente.

Quando Nekludov chegou a prisdo, a porta ainda estava fechada. Desde as
quatro da madrugada que l4 dentro se procedia a contagem daqueles que iam
partir Eram 623 homens e 64 mulheres que, enfileiradas dois a dois,
estacionavam no patio, em pé e ao sol, aguardando a saida.

Num canto, em frente a uma mesa com tinteiros, papel e penas, estavam o
novo diretor, dois auxiliares, o comandante militar da escolta e 0 médico. Os
presos eram chamados e desfilavam um a um, dando-se a respetiva baixa no
caderno.

Os raios do sol comegavam a invadir a mesa e o calor tornava-se
abafadigo por causa da aglomeragao no patio.

— Bom Deus! Isto ndo acaba? — perguntou o comandante da escolta,
homem alto, nutrido e rosto congestionado, expelindo baforadas de fumo através
dos espessos bigodes. — Isto ¢ de matar! Onde foram buscar tanta coisa? Ainda
ha mais?

— Faltam vinte homens e as mulheres.

Enquanto isto se passava no interior, fora de portas, além da sentinela de
espingarda ao ombro, Nekludov notou a existéncia de vinte carrogas destinadas as
bagagens dos prisioneiros e a condugido de um ou outro doente e, num canto, viu
um grupo com certeza parentes ou amigos dos presos, que esperavam a saida
para os tornar a ver uma ultima vez e mimosea-los com géneros ou dinheiro, se
fosse possivel.



Nekludov reuniu se a este grupo e esperou em frente da porta ainda uma
hora. Ouviram-se por fim, os tinidos dos grilhdes, as vozes de comando, o ruido
de centenares de pés andando ¢ de vozes tossindo e falando. E, ainda durante
mais cinco minutos, aparecerem e desaparecerem no portdo, diferentes
carcereiros.

De repente, o largo portdo abriu-se ruidosamente, o tinido dos grilhdes
tornou-se mais percetivel ¢ uma forga militar de uniformes claros formou em
semicirculo ao redor da praga; era uma manobra praticada ja muitas vezes.
Comegaram entdo a desfilar, dois a dois os degredados. Em primeiro lugar,
sairam os condenados a trabalhos forgados, vestindo uniformemente blusas
cinzentas, e bonés baixos nas cabegas rapadas, todos com um saco as costas;
arrastavam as pernas carregadas com os grilhdes e, com a {inica mio livre que
Ihes deixavam, seguravam na extremidade dos sacos que lhes caiam pelas
costas. Caminhavam firmemente, agitando o outro brago, como se fossem para
uma grande caminhada; momentos depois paravam e formavam em filas de
quatro.

Seguiam-se outros, vestindo blusas iguais ¢ também com a cabega rapada,
mas sem grilhdes, apenas com as méaos encadeadas atras, nas costas. Eram os
deportados.

Na mesma ordem seguiam-se as mulheres; as condenadas a trabalhos
forgados, de blusas cinzentas e lengos na cabega, e as deportadas, atras das quais
caminhavam as que voluntariamente acompanhavam os maridos. Estas eram na
maior parte aldeds, e como tais vestiam e algumas até criangas levavam ao colo.

Por entre as fileiras dos prisioneiros, como jovens poldros disseminados
numa manada de cavalos, caminhavam a pé criangas mais idosas. Os homens
seguiam silenciosos, trocando apenas de vez em quando uma ou outra palavra,
enquanto das fileiras das mulheres, se elevava um confuso e ininterrupto
murmurio de vozes.

Nekludov julgou reconhecer a Maslova na ocasido da saida; depressa,
porém, a perdeu de vista, na confusa onda de criaturas uniformemente vestidas
de cinzento, em tudo semelhantes umas as outras e desprovidas de todo o atributo
humano.

Aleva tinha sido contada no patio interior e, enquanto os seus componentes

formavam em filas de quatro foram contados. Quando terminou a recontagem o



comandante da escolta deu uma ordem e, entre a multiddo produziu-se certo
reboligo.

Os doentes, homens, ¢ mulheres, abandonaram as fileiras e precipitaram
se para os carros tratando de se instalar e a bagagem. Nekludov pode ver numa
promiscuidade completa méaes com os filhos ao seio, criangas de ambos os sexos
alegradas pela variedade do passeio e doentes de feigdes sombrias e rabugentas.

Alguns prisioneiros com a cabega descoberta, vieram pedir ao comandante
licenga para seguir nas carrogas. Este, a principio, fingiu ndo os ouvir, voltando-
se para o outro lado enrolando um cigarro; stbito, Nekludov viu-o voltar-se de
mao erguida para um que se aproximara mais.

— Eu dou-te a carroga! A pé, que vai muito bem! — gritou ele.

Apenas um velho todo trémulo conseguiu ser favorecido. Desbarretou-se,
persignou-se e, pousando a sacola numa das carrogas esforgou-se, em vao,
durante multo tempo para conseguir i¢ar as pernas magras carregadas com 0s
grilhdes e s6 quando, de dentro, uma velha o ajudou, pode descansar.

O comandante, depois de ver as carrogas repletas, enxugou o suor que em
camarinhas se lhe depositava no pescogo rubro, na testa ¢ na calva, e persignou-
se.

— Ordinario! marche! — bradou.

Os soldados puseram as armas ao ombro: os condenados desbarretaram se
e persignaram-se, das fileiras femininas levantou-se um clamor de despedidas
em resposta ao que do grupo lhe era dirigido, e o cortejo comegou a agitar-se,
rodeado pelos soldados de uniforme claro levantando nuvens de poeira a cada
movimento das pernas agrilhoadas.

A frente caminhava uma dupla fila de soldados; depois vinham os
condenados a trabalhos for¢ados, os simples deportados e as mulheres; no couce,
enfileiradas quatro a quatro, arrastavam-se as carrogas, transbordando de
bagagens e invalidos. No tejadilho de uma delas Nekludov notou uma mulher
muito agasalhada, que solugava continuamente.



Ja as primeiras filas do cortejo haviam dobrado a extremidade da rua,
quando coube a vezas carrogas de se porem em movimento, tio extenso ele era.
Nekludov ainda esperou alguns momentos e, em seguida, entrou para o carro que
o esperava e mandou caminhar vagarosamente para poder procurar a Maslova e
saber dela se lhe haviam sido entregues alguns objetos indispensaveis para a
longa viagem que tinha de realizar e que lhe mandara entregar. O calor tornara-
se ainda mais abafadi¢o ¢ no meio da estrada, levantava se uma nuvem de po
produzida pela marcha da coluna. Quando Nekludov conseguiu alcangar as
primeiras filas das prisioneiras reconheceu sem dificuldade a Maslova. la na
segunda fila acompanhada pela Bela, por Feddsia e por uma mulher gravida que
se arrastava com dificuldade. A Maslova caminhava com passo 4gil carregando
com o seu saco as costas e olhando para a frente, tranquila e resolutamente.
Nekludov mandou parar o carro e desceu, no proposito de se dirigir e falar-lhe,
mas um oficial inferior que acompanhava a escolta, precipitou se sobre ele.

— E proibido falar com os prisioneiros! — gritou.

Mas, como reconhecesse Nekludov, que ja era conhecido de todos os
empregados da prisdo, levou a mio a barretina e, em tom mais respeitoso,
observou lhe:

— Exceléncia, tenha paciéncia até a estagao. Aqui ¢ impossivel falar-lhe.

Nekludov afastou-se e fez sinal ao cocheiro para o seguir enquanto
acompanhava o cortejo a pé. Este, por onde passava, despertava as atengdes
formadas por compaixdo e tremor.

Paravam as carruagens, e, pelas portinholas, entreviam-se cabegas
inclinadas examinando curiosamente os degredados. Os transeuntes estacavam,
fixando fascinadoramente o terrivel espetaculo. Alguns aproximavam-se e
davam uma esmola, que os soldados recolhiam enquanto outros ficavam como
que hipnotizados seguindo com o olhar os Gltimos carros, até os perderem de
vista.

Numa encruzilhada, o cortejo deteve um carro particular. No exterior
sentava-se um nutrido cocheiro de faces reluzentes ¢ uma dupla fila de botdes
amarelos na farda; no interior, ocupava os lugares superiores um casal de gente
fina. Ela, uma pélida e franzina criatura com um leve chapéu de cor na cabega e
um transparente guarda-sol aberto; ele, de chapéu alto e sobrecasaca. No assento

fronteiro, davam-se as maos duas criangas, seus filhos; uma rapariguinha com



belo cabelo solto, fresca e rosada como uma flor, sustentando também aberto,
um microscopico guarda-sol, ¢ um rapaz de oito anos de pescogo magro e
comprido, largos colarinhos, blusa e boné de marinheiro. O pai ralhava
zangadamente com o cocheiro per ndo ter aproveitado a ocasido de passar a
frente do cortejo, e a mée procurava encobrir-se com o guarda-sol da nuvem de
poeira que voava na atmosfera, enquanto o rosto manifestava a impressao de
enfado causada por tal encontro.

O cocheiro ainda tentou romper as filas do cortejo, mas apenas conseguiu
levantar um certo borborinho, que o obrigou a refrear os cavalos, e s6 quando as
Gltimas carrogas passaram, pode seguir caminho. As criangas com a curiosidade
despertada pelo espetaculo que tinham presenciado esperavam por uma
explicagdo que as elucidasse. E como nem o pai nem a mae lha dessem tiraram
nos de si proprios. Arapariga que espiara a expressao do rosto de seu pai e de sua
maie resolveu o problema ficando na convic¢do que os individuos que vira
desfilar pertenciam a uma espécie diferente daquela a que pertenciam seus pais
e os seus conhecimentos, que eram gente execranda tratada e punida como
mereciam.

Por isso a pequenina apenas sentiu medo e ficou alegre quando os perdeu
de vista. O rapaz do pescogo magro e comprido, que presenciara todo o desfilar
sem despegar o olhar do que via interpretou o problema diferentemente.

Compreendeu, sem dificuldade que os seres que desfilavam na sua frente
eram em tudo seus semelhantes pois sentia em si Deus que lho revelava, e
percebeu que havia alguém que lhes causava o mal de que iam sofrendo; brotou
The do coragdo a compaixdo por aqueles seus semelhantes e ndo se horrorizando
dos « cabecas rapadas» e dos agrilhoados, sentiu os labios estremecerem-lhe
num prenuncio de uma crise de lagrimas. Mas fazendo um violento esfor¢o
dominou-se... porque parecia mal chorar naquele lugar.

Nekludov acompanhava os condenados, conservando o mesmo andamento
que eles, e ainda que vestido levemente, principiava a sentir-se incomodado com

o calor.

Por fim este tornou-se’ insuportivel; depois de um quarto de hora de



caminho através de uma atmosfera abafadiga, imovel e ardente, voltou para a
carruagem. Aqui o calor pareceu-lhe ainda mais intoleravel; ordenou ao
cocheiro que andasse mais rapido e tentou pensar na discussdo que tivera na
véspera com o seu cunhado; o que, porém, algumas horas antes ainda tanto o
interessava, ndo conseguia ja reanima-lo. Todas as suas energias concentravam-
se no terrivel espeticulo que presenciava agora. Mais do que isso ainda,
incomodava-o o calor.

Atravessaram na ocasido, uma pequena praga; 4 sombra de uma arvore
atraiu-lhe a atengdo um grupo formado por dois colegiais em frente de um
vendedor ambulante de sorvetes. Um ja esvaziara um calice e lambia
sofregamente uma pequena colher e o outro vigiava o homem dos sorvetes que
lhe enchia o calice de neve dourada.

— Onde poderei tomar qualquer coisa? — perguntou Nekludov ao
cocheiro, sentindo o indomavel desejo de se refrescar.

— Aqui bem perto h4 um bom café respondeu o cocheiro; e voltando a
uma esquina parou em frente de um estabelecimento, decorado com uma
grande tabuleta.

Atras do balcdo estava o dono do estabelecimento em mangas de camisa e

na sala dois criados com blusas sujas; depois de haverem examinado com
curiosidade o fregués desconhecido, correram pressurosos a oferecer-lhe os seus
Servigos.

Nekludov pediu agua de Seltz e sentou-se a uma pequena mesa coberta
com uma toalha enodoada.

Numa mesa proxima estavam sentados dois homens tomando cha; um de
pequena estatura e nutrido, tinha um cachago saliente, todo coberto por cabelos
negros semelhantes aos de Indcio Ragojinski. Esta semelhanga recordou a
Nekludov a conversa da véspera e o desejo que tinha de tornar a ver sua irma
antes de partir. « E se eu la fosse? dizia a si mesmo. « E impossivel, perderia o
comboio. E preferivel escrever-lhe!» Pediu pena, papel e tinta e enquanto bebia,
a pequenos tragos, a agua fresca e crepitante, pos-se a pensar no que lhe diria. As
ideias, porém, baralhavam-se - lhe no cérebro, ndo o deixando arquitetar nem
uma frase.

«Querida Natilia, ndo posso partir sob a dolorosa impressio que me

deixou a conversa que tive com teu marido e...» , principiou Nekludov a escrever.



«Mas, que dizer mais? Pedir-lhe-ei desculpa das palavras que pronunciei? Mas
elas s6 exprimiam a verdade que eu sentia, além do que meu cunhado julgaria
que me desdigo. Quem o mandou a ele intrometer-se nos meus negocios? Nao, ¢
impossivel escrever.»

E sentindo reanimar-se dentro de si o 6dio que votava aquele estranho,
incapaz de todo de o empreender, amarrotou a carta principiada, meteu-a no
bolso, pagou e subiu para o carro a fim de alcangar de novo o cortejo.

O calor, longe de diminuir, aumentara; parecia que dos passeios e das
paredes se exalavam baforadas torridas. O chdo tisnava os pés através do
calgado, e quando Nekludov pousou a mao no rebordo envernizado da
carruagem, sentiu a ardéncia das queimaduras.

O cavalo arrastava-se pesadamente pelo macadam poeirento e o cocheiro
dormitava na almofada; Nekludov, inutilizado pelo calor, sentia-se incapaz de um
pensamento. Ao voltar uma esquina, em frente de uma grande casa, um grupo
de homens com um soldado da escolta no meio deles, atraiu - lhe a atengéo.

Mandou parar e, dirigindo-se a um porteiro, perguntou-lhe:

— Que se passa?

— E um degredado que...

Nekludov desceu do carro e aproximou-se.

Um detido de rosto congestionado e barba ruiva estava estendido sobre as
pedras desiguais do pavimento com a cabega em nivel inferior ao resto do corpo,
e este apertado de encontro ao passeio. Com as costas sobre as pedras erguia,
gemendo, o largo peito e com as palmas das maos muito abertas, parecia fitar o
firmamento com o olhar imoével injetado de sangue.

Ao redor tinham-se reunido um policia, um distribuidor do correio, uma
velha com um guarda-sol, um caixeiro ¢ um rapazito com um cesto vazio.

— Esta gente estd fraca depois de tal cativeiro e obrigam-nos a marchar
com este calor! — disse o caixeiro, dirigindo-se a Nekludov.

— Morre com certeza! — dizia a velha em voz aflitiva.

— Depressa! descubram-lhe o peito! — disse um dos assistentes.

O policia principiou a desabotod-lo com mdios trémulas, pondo-lhe a
descoberto o pescogo de veias tumefactas. Ainda que comovido e entristecido
julgou do seu dever repreender os presentes:

— Vamos, que estdo aqui a fazer? Toca a andar e ndo impegam que o ar



circule!

— O médico ¢ obrigado a examina-los antes de sairem da prisdo e deve
mandar os doentes e fracos de carro!

— E, vejam 14, obrigam este a sair a p¢! — explicava o caixeiro muito
contente de poder mostrar os seus conhecimentos do regulamento.

O policia acabou de desapertar o preso e erguendo-se, espraiou outra vez a
vista em redor.

— Entdo que disse eu? Ninguém tem nada com isto, toca a girar! — disse,
procurando com o olhar compreender se o soldado aprovava as ordens que
estava dando.

O soldado, porém, estava embebido na contemplagio das suas botas, sem
dar atengéo a perplexidade do policia.

— Os que tém obrigagdes e deveres ndo os cumprem. A lei ndo permite
que se deixe assim morrer gente!

— Sim, um preso ¢ um preso, mas ¢ também um homem! — disseram
varias vozes partindo do grupo que, incessantemente, ia engrossando.

— Levantem-lhe a cabega e deem-lhe agua! — disse Nekludov.

— Mandei buscé-la — respondeu o policia.

E erguendo custosamente o preso pelos bragos, conseguiu colocar-lhe a
cabega no passeio.

— Que quer dizer isto! — exclamou de repente uma voz imperiosa e
grosseira. Era um chefe de policia vestindo um uniforme deslumbrante e botas
de cano alto ainda mais deslumbrantes, que acorrera irritadamente. — Nao ¢
permitido estar parado, toca a girar! — disse dirigindo-se aos individuos ai
aglomerados, mesmo sem saber do que se tratava.

Quando deu pelo infeliz prisioneiro estendido nas pedras, acenou com a
cabega, como para dar a entender que ja tinha visto muitos casos idénticos, e
interpelou o policia para saber como se produzira o acidente.

O policia contou que a passagem do cortejo o prisioneiro caira e o
comandante da escolta ordenara que o deixassem ficar.

— Esta bem. E necessario leva-lo para a esquadra. Mande chamar o
carro...

— Quando o guarda-portio regressar — disse o policia fazendo

continéncia.



O caixeiro recomegara a falar no calor.

— Que te importa? Segue o teu caminho, va! — disse - lhe o chefe da
policia fixando-o com tal severidade que o caixeiro houve por bem calar-se.

— E necessério dar-lhe de beber! — repetiu Nekludov.

O chefe da policia langou-lhe também um olhar severo, mas vendo-o bem
vestido ndo se atreveu a dizer-lhe nada. Nesta ocasido o guarda portdo com um
jarro cheio de 4agua e o policia esforgou se por introduzir alguma na boca do
moribundo, a quem erguera a cabega; a boca deste, porém, nio se abria e a gua
comegara a entornar-se-lhe pela barba, molhando a blusa e a camisa poeirentas.

— Deita-lha na cabega! — ordenou o chefe da policia.

O policia desbarretou o preso e virou-lhe o jarro em cima da calva
rodeada de cabelos ruivos.

Os olhos do infelizabriram se desmedidamente, como que espantados, mas
0 corpo permaneceu imovel.

A dgua misturada com o pé corria-lhe pelas faces; pela boca principiaram
a fazer-se ouvir surdos gemidos, enquanto fortes estremecimentos
convulsionavam o corpo.

— Aqui esta um carro! Coloquem-no aqui! — exclamou o chefe
apontando para o carro de Nekludov. — Vamos, aproxima-te.

— Estou tomado! — respondeu o cocheiro.

— O carro ¢ meu, mas eu cedo-o! Pago todo o servigo — disse Nekludov
para o cocheiro.

— Entdo porque esperas? Depressa!

O soldado, o porteiro e o policia ergueram o prisioneiro e colocaram-no no
assento inferior do carro. O corpo, porém, nio se sustinha; a cabega tombava e o
corpo deslizava das almofadas.

— E preferivel deiti-lo — disse o chefe.

— Pode estar sossegado; conduz-lo-ei assim — afirmou o policia,
sentando-se-lhe ao lado e passando-lhe o brago em redor da cinta, enquanto o
soldado lhe endireitava as pernas.

No passeio tinha ficado o boné do desgragado; o chefe apanhou-lho e
colocou-Iho na cabega molhada que tombava ora para um, ora para outro lado.

— Podem partir! — ordenou.

O cocheiro, com o soldado ao lado, castigou a alimaria e voltou para trés,



em dire¢do da esquadra.
Dentro o policia tentava em vao suster a cabega do prisioneiro, que
oscilava continuamente. Nekludov seguia a pé, atras da carruagem.

1

Quando o carro parou em frente da esquadra, foi logo rodeado por varios
policias, que se apressaram a retirar o prisioneiro, falecido durante o trajeto.

Nekludov chegou dez minutos depois, quando o cadaver era conduzido para
a enfermaria.

Havia nesta quatro camas a condizerem em falta de limpeza com a sala,
duas das quais estavam ocupadas: uma por um tisico e a outra por um homem
com a cabega e pescogo ligados.

Numa das camas desocupadas foi colocado o cadaver.

Um homenzinho de olhar brilhante e grande mobilidade de expressdo,
aproximou-se com passo rapido, examinou o morto, olhou para Nekludov e
desatou a rir. Era um doido que, enquanto ndo era transferido para o hospital, ai
permanecia.

— Querem me assustar! — disse. — Mas ndo o conseguirio.

Momentos depois Nekludov viu entrar o chefe da esquadra e um médico.
Este dirigiu-se a cama, pegou na mao palida e ainda tépida do morto, ergueu-lha
¢ tornou a deixa-la cair.

— Estd pronto! — disse acenando com a cabega. — Porém como o
regulamento exigia mais, descobriu o peito do morto ainda molhado, e auscultou-
o escrupulosamente. Estavam todos silenciosos; o médico ergueu a cabega,
acenou de novo com ela, e delicadamente, com a ponta dos dedos, cerrou os
olhos azuis do cadaver, que haviam ficado muito abertos.

— Néo me assustais, ndo me assustais! — repetia o doido, escarrando para
o chéo.

— E agora? — perguntou o chefe.

— Agora ¢ conduzi-lo para a casa mortuaria.

— Conduzam o cadaver para a casa mortuaria — ordenou o chefe. — E tu



vem & secretaria assinar o auto — disse dirigindo-se ao soldado, que se
conservava ainda de pé, de guarda ao que lhe haviam confiado.

O cadaver foi conduzido para o rés do chdo por quatro policias. Nekludov
preparava-se para o seguir quando o doido o interpelou.

— Nao esta de acordo com eles, ndo ¢ verdade? Entdo dé ca um cigarro!

Nekludov deu-lhe o cigarro; o doido remexendo incessantemente com as
feigdes, principiou a contar-lhe as perseguigdes de que era alvo.

— Sdo todos contra mim! E por intermédio dos seus médiuns atormentam-
me dia e noite!

— Queira desculpar-me — disse Nekludov sem aguardar o fim da
narragdo, pois desejava ver o destino que davam ao cadaver.

Os policias tinham atravessado o patio e estavam parados em frente de
uma porta; Nekludov preparava-se para os seguir quando foi impedido pelo
chefe.

— Que deseja?

— Nada! — respondeu Nekludov.

— Entdo se ndo quer nada, queira retirar-se.

Nekludov saiu e dirigiu-se para o seu carro. O cocheiro dormia na
almofada e Nekludov acordando-o, mandou-o seguir para a estagao.

Mal haviam andado cem passos quando encontraram uma telega, na qual
jazia inanimado outro prisioneiro, a quem um soldado acompanhava. Nekludov

fezparar os dois carros e pode examina-lo com vagar,

Estava estendido de costas, a cabega rapada e descoberta, pois o barrete
tinha deslizado para o rosto, e a cada volta das rodas o corpo era sacudido de um
para o outro lado. Ao lado da carroga, caminhava um cocheiro calgando fortes
botas ¢ segurando nas rédeas. Na retaguarda seguia um policia. Nekludov
mandou parar o seu carro.

— Exceléncia, repare o que eles fizeram! — disse o cocheiro.

Nekludov apeou-se, seguiu a carroga e entrou novamente no posto policial.
Um homem alto e ossudo, um chefe de bombeiros, estava no patio, em pé e com
as maos nos bolsos, examinando com olhar severo um cavalo bem alimentado
que um bombeiro passeava de um para outro lado. O cavalo coxeava de uma das
maos.

No pétio estava também um chefe da policia que, quando viu entrar a



carroga, se dirigiu ao soldado que a acompanhava.

— De onde vém? — perguntou-lhe, acenando com a cabega, pouco
satisfeito.

— Da rua Corbatooskaia — respondeu o policia.

— E algum preso? — perguntou o chefe dos bombeiros.

— Hoje ja ¢ o segundo!

— Parece, na verdade, que tudo foi mal preparado. E bom certo que o
tempo vai medonho! — disse o chefe dos bombeiros.

E dirigindo se ao bombeiro que passeava o cavalo, gritou-lhe:

— Prende-o na divisoria do canto! E deixa estar, cdo dos diabos, que hei de
ensinar-te a molestar cavalos que valem dez vezes mais do que tu!

E entretanto o morto era retirado da carroga e conduzido para a
enfermaria. Nekludov seguia-o meio hipnotizado.

— O que é que deseja? — perguntou lhe um policia. Nekludov ndo
respondeu e entrou na enfermaria.

Sentado na cama o louco fumava sofregamente o cigarro que Nekludov lhe

dera.

— Entdo voltou? — disse rindo-se. Mas, quando viu o cadaver fez uma
careta e murmurou: — Mais! Ainda mais? Ja estou farto! Ou serei alguma
crianga?

E voltava-se para Nekludov sorrindo interrogativamente.

Contrastavam com a franzina envergadura do outro falecido o belo corpo e
as belas feicdes deste morto. Era um homem no vigor da vida: os labios ja
azulados eram assombreados por fino bigode e sorriam; e no cranio barbeado
nascia a testa levemente arqueada e enérgica.

As orelhas eram do mais puro desenho e o rosto exprimia tranquilidade,
austeridade e bondade. Percebia-se que preciosas qualidades de alta vida moral,
haviam sido destruidas neste homem. As fortes maos e os pés agrilhoados, o
conjunto harmoénico do corpo musculoso, provavam bem qudo vigoroso tinha
sido aquela criatura humana. E morrera, fora assassinado, ¢ ndo sb ndo era
lastimado como homem, como nem sequer era notada a falta que produzria
como admiravel instrumento de trabalho, sacrificado vimente!

Nekludov assim o compreendeu, surpreendendo no olhar dos que o

acompanhavam o sentimento provocado por esta morte, que tanto incomodo lhes



causava.

Afinal chegou o médico que se tinha mandado procurar, e com ele entrou
também um comissario de policia. O médico era um homem magro e alto,
vestindo uma leve roupa de alpaca. O comissario em contraste, era baixo, gordo,
de rosto rechonchudo, que ele ainda mais alargava com o habito de encher a
boca com ar, que lentamente ia expelindo. O médico sentou-se na cama junto do
morto, tomou-lhe o pulso, auscultou-o, colocando o ouvido sobre o coragdo e
erguendo-se e esticando as calgas, disse:

— Nao pode estar mais morto!

O comissario aspirou um pouco de ar e expeliu-o compassadamente.

— A que prisdo pertencia? — perguntou ao soldado.

O soldado respondeu-lhe e chamou-lhe a atengdo para as grilhetas que
pendiam dos pés do morto.

— Vou mandar tira-las — disse o comissario. E enchendo a boca com ar
saiu.

— Mas como acontece um caso destes? — perguntou Nekludov ao médico.

Este fitou-o através das lunetas.

— Como acontece? Quer entdo saber porque ¢ que eles morrem de
insolagio? E bem simples! Esta gente passa todo um inverno encerrado, sem
fazer exercicio nem receber luz e no verdo seguinte, numa bela manha,
obrigam-nos a caminhar apertados uns contra os outros, sob um sol
incandescente. Impossivel deixar de haver casos destes!

— Mas porque ¢ que os obrigam a sair?

— Essa pergunta deve ser feita a quem manda e ndo a quem executa.
Posso saber a quem tenho a honra de estar falando?

— Sou um estrangeiro.

— Muito boas tardes! Nao posso perder tempo! — E o médico mal
humorado, com a perda do tempo, deixou Nekludov e encaminhou-se para os
leitos.

— Entdo que tal vai isso? — perguntou a um dos doentes com a cabega
ligada.

Nekludov tornou a descer as escadas, passou pela sentinela de capacete de
metal, e subiu para o carro, cujo cocheiro de novo tinha adormecido.

Tristemente, mandou caminhar para a estagdo.



Quando Nekludov chegou a estagdo, encontrou ja toda a leva acomodada
em carruagens de janelas gradeadas. No cais de embarque estavam varias
pessoas que se despediam de parentes e amigos, esperando que lhes fosse
facultado aproximarem-se das carruagens.

Todos os empregados que tinham acompanhado a leva, andavam de um
para outro lado, com aspeto de preocupados. E que durante o trajeto através da
cidade tinham sucumbido por insolagdo, cinco degredados: trés tinham morrido
no caminho e os restantes tinham falecido ja na estagdo. O que preocupava,
porém, os empregados, ndo era que esses cinco homens confiados aos seus
cuidados tivessem morrido, quando com leve precaugdo teriam sido poupados a
morte: 0 que mais os inquictava era terem de cumprir as formalidades que os
regulamentos exigiam, entregar os cadaveres as respetivas autoridades, apartar
os objetos e as roupas que lhes pertenciam e dar baixa nos seus nomes na lista
dos que partiam para Novgorod, tudo isto era excessivamente enfadonho,
principalmente num dia tao quente.

Era este o motivo que os tornava preocupados, enquanto andavam da
direita para a esquerda, e fora isto que os levara também a proibir as conversas
junto das carruagens, enquanto tudo ndo estivesse regularizado. Nekludov pdde,
porém, obter a permissdo desejada, gratificando um dos empregados, que lhe
pediu que néo se demorasse muito tempo para nao ser visto pelo comandante.

O comboio compunha-se de dezoito carruagens, que com exceg¢do da
reserva para oficiais e empregados, trasbordavam de prisioneiros. Nekludov ao
passar junto das janelas das carruagens ouvia além do tinido dos grilhdes,
questdes a conversas onde abundavam os grosseiros palavrdes; em nenhuma,
porém, se falava dos companheiros que tinham ficado pelo caminho.
Questionava-se apenas por causa dos sacos, dos lugares, ou para arranjar agua
para beber.

Nekludov por curiosidade olhou para o interior de uma das carruagens. Na
coxia central dois empregados tentavam desapertar as algemas, um abrindo os



cadeados e outros tirando-os.

As mulheres estavam nas carruagens atras das reservadas para os homens.

Logo na primeira, Nekludov ouviu uma voz gemendo monotonamente:
« Oh meu Deus! Oh meu Deus!»

O empregado com quem Nekludov falara, dissera-lhe que a Maslova devia
estar na terceira carruagem. Nekludov aproximou o rosto do gradeamento e
sentiu vir de dentro uma baforada de ar quente tresandando a transpiragdo, que o
obrigou a voltar a cabe¢a a0 mesmo tempo atordoado pela gritaria produzida por
todas aquelas vozes femininas. Todos os lugares estavam tomados por mulheres
em cabelo, de blusas desapertadas e rostos congestionados inundados de suor,
falando, vociferando e gesticulando. O rosto de Nekludov encostado as grades
acabou por atrair-lhes as atengdes, e as que mais proximas se achavam da janela
calaram-se e chamaram pela Maslova, que estava do outro lado da carruagem
sentada junto da loura e sorridente Fedosia.

Maslova logo que notou Nekludov levantou-se, atou a cabega o lengo que
desapertara, e com um sorriso nas feigdes rosadas e animadas aproximou-se da
janela deitando as maos ao gradeamento.

— Isto ¢ que ¢ calor! — disse alegremente.

— Entregaram-lhe as encomendas?

— Sim, muito obrigada.

— Nao serd necessario mais nada? — perguntou Nekludov, incomodado
pelo calor que se armazenava na carruagem.

— Obrigada, nio necessito de mais nada.

— Pede-lhe que veja se arranja a que nos deem de beber — murmurou
timidamente Feddsia.

— Se fosse possivel beber qualquer coisa! — repetiu a Maslova.

— Entdo ndo lhes deram de beber?

— Deram-nos uma céntara cheia mas bebemo-la toda!

— Vou falar com o comandante — disse Nekludov. — E agora até Nijni-
Novgorod, pois s6 ai nos tornaremos a ver.

— Entdo também vai? — exclamou a Maslova, fingindo ndo saber nada. E
fitou Nekludov com profunda alegria.

— Vou! Parto no comboio imediato.

Maslova nao respondeu, suspirou ¢ baixou o olhar.



— E verdade, fidalgo, que morressem doze homens no caminho? —
perguntou uma presa, mulher velha, com cara acentuadamente aldea.

— Nao ouvi falar em doze, mas vi eu proprio dois — respondeu Nekludov.

— Pois dizem que sdo doze! E ndo se faznada a esses carrascos?

— E aqui, entre as mulheres houve algum acidente? — perguntou
Nekludov.

— Naio, aqui ndo houve nada. Nos somos mais fortes! — disse rindo outra
presa. — S0 a uma ¢ que se lhe meteu na cabega aliviar-se aqui. Ouve-a? —
acrescentou, apontando para um dos cantos da carruagem.

— Perguntou-me se eu precisava de alguma coisa — disse a Maslova
tentando conservar o alegre sorriso que se lhe esbogava nos labios — ndo se
importe em arranjar que nos deem de beber mas veja se consegue que esta
desgragada fique no hospital, alids morrera pelo caminho!

— Vou tentar — respondeu Nekludov. E afastou-se da carruagem dando
lugar a Tarass, o marido da Fedodsia, que conseguira por fim licenga para lhe
falar. Durante muito tempo percorreu o cais em todos os sentidos sem encontrar
a quem se dirigisse! Quanto mais se aproximava a hora da partida mais

redobrava a atividade de todos os empregados. Uns tratavam de colocar os

prisioneiros, outros compravam provisdes para a viagem, outros cuidavam das
bagagens ou acompanhavam as esposas dos oficiais que partiam com os
maridos. Nenhum tinha vagar para ouvir Nekludov.

Dera ja o segundo sinal de partida quando Nekludov conseguiu encontrar o
comandante. O gordo oficial enxugava o suor que lhe escorria da testa e
repreendia um ajudante.

— Que deseja? — perguntou a Nekludov.

— Esta uma mulher numa carruagem com as dores do parto, pensei que...

— Esta com as dores? Ela 14 se arranjara! — respondeu o militar correndo
com as pernas curtas para a sua carruagem.

Soou uma ultima badalada. Respondeu-lhe o assobio do condutor do
comboio e¢ o silvo da maquina. Do cais e das carruagens soltaram-se
exclamagdes de despedidas, gritos de adeuses. Nekludov viu passar uma atras das
outras as enormes carruagens as janelas das quais se apinhavam os prisioneiros
de cabegas rapadas. Em seguida passou a primeira carruagem das mulheres e na

terceira, junto da janela conservava-se ainda a Maslova. Quando viu Nekludov



trocou com ele um olhar e um sorriso que de novo o comoveram.



Capitulo 10

O comboio no qual devia seguir Nekludov ndo partia antes de duas horas.
Para utilizar este intervalo, pensou em voltar ao hotel onde se alojara sua irma; as
impressdes que durante toda a manha sentira, tinham-no comovido e fatigado a
tal ponto que se ndo sentia com forgas para se arrastar até 4. Entrou na sala de
espera, sentou-se num sofa e encostando a cabega a almofada, adormeceu.

Dormia havia muito tempo quando foi despertado por um arrastar de
cadeiras. Ergueu-se sobressaltadamente, recordou-se do sitio onde se encontrava
¢ reconstruiram-se-lhe na mente as cenas que presenciaria pela manha. Eram o
cortejo dos degredados, os dois prisioneiros falecidos no trajeto e a partida do
comboio com as carruagens de janelas gradeadas, atulhados de prisioneiros; ¢
por ltimo, mais nitidamente dolorosa, reaparecia-lhe a Maslova com o rosto
encostado ao gradeamento sorrindo lhe tristemente. Agora, porém, o cendrio que
tinha na sua frente era diverso: uma mesa com garrafas, plantas, candelabros e
flores, na extremidade da qual dormitavam alguns criados encasacados e, um
pouco retirado, um balcdo também repleto de garrafas e bebidas, ao qual
estavam viajantes comprando provisdes.

Quando Nekludov acabou de adquirir consciéncia de si mesmo, notou que
todos os presentes observavam curiosamente o que se estava passando a porta de
entrada. Olhando viu também um grupo de individuos que conduzia numa
cadeira uma senhora muito envolvida em agasalhos.

Um dos primeiros condutores era um lacaio, cujas fei¢des ndo eram
estranhas a Nekludov, assim como um porteiro uniformizado e de boné agaloado
que vinha atras da cadeira. Junto a esta vinha uma criada grave muito elegante,
com uma mala de mao, um estojo de couro e varios guarda-séis. Do outro lado
da cadeira Nekludov reconheceu o velho principe Korchaguine, de labios
sensuais e pescogo apoplético, em trajes de viagem. Ao seu lado vinham Missy e

o irmao ¢ um diplomata rapaz novo, que Nekludov conhecia muito bem, o conde



d’Ostem, com o pescogo muito alongado, mag¢a de Addao muito saliente, e rosto
sempre sorridente. O diplomata conversava com Missy, que parecia muito
interessada e divertida com os seus gracejos. Por ultimo Nekludov viu que o
médico também os acompanhava, como de costume mal humorado e fumando
cigarros.

O imponente cortejo atravessou a sala em dire¢ao ao gabinete reservado
para as senhoras, atraindo na sua passagem uma respeitosa curiosidade. Pouco
depois o principe, seguido logo por Missy e Ostem, voltou para a sala e sentando-
se a mesa pediu ao criado refrescos e de comer. Missy ainda ndo se tinha sentado
quando reconheceu a porta alguém a quem se dirigia pressurosa.

Era Natalia Ragojinski. Vinha na companhia de Agripina Petrovna,
procurando alguém com o olhar, por toda a parte. Viu seu irmao e Missy ao
mesmo tempo e enquanto cumprimentava a jovem princesa disse para Nekludov,
que se aproximara:

— Enfim, sempre te encontrei! Principiava a desanimar!

Nekludov cumprimentou Missy ¢ Ostem, abragou sua irma e entabulou-se
conversagao. Missy contou que tinha havido um incéndio na casa da propriedade
onde passavam o verdo, o que os obrigava a irem durante algumas semanas para
casa de uma parente, sua tia, que residia perto de Nijni-Novgorod. Ostem
aproveitou a ocasido para contar alegres historias sobre incéndios.

Nekludov néo lhe prestou atengdo e dirigiu-se a sua irma.

— Estou bem satisfeito por teres vindo!

— Ha duas horas que eu e Agripina Petrovna exploramos a cidade toda em
tua procura sem te encontrar.

E, com um gesto de cabega, indicou-lhe a governanta que de waterproof e
chapéu de flores, se conservava modestamente afastada, para ndo estorvar a
conversa.

— Imagina que adormeci aqui, naquele sofa! Estou contentissimo por teres
vindo! — repetiu. — Tinha principiado uma carta para ti!

— Sim? — perguntou ela um pouco assustada. — A respeito de qué?

Missy e o seu novo adorador, percebendo que se entabulava uma conversa
intima entre os dois irmédos, afastaram-se. Nekludov e sua irma aproximaram-se
de um sofa, de veludo verde colocado entre as janelas, sobre o qual estava uma

mala pequena, um rolo de viagem, uma chapeleira ¢ sentaram-se.



— Ontem depois de vos haver deixado tive ten¢des de voltar atras e pedir
desculpa a teu marido — disse Nekludov; — se o ndo fiz ¢ porque receei que ele
interpretasse mal esse passo. Reconhego que fui violento e mau para com ele, o
que agora me penaliza.

— Eu bem sabia que intencionalmente eras incapaz de ser mau! — disse
Natalia. — Bem sabes que...

E antes de poder terminar a frase, os olhos marejaram-se-lhe de lagrimas
enquanto apertava nervosamente a méio de seu irmado. Nekludov compreendeu o
que ela queria dizer: que amando seu marido mais do que ninguém, sofria com
as dissidéncias entre ele e seu irméo, a quem também era afeigoadissima.

— Obrigado, Natalia, muito obrigado! Ah! se soubesses o que hoje
presenciei! — disse, recordando-se de repente dos prisioneiros mortos. — Dois
presos quase que assassinados!

— Assassinados! Como? Por quem?

— Sim, assassinados. Obrigaram-nos a marchar com sol a descoberto
sobre eles, e dois morreram de insolagdo.

— Impossivel. Mas quando foi isso? Hoje?

— Sim, ainda ndo ha muito. Vi os cadaveres.

— Mas a quem imputar essas mortes? — perguntou Natalia.

— A quem? Aos que os obrigaram a andar com este calor! — respondeu
Nekludov, nitidamente percebendo que sua irma partilhava outros modos de ver,
diferentes dos seus.

— Pois ¢ possivel, meu Deus! — exclamou Agripina Petrovna que ouvira o
final da conversa.

— E ndés nem sequer temos a menor ideia dos sofrimentos infligidos
aqueles desgragados, quando era nosso dever informarmo-nos! — continuava
Nekludov fixando involuntariamente o olhar no velho principe Korchaguine que,
de guardanapo ao pescogo, se empanturrava de fiambre.

— Nekludov! — gritou-lhe ele. — Nao quer tomar um refresco? Para
quem viaja ¢ magnifico!

Nekludov agradeceu com um aceno de cabega.

— E que vais entdo fazer? — continuou Natalia.

— O que puder. Sinto que devo fazer qualquer coisa. E 0 que as minhas

for¢as me permitirem fazer, fa-lo-ei.



— Sim, compreendo-te. E com aqueles esta tudo terminado? — disse
Natalia, referindo-se aos Korchaguine.

— Tudo e ao que parece sem saudades de nenhum de nos.

— Lastimo-o! Simpatizo tanto com Missy! Mas enfim nada tenho a dizer.
Falaste, porém, em contrair novos encargos? — perguntou Natilia com certa
timidez. — Porque partes?

— Parto porque ¢ esse o meu dever! — respondeu Nekludov secamente
como para pdr ponto na conversa.

Esta frieza e concentragdo para com sua irma envergonhara-o e no seu
intimo censurou-se por tal conduta. « Porque nao lhe direi tudo que penso?» , dizia
consigo. « Bem sei que Agripina Petrovna esta a ouvir-me, mas que importa?»

— Referes-te a intengdo que formei de casar-me com Katucha? —
exclamou com voz vibrante. — Sim, esse projeto nasceu no primeiro dia em que
tornei a vé-la e desde entdo apenas se tem enraizado; ela porém, e recusou e
recusa aceitar o meu sacrificio, preferindo continuar a sacrificar-se. E eu ndo
posso consentir que ela continue a sacrificar-se, o que nas suas condigdes,
significa muito. Parto, pois, com ela; para onde for irei e procurarei com todas as
minhas forgas ajudé-la e suavizar-lhe a dura sorte.

Natilia ndo respondeu. S6 Agripina Petrovna fitando alternadamente
Nekludov e a irma, acenou com a cabega desoladoramente.

Neste momento abriu-se a porta do gabinete das senhoras e reapareceu o
cortejo.

Filipe, o belo lacaio, e o guarda-portio de boné agaloado conduziam a
velha princesa para a carruagem.

A meio da sala a velha senhora mandou parar, ¢ chamando Nekludov com
um sinal, estendeu-lhe a branca médo carregada de anéis, com certo receio,
como que a adverti-lo que nao apertasse muito.

— Quelle épouvantable chaleur! — disse. — E-me insuportivel! Ce climat
me tue! — E em seguida a uma ligeira conversa a respeito dos horrores do clima
russo, mandou continuar a marcha.

— Iréa visitar-nos ao campo, ndo ¢ assim? — disse, voltando para Nekludov
o comprido rosto e sorrindo-lhe para exibir os dentes postigos.

A princesa e 0 séquito tomaram para a direita do cais onde estacionavam
as primeiras classes e Nekludov encontrando Tarass, o marido da Feddsia que



com o saco aos ombros se dirigia para o lado oposto, acompanhou-o. Um
carregador seguia-os mais atras com a bagagem de Nekludov.

— Aqui tens 0 meu companheiro! — disse Nekludov a sua irmd,
mostrando-lhe Tarass, de quem ja lhe tinha contado a historia.

— Pois qué? Segues viagem neste compartimento? — perguntou Natalia
vendo o irmao parar em frente de uma carruagem de terceira classe ¢ mandar o
carregador colocar-lhe dentro as malas.

— Certamente! E-me muito mais agradavel e quero acompanhar aquele
bom rapaz — respondeu. — Ouve, Natalia, tenho ainda que te dizer — disse
depois de um momento de siléncio. — Nao fiz doagdo aos aldedes da
propriedade Kouzminskoie; se eu morrer, pois, teus filhos herdardo.

— Dimitri, por favor, poupa-me essas conversas! — disse Natélia.

— E ainda que me case... sim, com certeza... sei que nao terei filhos...

— Dimitri, por favor — repetiu Natélia.

Nekludov, porém, adivinhou-lhe no olhar o prazer que lhe causara o que lhe
dissera.

Na outra extremidade do comboio formara-se um grupo de amigos e
curiosos, em frente da carruagem ocupada pelos Korchaguine. A maioria dos
passageiros estava ja instalada nos seus respetivos lugares e so os retardatarios
atravessavam os cais a largas passadas; os condutores, uma a uma, iam fechando
as portas.

Nekludov subiu para a carruagem, conservando-se porém na plataforma, e
Natalia, em companhia da governanta, ficou no cais, comprometida pela sua
toilette ¢ pelo seu chapéu novo, empregando esforgos a fim de arranjar assunto
para conversar ¢ sem o consegui. Nem sequer lhe podia pedir que lhe
escrevesse, pois que de ha muito cessara entre os dois correspondéncia regular.

As poucas palavras que tinham trocado sobre dinheiro e heranga tinham
acabado de destruir o que de fraternal existira até ai nas suas relagdes. Eram, de
futuro, dois seres estranhos um ao outro.

Natalia Ragojinski sentiu, pois, grande alivio quando o comboio principiou a
mover-se e que com um sorriso nos labios e um aceno de cabega pronunciou o
«adeus, Dimitri, adeus!» E ainda o comboio ndo desaparecera de todo, so ja
pensava na forma como narraria a seu marido os minimos detalhes da conversa.

Nekludov ainda que se inspirasse em bons sentimentos nas relagdes com



sua irmi, sentira-se também constrangido e desejara bem o momento da
separacdo. Percebia claramente que nada subsistia da Natalia doutros tempos e
que agora sua irma era apenas a escrava desse homem de tez queimada que o
enojava. E percebera igualmente pela subita alegria que lhe surpreendera no
rosto, que apenas a interessava aquilo que dizia respeito a seu marido e no caso
presente a renincia as propriedades e a heranga provavel. E uma profunda
tristeza apoderou-se Nekludov.

O calor na grande carruagem de terceira classe, exposta ao sol desde a
manhd, era tio intenso que Nekludov apenas entrou preferiu voltar para a
plataforma e conservar-se em pé.

E aqui também se abafava; so6 quando o comboio, depois de ter atravessado
por entre a casaria se langou pelos campos fora é que Nekludov pdde respirar
livremente.

« Assassinos, assassinos!» , dizia para si, recordando a conversa que tivera
com sua irma a respeito dos prisioneiros. E com limpida perce¢do e intensa
precisdo revia as belas feigdes do segundo prisioneiro falecido, os finos labios
sorridentes, a fronte enérgica e a pequena orelha tio puramente debuxada, junto
do cranio semibarbeado.

E como numa alucinagio, sentia-se perseguido por esta impressio.

— Mas o que torna o caso mais horroroso — dizia para si Nekludov — ¢

que aqueles infortunados foram a nados sem que seja possivel imputar a sua
morte a alguém.

« Maslinnikov foi, com certeza, quem deu as ordens para que fossem
conduzidos a estagdo. Mas Maslinnikov limitou-se a cumprir uma formalidade;
trouxeram-lhe a assinar um oficio redigido numa das reparti¢des, ¢ o imbecil,
sem se inquietar com as consequéncias, com uma penada rabiscou a sua bela e
floreada assinatura; nada deste mundo o convenceria que se tornara responsavel
pelos acidentes que mais tarde aconteceram. Muito menos se pode exigir
responsabilidades do médico da prisdo, que, antes da partida, examinou



escrupulosamente todos os prisioneiros. E um funcionario que cumpriu a sua
obrigagdo conscienciosamente, tanto que obrigou os doentes a irem de carro;
pode por acaso exigir-se dele que tivesse saido da hora marcada para a partida
da leva, para entdo se opor a que os prisioneiros caminhassem em filas cerradas
com tal calor? E o diretor? Mas o diretor apenas se limitou a executar as ordens
dos seus superiores; estes ordenaram-lhe que numa certa época expedisse um
certo nimero de degredados, tantos homens e tantas mulheres; e tantos homens e
tantas mulheres tinham partido. Era igualmente impossivel acusar o comandante
da escolta; recebera instrugdes para conduzir de um sitio para outro um
determinado nimero de prisioneiros, e tratara de se desempenhar desta
incumbéncia o melhor que pudera. Podia la prever que dois homens robustos e
validos ndo suportariam a fadiga e ficariam na estrada? Ninguém ¢ culpado, e o
certo ¢ que os dois degredados foram assassinados pelos mesmos homens que
ndo tm responsabilidade da sua morte!»

«E a origem de tudo isto» , prosseguiu Nekludov consigo, « ¢ todos esses
homens, governadores, diretores, juizes e policias, acreditarem que ha momentos
na vida em que as relagdes diretas de homem para homem nao sdo obrigatorias.
Todos esses homens, desde Maslinnikov até ao comandante da escolta, se ndo
fossem funciondrios ter-se-iam lembrado vinte vezes que era impossivel fazer
seguir a leva com tal calor; teriam feito parar o cortejo no caminho, vinte ou
mais vezes ¢ se vissem que um dos presos principiava a sentir-se mal, com falta
de ar, té-lo-iam feito sair das fileiras para o sentar a sombra, dando-lhe uma
pouca de agua, e se um acidente se produzisse manifestariam compaixdo. Mas
nada disso fizeram e até impediram que outros o fizessem, porque nao viam na
sua frente homens com direitos a sentimentos espontdneos, mas apenas o servigo,
isto ¢, o desempenho de fungdes que os dispensavam de sentimentos de
fraternidade.»

Nekludov estava tdo embebido nestas reflexdes que ndo notou a mudanga
de tempo que se preparava. Grandes e espessas nuvens encobriam o sol e dos
limites do horizonte, no poente, avangava lentamente uma outra nuvem
pardacenta, transformando-se em chuva compacta que caia nos campos e nos
bosques. A atmosfera embebera-se rapidamente de humidade e de vez em
quando o clardo de um relampago rasgava a nuvem, enquanto o longinquo

ribombar do trovdo se confundia com o ruido das carruagens em movimento. A



nuvem aproximava-se e ja grossas gotas de chuva, tocadas pelo vento,
manchavam a plataforma da carruagem e o casaco de Nekludov. Este passou
para o outro lado da plataforma e aspirando fortemente o ar refrescado pela
chuva e o aroma que a terra avida exalava ao recebé-la, examinou os jardins, os
bosques, os campos amarelos dos centeios, os da aveia ainda verdes, e as
manchas escuras dos batatais. Parecia que havia sido tudo envernizado: o verde
tornara-se mais verde, o amarelo mais amarelo, o negro mais negro.

— Mais! Mais! — exclamou Nekludov involuntariamente, partilhando da
alegria das coisas ao contacto da chuva.

O aguaceiro engrossou, com efeito, um pouco mais, mas foi de curta
duragdo. Anuvem pardacenta, depois de haver desaguado, correu, impelida pelo
vento, para longe, e s6 a raros intervalos cairam algumas gotas.

O sol reapareceu e de novo brilhou tudo com duplo fulgor; nos confins do
horizonte, a poente, formou-se o arco-iris com a cor violeta muito pronunciada.

«Em que pensava eu ainda agora?, interrogou-se Nekludov quando estas
mudangas atmosféricas terminaram e quando o comboio principiou a atravessar
uma alta trincheira que nao permitia olhar para os campos.

«Ah, sim, pensava no que ¢ que transforma todos esses funcionarios,
diretores, comandantes, etc., homens na maioria bons e inofensivos, em seres
cruéis e maldosos!»

E Nekludov recordou a indiferenga com que Maslinnikov escutara a
narragdo do que se passava na prisdo, a severidade do diretor da prisdo e a
desumanidade do comandante da escolta, que deixava que uma mulher de parto
sofresse, sem auxilio algum.

« Todos esses homens sdo, evidentemente, tio impenetraveis a sentimentos
de humanidade como o sdo a chuva as pedras que sustentam esta trincheira, dizia
consigo Nekludov, vendo perpassar rapidas as pedras que revestiam a trincheira,
por onde a chuva escorria até aos rails. E talvez indispensavel cortar trincheiras e
revesti-las de pedra, mas penaliza ver a terra privada da chuva por que anseia,
quando podia, com a outra, produzir trigo, erva, arbustos ¢ arvores! Assim ¢ com
os homens! O mal todo tem a sua origem em que os homens imaginam que
existem determinadas situagdes, nas quais se pode proceder sem amor para com

os seus semelhantes, quando tais situagdes ndo existem. Pode-se proceder sem

amor para com as coi em amor pode-se rachar lenha, malhar ferro ou coser



tijolos, mas nas relagdes de homem para homem, o amor ¢ tio indispensavel
como ¢ indispensavel a prudéncia quando se lida com abelhas. E a natureza que
assim o quer, pois que o amor ¢ a lei fundamental dessa mesma natureza.
Quando se lida com abelhas, se pusermos de parte a prudéncia, prejudicar-nos-
emos e prejudicaremos as abelhas. Do mesmo modo ndo podemos por de parte
o amor quando tivermos de lidar com os homens, pois que o amor reciproco é o
tinico fundamento racional da vida humana. E verdade que nio é possivel obrigar
ninguém a amar como se pode obrigar a trabalhar; ndo se segue, porém, que se
deva lidar com os homens sem amor, principalmente quando temos necessidade
dos nossos semelhantes. Aquele que ndo sente amor pelos seus semelhantes que
trate de si, das coisas inanimadas ou do que mais lhe agrade exceto dos homens!
Assim como s6 quando se sente apetite ¢ que se pode comer sem receio de
perturbagdes, do mesmo modo s6 quando sentirmos o amor, devemos ocupar-
nos dos homens. De outro modo ¢ melhor estar sossegado. Procede nas tuas
relagdes com os homens sem amor, como ontem fizeste com teu cunhado, e ndo
havera limites para o mal que a tua crueldade fara brotar. Sim! sim! E esta a
verdade!» , repetia Nekludov consigo, satisfeito pela frescura que gozava depois
do asfixiante calor do dia que o acabrunhara e por ter caminhado mais um passo

para a solug@o do problema moral que o preocupava.



Capitulo 11

A carruagem em que seguia Nekludov estava quase repleta. Além de
alguns criados, artistas, operarios de fabrica, marchantes, um ou outro judeu e
mulheres de operarios, notavam-se um soldado e uma dama com sua filha. A
mae, com grandes pulseiras nos pulsos nus, fazia-se acompanhar de um individuo
de feigdes duras com aspeto de rico burgués.

Toda esta gente que a partida se remexia e agitava, tratando de colocar-se
a vontade, o melhor que cada qual pudesse, conservava-se agora sentada
tranquilamente. Uns comiam, outros fumavam ou conversavam animadamente
com o seu vizinho.

Tarass, o marido de Fedosia, sentara-se do lado direito, com um lugar
reservado na sua frente para Nekludov.

As suas fei¢oes traduziam uma intima alegria e conversava animadamente
com um aldedo ao seu lado, vestindo uma grande camisola e que era, como
Nekludov mais tarde o soube, um jardineiro que regressava de uma licenga.
Nekludov preparava-se para ocupar o seu lugar quando, ao passar pela passagem
central da carruagem, notou um velho de barba branca que conversava com
uma rapariga vestida de aldea. Junto desta estava uma pequenita de sete anos,
com blusa nova e duas trangas de cabelo, tio claras que pareciam brancas e que
balougando as pernas ainda curtas para chegarem ao chdo, remexia,
incessantemente, com os labios, mastigando sementes.

Nekludov parou um momento em frente deste grupo e o velho, notando-o,
puxou pelas extremidades da blusa que se estendiam pelo banco e em voz
convidativa disse-lhe:

— Sente-se, tem aqui lugar!

Nekludov agradeceu e sentou-se junto dele. A alded, que se calara por
momentos, recomegou a contar como seu marido, que vivia na cidade, a

recebera durante as semanas que fora passar em sua companhia.



— Cheguei no sibado de Aleluia e agora volto para a aldeia — dizia. — No
Natal, se Deus quiser, tornar-nos-emos a ver!

— Bom ¢ que assim seja! — disse o velho voltando-se para Nekludov.

— E bom que se vejam de vez em quando porque o rapaz é novo e na
cidade depressa lhe andaria a cabega a roda.

— Paizinho, meu marido ndo ¢ desses! Nunca fara uma tolice! E inocente
¢ bom como uma rapariga. Quanto ganha, quanto manda para a terra. Se tivesse
visto a felicidade que se apoderou dele quando viu a sua filha!

A rapariguita, que escutava a conversa agitando sempre as pernas e
quebrando sementes, fitou Nekludov e o velho, com os seus tranquilos olhos azuis,
como para confirmar as palavras da mae.

— Se tem juizo, Deus lho pagara! — disse o velho. — E daquilo ndo gosta?
— acrescentou, mostrando com o olhar um par de operarios sentados do outro
lado. O marido, com a cabega inclinada para tras, esvaziava a fortes goladas
uma garrafa de vodka, enquanto a mulher esperava que ele terminasse, com o
saco donde tirara a garrafa nas maos.

— Nao, o meu homem ndo bebe! — respondeu a alded, satisfeita por
poder elogiar o marido. — Homens como ele, paizinho, ndo ha muitos na terra!
Mal imagina como é bondoso — diss

ainda, dirigindo-se a Nekludov.

— Nio pode ser melhor — respondeu o velho, que tinha a atengdo presa
pela cena que se passava no outro lado.

O operario, depois de beber, passara a garrafa a mulher que por sua vez se
alegrou ao vé-la e principiou também a beber. O marido, percebendo que
estavam a atrair a atengdo de Nekludov e do velho, dirigiu-se-lhe:

— Entdo que ha, senhores? E por estarmos a beber? Ninguém repara,
contudo, como trabalhamos, mas todos t¢ém olhos quando bebemos! De trabalho
j4 tenho o bastante, minha mulher também, agora toca a beber! La o que os mais
pensam da-me pouco cuidado.

— Sim, assim é! — disse Nekludov, que ndo sabia o que responder.

— E como lhes digo! A mulher tem a cabega segura, gosto dela ¢ ela de
mim! Nao é assim, Mavra?

— Pega na garrafa, que ja bebi — respondeu-lhe esta. — Que tolices estas
tu a dizer?

— Ora aqui estd como ela ¢! — continuou o operario. — Nao vai a terra,



mas quando comega a chiar ¢ como um carro com cebo nos eixos! Ndo é
verdade, Mavra?

Mavra encolheu os ombros, rindo grosseiramente.

— E como ela é! Nio tem igual em firmeza de cabega, mas nio suporta a
mordedura de uma pulga! Palavra que ¢ verdade! Estais a imaginar que estou
bébedo! Sim! bebi-lhe um golito de mais, mas que se lhe ha de fazer?

E estirando-se ao comprido, encostou a cabeg¢a ao ombro da mulher e
adormeceu.

Nekludov conservou-se ainda mais algum tempo junto do velho, que lhe
quis contar a sua vida. Era um construtor de fogdes que durante os cinquenta e
trés anos que exercera o seu oficio, tinha arranjado um sem nimero de fogdes e
que agora, desejando descansar, entregara o oficio aos filhos e ia para a terra
visitar a familia.

Nekludov escutou-lhe toda a narragdo e no fim levantou-se e dirigiu-se
para o lugar que o marido da Fedosia lhe reservara.

— Entio, « fidalgo» , ndo quer sentar-se? Tira-se dai o saco para ficar mais
a vontade! — disse o jardineiro, que estava em frente de Tarass, fixando em
Nekludov um bom e sorridente olhar.

— Ha muito lugar! E quanto mais apertados, melhor para conversar! —
disse Tarass com voz adelgagada enquanto erguia o seu enorme saco como se
fosse uma pena e o colocava sob o banco.

Tarass principiou por confessar que ndo sabia falar sem ter bebido, pois era
necessario beber o seu copazio para que as palavras lhe acudissem. E
efetivamente, Tarass era muito concentrado, mas quando bebia — o que sucedia
raras vezes — tornava-se tagarela. Entio as palavras acudiam-lhe com
vivacidade e elegincia ¢ tudo o que dizia vinha impregnado dessa encantadora
afabilidade que os seus olhos azuis e o constante sorriso nos labios exprimiam.
Hoje era um desses dias, pois Tarass bebera em antes de principiar a viagem. A
chegada de Nekludov tinha interrompido a narragdo, mas depois de colocar o
saco sob 0 banco e cruzar as méaos grosseiras nos joelhos, continuou a contar ao
jardineiro toda a historia da sua mulher, detalhe por detalhe, sem esquecer
porque ¢ que fora condenada e porque ¢ que ele a seguia para a Sibéria.

Nekludov, que ndo conhecia todos os detalhes da historia, principiou a

escutar e a sentir-se vivamente interessado.



Infelizmente Tarass ia ja num ponto avangado da narragdo e Nekludov ndo
pode pedir-lhe que recomegasse. Soube, porém, o que tinha acontecido quando,
depois do envenenamento, os pais da Fedosia tinham descoberto o crime.

— O culpado de tudo fui eu, e por isso mesmo, para meu castigo, ¢ que eu
conto o caso! — disse Tarass para Nekludov. — O acaso deparou-me este bom
homem e ligdmos conversa! Pois 0 mal foi ter falado muito! Assim, irméo,
como te disse, tudo depressa se descobriu. Entdo a velha chamou meu pai: « Vai
buscar a justica!» , disse-lhe. Meu pai, porém, ¢ uma criatura de Deus. « Espera,
mulher! Melhor sera acomoda-los!» , disse-lhe ele. « A rapariga ¢ ainda uma
crianga! Com certeza nio soube o que fazia! E preciso mas ¢ ter compaixdo
dela, ¢ o que ¢! Veras como se arrepende.» Mas, isso sim! Minha mée nada quis
atender: « Ah, sim, o que tu queres» , disse-lhe ela, « ¢ que a tenhamos em casa
para também nos envenenar como se fossemos baratas!» Entdo, irmao, foi-se
vestir e desandou em procura das autoridades. Estas pressentam um bom
arranjo e, zas!, prenderam a Feddsia!

— E tu, que fazias? — perguntou o jardineiro.

— Torcia-me, rebolava-me com dores e vomitava. Os intestinos estavam
voltados para fora e eu nem sequer podia falar. O pai, entretanto, atrelou a égua a
telega e, junto com a autoridade, levaram a Fedésia. E ela, irmdo, mal a
interrogaram, confessou tudo! Disse onde tinha arranjado o veneno ¢ como
cozinhara o pastelio! « Entdo para que fizeste tu isso? , perguntaram-lhe. « Para
me ver livre dele! Antes quero ir para a Sibéria do que viver com ele!»,
respondeu. Queria dizer viver comigo! — esclareceu Tarass, sorrindo. — Enfim,
confessou tudo. E como ndo restavam duavidas, prisio! Vem o tempo das
colheitas. A mae estava so, velha e cansada, ndo podendo sendo com a cozinha.
Nos pusemo-nos a pensar. E se a pudéssemos afiangar? O pai foi falar a um da
justi¢a. Nada. Foi a outro. Nao quis ouvi-lo. Falou ainda a mais quatro. Nenhum o
atendeu. Desanimavamos ja quando demos com um empregado, findrio que ele
era! « Se me derem cinco rublos» , disse-nos ele, « encarrego-me de a por em



liberdade!» Afinal viemos as boas por trés rublos. Pois, irméio, o que imaginas?
Fez o que me prometeu! Eu ia melhorando: parti para ir busca-la. Chego, deixo
os cavalos na estalagem, levo a papelada e corro a prisdo. « Que queres tu?,
perguntam-me. « Quero minha mulher, que estd aqui, na prisio!» «E o
mandado de soltura, tem-lo? Eu entreguei o que levava. Leram-no e depois
disseram-me: « Entra, senta-te e espera!» Eu entrei, sentei-me e pouco depois
um deles perguntou-me: « Es tu que te chamas Vergounov?» « Sou eu!» « Bom,
espera um pouco mais» . Passou-se uma boa hora, abriu-se uma porta e, enfim,
trouxeram-me Fedosia. « Bom» , disse-lhe eu « vamos embora!» « Vieste a pé?
«Nao, tenho os cavalos na hospedaria!» Voltei a hospedaria, paguei a despesa,
engatei e guardei o resto do feno na caixa do carro. Ela sentou-se, muito
embrulhada no seu chale, sem dizer palavra. Eu nada dizia. Partimos. Ja proximo
de casa dizme ela: « E tua mae ainda vive?» « Ainda!» , respondi-lhe. « E o pai
também?”» « Sim!» « Tarass», disse-me entdo, « perdoa-me! Nunca soube o
que fazia!» E eu respondi-lhe: « Nao falemos nisso, ha muito que te perdoei!» E
ndo trocamos mais palavra. Quando chegdmos a casa, vejo-a deitar-se de
joelhos diante de minha mae. « Que Deus te perdoe!» , disse-lhe a velha. Meu
pai so lhe disse: « Ola, como vais tu? O que 14 vai, la vai! Agora ¢é viver segundo a
lei! Chegas a tempo de nos ajudar. O trigo, gragas ao Senhor, estd basto e bem
espigado. Amanha irds com Tarass para a ceifa!» Entdo, irmdo, comegou ela a
trabalhar. Mas que trabalhar! Era inacreditavel! Nos traziamos arrendados trés
palmos de terra, e gragas ao Senhor tanto o trigo como a aveia davam colheita
abundante. Eu ceifava e ela atava. E tdo desembaracada no trabalho que era a
admiragdo de toda a casa! Eu ndo sou peco a trabalhar, mas a noite, quando
regressavamos a casa, sentia os dedos inchados e os bragos fatigados; s6 pensava
em descansar, mas ecla! Ainda antes da ceia ia para o alpendre fazer
abragadeiras para o dia seguinte! S6 vendo se acreditava!

— E era mais bondosa para contigo? — perguntou o jardineiro.

— Nem se fala nisso! Afeigoou-se de tal modo a mim, que os dois éramos
uma s6 alma! Todos os meus pensamentos eram os seus. Até a mae, que ¢ bem
rude, dizia: « Fedosia esta outra! Ndo parece a mesma!» Um dia em que iamos
buscar feixes, perguntei-lhe: « Diz-zme ca, Feddsia, como tiveste tu aquela
ideia? « Entdo que queres? , respondeu-me ela. « Meteu-se - me na cabeca

que ndo podia viver contigo. Antes queria morrer!» « E agora? « Agora, éstua



minha vida!»

E Tarass interrompeu-se, sorrindo alegremente.

— Um dia — continuou ele suspirando — ainda a ceifa ndo estava de todo
terminada, quando ao chegar a casa encontramos de novo as autoridades junto
da porta. Vinham buscar Fedodsia para ser julgada. E nés ja nem nisso
pensavamos!

— Com certeza que foi tentagdo do demo! — disse o jardineiro. — Um
homem nunca se lembraria de deitar a perder a sua alma! La na nossa aldeia

havia um rapaz.

Mas o jardineiro ndo pdde continuar porque o comboio principiou a
diminuir de velocidade.

— Uma estagdo! — disse ele. — Toca a refrescar!

A conversa interrompeu-se. Nekludov saiu atrds de Tarass e do jardineiro,
para estender as pernas andando de um para o outro lado na plataforma da
estagdo, ainda toda molhada.

1

Na ocasido em que descia da carruagem, Nekludov notou a presenga de
varias equipagens luxuosas no patio da estagdo, umas com trés, outras com
quatro cavalos engatados, que agitavam sonoramente as guizeiras; e quando se
achou na plataforma de madeira da estagdo, viu que em frente de uma
carruagem de primeira classe principiavam a aglomerar-se varias pessoas. A
que mais sobressaia era uma idosa, corpulenta e alta senhora, de waterproof e
chapéu enfeitado por grandes plumas; acompanhava-a um rapaz de pernas muito
magras, em traje de ciclista, que segurava um enorme e bem alimentado cao,
com uma luxuosa coleira. Atrds destes estavam, solicitos, um lacaio com
agasalhos e guarda-chuvas, uma criada e um cocheiro.

Adivinhava-se que todo este grupo era composto de pessoas saudaveis,
bem alimentadas e contentes da vida, o que exprimiam por uma extraordinaria
satisfagdo e confianga nas suas pessoas. Em redor deste grupo formou-se uma
aglomeragao maior, atraida pelo fausto que se exibia. Era o chefe da estagdo, de



boné com vivos vermelhos, um soldado, uma alded que vendia paeznhos, o
telegrafista e alguns passageiros que tinham descido dos seus compartimentos.

Nekludov reconheceu logo o ciclista.

Era o irmao mais novo de Missy: a nutrida senhora que o acompanhava
também lhe ndo era estranha: era a tia de Missy, para casa de quem os
Korchaguine iam passar o verao. O condutor do comboio abriu a portinhola com
toda deferéncia, e conservou-a segura enquanto Felipe, o lacaio ¢ um empregado
da estag@o, conduziam e desciam a velha princesa na sua cadeira de entrevada.
As duas irmas abragaram-se e Nekludov pode ainda ouvir frases trocadas em
francés para saber se a princesa iria na caleche ou no coupé.

Por fim o séquito pds se em marcha, as duas senhoras a frente ¢ na cauda
a criadagem carregada de guarda-chuvas, mantas e agasalhos.

Nekludov, a quem ndo agradava tornar a encontrar os Korchaguine e fazer
novas despedidas, parou e encobriu-se com um poste telegrafico até o séquito
sair da estagao. A frente iam a velha princesa, seu filho, Missy e o médico; atras,
noutra fila, o principe conversava com sua cunhada. E como muitas vezes
sucede, chegaram aos ouvidos de Nekludov fragmentos de frases em francés,

uma das quais, sem ele saber porqué, fixou-se-lhe na memoria com a entoagio

de voz que a exprimira, impressionando-o.

O principe falava de alguém a sua cunhada.

— Oh! 1l est du grand monde, du vrai grand monde! — dizia com a sua
sonora e jactanciosa voz, atravessando a porta de saida, saudado respeitosamente
por uma dupla fila de empregados e carregadores.

Neste momento, na extremidade do cais apareceu um grupo de operarios
cal¢cando tamancos e com sacolas aos ombros.

Em passo rapido dirigiram-se para a primeira carruagem, que
encontraram, preparando-se para entrar; o condutor, porém, apareceu e
impediu-os.

Os operarios seguiram para a frente, um pouco confusos, atropelando-se, ¢
subiram para outra carruagem; nesta parece que ndo havia lugar porque o
condutor surgiu novamente, obrigando-os a descerem e injuriando-os. Entdo
dirigiram-se para a terceira carruagem, aquela que Nekludov também ocupava.
O condutor ainda queria obriga-los a procurarem lugar noutra parte, mas
Nekludov, que presenciara a cena, disse-lhes que dentro havia lugares em



abundéncia e que podiam entrar. Eles assim fizeram e Nekludov seguiu-os.

Os operarios entraram seguindo pela coxia central da carruagem,
procuravam acomodar-se e instalar-se, quando o rico burgués que acompanhava
as duas damas, considerando a companhia dos operarios como uma afronta
pessoal, se opds a sua admissdo, intimando-lhes a retirada. Os operarios viraram
costas, batendo com as sacolas pelas paredes e pelos bancos, preparando-se para
sair. Percebia-se que se sentiam sinceramente culpados e que estavam prontos a
irem de carruagem para carruagem até ao fim do mundo em procura de
lugares. Eram ao todo uns vinte homens, uns velhos, outros adolescentes, todos de
feigdes secas, queimadas pelo sol, e olhos encovados que exprimiam cansago e
resignagao.

— Onde ides agora, sicia de bandalhos? Ja que aqui estais, deixai-vos
ficar! — gritou-lhes o condutor, da outra extremidade da carruagem.

— Voila encore des nouvelles! — disse a mais nova das duas senhoras,
convencida que atrairia a atengdo de Nekludov com o seu elegante francés.

A outra senhora, a das pulseiras, fungava e tapava as narinas, fazendo
caretas ¢ trocando rapidas exclamagdes de enfado, por ter de viajar em
companhia desses horrorosos mujiques que cheiravam mal. Os operarios
sentindo o alivio e alegria de quem escapa sdo e salvo de um terrivel perigo,
trataram de instalar-se, atirando para cima dos bancos, com um movimento dos
ombros, os sacos que traziam.

O jardineiro, que viera aquela estagdo com Tarass, encontrara um amigo
noutra carruagem, para onde se mudara, de forma que junto de Tarass havia trés
lugares vazios. Outros tantos operarios deram-se pressa em ocupa-los, mas
quando Nekludov chegou, o seu elegante vestudrio perturbou-os,
involuntariamente, ergueram-se para procurar outros lugares. Foi necessario que
Nekludov insistisse e tornasse a insistir para obriga-los a sentarem-se, ¢ em vezde
ocupar o seu lugar deixou-se ficar na passagem, encostado ao brago de um dos
assentos.



Um dos trés operarios, homem alto e magro, aparentando ter os seus
cinquenta anos, ao sentar-se trocou um olhar desconfiado com o companheiro
mais novo que se sentara na sua frente. Evidentemente ambos tinham ficado
surpreendidos e inquietos de que Nekludov, em vez de os insultar, na sua
qualidade de « fidalgo» , Ihes tivesse cedido o seu lugar.

E conjeturavam qual o mal que, por este facto, teriam de sofrer.

Quando, porém, Nekludov comegou a faiar familiarmente com Tarass e
eles perceberam que ninguém os incomodaria, tranquilizaram-se e um deles, o
que estava junto de Tarass, mudou-se para o outro assento a fim de deixar lugar a
Nekludov. O velho operario tomou lugar junto de Nekludov; a principio sentiu-se
deslocado, metendo debaixo do banco, tanto quanto podia, os pés calgados em
grosseiros tamancos, para nido incomodar o « fidalgo» ; pouco a pouco, porém,
foi ganhando animo e encetou conversa com Nekludov, que se tornou tio
familiar, a ponto de lhe chamar a atengdo para a importincia das suas palavras,
colocando-lhe sobre o joelho a sua grosseira e calejada mao.

Disse logo como se chamava, de que aldeia era e contou que regressava a
terra, bem como os companheiros, depois de terem trabalhado durante dois
meses e meio numa mina. A sua parte recebera agora dez rublos que com cinco,

ganhos no més pa

ado, somavam quinze rublos; por este prego sujeitara-se a
entrar todos os dias na agua até aos joelhos, trabalhando nestas condigdes desde
pela manha até a noite.

— Quem néo esta habituado, sofre um bocado — disse — mas logo que se
endurece termina o sofrimento. A principio a alimentagdo ndo era grande coisa.
Mas, afinal, tiveram pena de nos, a comida melhorou e o trabalho fazia-se com
uma perna as costas. O operario tornara-se loquaz, e contou mais que trabalhava
assim havia vinte anos e que sempre mandara tudo o que ganhava para casa,
primeiro a seu pai, depois ao irmdo mais velho e agora a um primo que olhava
pela familia e que lutava com dificuldades. Contudo, dos sessenta rublos que
ganhava por ano, reservava dois ou trés para as suas extravagancias: tabaco e
fosforos... E todos nés somos pecadores! Se aparece ocasido de se beber uma
pinguita, sempre vai! — acrescentou, sorrindo familiarmente.

E ndo era s6 ele que mandava o dinheiro a familia; os casados cujas
mulheres viviam na aldeia, procediam todos assim. Naquele dia o mestre antes
de os despedir pagara de beber a todos. A todos ndo, porque um morrera e outro



ia muito doente Nekludov descobriu logo o doente sentado a um canto. Era um
rapazola magro, palido, de labios azulados. Estava atacado de febres
intermitentes, contraidas no trabalho com agua pelos joelhos. Nekludov foi vé-lo
e ndo querendo fatiga-lo com perguntas, pois o olhar com que o doente o recebeu
traduzia tanto sofrimento, aconselhou o velho operario a ministrar-lhe quinino.
Escreveu o nome num papel e deu-lho. Como quisesse também dar-lhe dinheiro,
0 operario recusou obstinadamente.

— Tenho visto muitos fidalgos — disse dirigindo-se a Tarass enquanto
Nekludov se conservava voltado — mas como este nunca vi nenhum! Em vez de
atormentar uma pessoa até lhe cede o seu lugar! Quer isto dizer, irméo, que ha
muitas espécies de « fidalgos» !

Nekludov, entretanto examinava os membros secos € musculosos destes
homens, os seus grosseiros vestuarios e rostos fatigados; sentia-se rodeado por
uma humanidade desconhecida, com interesses, alegrias e sofrimentos sérios.
Estava bem na presenga da verdadeira vida humana.

— Le voici le grand monde, le vrai grand monde! — dizia a si mesmo,
relembrando a frase francesa do principe Korchaguine ¢ toda a miseravel e
mesquinha sociedade dos Korchaguine, com a vaidade dos seus interesses.

E mais profundamente que do nunca, Nekludov experimentava o alegre
sentimento do viajante que descobre uma nova regiao fértil em frutos e flores.
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Capitulo 1

Aleva de degredados da qual fazia parte a Maslova tinha percorrido mais
de cinco mil verstas. Até Perm a viagem fizera-se em comboio ou em barco e a
Maslova acompanhara sempre com os condenados comuns. Em Perm, Nekludov
conseguiu obter-lhe a transferéncia para junto dos condenados politicos. Fora
Vera Bogodouchovska que lhe sugerira esta ideia.

Até Perm a viagem tinha sido penosissima para a Maslova, tanto sob o
ponto de vista fisico como moral. Fisicamente sofrera a falta de ar, porcaria, o
mau cheiro ¢ a perseguicdo de toda a casta de parasitas, que ndo a deixavam;
moralmente sofrera talvez ainda mais a perseguicdo dos homens, nio menos
repugnantes do que os insetos e que também ndo a largavam. Em todas as
paragens tivera de repelir ignobeis propostas, que ndo lhe deixavam um
momento de descanso, e cuja lembranga lhe causava nauseas.

Entre prisioneiros e prisioneiras, soldados da escolta ¢ até oficiais,
reinavam relagdes de um cinismo tao descarado, como era hébito, que qualquer
mutlher, principalmente se era nova, tinha de conservar-se dia e noite precavida,
se ndo quisesse nivelar-se com a corrupgdo geral e tirar partido dela.

Para a Maslova nada havia mais fatigante do que este continuo sobressalto
e alarme, pois mais do que qualquer outra estava exposta as propostas galantes de
presos e soldados, ndo so pela sedugao exterior do seu corpo, como também pelo
que se sabia da sua vida passada.

Recusando obstinadamente aceder a tais propostas, o que fora considerado
como uma afronta, criara em redor de si uma surda malevoléncia, que dia a dia
aumentava. Esta situagdo ter-se-ia tornado intoleravel se lhe faltasse para a
animar a companhia da boa Fedoésia e de Tarass seu marido, que tendo sabido em
Nijni-Novgorod o perigo que sua mulher corria, renunciara a sua liberdade e,
para melhor a proteger, pedira licenga de acompanhar as prisioneiras.

A situagdo de Maslova melhorara sob todos os pontos de vista, quando
Nekludov The conseguiu passagem para a sec¢do dos condenados politicos. Com
efeito, estes estavam ndo s6 muito melhor alojados, mas eram até muito melhor
alimentados, e a Maslova descobriu nos seus novos companheiros muito menos
grosseria e rudeza, e auséncia de persegui¢des amorosas, o que lhe permitira



principiar a esquecer um passado que, até entdo, todos se esforgavam por lhe
relembrar. E ainda ndo era tudo.

A sua mudanga dera-lhe ocasido de conhecer certas individualidades, que
deviam exercer sobre ela uma decisiva influéncia, de que tiraria precioso
proveito.

O favor que Nekludov solicitara para ela consistia simplesmente em
habitar, durante as paragens, com os condenados politicos; 0 caminho continuaria
a ser feito a pé, como sucedia com o resto dos condenados. A partir de Tomsk
principiara, pois, a caminhar a pé, acompanhada por uma presa politica, Maria
Pavlovna Chétinin, a formosa rapariga de olhos azuis que Nekludov vira na prisdo
quando visitara Vera, e por um preso conhecido pelo nome de Simonson, homem
de fei¢des muito queimadas e profundos e encovados olhos. Maria Pavlovna
vinha a pé porque cedera o seu lugar no carro a uma condenada que andava
gravida, e Simonson porque considerava injusto aproveitar-se de um privilégio
baseado numa distingdo de classes sociais. Estes trés levantavam-se primeiro que
os outros e partiam logo, para reunir-se aos condenados comuns. E desta forma
foram viajando at¢ uma paragem, onde um outro oficial devia assumir o
comando da leva.

Essa manha de setembro estava himida e fria. Caiam alternadamente
chuva e neve e por intervalos soprava uma aragem gélida. Todos os prisioneiros
que faziam a jornada a pé, quatrocentos homens e cinquenta mulheres,
aglomeravam-se no centro do recinto onde haviam estacionado, uns rodeando o
comandante da escolta que presidia a distribuicdo da racdo didria de pao, outros
comprando géneros a certos negociantes que tinham sido autorizados a entrar no
recinto. Elevava-se desta massa humana um zumbido constante originado pelas
vozes dos prisioneiros, contando dinheiro, palrando, questionando entre si e com
0s negociantes.

A Maslova e Maria Pavlovna, ambas vestindo curtas peligas e calgando
botas altas, a cabega coberta por lengos, sairam da sala onde haviam passado a
noite ¢ dirigiram-se para o lado onde os negociantes, abrigados do vento,
expunham as suas mercadorias: havia pao fresco, peixe, pastéis, ovos, leite e um
oferecia até um leitio assado.

Simonson com um traje de cauchu e calgando galochas, pois na sua

qualidade de vegetariano ndo se utilizava nem da carne, nem do couro dos



animais, estava também pronto, esperando a ordem de partir. Junto da porta da
saida, tomava nota na sua carteira de uma reflexao que o assaltara. Eis o que
escrevia: « Se um micrébio pudesse observar e estudar uma unha humana,
chegaria a conclusdo de que essa unha era parte de um conjunto inorgéanico;
assim raciocinamos nos, homens, quando estudamos a crosta externa do nosso
planeta e afirmamos que ¢ um ser inorganico» .

A Maslova e Maria Pavlovna tinham comprado ovos, pdo e peixe, ¢
enquanto uma dispunha as provisdes no fundo de um saco, a outra fazia contas
com o negociante. Ji os soldados se alinhavam e um certo movimento se
observava, como prentncio das formalidades que, todas as manhds, precediam a
partida.

Como de costume contaram-se os prisioneiros; verificou-se o estado em
que se encontravam os grilhdes e aqueles que caminhavam dois a dois foram
algemados. Subito, ouviu-se um grito colérico soltado pelo comandante da escolta
que veio destruir a monotonia das formalidades que executavam, e a que
respondeu o choro de uma crianga. Seguiu-se um profundo siléncio, logo
quebrado por um confuso murmiurio que se elevava da multiddo. A Maslova ¢

Maria Pavlovna correram a informar-se do que se passava.



Capitulo 2

Logo que se aproximaram do grupo donde partia 0 murmirio, eis o que
elas viram: um oficial muito nutrido e com grandes bigodes louros limpava com
a mao esquerda o pulso direito, vermelho de sangue e com rosto furibundo
injuriava incessantemente um prisioneiro que, na sua frente, tapava com uma
das maos o rosto contundido e ensanguentado e com a outra sustinha ao colo,
aconchegada ao peito, uma criancinha embrulhada num chale, que chorava e
berrava quanto podia. O prisioneiro era um homem magro e alto, a cabega meia
rapada, vestindo blusa muito curta ¢ umas calgas que lhe deixavam os tornozelos
a vista.

— Eu ensino-te a discutir! — dizia o oficial, acompanhando cada frase de
novas injurias. — Vamos! Larga a crianga e prepara-te para as algemas!

Este homem, um deportado pela sua comuna, desde Tomsk que carregava
com a filhita, porque a mulher morrera naquela cidade com um tifo. O novo
comandante ordenara que lhe pusessem as algemas e como ele protestasse
dizendo que lhe ndo era possivel conduzr a crianga, esmurrara-o num momento
de irritag@o violenta.

Um alentado prisioneiro de barba negra, s6 algemado numa das maos,
ficara em frente do que fora esmurrado, olhando tristemente ora para o seu
companheiro, ora para o oficial.

Este insistia sempre nas suas ordens para que algemassem o prisioneiro e
levassem a crianga. Entdo elevou-se da multiddo um murmurio crescente.

— Desde Tomsk que vem com as maos soltas! — disse uma grosseira voz
das ultimas fileiras. — Nao é um cachorro, ¢ uma criancinha!

— Ela morre, pela certa! — disse outra voz. — Isto ndo ¢ segundo a lei.

— O que?... 0 qué... — gritou o oficial, voltando-se como se fosse mordido
por uma vibora. — Espera que eu mostro-te a lei! Quem falou ai? Foste tu? Foste
w?

— Todos nos falamos, porque... — disse um da primeira fila.

— Foste tu entdo? — E o oficial desandou a distribuir pancada ao acaso. —
Ah! sim! Temos revolta? Eu vos mostrarei como elas se fazem! Fago-vos fuzilar
como cdes e os meus superiores ainda me agradecerdo por me haver



desembaragado de tal companhia! Vamos, levem dali a crianga!

Fez-se siléncio na multidio. Um guarda agarrou na crianga que berrava
incessantemente ¢ um outro algemou o prisioneiro, com as maos humildemente
estendidas.

— Acrianga que seja entregue as mulheres! — disse o comandante para o
guarda, sem achar outro destino que o desembaragasse de tdo incomodativo
encargo.

A criancinha debatia-se furiosamente, tentando retirar as maoztas de sob o
chale que a envolvia, as fei¢des injetadas de sangue e lavadas em lagrimas.
Maria Pavlovna, de repente, abriu caminho por entre as fileiras compactas e
aproximou-se do comandante.

— Da-me licenga que me encarregue da crianga? — disse-lhe.

— Quem és tu? — perguntou-lhe o comandante.

— Uma condenada politica.

O lindo rosto de Maria Pavlovna, olhos azuis e cabelo preto, impressionou
evidentemente o comandante, que ja a tinha notado quando fora da contagem.
Fitou-a durante um momento ¢ desviou em seguida o olhar um pouco perturbado.

— Para mim ¢ indiferente; se quer encarregar-se dela pode leva-la! Como
tém facilidade em mostrar compaixdo por estes miseraveis! Queria-os no meu
lugar para ver quem dava conta dele, se fugisse!

— Mas quem ¢é que vai fugir com uma crianga ao colo? — perguntou
Maria Pavlovna.

— Eu ndo discuto com ninguém! Se quer levar a crianga leve-a e toca a
marchar!

— Entrego-a? — perguntou o soldado.

— Sim e depressa!

— Vem a mim! — disse Maria Pavlovna, afagando a crianga enquanto a
tirava dos bragos do soldado.

A pequerrucha, porém, s6 queria os bragos do pai e continuava debatendo-
se ¢ berrando.

— Espera, Maria! Ela conhece-me e talvez venha a mim! — disse a
Maslova, procurando no saco um bocado de pao.

Efetivamente a crianga reconheceu a Maslova, deixou de chorar e

S0SS€Zou nos seus braQOS.



Reinou de novo siléncio. As portas abriram-se e o cortejo, enfileirando-se,
principiou a sair. Ainda mais uma vez os prisioneiros foram contados e a Maslova
com a crianga nos bragos trocou algumas palavras com Feddsia, que caminhava
numa das filas dianteiras.

De repente, Simonson que assistira, sem dizer palavra, a toda a cena
anterior, dirigiu-se em passo firme para o comandante que ja se instalara na sua
carruagem.

— O senhor procedeu muito mal! — disse-lhe.

— Ja para as fileiras! Nao tem nada com isso!

— Tenho de lhe dizer que procedeu muito mal porque é a verdade! —
repetiu Simonson fixando o comandante insistentemente, através das suas
espessas e negras sobrancelhas.

— Esta tudo pronto! Ordinario! Marche! — gritou o comandante, voltando
as costas, desdenhosamente, a Simonson.

O cortejo agitou-se e principiou a andar pela estrada lamacenta, ladeada
de ambos os lados por valetas trasbordantes de dgua.



Capitulo 3

Depois de oito anos de vida corrupta e vergonhosa, primeiramente em
companhia de prostitutas e depois na de criminosos, Maslova ndo podia deixar de
achar agradaveis as atuais condi¢des da sua vida com os condenados politicos,
apesar de toda:

s durezas que ainda a rodeavam.

As grandes caminhadas de vinte verstas didrias, os frequentes descansos,
pois ao fim de dois dias de marcha descansava-se no terceiro, o bom alimento e
uma boa cama para repouso, tudo isto fazia-lhe recuperar forgas,
rejuvenescendo-a, enquanto a convivéncia com os seus novos companheiros lhe
revelava origens de interesse e prazer de que até entdo nem sequer suspeitara a
existéncia.

E, com efeito, ndo s6 nunca conhecera gente tio « extraordinaria»
(segundo a sua expressdo) como esses revoluciondrios cuja vida agora
partilhava, mas até duvidara, que existisse semelhante gente. A principio
estranhara os motivos intimos que os impulsionavam, mas bem depressa os
compreendera e, como alded que era, calorosamente admirara-os. Sentia que
eles eram pelo povo contra as classes superiores, e como sabia que os seus
companheiros de agora tinham pertencido a essas classes superiores, como
autoridades, a ideia de que por amor do povo tinham sacrificado os seus
privilégios, a sua liberdade e a sua vida, tornava-lhe a admiragdo que lhes votava
ainda mais intensa.

Maslova admirava todos os seus companheiros, mas acima de todos punha
Maria Pavlovna. Por esta tinha mais do que admiragdo: era uma afeigdo intensa
¢ entusiastica que seria verdadeira paixdo se ndo fora respeitosa em extremo.
Maravilhara-a desde principio, ver uma rapariga formosa, rica, instruida e nobre,
unica filha de um general, nivelar-se no aspeto exterior com uma simples aldea,
distribuindo pelos outros o dinheiro e roupas que seu pai lhe mandava e trajando
ndo s6 sem luxo, mas até de modo que a sua beleza natural ndo desse tanto na
vista.

Com o decorrer do tempo, quando Maria Pavlovna se tornara mais intima
da Maslova, nenhuma das suas qualidades a maravilhavam tanto como a total
auséncia de toleima. Ndo que Maria Pavlovna ignorasse a sua beleza; tinha plena



consciéncia dela, e Maslova julgou adivinhar que isso lhe dava um secreto
prazer; longe, porém, de regozijar-se com a impressdo que a sua beleza causava
nos homens, temia-a, sentindo verdadeira repulsdo por tudo que fosse galantear.

Os seus companheiros ndo o ignoravam e mesmo aqueles que se sentiam
atraidos pela sua presenga, procuravam escondé-lo. Tacitamente, todos, nas suas
relagdes com ela, tratavam-na ndo como a encantadora rapariga que era, mas
como um homem, um outro companheiro; mas, fora daqui, frequentes vezes era
apoquentada por galanterias masculinas, que a obrigavam a ter de servir-se dos
seus musculos para se proteger.

— Uma vez — contava ela & Maslova, rindo do caso — um homem
seguiu-me pela rua fora e num certo ponto agarrou-me no brago, sem querer
largar-me. Dei-lhe tal safando que ele assustou-se e desatou a fugir.

A Maslova soube dela também o que a obrigara a ser revolucionaria.

Desde crianga que sentia pouca inclinagdo pela vida dos ricos, preferindo a
das classes mais humildes: sofrera muito maus tratos e ouvira ralhar muito por
passar o seu tempo na sala das criadas, na cozinha e na cavalariga, em vez de
estar no saldo.

— Quanto me divertia com a cozinheira, quanto me aborrecia com as
fidalgas! Ndo havia dia nenhum que uma nova descoberta ndo me mostrasse
quanto era estipida a vida a que me queriam sujeitar! Minha mde morreu
quando eu era ainda muito crian¢a, de maneira que era meu pai quem cuidava
de mim. Mas fazia-o de tal forma que, aos dezanove anos, fugi de casa com uma
amiga minha e principidamos a nossa vida como operarias numa fabrica.

Pouco tempo, porém, tinham ai trabalhado, porque Maria Pavlovna quisera
partir para a aldeia. Mais tarde regressara a cidade, entregara-se a trabalhos de
propaganda, terminando por ser presa e condenada a trabalhos forgados.

Maria Pavlovna ndo lhe contou, mas Maslova depressa o soube, que a
condenagdo aos trabalhos forgados fora a resultante de se ter declarado autora de
um assassinio que na realidade ndo cometera.

Maria Pavlovna so pensava na forma como poderia ser util aos outros, sem
nunca cuidar de si, fossem quais fossem as condi¢des do seu viver. Um dos
revolucionarios que seguiam na leva, chamado Novodvorov, dizia dela,
gracejando, que se havia dedicado ao «desporto da beneficéncia» . E era

verdade. Assim como a unica preocupa¢do de um cagador ¢ arranjar caga,



assim também o fim da vida daquela rapariga era achar ocasido de tornar-se util.
E este desporto volvera-se num habito que era o fundo da sua natureza. E
praticava-o tdo simplesmente que todos que a conheciam ja ndo se admiravam,
e limitavam-se a aproveitar-lhe os servigos como a coisa mais natural do mundo.

Quando a Maslova apareceu entre o grupo dos condenados politicos, Maria
Pavlovna sentiu certa repulsao. Maslova notou-o, assim como notou que ela se
esforgava por se vencer, prodigalizando-lhe ainda mais cuidados do que aos
outros. E os cuidados que lhe testemunhava uma criatura, aos seus olhos superior,
e aqueles que para o bem dos demais empregava, tinham comovido tio
profundamente a Maslova que desde entdo entregara-se-lhe de corpo e alma,
adotando cegamente as suas ideias e sem o reconhecer, apenas desejando
assemelhar-se-lhe.

Maria Pavlovna sentira-se comovida, compreendendo tdo apaixonada
afeigdo, e sentira despontar em si uma forte amizade pela Maslova.

Um outro sentimento comum acabou por estreitar a sua mutua e nascente
amizade; ambas sentiam a mesma repulsdo pelo amor sexual, com a diferenca
de que uma, a Maslova, sentia-lhe aversdo porque lhe experimentara todos os
horrores, enquanto a outra, Maria Pavlovna, a sentia porque o considerava
incompreensivel e repugnante, e ainda que o desconhecesse, entrevia-o como

um obstaculo para a realizagdo do alto ideal a que se dedicara.



Capitulo 4

A profunda influéncia que Maria Pavlovna exercia na Maslova provinha da
afei¢do que esta lhe votava. Outra influéncia operava na Maslova ao mesmo
tempo: a de Simonson. E por sua vez, esta provinha de Simonson estar
apaixonado por ela.

Todos os homens vivera e procedem, era parte segundo as suas proprias
ideias, em parte segundo as dos outros. E uma das principais diferengas entre os
homens, consiste no grau de inspiragdo das ideias proprias e das ideias alheias.
Uns limitam-se, o mais das vezes, a servir-se das ideias proprias como num jogo
mental e empregara a sua razio como se fizesse parte de um maquinismo que se
faz girar depois de o desligar da correia que o une ao motor, e nas crises graves
da vida e ainda mesmo nas minimas agdes diarias, entregam-se ao pensamento
alheio que se batiza por « 0 uso» , « a tradigdo» , « as conveniéncias» ou « a lei» .
Outros, pelo contrario, em menor nimero, consideram o seu pensamento como o
principal guia da sua conduta e esforcam-se, no limite das suas forgas, por
proceder segundo a inspira¢do da sua razio.

Simonson pertencia a esta segunda categoria de homens. Nunca pedia
conselhos sendo a sua cabega e aquilo que decidisse fazer, fazia-o.

Quando ainda colegial a sua razio afirmara-lhe que a fortuna de que seu
pai, um rico magistrado, era possuidor, fora adquirida injustamente e logo lhe
declarara que devia restituir ao povo. Como seu pai, em vez de o atender o
repreendesse, abandonara o lar paterno, renunciando a disfrutar as regalias da

sua posi¢do. Tomando sempre a sua razio por inspiradora, chegara a conclusdo

de que a principal causa do mal que existia na Russia, era a ignorancia do povo.

Apenas, pois, saido da Universidade, obtivera uma nomeag¢do como
professor primario para uma aldeia, e comegara a explicar aos discipulos e aos
aldedes o que pensava que eles deviam saber. Foi preso ¢ julgado.

Na audiéncia, convencera-se que nenhum direito assistia aos juizes de o
sentenciarem e sem delongas, dissera-lho. Muito naturalmente os juizes ndo lhe
deram atengdo e continuaram a julga-lo; Simonson tomou o partido de nao lhes
responder e até ao fim da audiéncia ndo disse mais palavra. Dado como
criminoso fora condenado a deportagdo para uma cidadezinha do governo de



Archangel.

Aqui arquitetara uma doutrina religiosa que desde entdo lhe governava a
existéncia. Admitia nessa doutrina que tudo no universo vive, que a morte ndo
existe e que os objetos que nos parecem inanimados ndo sao sendo partes de um
grande conjunto orgdnico; a resultante era o dever que contraia todo o ser
humano de contribuir para a manutengdo deste grande organismo em todas as
suas partes.

Daqui tirava a conclusdo que era um crime atentar contra a vida, sob
qualquer forma que se apresentasse, ndo admitindo nem guerras, nem carceres,
nem morte de animais.

Construira também uma teoria sobre o casamento ¢ relagdes sexuais.
Estas, considerava-as como uma manifestagdo inferior, insistindo que a
preocupagio de fazer meninos (a isto se limitavam essas fungdes, dizia), distraia-
nos de um fim Wtil e digno dos nossos esforgos, qual o de socorrer os seus ja
existentes, aperfeigoando a vida universal. Os homens superiores, na sua teoria,
evitando as relagdes sexuais, assemelhavam-se aos globulos sanguineos cujas
fungdes consistem em auxiliar as partes fracas e doentes do organismo. Depois
de imaginar e aceitar esta teoria aplicara-a a vida pratica, posto que a sua
mocidade tivesse sido dissoluta.

O amor que agora sentia pela Maslova ndo o punha em desacordo com as
suas teorias, porque era baseado em principios fraternais, o que o obrigava a
dizer que a sua missdo de benfeitor da humanidade ndo era prejudicada por ele,
mas até era ativada.

E ndo era so sobre questdes tedricas que confiava absolutamente na sua
razio; quando se tratava de questdes praticas igualmente ndo consultava
ninguém. Tinha teorias suas sobre o nimero de horas que devia consagrar ao
trabalho e ao repouso, sobre a maneira de se alimentar, de se vestir ou sobre o
melhor processo de iluminagdo e aquecimento.

Além destas particularidades, Simonson era ainda de uma excessiva e
natural timidez Nunca procurava dar nas vistas ou impor-se, obrigando os outros
a partilharem as suas opinides. Quando, porém, decidia fazer uma determinada
agdo, ninguém no mundo podia impedi-lo.

Tal era 0 homem que se apaixonara calorosamente pela Maslova. Esta,

com o instinto feminino, adivinhara a existéncia desse sentimento ¢ a ideia que



tinha podido inspirar amor a um homem tio « extraordinario» reabilitava-a no
seu conceito intimo. Quando Nekludov se oferecera para casar com ela,
compreendera bem que era por grandeza de alma e para reparar o erro
cometido; agora, porém, Simonson amava-a tal como ela era e amava-a
simplesmente porque a amava.

Se Simonson a amava era porque devia considera-la como uma mulher
diferente das demais, com qualidades morais que ndo existiam nas outras, dizia
consigo Maslova. Quais fossem essas qualidades que ele lhe reconhecia, ela ndo
conseguia adivinha-las, mas a fim de que a elevada opinido que ele formava dela
ndo fosse amesquinhada, esforgava-se por possuir os melhores sentimentos que
podia imaginar; assim, sob a influéncia de Simonson, ansiava pela perfei¢do
compativel com o seu temperamento.

E isto datava de ha muito tempo. J& na prisio Maslova notara a insisténcia
com que a fixavam os bons e ingénuos olhos do prisioneiro vestido de cauchu e
compreendera que o homem que a fixava tdo bizarramente devia ser um
individuo também bizarro. Notara igualmente o extraordinario contraste desse
rosto de sobrancelhas franzidas, exprimindo severidade, com a dogura infantil do
seu olhar.

Depois, em Tomsk, quando fora transferida para junto dos condenados
politicos, tornara a encontrar o seu estranho apaixonado. E, posto que nem uma
s6 palavra fosse trocada por eles, bastara 0 modo como se tinham olhado, para os
unir com uma especial amizade. Nos dias seguintes também nenhuma conversa
intima teve lugar entre eles, mas a Maslova percebia que quando Simonson
falava, era a ela que se dirigia e que era por causa dela que falava lentamente e
tdo claramente quanto lhe era possivel.



Capitulo 5

Durante todo o trajeto, desde a prisdo até Perm, Nekludov apenas
conseguira ver a Maslova duas vezes: a primeira no parlatério da prisao de Nijni-
Novgorod através de um gradeamento, ¢ a segunda vez igualmente no parlatorio
da prisio de Perm. Em ambas as entrevistas achara-a reservada e pouco
expansiva. Perguntando-lhe se tinha necessidade de alguma coisa, ela
respondera-lhe secamente ¢ de um modo afetado, que lhe recordara a forma
hostil como a principio o tinha recebido na prisio. E Nekludov incomodara-se por
encontra-la em tal disposicdo, ndo sabendo que a sua origem provinha da
irritagdo criada pelos continuos vexames a que, prisioneiros ¢ soldados, a
sujeitavam.

Receava vé-la regressar ao antigo estado de desdnimo, dadas as condigdes
degradantes do meio em que se encontrava, que lhe faziam renascer o seu antigo
odio contra ele e contra todos. Temia que viesse ainda a detesta-lo, procurando o
esquecimento no tabaco e no alcool. E era-lhe impossivel auxilid-la, pois os
comandantes opunham-se a que a visitasse! S0 quando lhe pdde obter a
transferéncia para o grupo dos condenados politicos, reconheceu quao infundados
eram os seus temores. Logo na primeira entrevista em Tomsk, achara-a tal como
a deixara nas suas derradeiras visitas na prisio. Maslova quando o viu ndo se
sentiu perturbada nem o recebeu constrangida ou dissimuladamente, antes o
acolheu com sincera alegria, agradecendo-lhe calorosamente tudo o que fazia
por ela, principalmente o té-la mudado de companhia.

Nekludov observou até que a transformagdo que se operava nela
principiava a refletir-se no seu aspeto exterior. Ao fim dos dois meses de marcha
emagrecera, a epiderme tostara-se-lhe, as rugas nas fontes e em redor da boca
tinham-se acentuado; nem no vestudrio nem no penteado, nem nas maneiras,
existia o menor vestigio de garridice. E esta transformagdo alegrara em extremo
Nekludov.

Sentia agora por ela um sentimento cuja existéncia ignorava. Ndo tinha
nada de comum com o seu primeiro entusiasmo juvenil, nem com o desejo
sexual que mais tarde o dominara, nem ainda com o sentimento, a0 mesmo

tempo nobre e egoista, que experimentara quando, encontrando Katucha no



tribunal, resolvera reparar o seu erro casando com ela. Era um misto de piedade
e ternura que por varias vezes sentira na prisdo: agora, porém, este sentimento
diferia do de entdo porque era natural ¢ permanente, quando até ai tinha sido
fragmentario. Pensasse no que pensasse, fizesse o que fizesse, o seu coragdo
trasbordava de ternura e piedade pela Maslova.

E, como nos tempos do seu primeiro idilio, este sentimento fizera brotar na
alma de Nekludov caudais de amor ¢ de piedade que a natureza ai depositara e
que durante muitos anos ndo tinha achado saida.

Efetivamente Nekludov sentia-se desde o principio da viagem, seguindo a
leva, num estado de exaltagdo sentimental que o forgava, algumas vezes
contrariado, a interessar-se pelos pensamentos e emogdes de todos a quem via,
desde os cocheiros e soldados até aos comandantes e diretores das prisdes.

A transferéncia da Maslova para o grupo dos condenados politicos dera
ocasido a Nekludov de travar conhecimento com a maioria deles e
principalmente com cinco homens e quatro mulheres que acompanhavam a
Maslova. E desde entio Nekludov modificara a opinido que fazia do partido
revolucionario russo em geral.

Desde o principio do movimento revolucionario na Russia, Nekludov
experimentara pelos representantes desse movimento uma pronunciada e
desprezivel aversdo. Mais do que tudo detestara a crueldade e a dissimulagdo dos
meios empregados na sua luta contra as autoridades, conspiragdes ¢ atentados
criminosos; indignava-o também o conhecimento que tinha dos tragos
caracteristicos da maioria dos revolucionarios: a jactancia, a vaidade e ilimitada
confianga nas suas pessoas. Quando, porém, os conheceu mais intimamente e
quando soube 0 modo como eram tratados pelas autoridades, compreendeu que
ndo podiam ser outra coisa sendo o que eram.

Por mais horrorosas e insensatas que fossem as torturas a que eram
condenados os prisioneiros vulgares, tais castigos, antes como depois do
julgamento, conservavam uma aparéncia de legalidade; mas aqui, com os
condenados politicos, até essa aparéncia de legalidade desaparecia.

Nekludov, porém, ja disto tivera um exemplo em S. Petersburgo com o
caso de Choustova, so6 com a diferenga que agora ouvia as narragdes dos
companheiros de Katucha.

Escutando essas narragdes comparava a forma como eram tratados esses



infelizes com a que se emprega para pescar peixe a rede; depois de se puxar por
ela esvazia-se de todo o peixe que agarrou, guardando s6 o graudo e
abandonando a miudagem, que se deixa morrer na areia. Assim se procedia na
pesca dos revoluciondrios; encarceravam se, ao acaso, centenas de pessoas, a
maioria gente inocente que ndo podia ser hostil as autoridades e deixavam-se
ficar, as vezes durante anos, nas prisdes, onde contraiam a tisica, onde
enlouqueciam ou se suicidavam e isto simplesmente porque ndo convinha solta-
las em virtude desta ou daquela informagio que poderiam fornecer.

A sorte destas criaturas, inocentes mesmo no ponto de vista legal, dependia
do capricho, do 6cio ou do temperamento de um empregado policial qualquer, de
um juiz, de um governador ou de um ministro. Tudo dependia que um desses
funciondrios quisesse viver tranquilo ou aparentar zelo rigoroso; neste caso
tinham lugar as detengdes em massa de gente moga, suspeita de se ocupar de
politica, e uma vez presos, s6 os governadores ou ministros decidiam a sua sorte.
Entdo, eram uns, desterrados para o fim do mundo, outros enterrados vivos em
células, outros condenados a trabalhos forgados ou & morte, s6 obtendo a
liberdade quando uma senhora elegante se dignava interessar-se por eles.

Procedia-se com estes desgragados como com o inimigo em tempo de

guerra; e eles, entdo, retribuiam a luta empregando os mesmos proces:

S que
empregavam contra eles. E da mesma forma que no tempo de guerra oficiais e
soldados se sentem autorizados pela opinido geral a cometer atos que em tempo
de paz sdo considerados criminosos, os revolucionarios, na sua luta
consideravam-se apoiados peia opinido dos seus correligiondrios, deixando as
suas ag¢des de ser cruéis, para serem nobres e morais, pois por elas sacrificavam
a liberdade e a vida, aquilo que os homens consideram como mais precioso.

Era o que explicava a Nekludov o fenomeno extraordinario que consistia
em gente excelente, incapaz ndo so de causar qualquer sofrimento, mas até de o
presenciar, planear tranquilamente o assassinio e a violéncia, professando a
santidade de tais agdes, considerando-as como meios de defesa ou como um util
instrumento para auxiliar a realizagdo de um elevado ideal de felicidade para a
humanidade. A alta ideia de que os revolucionarios tinham da sua causa e de si
préprios, provinha naturalmente da importincia que os seus adversarios lhe
atribuiam e da excecional crueldade com que os combatiam; além do que, eram

forgados a formar uma elevada ideia de si proprios, pois contribuia para lhes dar



alento com que suportassem a vida de sofrimentos em que se debatiam.

Nekludov, quando os conheceu mais intimamente, convenceu-se que nem
eram malfeitores excecionais como certas personagens julgavam, nem herois
perfeitos como outras os imaginavam, mas sim homens vulgares, entre os quais
havia, como em toda a parte, uns bons, outros maus e uma maioria de
mediocres.

Uns tinham-se feito revolucionarios porque, na sua sinceridade, julgavam-
se destinados a lutar contra o mal; havia outros que tinham sido impulsionados por
motivos egoistas, ambi¢do ou vaidade, e a maioria fizera-se revolucionaria
impelida por um sentimento que Nekludov conhecia muito bem e que
experimentara na guerra contra os turcos.

Era o sentimento que leva a mocidade a procurar o perigo, expondo-se e
arriscando-se, para quebrar a monotonia da vida, com um jogo efervescente.

A diferenga principal que Nekludov descobriu entre os condenados politicos
¢ o vulgar dos homens, consistia na regra moral, tal como era compreendida
pelos condenados, ser mais elevada que a desses outros homens.

Com efeito, para tal gente o dever ndo so prescrevia a resisténcia as

fadigas e as privagdes, a franqueza e o desinteresse, mas também o sacrificio de

todos os bens e o da propria vida, logo que as:

sim fosse exigido pela obra comum.

Provinha dai que aqueles revolucionarios, naturalmente superiores ao nivel
médio, representavam tipos notaveis de elevacdo moral; aqueles que eram
inferiores em natureza ao mesmo nivel médio, tornavam-se notaveis pelo
contraste com o ideal moral que professavam. Por isto, Nekludov afeigoara-se
sinceramente a alguns desterrados que seguiam a pé acompanhando a Maslova,
enquanto por outros sentia apenas um misto de indiferenga e antipatia.



Capitulo 6

De todos os condenados com quem Nekludov simpatizava, nenhum lhe
agradava tanto como um rapaz tisico chamado Kriltzov. Nekludov conhecera-o
em Ekaterinembourg e desde entdo tivera frequentes ocasides de conversar com
ele. Uma vez, durante uma alta do cortejo, Nekludov passara todo o dia na sua
companhia e Kriltzov, que estava falador, contara-lhe toda a sua historia, que, até
ao momento da sua detengdo, era curta.

Ainda muito novo perdera o pai, proprietario rico dos arredores de Kiev e a
sua educagido fora conduzida por sua mae, de quem era o tinico filho. No colégio
e na Universidade fizera brilhantes estudos, sendo sempre o primeiro em todos os
concursos, ¢ desde os vinte anos fora tido por um matemaético de raro
merecimento. Os seus professores na Universidade aconselharam-no a habilitar-
se a um curso no estrangeiro e depois a concorrer a uma cadeira naquela
faculdade. Kriltzov, porém, hesitara. Amava uma menina, sua vizinha no campo,
e ja arquitetara casar-se ficando a viver nas suas propriedades. Quando,
perplexo, pensava no que devia fazer, os seus condiscipulos solicitaram dele um
auxilio monetario para uma « obra comum»y , como lhe chamavam.

Kriltzov ndo ignorava que a tal «obra comum» era uma obra
revolucionaria, mas, sem outro interesse, dera o dinheiro por camaradagem e
para que se ndo dissesse que tinha medo. A policia interviera; o dinheiro fora
apreendido e o nome de Kriltzov fora encontrado numa carta, da qual se
depreendia ter sido ele o fornecedor de fundos. Pouco depois era preso e
encarcerado.

E tudo isto foi por ele narrado a Nekludov, estando sentado num alto catre,
uma manta deitada nos joelhos, e fixando no vacuo os seus grandes olhos negros
e febris.

— O regime da prisdo onde fui encerrado — disse ele — era relativamente

pouco severo. Nao so6 nos correspondiamos por sinais, mas até nos



encontravamos nos corredores, e conversavamos, trocando provisoes e tabaco, e
a noite cantavamos em coro. Eu tinha boa voz e as cangdes noturnas agradavam-
me imenso. Se ndo fora a recorda¢do do desgosto que minha mae sofrera,
considerar-me-ia perfeitamente feliz. Tinha travado conhecimento com varias
individualidades interessantes, principalmente com o célebre Petrov, que mais
tarde se suicidou cortando as veias com um caco de garrafa. Contudo eu ainda
ndo era um revoluciondrio, nem me sentia disposto a sé-lo. Um dia deram
entrada na prisdo dois rapazes desterrados para a Sibéria por distribuirem
proclamagdes polacas e que no caminho tinham tentado fugir; foram ocupar um
quarto junto do meu. Um era polaco, Lozinski; o outro chamava-se Rosemberg e
era judeu. Rosemberg era uma verdadeira crianga; dizia ter dezassete anos mas
adivinhava-se que ndo tinha mais de quinze. Era baixinho, magro, com olhos
pretos muito vivos, inquieto, palrador e, como todos os judeus, excelente musico.
Posto que a voz estivesse mal formada, era um regalo ouvi-lo cantar. Alguns dias
em seguida a sua chegada foram julgados; pela manhd conduziram-nos ao
tribunal e, quando, a tarde, regressaram, disseram-me terem sido condenados a
morte. Ninguém esperava tal. E verdade que tinham oposto resisténcia quando de
novo foram agarrados, mas ndo tinha havido ferimentos. Além disso nunca nos
tinha passado pela cabega que se condenasse & morte uma crianga como
Rosemberg. A opinido dominante na prisio foi que a condenagdo tivera
unicamente por fim aterra-los e que nunca se executaria. Bem depressa, pois, a
emogdo que este incidente tinha produzido foi-se acalmando ¢ a vida continuou
seguindo como no passado. Um dia, porém, um carcereiro aproximou-se de
mim e, misteriosamente, informou-me de que tinham chegado os operarios para
levantar a forca. A principio ndo compreendi. A forca? Para qué? Fitando o velho
carcereiro, vi-o tdo perturbado que, num instante, compreendi tudo! Quis
prevenir os meus companheiros, fazendo-lhes sinais, mas receava que eles, os
meus vizinhos, me entendessem. E depressa compreendi que os meus camaradas
também ja deviam saber de tudo, pelo mortal siléncio que, repentinamente,
reinara nos corredores e quartos. A tarde, ninguém se lembrou de cantar nem
sequer conversar. Ai pelas dez horas o velho carcereiro chegou outra vezao meu
quarto e disse-me que o carrasco de Moscovo estava a chegar. Como se
preparasse para se afastar logo que me deu aquela noticia, chamei o novamente
para lhe pedir informagdes mais detalhadas, quando ouvi a voz de Rosemberg



dizer-me do seu quarto: « Que ha de novo? Que quereis? Respondi-lhe que era
para obter tabaco, mas Rosemberg ficou desconfiado, porque me perguntou com

voz inquieta qual o motivo que impedira que se can

e ¢ até que se convers

S€
naquela tarde. J4 ndo me recordo o que lhe respondi, mas o certo ¢ que fingi
dormir para por ponto na conversa. Durante toda a noite, porém, ndo pude
dormir! Oh! que noite horrorosa. Nunca a poderei esquecer! Durante todo o
tempo permaneci imével, estendido no meu leito, espiando o menor ruido, como
se fosse eu que tivesse de ser enforcado. De madrugada ouvi abrirem-se as
portas e o ruido de varias pessoas andando na nossa dire¢do. Ergui-me e
precipitei-me para a abertura da porta do meu quarto. O corredor estava
frouxamente alumiado por um pequeno candeeiro. O primeiro que vi passar foi o
diretor da prisio, homem nutrido, sempre satisfeito de si proprio, e andando de
cabega erguida; entdo ia palido, triste, o olhar fixo no solo. Seguiam-no um chefe
de policia e dois subordinados. Os quatro passaram em frente da minha porta e
pararam um pouco mais ao lado. E entdo ouvi o chefe de policia dizer com voz
estranha: « Lozinski, levante-se e vista camisa lavada!» Fez-se profundo siléncio;
pouco depois ouvi uma porta abrir-se e senti Lozinski sair do quarto. Pelo orificio
da minha porta eu ndo via mais que o diretor conservando-se palido e abatido,
cofiando o bigode, sem erguer a cabega. De repente vi-o recuar, alucinado. Era
Lozinski que passara na sua frente em dire¢do ao meu quarto. Que belo tipo de
homem este Loznski! Era um puro representante desse encantador tipo polaco:
testa ampla e reta, cabelos louros finissimos, saindo-lhe de sob o boné e belos
olhos azuis, de crianga. Um rapaz trasbordando de vida e saude, verdadeira flor
humana! Parou em frente do orificio da minha porta, de forma que eu distinguia-
The as fei¢des por completo. Oh! Mas que terrivel de ver era esse rosto, meio
sorridente, meio sombrio! « Kriltzov, tem cigarros? Ia-lhos passar quando o
diretor, com febril solicitude, se antecipou puxando pela cigarreira e
apresentando-lha. Loznski serviu-se de um cigarro e, depois de havé-lo acendido
ao lume que o chefe da policia Ihe oferecera, principiou a fumar,
pensativamente. De repente, erguendo a cabega, como se lhe lembrasse
qualquer coisa, exclamou: « E injusto! Nio fiz mal nenhum! Eu..» Vi um
estremecimento agitar-lhe o pescogo muito branco, do qual ndo podia despegar o
meu olhar, ¢ notei que se calava. Neste momento ouvi Rosemberg gritar no
quarto com voz aguda, de verdadeiro judeu. Loznski deitou fora o cigarro e



afastou-se de junto da minha porta. E, por sua vez, Rosemberg retomou-lhe o
lugar. As suas feigdes de crianga, onde brilhavam uns pequenos olhos negros,
estavam cor de purpura e escorrendo suor; também vestira camisa lavada e,
como as calgas fossem muito largas, puxava-as incessantemente com ambas as
maos, o corpo agitado por constantes estremecimentos. Quando me viu, colocou
o rosto na abertura da porta, fitando-me alucinado: « Anatole Petrovich, ndo é
verdade que o médico me receitou xarope? Ndo estou nada bem e preciso tomar
mais!» Ninguém lhe respondeu e o seu olhar implorante fixava-se, ora em mim
ora no diretor. Nunca ninguém soube o que ele queria dizer com o seu xarope. De
repente, o chefe de policia tornara-se severo: « Vamos, nada de gracejos,
marche!» Rosemberg, contudo, ja ndo compreendia o que lhe ordenavam;
desatou a correr pelo corredor fora e depois ouvi-lhe solugos estrangulados;
afinal, parou e, por entre stplicas ardentes, percebi que chorava. O ruido dos pés,
andando gradualmente, desvaneceu-se; fechou-se a porta do corredor e so de
longe a longe ouvia os gritos desesperados de Rosemberg. E foram enforcados.
Um carcereiro que assistira a tudo contou-me que Lozinski portara-se com
coragem, mas que Rosemberg lutara e debatera-se durante muito tempo, sendo
preciso leva-lo para o cadafalso e passar-lhe a forga o no corredio. O carcereiro
era um homenzinho embrutecido pelo 4lcool. Tinham-me dito que era terrivel
assistir aquilo! Qual historia! Nem nada. O né passa-se a volta do pescogo,
empurra-se 0 corpo e... dois movimentos com os ombros, mais nada. O carrasco
aperta 0 no e pronto. Quem ¢ que diz que ¢é terrivel? Nada, afirmo-lho, mesmo
nada!

Kriltzov, por muito tempo, conservou-se silencioso depois de terminar a
narra¢do. Nekludov notou que as méos tremiam-lhe e que custosamente reprimia
0s solugos.

— Desde entdo tornei-me revolucionario! — declarou, depois de estar
mais sossegado.

E em mais algumas palavras contou o fim da sua historia.

Filiara-se no partido Narodovoltzy e dirigia um grupo que se propunha
aterrar o Governo pela violéncia, para obriga-lo a renunciar ao poder, apelando
entdo para o povo. Como representante do seu grupo estivera em S. Petersburgo,
viajara no estrangeiro, voltara a Kiev, depois a Odessa, sempre trabalhando sem

ser importunado. Um companheiro em quem depositava a maxima confianga,



denunciara o; fora preso, encerrado na prisio durante dois anos e, por fim,
sentenciado @ morte, ¢ num perddo geral, comutada a pena em trabalhos
forgados por toda a vida.

Na prisao contraira a tisica e, nas atuais condi¢des de vida, mal lhe
restariam alguns meses para viver. Sabia isto perfeitamente e dizia a Nekludov
que, se lhe fora dada uma segunda vida, emprega-la-ia semelhantemente,
trabalhando para destruir uma ordem trasbordante de injustigas e crueldades.

E a historia deste infelize a sua intimidade com ele, explicaram a Nekludov

muitas coisas que até entdo Ihe tinham permanecido incompreensiveis.

Na mesma manhd em que tinha tido lugar a disputa entre o comandante da
escolta ¢ o pai da rapariguita, Nekludov, que se tinha alojado na hospedaria da
aldeia, acordou mais tarde que o habitual e, depois de se ter levantado, respondeu
a uma numerosa correspondéncia, de maneira que partira muito tarde para
poder alcangar a leva, como nos dias anteriores fizera. Comegava a escurecer
quando chegou a aldeia onde pernoitavam os degredados.

O seu primeiro cuidado foi dirigir-se para a hospedaria a fim de mudar de
roupa, pois 0 nevoeiro atravessara-o até aos ossos. E, mais reconfortado, sentou-
se na grande sala, muito limpa e agradavel, com as paredes ornadas de imagens
piedosas e retratos da familia imperial, bebendo chavenas de cha umas atras das
outras e aturando complacentemente a palradora hospedeira, viiva muito nutrida
com um pescogo roligo e branco. Quando bebeu o cha saiu para ver se conseguia
do comandante da leva licenga para falar com a Maslova.

Havia seis dias que lha negavam. Durante eles apenas trocara algumas
palavras com ela e com os seus companheiros, na estrada, e nem uma s6 vez
conseguira entrar no acampamento. Tal severidade provinha de se esperar de um
momento para outro a visita de um inspetor das prisdes, alto funcionario.

Efetivamente o inspetor chegou, ou antes, passou, pois nem se dignou parar
e inspecionar a leva.

Nekludov tinha agora a esperanga que o novo comandante autorizi-lo-ia,



como os seus antecessores o haviam feito, a ter entrada nos alojamentos dos
condenados politicos.

A hospedeira tinha-se oferecido para lhe arranjar um carro que o
conduzisse até ao acampamento, situado na outra extremidade da aldeia, mas
Nekludov preferiu ir a pé, acompanhado por um rapaz de ombros quadrados,
calgcando grandes botas untadas de breu fresco, que, na qualidade de criado da
hospedaria, foi encarregado de o guiar. A noite estava escura e o nevoeiro era tio
denso que Nekludov ndo distinguia o seu guia, posto que ele caminhasse a
pequena distdncia: s6 lhe ouvia o chapinhar das botas, enterrando-se na lama
pegajosa e profunda. Logo que terminou a grande rua da aldeia, e que deixaram
de brilhar, aqui e ali, as janelas iluminadas, a escuriddo tornou-se mais completa.
Depressa, porém, Nekludov distinguiu a luz dos lampides colocados a entrada do
acampamento e, quanto mais se aproximava, mais nitidamente esses focos
vermelhos se mostravam, até que por fim tornaram-se visiveis as estacas do
recinto, a guarita da sentinela ¢ até¢ a sombria silhueta desta, em pé, junto da
entrada, com a espingarda ao ombro,

Por entre a escuriddo ouviu-se um « Quem vem la?% que a sentincla
langou, seguido logo pela prevengdo de que ndo era permitido o estacionamento
junto da estacaria a pessoas estranhas. Contudo, o guia de Nekludov ndo se
assustou com tamanha severidade:

— Que papdo para meninos — disse. — Ola! chama pelo cabo enquanto
esperamos aqui!

O soldado voltou-se e chamou para dentro por alguém; depois recomegou
a andar de um para outro lado, examinando o guia de Nekludov, que a luz de um
dos lampides, lhe limpava com um punhado de folhas verdes as botas carregadas
de lama.

Por entre a palicada ouvia-se um confuso murmirio de vozes e risos.

Ao fim de trés minutos Nekludov viu abrir-se a porta ¢ um velho soldado,
vivamente iluminado pelo reflexo dos candeeiros interiores, surgiu, perguntando
o que desejavam dele. Nekludov entregou-lhe um bilhete de visita que tinha
preparado e pediu-lhe que dissesse ao comandante que desejava falar-lhe em
assuntos particulares.

Este velho soldado ndo era tdo severo como o seu subordinado, mas era

excessivamente curioso. Qui

aber para que ¢ que Nekludov desejava falar com



o comandante, de onde vinha e de onde era, pressentindo que em troca da sua
condescendéncia receberia uma boa gorjeta. E s6 depois de ter obtido de
Nekludov a promessa de uma boa recompensa, ¢ que se decidiu a ir entregar o
bilhete, ¢ empregar os esfor¢os para que o comandante o recebesse. Assim,
acenando com a cabega, partiu a correr.

Entretanto, a porta abriu-se novamente e um rancho de mulheres com
cestos, sacos, bilhas ¢ garrafas, principiou a sair.

Falavam todas a0 mesmo tempo, muito depressa, sem intervalos e com um
pronunciado acento siberiano. Vestiam curtas pelicas que lhe davam antes o
aspeto de burguesas do que de aldeds, a cabega tapada por um lengo e as saias
muito erguidas, deixando ver a perna até ao joelho. Ao sair examinavam, a luz
dos lampides, curiosamente Nekludov e o guia; e uma delas reconheceu este, e
encantada de o encontrar, saudou-o com uma familiar saraivada de insultos, a
moda siberiana.

— Diabos te levem, meu grande porco! Que fazes tu aqui?

— Vim acompanhar este estrangeiro. E vocés que vieram fazer?

— Vender queijo; amanha hei de ca voltar.

— Entdo ninguém te ofereceu cama para partilhar? — perguntou-lhe o
guia maliciosamente.

— O demo carregue contigo, cabega de porco! — respondeu-lha a
rapariga rindo. — Vem para a aldeia connosco; faz-nos companhia!

O guia ainda respondeu qualquer coisa que ndo so fezrir as mulheres como
até o proprio soldado que tao severo era, e em seguida dirigiu-se a Nekludov.

— Podera regressar sem mim? Nao se perdera?

— Nio, esta tranquilo.

— Quando passar a igreja, ¢ a terceira porta a direita depois da casa
grande de dois andares. E aqui lhe deixo o meu bordao!

E entregando a Nekludov um delgado pau que tinha nas maos, seguiu na
escuriddo o rancho das mulheres, chapinhando na lama com as suas grandes
botas.

Nekludov quedara-se a escutar os risos e as vozes femininas quando o velho
soldado, sorrindo complacentemente, Ihe participou que o comandante acedia ao
seu pedido, recebendo-o.






Capitulo 7

O acampamento dos degredados assemelhava-se em tudo aos demais
acampamentos das levas que atravessam a Sibéria; trés edificios de um s6 andar
tinham sido construidos no centro de um recinto resguardado e defendido do
exterior por uma forte paligada de estacas pontiagudas.

No maior dos edificios, aquele cujas janelas eram gradeadas, habitavam
os prisioneiros; o outro destinava-se ao pessoal e no terceiro estavam instaladas as
secretarias. Neste, habitava ainda o comandante da escolta.

Todas as janelas dos trés edificios estavam naquela noite vivamente
iluminadas, ¢ quem as visse do exterior seria assaltado pela ideia de que no
interior devia reinar conforto tranquilo e boa temperatura. As entradas das portas
estavam fixados candeeiros acesos e no patio ardiam também mais cinco
candeeiros.

O velho soldado que guiava Nekludov conduziu-o por uma estreita
passagem, feita de tabuas enterradas na lama, até a entrada do mais pequeno dos
trés edificios. Para entrar neste, foi necessario subir trés degraus ¢ Nekludov
achou-se numa saleta, cuja atmosfera se tornara irrespiravel com o fumo e
cheiro do carvdo de um samovar, a que um soldado em mangas de camisa de
pano grosso, soprava, curvado em dois, junto do fogdo. Quando deu pela
presenga de Nekludov, endireitou-se e dirigiu-se, correndo, para a porta mais
proxima.

— Exceléncia! Ei-lo que chega!

— Manda entrar! — respondeu uma voz irritada.

— Queira entrar! — d o soldado a Nekludov, recomegando em seguida
a soprar a0 samovar.

Nekludov entrou para uma grande sala de jantar, iluminada por um
candeeiro suspenso no teto, na qual o comandante da escolta estava sentado em
frente de uma mesa meia desguarnecida.

Era o mesmo nutrido e apoplético homem, com grandes bigodes louros que
pela manhd deitara abaixo com um murro a cara do for¢ado. Pusera-se a
vontade, com o dolman de alamares desabotoado, ¢ camisa aberta deixando ver

0 pescogo e o peito. A sala, excessivamente quente, estava cheia de fumo de



tabaco e vapores de aguardente.

Quando Nekludov entrou, o comandante ergueu-se da cadeira.

— Que deseja de mim? — perguntou-lhe. — E, sem esperar pela resposta
bradou para a sala de entrada:

— Bernov! Entido esse samovar vem hoje?

— Vai ja, exceléncia!

— Espera um pouco que eu dou-te o vai ja!

— Pronto, exceléncia — disse humildemente o soldado, trazendo o
samovar.

O comandante deitou as folhas do cha no samovar, abriu um armario de
onde tirou uma garrafa de conhaque e uma caixa de biscoitos. Entdo dirigiu-se
novamente a Nekludov:

— Em que posso servi-lo?

— Queria obter autorizagdo para falar com uma prisioneira — disse
Nekludov, conservando-se de pé.

— Da sec¢do politica? Proibido por lei! — informou o comandante.

— Naio se trata de nenhuma condenada politica — disse Nekludov.

— Mas, queira sentar-se, pego-lho!

Nekludov sentou-se.

— Nao ¢ uma condenada politica — repetiu — apenas, a meu pedido a
autoridade superior permitiu-lhe partilhar a vida dos « politicos» .

— Sei quem ¢! — disse 0 comandante. — Uma morena, pequenita? Bem
galante, palavra! Sim, pode falar-lhe. Quer fumar?

E ofereceu-lhe o mago dos cigarros e um copo com cha.

— Obrigado! Queria...

— Anoite ¢ grande e terd muito tempo! Vou manda-la chamar.

— Em vez disto ndo poderia vé-la nos seus aposentos? — perguntou
Nekludov.

— Na seccdo politica! Mas ¢ expressamente proibido!

— Mas, por varias vezes deixaram-me entrar! Se receiam que traga
qualquer objeto proibido, podem revistar-me. verdo que nada trago.

— Esta bem, acredito! — disse o comandante enchendo o calice de
conhaque para Nekludov. — Quer conhaque? Nao? Como queira! Quem vive
nesta Sibéria maldita tem verdadeiro prazer em encontrar gente civilizada.



Depois, os deveres sdo duros. E para ciimulo de infelicidade, o comandante de
uma escolta, como eu, ¢ para a maioria da gente um individuo grosseiro, mal
educado e ignorante. Ninguém pensa que pode haver homens de nascimento
distinto!

O rosto apoplético do comandante, o halito de alcodlico, os seus grandes
anéis e mais do que tudo o seu desagradavel riso, predispuseram Nekludov de
mau humor.

Hoje, porém, como durante todo o tempo da viagem, dominava-o uma
concentrada ¢ séria disposicdo de espirito que ndo lhe permitia julgar
levianamente fosse quem fosse e que o obrigava apenas a falar com o seu
interlocutor o essencial. Quando o comandante terminou com as suas
lamentagdes, Nekludov disse-lhe com toda a gravidade:

— Ainda bem que nas durezas do seu cargo, pode achar consolagéo,
procurando suavizar os sofrimentos dos prisioneiros.

— Que sofrimentos? Bem se vé que ndo conhece esta gente!

— Sdo entdo diferentes dos demais? — perguntou-lhe Nekludov. — Acho-
os bem nossos semelhantes; além disso muitos estdo condenados injustamente.

— Indubitavelmente ha-os de todas as qualidades; eu sou o primeiro a
lastima-los, creia-me! Muitos no meu lugar nao lhes perdoam nada, enquanto eu
procuro suavizar-lhes a sorte. O mais das vezes prefiro sofrer para os poupar!
Quer mais cha? — perguntou, servindo-se novamente. — Quem ¢ a tal mulher
que deseja ver?

— Uma infeliz criatura. Foi condenada injustamente por assassinio quando
tem em si o germe das mais preciosas qualidades!

O comandante acenou com a cabega.

— Sim, isso acontece; em Kazan, deixe-me dizer-lhe, conheci a gentil
Ema, natural da Hungria, mas que tinha olhos de persa — e a esta recordagio
sorriu — e que era tao chique como uma verdadeira condessa...

Nekludov interrompeu-o, recomegando a falar no outro assunto.

— Bem pode avaliar quanto lhe serd facil suavizar a situagdo destes
infelizes. Tenho a convicgdo que acharia ai um manancial de alegrias.

O comandante fitava Nekludov com olhar animado, esperando
impacientemente o fim do serm&o para voltar com a histéria da hingara de olhos
de persa.



— Sim, tem razdo, assim é. Lastimo-os de todo o coragdo — disse. —
Voltando a Ema, sabe o que ela fez?

— Niao, nem desejo sabé-lo! — respondeu Nekludov desabridamente. —
Confesso-lhe francamente que tendo outrora vivido essa imoral vida de aventuras
galantes, sinto hoje verdadeiro horror por ela!

O comandante fixou Nekludov com estranheza.

— Entdo decididamente néo toma cha?

— Muito obrigado, ndo quero.

— Bernov! — gritou o comandante, conduz este senhor e diz a Vakoulov
que o deixe entrar no compartimento dos « politicos» . Pode ficar 1a até ao

recolher!



Capitulo 8

Nekludov, acompanhado pelo soldado, depressa se encontrou no sombrio
patio iluminado aqui e ali pelas luzes vermelhas dos lampides.

— Para onde vais? — perguntou um carcereiro que se encontrava a
entrada do corpo central do edificio.

— Para a quinta sala — respondeu o soldado.

— Por aqui nio se pode passar. E necessario ir de volta.

— E porqué?

— Porque o chefe saiu, fechou a porta e levou a chave.

— Bom, entdo vamos de volta. Por aqui, faz favor?

E o soldado guiou Nekludov para outra entrada através de um pantano de
lama. Ca fora percebia-se 0 mesmo continuo ruido de vozes e risos vindos do
interior. E apenas entrado, Nekludov distinguiu o tinido dos grilhdes que se
arrastavam, enquanto um pesado cheiro Ihe atacava as narinas.

Desde que principiara a viver com os forgados, essas duas sensagdes, o
tinido dos grilhdes e mau cheiro tornara-se-lhe familiares, mas hoje, como no
primeiro dia, influenciavam-no de uma maneira irresistivel, dando lhe uma
estranha impressdo de aniquilamento fisico e moral.

Logo a entrada, no corredor do corpo central, Nekludov encontrou uma
mulher com as saias levantadas, sentada no balde das deje¢des. Sem o menor
acanhamento conversava com um homem que estava na sua frente com a
cabega rapada e grilhdes nos tornozelos. O forg¢ado, quando viu Nekludov, piscou
os olhos e disse:

— O proprio Tzar, quando tem vontade, ndo pode deixar de fazer o
mesmo!

Amulher ergueu-se e tranquilamente compds o vestuario.

Era para este corredor que davam as portas das salas que os condenados
habitavam.



A primeira era a da sala habitada pelos condenados acompanhados de
familia; seguia-se-lhe a dos celibatarios e, por fim, na extremidade do corredor,
ficavam as pequenas salas dos condenados politicos.

O acampamento todo, construido para ser habitado por cento e cinquenta
pessoas, alojava naquela noite quase quatrocentas. Os prisioneiros estavam tio
apertados que ja enchiam os corredores. Uns estavam sentados, outros deitados
no chio e outros ainda andavam de um para outro lado com chavenas de cha nas
maos.

Tarass, o marido de Feddsia, era deste nimero. Saiu ao encontro de
Nekludov e cumprimentou-o afetuosamente. As suas feigdes tdo simpaticas,
estavam cheias de nodoas negras e uma tira de pano cobria-lhe um dos olhos.

— Que te aconteceu? — perguntou-lhe Nekludov.

— Tive uma questiincula! — disse Tarass, sorrindo.

— Foi por causa da mulher! — informou um prisioneiro que passava na
ocasido. — Ainda foste felizem ficar com um dos olhos! — acrescentou.

— E como vai Feddsia? — perguntou Nekludov.

— Muito bem; até agora nenhum mal a perseguiu. Esta chdvena de cha ¢
para ela! — disse Tarass, passando para a outra sala.

Nekludov pela porta entreaberta espreitou para esta sala.

Por todas as partes, sobre as camas, noa intervalos destas e no soalho,
viam-se homens ¢ mulheres deitados ou em pé; mas, a sala imediata, a dos
celibatarios, ainda estava mais pejada, a ponto que na mesma cama estavam
deitados varios forgados. No meio da sala um grupo rodeava um velho que
parecia distribuir qualquer coisa. O carcereiro explicou a Nekludov que era o
decano da sala, procedendo a distribui¢do entre os prisioneiros do dinheiro ganho
por estes a0 jogo.

Efetivamente, a aproximagdo do carcereiro, as vozes emudeceram, as
maios baixaram-se e em todos os olhares apareceu uma expressio de receio e
malquerenca.

Nekludov reconheceu no grupo o for¢ado Fedorov, que no tempo das suas
visitas a prisdo o tinha interessado; Fedorov estava com o brago passado em redor
do pescogo de um rapaz louro e imberbe, um ser repugnante e vicioso, em
companhia de quem sempre andava. Perto estava outro for¢ado, calvo,
desnarigado e com cicatrizes de variola, que fora apresentado a Nekludov como



uma das notabilidades da leva; dizia-se que, fugido das galés com um
companheiro, matara-o para o comer. O miseravel fitava Nekludov zombeteira e
atrevidamente, sem o cumprimentar, como fazia a maioria dos prisioneiros.

Por muito familiarizado que Nekludov estivesse com tais espetaculos, pois
ha trés meses que via estes 400 condenados em diferentes circunstincias —
envoltos em nuvens de pé nas marchas durante os dias de calor abrasador
arrastando os grilhdes, nos acampamentos, ou ainda nas noites de calma,
assistindo ao desenrolar das mais torpes cenas de deboche — néo lhe era possivel
deixar de sentir, sempre que com eles se encontrava em contacto, como nessa
noite, cruel sentimento de vergonha, quase que remorsos da sua culpabilidade
para com aqueles desgragados.

E esses remorsos e essa vergonha eram tanto mais cruéis que se faziam
acompanhar de um invencivel sentimento de horror e repulsdo. Sabia que nas
condi¢des onde, desde a sua infancia, esses desgragados se achavam, tinham
fatalmente de vir a ser o que eram; mas, apesar disso, ndo podia dominar o
desprezo, o 6dio e a profunda aversdo que lhes votava.

— Ali vdo umas algibeiras onde seria util dar uma busca! — disse uma
grosseira voz, quando Nekludov tinha ja passado e se aproximava da sala pegada.

E a multiddo dos condenados estalou numa unissona gargalhada.

Em frente da porta da sala dos condenados politicos, o carcereiro que
acompanhara Nekludov deixou-o, prometendo vir buscé-lo a hora do recolher.
Mal ele se tinha afastado, Nekludov viu um forgado dirigir-se-lhe tdo
rapidamente quando lho permitiam os grilhdes que arrastava nos tornozelos,
dizendo-lhe curvado sobre a sua orelha misteriosamente:

— Fidalgo, intervenha a favor do rapaz! Estd agarrado numa medonha
armadilha! Embebedaram-no. Ja hoje a chamada se apresentou com o nome de
Karmanov. E o Gnico que o pode salvar. Pela nossa parte, se o tentassemos,
serfamos mortos!



E depois de ter murmurado rapidamente estas palavras, olhando para todos
os lados assustadamente, desapareceu, confundindo-se com os demais for¢ados
que vagueavam nos corredores.

O caso consistia no seguinte: um for¢ado chamado Karmanov convencera
um outro rapaz ainda novo, que se parecia com ele, a mudar de nome, de modo
que o forgado apenas seria desterrado por dois anos enquanto o outro substitui-lo-
ia por toda a vida.

Ja na semana transata Nekludov fora prevenido por este mesmo forgado
dos preparativos da substitui¢do, pedindo-lhe que interviesse para impedir crime
A0 monstruoso.

Era uma das mais interessantes individualidades de toda a leva, a deste
forgado. Nekludov conhecera-o em Tomsk, dando-lhe na vista esse forte e
robusto aldedo, de pouco mais de trinta anos; com um nariz deprimido e olhos
pequenos; fora condenado a trabalhos forgados por tentativa de roubo e
assassinio. Macério Dicokin, era como ele se chamava, contara a Nekludov que
fora condenado por um crime real, mas que ndo fora cometido por ele: o crime
fora perpetrado por alguém que Macario designava por «Ele» e que
evidentemente era o diabo em pessoa.

Um dia um viajante alugara por dois rublos em casa dos pais de Macério
um trend para o conduzir a uma aldeia distante quarenta verstas, Macario fora
encarregado de guiar o trend, e, depois de atrelar os cavalos, vestira-se e pusera-
se em marcha. A meio caminho tinham parado numa estalagem e tomado cha
para aquecerem. Entio Macario soube do viajante que ele ia casar-se a aldeia
vizinha e que levava consigo toda a sua fortuna, uns quinhentos rublos.

Macario mal soube disto foi ao patio da estalagem e agarrou num machado
que escondeu no fundo do treno.

— Téo verdade como creio em Deus, fidalgo, que ndo sei para que é que
peguei no machado. Foi ele que me disse: agarra no machado! E eu agarrei.
Subimos para o trend e partimos: tudo corria sem novidade. Eu ja nem pensava
no machado. A aldeia so distava seis verstas; restava uma subida grande por entre
a floresta. Eu desci para aliviar o cavalo, e eis que « O» ougo segredar-me ao
ouvido: « Entdo em que pensas? La em acima, no fim da encosta, comega a
aldeia e ha gente; e tu deixa-lo ir com o seu dinheiro! Vamos, ndo percas tempo,
¢ a ocasido!» Inclino-me para o trend para compor a palha ¢ o machado salta-



me para as maos! Nesta ocasido o viajante voltou-se: « Que estas tu a fazer?
perguntou-me. Entdo ergui o machado; ele, porém, saltou a estrada e como
verdadeiro valente que era agarrou-me nos pulsos. « Miseravel, que fazes? Eu
ndo opus resisténcia e deixei-o agir. Atou-me as maos com um lengo, obrigou-
me a entrar para o trend e levou me a casa do comissario. Fui preso e julgado. A
aldeia toda testemunhou o meu bom comportamento anterior, livre de censuras.
O patrdo onde eu trabalhava também afirmou a minha boa conduta, mas como
ndo tive advogado fui condenado a quatro anos de trabalhos for¢ados.

E era este mesmo homem que, para salvar um companheiro, por duas
vezes viera revelar a Nekludov um segredo que lhe pesava na consciéncia,
expondo-se a uma morte certa, pois sabia que os seus companheiros estrangula-
lo-iam infalivelmente se descobrissem a sua indiscrigdo.

L1

Os condenados politicos ocupavam duas pequenas salas, precedidas de
uma outra que comunicava com o corredor. A primeira pessoa que Nekludov viu
quando entrou foi Simonson, agachado em frente do fogdo, com uma acha de
pinho na mao, ocupado em acender o lume.

Quando viu Nekludov largou a acha para lhe estender a mao, sem contudo,
mudar de posigao.

— Ainda bem que veio; necessito falar-lhe! — disse, com grave expressao
no rosto e olhando fixamente para Nekludov.

— Entdo que ha? — perguntou este.

— Fica para mais logo. Agora estou muito ocupado.

E Simonson pegou novamente na acha e recomegou a olhar pelo lume que
se encarregara de acender, segundo um método racional de sua invengdo.

Quando Nekludov ia a entrar para a sala imediata, viu sair da outra a
Maslova, trazendo num apanhador um grande monte de po e lixo que ia deitar ao
lume. Vestia blusa branca e calgava tamancos, e envolvia a cabe¢a num lengo
branco que lhe encobria parte do rosto; para poder varrer mais a vontade
enfaixara as saias muito altas. Mal viu Nekludov corou; pousou o apanhador e



limpando as maos a saia, dirigiu-se-lhe muito excitada.

— Trata-se de fazer limpeza? — inquiriu Nekludov, apertando-lhe a mao.

— Retomei as minhas antigas fungdes — respondeu, sorrindo — mal pode
imaginar a porcaria que aqui ha. Ha mais de uma hora que andamos a varrer!
Esta seco o cobertor, Simonson?

— Quase — respondeu este, fitando a Maslova de um modo que
surpreendeu Nekludov.

— Entdo volto ja busca-lo e trago outras coisas para secar. Estd tudo
reunido ali — disse ainda para Nekludov, apontando-lhe a porta do outro quarto.

Nekludov encaminhou-se para ele, abriu a porta e entrou.

Um candeeiro de metal iluminava a pequena sala oblonga onde, ao
contrario das outras, reinava bastante frio. No ar pairava o pé levantado pela
limpeza a que se misturava o cheiro do tabaco e umidade. O centro da sala
estava vivamente iluminado pelo candeeiro, mas os catres dispostos junto das
paredes ficavam na penumbra e com dificuldade se distinguiam os condenados
que se sentavam neles.

Todos os condenados estavam reunidos nesta sala com exce¢do de
Simonson ¢ de mais dois a cargo de quem estava a distribui¢do dos alimentos e
que tinham ido buscar a ceia.

La estava Vera Bogodouchovska, ainda mais magra e mais palida do que
na prisao, os olhos alucinados ¢ a mesma veia frontal muito pronunciada. Vestida
de cinzento, estava sentada com um jornal desdobrado na sua frente, e com uma
porgao de tabaco fazia cigarros.

Nekludov encontrou também uma outra condenada a quem votava sincera
estima. Era Emilia Rantzev, a cargo de quem estava a dire¢do e organizagio
doméstica daquele grupo e de cujo encargo ela se desempenhava a contento de
todos, procurando fazer com que sempre predominasse particular encanto, e
intimidade em todas as relagdes, ainda as mais dificeis.

Sentava-se sob o candeeiro, e, de mangas arregagadas, limpava e lavava
com as suas maos delicadas e finas as chavenas e os pires. Posto fosse nova, ndo
era bonita, mas o seu rosto, inteligente e bom, transfigurava-se quando sorria,
deixando transparecer uma expressio animada e corajosa, verdadeiramente
bela.

Foi com um destes amaveis sorrisos que acolheu Nekludov.



— Julgavamos que tivesse regressado a Russia! — disse-lhe.

Nekludov reparou também em Maria Pavlovna que, sentada num canto, se
ocupava de uma criancinha loura que tinha sentada nos joelhos e que
papagueava incoeréncias com a sua doce voz infantil.

— Quanto estimo que tivesse vindo! Ja viu Kétia? — perguntou Maria
Pavlovna a Nekludov. — A nossa familia conta mais esta alminha! —
acrescentou, mostrando-lhe a criancinha.

O magro e palido Anatole Kriltzov estava sentado no catre com as pernas
cruzadas e as maos encobertas pelas mangas da peli¢a, fitando Nekludov com os
seus grandes olhos febris de tisico.

Nekludov ia a dirigir-se-lhe quando cruzou no caminho com um rapaz de
cabelo ruivo encaracolado que, remexendo num saco, conversava com uma
linda prisioneira. Era Novodvorov, o célebre revolucionario. Nekludov deu-se
pressa em cumprimentd-lo, ndo porque lhe votasse especial afei¢do, mas, pelo
contrario, porque era o unico condenado politico que lhe era profunda e
invencivelmente antipatico; procurava, pois, cumprir a formalidade de o
cumprimentar o mais depressa possivel, para se desembaragar desse penoso
dever. Novodvorov fitou-o através das lunetas com os seus olhos pequeninos e
estendeu-lhe a mao estreita e comprida.

— Entdo, sempre satisfeito com a viagem? — perguntou com leve tom
irénico.

— Decerto! Ha interesse bastante para isso! — respondeu Nekludov
fingindo ndo ter notado a intengdo magoada da pergunta de Novodvorov. E, sem
se demorar, dirigiu-se para Kriltzov.

Nekludov procurava aparentar indiferenga, mas a verdade ¢ que as
palavras de Novodvorov encobrindo o evidente desejo de lhe ser desagradavel,
tinham destruido bruscamente e disposi¢@o otimista em que se sentia havia dias.

Sentia-se triste, indisposto e quase que se surpreendeu a lastimar se de ter
vindo.

— Como tem passado? — perguntou a Kriltzov enquanto lhe apertava a
mao gelada e tremente de febre.

— Obrigado, vou andando. Molhei-me, porém, e ndo posso aquecer —
disse Kriltzov, apressadamente retirando a méao para a manga da peliga. — Além

disso, nesta sala fazum frio diabolico; ha dois vidros partidos, mas ninguém cuida



em substitui-los!

E com um dedo mostrava a Nekludov os vidros que faltavam na janela
gradeada.

— Entdo porque ndo tem vindo nestes ultimos dias? Nao esta bem?

— Nio; ndo me deixaram. S6 hoje ¢ que um novo comandante foi mais
humano.

— Humano? Sim, 14 para consigo. Pergunte, porém, a Macha o que ele fez
esta manha!

Maria Pavlovna, sem se levantar do seu canto, descreveu, a Nekludov a
cena que tivera lugar pela manha, a propdsito da pequenita.

— Sou de opinido que devemos assinar um protesto coletivo — exclamou
Vera em voz decidida, fitando os companheiros todos, com olhar desvairado.

— Vladimir Simonson protestou, mas um protesto isolado de nada vale.

— E de que serve protestar? — perguntou Kriltzov, parecendo aborrecido
¢ rabugento. Percebia-se que a falta de simplicidade de Vera o excitava,
produzindo-lhe verdadeiro sofrimento nervoso.

— Esta a procurar Katia? — continuou, dirigindo-se a Nekludov. — Estd
sempre a trabalhar! Acabou de limpar-nos toda a roupa e agora principiou com a
das mulheres. S6 nunca conseguira livrar-nos das pulgas! E elas, as infames, ddo
cabo de nos, sem piedade! E Macha, que esta a fazer 14 no canto? — perguntou,
tentando levantar-se para olhar para Maria Pavlovna.

— Esta a pentear a pequenita — disse Emilia Rantzev.

— Que tenha cuidado em ndo nos trazer os piolhos que lhe catar! —
replicou Kriltzov.

— Naio tenhas receio, pois fago tudo conscienciosamente — disse de la
Maria Pavlovna. — E, pronto, ela ca estd bem limpinha. Emilia, toma conta dela,
enquanto vou ajudar Katia.

A Rantzev pegou na crianga, sentou-a nos joelhos com solicitude maternal
e deu-lhe uma pedra de aglicar.

Maria Pavlovna saiu, ¢, na mesma ocasido, reentraram os condenados que
tinham ido buscar a ceia.

Um deles era um homem ainda novo, baixo e magro, vestindo peliga curta
e calgando botas de cano. Caminhava com passo leve e rapido, trazendo em cada

mao uma grande chaleira trasbordando de dgua a ferver ¢ um pao embrulhado



num guardanapo, preso sob cada brago.

— Ora ainda bem que o nosso principe tornou a aparecer! — disse,
enquanto colocava as chaleiras perto das chavenas cuidadosamente preparadas
pela Rantzev. — Compramos coisas extraordinarias! — continuou, depois de se
ter desembaragado da peli¢a que langou por cima das cabegas para o lugar onde
ficava o seu catre. — Markel traz ovos e leite. Um magnifico petisco! E Emilia
vai nos arranjar tudo isto, adornando-o com a sua estética limpeza! — E ao dizer
estas palavras sorria para a Rantzev.

Todo o aspeto deste homem, desde os seus movimentos e o metal da voz,
até aos seus olhares, exprimia um conjunto de alegria e coragem. E, a contrastar
com ele, ressaltava a tristeza e o desalento que o seu companheiro aparentava.
Era como o outro, de estatura med, porém ossudo, de maxilas proeminentes,
labios finos e belos olhos cinzentos, muito distantes um do outro. Trazia uma capa
usada enchumagada e oleados por cima das botas altas.

v

Depois de haver largado o cesto e as latas com o leite, cumprimentou
friamente Nekludov, abaixando-lhe a cabega e fitando-o com seus grandes olhos.

Eram filhos do povo estes dois condenados. O primeiro, Nabatov, nascera
no campo, e o outro Markel, na cidade, e como tal fora operario numa fabrica.
Mas, enquanto Markel s6 se fizera revolucionario aos trinta e cinco anos, Nabatov
quase que o fora desde a sua mocidade. Devido a sua excecional inteligéncia,
logo que deixara de frequentar a escola da aldeia, entrara para o Liceu,
sustentando-se a lecionar os condiscipulos e, conseguira receber uma medalha de
ouro. Nao quis, contudo, passar para a Universidade, resolvendo voltar para o
meio onde fora criado, a fim de partilhar com seus obscuros e ignorantes irmaos
aquilo que aprendera. E tendo conseguido nomeacgdo oficial para uma grande
aldeia, principiara a emprestar e a ler aos mujiques toda a qualidade de livros,
passando depois a cuidar da organizagido de uma sociedade de socorros mutuos e
ndo tardara a ser preso.

Restituido a liberdade, depois de oito meses de carcere, transferira-se para



outro governo, e ainda que vigiado pela policia, fora nomeado mestre-escola
noutra aldeia e recomegara com o seu apostolado. Preso novamente, fora
condenado a dois anos de prisio, durante os quais as suas convicgdes se
enraizaram ainda mais.

No fim do segundo ano de deten¢do fora desterrado para o governo de
Perm. Como passados sete meses exigissem dele o juramento de fidelidade ao
novo imperador, recusara-se a presta-lo, fora novamente encarcerado e
desterrado para Yrkoutsk na extremidade da Sibéria.

Bem podia dizer que metade da vida se Ihe esgotara nas prisdes e no exilio.
Porém todas estas rudes provas ndo tinham conseguido azeda-lo, aumentando-lhe
até o entusiasmo e a energia.

Era um homem de pouco vulgar resisténcia, trasbordante de satde fisica e
moral.

Em qualquer parte que estivesse era sempre ativo, valoroso e alegre.
Nunca tinha saudades do passado nem procurava sondar o futuro; todos os
recursos da sua inteligéncia, da sua habilidade, do seu tino pratico, aplicava-os ao
momento presente. Quando gozava liberdade, obstinava-se em trabalhar para o
fim a que votara a sua vida — a instru¢do do povo. Quando o privavam dessa
liberdade, procurava aperfeigoar, tanto quanto podia, as condi¢des da sua vida e
a daqueles com quem privava.

Nele, viver para os outros era uma necessidade orgdnica. Ndo tendo
necessidades proprias, podia passar dias sem comer e sem dormir e
instintivamente era em favor dos outros que empregava a sua robusta atividade
de aldedo. E em muitas coisas ficara sempre um verdadeiro aldedo:
desembaragado, habil, infatigavel, honrado sem procurar sé-lo, e sempre solicito
com os sentimentos ¢ pensamentos dos outros.

Sua mie, uma velha alded analfabeta e supersticiosa, ainda vivia e
Nabatov, sempre que readquiria a liberdade, corria a vé la. Entdo auxiliava-a em
todos os seus afazeres domésticos, reatava relagdes com os antigos condiscipulos
da aldeia, com quem agora ia a taberna, distribuia e fumava com eles cigarros,
tomando também parte nas suas pelejas a murro, nos intervalos das quais lhes
explicava como, gragas a ignorancia em que eles viviam, eram explorados por
proprietarios e pelo Estado.

Arevolugdo que esperava ver realizada a favor do povo ndo destruiria todo



o existente nem procuraria fazer do povo qualquer coisa diferente do que
atualmente ele era, nem modificaria as condigdes das suas vidas; queria so6 que a
revolugdo desse aos aldedes a posse da terra, desembaragando-os dos
proprietarios e funciondrios. A revolugdo, tal como a queria — e nisto diferia
radicalmente da opinido de Novodvorov — ndo devia quebrar definitivamente
com o passado, renovando por completo costumes e habitos, mas somente
procuraria dividir com equidade o veneravel e precioso tesouro das tradigdes
nacionais.

Até na religido se reconhecia a sua natureza alded. Nunca o inquietaram os
problemas metafisicos, as causas primarias ou a vida futura. Muitas vezes lhe
ouviam dizer que para ele, assim como para Laplace, Deus era uma hipdtese a
que ndo reconhecia utilidade. A forma como se criara o universo, deixava-o
indiferente e a teoria darwiniana que preocupava seriamente 0s seus
companheiros, era quanto a ele uma fantasia tio imaginativa como a da criagdo
do mundo em seis dias.

Na vida futura nem sequer pensava; porém, no intimo da alma traza
depositada uma crenga que herdara de seus pais ¢ que ¢ comum a todos os
homens que vivem em contacto com a terra. Acreditava que, assim como no
mundo vegetal e animal nada morre e tudo se transforma, da mesma forma nio
morre 0 homem, mas sim muda de vida,

Era esta a crenga que o fazia fitar a morte sem receio nem coélera. E,
contudo, nem gostava de refletir sobre esta crenga, nem falava dela. S6 o
trabalho lhe agradava e procurando ocupar-se sempre com assuntos praticos,
esforgava-se para que os seus companheiros lhe imitassem o exemplo.

Markel, o operério, era um homem muito diferente. Entrado para uma
fabrica aos quinze anos principiara logo a fumar ¢ a beber, para abafar o
sentimento de humilhagdo que sentia dentro de si. Foi numa noite de Natal que
ele se lhe originara, durante a festa para que a mulher do mestre da sua oficina
tinha convidado os filhos dos operarios. Markel e os seus companheiros tinham
recebido como presente, este um assobio, aquele uma maga ou marmelada,
enquanto os filhos do chefe da oficina tinham sido mimoseados com brinquedos
admiraveis, cujo custo devia exceder 50 rublos cada um.

Markel porém, continuara durante vinte anos a vida usual dos operarios.

Tinha trinta e cinco quando travou conhecimento com uma estudante



revolucionaria que entrara para a fabrica assalariada como operaria, para fazer
propaganda. Foi ela que lhe emprestou livros e brochuras e que, discutindo com
ele, Ihe abriu os olhos sobre a sua posi¢do, a sua causa e seus remédios.

Quando Markel percebeu que podia libertar-se e libertar os outros da cruel
opressdo que sobre eles pesava desde a infancia, a injustica de tal opressdo
pareceu-lhe mais viva e mais criminosa, ¢ a ilimitada ansia de liberdade juntou-
se um profundo desejo de vingar-se daqueles que até entdo o tinham oprimido.

E como a estudante lhe afirmara que a ciéncia o poderia libertar da sua
escraviddo, Markel esforgou-se a todo o transe por adquirir essa ciéncia, a qual ja
devia a revelagdo da injustica da posi¢do que ocupava. Era, pois, evidente que s6
por ele cessaria o reinado da injustica. Além disso, a ciéncia tinha mais a seus
olhos o valor de o levantar acima do nivel comum dos homens, 0 que sempre
tinha sido a sua secreta ambi¢do. Abandonara, pois, o fumar e o beber para
consagrar todos os momentos de 6cio ao estudo. A revolucionaria dava-lhe ligdes,
admirando cada vez mais, o extraordinario ardor com que ele assimilava os
conhecimentos mais diversos.

Em dois anos Markel aprendera geometria, dlgebra e historia; lera
inimeras obras de critica e de filosofia, dando notavel preferéncia porém a
literatura socialista contemporanea.

Nestas alturas, a revolucionaria fora presa, e, sendo-lhe apreendidas cartas
de Markel a prisdo estendeu-se a este. Desterrado para o governo de Vologda,
travara entdo conhecimento com Novodvorov, continuara a ler intmeros livros,
aprendendo milhares de coisas que gradualmente ia esquecendo e sempre
permanecendo um ardente partidario do socialismo. Ainda exilado pds-se a
frente de uma greve que terminou com o incéndio da fabrica e com o assassinio
do diretor; preso, julgado e condenado, partira para a Sibéria por toda a vida.

Em assuntos religiosos tornara-se tio avangado como em economia
politica.

Tendo-se convencido da falsidade das crengas em que tinha sido educado e
conseguido libertar-se delas, a principio com receio depois com entusiasmo,
mordera-o o desejo de se vingar de todos os que o haviam conservado em erro.
Assim, falava sempre dos padres com 6dio, e zombava ferozmente dos dogmas
religiosos.

Os seus habitos tornaram-se ascéticos; como todos os que sdo habituados ao



trabalho desde a infincia, era habil em trabalhos manuais e infatigavel em
exercicios fisicos, desprezando-os, ao contrario de Nabatov. Hoje, o que mais lhe
agradava eram os momentos de repouso nos acampamentos que lhe permitiam
continuar a estudar e a instruir-se, a tnica ocupagdo util e honrosa que julgava
digna de si. Andava estudando agora o primeiro volume do Capital de Karl Marx
e ocultando-o no fundo do seu saco, vigiava-o como o mais precioso dos tesouros.
Com excegdo de Novodvorov, a quem era sinceramente afeicoado, Markel
mostrava-se indiferente ¢ reservado para com os seus outros companheiros, so
aceitando a opinido do seu amigo intimo, em todos os assuntos, como a esséncia
da verdade.

Pelas mulheres sentia desprezo absoluto; considerava-as como o principal
obsticulo da emancipagdo social e do livre desenvolvimento da inteligéncia.
Excetuava contudo, a Maslova, que considerava um exemplar tipico da
exploragdo das classes inferiores pelas superiores, e, sempre que podia,
testemunhava-lhe consideragdo. Por esse mesmo motivo aproveitava todas as
ocasides para manifestar a Nekludov a antipatia que sentia por ele.



Capitulo 9

Afinal o fogdo sempre se acendeu, aquecendo a sala, o cha fumegou nas
chavenas e nas tagas e para junto delas vieram as iguarias da ceia: pao alvo e de
centeio, ovos, manteiga, cabega e pés de vitela.

Toda a sociedade se reuniu em volta do catre que servia de mesa,
comendo, bebendo e palrando. A Rantzev, sentada num caixote, desempenhava-
se do seu papel de dona de casa, distribuindo cha a este e aquele.

S6 Kriltzov ndo se reunira ao grupo: tirara a pelica molhada, envolvendo-se
num cobertor seco que lhe trouxeram, e estirado no catre, conversava
amigavelmente com Nekludov.

Depois do frio ¢ da umidade da estrada, da porcaria e da desordem que
reinavam a chegada e depois do trabalho porque tinham todos passado para por
tudo em ordem e preparar a ceia, esta, o chd quente e a bela temperatura da
sala, introduziam nos condenados uma benevolente ¢ alegre disposi¢do.

Para fortalecer ainda mais esta agradavel sensagdo de bem estar e
intimidade, ouviam-se, através da parede, gritos, injurias e os insultos dos
condenados comuns.

Era como se estivessem isolados numa ilha, no meio do oceano; a
exaltagdo causada por esta impressdo, produzia-lhes uma embriaguez intelectual
particular, com a qual esqueciam os horrores da sua situagdo para se entregarem
livcemente aos seus sonhos.

E, como sempre acontece, quando rapazes e raparigas sdo obrigados a
viverem em comum, depressa se formaram varias espécies de inclinagdes
sentimentais, conscientes ou inconscientes, declaradas ou ocultas. Todos, ou pelo
menos quase todos, estavam apaixonados. Novodvorov estava-o pela linda e
sorridente  Grabetz, uma estudante muito jovem, irrefletida e totalmente
indiferente aos problemas revolucionarios. Cedera, porém, a influéncia da sua
época, comprometera-se num certo plano ¢ fora condenada a desterro. E,
exatamente como na Universidade, onde a sua preocupagdo principal consistia
em galantear com os estudantes, também aqui de mais nada se preocupara,
depois de presa. No atual momento considerava-se felicissima por Novodvorov
estar apaixonado por ela e por se sentir também apaixonada por ele.



Vera Bogodouchovska, sempre muito sentimental, tendo passado toda a
vida a amar sem esperanga, inclinava-se secretamente umas vezes para
Nabatov, outras para Novodvorov. Kriltzov sentia uma inclinagdo semelhante por
Maria Pavlovna, ou antes amava-a realmente, da maneira como os homens
amam as mulheres, mas conhecendo lhe as opinides sobre o amor, procurava
ocultar o seu sentimento sob a capa de amizade e reconhecimento.

Nabatov também andava apaixonado. Entre ele ¢ Emilia Rantzev tinha-se
formado uma ligagdo ndo vulgar e contudo inocente, pois assim como Maria
Pavlovna era em todo o seu ser o tipo da donzela, da mesma maneira Rantzev
era 0o modelo das maes e das esposas.

A Rantzev, quando ainda no colégio, apaixonara-se pelo que, mais tarde,
trés anos passados, lhe deu o nome. Ele era estudante na universidade de S.
Petersburgo e por ter tomado parte em motins escolares foi desterrado. Ela
imediatamente interrompeu os seus estudos de medicina para o seguir, e como
cle se fizesse revolucionario ela nao hesitou e tornou-se também revolucionaria.
Se ndo tivesse considerado seu marido como o mais belo, inteligente e o melhor
de todos os homens, achava monstruoso conceber a vida diferentemente de seu
marido.

A principio parecera-lhe a ele que a deveriam consagrar ao estudo. Logo
ela considerava o estudo como um ideal e principiara a estudar medicina. Mais
tarde seu marido fizera-se revolucionario e ela seguira-lhe o exemplo. Estava tdo
habilitada como qualquer dos seus companheiros a explicar porque ¢ que o atual
estado social ¢ injusto e porque ¢ que todos os homens devem lutar para o
destruir e substituir por um novo regime, onde o individuo se possa desenvolver
livremente, etc. Acreditava sinceramente que eram estes pensamentos e
sentimentos exclusivamente seus, quando, na realidade, pensava no que seu
marido julgava também ser verdade, pois o seu Ginico sonho e exclusivo prazer
era identificar-se em espirito com seu marido.

Mais tarde, depois de novas desordens em que tomou parte, separaram-na
do marido e do filho ¢ por mais cruel que fosse essa separagdo, suportava-o
valorosamente, sabendo que sofria por seu marido e por aqueles ideais que
mereciam tais sacrificios, de outro modo seu marido ndo teria ligado a eles o
destino.

A ele, pois, voavam todos os seus pensamentos; como nunca amara



ninguém antes dele, da mesma forma ndo amaria no futuro um outro que nio
fosse ele.

Porém a afeigcdo pura ¢ dedicada de Nabatov comovia-a e causava-lhe
certo prazer. E ainda que ele, homem essencialmente moral, habituado a
dominar os desejos, se esfor¢asse em tratar Emilia como uma irmi, deixava
transparecer na sua convivéncia com ela alguma coisa mais, que os inquietava e
que a0 mesmo tempo lhes causava um secreto prazer.

Assim, ninguém no grupo estava desprendido de preocupagdes amorosas,
com excegdo de Maria Pavlovna e do operario Markel.



Capitulo 10

Como sempre sucedia, quando passava as noites nos acampamentos,
Nekludov aguardava que finalizasse a ceia para poder conversar livremente com
Katucha e entretanto conversava com Kriltzov ao lado de quem se sentara. Entre
outras cousas, contou-lhe o0 modo como o for¢ado Macario o tinha procurado,
narrando-lhe também o que sabia da historia desse desgragado. Kriltzov escutou-
o atentamente, fixando-o obstinadamente com os seus grandes olhos brilhantes.

— Sim, assim é! — disse de repente. — Muitas vezes penso como ¢
estranha a nossa situagdo, marchando para a Sibéria em companhia dessa gente,
que ¢, afinal, aquela por causa de quem aqui nos encontramos. E, contudo, ndo s6
0s ndo conhecemos, mas até nem procuramos conhecé-los. E eles, pela sua
parte, detestam-nos e odeiam-nos como seus inimigos. E ou nio terrivel?

— Naiao vejo nada que seja terrivell — disse Novodvorov que se
aproximara do catre de Kriltzov. — A multiddo ¢ grosseira e inculta e nunca
respeitara sendo a forga — continuou em voz sonora. — Hoje ¢ o governo que
dispde da forga e as massas anonimas respeitam o governo e detestam-nos. Se
amanha estivermos no poder, seremos nos os respeitados.

Nesta ocasido ouviram-se na sala contigua gritos, uivos, o tinido dos
grilhdes e pancadas dadas nas paredes.

Espancava-se alguém que bradava por socorro.

— Ouve os animais ferozes? Como quer que entre eles e nos se
estabelegam relagdes? — perguntou Novodvorov tranquilamente.

— Chamas-lhes animais ferozes? Escuta entio o que Nekludov acaba de
me contar de um deles.

E Kriltzov repetiu irritadamente o que Nekludov contara do forgado
Macario, que tinha arriscado a vida para salvar a de um seu companheiro.

— E este o procedimento de um animal feroz? — perguntou ao concluir.

— Sentimentalidade! — respondeu Novodvorov sorrindo ironicamente. —



Imaginas entdo que podemos compreender os sentimentos ¢ as agdes dessa

gente? O que te parece heroismo ndo ¢ talvez mais do que o 6dio por um outro

forgado.

— E porque tu nio queres ver nenhuma manifestagio do bem em
ninguém! — exclamou Maria Pavlovna, segundo o seu costume tratando todos
por tu.

— Como ¢ que hei de ver o que néo existe?

— Entdo ndo devemos admirar um homem que voluntariamente se expde
a uma morte horrorosa?

— O que devemos — afirmou secamente Novodvorov — se queremos
fazer progredir os nossos fins ¢ ndo nos deixarmos embalar por sonhos, mas ver
as coisas como elas sdo.

Markel que estava a ler a luzde um candeeiro, fechou o livro e veio escutar
religiosamente as palavras daquele que escolhera para guia. Novodvorov,
entretanto, continuava a falar resoluta e solenemente como se estivesse a fazer
uma conferéncia.

— O nosso dever — dizia — ¢ trabalhar pelo povo mas sem esperar
recompensas da sua parte. A massa popular nunca podera colaborar na nossa
obra, pelo menos enquanto permanecer no atual grau de inércia, e posto que ela
seja o fim da nossa atividade. Nada mais ilusorio do que contar com o concurso
do povo, até que ele passe por uma evolugdo intelectual, para o qual o estamos
ajudando.

— Mas que evolugdo ¢ essa? — perguntou Kriltzov erguendo-se no catre.
— Nos afirmamos lutar contra o despotismo; mas ndo ¢ isso um despotismo tio
revoltante como o que queremos destruir?

— Entdo onde ¢ que vés o despotismo? — respondeu Novodvorov sem a
menor comogdo. — O que digo é que sabendo a dire¢do que o povo deve tomar
para se desenvolver, posso indicar-lha.

— Mas porque ¢ que ha de ser essa dire¢do a verdadeira? Em nome desses
principios funcionou a Inquisi¢ao! E os crimes da Revolugdo Francesa ndo foram
praticados em nome dos mesmos principios? Também entdo se imaginava ter-se
encontrado na ciéncia a unica condutora na vida, boa a seguir.

— Pelo facto dos outros se terem enganado ndo se segue que eu me
engane também. De resto ndo ha analogia possivel entre as tolices dos idealistas e



os dados positivos da ciéncia econdmica...

E a forte voz de Novodvorov troava por toda a sala. Ninguém se atrevia a
interrompé-lo.

— Mas de que serve questionar? — perguntou Maria Pavlovna.

— Qual ¢ a sua opinido? — perguntou-lhe Nekludov.

— Estou de acordo com Anatole em que ndo temos o direito de impor as
nossas ideias ao povo.

— E uma singular maneira de compreender o nosso papel! — disse
Novodvorov acendendo um cigarro e afastando-se zangadamente.

— Estd acima das minhas forgas conversar com ele sem me encolerizar!
— murmurou Kriltzov ao ouvido de Nekludov.

E Nekludov confessou a si mesmo que experimentava um semelhante

sentimento.

Apesar da consideragdo em que Novodvorov era tido por todos os seus
companheiros, ¢ apesar da alta opiniio que formava de si proprio e¢ dos
conhecimentos cientificos de que se gabava, Nekludov classificava-o como o tipo
dos revolucionarios cujo nivel moral era inferior ao médio, e que, por
consequéncia, perdia em se encontrar naquele meio. Reconhecia que sob o ponto
de vista intelectual Novodvorov era melhor dotado que a maioria dos
revoluciondrios, mas percebia que a excessiva vaidade e egoismo que as
circunstincias da vida tinham criado nele, haviam-lhe esterilizado a inteligéncia.

Toda a atividade revolucionaria de Novodvorov, ainda que este a soubesse
justificar com eloquéncia, atribuindo-lhe os mais admiraveis motivos, nio era,
quanto a Nekludov, sendo fundada na ambig¢do e no desejo de dominar e de
supremacia. Dotado de uma extraordinaria aptidio para assimilar e exprimir
claramente as ideias dos outros, Novodvorov impusera-se logo em principio e
sem muito trabalho, nos meios onde essa aptiddo era mais apreciada. No Liceu e
na Universidade, mestres e condiscipulos tinham prestado homenagem a sua
superioridade, com o que ele se sentira perfeitamente satisfeito.



Quando, porém, terminados os estudos, terminara esta situagdo,
Novodvorov ndo pudera resignar-se a renunciar a ela, e para de novo dominar,
ainda que noutra esfera, mudara bruscamente de opinido, tornando-se de liberal
moderado que era, em revoluciondrio ardente.

Uma completa auséncia dessas qualidades morais e estéticas que fazem
nascer a duvida e a hesitacdo, depressa lhe havia dado o lugar de chefe do
partido revolucionario, que cobi¢ava mais do que nenhum outro. Quando tomava
uma resolugdo nunca duvidava nem hesitava, certo como estava de ndo se
enganar. Tudo lhe parecia simples, claro, incontestavel, e com tal estreiteza de
vistas as suas ideias eram efetivamente simples e claras, pois, como gostava de
repetir, bastava ser logico para distinguir infalivelmente o verdadeiro do falso.

A confianga em si proprio era tdo grande que ninguém se aproximava dele
que ndo se submetesse ao seu dominio ou que nao tivesse de lhe resistir. E como
principalmente lidava com gente moga que tomava essa confianga em si proprio
por madureza de pensamento, a maioria dos seus companheiros submetia-se ao
seu império, de forma que dentro em pouco tempo obteve uma enorme
popularidade nos circulos revolucionarios.

Insistiv sempre na necessidade de preparar por todos os meios uma
revolugdo que o eleva
Constituinte.

e ao poder para entdo convocar uma assembleia

Apresentaria entdo a esta o programa das reformas que ja redigira, e tinha
a convicgdo plena de que esse programa resolvia todas as questdes e que nada se
poderia opor a sua realizagdo.

Os seus companheiros temiam-no, admiravam o seu arrojo e ativa
decisdo, mas ndo o estimavam. E ele, pela sua parte, também ndo estimava
ninguém. Todo o seu semelhante dotado com qualquer qualidade pessoal era logo
tido como um rival e de boa vontade espoliaria todos os homens das qualidades
com que eram dotados, so para impedir que a atengdo publica fosse desviada da
sua pessoa.

S6 era condescendente para os que se curvavam na sua frente ¢ durante
todo o longo trajeto s6 mostrou boa cara a Markel, que adotara cegamente as
suas ideias, e as duas mulheres que percebeu andarem apaixonadas por si: Vera e
a linda Grabetz.

Novodvorov era partidario, teoricamente, da emancipa¢do da mulher;



considerava, porém, todas as mulheres como seres estipidos e ridiculos,
excetuando sempre aquelas por quem se apaixonava, que eram entio tidas como
seres extraordinarios, cuja perfei¢do so ele podia avaliar.

Alternativamente amara ja um grande nimero de mulheres, chegando
mesmo a viver, por duas vezes, com amantes em casa montada. De ambas as
vezes as abandonara, reconhecendo que o que sentia por elas ndo era o
verdadeiro amor. Procurava agora contrair nova unido com a Grabetz.

Desprezava Nekludov porque este, segundo a sua expressdo, « faza
partes» com a Maslova; na realidade, porém, desprezava-o e odiava-o porque
ele ndo s6 ndo partilhava o seu modo de pensar sobre a forma de aperfeigoar a
sociedade, como até tinha ideias suas resolvendo a questio social, « como
principe» , isto ¢, como um tolo.

Nekludov, que notava os sentimentos com que ele o acolhia, reconhecia,
pesaroso, que apesar das benevolentes disposi¢des em que se encontrava nessa
ocasido, nada havia no mundo que o impedisse de lhe corresponder com

desprezo e antipatia.

m

Em seguida a ceia, quando Nekludov se aprontava para conversar com a
Maslova, fez-se ouvir na sala contigua a voz do chefe dos carcereiros. Na sala e
nos corredores estabeleceu-se profundo siléncio e, pouco depois, entrou o chefe
dos carcereiros acompanhado por dois subordinados para proceder a chamada
noturna. Os condenados, depois de chamados, foram contados um a um, ao
tempo que um dos carcereiros os tocava com um dedo.

Concluida a contagem, o carcereiro dirigiu-se respeitosa e familiarmente a
Nekludov.

— Principe, sdo horas de se retirar. Nao ¢ permitido ficar aqui depois da
inspegdo.

Nekludov, porém, que sabia o que queriam dizer aquelas palavras,
levantou-se, aproximou-se dele e introduziu-lhe na mao uma nota de trés rublos
que ja tinha preparado.



— E impossivel ser-se rigoroso! Deixe se estar mais um momento.

O chefe ia ja a retirar-se quando entrou na sala um outro carcereiro
acompanhando um prisioneiro alto e magro com um circulo arroxeado por baixo
de um dos olhos.

— Vinha buscar a pequerrucha — disse.

— Papa! — exclamou a fresca voz da crianga enquanto a sua cabega loura
emergia de entre o grupo formado pela Rantzev, Maria Pavlovna ¢ Katucha, as
trés que trabalhavam num vestido novo para a pequenita, feito de uma saia da
Rantzev!

— Anda, pequena, anda dormir! — dizia docemente o for¢ado.

— Ela esta aqui tio bem! — respondeu-lhe Maria Pavlovna, examinando
com sincera piedade o rosto pisado do forgado. — Deixe-a ca ficar!

— As senhoras estio a fazer-me um lindo vestido vermelho, todo novo! —
disse a crianga mostrando ao pai o trabalho da Rantzev.

— Queres dormir connosco? — perguntou-lhe esta, acariciando-a.

— Quero, mas quero que o0 papa também durma.

A Rantzev sorriu bondosamente, aformoseada por instantes com essa
expressao.

— O papa tem de ir dormir a outra sala, mas deixa-te ficar connosco;
queres? — disse ela dirigindo se ao pai.

— Arranjem-se como quiserem — disse o carcereiro-chefe, saindo
acompanhado pelos seus subordinados.

Apenas os carcereiros se retiraram, Nabatov dirigiu-se ao pai da pequenita
e, colocando a sua pesada mao no ombro deste, disse-lhe:

— Com que entdo, irmdo, Karmanov quer trocar o nome com um
desterrado?

O sereno rosto do forgado assombreou-se e, baixando o olhar, respondeu:

— Nio sei de nada, nem ouvi falar em nada. Sabe Deus as mentiras que se
inventam! Annitka, podes ficar com as senhoras! — acrescentou, sem erguer o
olhar e retirando-se precipitadamente.

— Este homem sabe tudo; o que Macario lhe disse é a verdade! —
exclamou Nabatov dirigindo se a Nekludov.

E seguidamente fez-se siléncio, como se todos receassem ver renascer as
disputas.



Simonson, que durante toda a noite ndo dissera palavra e estivera estendido
no catre, levantou-se repentinamente e, abrindo caminho por entre os diversos
grupos, aproximou-se de Nekludov.

— Concede-me agora dois minutos de atengao?

— Com todo o gosto! — respondeu Nekludov levantando se e seguindo-o.

A Maslova quando viu Nekludov levantar se corou voltando a cabeca para
outro lado.

— Eis do que se trata! — principiou Simonson logo que se encontrou na
pequena sala contigua.

Mas, Nekludov ndo ouvia nada, ensurdecido pelo barulho medonho que
faziam na sala vizinha os condenados comuns. Simonson porém nao notava nada.

— Sabendo quais as relagdes que o ligam a Catarina Mikailovna —
continuou fixando nos olhos de Nekludov os seus olhos ovais, cheios de bondade
— julgo-me obrigado...

Neste ponto teve de se interromper, porque se levantou uma questdo,
mesmo junto da porta.

— Ja te disse que nao fui eu, grande porco! — gritava uma voz.

— Déas-mo ou ndo, animal? — bradava outra.

— Nesta ocasido Maria Pavlovna apareceu no lumiar da porta.

— Mas que falta de senso vir conversar para aqui! E melhor irem para o
nosso quarto; creio que esta vazio.

E guiou Simonson e Nekludov para a pequena sala quadrada que servia de
dormitorio as presas.

Uma cama, porém, estava ocupada: era Vera que se conservava deitada
com a cabega voltada para a parede.

— Doia-lhe a cabega e veio deitar-se; adormeceu, ndo os ouvira! Eu
retiro-me — disse Maria Pavlovna.

— Mas ndo, terei prazer em que fiques — disse Simonson. — Nao tenho
segredos para ninguém e muito menos para ti.

— Se assim o queres! — respondeu Maria Pavlovna sentando-se num dos
catres, com um movimento cheio de graca infantil e preparando-se para ouvir a
conversa entre os dois.

— Eis no que consiste aquilo que tenho a dizer-lhe — repetiu Simonson. —
Estando ao facto das relagdes que o unem a Catarina Mikailovna, julgo-me



obrigado a dar-lhe a conhecer as que mantenho com ela.

— Que quer dizer? — perguntou Nekludov desassossegadamente.

— Desejava casar com Catarina Mikailovna...

— Falas verdade? — exclamou Maria Pavlovna, fitando Simonson com os
seus belos olhos azuis.

— E venho perguntar-lhe se ela consentira em ser minha mulher —
concluiu Simonson.

— Nada posso responder, isso ¢ 14 com ela — respondeu secamente
Nekludov.

— Bem sei, mas sei também que ela ndo respondera sem a sua permissdo.

— E porqué?

— Porque enquanto ndo estiver resolvida a questdo das suas relagdes para
com ela, Catarina Mikailovna, ndo querera tomar nenhuma resolugéo.

— Pelo que me diz respeito, essa questio estd ja resolvidla — disse
Nekludov. — Procurei cumprir o meu dever, suavizando-lhe quanto possivel a
sorte. Porém, por nada deste mundo quero impor-me, nem constrangé-la nas
suas decisdes.

— Ela contudo ndo aceita o seu sacrificio.

— Mas eu néo fago sacrificio algum!

— E insiste inabalavelmente neste ponto.

— Mas entdo para que serve esta conversa? — perguntou Nekludov.

— E que queriamos vé-lo renunciar a ocupar-se dela!

— Mas como posso eu renunciar ao que considero ser o meu dever? S6 o
que posso dizer-lhe ¢ que ainda que eu ndo me considere livre, ela o esta.

Simonson ndo respondeu durante alguns minutos.

— Pois bem, seja! — disse afinal. — Dir-lhe-ei isso. Mas néo va imaginar
que estou apaixonado por ela! Estimo-a como uma irma, como uma amiga, que
tendo sofrido muito, desejaria consolar. Nada desejo dela que ndo seja o ajuda-la
e suavizar-lhe a posigdo.

E Nekludov, apesar de dominado por forte emogéo, percebeu que a voz de
Simonson tremia ao pronunciar aquelas palavras.

— Suavizar-lhe a posi¢do — repetiu Simonson. — Ela ndo aceita o seu
auxilio, mas talvez consinta em aceitar o0 meu. Se assim for, pedirei para ser
transferido para a cidade onde ela esteja a cumprir a sentenga, ¢ quatro anos



depressa passam. Vivendo junto dela talvez consiga tornar-lhe a vida menos dura.

E novamente se interrompeu abafado pelos solugos.

— Que lhe hei de dizer? — exclamou Nekludov. — Que me sinto feliz em
saber que ela tem em si um desvelado protetor.

— Era o que eu queria saber! — disse Simonson. — Queria saber se
quando estivesse conhecedor dos sentimentos que tenho por Catarina Mikailovna
¢ sabendo também quanto desejo vé-la feliz, consideraria este casamento um
bem para ela?

— Sim, porque nao! — respondeu Nekludov resolutamente.

— S6 penso nela! Quanto desejo que aquela alma sofredora ache um
pouco de sossego! — disse Simonson fitando em Nekludov um olhar tdo humilde,
tdo suplicante e tdo infantil que ninguém esperaria encontra-lo num homem cujo
aspeto vulgar era tio sombrio e reservado.

De repente, Simonson aproximou-se de Nekludov, apertou-lhe a mao,
sorriu timidamente e beijou-o nas faces.

— Vou dizer-lho, vou dizer-lho! — exclamou, saindo da sala.



Capitulo 11

— Que lhe parece? — disse Maria Pavlovna quando Simonson saiu. — Esta
apaixonado, apaixonadissimo! Quem pensaria que Simonson se apaixonaria
como o colegial mais simples? E assombroso! Quase que devia zangar-me! —
acrescentou semisseriamente.

— Mas Katucha? Que imagina, que pensa de tudo isto? — perguntou
Nekludov.

— Ela? — E Maria Pavlovna deteve-se a refletir por momentos, como se
quisesse responder tio claramente quanto possivel. — Ela? Bem sabe que apesar
de seu passado, possui uma das naturezas mais retas que eu conhego. Os seus
sentimentos sdo mais delicados do que os de qualquer de nos. Além disso, ama-o
e ama-a muito e considerar-se-ia feliz se pudesse prestar-lhe um servigo
negativo, inabilitando-o de se preocupar com ela. Casar consigo seria uma queda
horrorosa, pior do que todo o passado, 0 que me convence que nunca consentiria
em dar tal passo. A sua presenca aqui ¢ para ela um continuo motivo de
perturbagdo.

— Entdo que me aconselha? Que desapare¢a? — perguntou Nekludov.

Maria Pavlovna sorriu bondosamente.

— Sim, em parte!

— Mas como desaparecer em parte?

— Responderei primeiro a sua outra pergunta — retorquiu ela procurando
desviar a conversa. — Queria dizer-lhe que Katucha deve ter notado a paixdo
exaltada de Simonson, ainda que este nada lhe tenha dito. Como sabe, ndo
compreendo muito destes assuntos, mas parece-me que apesar dos falsos
adornos com que se encobre, este sentimento ¢ como qualquer outra afeigdo.
Simonson afirma ser um amor platonico que lhe serve so para excitar a energia
em vez de a rebaixar. No fundo, porém, 14 esta a atragdo fisica tal qual como a

que atrai Novodvorov para a Grabetz...



E Maria Pavlovna preparava-se para discorrer sobre o assunto que lhe era
mais favorito quando Nekludov a interrompeu.

— Mas entdo que me aconselha que faga? — perguntou.

— Antes de mais nada falar com Katucha e explicarem-se. E o que ¢
melhor. Expliquem-se. Quer que lha mande ca?

— Pois sim, faz favor! — respondeu Nekludov.

Maria Pavlovna saiu.

Enquanto permaneceu s6 na pequena sala onde Vera dormia respirando
normalmente e até onde chegava distintamente o alarido ensurdecedor dos
condenados comuns, perturbadores sentimentos agitaram a alma de Nekludov. A
declaragdo que Simonson lhe fizera libertava-o da obrigagdo contraida e que
muitas vezes, principalmente nos ultimos tempos, lhe parecera aterradora e
pesada. E, contudo, ndo sé recebera essa declaragdo desagradavelmente, mas
até se incomodara, como até entio nunca lhe sucedera. Mil coisas diversas
concorriam para esse sofrimento.

Em primeiro lugar a proposta de Simonson destruira o carater excecional
que até ai a sua conduta com Katucha tivera, aos seus olhos e aos do mundo. Um
homem, um homem daquela témpera sem obriga¢do nem lagos que o unissem
aquela criatura, consentia em ligar o seu destino ao dela! Mas entdo esse
sacrificio a que ele, Nekludov, se curvava, nada tinha de heroico!

Depois vinha também o ciime. Habituara-se tanto ao pensamento de ser
amado por Katucha que a possibilidade que ela amasse outro homem torturava-o
como uma decegio.

A destrui¢do de todos os seus projetos e planos era outro motivo de
sofrimento: hd muito que planeara a forma como viveria com Katucha, fazendo-
Ihe companhia e defendendo-a enquanto ndo expiasse a sentenga.

Se ela casasse com Simonson, Nekludov tornar-se-ia um inutil, e ver-se-ia
obrigado a procurar uma nova diregao a sua vida.

Todos estes tristes pensamentos atropelavam-se-lhe na mente quando a
porta se abriu deixando passar Katucha. Na sala proxima o ruido era cada vez
mais ensurdecedor, deixando prever qualquer anormalidade.

Katucha dirigiu-se a Nekludov com passo rapido e sem erguer o olhar.

— Maria Pavlovna disse-me que queria falar-me! — murmurou

constrangidamente.



— Sim Katucha; desejo falar-te. Senta-te. Vladimir Ivanovitch acaba de
me falar a teu respeito.

Katucha sentara-se colocando as mdéos sobre os joelhos, parecendo
tranquila; porém, quando Nekludov falou em Simonson, estremeceu e corou.

— E que lhe disse? — perguntou.

— Que desejava casar contigo.

As fei¢oes dela contrairam-se como sob o efeito de doloroso sofrimento.
Contudo, nada disse, limitando-se a baixar o olhar.

— Pediu 0 meu consentimento, ou antes a minha opinido — continuou
Nekludov. — Disse-lhe que tudo dependia de ti, que eras tu quem devia decidir.

— Mas que quer dizer isso? — exclamou ela fixando em Nekludov o
penetrante olhar dos seus olhos levemente estrabicos, que sempre lhe causara
uma profunda impressao.

E durante um minuto ambos se fixaram penetrantemente, dizendo um ao
outro coisas que até ai as palavras nao tinham traduzido.

— Que és tu quem deve decidir! — replicou Nekludov.

— Mas o que ¢ que eu devo decidir? — exclamou. — Ha muito que tudo
esta resolvido.

— Mas, Katucha, deves decidir se aceitas a proposta de Vladimir
Ivanovitch.

— Pois posso cu, passaro das galés, casar com alguém? Para que
arruinaria a vida de Vladimir Ivanovitch? — disse Katucha com voz trémula.

— Porém, se o amas! — disse Nekludov.

— Deixe-me! E melhor ndo falarmos mais! — respondeu levantando-se e

abandonando a sala.

Quando Nekludov regressou a sala geral, depois da entrevista com
Katucha, encontrou toda a gente muito comovida e agitada. Fora Nabatov que
remexendo em tudo, observando tudo, e informando-se de tudo, fizera uma
descoberta extremamente interessante para todos os seus companheiros.



Descobrira numa parede uma inscrigdo assinada pelo revolucionario
Petline, condenado, dois anos antes, a trabalhos forg¢ados por toda a vida.
Imaginava-se que Petline estivesse ha muito na Sibéria e pela data da inscricdo
via-se que passara por ali muito recentemente.

Eis os termos em que estava redigida a inscri¢do:

No dia de 17 de agosto de 18... passei aqui fazendo parte de uma
leva de condenados comuns. Nevierov, que me acompanhava,
enforcou-se em Kasan, num acesso de loucura. Pelo que me respeita
estou em magnifica disposi¢do fisica e moral, e confiante no futuro da
nossa causa

Petline.

Faziam se conjeturas sobre a causa da demora na partida de Petline e
sobre os motivos do suicidio de Nevierov. O unico que ndo falava era Kriltzov
que, com aspeto concentrado, fixava no vacuo o olhar febril.

— Ja meu marido me tinha dito que quando esteve na fortaleza com
Nevierov, este afirmava ver fantasmas! — disse a Rantzev.

— Era um poeta, um idealista! E gente que ndo suporta o regime da
soliddo! — afirmou Novodvorov desprezivelmente. — Quando fui encerrado na
prisdo, em regime celular, impus a minha imagina¢do proibi¢do absoluta de
trabalhar! Arranjei a distribuir o tempo que tinha, de forma a executar as minhas
ocupagdes pontualmente e consegui suportar perfeitamente o encarceramento.

— Suportar o encarceramento?! Ndo merece que ninguém se orgulhe de
tal facto! Eu s6 me sinto feliz quando estou preso! — exclamou Nabatov sorrindo
bondosamente e procurando introduzir alegria e expulsar a atmosfera de tristeza
que via acumular em volta de si. — Quando se esta em liberdade, tudo inquieta, é
constante o receio de comprometer a propria individualidade ou qualquer outra
ou entdo frair a causa; uma vez preso ld se vdo os cuidados e as
responsabilidades. Respira-se desafogadamente ¢ o que ha a fazer ¢ fumar ¢
descansar.

— Conheceste intimamente Nevierov? — perguntou Maria Pavlovna a
Kriltzov, cujo rosto se contraira em seguida as palavras de Novodvorov, enquanto

as maos lhe recomegavam a tremer.



— Entdo Nevierov era um idealista? — disse Kriltzov elevando a voz rouca
tanto quanto podia. — Nevierov sabes tu o que era? Era um homem como nido ha
muitos na terra! Era admiravel e quase que diafano no que respeita a franqueza,
e ndo so incapaz de mentir como até de ocultar o minimo pensamento! Tinha a
epiderme tio delicada que a menor arranhadura feria-o até ao intimo da alma. E
igualmente os nervos eram impressiondveis em extremo... Sim, era um
temperamento rico, delicado ¢ ndo comum! Nao se assemelhava a estes... Mas
de que serve falar?

E calou-se, posto se conhecesse que uma crescente irritagdo se ia
acumulando no seu intimo.

— Os homens da témpera de Nevierov — recomegou com entoagdo
aspera e malévola — interrogam-se, transbordantes de ansia, sobre qual é
preferivel: instruir primeiro o povo para depois lhe transformar as condigoes da
vida, ou transformar-lhe as condigdes da vida para proceder em seguida a
instrugdo: conjeturam sobre o meio que devem empregar na luta, se a
propaganda pacifica ou o terrorismo. E por isso que os alcunham de
«idealistas!» Aqueles, porém, que assim os alcunham ndo querem saber de
nada, nada discutem, nem se inquietam em saber se a a¢do que vdo praticar, tira
ou ndo a vida a dezenas, centenas ou at¢ milhares de homens, e que homens!
Pois se o seu desejo é que os melhores de entre eles desaparegam! E
efetivamente sdo os melhores, os que desaparecem!

Herzen disse que o desterro dos Dezembristas tivera como resultado o
abaixamento do nivel social da Russia de entdo. Pouco depois eram banidos o
proprio Herzen e os do seu tempo e agora cabe a vez a Nevierov de ser
excomungado.

— Nem todos podem ser suprimidos! — disse Nevierov. — ha de haver
alguém no ajuste de contas!

— Nao, nem um s6 ficara, enquanto aquela gente continuar — exclamou
Kriltzov cada vez mais excitado. — Emilia, da-me um cigarro!

— Pego-te que ndo fumes agora! — disse-lhe Maria Pavlovna. — Nao
estas bem disposto!

— Deixa-me! — retorquiu ele colericamente, acendendo um cigarro. A
primeira baforada, porém faltou-lhe o ar e assaltou-o a tosse. Depois de

descansar um momento, animou-se outra vez: — Nao foi assim, ndo, que



concebemos 0 nosso plano: Seguiamos um raciocinio, e guidvamo-nos pelos
melhores métodos enquanto...

— Porém eles sio homens como os mais! — disse a Rantzev intervindo.

— Homens ndo pensam nem procedem daquela maneira. Era necessario
extermin-los como os percevejos! Sim, despedaga-los... B o que deviam...
porque

E ndo pdde concluir porque as feigdes coraram-se-lhe ¢ um terrivel ataque
de tosse prostrou-o sobre o travesseiro. Em seguida uma golfada de sangue
jorrou-lhe dos labios.

Nabatov precipitou-se no corredor a procura de gelo. Maria Pavlovna
apressou-se a desrolhar um frasco com valeriana que Kriltzov repeliu com a
maio descarnada. E durante muito tempo permaneceu imovel sem regularizar a
respiragdo, até que o gelo e as compressas da dgua fria o reanimaram.

Nekludov ajudou a despi-lo e a meté-lo na cama e, despedindo-se, saiu
para o corredor, onde o carcereiro o esperava havia muito.

Cessara o ensurdecedor barulho na sala dos condenados comuns, que na
sua maioria dormiam, por cima e por baixo dos catres, no soalho e encostados as
portas; muitos, ndo tendo arranjado lugar no interior, tinham-se deitado nos
corredores, nus, com os sacos a servir-lhes de lengois e cobertores.

Ecoavam por toda a parte roncos. Estendidos ao comprido no soalho,
curiosos tipos humanos ocultavam-se com os largos mantos e apenas num canto
do corredor, alguns for¢ados alumiados por uma candeia, jogavam as cartas.
Nekludov viu ainda um outro preso que ndo dormia, um homem velho, sentado
junto do lampido, catando os piolhos nas roupas. E em comparagdo com o fétido
insuportavel deste corredor a atmosfera da sala dos condenados politicos
pareceu-lhe purissima.

Caminhando com precaugdo para ndo pisar os dorminhocos que impediam
a passagem, Nekludov conseguiu afinal chegar a extremidade do corredor.

Aqui, alguns for¢ados que ndo tinham conseguido lugar noutra parte,
haviam-se deitado em frente da porta, junto do balde das dejegdes. Entre eles
estava um idiota que Nekludov encontrara mais do que uma vez, e um rapazito de
dez anos que dormia com as médos sob a face como as criangas; do balde das
dejegdes escorria um liquido que ja o alcangava.

Uma vez chegado ao patio exterior, Nekludov deteve-se, respirando com



delicia o ar gélido da noite.



Capitulo 12

O firmamento, que duas horas antes estava negro, mostrava se agora
semeado de estrelas; em quase todos os sitios as po¢as de lama tinham gelado e
Nekludov regressou a hospedaria sem muito custo. Quando chegou bateu na
janela e o criado dos ombros largos veio abrir-lhe a porta.

Ao entrar, Nekludov ouviu num quarto interior que ficava a sua direita o
ronco sonoro dos cocheiros e mais para a frente no patio, distinguiu o triturar dos
cavalos comendo aveia. Na grande sala da esquerda ardia uma lampada em
frente de uma imagem e um duplo cheiro de aguardente e transpira¢do exalava-
se do interior.

Nekludov entrou no seu quarto, desembaragou se da capa e estendeu-se
nuta sofa com a cabega apoiada ao seu travesseiro de viagem. Embrulhando-se
no cobertor repassou na mente os diversos espetaculos a que assistira. E o que se
Ihe revelava com extraordinaria intensidade era o rapazito a dormir com as maos
sob o rosto enquanto do balde das dejegdes escorria o liquido que ja4 o molhava.

Perturbava o ainda a conversa com Simonson e Katucha: compreendia que
se produzira na sua vida um acontecimento imprevisto e de extrema gravidade. E
cxatamente por compreender quanto era grave ¢ quanto tinha sido imprevisto, ¢
que reconhecia que ndo podia ainda pensar nele a sangue frio. Para isso
esforgava-se por ndo pensar no assunto, expulsando da imaginag¢do tudo que
pudesse referir-se a sua situagdo e a da Maslova. Entdio com redobrada
intensidade tornava a ver os prisioneiros a dormirem no corredor infeto, e
principalmente o rapazito estendido entre os dois forgados.

Uma coisa ¢ saber-se que numa parte qualquer, ao longe, existem certos
homens ocupados em torturar outros infligindo-lhes toda a espécie de sofrimentos
e humilhagdes e outra ¢ presenciar diariamente, durante trés meses o espetaculo
dessa tortura. Era o que Nekludov percebia so agora. Durante esses trés meses se
interrogara: « Enlouqueci e vejo o que os mais ndo veem ou sdo aqueles que
executam e toleram as obras que eu presencio que estdo loucos? Mas, todos os
homens eram undnimes ndo s6 em tolerar aquilo que espantava Nekludov como
também em considera-lo importante e necessario, de modo que ndo se podia
admitir que todos estivessem tolos; por outro lado era-lhe impossivel confessar-se



louco, porque as suas ideias eram liicidas e claramente deduzidas. Oscilava pois,
entre as duas solugdes sem saber por qual se resolver.

O que, porém, conseguira ja, fora abragar nitidamente no seu conjunto, a
significagdo geral de tudo que vira durante esses trés meses e que classificava
assim:

Primeiro, compreendera que a magistratura e a policia escolhia entre os
homens que viviam em liberdade os mais ardentes, mais impressionaveis, em
suma os mais inteligentes ¢ a0 mesmo tempo os menos prudentes e menos
astuciosos, para encerra-los nas prisdes, nas levas, nas galés, ainda que ndo
fossem nem mais culpados nem mais perigosos do que os demais que ficavam
em liberdade sustentando-os durante anos na ociosidade, desprendidos da
natureza, da familia, do trabalho, isto ¢, de todas as condi¢des normais da vida
humana.

Em segundo lugar percebera que se os condenados estavam sujeitos nas
prisdes e nos acampamentos a uma série de humilhagdes — algemas, cabegas
rapadas, uniformes da prisio — tinha isso s6 por fim aniquilar os principais
motivos da vida moral da grande maioria dos homens, isto ¢, consideragdo pela
opinido publica, vergonha e consciéncia de dignidade humana.

Em terceiro lugar, Nekludov adquirira a convic¢ao de que colocando es:

homens em frente de um perigo constante de doenga ou morte criava-se-lhes
disposi¢ao de espirito em tudo semelhantes & de um homem, o mais bem dotado
e com melhores prodigios de moralidade, que por instinto de conservagdo é
arrastado, a cometer e a justificar as agdes mais cruéis e imorais.

Por ltimo era-lhe também evidente que forgar estes individuos a viver dia
e noite na companhia de seres profundamente depravados — assassinos, ladrdes
¢ incendiarios — era 0 mesmo que obriga-los a sofrer o contagio da depravagdo.

E Nekludov via bem que, procedendo com esses homens como se
procedia, pondo em execugdo toda a qualidade de medidas monstruosas,
separando filhos dos pais, maridos das mulheres, dando prémios a deniincia, etc.,
era 0 mesmo que querer provar a esses homens que toda a espécie de violéncia,
de crueldade e de bestialidade s6 ndo era proibida mas até era empregada pela
lei quando desse resultado. Resultava que estes processos eram particularmente
permitidos aos destituidos de liberdade e falhos de recursos.

«Dir-se-ia, na verdade, que este conjunto de medidas foi inventado



propositadamente, com o fim de propagar, da maneira mais certa, a depravagio
e o vicio entre os homens mais bem dotados de toda a nagdo para depois se
infiltrar no organismo inteiro da nagdo» , dizia consigo Nekludov. « Todos os anos
sdo assim pervertidos milhares de seres humanos, destituidos dos seus
sentimentos naturais e constrangidos a praticar as mais monstruosas agdes; e
quando o trabalho de os perverter esta terminado, sdo entdo postos em liberdade
para propagarem por toda a nag¢do os germes perturbadores que lhes foram
inoculados.»

Logo na prisio onde encontrara Katucha e mais tarde no trajeto da leva,
em Perm, Ekaternnehourg, Tomsk ou em qualquer acampamento, Nekludov
presenciara sempre modos de proceder que ndo se podiam considerar sendo
como fazendo parte de um vasto piano de desmoralizagdo nacional. Vira
naturezas simples, penetradas das tradicionais nogdes morais do aldedo cristdo,
despegarem se gradualmente delas, para adquirir por troca outra nogdes
baseadas na legitimidade da violéncia e da desonra.

Presenciando o espetaculo das puni¢des a que os prisioneiros estavam
sujeitos, essas naturezas tinham de reconhecer como mentirosos todos os
principios de justica e caridade que a sua religido lhes ensinara, concluindo que

podiam deixar de seguir ess

s preceitos.

Os caracteristicos de tal depravagdo observara-os num grande nimero de
prisioneiros que seguiam na leva; era Fedorov, era Macario, era até o proprio
Tarass, qua ao fim de dois meses de convivéncia com os forgados adquiriam
muitos dos seus habitos e da sua maneira de sentir e de se exprimirem. Nekludov
ouvira principalmente falar com admiragdo do velho for¢cado que se gabava de
ter assassinado e comido o seu companheiro de fuga. Esse regime, a que era
sujeito o aldedo russo produziu nalguns meses, o mesmo estado de perversdo a
que tinham chegado depois de alguns séculos de podriddo moral, os intelectuais
glorificadores e apostolos das doutrinas de Nietzsche.

E Nekludov lia nos livros que tal conjunto de medidas, cujas consequéncias
estava presenciando, eram justificadas pela necessidade de expurgar da
sociedade certos individuos perigosos, quer afastando-os, quer corrigindo-os.

Na realidade, porém, dava-se o contrario. Em vez de afastar da sociedade
esses membros perigosos, apenas se propagava a depravagdo. Em vez de os

atemorizar, apenas os incitavam com exemplos de crueldade e imoralidade,



garantindo-lhes uma vida de pregui¢a e deboche, suficientemente agradavel ao
seu paladar, visto enxames de vagabundos solicitarem o favor de serem
encarcerados. E por Gltimo, em vez de os corrigirem, apenas os contaminavam
de todos os vicios.

«Mas entdo para que se faz tudo isto? interrogava-se Nekludov, sem
achar resposta satisfatoria.

E o que ainda mais o admirava era que nada disto se fazia com carater
provisorio, em consequéncia de um equivoco, mas sim de um modo continuo e
pensado, como instituigdo secular, s6 com a diferenca que antigamente
arrancavam-se os narizes e as orelhas dos prisioneiros, levando-os depois para as
jangadas, e agora algemavam-nos, estalavam-lhes os olhos a murros e
transportavam-nos em navios a vapor. Alguns autores procuravam demonstrar
que a indignagdo provocada por tal conjunto de medidas provinha apenas da
inferioridade das prisdes e de uma maé organizagio, que tendia a desaparecer.
Essa explicagdo, porém, ndo satisfazia Nekludov; sabia bem que o mal que o
revoltava ndo provinha s6 da inferioridade ou insuficiéncia do nimero das prisdes
ou de um defeito de organizagao. Toda a sua experiéncia provava-lhe que o mal
aumentava de ano para ano, apesar dos soi-disant progressos da civilizagdo. Nao
ignorava que ha cinquenta anos as levas de degredados nao exibiam, a um tal
grau, o espetaculo de embrutecimento e depravagio das de hoje, ainda que entdo
ndo existissem nem caminhos de ferro, nem navios para os transportarem
através da Russia. E ndo podia ler sem repulsdo e inquietagdo as descrigdes das
prisdes modelos idealizadas pelos socidlogos, em que os condenados seriara
iluminados, aquecidos, alimentados, vergastados e executados pela eletricidade.

E Nekludov sentia nascer em si torrentes de indignagdo, lembrando-se que
existiam juizes e funcionarios recebendo anualmente gordos rendimentos, pagos

pelo povo, unicamente para lerem nos livros es

ritos por outros juizes e outros
funcionarios a forma de desterrarem para regides longinquas certos homens a
fim de se desembaracarem deles durante algum tempo e de forma a fazé-los
perecer, sendo fisicamente, com certeza moralmente.

E Nekludov quanto mais estudava, de visu, as prisdes e os acampamentos,
mais se compenetrava de que os vicios espalhados entre os prisioneiros,
embriaguez, jogo, violéncia e impudicicia, ndo eram manifestacdes de um
pretendido «tipo criminal» inven¢do de uma ciéncia oficial, mas sim a



consequéncia direta da monstruosa aberragdo em virtude da qual certos homens
se arrogam o direito de julgar e castigar os seus semelhantes. Nekludov
compreendia que o canibalismo do velho for¢ado ndo fora originado nas galés,
nem no deserto, mas sim nos ministérios, nas comissdes e nas chancelarias.

Compreendia também que as a¢des que se desenrolavam nas galés eram a
resultante das ordens emanadas das esferas superiores ¢ que homens como seu
cunhado nada se importavam com a justica nem com o bem da nagédo, que se
orgulhavam servir, preocupando-se somente em receber os rublos que lhes
destinavam para se desempenharem de tio desprezvel ocupagdo, e da qual
resultava tanto sofrimento e desmoralizagio.

«Na verdade, ndo sera tudo isto a consequéncia de um equivoco? Nao
seria possivel garantir a todos esses funcionarios os seus ordenados, gratificando-
os até, com a condi¢do de no futuro se absterem de desempenhar as nefastas
ocupagdes que, para ganharem dinheiro, julgam ser seu dever executar?

Assim meditava Nekludov até que o sono o venceu, ai pela madrugada,
apesar dos percevejos que, como formigas, corriam para cima dele.



Capitulo 13

No dia seguinte, quando Nekludov acordou, ai pelas nove horas, a
corpulenta estalajadeira mandou-lhe entregar uma carta que um soldado do
acampamento da leva tinha trazido havia duas horas.

Era Maria Pavlovna que lhe escrevia, participando-lhe que o acidente
sobrevindo na véspera a Kriltzov era muito mais grave do que a principio tinham
imaginado. « Pensimos em fazé-lo descansar aqui um ou dois dias, ficando eu
com ele; isto, porém, ndo nos foi permitido. Assim, sempre com receio pela sua
existéncia, tivemos de o levar connosco e venho pedir-lhe que trate de indagar se
uma de nos podera ficar era S... (era 0 nome do acampamento seguinte), caso o
seu estado de satde assim o exija. Se de novo essa autoriza¢io nos for recusada e
se casando com Kriltzov puder obté-la, escusado sera dizer-lhe que estou pronta a
consentir em tal formalidade» .

Nekludov mandou preparar a sua carruagem ¢ apressou-se em arranjar a
mala. Ainda néo tinha bebido a segunda chévena de ché e ja no solo gelado da
rua se ouviam os cascos dos cavalos e o rodar da carruagem. Pagou a conta e ao
subir para o veiculo disse ao cocheiro para ir o mais depressa possivel a fim de
alcangar rapidamente a leva.

E, efetivamente, ao fim de uma hora de bom trotar distinguiu-se no limite
do horizonte uma fila escura de carretas com as bagagens, com os prisioneiros
doentes e por fim os condenados politicos. O comandante marchava na frente
vigiando os pedes, e na cauda, rodeando as carretas, caminhavam soldados,
alegres e satisfeitos, como quem tinha bebido bem, antes de partir.

Eram, pelo menos, vinte carretas. Nas tltimas, as que Nekludov primeiro
encontrou, apinhavam-se aos seis em cada uma, os condenados vulgares; os
politicos tinham-se distribuido aos trés em cada carro, exceto no da frente, onde
Nekludov encontrou Kriltzov estendido numa pouca de palha, a cabega levantada
por travesseiros. Na banqueta ao lado sentava-se Maria Pavlovna.

Dos outros, Novodvorov ia na companhia de Markel ¢ da Grabetz e a
Rantzev com Nabatov acompanhavam a mulher gravida a quem Maria Pavlovna
cedera o lugar.

Nekludov mandou parara carruagem, desceu e aproximou-se do carro



onde ia Kriltzov. Os soldados que acompanhavam o carro fizeram-lhe sinais para
se afastar, mas Nekludov ja se habituara a ndo fazer caso de tais avisos e depois
de alguns protestos, deixaram-no caminhar junto da carreta, enquanto quis.

Kriltzov, muito embrulhado na peliga, com um gorro de peles a cobrir-lhe a
cabega e um lengo atado em redor da boca, emagrecera extraordinariamente.
Os olhos animados de wum brilho desusado, pareciam ter crescido
desmedidamente. Os solavancos do veiculo sacudiam-no de um para o outro lado
e um vivo sofrimento lia-se-lhe no olhar; quando Nekludov lhe perguntou como
estava, limitou-se a cerrar por momentos os olhos, e a voltar a cabega,
irritadamente. Percebia-se que concentrava toda a energia que lhe restava para
suportar os abalos do veiculo.

Maria Pavlovna mal viu Nekludov, dirigiu-lhe um olhar que exprimia toda a
sua inquietagdo; quando, porém, principiou a falar-lhe, fé-lo em tom tranquilo ¢
alegre.

— Boas noticias! — exclamou em voz suficientemente alta para dominar o
barulho das rodas. — Imagine que o comandante teve, afinal, vergonha e
mandou desalgemar o pai da criancinha, permitindo-lhe desde pela manha que a
levasse. Eu aqui vou no lugar que me cedeu Vera! Ela, coitada, 14 vai a pé com
Simonson e Katia, enquanto eu vou aqui.

Em seguida reinou siléncio durante alguns minutos; de repente Kriltzov
repeliu o lengo que lhe tapava a boca e murmurou algumas palavras que nem
Maria Pavlovna nem Nekludov conseguiram entender.

O doente fitou-os impacientemente e cerrando de novo os olhos, esforgou-
se por ndo tossir. Maria Pavlovna inclinou-se, com o ouvido atento; Kriltzov,
erguendo-se murmurou:

— Agora estou muito melhor! Se ndo apanhar frio ainda escapo desta! —
E sorrindo tristemente dirigiu-se a Nekludov: — Entdo achou a solugdo do
problema dos trés corpos?

Nekludov fitou-o com ansiedade, sem compreender ao que ele se referia;
foi necessario que Maria Pavlovna lhe explicasse que era assim como os sabios
chamavam a um problema sobre as relagdes astronomicas do sol, da terra e da
lua e que Kriltzov na véspera comparara, gracejando, ao das relagdes entre
Nekludov, Simonson e a Maslova. Kriltzov, com um aceno da cabega confirmou a

explicagdo da sua companheira.



— Assolugdo ndo depende de mim! — disse Nekludov.

— Recebeu a minha carta? Interessar-se-a pelo que lhe pedi? — perguntou
Maria Pavlovna.

— Conte comigo — respondeu Nekludov.

E imaginando ver no rosto de Kriltzov indicios de pesar por ndo poder
tomar parte na conversa, afastou-se, subindo novamente para a carruagem.

A alusdo de Kriltzov relembrara-lhe a sua situagdo, que desde a véspera
fizera por esquecer. Assaltou-o o desejo de ir ter com Katucha, o mais depressa
possivel, para ter com ela uma entrevista decisiva. Mandou novamente largar, e
ao fim de duas ou trés verstas de caminho, confrangia-se-lhe o coragdo ao ver o
lengo azul da Maslova. Esta, caminhava junto de Vera e de Simonson, que
parecia querer explicar-lhes qualquer coisa, gesticulando com os magros e
compridos bragos.

Quando Nekludov os alcangou, as duas mulheres cumprimentaram-no
sorrindo e Simonson descobriu-se com solicitude particular. Nekludov, porém,
vendo-os reunidos ndo sentiu &nimo de lhes falar. Quando a carruagem ia parar,
mudou de intengdo e mandou seguir, depressa ultrapassando a leva, que se
agitava pela estrada fora com o acompanhamento vulgar de gritos, risos e tinidos
de cadeias.

A estrada embrenhava-se numa sombria floresta de pinheiros e vidoeiros
estes ainda ndo despidos das suas folhas amarelecidas; a seguir desenrolavam-se
para ambos os lados campos imensos e no limite do horizonte Nekludov distinguiu
as cupulas e as cruzes douradas de um convento.

Bruscamente o tempo limpara; as nuvens dispersaram-se na atmosfera ¢ o
sol brilhava por cima dos campos. A geada, a lama gelada da estrada e as cruzes
longinquas brilhavam docemente, enquanto a planicie redobrava de extensdo até
ser detida no horizonte pela linha azulada das montanhas.

A carruagem chegou por fim a uma grande aldeia, pronuncio e arrabalde
da cidade proxima para onde se dirigia Nekludov.

A tinica rua da aldeia transbordava de concorréncia, russos ¢ estrangeiros,
numa promiscuidade extraordindria de trajes e penteados. Formavam-se grupos

para discutir, questionar ou rir, as portas dos estabelecimentos, das hospedarias ou
das tabernas.

As carrogas cruzavam-se lentamente ou paravam no meio da rua; tudo



anunciava a vizinhanga da cidade.

Endireitando-se na almofada para fazer realgar a sua pessoa, o cocheiro
castigou os cavalos e conseguiu fazé-los trotar a todo o comprimento da rua,
apesar da multidio que a enchia. S6 se detiveram junto da margem do rio, que
era necessario atravessar em jangada para alcangar a cidade.

Ajangada tinha largado a outra margem e vinha a meio do rio em direcao
ao sitio onde umas vinte carrogas a esperavam. Os barqueiros, porém, fizeram
sinal ao cocheiro de Nekludov para entrar primeiro, e logo que a jangada se
encheu, retiraram a ponte que a unia a terra firme, sem se importarem com os
protestos e queixas dos que ndo tinham podido obter lugar.

E lentamente, sem mais ruido que o das vagas chapinhando no costado da
jangada, ou o dos cascos dos cavalos escarvando o chdo, o enorme barco
deslizou pela superficie da agua.



Capitulo 14

Nekludov conservava-se de pé encostado ao rebordo da jangada, com o
olhar fixo na limpida e rapida corrente do rio. E duas imagens erguiam-se lhe na
imaginagdo: a de Kriltzov, agonizante na palha da carreta e fixando-o
irritadamente, e a de Katucha, caminhando com andar vigoroso, era companhia
de Simonson.

E se a imagem de Kriltzov, morrendo sem resignagdo, era aterradora e
lamentavel, a outra, a de Katucha, acompanhada pelo homem que a amava e
trilhando o caminho do bem tdo valorosamente como seguia pela estrada, era
animadora e alegre. E contudo, qualquer destas imagens era para Nekludov
igualmente cruel, ¢ sem conseguir expulsi-las do seu espirito percebia que se
confundiam, para produzirem uma completa impressdo de mortal tristeza.

O vibrante som de um sino, convidando para qualquer ato do culto, fez-se
ouvir na jangada, transportado pelo vento que soprava. Todos os passageiros se
descobriram, persignando-se. S6 um velho esfarrapado ndo se desbarretou,
conservando-se imovel com as maos cruzadas nas costas.

— Ola, meu velho, entdo ndo rezas? — perguntou lhe o cocheiro de
Nekludov, mal se cobriu. — Nao és batizado?

— Rezar? E a quem? — respondeu o velho esfarrapado, fixando o cocheiro
¢ caminhando para ele.

— Que pergunta! Entdo ndo acreditas em Deus?

— Conhece-lo? Sabes onde esta?

As feigdes do velho tornaram-se tdo sérias e a expressdo do seu olhar tio
dura, que o cocheiro sentiu-se um pouco intimidado. Porém, como em redor dos
dois se tivesse formado um circulo de passageiros, ele quis continuar a sustentar a
conversa, sem se dar por vencido.

— Onde esta Deus? Mas, imbecil, toda a gente sabe que no céu!

— Viste-0? Ja 1a estiveste?



— Nio, nunca la estive. Mas todos sabemos que ¢ a Deus que devemos
orar.

— Nunca ninguém viu Deus! Disse-0 o seu Filho Unico — replicou o velho
em voz severa, sobrancelhas carregadas.

— Visto isso ndo és cristio? Es ateu? — perguntou-lhe o cocheiro voltando-
se e escarrando desprezivelmente.

— Qual ¢ a tua religido, paizinho? — perguntou um condutor de carrogas
que segurava nos cavalos, ali perto.

— Nio tenho religido. A unica pessoa em quem creio ¢ em mim —
respondeu o velho de olhar irritado.

— Mas como ¢ possivel s6 crer em si proprio? — perguntou-lhe Nekludov,
cada vezmais intrigado com tdo estranha personagem.

— E a tnica maneira de nunca nos enganarmos!

— Como se explica entdo que haja tantas religides?

— E o resultado de acreditarem uns nos outros. Também eu acreditei nos
outros e transviei-me como numa floresta, de tal forma que pensei que nunca
mais encontraria o caminho. Sdo velhos e novos crentes, sabatistas, popovistas ¢
ndo popovistas, skoptzv, molokamos, etc.! Ha religides de todas as espécies e todas
pretendem ser a legitima.

— As religides sio muitas mas o Espirito ¢ s6 um. E tio igual em mim,
como em ti, como neles. O que quer dizer que todos devemos crer no Espirito
que vive dentro de nods e que s6 assim o mundo podera fraternizar!

E o velho erguia cada vez mais a voz, espraiando o olhar em redor, como
se quisesse fazer-se ouvir pelo maior nimero possivel de pessoas.

— Ha muito que assim pregas? — perguntou-lhe Nekludov.

— Eu? Oh! sim, ha muito. Ha vinte e trés anos que sou perseguido!

— Perseguido? Porqué? Como?

— Como o Cristo foi perseguido, eu o sou também! Prendem-me, levam-
me a frente dos juizes, dos padres, dos escribas e dos fariseus e até me
mandaram ja para um hospital de doidos. Mas nada conseguem porque eu sou
livre. Imaginam eles que tenho um nome; mas hd muito que renunciei a tudo, a
ele inclusive; ndo tenho nome, nem patria, nem familia, ndo tenho nada sendo a
minha pessoa. Perguntam-me: « Como te chamas?» Um homem! « Que idade

tens? Eu ndo tenho idade, respondo-lhes, porque o Espirito que vive em mim ¢



eterno! « Quem sdo teus pais? « Ndo tenho outros que ndo sejam Deus e a terra
minha mée.» «Entio ndo obedeces ao tzar? , perguntam-me. « Porque nio?
Ele reina no seu império, eu no meu!» «E impossivel falar contigo, assim.»
«Mas eu ndo peco que falem comigo.» Entdo submetem-me aos martirios.

— E agora para onde vais? — perguntou-lhe Nekludov.

— Para onde Deus me levar. Trabalho e quando nido tenho em qué,
mendigo — respondeu o velho espraiando em volta um olhar triunfante.

Ajangada tocava na outra margem. Nekludov puxou da carteira e quis dar
ao velho uma moeda de prata.

— Nunca recebi dinheiro — disse este. — Contento-me com péo.

— Entio desculpe-me.

— Niéo tenho de qué. Ndo me ofendeste! E de resto ninguém pode
ofender-me! — disse o velho erguendo o saco que estava junto dos seus pés.

Na jangada a multidio agitava-se; desembarcavam as carruagens e os
cavalos.

— E muita condescendéncia, fidalgo! Ir conversar com tal gentalha! —
disse a Nekludov o seu cocheiro, quando desembarcavam. — Sdo uns
maltrapilhos vagabundos a quem ndo se deve ligar importancia!

Logo que no cais a carruagem foi engatada, o cocheiro dirigiu-se
novamente a Nekludov:

— Para que hotel vai?

— Naio sei! Qual é o melhor?

— O melhor ¢ o Siberiano, mas em casa de Dukov também se passa bem.

— Leva-me para onde quiseres!

O cocheiro fustigou os cavalos e a carruagem embrenhou-se pelas ruas da
cidade. Esta era em tudo semelhante as demais cidades: as mesmas casas de
tetos baixos, a mesma grande igreja, os mesmos estabelecimentos elegantes na
rua principal, os mesmos transeuntes e policias. A Unica diferenga consistia na
maioria das casas serem construidas de madeira e as ruas ndo serem



empedradas.

Na rua mais animada o cocheiro parou em frente de um edificio. Era um
hotel, mas estava cheio, de modo que foi necessario seguir a procura de outro.

Enfim, Nekludov achou-se alojado. Pela primeira vez ao fim de dois
meses, reencontrou os seus antigos habitos de limpeza e comodidade sem que por
isso os seus aposentos fossem luxuosos, mas somente habitaveis, comparados
com as espeluncas que tinha percorrido nas noites anteriores.

Em primeiro lugar e sem pensar em mais nada, tratou de se ver livre dos
piolhos que o tinham perseguido com extraordinaria tenacidade de acampamento
para acampamento. Mal colocou no quarto as suas malas, passou para a sua casa
de banho, onde gastou mais de uma hora em limpar-se.

De regresso aos seus aposentos vestiu camisa engomada, calga cinzenta,
sobrecasaca e sobretudo, a fim de ir procurar o governador.

O porteiro do hotel chamou um carro e gragas ao vigor do pequeno cavalo
kirgiz, de trote largo, Nekludov depressa chegou ao patio de um grande e belo
palacio, com duas sentinelas e varios policias de guarda.

Rodeava o palacio um jardim onde, por entre os troncos nus dos vidoeiros e
dos dlamos, aparecia a escura verdura dos pinheiros.

O general governador andava adoentado e ndo recebia, mas Nekludov
mandou-lhe entregar um bilhete de visita e pouco depois o lacaio, todo sorridente,
participava-lhe que sua exceléncia o convidava a entrar.

O palacio com o seu vestibulo, grande escadaria, saldes de parquet

encerado,

emelhava-se a uma casa de S. Petersburgo, somente mais
imponente e menos limpa.

Nekludov mal se tinha sentado quando foi convidado a passar para os
aposentos do governador.

Este funcionario vestia robe-de-chambre verde e, com um cigarro na mao
entretinha-se a tomar cha por uma chavena com rebordos de prata. Era um
homem nutrido, sanguineo, calvo, de nariz rubicundo e¢ veias tumefactas na
fronte.

— Queira desculpar-me o recebé-lo em robe-de chambre, principe, mas é
preferivel recebé-lo assim a ndo o receber! — disse sorrindo e enterrando-se
mais na grande cadeira que ocupava. — Tenho andado adoentado e ndo posso
sair daqui. O que o traza estas longinquas paragens?



— Acompanho uma leva de degredados entre os quais esta um a quem me
encontro muito ligado — respondeu Nekludov. — Um dos dois pedidos que desejo
fazer a V. Exa. refere-se a essa pessoa.

O governador estirou as pernas, bebeu uma golada de cha, sacudiu a cinza
do cigarro no cinzeiro e olhando para Nekludov com os seus olhitos humidos e
brilhantes, pos-se a escuta-lo com aten¢do concentrada. SO o interrompeu duas
vezes para lhe oferecer chéa e convida-lo a fumar.

O general pertencia a categoria dos funcionarios inteligentes que por
natureza se sentem inclinados a introduzir na sua profissio uma parte de
humanidade e tolerancia.

Mas, como a natureza o dotara também com um grande fundo de bondade
e circunspegdo, depressa reconhecera a vaidade dos esforgos empregados nesse
sentido: para fugir, pois, a consciéncia da contradi¢do intima em que se debatia,
principiara a entregar-se ao habito de beber aguardente. E o habito enraizara-se-
Ihe tao fortemente que, ao fim de trinta e cinco anos de servigo civil e militar, era
o que os médicos chamam um alcodlico. Estava tio saturado de aguardente que
bastava um calice dela ou de vinho para o embriagar. E como ndo podia deixar
de beber, todos os dias, a tarde, estava embriagado.

Contudo, adaptara-se tdo bem a esta situagdo, que nunca ninguém o via
titubear, nem nunca o ouviam dizer incoeréncias, posto que a elevada posicdo
que ocupava lhe permitisse dizé-las sem que alguém as notasse. Mas s6 pela
manhd, a hora que Nekludov o procurara, ¢ que se assemelhava a um homem
sensato capaz de compreender o que lhe diziam.

As autoridades superiores de quem ele dependia, ndo ignoravam os seus
habitos de intemperanca, mas também sabiam que era mais inteligente ¢ mais
ilustrado, posto que a sua educacdo tivesse estacionado quando comegou a
entregar-se a bebida, do que a maioria dos seus colegas; reconheciam que era
corajoso, habil, imponente e que mesmo embriagado era incapaz de se
desmanchar. Por tudo isso fora subindo de posto em posto até aquele que, ao
presente, ocupava.



Capitulo 15

Nekludov contou ao governador como a prisioneira por quem se
interessava fora condenada injustamente, ¢ informou-o de que, antes de partir,
dirigira uma peti¢do ao imperador.

— Muito bem! — disse o governador depois de o ter ouvido
cuidadosamente. — E que mais?

— Prometeram-me que o despacho a essa petigdo seria dado no mais
breve prazo e que a decisdo régia alcangar-nos-ia aqui por todo este més.

O governador, sempre com os olhos fixos em Nekludov, estendeu para a
mesa a sua mao nutrida e carregou no botdo de uma campainha, continuando em
seguida a ouvir em siléncio.

— Queria, pois, pedir a V. Exa., caso fosse possivel, que me arranjasse
maneira da prisioneira se conservar aqui até ser conhecida a decisdo do ultimo
recurso.

Um criado de grande uniforme entrou, interrompendo Nekludov.

— Pergunta a Ana Vassillevna se ja esta a p¢ — disse-lhe o governador —
e trazmais cha.

E dirigindo-se a Nekludov.

— E que mais?

— O outro pedido — continuou Nekludov — diz respeito a um condenado
politico que faztambém parte desta leva.

— E isso mau! — disse o governador acemando com a cabega
significativamente.

— Trata-se de um desgragado perigosamente doente, quase moribundo,
que com certeza tem de ficar no hospital daqui. Uma condenada politica, sua
companheira, desejava obter licenga para ficar cuidando dele.

— Tém algum parentesco entre si?

— Nao, mas esta pronta a casar-se, se assim puder obter autorizagdo para



o fim que deseja.

O governador ndo respondeu, continuando a fitar Nekludov, como se o
quisesse intimidar pela forga do seu olhar.

Logo que Nekludov se calou a espera de resposta, o governador ergueu-se
da poltrona, dirigiu-se a uma estante com livros, tirou um e folheando-o
rapidamente, deteve-se alguns minutos a ler um paragrafo que ia seguindo com o
dedo.

— A que pena foi condenada essa mulher? — perguntou afinal, erguendo o

olhar.

— Atrabalhos for¢ados.

— Nesse caso a situagdo do condenado em nada seria modificada pelo seu
casamento.

— Mas ¢ que...

— Perdao! Se ela casasse com um homem livre tinha de continuar a sofrer
a condenagdo. Aqui, temos de saber qual dos dois foi condenado a pena maior.

— Sdo ambos condenados a trabalhos forgados por toda a vida.

— Entdo ¢ um negocio decidido! — disse o governador sorrindo. — O
casamento nada lhes alteraria a situagdo. Se ele esta efetivamente doente, podera
ficar aqui e serdo empregados todos os meios para o restabelecer; ela é que
ainda que se casasse teria de continuar a caminhar com a leva...

— A generala estd a pé e vai almogar! — veio anunciar um lacaio.

O governador acenou com a cabega e continuou:

— Contudo, pensarei no caso. Como se chamam os condenados? Faz favor,
sim, deixa-me aqui os seus nomes?

Nekludov escreveu-os num papel.

— Também néo lhe posso permitir isso! — respondeu o general a Nekludov
quando este lhe pedia autorizagdo para poder ver o doente. — Nao véa pensar que
desconfio de si! — continuou. — E que vejo e sei o que sdo estas coisas. No seu
desejo de prestar servigos a essa gente, torna-se perigoso por poder dispor de
dinheiro. Ora entre nos tudo se vende! Eu ougo dizer muitas vezes: mas porque
ndo tenta desenraizar a venalidade? Mas como ¢ possivel desenraizi-la quando
desde cima a baixo tudo e todos se vendem? Por outro lado ¢ la possivel exercer
vigilancia nos funcionarios numa extensdo de 5000 verstas? Todos eles sdo uns

pequenos Tzars, como eu o sou aqui! — disse o governador rindo fortemente.



— Eubem sei como sdo estas coisas! Durante todo o trajeto, gragas as gorjetas e
gratificagdes, deixaram-no sempre comunicar com os condenados, nio ¢
verdade?

— E verdade!

— E compreendo que se tenha servido desses meios! Fez o que devia fazer.
Queria ver um condenado politico, empregava os meios de que dispunha para o
conseguir. O oficial ou o carcereiro a quem o0s seus pequenos vencimentos nao
chegam para sustento das suas familias, recebiam a gorjeta e deixavam-no
passar. Também tinham razio: eu no seu lugar ou no deles teria feito o mesmo.
Mas como ocupo outro lugar ndo consinto a mais pequena infragdo ao
regulamento, tanto mais que por natureza sinto-me inclinado a indulgéncia.
Encarregaram-me de uma missdo sob determinadas condigdes; tenho de
justificar a confianga que depositaram em mim. E ¢ o que tenho a dizer-lhe!
Agora, porém, conte-me o que ha de novo 1a pela Europa, em S. Petersburgo ou
em Moscovo?

E o governador encheu Nekludov de perguntas, mais para lhe mostrar
afabilidade do que por curiosidade.

— Para onde foi hospedar-se? No Dukov? Ndo se estd mal, mas tinha
ficado melhor no Siberiano.

Nekludov levantou-se para se despedir.

— Vem jantar comigo, nio é assim? As cinco. Fala inglés?

— Sim, falo.

— Tanto melhor! Janta connosco um viajante inglés que obteve licenga em
S. Petersburgo para visitar as prisdes. Ndo falte, que teremos muito prazer na sua
companhia! Reservo para entdo a resposta sobre o recurso da prisioneira e sobre
o tal doente. hei de ver se sera possivel protege-los de qualquer maneira.

Depois de se ter despedido do governador, Nekludov dirigiu-se para o
correio, tio bem disposto e tao cheio de atividade como ja ha muito tempo se ndo
sentia.



O correio estava instalado numa grande, himida e sombria sala
abobadada. Sentados atras do gradeamento divisorio, uma duzia de empregados
ociosos conversava, enquanto no espago reservado ao publico se comprimia a
multiddo impaciente. Junto da porta um idoso empregado ocupava-se em
carimbar os inumeraveis envelopes que um outro empregado lhe ia passando.

Contudo, Nekludov ndo esperou muito tempo. Aqui como em todas as
partes o seu traje protegeu-o, tornando-se notado aos empregados palradores que
inquiriram o que ele desejava.

Depois de ter entregado um cartio com o seu nome foi-lhe passado o
volumoso correio que o aguardava na posta restante.

Eram cartas com valores declarados, cartas simples, livros, brochuras e
jornais.

Para examinar de relance tudo isto Nekludov sentou-se num banco de pau,
junto de um soldado que, com um registo na méo, esperava. De todas as cartas a
que mais lhe chamou a atengdo foi uma fechada por um grande envelope com
um sinete majestoso. Rasgou o involucro e procurou a assinatura: sentiu o sangue
afluir-lhe ao rosto e o coragio pulsar desordenadamente. A carta estava assinada
por Sélenine, o seu antigo amigo, agora procurador régio do Senado, e junto
vinha um papel selado. Era a resposta ao recurso da Maslova.

E essa resposta qual era? A confirmagdo da sentenga? Nekludov estava
impaciente por sabé-la e ndo se atrevia a ler a carta que lha revelaria! Por fim
ganhou coragem para decifrar as poucas linhas que Sélenine lhe dirigia e
suspirou aliviadamente! A Maslova fora atendida no seu pedido!

Sélenine escreveu-lhe o seguinte:

Meu caro: A nossa ultima entrevista impressionou-me
profundamente. Tinhas razio no que afirmavas sobre a Maslova.
Estudei o processo com mais vagar e convenci-me que a sua
condenagdo resultava de um erro evidente. Infelizmente era
impossivel fazer anular a sentenga; dirigi-me pois a comissdo dos
perddes e alegrei-me ao saber que ja afi tinha dado entrada o
requerimento da Maslova. Pude, gragas a Deus, obter bom resultado e
envio-te inclusa a copia do decreto. A dire¢do foi-me fornecida por
tua tia a condessa Catarina. O decreto foi expedido a Maslova, para a



cidade onde foi dada a sentenga, mas creio que o enviardo a tua

protegida para onde ela se encontre. Apresso-me pois em dar-te esta
boa nova e abrago-te afetuosamente

Teu,

Sélenine.

O decreto cuja copia Sélenine enviava era assim concebido:

Chancelaria de S. M. Imperial — Comissdo dos perddes. Por
ordem de S. M. Imperial participa-se a Catarina Maslova, que tendo S.
M. tomado conhecimento da sua petigdo, dignou-se comutar a
condenagdo de quatro anos de trabalhos forgados em quatro anos de
desterro num governo qualquer da fronteira da Sibéria.

Feliz ¢ bem vinda noticia! Tudo o que Nekludov aspirava ver realizado a
favor de Katucha e de si proprio, estava concluido. Mas Nekludov percebeu logo
que esta transformagdo na situagdo de Katucha lhe modificaria as suas relagdes
para com ela. Enquanto condenada aos trabalhos forgados, o casamento que lhe
propusera era uma unido ficticia, que so serviria para lhe suavizar a dureza da
sorte. Agora porém, o casamento tornava-se muito mais sério, pois ndo havia
nada que os impedisse de viverem vida comum, como marido ¢ mulher. E
pensando nisto, Nekludov sentia-se dominado por um secreto terror. Perguntava a
si mesmo, cheio de indecisdo, se estaria preparado para uma vida em comum: e
via-se obrigado a confessar que o ndo estava.

E a seguir vieram as recordagdes das relagdes entre Katucha e Simonson.
O que significavam afinal as palavras que ela lhe dissera na véspera? E, ainda
que consentisse em desposar Simonson, seria este enlace, para ela, a felicidade?
Seria um bem para Nekludov?

Estas interrogagdes atropelavam-se-lhe no espirito sem poder responder-
Ihes, acabando por recorrer, mais uma vez ao seu processo ordindrio:
« Amanha, depois decidirei tudo isto! Agora tratemos de tornar a ver Katucha
para lhe participar esta boa noticia e tratar das formalidades da sua libertagao.»
Para isso bastaria a copia que lhe enviara Sélenine, pensava, enquanto nido
chegava o decreto oficial.



E Nekludov, deixando o correio, encaminhou-se para a prisdo onde tinham
sido alojados os prisioneiros que faziam parte da leva.



Capitulo 16

Ainda que o governador lhe tivesse formalmente proibido a entrada na
prisio, Nekludov sabia por experiéncia que, o que se ndo pode obter das
autoridades superiores, se obtém sem muito custo das autoridades inferiores.

Estava, pois esperangado em que o diretor da prisdo lhe consentiria falar
com a Maslova para lhe participar o despacho da sua peticdo, e esperava
também poder obter informagdes, ao mesmo tempo, da saude de Kriltzov e
comunicar-lhe ¢ a Maria Pavlovna o resultado da sua entrevista com o
governador.

O diretor da prisdo era um alto e gordo homem, de imponente aparéncia,
com grandes bigodes ¢ barba a unir-se-lhe nos cantos da boca. Recebeu
Nekludov com toda a gravidade, declarando-lhe desde logo que s6 com
autorizagdo do governador ¢ que era possivel aos estranhos o falarem com os
prisioneiros. E como Nekludov lhe objetasse que em todas as cidades e
acampamentos lhe tinha sido facultada essa convivéncia, respondeu-lhe
secamente:

— Creio e ¢ possivel; eu, porém, ndo consinto!

E o tom em que se exprimiu queria dizer: « Os senhores da capital
imaginam que nos espantam e confundem! Enganam-se! Havemos de mostrar-
Thes como nos ca na Sibéria também conhecemos os regulamentos e como os
aplicamos se for preciso!»

Nekludov mostrou a copia do decreto que perdoava a Maslova, mas
nenhum efeito produziu naquele terrivel homem. Nao so recusou obstinadamente
deixar Nekludov passar o limiar da porta da prisdo, como nem lhe quis dizer se a
leva ja tinha chegado.

E como Nekludov lhe perguntasse ingenuamente se bastaria a copia do
decreto para libertar a Maslova, o diretor sorriu tdo desprezivelmente que
Nekludov se envergonhou da sua infantil pergunta. Como condescendéncia



especial prometeu participar & Maslova o despacho da sua petigdo,
acrescentando como obséquio ndo vulgar, que mal recebesse ordem dos seus
superiores para a libertar ndo a reteria nem mais uma hora.

Nekludov, sem ter conseguido nada, regressou no seu carro para o hotel.

O cocheiro porém informou-o que a leva dos degredados tinha chegado
havia uma hora e soube também qual a razio da inflexivel severidade do diretor
da prisdo.

— E que a prisdo estava atulhada! — dizia o cocheiro voltando-se na
almofada. — La dentro ha duas vezes mais prisioneiros do que devia haver. Por
isso cada veza coisa aumenta mais! Ha dias em que morrem aos vinte!

O insucesso que coroara os passos de Nekludov junto do diretor da prisdo,
ndo tinha conseguido acalmar a atividade ardente de que se sentia dominado. Em
vez de se recolher aos seus aposentos no hotel, como era sua intengdo ao
principio, resolveu voltar ao palacio do governador, a fim de indagar nas
secretarias se ja teria chegado o decreto com o perddo da Maslova.

Desta vez foi a pé, satisfeito por ter encontrado um pretexto que o distraia
dos pensamentos que o atormentavam e apesar de nas secretarias o informarem
que ndo tinha chegado, sentiu-se feliz por poder passar quase uma hora a
escrever cartas. Eram para sua tia, para Sélenine, para o advogado e em todas se
queixava de uma demora que era naturalissima.

Terminada a correspondéncia consultou o relégio e viu com satisfagao que
s6 tinha tempo para mudar de fato, se ndo quisesse chegar tarde a casa do
governador.

Ja na rua porém assaltou-o um importuno pensamento.

Como receberia Katucha a noticia da comutagdo da pena? Para onde iria
residir? E Simonson que faria?

Que pensaria ela e que sentimentos prevaleceriam nela a seu respeito?
Nekludov recordava a transformagdo que se operava nela, as suas visitas a prisdo
e aquele Gltimo sorriso que lhe dirigira através do gradeamento da carruagem do



comboio, quando partira a leva.

«E preciso esquecer tudo, e extirpar todas estas recordagdes de dentro de
mim!», dizia consigo procurando ndo pensar mais. « Cedo tornarei a vé-la e
entdo tudo se decidira!» E pds-se a pensar na forma de obrigar o governador a
conceder-lhe licenga para frequentar a prisdo.

O jantar do governador, organizado com o esplendor habitual nesta espécie
de festins, causou prazer especial a Nekludov, hd muitos meses privado ndo so6 do
luxo como até das comodidades mais vulgares.

A esposa do governador, outrora dama da corte de Nicolau, era uma S.
Petersburguesa dos velhos tempos, falando o francés corretamente e o russo
muito perfeitamente.

Conservava-se muito direita, procurando nunca afastar, quando se movia,
os cotovelos de junto do busto.

Percebia-se que tratava o marido com certa consideragdo, ao mesmo
tempo altiva a desdenhosa; com os seus hospedes porém, era de uma requintada
amabilidade, distinguindo-os, segundo a respetiva posi¢do de cada um, na partilha
das suas finezas.

Nekludov foi acolhido como um membro da sociedade em que viviam e
rodeado por insensiveis e finas homenagens, que mais uma vez, lhe incutiam no
animo a crenga na sua perfetibilidade e o deixavam plenamente satisfeito. Com a
maxima discricdo a generala deu-lhe a perceber que estava ao facto dos
sentimentos, talvez extraordinarios, mas nem por isso menos cavalheirescos, que
o obrigavam a andar pela Sibéria e Nekludov percebeu que era tido por um ser
excecional. E estas leves lisonjas juntas ao bem-estar e ao luxo do palacio do
governador atuavam de tal forma em Nekludov que o obrigaram a deixar-se
levar pelo prazer de comer um bom jantar, em companhia de gente amavel e
distinta.

Nao pode fugir a impressao de se encontrar de novo num meio que lhe era
familiar, o seu verdadeiro meio, como se tudo o que vira em volta de si nos
ultimos meses ndo fosse mais do que um sonho de que agora, de repente
acordasse.

Além do general, da esposa, do seu genro ¢ sua filha, sentavam-se também
4 mesa um rico negociante, proprietario de minas de ouro, o diretor aposentado

de uma secretaria e o viajante inglés em quem o governador ja falara pela



manha a Nekludov.

E este ficou satisfeitissimo por travar conhecimento com qualquer dos
convivas.

O inglés, de aspeto arruivado e vendendo satide, exprimia-se mal em
francés, mas tornava-se eloquente sempre que falava na sua lingua.

Sabia e vira muito; ¢ Nekludov achava-lhe grande interesse ouvindo-o
narrar recordagdes da América, da india, do Japio e da Sibéria.

Também o jovem e rico negociante possuidor das minas de ouro, filho de
aldedes, mas vestindo a ultima moda, com botdes de brilhantes no peito da
camisa, saiu um companheiro adoravel! Tinha a paixdo dos livros, despendia
quantias fabulosas em agdes caritativas e estava cuidadosamente ao facto de
todos os progressos das ideias liberais na Europa. NeKludov ficou satisfeitissimo
por travar conhecimento com ele, ndo s6 porque conversava muito
agradavelmente, mas também porque era o exemplo de um fenémeno social
novo ¢ simpatico: um enxerto da civilizagdo europeia no vigoroso tronco da
natureza russa.

O chefe da secretaria aposentado era um homenzinho de estatura média,
barrigudo, cabelo raro e frisado, olhos azuis doces e sorriso de bondade. Falava
pouco e com dificuldade de expressdo, mas o governador considerava-o muito
por saber que no exercicio das suas fungdes fora sempre honrado; além disso era
muito estimado pela esposa do governador, que na sua qualidade de pianista
notavel, o apreciava como excelente musico que era, com quem executava
diversos trechos. E Nekludov estava numa tdo benevolente disposi¢ao de espirito
que até o conhecimento com o modesto chefe da secretaria aposentado, o
encantou.

Porém, mais do que qualquer destes trés convidados, produziu em
Nekludov encantadora impressdo o grupo da jovem filha do governador e do
marido.

Ajovem mie ndo era formosa, mas o seu conjunto traduzia uma ingénua
graga. Percebia-se que os seus pensamentos concentravam-se nos seus dois
filhos.

O pai destes, que a desposara por amor, quase que contra vontade de sua
familia, era um aluno laureado pela Universidade de Moscovo. Sem ser

desprovido de inteligéncia ndo havia ninguém tio competente no conhecimento



das variagdes da populagdo estrangeira na Sibéria, como ele.

Toda esta limitada sociedade recebeu Nekludov com a maxima deferéncia
e delicadeza, encantados como estavam, também muito sinceramente, de travar
conhecimento com ele, pois raras vezes sucedia aparecerem novas fisionomias.

O governador, exibindo o grande uniforme e a cruz branca no peito, mal
viu Nekludov, dirigiu-se-lhe como se se tratasse de um velho amigo. Perguntou-
Ihe o que fizera desde pela manha.

Nekludov ndo quis perder a ocasido, e informando-o da nova que soubera
no correio, o perddo concedido a prisioneira por quem se interessava, e insistiu
novamente em que lhe fosse concedida licenga para visitd-la na prisio. O
governador carregou as sobrancelhas e fingiu ndo o ouvir. Era evidente que ndo
queria ouvir falar em assuntos de servigo enquanto jantava.

— Mais um copo de vinho! — disse em francés dirigindo-se ao viajante
inglés.

Este passou o copo enquanto contava o que vira nesse dia: a catedral,
algumas fabricas e para findar desejava visitar a grande prisdo dos desterrados.

— Corre tudo as mil maravilhas — exclamou o governador dirigindo-se a
Nekludov. — Irdo ambos! Vou assinar um passaporte.

— Néo deseja visitar a prisio hoje mesmo? — perguntou Nekludov ao
inglés.

— Ia pedir-lhe agora autorizag@o para realizar a visita ainda hoje! — disse
o inglés ao governador. — Encontrarei os condenados nos seus aposentos e
poderei ver a sua vida como ¢ na realidade.

— Ah! Ah! O brejeiro quer ver a festa em todo o seu esplendor! — disse o
governador, que até entdo dissimulara.

— Ah! Ah! Pois bem! ha de vé-la! Ja escrevi mais de vinte vezes para S.
Petersburgo a reclamar e ndo me atendem! Talvez se resolvam a proceder
quando lerem as mesmas reclamagdes na imprensa estrangeira!

Em seguida a conversagio mudou de assunto. Falou-se da India, da
expedigdo ao Tonkin, de que se ocupavam entdo os jornais, ¢ da Sibéria. O
governador citou entdo alguns exemplos da extraordinaria e geral corrupgdo do
funcionalismo siberiano.

Ao findar o jantar a conversa tornou-se mais arrastada ou pelo menos

assim o pareceu a Nekludov.



S6 quando foi servido o café numa sala proxima, e que a dona da casa
interrogou o viajante a respeito de Gladstone, ¢ que Nekludov teve a impressdo
que o inglés estava respondendo sensatamente.

Nekludov em seguida a ter comido um o6timo jantar, regado por bons
vinhos, enterrara-se num confortavel fauteuil ¢ rodeado por aquela excelente
companhia, cada vezse sentia mais bem disposto.

E quando a dona da casa se sentou ao piano, a pedido do inglés, executando
com maestria incomparavel a quinta sinfonia de Beethoven, com o
acompanhamento do chefe da secretaria aposentado, um sentimento de
satisfagdo e de contentamento de si proprio, como ja ha muito ndo sentira,
invadira-o. Era como se reconhecesse de repente todo o seu valor.

O piano era excelente ¢ Nekludov, familiarizado como estava com aquela
sinfonia de Beethoven, confessou que raras vezes a ouvira tio bem interpretada,

Al pelas alturas do andante teve de se esfor¢ar por conter as lagrimas:
enternecia-se por si, por Katucha e por Natalia, sua irma, que tanto amava.

Quando se preparava para agradecer a sua hospedeira o amével
acolhimento e o prazer artistico que lhe proporcionara, e a0 mesmo tempo para
se despedir, a filha dos donos da casa dirigiu-se lhe e disse-lhe com o rosto
afogueado:

— Ha pouco pareceu-me que se interessava pelos meus filhos; quer vé-los?

— Ela imagina que toda a gente tem muito prazer em ver os seus filhos! —
disse a mae, sorrindo indulgentemente da falta de experiéncia da filha. — O
principe nio tem desejos de os ver!

— Ao contrario, minha senhora; terei imenso prazer! — disse Nekludov
profundamente comovido por esta manifestagdo de amor maternal. — Imploro-
The que mos deixe ver!

— La vai o principe com minha filha admirar os meus netos — exclamou
rindo o governador, entretido no fundo do saldo a jogar o vhist com seu genro e
com o proprietirio das minas de ouro. — Vamos, meu amigo, pague a sua
entrada.

A jovem mae, visivelmente perturbada na espectativa da opinido que os
seus filhos provocariam, saiu do saldo apressadamente, seguida por Nekludov.
Era num amplo quarto todo decorado a branco e iluminado por um candeeiro
com um abat jour escuro, para quebrar a intensidade da chama, que estavam



colocados, um ao lado do outro, dois leitos de crianga; sentada perto, estava a
ama, uma siberiana forte e de saudavel aspeto, que se embrulhara numa pelica
branca.

Quando a senhora entrou, levantou-se ¢ cumprimentou-a.

Ajovem mae mal entrou inclinou-se sobre uma das camas.

— Esta ¢ a minha Katia! — disse, afastando o cortinado para mostrar o
rosto encantador de uma crianga de dois anos, guarnecido por fartos cabelos, e
que, de boca aberta, dormia tranquilamente. — E bonita, ndo é? Imagine que
ainda ndo tem dois anos!

— Adoravel!

— E aqui estd o Vaska, como lhe chama o avo. E outra fisionomia! Um
puro siberiano, nio ¢ verdade?

— E um belo rapazl — respondeu Nekludov fitando a rechonchuda
crianga.

E a mae, em pé junto deles, sorria docemente.

E, de stibito, Nekludov recordou-se dos grilhdes, das cabegas rapadas, dos
rostos esmurrados, de Kriltzov moribundo ¢ de Katucha. E um horroroso
sofrimento apoderou-se dele. E a aumentar-lhe ainda a intensidade do sofrimento
contribuia o ver-se privado de um ideal de felicidade calmo e puro como o que
presenciaval!

Prodigalizando elogios a beleza das criangas, regressou, acompanhado pela
mie, ao saldio onde o aguardava o inglés, para, como tinham combinado,
principiar a visita a prisdo.

Fizeram-se as despedidas, trocaram-se agradecimentos e ofertas e por fim
Nekludov e o inglés deixaram a hospitaleira casa do governador.

Fora o tempo mudara. Caia, compactamente, neve que ja atapetara o
patio, guarnecera as arvores e as garupas dos cavalos. Nekludov e o seu

companheiro entraram para o carro ¢ mandaram largar para a prisdo.



Capitulo 17

Ainda que a neve tivesse enfeitado tudo, teto, portico e patio, com uma
deslumbrante ¢ alva camada, a prisio com as suas lampadas a arderem em
frente da entrada, onde também estava a sentinela, nada perdera do seu sinistro
aspeto.

Os visitantes foram recebidos no limiar pelo diretor, de majestosa
aparéncia, que a luz dos candeeiros leu cuidadosamente o passaporte que o
governador dera a Nekludov; resignado a sofrer os caprichos do seu superior,
encolheu os ombros e pediu aos visitantes que 0 acompanhassem até a secretaria.
Af chegados inquiriu deles o que desejavam ver.

Nekludov disse-lhe que em primeiro lugar queria ter uma entrevista com a
Maslova e que o seu companheiro desejava pela sua parte conhecer qual era o
regime da prisdo para poder em seguida realizar com proveito a visita geral.

O diretor mandou um carcereiro buscar a Maslova e guid-la para a

secretaria.
— Quantas pessoas pode conter a prisio? — perguntou o inglés por
intermédio de Nekludov. — Quantas contém na ocasido presente? Quantos

homens? Quantas mulheres? Quantas criangas! Quantos forgados, desterrados ou
voluntarios? Quantos doentes?

E Nekludov ia traduzindo as perguntas do inglés e as respostas do diretor,
incapaz, contudo, de lhes compreender a significagdo, perante a perspetiva da
entrevista com Katucha, que o aniquilava.

E quando no meio de uma frase que ia traduzindo, ouviu passos no corredor
e em seguida a porta se abriu e deixou passar Katucha, com o mesmo lengo
branco na cabega — repeticio de uma cena que durante trés meses fora
frequente — sentiu o sangue gelar-se-lhe nas veias — porque talvez ndo a
tornasse mais a ver.

« Quero viver, ter uma familia, ter criangas; quero ter a minha parte de
felicidade!» , segredava-lhe uma voz que havia muito deixara de ouvir.

Ergueu-se e deu alguns passos em diregao a Katucha.

Esta, sem dizer nada, parecia excitada e com o rosto muito corado, fitava-o
de tal maneira que Nekludov sentiu-se magoado. Era uma expressdo nova no seu



olhar, qualquer coisa como a de uma resolugdo firme ou paixdo ardente.

E, ora corando, ora empalidecendo, enrolava ¢ desenrolava os dedos nas
extremidades da jaqueta, fitando Nekludov umas vezes rosto a rosto, outras entio
com o olhar timidamente velado pelas palpebras.

— Ja sabes a noticia? — perguntou Nekludov.

— Sim, ja ma participaram. Eu porém ja tinha decidido... Caso-me com
Vladimir Ivanovitch...

E falava apressadamente sem se deter.

Percebia-se que estudara as frases que tinha de dizer.

— Como! Com Vladimir Ivanovitch? — exclamou Nekludov.

Katucha interrompeu-o:

— Entdo! Se ele quer que eu viva com ele?!

E deteve-se como que assustada. Depois continuou:

— Desde que ele quer que eu viva com ele, que melhor posso desejar?
Talvez consiga tornar-me 1til e alegrar-lhe a existéncia! Poderei porém...

SO duas razdes explicavam esta resolugdo: ou uma sibita paixdo por
Simonson e nesse caso ndo precisava do sacrificio de Nekludov, ou, continuando a
amar este, querer alivia-lo do seu pesado encargo unindo a sua existéncia a de
Simonson.

Nekludov sem dificuldade compreendeu a situagdo, envergonhou-se e
enrubesceu.

— Se 0 amas...! — disse.

— Como ndo o estimar?! Se nunca conheci homens daquela espécie! E
entdo Vladimir Ivanovitch que difere de todos os demais!

— Incontestavelmente — respondeu Nekludov em voz trémula. — E um
excelente homem e creio...

Ela de novo o interrompeu como se receasse ouvir o que ia a dizer, ou
quisesse ela propria dizer tudo.

— Niéo, ndo! Perdoe-me por ndo poder cumprir o seu desejo.. —
murmurou. — Sim, assim deve ser, porque também precisa de viver!

O que a si mesmo dissera, agora e em frente dos leitos das duas criangas
em casa do governador, ela, a Katucha, vinha repetir-lho!

Porém, depressa afugentou estes pensamentos, que se desfizeram sem

deixar tragos. Outros sentimentos o agitavam: tinha vergonha, sentia-se medroso,



e dominava-o estranha perturbagdo.

— Entdo entre nos tudo acabou? — perguntou.

— Sim, ¢ de crer que sim! — respondeu ela, sorrindo constrangida.

— Aminha felicidade seria poder ser-te til...

— Nos, porém, de nada necessitamos!

(E quando pronunciou o nds, fitou Nekludov).

— Ja lhe sou devedora de muito. Sem si que...

E quis dizer qualquer coisa, mas a voz atraigoou-a.

Baixou a cabega e ndo disse mais nada.

— De nos dois ndo sei qual ¢ o maior devedor! Deus regulara essas contas!
— respondeu Nekludov.

— Sim, assim ¢, Deus que nos vé! — murmurou ela.

— Are you ready? (Esta pronto?) — perguntou o inglés.

— Vou ja! — respondeu Nekludov; e procurando dominar-se, perguntou a
Katucha como ia Kriltzov.

Katucha sossegara.

Respondeu quase tranquilamente o que sabia: que Kriltzov sofrera muito
com a viagem e que mal tinha chegado fora enviado para a enfermaria.

Maria Pavlovna pedira licenga de acompanhar, mas fora-lhe recusada.

— E agora volto para dentro! — disse, vendo que o inglés se impacientava.

— Ainda nd3o me despego definitivamente, havemos de tornar a ver-nos!
— disse Nekludov, estendendo-lhe a mao.

— Naio, adeus, adeus! — respondeu Katucha resolutamente.

E num segundo os seus olhares cruzaram-se; e nos olhos levemente
estrabicos de Katucha, no seu resignado sorriso, na forma como pronunciou a
palavra adeus, Nekludov percebeu claramente que das duas explicagdes
aceitaveis do seu procedimento, era a segunda verdadeira.

Compreendeu que ela o amava, exatamente como na noite em que o

abragara a

aida da igreja, de todo o seu coragdo, e compreendeu também que
se casava porque dizia a si mesma que de outra forma teria de sacrifica-lo e a
toda a sua vida.

O casamento com Simonson era a liberdade.

E apertando a méao que ele lhe estendera, voltou-se e saiu
precipitadamente.



O inglés estava desejoso por principiar a visita, mas percebendo a emogao
que agitava Nekludov, teve escrupulos e fingiu tomar apontamentos na carteira.

Nekludov sentara-se num banco, um pouco afastado. O coragdo
trasbordava-lhe de vergonha e desespero e assim se conservou, sem
pensamentos, durante minutos.

— Entdo, senhores, querem comegar a percorrer as salas? — perguntou o
diretor.

Nekludov ergueu-se sobressaltadamente. O inglés fechou a carteira e

principiou a marcha.



Capitulo 18

Depois de terem atravessado um sombrio e mal cheiroso corredor no qual
se acumulavam dejeg¢des no proprio soalho, Nekludov e o inglés, guiados pelo
diretor, entraram na primeira sala ocupada pelos condenados a trabalhos
forgados.

A maioria dos presos, cujo nimero aproximado era de setenta, estava ja
deitada nos catres que haviam sido unidos, de maneira a dormirem todos
encostados uns aos outros.

A chegada dos visitantes ergueram-se bruscamente, com grande tinido de
grilhdes; Nekludov notou o brilho peculiar de todos os crénios, recém-barbeados.

Dois deles, porém, ndo se levantaram.

Eram um rapaz congestionado e tremente de febre, e outro mais velho, que
gemia incessantemente.

O inglés quis saber se o rapaz estava doente ha muito tempo.

Que ndo, somente desde a manha — responderam-lhe. — O outro ¢ que
sofria ha muito do estdmago e esperava-se que houvesse um lugar vazio na
enfermaria para ir ocupa-lo.

Depois, o inglés pediu a Nekludov para lhe traduzir algumas palavras que
queria dizer aos prisioneiros, e nessa ocasido informou-o que a0 mesmo tempo
que viajava na Sibéria para estudar o regime de deportagdo, aproveitava o
privilégio de entrar em certos lugares para fazer propaganda evangélica.

— Eu queria dizer-lhes que o Cristo morreu para os salvar. Basta que
creiam nele e serdo salvos! Eis aqui os livros onde isto esta escrito!

E enquanto pedia a Nekludov para lhe traduzir este pequeno discurso, tirava
dos bolsos exemplares do Novo Testamento encadernados em cartio de diversas
cores. Imediatamente estenderam-se na sua dire¢do umas vinte maos grosseiras,
de unhas sujas, repelindo-se umas as outras. Feita a distribui¢do do folheto,

passaram a outra sala.



Aqui deram-se as mesmas peripécias. Havia a mesma falta de ar, o
mesmo cheiro, a mesma imagem dependurada entre as janelas com o balde das
dejegdes em frente.

Mais de sessenta prisioneiros estavam também ja deitados, uns ao lado dos
outros, e quando os visitantes entraram ergueram-se sobressaltadamente. Aqui,
porém, havia trés homens que nido puderam erguer-se. Dois ainda se levantaram
um pouco mas o terceiro nem olhou para os visitantes.

O inglés repetiu o discurso. Nekludov traduziu-o e distribuiram-se alguns
exemplares dos Evangelhos.

Na sala imediata havia também trés doentes. O inglés perguntou ao diretor
porque ¢ que ndo reuniam todos os doentes num so6 aposento. O diretor respondeu
que os doentes ndo queriam e que as suas doengas ndo eram contagiosas.

Diariamente eram visitados por um enfermeiro que lhes prestava todos os
cuidados.

— Ha duas semanas que ninguém lhe pde a vista em cima! — murmurou
uma voz.

O diretor ndo respondeu ¢ passou para outra sala. E nesta, como nas
anteriores e nas seguintes, oferecia-se aos visitantes 0 mesmo espeticulo e
tinham lugar as mesmas cenas, quer fossem desterrados ou condenados ao
encarceramento.

Nekludov e o seu companheiro s6 viram homens esfomeados, ociosos,
doentes inexpressivos ou astutos e corrompidos, mais semelhantes a animais do
que a seres humanos.

Ao fim de meia hora o inglés tinha esgotado a sua provisdo de Evangelho e
cessou de fazer traduzr a sua alocugdo.

Sentia-se também com a energia deprimida pelo horror de tudo que
presenciara e pelo fétido que empestava a atmosfera. Contentava se em
atravessar maquinalmente as salas murmurando Al right, em resposta as
informagdes que lhe fornecia o diretor sobre o nimero de presos e qualidade dos
castigos.

Nekludov caminhava como um sondmbulo, sem ver nada, sem nada ouvir,
sem forgas para ficar ou sair, sentindo-se de minuto para minuto mais cheio de

vergonha e desespero.



Numa das ultimas salas que visitaram, Nekludov foi despertado do seu
torpor por um curioso encontro. Era o velhinho que, pela manha fora seu
companheiro na travessia do rio na jangada.

Agora estava sentado no soalho, coberto com uma camisa esfarrapada e
com calgas ainda mais esfarrapadas, fitando os visitantes com olhar severo.

O seu enrugado rosto ainda parecia mais concentrado e mais animado do
que na jangada, e ao contrario dos demais prisioneiros que se tinham levantado
quando o diretor entrou, deixou-se ficar sentado.

O olhar fuzilava-lhe e as sobrancelhas contrairam-se-lhe de célera.

— Apé! — bradou-lhe o diretor.

O velho sorriu desdenhosamente e encolheu os ombros.

— Os teus lacaios ¢ que se levantam a tua passagem! Eu, porém, ndo sou
teu lacaio! Tu estas marcado na testa!... — continuou o velho, exaltadamente.

— O qué! — perguntou o diretor ameagadoramente.

— Eu sei quem ¢ este homem — apressou-se Nekludov a intervir. — E um
original! Porque ¢ que o prenderam?

— Foi-nos enviado como vagabundo pela policia. Bem lhe pedimos que
ndo nos mandem ninguém, mas fazem ouvidos de mercador! — informou o
diretor.

— Entdo pelo que vejo também fazes parte do exército do Anticristo? —
disse o velho, dirigindo-se a Nekludov.

— Nao, aqui apenas sou um visitante! — respondeu Nekludov.

— Entdo vieste ver como o Anticristo tortura os homens? Pois bem, olha!
Agarra-os, mete-os nas gaiolas e aqui estd todo um exército! E como o dever dos
homens ¢ ganhar o pdo com o suor do seu rosto, o Anticristo conserva-os
encerrados, alimenta-os sem trabalharem, como se fossem porcos, ou para criar
porcos.

— Que esta ele a dizer? — perguntou o inglés.

Nekludov respondeu que o velho acusava o diretor e os seus superiores de
conservarem prisioneiros encarcerados contra toda a justiga.



— Pergunte-lhe qual a maneira, segundo o seu modo de ver, de proceder
para com os que ndo cumprem a lei? — disse o inglés sorrindo.

Nekludov traduziu a pergunta.

O velho desatou a rir mostrando a boca onde abundavam os dentes podres
e quebrados.

— A lei — exclamou desprezivelmente. — Tu ¢ que podes falar! A terra
foi toda agambarcada por ele, e despojando os homens de todas as suas riquezas,
desfez-se dos que lhe resistiam. Escreveu entdo a lei dizendo que ndo se deve
matar ou roubar! Afirmo-te que antes disso ndo a teria redigido.

Nekludov traduziu esta imprevista resposta e o inglés sorriu novamente.

— Pergunte-lhe como, afinal, se deve proceder, nesta época, para com os
ladroes e assassinos.

— Responde-lhe — disse o velho a Nekludov, que lhe transmitira a pergunta
—, responde-lhe que o essencial é fazer desaparecer da fronte a marca do
Anticristo e aquele que o conseguir tera bastante ocupagdo para deixar os
assassinos e ladrdes! Traduz-lhe isto 4 para a lingua dele.

— E um original que diverte! — disse o inglés ao ouvir a resposta; e
sorrindo novamente, abandonou a sala.

Nekludov ficou um pouco mais para tras

scutando o que o velho lhe dizia.

— Cumpre o teu dever e ndo te importes com os outros. SO Deus castiga e
recompensa. Nos nada sabemos!

E como se renunciasse fazer a conversio de Nekludov, continuou:

— Nao — exclamou — nada tenho a dizer-te. Vai, vai, segue o teu
caminho. Ja viste como os servos do Anticristo alimentam os piolhos com

criaturas humanas. Vai, vai divertir-te para outra parte.

LI

Quando Nekludov se reuniu de novo aos seus companheiros, encontrou o
inglés parado em frente de uma porta do corredor que comunicava com um
quarto pouco claro, perguntando ao diretor para que o utilizavam. O diretor
respondeu-lhe que se destinava a depdsito mortudrio.



— Na verdade? — exclamou o inglés quando Nekludov lhe traduziu a
resposta. — Gostaria de poder entrar!

O diretor mandou buscar um lampido e conduziu o visitante ao quarto
mortudrio. Era uma vasta sala muito semelhante as demais. Num canto
amontoava-se sacaria e num outro pilhas de lenha; no centro, estirados em
catres, quatro cadaveres.

O primeiro tinha uma camisa ¢ um par de calgas vestidos, a barba em
bico, aparada, e meia cabega rapada. O frio enregelara-lhe ja os membros; as
maios, que tinham sido unidas sobre o peito, separavam-se e os pés, nus, da
mesma forma tinham-se desunido, em forqueta. A seu lado estava estendida uma
velha de blusa e saias brancas, rosto enrugado, cabelo raro e nariz chato. O
terceiro cadaver era o de um homem com o pescogo envolto num lengo azul.
Nekludov julgou reconhecer o lengo, que vira em qualquer parte.

Aproximou-se e examinou o cadaver de perto. A barba era negra e um
pouco encaracolada, o nariz aquilino e firme, a testa ampla e branca, o cabelo
anelado e raro no alto da cabega: Nekludov reconheceu estes tragos bem seus
conhecidos e ndo queria acreditar no que via.

Na véspera ainda essas feigdes estavam animadas pela paixdo e
contraiam-se com o sofrimento: agora via-as imdveis e serenas, terrivelmente
belas.

Sim, era Kriltzov, ou antes, os despojos da sua vida corporal!

«Porque sofreu? Porque viveu? Alcangaria, por fim, o conhecimento da
verdade? , interrogava-se Nekludov, examinando o cadaver.

E respondia a si mesmo, dizendo que a verdade ndo existia e que so a
morte era positiva.

E surpreendeu-se a invejar Kriltzov que cessara de sofrer.

Sem procurar despedir-se do inglés, que continuava a examinar o quarto
com interesse particular, Nekludov apressou-se em sair da prisdo, para no seu
quarto poder meditar com sossego em tudo que tinha acontecido durante essa
tarde.



Capitulo 19

Chegado aos seus aposentos, Nekludov principiou a andar de um para outro
lado, agitadamente. Reconhecia que entre ele e Katucha estava tudo acabado e
que nunca mais lhe poderia ser Util; e a este pensamento sentia-se penetrado de
tristeza ¢ de vergonha. Mas confessando que esses pensamentos ndo podiam
preocupa-lo mais no futuro, dizia consigo que um outro assunto se lhe impunha
para resolver, impelido por uma forga imperiosa.

Estava na presenga de qualquer coisa aterradoramente ma, que lhe
competia destruir, ¢ que, contudo, ndo sabia como resolver. Era essa ma forga
que o conduzra a perdigdo, que desgragara Katucha e que ainda agora derribara
o admiravel e querido Kriltzov, como que adormecido na prisdo, com o lengo
azul a resguardar-lhe o pescogo.

E Nekludov tornou a ver essas centenas de homens, encerrados em
atmosferas pestilenciais por governadores, procuradores ou diretores de prisdes,
gente indiferente. E de novo evocou os olhares irritados do velhinho que
desafiava « os servos do Anticristo» . Mais uma vez também, apareceu-lhe no
quarto mortuario o belo rosto cor da cera de Kriltzov. E isto tudo rodeando-o
como uma parcela da vida, causava-lhe terriveis pesadelos. E mais uma vez
perguntou a si proprio se seria ele Nekludov, que teria endoidecido ou se aqueles
tidos por sabios e que toleravam tal vida ¢ que o estavam.

Cansado de andar atirou-se para cima do sofa: maquinalmente abriu um
dos pequenos evangelhos que o inglés Ihe dera e que ao esvazar os bolsos da
peliga colocara em cima da mesa.

«Ha quem pretenda encontrar aqui resposta para tudo» , pensou, abrindo
a0 acaso o livrito.

Leu. Abrira num capitulo do evangelho de S. Mateus:

1. Naquela hora chegaram-se a Jesus os seus discipulos dizendo:
Quem julgas tu que ¢ maior no reino dos céus?

2. E chamando Jesus a um menino pd-lo no meio deles e disse:

3. Na verdade vos digo que se vos ndo fizerdes como meninos,
ndo haveis de entrar no Reino dos Céus.



4. Todo aquele, pois, que se fizer pequeno como este menino,
esse sera o maior no Reino dos Céus.

— Sim, assim ¢! — confessou consigo Nekludov, recordando como sé
quando se fizera pequeno como uma crianga disfrutara a paze a alegria de viver.
E em seguida leu:

5. E 0 que receber em meu nome um menino tal como este, a
mim ¢ que recebe.

6. O que escandalizar porém, a um destes pequeninos, que
creem em mim, melhor lhe fora que se lhe pendurasse ao pescogo
uma mo de atafona, e que o langassem ao fundo do mar.

Nekludov interrompeu a leitura.

«Que quererda dizer ‘o que receber?” ¢ também ‘em meu nome?»,
interrogava-se, percebendo que tais palavras ndo tinham para ele significagdo
alguma. « E quem vem ca fazer esta ‘mé de atafona’atada ao pescogo para o
langar ‘ao fundo do mar’? Nao, nada disto se refere a mim! Nao ¢ inteligivel,
nem forma sentido!»

E recordou-se que no decorrer da sua vida por varias vezes tentara
penetrar nos evangelhos ¢ que sempre fora repelido pela falta de clareza de
certas passagens.

Retomou, contudo, o livro e leu os quatro versiculos seguintes. Jesus falava
de « escandalos» , da condenagdo de certos homens ao « fogo eterno» de anjos
pertencentes a certas crengas e que veem « a face do Paino Céu» .

«E pena que tudo isto seja tio pouco claro e tio mal redigido!» , dizia para
si, « porque percebe-se que ha aqui qualquer coisa bela que seria preferivel

compreender melhor» . E de novo continuou a ler:

11 Porque o filho do Homem veio a salvar o que havia perecido.

12. Que vos -parece? Se tiver alguém cem ovelhas e se se
desgarrar uma delas, porventura ndo deixa as noventa e nove no
monte e vai buscar a que se extraviou?

13. E se acontecer acha-la, digo-vos em verdade, que maior



contentamento recebe ele por esta, do que pelas noventa e nove que
nao se extraviaram.

14. Assim ndo ¢ vontade de vosso Pai que estd nos Céus, que
perega um destes pequeninos.

« Sim, ndo resta duvida que a vontade do Pai ¢ que ndo morram! O que
ndo impede que morram centenas, milhares até! E nenhum meio de os salvar!» ,
pensava Nekludov.

E leu mais os seguintes versiculos:

21. Entdo chegando-se Pedro a ele perguntou: Senhor, quantas
vezes podera pecar meu irméao contra mim, que eu lhe perdoe? Sera
até sete vezes?

22. Respondeu-lhe Jesus: Ndo te digo que até sete vezes, mas
que até setenta vezes sete vezes.

23. Por isso o Reino dos Céus ¢ comparado a um rei que quis
tomar contas aos seus servos.

24. E tendo comegado a tomar as contas apresentou-se-lhe um
que lhe devia dez mil talentos.

25. E como ndo tivesse com que pagar mandou o seu senhor que
o vendessem a ele ¢ a sua mulher e a seus filhos ¢ a tudo que tinha,
para ficar pago da divida.

26. Porém, o tal servo langando-se-lhe aos pés lhe fazia esta
stplica, dizendo: Tem paciéncia comigo que eu te pagarei tudo.

27. Entdo o senhor, compadecido daquele servo, deixou-o ir
livre e perdoou-lhe a divida.

28. E tendo saido este servo encontrou um dos seus
companheiros que lhe devia cem dinheiros. E langando-lhe a mao o
afogava dizendo: Paga-me o que me deves.

29. E o companheiro langando-se lhe aos pés o rogava dizendo:
Tem paciéncia comigo que eu te satisfarei tudo.

30. Porém, ele ndo quis: mas retirou-se e fez que o metessem na
cadeia até pagar a divida.

31. Porém os outros servos seus companheiros, vendo o que se



passava, sentiram-no fortemente; e foram dar parte a seu senhor de
tudo o que tinha acontecido.

32. Entdo o fez vir seu senhor, ¢ lhe disse: Servo mau, eu
perdoei-te a divida toda porque me vieste rogar para isso.

33. Nao devias tu logo compadecer-te igualmente do teu
companheiro, assim como também eu me compadeci de ti?

— Sera entdo isto? — exclamou de repente Nekludov, depois de ter lido
estas palavras. — Serd esta entdo a resposta que eu procuro?

E a voz intima de todo o seu ser respondia-lhe: Sim, ¢é isto, nada mais do
que isto!

Produziu-se em Nekludov um fenémeno que muitas vezes se produz nas
pessoas habituadas a vida espiritual.

Um pensamento que a principio parece estranho, paradoxal, fantasista,
torna-se numa verdade, evidente, simples e clara, quando exemplificado pela
nossa experiéncia, até entdo inconsciente. Assim adquiriu raizes na convicg¢do de
Nekludov o pensamento que o Gnico remédio para males de que sofriam os
homens consistia no conhecimento por parte deles de uma divida para com Deus

e por consequéncia na prive

cao do direito de julgar e de castigar os seus
semelhantes.

Compreendeu entdo, de repente, que o terrivel mal que presenciara nas
prisdes e nos acampamentos, bem como a tranquila seguranga dos que o
motivavam ou toleravam, provinha unicamente de uma causa muito simples.
Tudo isso provinha de que os homens tinham empreendido uma tarefa
impossivel; maus por natureza tinham empreendido corrigir o mal. A
humanidade viciosa empreendia corrigir os homens viciosos. Ora como viciosos
s6 podiam propagar o vicio em vez de o restringir, corruptos s podiam espalhar
a propria corrupgdo. A resposta que Nekludov procurara com énsia sem a
encontrar era a que Jesus dera a Pedro: que se devia perdoar sempre ndo sete
vezes mas setenta vezes sete vezes.

— Mas nio! E impossivel admitir que seja tudo tio simples! — dizia
Nekludov. Contudo, sabia desde entio com absoluta evidéncia, que ndo s era a
unica resposta sob o ponto de vista tedrico, como também sob o ponto de vista

pratico e imediato.



Capitulo 20

Parecia-lhe ainda tudo estranho e incrivel, de habituado que estava a
opinides opostas, mas sentia ¢ compreendia que ndo havia duvidas possiveis.

A vulgar obje¢do que consiste em perguntar o que se deve fazer dos
ladrdes e dos assassinos, perdera, para ele, toda a significagdo, Com efeito, tal
objegdo so seria racional se os castigos contribuissem para diminuir o nimero de
crimes ou se corrigissem os criminosos; a experiéncia, porém, provara a
Nekludov que era o contrario que sucedia.

Ao fim de tantos séculos de encarnicada perseguicdo ao crime,
conseguira-se suprimi-lo ou atenua-lo? Longe de o suprimir, longe mesmo de o
atenuar s6 se contribuira ativamente para o seu desenvolvimento, quer
depravando os prisioneiros com as condenagdes, quer acrescentando aos crimes
desses prisioneiros — crimes de ladrdes e assassinos — os outros, os dos
criminosos que se chamam conselheiros do Supremo, procuradores régios,
carrascos, juizes de instrugéo, policias e carcereiros.

E, de stbito, Nekludov compreendeu que ndo podia deixar de ser assim.
Compreendeu que se a sociedade e a ordem social continuavam a existir ndo era
devido aos magistrados ¢ a sua crueldade, mas sim porque apesar deles, os
homens continuavam a amar-se uns aos outros ¢ a apiedarem-se da mesma
forma.

O Evangelho despertara, afinal, o coragdo de Nekludov, revelando-se-lhe,
como a todo aquele que se resolve a estuda-lo. E Nekludov quis ainda ler, nesse
dia, mais algumas paginas.

Abriu-o no Discurso da Montanha, que sempre o comovera imenso. Agora,
porém no decorrer da leitura percebeu que esse discurso ndo era apenas um
repositorio de pensamentos nobres e imagens comoventes, expondo um ideal
moral quase irrealizavel.

S6 entdo percebeu que esse Discurso se limitava a expor preceitos
perfeitamente claros, simples, praticos e faceis de aplicar, e cuja aplicagdo teria
como consequéncia fundar uma sociedade humana absolutamente nova,
suprimindo a violéncia e a injustica e no limite da fraqueza humana, inaugurar na

terra o Reino dos Céus. E esses preceitos eram cinco:



O primeiro consiste em dizer que ndo s6 o homem ndo deve matar o seu
semelhante, como até ndo deve irritar-se com ele, ndo o acusar nem desprezar, e
que se houver questionado com outro, deve reconciliar-se, antes de fazer ofertas
a Deus, isto ¢, unir-se a Deus pela oragdo.

O segundo consiste em dizer que o homem ndo se deve entregar a
sensualidade, nem profanar a beleza da mulher fazendo dela um instrumento de
prazer, mas que deve, sendo casado, considerar-se ligado a ela para sempre.

O terceiro consiste em dizer que o homem ndo deve jurar, por ndo ser
senhor de si nem de ninguém.

O quarto consiste em dizer que ndo s6 0 homem ndo deve exigir olho por
olho, mas que deve, quando esbofeteado na face direita, oferecer a esquerda.
Que deve suportar as ofensas com resignac¢io, ndo se recusando a nada que os
demais homens exijam dele.

E quinto consiste em dizer que 0 homem ndo s6 nido deve odiar os seus

igos, nem lutar contra eles, antes deve ama-los, ajuda-los e servi-los.
Nekludov estendeu-se num sofa e pds-se a refletir. Recordando a miséria e
a hediondez da atual vida humana, imaginou o que ela seria se os homens lhe
aplicassem os mandamentos que lera. E o seu desdnimo desapareceu, sentindo a
alma transbordante de entusiasmo. Ao fim de uma vida de sofrimento por entre
as trevas, alcangara por fim a doce, tranquilizante e acalentadora luz.

Nessa noite ndo dormiu. Dominado pela alegria da descoberta que
realizara, leu os Evangelhos do principio ao fim. E, como acontece a todos a
quem o sentido geral dos Evangelhos se revela, espantava-se durante a leitura, de
compreender, claramente, a significagdo das palavras que muitas vezes lera
como simples imagens, sem nunca lhes ligar importancia. Como uma esponja
langada num vaso se embebe de toda a dgua que pode obter, assim ele aspirava
tudo o que nesse livro existe de util, importante e grave. E parecia-lhe que ha
muito The eram familiares os principios que agora recebia, porque Ihe
confirmavam e explicavam muitas coisas que pressentia serem verdadeiras, mas
que ndo ousava reconhecer como tal.

Agora, porém, reconhecia as como verdadeiras e acreditava nelas.
Acreditava que seguindo os preceitos do Evangelho, os homens podem elevar se
ao mais alto grau de felicidade de que sdo suscetiveis, e acreditava também que

cra mais preferivel para qualquer ndo fazer nada, do que deixar de aplicar esses



preceitos. Reconhecia que so eles explicavam a razio de ser da vida humana e
que os homens, afastando-se deles, cometiam um crime que lhes acarretava logo
o castigo.

Era esta a conclusdo que Nekludov tirava da leitura de todo o livro e que a
parabola dos vindimadores exprimia melhor que todo ele.

Os vindimadores tinham imaginado que a vinha que cultivavam lhes
pertencia e ndo ao amo, ¢ que tudo que ela continha também era deles e que a
sua unica obrigagdo consistia em aproveita-la para seu gozo pessoal. O amo fora
esquecido e os seus emissarios assassinados.

«E o que nos fazemosy», pensava Nekludov. « Vivemos na crenga que
somos senhores da nossa vida e que dela devemos extrair todo o prazer. Tal
crenga ¢ insensata. O homem ndo veio ao mundo por sua vontade; alguém o
enviou e por algum motivo. Nos, porém, decidimos esquecer esta verdade,
imaginando que sO devemos viver para nosso prazer. Espantamo-nos, pois,
quando sofremos e nos sentimos mal dispostos, como se ndo fora essa a
consequéncia fatal da nossa posigdo de operarios que recusam obedecer as
ordens do Senhor. E a vontade do nosso mestre estd expressa naquele livrinho:
Procurai o Reino de Deus e o mais ser-vos-a dado em excesso. E ¢ esse excesso
que nds procuramos, admirando-nos de o ndo poder achar! Sim, tal foi a minha
vida! Agora, porém, essa acabou e principia uma outra!»

E, com efeito, desde essa noite comegou para Nekludov uma vida nova;
nova ndo so porque cessando de pensar em si, se esforgava em viver para servir

os outros, mas também porque tudo que depois dessa noite lhe aconteceu, tudo o

que viu e tudo o que fez, tinha aos seus olhos uma significagio diferente da do
passado. E o futuro mostrara qual serd o fim deste novo periodo da sua
existéncia.
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