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qui compte encore aujourd’hui des lecteurs dans le monde
entier. C'est une histoire d'amour qui se déroule dans 'ombre du
mystére, un élément tres typique du romantisme victorien.

Jane est une jeune fille qui est devenue orpheline dans son
enfance. Son destin semble étre normal et sans grande
excitation, mais sa vie prend un tournant inattendu lorsqu'elle
est engagée comme gouvernante a Thornfield, ou elle rencontre
M. Rochester. Ld, une série d'événements étranges commencent
a se produire, et en méme temps, 'amour commence a grandir
entre eux.

Dans ce roman, nous voyons comment une femme développe
sa capacité a aimer et comment, malgré la dureté de la vie,
I'amour peut survivre.
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AVERTISSEMENT

On sait le retentissement qu’a eu en Angleterre le premier
ouvrage de Currer Bell : il nous a paru si digne de son renom,
que nous avons eu le désir d’en faciliter la lecture au public
francais. Faire partager aux autres 'admiration que nous avons
nous-méme ressentie, tel est le motif de notre essai de

traduction.

Bien que ce livre soit un roman, il N’y faut pas chercher une
rapide succession d’événements extraordinaires, de
combinaisons artificiellement dramatiques. C’est dans la
peinture de la vie réelle, dans I'étude profonde des caracteéres,
dans Pessor simple et franc des sentiments vrais, que la fiction a

puisé ses plus grandes beautés.

L’auteur cede la parole a son héroine, qui nous raconte les faits
de son enfance et de sa jeunesse, surtout les émotions qu’elle

en éprouve. C’est l'histoire intime d’une intelligence avide, d’un

cceur ardent, d’'une dme puissante en un mot, placée dans des
conditions étroites et subalternes, exposée aux luttes de la vie,
et conquérant enfin sa place a force de constance et de

courage.



Ce qui nous parait surtout @minent dans cet ouvrage, plus
éminent encore que le grand talent dont il fait preuve, c’est
I’énergie morale dont ses pages sont empreintes. Certes, la
passion n’y fait pas défaut ; elle y abonde au contraire ; mais
au- dessus plane toujours le respect de la dignité humaine, le
culte des principes éternels. L’instinct quelquefois s’exalte et
s’emporte mais la volonté est bient6t la qui le domine et le
dompte. La difficulté de la lutte ne nous est pas voilée ; mais la
possibilité, ’honneur de la victoire, éclate toujours. C’est ainsi
que ce livre, en nous montrant la vie telle qu’elle est, telle qu’elle
doit étre, robuste, militante, glorieuse en fin de compte, nous

éleve et nous fortifie.

La vigueur des caracteres, des tableaux, des pensées méme, a
fait d’abord attribuer Jane Eyre a Pinspiration d’'un homme,

tandis que la finesse de 'analyse, la vivacité des sensations,

semblaient trahir un esprit plus subtil, un coeur plus
impressionnable. De longs débats se sont engagés a ce sujet
entre les curiosités excitées. Aujourd’hui que le pseudonyme de
Currer Bell a été soulevé, que I'on sait que cette plume si virile
est tenue par la main d’une jeune fille, Fétonnement vient se

méler a 'admiration.

Quant a la traduction, nous 'avons faite avec bonne foi, avec

simplicité. Souvent le tour d’'une phrase pourrait étre plus



conforme au génie de notre langue, des équivalents auraient
avantageusement remplacé certaines expressions un peu
étranges pour notre oreille ; mais nous y aurions perdu, d’'un
autre coté, une saveur originale, un parfum étranger, qui nous a
semblé devoir étre conservé. Nous voudrions que Pauteur, qui a

eu confiance dans notre tentative, n’elt pas lieu de le regretter.



CHAPITREI

Il était impossible de se promener ce jour-la. Le matin, nous
avions erré pendant une heure dans le bosquet dépouillé de
feuilles ; mais, depuis le diner (quand il n’y avait personne, Mme
Reed dinait de bonne heure), le vent glacé d’hiver avait amené
avec lui des nuages si sombres et une pluie si pénétrante, qu’on

ne pouvait songer a aucune excursion.

J’en étais contente. Je n’ai jamais aimé les longues
promenades, surtout par le froid, et c’était une chose
douloureuse pour moi que de revenir a la nuit, les pieds et les
mains gelés, le coeur attristé par les réprimandes de Bessie, la
bonne d’enfants, et Pesprit humilié par la conscience de mon
infériorité physique vis-a-vis d’Eliza, de John et de Georgiana

Reed.

Eliza, John et Georgiana étaient groupés dans le salon auprés

de leur mére ; celle-ci, étendue sur

un sofa au coin du feu, et entourée de ses préférés, qui pour le
moment ne se disputaient ni ne pleuraient, semblait
parfaitement heureuse. Elle m’avait défendu de me joindre &
leur groupe, en me disant qu’elle regrettait la nécessité ou elle

se trouvait de me tenir ainsi €loignée, mais que, jusqu’au



moment ou Bessie témoignerait de mes efforts pour me donner
un caracteére plus sociable et plus enfantin, des manieres plus
attrayantes, quelque chose de plus radieux, de plus ouvert et de
plus naturel, elle ne pourrait pas m’accorder les mémes

privileges qu’aux petits enfants joyeux et satisfaits.

« QU’est-ce que Bessie a encore rapporté sur moi ? demandai-
je.

- Jane, je N’aime pas qu’on me questionne ! D’ailleurs, il est mal
a une enfant de traiter ainsi ses supérieurs. Asseyez-vous

quelque part et restez en repos jusqu’au moment ou vous

pourrez parler raisonnablement. »

Une petite salle @ manger ouvrait sur le salon ; je m’y glissai. Il
s’y trouvait une bibliothéque ; jeus bientot pris possession d’un

livre, faisant

attention a le choisir orné de gravures. Je me plagai dans
Pembrasure de la fenétre, ramenant mes pieds sous moi a la
maniére des Turcs, et, ayant tiré le rideau de damas rouge, je
me trouvai enfermée dans une double retraite. Les larges plis de
la draperie écarlate me cachaient tout ce qui se trouvait a ma
droite ; @ ma gauche, un panneau en vitres me protégeait, mais
ne me séparait pas d’un triste jour de novembre. De temps a
autre, en retournant les feuillets de mon livre, jétudiais 'aspect

de cette soirée d’hiver. Au loin, on voyait une pdle ligne de



brouillards et de nuages, plus pres un feuillage mouillé, des
bosquets battus par lorage, et enfin une pluie incessante que
repoussaient en mugissant de longues et lamentables bouffées

de vent.

Je revenais alors a mon livre. C’était Phistoire des oiseaux de
’Angleterre par Berwick. En général, je m’inquiétais assez peu
du texte ; pourtant il y avait la quelques pages servant
d’introduction, que je ne pouvais passer malgré mon jeune age.
Elles traitaient de ces repaires des oiseaux de mer, de ces
promontoires, de ces rochers solitaires habités par eux seuls, de

ces

cotes de Norvege parsemeées d’iles depuis leur extrémité sud
jusqu’au cap le plus au nord, « ou ’Océan septentrional
bouillonne en vastes tourbillons autour de l'lle aride et
meélancolique de Thull, et ou la mer Atlantique se précipite au

milieu des Hébrides orageuses. »

Je ne pouvais pas non plus passer sans la remarquer la
description de ces pdles rivages de la Sibérie, du Spitzberg, de
la Nouvelle-Zemble, de I'Islande, de la verte Finlande ! J’étais
saisie a la pensée de cette solitude de la zone arctique, de ces
immenses régions abandonnées, de ces réservoirs de glace, ou
des champs de neiges accumulées pendant des hivers de bien

des siecles entassent montagnes sur montagnes pour entourer



le pble, et y concentrent toutes les rigueurs du froid le plus

intense.

Je m’étais formé une idée a moi de ces royaumes blémes
comme la mort, idée vague, ainsi que le sont toutes les choses &
moitié comprises qui flottent confusément dans la téte des
enfants ; mais ce que je me figurais m’impressionnait

étrangement. Dans cette

introduction, le texte, s’accordant avec les gravures, donnait un
sens au rocher isolé au milieu d’une mer houleuse, au navire
brisé et jeté sur une cote déserte, aux pales et froids rayons de
la lune qui, brillant a travers une ligne de nuées, venaient

éclaircir un naufrage.

Chaque gravure me disait une histoire, mystérieuse souvent
pour mon intelligence inculte et pour mes sensations
imparfaites, mais toujours profondément intéressante ;
intéressante comme celles que nous racontait Bessie, les soirs
d’hiver, lorsqu’elle était de bonne humeur et quand, apres avoir
apporté sa table a repasser dans la chambre des enfants, elle
nous permettait de nous asseoir toutes aupres d’elle. Alors, en
tuyautant les jabots de dentelle et les bonnets de nuit de Mme
Reed, elle satisfaisait notre ardente curiosité par des épisodes

romanesques et des aventures tirées de vieux contes de fées et
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de ballades plus vieilles encore, ou, ainsi que je le découvris plus

tard, de Pamela et de Henri, comte de Moreland.

Ayant ainsi Berwick sur mes genoux, jétais

heureuse, du moins heureuse @ ma maniere ; je ne craignais
qu’une interruption, et elle ne tarda pas a arriver. La porte de la

salle @ manger fut vivement ouverte.
« Hé ! madame la boudeuse », cria la voix de John Reed.
Puis il s’arréta, car il lui sembla que la chambre était vide.

« Par le diable, ou est-elle ? Lizzy, Georgy, continua-t-il en
s’adressant a ses sceurs, dites @ maman que la mauvaise béte

est allée courir sous la pluie ! »

J’ai bien fait de tirer le rideau, pensai-je tout bas ; et je
souhaitai vivement qu’on ne découvrit pas ma retraite. John ne
Paurait jamais trouvée de lui-méme ; il N’avait pas le regard
assez prompt ; mais Eliza ayant passé la téte par la porte
s’écria :

« Elle est certainement dans lembrasure de la fenétre ! »

Je sortis immédiatement, car je tremblais a idée d’étre retirée

de ma cachette par John.

« Que voulez-vous ? demandai-je avec une
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respectueuse timidité.

- Dites : “Que voulez-vous, monsieur Reed ?” me répondit-on. Je
veux que vous veniez ici ! » Et, se plagant dans un fauteuil, il me

fit signe d’approcher et de me tenir debout devant lui !

John était un écolier de quatorze ans, et je n’en avais alors que
dix. Il était grand et vigoureux pour son age ; sa peau était
noire et malsaine, ses traits épais, son visage large, ses
membres lourds, ses extrémités tres développées. Il avait
habitude de manger avec une telle voracité, que son teint était
devenu bilieux, ses yeux troubles, ses joues pendantes. Il aurait
di étre alors en pension ; mais sa mére avait repris un mois ou
deux, a cause de sa santé. M. Miles, le maitre de pension,
affirmait pourtant que celle-ci serait parfaite si Fon envoyait un
peu moins de gateaux et de plats sucrés ; mais la mere s’était
récriée contre une aussi dure exigence, et elle préféra se faire a
idée plus agréable que la maladie de John venait d’un excées

de travail ou de la tristesse de se voir loin des siens.

John n’avait beaucoup d’affection ni pour sa

meére ni pour ses sceurs. Quant a moi, je lui étais antipathique : il
me punissait et me maltraitait, non pas deux ou trois fois par

semaine, non pas une ou deux fois par jour, mais
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continuellement. Chacun de mes nerfs le craignait, et chaque
partie de ma chair ou de mes os tressaillait quand il approchait.
Il y avait des moments ou je devenais sauvage par la terreur
qu’il m’inspirait ; car, lorsqu’il me menacgait ou me chatiait, je ne
pouvais en appeler a personne. Les serviteurs auraient craint
d’offenser leur jeune maitre en prenant ma défense, et Mme
Reed était aveugle et sourde sur ce sujet ! Jamais elle ne le
voyait me frapper, jamais elle ne 'entendait m’insulter, bien qu’il

fit P'un et 'autre en sa présence.

J’avais '’habitude d’obéir a John. En entendant son ordre, je
m’approchai donc de sa chaise. Il passa trois minutes environ a
me tirer la langue ; je savais qu’il allait me frapper, et, en
attendant le coup, je regardais vaguement sa figure

repoussante.

Je ne sais s’il lut ma pensée sur mon visage, mais tout a coup |l

se leva sans parler et me

frappa rudement. Je chancelai, et, en reprenant mon équilibre,

je m’éloignai d’un pas ou deux.

« C’est pour 'impudence avec laquelle vous avez répondu a
maman, me dit-il, et pour vous étre cachée derriére le rideau, et

pour le regard que vous m’avez jeté il y a quelques instants. »
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Accoutumée aux injures de John, je n’avais jamais eu I'idée de
lui répondre, et jen appelais a toute ma fermeté pour me
préparer a recevoir courageusement le coup qui devait suivre

Pinsulte.

« Que faisiez-vous derriéere le rideau ? me demanda-t-il.

- Je lisais.

- Montrez le livre. »

Je retournai vers la fenétre et j’allai le chercher en silence.

« Vous n’avez nul besoin de prendre nos livres ; maman dit que
vous dépendez de nous ; vous n’avez pas d’argent, votre pére
ne vous en a pas laissé ; vous devriez mendier, et non pas vivre

ici avec les enfants riches, manger les

mémes aliments qu’eux, porter les mémes vétements, aux
dépens de notre mére ! Maintenant je vais vous apprendre a
piller ainsi ma bibliothéque : car ces livres m’appartiennent,
toute la maison est @ moi ou le sera dans quelques années ;
allez dans Pembrasure de la porte, loin de la glace et de la

fenétre. »

Je le fis sans comprendre d’abord quelle était son intention ;
mais quand je le vis soulever le livre, le tenir en équilibre et faire
un mouvement pour le lancer, je me reculai instinctivement en

jetant un cri. Je ne le fis pourtant point assez promptement. Le
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volume vola dans I'air, je me sentis atteinte a la téte et blessée.
La coupure saigna ; je souffrais beaucoup ; ma terreur avait

cessé pour faire place a d’autres sentiments.

« Vous étes un méchant, un misérable, m’écriai-je ; un assassin,

un empereur romain. »

Je venais justement de lire 'histoire de Rome par Goldsmith, et
je m’étais fait une opinion sur Néron, Caligula et leurs

successeurs.

« Comment, comment ! s’écria-t-il, est-ce bien a moi qu’elle a dit

cela ? vous 'avez entendue,

Eliza, Georgiana. Je vais le rapporter @ maman, mais avant

tout... »

En disant ces mots, il se précipita sur moi ; il me saisit par les
cheveux et les épaules. Je sentais de petites gouttes de sang
descendre le long de ma téte et tomber dans mon cou, ma
crainte s’était changée en rage ; je ne puis dire au juste ce que
je fis de mes mains, mais jentendis John m’insulter et crier. Du
secours arriva bientot. Eliza et sa sceur étaient allées chercher
leur meére, elle entra pendant la scene ; sa bonne, Mlle Abbot et
Bessie Faccompagnaient. On nous sépara et jentendis

quelgu’un prononcer ces mots :

« Mon Dieu ! quelle fureur ! frapper M. John !
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- Emmenez-la, dit Mme Reed aux personnes qui la suivaient.

Emmenez-la dans la chambre rouge et qu’on I'y enferme. »

Quatre mains se posérent immédiatement sur moi, et je fus

emportée.
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CHAPITREII

Je résistai tout le long du chemin, chose nouvelle et qui
augmenta singulierement la mauvaise opinion qu’avaient de
moi Bessie et Abbot. Il est vrai que je n’étais plus moi-méme, ou
plutét, comme les Francais le diraient, jétais hors de moi ; je
savais que, pour un moment de révolte, d’étranges punitions
allaient m’étre infligées, et, comme tous les esclaves rebelles,
jétais résolue, dans mon désespoir, a pousser ces choses

jusqu’au bout.

« Mademoiselle Abbot, tenez son bras, dit Bessie ; elle est

comme un chat enragé.

- Quelle honte ! quelle honte ! continua la femme de
chambre, oui, elle est semblable a un chat enragé ! Quelle
scandaleuse conduite, mademoiselle Eyre ! Battre un jeune

noble, le fils de votre bienfaitrice, votre maitre !

- Mon maitre ! Comment est-il mon maitre ?

Suis-je donc une servante ?

- Vous étes moins qu’une servante, cdr vous ne gagnez pas
de quoi vous entretenir. Asseyez- vous la et réfléchissez a votre

faute. »
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Elles m’avaient emmenée dans la chambre indiquée par Mme

Reed et m’avaient jetée sur une chaise.

Mon premier mouvement fut de me lever d’un bond : quatre

mains m’arrétéerent.

« Si vous ne demeurez pas tranquille, il faudra vous attacher, dit
Bessie. Mademoiselle Abbot, prétez-moi votre jarretiere ; car elle

aurait bientét brisé la mienne. »

Mlle Abbot se tourna pour débarrasser sa vigoureuse jambe de
son lien. Ces préparatifs et la honte qui s’y rattachait calmerent

un peu mon agitation.
« Ne la retirez pas, m’écriai-je, je ne bougerai plus. »

Et pour prouver ce que javancgais, je cramponndi mes mains d

mon siége.

« Et surtout ne remuez pas », dit Bessie.

Quand elle fut certaine que jétais vraiment décidée a obéir, elle
me lacha. Alors elle et Mlle Abbot croisérent leurs bras et me
regardérent d’'un air sombre, comme si elles eussent douté de

ma raison.

« Elle n’en avait jamais fait autant, dit Bessie en se tournant

vers la prude.
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- Mais tout cela était en elle, répondit Mlle Abbot ; jai
souvent dit mon opinion @ madame, et madame est convenue
avec moi que javais raison ; c’est une enfant dissimulée ; je n’ai

jamais vu de petite fille aussi dépourvue de franchise. »

Bessie ne répondit pas ; mais bientot s’adressant a moi, elle me

dit:

« Ne savez-vous pas, mademoiselle, que vous devez beaucoup
a Mme Reed ? elle vous garde chez elle, et, si elle vous chassait,
vous seriez obligée de vous en aller dans une maison de

pauvres. »

Je n’avais rien a répondre a ces mots ; ils n’étaient pas

nouveaux pour moi, les souvenirs

les plus anciens de ma vie se rattachaient a des paroles
semblables. Ces reproches sur 'état de dépendance ou je me
trouvais étaient devenus des sons vagues pour mes oreilles ;
sons douloureux et accablants, mais a moitié inintelligibles.

Mlle Abbot agjouta:

« Vous n’allez pas vous croire semblable a M. et a Mlles Reed
parce que madame a la bonté de vous faire élever avec eux. Ils
seront riches et vous ne le serez pas ; vous devez donc vous

faire humble et essayer de leur étre agréable.
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- Ce que nous vous disons est pour votre bien, ajouta Bessie
d’une voix moins dure. Vous devriez tacher d’étre utile et
aimable, on vous garderait ici ; mais si vous devenez brutale et

colére, madame vous renverra, soyez-en slre.

- Et puis, continua Mlle Abbot, Dieu la punira. Il pourra la
frapper de mort au milieu de ses fautes, et alors ou ira-t-elle ?
Venez, Bessie, laissons-la. Pour rien au monde je ne voudrais
avoir un cceur semblable au sien. Dites vos priéres,
mademoiselle Eyre, lorsque vous serez seule : car, si vous ne

vous repentez pas, Dieu

pourra bien permettre a quelque méchant esprit de descendre

par la cheminée pour vous enlever. »
Elles partirent en fermant la porte derriere elles.

La chambre rouge était une chambre de réserve ou 'on
couchait rarement. Je ne 'avais jamais vue habitée, excepté
lorsqu’un grand nombre de visiteurs, en arrivant au chateau,
obligeait a faire occuper toutes les pieces ; et pourtant c’était
une des plus grandes et des plus belles chambres de la maison.
Au milieu se trouvait un lit aux quatre coins duquel s’élevaient
des piliers d’acajou massif d’ou pendaient des rideaux d’un
damas rouge foncé ; deux grandes fenétres aux jalousies
toujours fermées étaient a moitié cachées par des festons et

des draperies semblables a celles du lit ; le tapis était rouge, la
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table placée au pied du lit recouverte d’une draperie cramoisie ;
les murs tendus en couleur chamois et mouchetés de taches
rases ; 'armoire, la toilette, les chaises étaient en vieil acajou

bien poli. Au milieu de ce sombre ameublement

s’élevait sur le lit et se détachait en blanc une pile de matelas et
d’oreillers, le tout recouvert d’une courtepointe de Marseille. A la
téte du lit, on voyait un grand fauteuil également blanc, et au-

dessous se trouvait un petit tabouret.

Cette chambre était froide, on y faisait rarement du feu ;
éloignée de la cuisine et de la salle des domestiques, elle restait
toujours silencieuse, et, comme on y entrait peu, elle avait
quelque chose de solennel. La bonne y venait seule le samedi
pour enlever la poussiére amassée pendant toute une semaine
sur les glaces et les meubles. Mme Reed elle-méme la visitait a
intervalles éloignés pour examiner certains tiroirs secrets de
’armoire, ou étaient renfermés des papiers, sa cassette a bijoux

et le portrait de son mari défunt.

Ces derniers mots renferment en eux le secret de la chambre
rouge, le secret de cet enchantement qui la rendait si déserte

malgré sa beauté.

M. Reed y était mort il y avait neuf ans ; c’était la qu’il avait

rendu le dernier soupir ;
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c’était de la que son cercueil avait été enlevé, et, depuis ce jour,
une espeéece de culte imposant avait maintenu cette chambre

déserte.

Le siege sur lequel Bessie et Mlle Abbot m’avaient déposée était
une petite ottomane placée pres de la cheminée. Devant moi se
trouvait le lit, @ ma droite, la grande armoire sombre ; d ma
gauche, deux fenétres closes et séparées par une glace qui
réfléchissait la sombre majesté de la chambre et du lit ; je ne
savais pas si la porte avait été fermée, et, dés que josai remuer,
je me levai pour m’en assurer. Hélas ! jamais criminel n’avait eté
mieux emprisonné. En m’en retournant, je fus obligée de passer
devant la glace ; mon regard fasciné y plongea
involontairement. Tout y était plus froid, plus sombre que dans
la réalité ; et 'étrange petite créature qui me regardait avec sa
figure pale, ses bras se détachant dans 'ombre, ses yeux
brillants, et s’agitant avec crainte dans cette chambre
silencieuse, me fit soudain 'effet d’'un esprit ; elle m’apparut
comme un de ces chétifs fantdmes, moitié fées, moitié lutins,

dont Bessie parlait dans les contes racontés le soir aupres du
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feu, et qu’elle nous représentait sortant des vallées
abandonnées ou croissent les bruyeres, pour s’offrir aux regards

des voyageurs attardés.

Je retournai @ ma place ; la superstition commencgait a
s’emparer de moi, mais le moment de sa victoire compléte
n’était pas encore venu ; mon sang échauffait encore mes
veines ; la rage de l'esclave révolté me travaillait encore avec
force. J’avais a ralentir la course rapide de mes souvenirs vers
le passe, avant de pouvoir me laisser abattre par 'effroi du

présent.

Les violentes tyrannies de JohnReed,
Porgueilleuse indifférence de ses soceurs,

Paversion de leur mére, la partialité des domestiques,
obscurcissaient mon esprit, comme Peussent fait autant
d’impuretés jetées dans une source troublée. Pourquoi devais-je
toujours souffrir ? Pourquoi étais-je toujours traitée avec
mepris, accusée, condamnée par avance ? Pourquoi ne
pouvais-je jamais plaire ? Pourquoi était-il inutile d’essayer a

gagner les bonnes grdaces de personne ?

Eliza, bien qu’entétée et égoiste, était
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respectée ; Georgiana, gatée, envieuse, insolente, querelleuse,
était traitée avec indulgence par tout le monde ; sa beaute, ses
joues roses, ses boucles d’or, semblaient ravir tous ceux qui la
regardaient et racheter ses fautes. John n’était jamais
contrarié, encore moins puni, quoiqu’il tordit le cou des pigeons,
tuat les jeunes paons, dépouillat de leurs fruits les vignes des
serres chaudes et brisat les boutons des plantes rares. Il
reprochait quelquefois a sa mere d’avoir le teint noir comme |l
Pavait lui-méme, déchirait ou tachait ses vétements de soie, et
pourtant elle le nommait son cher Benjamin. Quant a moi, je
n’osais pas commettre une seule faute, je m’efforcais
d’accomplir mes devoirs, et du matin au soir on me déclarait

méchante et intraitable.

Cependant je continuais a souffrir, et ma téte saignait encore
du coup que javais regu. Personne n’avait fait un reproche a

John pour m’avoir frappée ; et, parce que je m’étais retournée
contre lui, afin d’éviter quelque autre violence, tous m’avaient

bladmée.

« Injustice ! injustice ! » criait ma raison

excitée par le douloureux aiguillon d’une énergie précoce, mais
passagere. Ce qu’il y avait en moi de résolution, exalté par tout
ce qui se passait, me faisait réver aux plus étranges moyens

pour échapper d une aussi insupportable oppression ; je
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songeais a fuir, par exemple, ou, si je ne pouvais m’échapper, d

refuser toute espéce d’aliments et a me laisser mourir de faim.

Quel abattement dans mon dme pendant cette terrible apres-
midi, quel désordre dans mon esprit, quelle exaltation dans mon
coeur, quelle obscurité, quelle ignorance dans cette lutte
mentale ! Je ne pouvais répondre a cette incessante question
de mon étre intérieur : Pourquoi étais-je destinée a souffrir ainsi
? Maintenant, apres bien des années écoulées, toutes ces

raisons m’apparaissent clairement.

Au chdateau de Gateshead, jétais une cause de discorde ; Iq, je
ne ressemblais a personne, rien en moi ne pouvait s’harmoniser
avec Mme Reed, ses enfants ou ceux de ses inférieurs qu’elle
préférait. S’ils ne m’aimaient pas, il est vrai de dire que je ne les

aimais guére davantage. Ils

n’étaient pas forcés de montrer de affection a un étre qui ne
pouvait sympathiser avec aucun d’entre eux, a un étre
extraordinaire qui différait d’eux par le tempérament, les
capacités et les inclinations, a un étre inutile, incapable de servir
leurs intéréts ou d’ajouter a leurs plaisirs, a un étre nuisible
cherchant a entretenir en lui des germes d’indignation contre
leurs traitements, de mépris pour leurs opinions. Je sens que si
javais été une enfant brillante, sans soin, exigeante, belle,

folatre, Mme Reed m’elt supportée plus volontiers, bien que je
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me fusse également trouvée sous sa dépendance et privée
d’amis. Ses enfants m’eussent témoigné un peu plus de cette
cordialité qui existe ordinairement entre compagnons de jeu, et
les domestiques eussent été moins disposés a faire de moi leur

bouc émissaire.

La lumiere du jour commencait a se retirer de la chambre rouge
; il était quatre heures passées ; les nuages qui couvraient le ciel
devaient amener bientot 'obscurité tant redoutée ; jentendais
la pluie battre continuellement contre les vitres de Pescalier ;

peu a peu je devins froide comme la

pierre et je perdis tout courage. L’habitude que javais
contractée d’humilité, de doute de moi- méme, d’abaissement,
vint, comme une froide ondée, tomber sur les cendres encore
chaudes de ma colére mourante. Tous disaient que javais de
mauvais instincts, c’était peut-étre vrai. Ne venais-je pas de
concevoir le coupable désir de mourir volontairement ? c’était la
certainement un crime. Et étais-je en état de mourir, ou bien le
caveau funéraire de la chapelle du chateau était-il une demeure
attrayante ? On m’avait dit que M. Reed y était enseveli.
Conduite ainsi au souvenir du mort, je me mis a réfléchir avec
une terreur croissante, je ne pouvais me souvenir de lui ; mais je
savais qu’il était mon oncle, le frere de ma mere ; qu’il m’avait

prise chez lui, alors que j’étais une pauvre enfant orpheline, et
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qu’a ses derniers moments il avait exigé de Mme Reed la
promesse que je serais élevée comme ses propres enfants. Mme
Reed croyait sans doute avoir tenu sa parole, et, je puis le dire
maintenant, elle avait fait tout ce que lui permettait sa nature.
Comment pouvait-elle me voir avec satisfaction, moi qui apres

la mort de son mari ne lui étais plus rien,

empiéter sur la part de ses enfants ? Il était pénible pour elle de
s’étre engagée par un serment forcé a servir de mere a une
enfant qu’elle ne pouvait pas aimer, et de la voir ainsi

s’introduire dans sa propre famille.

Une singuliére idée s’empara de moi : je ne doutais pas, je
n’avais jamais douté que, si M. Reed et vécu, il ne m’elt traitée
avec bonté ; et maintenant, pendant que je regardais le lit
recouvert de blanc, les murailles que Fombre de la nuit gagnait
peu a peu, et que je dirigeais de temps en temps mon regard
fasciné vers la glace qui n’envoyait plus que de sombres reflets,
je commencgai @ me rappeler ce que javais entendu dire sur les
morts qui, troublés dans leurs tombes par la violation de leurs
derniéres volontés, reviennent sur la terre pour punir le parjure
et venger 'opprimé. Je pensais que I'esprit de M. Reed, fatigué
par les souffrances de I'enfant de sa sceur, quitterait peut-étre
sa demeure, qu’elle fit sous les voltes de I'église ou dans le

monde inconnu des morts, et apparaitrait devant moi dans
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cette chambre. J’essuyai mes larmes et jétouffai mes sanglots,

craignant que les signes

d’une douleur trop violente n’éveillassent quelque voix
surnaturelle et consolatrice, ou ne fissent sortir de 'obscurité
quelque figure entourée d’une auréole, et qui se pencherait vers
moi avec une étrange pitié ; car je sentais bien que ces choses
si consolantes en théorie seraient terribles si elles venaient a se
réaliser. Je fis tous mes efforts pour éloigner cette pensée, pour
demeurer ferme ; écartant mes cheveux, je levai la téte, et
jessayai de regarder hardiment tout autour de moi. A ce
moment, une lumiére glissa le long de la muraille ; je me
demandai si ce n’était pas un rayon de la lune pénétrant a
travers les jalousies. Non, la lune était immobile, et cette lumiére
vacillait. Pendant que je la regardais, elle glissa sur le plafond et
vint se poser au-dessus de ma téte. Je suppose que ce devait
étre le reflet d’'une lanterne portée par quelqu’un qui traversait
la pelouse ; mais alors mon esprit était préparé a la crainte ;
mes nerfs €taient ébranlés par une récente agitation, et je pris
ce timide rayon pour le héraut d’une vision venant d’un autre
monde ; mon coceur battait avec violence, ma téte était brilante

; un son qui ressemblait a un
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bruissement d’ailes arriva jusqu’a mes oreilles ; jétais
oppressée, suffoquée ; je ne pus pas me contenir plus
longtemps, je me précipitai vers la porte, et je secouai la serrure
avec des efforts désespérés. J’entendis des pas se diriger de ce

coté ; la clef tourna ; Bessie et Mlle Abbot entrerent.
« Mademoiselle Eyre, étes-vous malade ? demanda Bessie.

- Quel bruit épouvantable ! J’en ai été toute saisie, s’écria

Mlle Abbot.

- Emmenez-moi, laissez-moi aller dans la chambre des

enfants, répondis-je en criant.

- Pourquoi ? Etes-vous malade ? avez-vous vu quelque

chose ? demanda de nouveau Bessie.

- Oh ! ai vu une lumiére et j’ai cru qu’un fantéme allait

venir. »

Je m’étais emparée de la main de Bessie, et elle ne me la retira

pas.

« Elle a crié sans nécessité, déclara Mlle Abbot avec une sorte
de dégolt ; et quels cris ! On aurait pu Pexcuser si elle avait

beaucoup souffert,

mais elle voulait seulement nous faire venir. Je connais sa

méchanceté et sa malice.
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- Que signifie tout ceci ? » demanda une voix impérieuse ; et

Mme Reed arriva par le corridor.

Son bonnet était soulevé par le vent, et sa marche precipitée

agitait violemment sa robe.

« Bessie et Abbot, Javais donné ordre de laisser Jane dans la
chambre jusqu’au moment ou je viendrais la chercher moi-

méme.
- Madame, Mlle Jane criait si fort ! hasarda Bessie.

- Laissez-la, répondit-on. Allons, enfant, Iachez la main de
Bessie ; soyez certaine que vous ne réussirez pas par de tels
moyens. Je déteste Phypocrisie, particulierement chez les
enfants, et il est de mon devoir de vous prouver que vous
n’obtiendrez pas de votre ruse ce que vous en attendiez ; vous
resterez ici une heure de plus, et ce n’est qu’a condition d’'une
soumission et d’'une tranquillité parfaites que vous recouvrerez

votre liberté.

- Oh ! ma tante, ayez pitié de moi, pardonnez-

moi ; je ne puis plus souffrir tout ceci ; punissez- moi d’'une autre

maniére ; je vais mourir ici...

- Taisez-vous, votre violence me fait horreur! »
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Et sans doute elle le pensait ; a ses yeux j’étais une comédienne
précoce ; elle me regardait sincérement comme un étre chez
lequel se trouvaient mélangés des passions emportées, un

esprit bas et une hypocrisie dangereuse.
Bessie et Abbot s’étaient retirées.

Mme Reed, impatientée de mes terreurs et de mes sanglots, me
repoussa brusquement dans la chambre, et me renferma sans
me dire un seul mot. Je 'entendis partir. Je suppose que jeus
alors une sorte d’évanouissement, car je n’ai pas conscience de

ce qui suivit.
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CHAPITREIII

Dés que la sensation se réveilla en moi, il me sembla que je
sortais d’un effrayant cauchemar, et que je voyais devant mes
yeux une lueur rougedtre rayée de barres noires et épaisses.
J’entendis des voix qui parlaient bas et que couvrait le murmure
du vent ou de 'eau. L’agitation, 'incertitude, et par-dessus tout
un sentiment de terreur, avaient jeté la confusion dans mes
facultés. Au bout de peu de temps, je sentis quelqu’un
s’approcher de moi, me soulever et me placer dans une position
commode. Personne ne m’avait jamais traitée avec autant de
sollicitude ; ma téte était appuyée contre un oreiller ou posée

sur un bras. Je me trouvais @ mon aise.

Cing minutes apreés, le nuage était dissipé. Je m’apercus que
Jétais cachée dans mon lit et que la lueur rougeatre venait du

feu. La nuit était

tombée, une chandelle brilait sur la table ; Bessie, debout au
pied du lit, tenait dans sa main un vase plein d’eau, et un
monsieur, assis sur une chaise pres de mon oreiller, se penchait

vers moi.

J’éprouvai un inexprimable soulagement, une douce conviction

que j'étais protégée, lorsque je m’apercus qu’il y avait un
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inconnu dans la chambre, un étranger qui n’habitait pas le
chateau de Gateshead et qui "’appartenait pas a la famille de
Mme Reed. Détournant mon regard de Bessie (quoique sa
présence fat pour moi bien moins génante que ne laurait été
par exemple celle de Mlle Abbot), Jexaminai la figure de
étranger ; je le reconnus : c’était M. Loyd, le pharmacien. Mme
Reed Pappelait quelquefois quand les domestiques se
trouvaient indisposés ; pour elle et pour ses enfants, elle avait

recours a un médecin.
« Qui suis-je ? » me demanda M. Loyd.

Je pronongai son nom en lui tendant la main. Il la prit et me dit

avec un sourire :

« Tout ira bien dans peu de temps. »

Puis il m’étendit soigneusement, recommandant a Bessie de
veiller a ce que je ne fusse pas dérangée pendant la nuit. Aprés
avoir donné quelques indications et déclaré qu’il reviendrait le
jour suivant, il partit, @ mon grand regret. Je me sentais si
protégée, si soignée, pendant qu’il se tenait assis sur cette
chaise au chevet de mon lit ! Quand il eut fermé la porte
derriére lui, la chambre s’obscurcit pour moi, et mon coeur

s’affaissa de nouveau. Une inexprimable tristesse pesait sur lui.
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« Vous sentez-vous besoin de sommeil, mademoiselle ?

demanda Bessie presque doucement.

- Pas beaucoup, hasardai-je, car je craignais de m’attirer

une parole dure ; cependant jessayerai de dormir.

Désirez-vous boire, ou croyez-vous pouvoir manger un peu

Non, Bessie, je vous remercie.

Alors je vais aller me coucher, car il est minuit passé ; mais

vous pourrez m’appeler si

vous avez besoin de quelque chose pendant la nuit. »

Quelle merveilleuse politesse ! Aussi je m’enhardis jusqu’a faire

une question.
« Bessie, demandai-je, qu’ai-je donc ? suis-je malade ?

- Je suppose qu’a force de pleurer vous vous serez évanouie

dans la chambre rouge. »

Bessie passa dans la piéce voisine, qui était destinée aux

domestiques, et je 'entendis dire :

« Sarah, venez dormir avec moi dans la chambre des enfants, je
ne voudrais pour rien au monde rester seule la nuit avec cette

pauvre petite ; si elle allait mourir! L’acces qu’elle a eu est si
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étrange ! Elle aura probablement vu quelque chose. Madame

est aussi par trop dure. »

Sarah revint avec Bessie. Elles se mirent toutes les deux au lit.
Je les entendis parler bas une demi-heure avant de s’endormir.
Je saisis quelques mots de leur conversation, et jen pus deviner

le sujet.

« Une forme tout habillée de blanc passa

devant elle et disparut... Un grand chien noir était derriére lui...
Trois violents coups a la porte de la chambre... une lumiére dans

le cimetiére, juste au-dessus de son tombeau... »

A la fin foutes les deux s’endormirent. Le feu et la chandelle
continuaient a brdler. Je passai la nuit dans une veille craintive ;
mes oreilles, mes yeux, mon esprit, €taient tendus par la
frayeur, une de ces frayeurs que les enfants seuls peuvent

éprouver.

Aucune maladie longue ou sérieuse ne suivit cet épisode de la
chambre rouge. Cependant mes nerfs en recurent une secousse
dont je me ressens encore aujourd’hui. Oui, madame Reed,
grdce a vous j’ai supporté les douloureuses angoisses de plus
d’une souffrance mentale ; mais je dois vous pardonner, car

VOUSs ne saviez pas ce que vous faisiez : vous croyiez seulement
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déraciner mes mauvais penchants, alors que vous brisiez les

cordes de mon coeur.

Le jour suivant, vers midi, jétais levée, habillée, et, apres m’étre
enveloppée dans un chdle, je m’étais assise prés du foyer. Je

me

sentais faible et brisée ; mais ma plus grande souffrance
provenait d’'un inexprimable abattement qui m’arrachait des
pleurs secrets ; d peine avais-je essuyé une larme de mes yeux
qu’une autre la suivait, et pourtant jaurais da étre heureuse, car
personne de la famille Reed n’était 1a. Tous les enfants étaient
sortis dans la voiture avec leur mére ; Abbot elle-méme cousait
dans une autre chambre, et Bessie, qui allait et venait pour
mettre des tiroirs en ordre, m’adressait de temps & autre une
parole d’une douceur inaccoutumée. J’aurais di me croire en
paradis, habituée comme je I'étais a une vie d’incessants
reproches, d’efforts méconnus ; mais mes nerfs avaient été
tellement ébranlés que le calme n’avait plus pouvoir de les
apaiser, et que le plaisir n’excitait plus en eux aucune sensation

agréable.

Bessie descendit dans la cuisine, et m’apporta une petite tarte
sur une assiette de porcelaine de Chine, ou 'on voyait des

oiseaux de paradis posés sur une guirlande de boutons de
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roses. Cette assiette avait longtemps excité chez moi une

admiration enthousiaste ; javais souvent

demandé qu’on me permit de la tenir dans mes mains et de
Pexaminer de plus prés ; mais jusque-la javais été jugée indigne
d’une telle faveur ; et maintenant cette précieuse porcelaine
était placée sur mes genoux, et on m’engageait amicalement a
manger la délicate patisserie gqu’elle contenait ; faveur inutile,
venant trop tard, comme presque toutes les faveurs longtemps
désirées et souvent refusées ! Je ne pus pas manger la tarte ; le
plumage des oiseaux et les teintes des fleurs me sembléerent

flétris.

Je mis de coté lassiette et le gateau. Bessie me demanda si je
voulais un livre ; ce mot vint me frapper comme un rapide
aiguillon, Je lui demandai de m’apporter les Voyages de
Gulliver. Ce volume, je 'avais lu et relu toujours avec un nouveau
plaisir. Je prenais ces récits pour des faits véritables, et 'y
trouvais un intérét plus profond que dans les contes de fées ;
car, apres avoir vainement cherché les elfes parmi les feuilles,
les clochettes, les mousses, les lierres qui recouvraient les vieux
murs, mon esprit s’était enfin résigné a la triste pensée qu’elles

avaient abandonné la terre d’Angleterre, pour se réfugier
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dans quelque pays ou les bois étaient plus incultes, plus épais,
et ou les hommes avaient plus besoin d’elles ; tandis que le
Lilliput et le Brobdignag étant placés par moi dans quelque coin
de la terre, je ne doutais pas qu’un jour viendrait ou, pouvant
faire un long voyage, je verrais de mes propres yeux les petits
champs, les petites maisons, les petite arbres de ce petit peuple
; les vaches, les brebis, les oiseaux de Pun des royaumes, ou les
hautes foréts, les énormes chiens, les monstrueux chats, les

hommes immenses de 'autre empire.

Cependant, quand ce volume chéri fut placé dans mes mains,
quand je me mis a le feuilleter page par page, cherchant dans
ses merveilleuses gravures le charme que j’y avais toujours
tfrouvé, tout m’apparut sombre et nu : les géants n’étaient plus
que de grands spectres décharnés ; les pygmeées, des lutins
redoutables et malfaisants ; Gulliver, un voyageur désespére,
errant dans des régions terribles et dangereuses. Je fermai le
livre que je n’osai plus continuer, et je le plagai sur la table, a

coté de cette tarte que je n’avais pas godltée.

Bessie avait fini de nettoyer et d’arranger la chambre, et aprés
s’étre lave les mains, elle ouvrit un tiroir rempli de brillantes
étoffes de soie, et commenca un chapeau neuf pour la poupée

de Georgiana. Elle chantait en cousant :

38



« Il y a bien longtemps, alors que notre vie était semblable a

celle des bohémiens. »

Jadis, javais souvent entendu ce chant ; il me rendait toujours
joyeuse, car Bessie avait une douce voix, du moins elle me
semblait telle ; mais en ce moment, bien que sa voix fit toujours
aussi douce, je trouvais a ses accents une indéfinissable
tristesse. Quelquefois, préoccupée par son travail, elle chantait
le refrain tres bas, et ces mots : « Il y a bien longtemps »
arrivaient toujours comme la plus triste cadence d’'un hymne
funebre. Elle passa a une autre ballade ; celle-ci était vraiment

mélancolique.

« Mes pieds sont meurtris ; mes membres sont

las. Le chemin est long ; la montagne est sauvage ; bientoét le
triste crépuscule que la lune n’éclairera pas de ses rayons

répandra son obscurité sur le sentier du pauvre orphelin.

« Pourquoi m’ont-ils envoyé si seul et si loin, Id ou s’étendent les
marécages, lIa ou sont amoncelés les sombres rochers ? Le
coeur de PThomme est dur et les bons anges veillent seuls sur les

pas du pauvre orphelin.
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« Cependant la brise du soir souffle doucement ; le ciel est sans
nuages, et les brillantes étoiles répandent leurs purs rayons.
Dieu, dans sa bonté, accorde protection, soutien et espoir au

pauvre orphelin.

« Quand méme je fomberais en passant sur le pont en ruines,
quand méme je devrais errer, trompé par de fausses lumiéres,
mon peére, qui est au Ciel, murmurerait @ mon oreille des
promesses et des bénédictions, et presserait sur son coeur le

pauvre orphelin.

« Cette pensée doit me donner courage, bien que je n’aie ni abri
ni parents. Le ciel est ma demeure, et la le repos ne me

manquera pas. Dieu

est Pami du pauvre orphelin. »

« Venez, mademoiselle Jane, ne pleurez pas », s’écria Bessie
lorsqu’elle eut fini. Autant valait dire au feu : « Ne brdle pas » ;
mais comment aurait-elle pu deviner les souffrances auxquelles

jétais en proie ?
M. Loyd revint dans la matinée.

« Eh quoi ! déja debout ? dit-il en entrant. Eh bien, Bessie,

comment est-elle ? »
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Bessie répondit que jallais trés bien.

« Alors elle devrait étre plus joyeuse... Venez ici, mademoiselle

Jane ; vous vous appelez Jane, n’est-ce pas ?
- Oui, monsieur, Jane Eyre.

- Eh bien ! vous avez pleuré, mademoiselle Jane Eyre ;

pourriez-vous me dire pourquoi ? Avez-vous quelque tristesse ?
- Non, monsieur.

- Elle pleure sans doute parce qu’elle n’a pas pu aller avec

madame dans la voiture, s’écria

Bessie.
- Oh non ! elle est trop Ggée pour un tel enfantillage. »

Blessée dans mon amour-propre par une telle accusation, je

répondis promptement :

« Jamais je n’ai pleuré pour si peu de chose ; je déteste de sortir

dans la voiture ; je pleure parce que je suis malheureuse.
- Oh! fi, mademoiselle », s’écria Bessie.

Le bon pharmacien sembla un peu embarrassé. J’étais devant
lui. Il fixa sur moi des yeux scrutateurs. Ils étaient gris, petits, et
manquaient d’éclat ; maintenant, cependant, je crois que je les
trouverais percants ; il €tait laid, mais sa figure exprimait la

bonté. Aprés m’avoir regardée a loisir, il me dit :
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« Qu’est-ce qui vous a rendue malade hier ?
- Elle est tombée, dit Bessie, prenant de nouveau la parole.

- Encore comme un petit enfant. Ne sait-elle donc pas

marcher a son age ? Elle doit avoir huit ou neuf ans !

- On m’a frappée, et voila ce qui m’a fait tomber, m’écriai-je
vivement, par un nouvel élan d’orgueil blessé ; mais ce n’est pas
la ce qui m’a rendue malade », ajoutai-je pendant que M. Loyd

prenait une prise de tabac.

Au moment ou il remettait sa tabatiere dans la poche de son
habit, une cloche se fit entendre pour annoncer le repas des

domestiques.

« C’est pour vous, Bessie, dit le pharmacien en se tournant vers
la bonne. Vous pouvez descendre, je vais lire quelque chose a

Mlle Jane jusqu’au moment ou vous reviendrez. »

Bessie elt préféré rester ; mais elle fut obligée de sortir, parce
gu’elle savait que Pexactitude était un devoir qu’on ne pouvait

enfreindre au chateau de Gateshead.

« Si ce n’est pas la chute qui vous a rendue malade, qu’est-ce

donc ? continua M. Loyd, quand Bessie fut partie.

- On m’a enfermée seule dans la chambre rouge, et quand

vient la nuit, elle est hantée par un revenant. »

42



Je vis M. Loyd sourire et froncer le sourcil.

« Un revenant ? dit-il ; eh bien, apres tout, vous n’étes qu’une

enfant, puisque vous avez peur des ombres.

- Oui, continuai-je ; je suis effrayée de Fombre de M. Reed.
Ni Bessie ni personne n’entre le soir dans cette chambre quand
on peut faire autrement, et c’était cruel de m’enfermer seule,
sans lumiére ; si cruel, que je ne crois pas pouvoir oublier

jamais.

- Quelle folie ! et c’est la ce qui vous a rendue si

malheureuse ? Avez-vous peur maintenant, au milieu du jour ?

- Non, mais la nuit reviendra avant peu, et d’ailleurs je suis

malheureuse pour d’autres raisons.
- Quelles autres raisons ? Dites-m’en quelques-unes. »

Combien jaurais désiré pouvoir répondre entierement a cette
question ! mais combien c’était difficile pour moi ! Les enfants

sentent, mais n’analysent pas leurs sensations, et, s’ils

parviennent a faire cette analyse dans leur pensée, ils ne
peuvent pas la traduire par des paroles. Craignant cependant

de perdre cette premiére et peut-étre unique occasion d’adoucir
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ma tristesse en '’épanchant, je fis, aprés un instant de trouble,

cette réponse courte, mais vraie.
« D’abord, je n’ai ni pere, ni meére, ni frere, ni sceur.

- Mais vous avez une tante et des cousins qui sont bons

pour vous. »

Je m’arrétai encore un instant; puis je répondis

simplement :

« C’est John Reed qui m’a frappée, et c’est ma tante qui m’a

enfermée dans la chambre rouge. »
M. Loyd prit sa tabatiére une seconde fois.

« Ne trouvez-vous pas le chateau de Gateshead bien beau ? me
demanda-t-il ; n’étes- vous pas bien reconnaissante de pouvoir

demeurer dans une telle habitation ?

- Ce n’est pas ma maison, monsieur, et Mlle Abbot dit

que jai moins de droits ici qu’une servante.

- Bah ! vous n’étes pas assez simple pour avoir envie de

quitter une si belle demeure ?

- Si je pouvais aller ailleurs, je serais bien heureuse de la

quitter ; mais je ne le puis pas tant que je serai une enfant.

- Peut-&tre, qui sait ? Avez-vous d’autres parents que Mme

Reed ?
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- Je ne pense pas, monsieur.
- Aucun, du coté de votre pere ?

- Je ne sais pas ; je 'ai demandé une fois d ma tante Reed ;
elle m’a dit que je pouvais avoir quelques pauvres parents du

nom d’Eyre, mais qu’elle n’en savait rien.
- Si vous en aviez, aimeriez-vous a aller avec eux ? »

Je réfléchis. La pauvreté semble douloureuse aux hommes,
encore plus aux enfants. Ils ne se font pas idée de ce qu’est une
pauvreté industrieuse, active et honorable ; le mot ne leur
rappelle que des vétements en lambeaux, le manque de
nourriture, le foyer sans flammes, les rudes maniéres et les vices

dégradants.

« Non, répondis-je, je ne voudrais pas appartenir a des pauvres.
- Pas méme s’ils étaient bons pour vous ? »

Je secouai la téte ; je ne pouvais pas comprendre comment des
pauvres auraient été bons ; et puis apprendre a parler comme
eux, adopter leurs maniéres, ne point recevoir d’éducation,
grandir comme ces malheureuses femmes que je voyais
quelquefois nourrir leurs enfants ou laver leurs vétements a la
porte des fermes du village, non, je n’étais pas assez héroique

pour accepter abjection en échange de la liberté.
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« Mais vos parents sont-ils donc si pauvres ?
Sont-ce des ouvriers ?

- Je ne puis le dire ; ma tante prétend que, si jen ai, ils
doivent appartenir a la race des mendiants, et je ne voudrais

pas aller mendier.
- Aimeriez-vous d aller en pension ? »

Je réfléchis de nouveau. Je savais a peine ce qu’était une
pension. Bessie m’en avait parlé comme d’une maison ou les

jeunes filles étaient

assises sur des bancs de bois, devant une grande table, et ou
Pon exigeait d’elles de la douceur et de Pexactitude. John Reed
détestait sa pension et raillait ses maitres ; mais les golts de
John ne pouvaient servir de régle aux miens. Si les détails que
m’avait donnés Bessie, détails qui lui avaient été fournis par les
jeunes filles d’'une maison ou elle avait servi avant de venir a
Gateshead, étaient un peu effrayants, d’'un autre coté, je
trouvais bien de Pattrait dans les talents acquis par ces mémes
jeunes filles. Bessie me vantait les beaux paysages, les jolies
fleurs exécutés par elles ; puis elles savaient chanter des
romances, jouer des piéces, traduire des livres francais. En
écoutant Bessie, mon esprit avait été frappé, et je sentais

Pémulation s’éveiller en moi. D’ailleurs, la pension aménerait un
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complet changement de vie, remplirait une longue journée,
m’éloignerait des habitants du chateau, serait enfin le

commencement d’une nouvelle existence.

« Que jaimerais a aller en pension ! répondis- je sans plus

d’hésitation.

- Eh bien, eh bien ! qui sait ce qui peut

arriver ? me dit M. Loyd en se levant. Il faudrait a cette enfant
un changement d’air et d’entourage, ajouta-t-il, comme se

parlant a lui- méme, les nerfs ne sont pas en bon état. »

Bessie rentra. Au méme moment on entendit la voiture de Mme

Reed qui roulait dans la cour.

« Est-ce votre maitresse, Bessie ? demanda M. Loyd. Je

voudrais bien lui parler avant de partir. »

Bessie Pinvita a passer dans la salle @ manger, et elle marcha

devant lui pour lui montrer le chemin.

Dans Pentretien qui eut lieu entre lui et Mme Reed, je suppose,
d’apreés ce qui se passa plus tard, que le pharmacien ’engagea
a m’envoyer en pension. Cet avis fut sans doute adopté tout de
suite ; car le soir méme Abbot et Bessie vinrent dans la chambre
des enfants, et, me croyant endormie, se mirent a causer sur ce

sujet.
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« Madame, disait Abbot, est bien contente de se trouver
débarrassée de cette ennuyeuse enfant, qui semble toujours

vouloir surveiller tout le

monde ou méditer quelque complot. »
Je crois qu’Abbot me considérait comme un Guy Faukes enfant.

Alors, pour la premiére fois, appris par la conversation d’Abbot
et de Bessie que mon pére avait été un pauvre ministre, ma
mere avait épousé malgré ses amis, qui considéraient ce
mariage comme au-dessous d’elle. Mon grand- pére Reed, irrité

de cette désobéissance, avait privé ma meére de sa dot.

Aprés un an de mariage, mon peére fut attaqué du typhus. La
contagion 'avait atteint pendant qu’il visitait les pauvres d’'une
grande ville manufacturiéere, ou 'épidémie faisait de rapides
progres. Ma mére fomba malade en le soignant, et tous deux

moururent a un mois d’intervalle.
Bessie, apres avoir entendu ce récit, soupira et dit :
« Pauvre demoiselle Jane, elle est bien a plaindre !

- Oui, répondit Abbot ; si c’était un bel enfant, on pourrait

avoir pitié de son abandon ; mais qui
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ferait attention a un semblable petit crapaud ?

- C’est vrai, dit Bessie en hésitant ; il est certain qu’une
beauté comme Mlle Georgiana vous toucherait plus, si elle était

dans la méme position.

- Oui, s’écria 'ardente Mlle Abbot, je suis pour Mlle
Georgiana, petite chérie avec ses yeux bleus, ses longues
boucles et ses couleurs si fines, qu’on les dirait peintes. Bessie,

jai envie de prendre un peu de lapin pour le souper.

- Moi aussi, avec quelques oignons grillés ; venez,

descendons. »

Et elles partirent.
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CHAPITREIV

Depuis ma conversation avec M. Loyd et la conférence que je
viens de rapporter entre Bessie et Mlle Abbot, jespérais un
prochain changement dans ma position ; aussi combien étais-je
impatiente d’une prompte guérison ! Je désirais et jattendais
en silence ; mais tout demeurait dans le méme état. Les jours et
les semaines s’écoulaient ; avais recouvré ma santé habituelle
; cependant, il n’était plus question du sujet qui m’intéressait
tant. Mme Reed arrétait quelquefois sur moi son regard sévére ;

mais elle m’adressait rarement la parole.

Depuis ma maladie, la ligne de séparation qui s’était faite entre
ses enfants et moi devenait encore plus profonde. Je dormais a
part dans un petit cabinet ; je prenais mes repas seule ; je
passais tout mon temps dans la chambre des enfants, tandis

que mes cousins se tenaient

constamment dans le salon. Ma tante ne parlait jamais de
m’envoyer en pension, et pourtant je sentais instinctivement
gu’elle ne me souffrirait plus longtemps sous le méme toit
qu’elle ; car alors, plus que jamais, chaque fois que son regard
tombait sur moi, il exprimait une aversion profondément

enracinée.
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Eliza et Georgiana, obéissant évidemment aux ordres qui leur
avaient été donnés, me parlaient aussi peu que possible. John
me faisait des grimaces toutes les fois qu’il me rencontrait. Un
jour, il essaya de me battre ; mais je me retournai contre lui,
poussée par ce méme sentiment de colére profonde et de
révolte désespérée qui une fois déja s’était emparé de moi. Il
crut prudent de renoncer a ses projets. Il s’éloigna de moi en me
menacant, et en criant que je lui avais casseé le nez. J’avais en
effet frappé cette partie proéminente de son visage, avec toute
la force de mon poing ; quand je le vis dompté, soit par le coup,
soit par mon regard, je me sentis toute disposée a profiter de
mes avantages ; mais il avait déja rejoint sa mere, et je

Pentendis raconter, d’'un ton pleureur, que cette méchante

Jane s’était précipitée sur lui comme une chatte furieuse. Sa

meére linterrompit brusquement.

« Ne me parlez plus de cette enfant, John, lui dit-elle ; je vous ai
défendu de Papprocher ; elle ne mérite pas qu’on prenne garde
a ses actes ; je ne désire voir ni vous ni vos sceurs jouer avec

elle. »

J’étais appuyée sur la rampe de Pescalier, tout pres de la. Je

m’écriai subitement et sans penser a ce que je disais :

« C’est-a-dire qu’ils ne sont pas dignes de jouer avec moi. »
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Mme Reed était une vigoureuse femme. En entendant cette
étrange et audacieuse déclaration, elle monta rapidement
Pescalier ; plus prompte qu’un vent impétueux, elle m’entraina
dans la chambre des enfants et me poussa prés de mon lit, en
me défendant de quitter cette place et de prononcer une seule

parole pendant le reste du jour.

« Que dirait mon oncle Reed, s’il était la ? » demandai-je

presque involontairement.

Je dis presque involontairement ; car ces paroles, ma langue les
pronongait sans que pour ainsi dire mon esprit y edt consenti. Il
y avait en moi une puissance qui parlait avant que je pusse m’y

opposer.

« Comment ! s’écria Mme Reed, respirant a peine. Ses yeux gris,
ordinairement froids et immobiles, se troublerent et prirent une
expression de terreur ; elle Iacha mon bras, semblant douter si

Jétais une enfant ou un esprit.
J’avais commencg, je ne pouvais plus m’arréter.

« Mon onde Reed est dans le ciel, continuai- je; il voit ce que
vous faites et ce que vous pensez, et mon pére et ma mere
aussi ; ils savent que vous m’enfermez tout le jour, et que vous

souhaitez ma mort. »
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Mme Reed se fut bientét remise ; elle me secoua violemment, et,
aprés m’avoir donné un soufflet, elle partit sans ajouter un seul

mot.

Bessie y suppléa par un sermon d’une heure ; elle me prouva

clairement que j’étais lenfant la

plus méchante et la plus abandonnée qui elt habité sous un
toit. J’étais tentée de le croire, car je ne sentais que de

mauvaises inspirations s’élever dans mon ceceur.

Novembre, décembre et la moitié de janvier se passerent. Noél
et le nouvel an s’étaient célébrés a Gateshead avec la pompe
ordinaire : des présents avaient été échangés, des diners, des
soirées donnés et regus. J’étais naturellement exclue de ces
plaisirs ; toute ma part de joie était d’assister chaque jour a la
toilette d’Eliza et de Georgiana, de les voir descendre dans le
salon avec leurs robes de mousseline Iégére, leurs ceintures
roses, leurs cheveux soigneusement bouclés. Puis jépiais le
passage du sommelier et du cocher ; fécoutais le son du piano
et de la harpe, le bruit des verres et des porcelaines, au moment
ou 'on apportait les rafraichissements dans le salon.
Quelquefois méme, lorsque la porte s’ouvrait, le murmure

interrompu de la conversation arrivait jusqu’a moi.

Quand jétais fatiguée de cette occupation, je quittais I'escalier

pour rentrer dans la chambre
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solitaire des enfants ; quoique cette piece flt un peu triste, je
n’y étais pas malheureuse ; je ne désirais pas descendre, car
personne n’aurait fait attention @ ma présence. Si Bessie s’était
montrée bonne pour moi, aurais mieux aimeé passer toutes mes
soirées prés d’elle que de rester des heures entiéres sous le
regard sévere de Mme Reed, dans une piéce remplie de femmes

élégantes.

Mais Bessie, aussitot que ses jeunes maitresses étaient
habillées, avait 'habitude de se rendre dans les régions
bruyantes de la cuisine ou de Poffice, et elle emportait
ordinairement la lumiére avec elle ; alors, jusqu’au moment ou le
feu s’éteignait, je m’asseyais preés du foyer avec ma poupée sur
mes genoux, jetant de temps en temps un long regard tout
autour de moi, pour m’assurer qu’aucun fantéme n’avait
pénétré dans cette chambre demi-obscure. Lorsque les cendres
rouges commencaient a palir, je me déshabillais promptement,
tirant de mon mieux sur les nceuds et sur les cordons, et jallais
chercher dans mon petit lit un abri contre le froid et Pobscurité.

J’emportais ma poupée avec moi. On a toujours
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besoin d’aimer quelque chose, et ne trouvant aucun objet digne
de mon affection, je m’efforgcais de mettre ma joie a chérir cette

image flétrie et aussi déguenillée qu’un épouvantail.

C’est a peine si je puis me rappeler maintenant avec quelle
absurde sincérité jaimais ce morceau de bois qui me paraissait
vivant et capable de sentir ; je ne pouvais pas m’endormir sans
avoir enveloppé ma poupée dans mon peignoir, et quand elle
était bien chaudement, je me trouvais plus heureuse, parce que

je la croyais heureuse elle-méme.

Les heures me semblaient bien longues jusqu’au départ des
convives. J’écoutais toujours si je n’entendrais point dans
Pescalier les pas de Bessie ; elle venait quelquefois chercher son
dé et ses ciseaux, ou m’apporter pour mon souper une talmouse
ou quelque autre gateau. Elle s’asseyait prés de mon lit pendant
que je mangeais, et, quand javais fini, elle ramenait mes

couvertures sur moi, et me disait, en m’embrassant deux fois :

« Bonne nuit, mademoiselle Jane. » Alors Bessie me semblait

Pétre le meilleur, le plus beau, le

plus doux de la terre ; je souhaitais du fond de mon cceur la voir
toujours aussi bonne et aussi aimable. Je désirais qu’elle ne me
grondat plus, qu’elle cessat de m’imposer des taches

impossibles.
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Bessie devait étre une fille capable. Elle faisait adroitement tout
ce qu’elle entreprenait, et je crois qu’elle racontait d’une
maniére remarquable, car les histoires dont elle amusait mon
enfance m’ont laissé une impression profonde. Elle était jolie, si
mes souvenirs sont exacts ; c’était une jeune femme élancée,
aux cheveux noirs, aux yeux foncés. Je me rappelle ses traits
délicats, son teint blanc et transparent ; mais son caracteére
était vif et capricieux. Cependant, bien qu’elle fat indifférente
aux grands principes de justice, je la préférais a tous les autres

habitants de Gateshead.

On était au 15 du mois de janvier, '’horloge avait sonné neuf
heures. Bessie était descendue déjeuner, mes cousines n’avaient
pas encore été appelées par leur mére. Eliza mettait son

chapeau et sa robe la plus chaude pour aller visiter son

poulailler. C’était son occupation favorite ; mais ce qui lui
plaisait plus encore, c’était de vendre ses ceufs a la femme de
charge et d’amasser 'argent qu’elle en recevait. Elle avait des
dispositions pour le commerce et une tendance singuliére a
thésauriser ; car, non contente de trafiquer de ses ceufs et de
ses poulets, elle cherchait a tirer le plus d’argent possible de ses
fleurs, de ses graines et de ses boutures. Le jardinier avait ordre
d’acheter a la jeune fille tous les produits de son jardin qu’elle

désirait vendre, et Eliza aurait vendu les cheveux de sa téte si
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elle avait pu en tirer bénéfice. Quant a son argent, elle 'avait
d’abord caché dans des coins, aprés 'avoir enveloppé dans de
vieux morceaux de papier ; mais quelques-unes de ces
cachettes ayant été découvertes par la servante, Eliza craignit
de perdre un jour tout son trésor, et elle consentit a le confier a
sa meére en exigeant un intérét de 50 ou 60 pour 100. Cet
énorme intérét, elle le touchait a chaque trimestre, et, pleine
d’une anxieuse sollicitude, elle conservait dans un petit livre le

compte de son argent.

Georgiana était assise devant une glace sur

une chaise haute. Elle entfremélait ses cheveux de fleurs
artificielles et de plumes fanées qu’elle avait trouvées dans une
mansarde. Cependant je faisais mon lit, ayant recu de Bessie
Pordre exprés de le finir avant son retour ; car Bessie
m’employait souvent comme une servante subalterne, pour
nettoyer la chambre et épousseter les meubles. Apres avoir
étendu la courtepointe et pli€ mes vétements de nuit, jallai a la
fenétre ; quelques livres d’images et quelques jeux y avaient été
oubliés. Je voulus les ranger, mais Georgiana m’ordonna
durement de laisser ses affaires en repos. Me trouvant
inoccupée, Japprochai mes lévres des fleurs de glace qui
obscurcissaient les carreaux, et bientot je pus voir au dehors. Le

sol avait été pétrifié par une rude gelée.
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De la fenétre on apercevait la loge du portier et 'allée par
laquelle entraient les voitures ; mon haleine avait, comme je Pai
dit, fait une place a mon regard sur le feuillage argenté qui
revétait les vitres, quand je vis les portes s’ouvrir. Une voiture
entra. Je la regardai avec distraction se diriger vers la maison.

Beaucoup de voitures

venaient a Gateshead, mais les visiteurs qu’elles contenaient

n’étaient jamais intéressants pour moi.

La caleche s’arréta devant la porte ; la sonnette fut tirée, et on
introduisit le nouveau venu. Comme ces détails m’étaient
indifférents, je reportai foute mon attention sur un petit rouge-
gorge affamé, qui était venu chanter dans les branches
dépouillées d’un cerisier placé devant le mur, au-dessous de la
fenétre. Il me restait encore du pain de mon déjeuner, j’en
émiettai un morceau et je secouai Pespagnolette, voulant
répandre les miettes sur le bord de la fenétre, lorsque Bessie
monta précipitamment I'escalier et arriva dans la chambre en

criant :

« Mademoiselle Jane, retirez votre tablier. Que faites-vous la ?

avez-vous lavé votre figure et vos mains ce matin ? »

Avant de répondre, je tirai une fois encore Pespagnolette, car je

tenais a donner moi-méme le pain au petit oiseau. Le chdassis
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céda, je jetai une partie des miettes par terre et 'autre sur les

branches de arbre ; puis, refermant la fenétre, je

répondis tranquillement :
« Non, Bessie, je finis d’épousseter.

- Quelle petite fille désagréable et sans soin ! Que faisiez-
vous la ? Vous étes toute rouge comme une coupable. Pourquoi

avez-vous ouvert la croisée ? »

Je n’eus pas 'embarras de répondre, car Bessie semblait trop
occupée pour écouter mes explications ; elle memmena vers la
table de toilette, prit du savon et de 'eau, et m’en frotta sans
pitié la figure et les mains. Heureusement pour moi elle y mit
peu de temps ; ensuite elle lissa mes cheveux, me retira mon
tablier, et me poussant sur 'escalier, m’ordonna de descendre

bien vite dans la salle @ manger, ou jétais attendue.

J’allais demander qui m’attendait et si ma tante se trouvait en
bas ; mais Bessie avait déja disparu en fermant la porte de la

chambre derriere elle.

Je descendis lentement. Depuis plus de trois mois je n’avais pas

été appelée par Mme Reed.
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Renfermée pendant si longtemps dans la chambre du premier,
le rez-de-chaussée était devenu pour moi une région imposante
et dans laquelle il m’était pénible d’entrer. J’arrivai dans
Pantichambre devant la porte de la salle & manger ; la je
m’arrétai intimidée et tremblante ; redoutant sans cesse des
punitions injustes, jétais devenue en peu de temps défiante et
craintive. Je n’osais pas avancer ; pendant une dizaine de
minutes je demeurai dans une hésitation agitée. Tout a coup la

sonnette retentit violemment : force me fut d’entrer.

« Qui donc peut m’attendre ? me demandais-je intérieurement,
pendant qu’avec mes deux mains je tournais le dur loquet qui
résista quelques secondes a mes efforts. Qui vais-je trouver

avec ma tante ? »

Le loquet céda, la porte s’ouvrit ; je m’avancgai en saluant bien
bas, et je regardai autour de moi. Quelque chose de sombre et
de long, une sorte de colonne obscure, arréta mes yeux. Je
reconnus enfin une triste figure habillée de noir qui se tenait

debout devant moi. La partie supérieure de

ce personnage étrange ressemblait a un masque taillé, qu’on

aurait planté sur une longue fleche en guise de téte.

Mme Reed occupait sa place ordinaire, prés du feu. Elle me fit
signe d’approcher ; jobéis, et regardant 'étranger immobile,

elle me présenta a lui en disant :
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« Voici la petite fille dont je vous ai parlé. »

Il tourna lentement la téte de mon c6té, et, apres m’avoir
examinée d’un regard inquisiteur qui percait a travers des cils
noirs et épais, il demanda d’un ton solennel et d’une voix trés

basse quel age javais.
« Dix ans, répondit ma tante.
- Tant que cela ? » reprit-il d’'un air de doute.

Et il prolongea son examen quelques minutes encore ; puis,

s’adressant a moi, il me dit :
« Quel est votre nom, enfant ?
- Jane Eyre, monsieur. »

En pronongant ces paroles, je le regardais : il me sembla grand,

mais je me souviens qu’alors

Jétais tres petite ; ces traits me parurent grossierement
accentués, et je leur trouvais, ainsi qu’a toutes les autres lignes

de sa personne, une expression dure et hypocrite.
« Eh bien! Jane Eyre, étes-vous une bonne petite fille ? »

Impossible de répondre affirmativement. Ceux qui
m’entouraient pensaient le contraire ; je demeurai silencieuse.
Mme Reed parla pour moi, et secouant la téte d’'une maniére

expressive, elle reprit rapidement :
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« Moins nous parlerons sur ce sujet, mieux peut-étre cela

vaudra, monsieur Brockelhurst.

- En vérité, jen suis faché ; il faut que je m’entretienne

quelques instants avec elle. »

Et, renongcant a sa position perpendiculaire, il s’installa dans un

fauteuil vis-a-vis Mme Reed.
« Venez ici », me dit-il.

Il frappa légérement du pied le tapis et m’ordonna de me placer
devant lui. Sa figure me produisit un effet étrange, quand, me

tfrouvant sur la méme ligne que lui, je pus voir son grand nez

et sa bouche garnie de dents énormes.

« Il N’y arien de si triste que la vue d’'un méchant enfant, reprit-
il, surtout d’'une méchante petite fille. Savez-vous ou vont les

réprouvés apres leur mort ? »

Ma réponse fut rapide et orthodoxe.

P

En enfer, m’écriai-je.

Et gu’est-ce que I'enfer ? pouvez-vous me le dire ?

C’est un gouffre de flammes.

- Aimeriez-vous a étre précipitée dans ce gouffreetay

briler pendant 'éternité ?
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- Non, monsieur.

- Et que devez-vous donc faire pour éviter une telle destinée

?2»

Je réfléchis un moment, et cette fois il fut facile de m’attaquer

sur ce que je répondis.
« Je dois me maintenir en bonne santé et ne pas mourir.

- Et que ferez-vous pour cela ? des enfants plus jeunes que

vous périssent journellement. Il'y

a encore bien peu de temps, j’ai enterré un petit enfant de cinq
ans ; mais il était bon, et son dme est allée au ciel ; on ne
pourrait en dire autant de vous, si vous étiez appelée dans un

autre monde. »

Ne pouvant pas faire cesser ses doutes, je fixai mes yeux sur
ses deux grands pieds, et je soupirai en souhaitant la fin de cet

interrogatoire.
« J’espere que ce soupir vient du coeur, reprit

M. Brockelhurst, et que vous vous repentez d’avoir toujours

été un sujet de fristesse pour votre excellente bienfaitrice. »

Bienfaitrice ! bienfaitrice ! ils appellent tous Mme Reed ma
bienfaitrice ; s’il en est ainsi, une bienfaitrice est quelque chose

de bien désagréable.
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« Dites-vous vos priéres matin et soir ? continua mon

interrogateur.

- Oui, monsieur.

- Lisez-vous la Bible ?
- Quelquefois.

- Le faites-vous avec plaisir ? aimez-vous

cette lecture ?

- J’aime les Révélations, le Livre de Daniel, la Genése,
Samuel, quelques passages de 'Exode, des Rois, des

Chroniques, et jaime aussi Job et Jonas.
- Et les Psaumes, Jespere que vous les aimez ?
- Non, monsieur.

- Oh ! quelle honte ! J’ai un petit garcon plus jeune que vous,
qui sait déja six psaumes par ceeur ; et quand on lui demande
ce qu’il préfere, manger un pain d’épice ou apprendre un verset,
il vous répond : “J’aime mieux apprendre un verset, parce que
les anges chantent les psaumes, et que je veux étre un petit
ange sur la terre » ; et alors on lui donne deux pains d’épice, en

récompense de sa piété d’enfant.

- Les Psaumes ne sont point intéressants, observai-je.
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- C’est une preuve que vous avez un mauvais cceur. Il faut
demander a Dieu de le changer, de vous en accorder un autre

plus pur, de vous

retirer ce coeur de pierre pour vous donner un cceur de chair. »

J’essayais de comprendre par quelle opération pourrait
s’accomplir ce changement, lorsque Mme Reed m’ordonna de

m’asseoir, et prenant elle- méme le fil de la conversation :

« Je crois, monsieur Brockelhurst, dit-elle, vous avoir mentionné
dans ma lettre, il y a trois semaines environ, que cette petite
fille n’a pas le caractere et les dispositions que jeusse voulu voir
en elle. Si donc vous ladmettez dans ’école de Lowood, je
demanderai que les chefs et les maitresses aient P'ceil sur elle ; je
les prierai surtout de se tenir en garde contre son plus grand
défaut, je veux parler de sa tendance au mensonge. Je dis
toutes ces choses devant vous, Jane, ajouta-t-elle, afin que

vous n’essayiez pas de fromper M. Brockelhurst. »

J’étais tout naturellement portée a craindre et a détester Mme
Reed, elle qui semblait sans cesse destinée a me blesser
cruellement. Je n’étais jamais heureuse en sa présence ; quels

que fussent mes soins pour lui obéir et lui plaire, mes
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efforts étaient toujours repousseés, et je ne recevais en échange
que des reproches semblables a celui que je viens de rapporter.
Cette accusation qui m’était infligée devant un étranger me fut
profondément douloureuse. Je voyais vaguement gu’elle venait
de briser toutes mes espérances dans cette nouvelle vie ou je
devais entrer ; je sentais confusément, et sans m’en rendre
compte, gu’elle semait aversion et la malveillance sur le chemin

que jallais parcourir.

Je me voyais transformée aux yeux de M. Brockelhurst en petite
fille dissimulée ; et que pouvais-je faire pour effacer cette

injustice ?

« Rien, rien », pensai-je en moi-méme. Je m’efforcai de réprimer
un sanglot et jessuyai rapidement quelques larmes, preuves

trop évidentes de mon angoisse.

« Le mensonge est un triste défaut chez un enfant, dit M.
Brockelhurst, et celui qui aura trompé pendant sa vie trouvera
la punition de ses fautes dans un gouffre de flammes et de

soufre ; mais elle sera surveillée ; je parlerai d’elle a Mlle

Temple et aux institutrices.

- Je voudrais, continua Mme Reed, que son éducation fit en

rapport avec sa position, gu’on la rendit utile et humble. Quant
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aux vacances, je vous demanderai la permission de les lui

laisser passer a Lowood.

- Vos projets sont pleins de sagesse, madame, reprit M.
Brockelhurst ; Fhumilité est une vertu chrétienne, et elle est
nécessaire surtout aux éléves de Lowood. Je demande sans
cesse qu’on apporte un soin tout particulier a la leur inspirer.
J’ai longtemps cherché les meilleurs moyens de mortifier en
elles le sentiment mondain de l'orgueil, et Pautre jour j’ai eu une
preuve de mon succes. Ma seconde fille est allée avec sa mére
visiter 'école, et & son retour elle s’est écriée : “O mon pére!
combien tous ces enfants de Lowood semblent tranquilles et
simples, avec leurs cheveux relevés derriére l'oreille, leurs longs
tabliers, leurs petites poches cousues a I'extérieur de leurs robes
! Elles sont vétues presque comme les enfants des pauvres ; et,

ajouta-t-elle, elles regardaient ma robe et celle de

maman comme si elles N’eussent jamais vu de soie.”

- Voila une discipline que japprouve entiérement, continua
Mme Reed ; jaurais cherché dans toute 'Angleterre que je
n’eusse rien tfrouvé de mieux pour le caractére de Jane. Mais,
mon cher monsieur Brockelhurst, je demande de 'uniformité sur

tous points.

- Certes, madame, c’est un des premiers devoirs chrétiens,

et d Lowood nous ’avons observée dans tout : une nourriture et
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des vétements simples, un bien-étre que nous avons eu soin de
ne pas exagérer, des habitudes dures et laborieuses : telle est la

regle de cette maison.

- Trés bien, monsieur : alors je puis compter que cette
enfant sera recue a Lowood, qu’elle y sera élevée comme il

convient a sa position, et en vue de ses devoirs a venir.

- Vous le pouvez, madame ; elle sera placée dans cet asile
de plantes choisies, et Jespére que l'inestimable privilege de son

admission la rendra reconnaissante.

- Je enverrai aussitot que possible, monsieur Brockelhurst ;
car jai bien hate, je vous assure, d’étre débarrassée d’une

responsabilité qui devient aussi lourde.

- Sans doute, sans doute. Madame, ajouta-t-il, je me vois
obligé de vous faire mes adieux. Je ne retournerai @ mon
chateau que dans une semaine ou deux ; car mon bon ami,
Parchidiacre, ne veut pas me permettre de le quitter avant ce
temps-la ; mais je ferai dire a Mlle Temple qu’elle a une nouvelle
éléve a attendre, et ainsi la réception de Mlle Jane n’éprouvera

aucune difficulté. Adieu, madame.

- Adieu, monsieur ; rappelez-moi au souvenir de Mme et de

Mlle Brockelhurst.
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- Je n’y manquerai pas, madame. Petite, dit-il en se
tournant vers moi, voici un livre intitulé le Guide de 'Enfance ;
vous lirez les priéres qui s’y trouvent ; mais lisez surtout cette
partie ; vous y verrez racontée la mort soudaine et terrible de
Martha G..., méchante petite fille qui, comme vous, avait pris

’habitude du mensonge. »

En disant ces mots, M. Brockelhurst me mit

dans la main une brochure soigneusement recouverte d’un

papier, et, apres avoir fait demander sa voiture, il nous quitta.

Je restai seule avec Mme Reed. Quelques minutes se passérent

en silence. Elle cousait et je 'examinais.

Mme Reed pouvait avoir frente-six ou trente- sept ans : c’était
une femme d’une constitution robuste, aux épaules carrées, aux
membres vigoureux ; elle n’était point lourde, bien que petite et
forte ; sa figure paraissait large, a cause du développement
excessif de son menton. Elle avait le front bas, la bouche et le
nez assez réguliers ; ses yeux, sans bonté, brillaient sous des cils
pales ; sa peau était noire et ses cheveux blonds. D’un
tempérament fort et sain, elle ignorait la maladie ; c’était une
ménageére soigneuse et habile, qui surveillait aussi bien ses
fermes que sa maison ; ses enfants seuls se riaient quelquefois
de son autorité ; elle s’habillait avec godt, et sa tenue faisait

toujours ressortir sa toilette.
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Assise sur une chaise basse, non loin de son

fauteuil, Javais pu Pexaminer et etudier tous les traits de son
visage. Je tenais dans ma main ce livre qui racontait la mort
subite d’une menteuse ; mon attention s’y reporta, et ce fut

comme un avertissement pour moi.

Ce qui venait de se passer, ce que Mme Reed avait dit a M.
Brockelhurst, toute leur conversation enfin était encore récente
et douloureuse dans mon esprit ; chaque mot m’avait frappée

comme un dard, et jétais la, agitée par un vif ressentiment.

Mme Reed leva les yeux de son ouvrage, les fixa sur moi, et ses

doigts s’arréterent.
« Sortez d’ici, retournez dans votre chambre », me dit-elle.

Mon regard, ou je ne sais quelle autre chose, 'avait sans doute
blessée ; car, bien qu’elle se confint, son accent était tres irrité.
Je me levai et je me dirigeai vers la porte ; mais je revins sur
mes pas, jallai du cété de la fenétre, puis au milieu de la

chambre ; enfin je m’approchai d’elle.

Il fallait parler ; Javais été impitoyablement foulée aux pieds, je

sentais le besoin de me venger ; mais comment ? Quelles
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étaient mes forces pour lutter contre une telle adversaire ? Je
fis appel a tout ce qu’il y avait d’énergie en moi, et je la

concentrai dans ces seuls mots :

« Je ne suis pas dissimulée ; si je I'étais, jaurais dit que je vous
aimais ; mais je déclare que je ne vous dime pas ; je vous
déteste plus que personne au monde, excepté toutefois John
Reed. Cette histoire d’'une menteuse, vous pouvez la donner a
votre fille Georgiana, car c’est elle qui vous trompe, et non pas

moi. »

Les doigts de Mme Reed étaient demeurés immobiles, ses yeux

de glace continuaient a me fixer froidement.

« QU’avez-vous encore d me dire ? » me demanda-t-elle d’un ton
qu’on aurait plutét employé avec une femme qu’avec une

enfant.

Ce regard, cette voix, réveillérent toutes mes antipathies. Emue,

aiguillonnée par une invincible irritation, je continuai :

« Je suis heureuse que vous ne soyez pas une de mes parentes,
je ne vous appellerai plus jamais ma tante ; je ne viendrai
jamais vous voir lorsque je serai grande, et quand quelgu’un me
demandera si je vous aime et comment vous me traitiez, je lui
dirai que votre souvenir seul me fait mal, et que vous avez été

cruelle pour moi.
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- Comment oseriez-vous affirmer de semblables choses,

Jane ?

- Comment je 'oserai, madame Reed ? Je Poserai, parce
que C’est la vérité. Vous croyez que je ne sens pas et que je puis
vivre sans que personne m’aime, sans qu’on soit bon pour moi ;
mais non, et vous n’avez pas eu pitié de moi ; je me rappellerai
toujours avec quelle dureté vous m’avez repoussée dans la
chambre rouge, quel regard vous m’avez jeté, alors que jétais a
Pagonie. Et pourtant, oppressée par la souffrance, je vous avais
crié : “Ma tante ayez pitié de moi !” Et cette punition, vous me
Paviez infligée parce que javais été frappee, jetée a terre par
votre misérable fils. Je dirai Pexacte vérité a tous ceux qui me

questionneront. On croit que vous étes

bonne ; mais votre coeur est dur et vous étes dissimulée. »

Quand jeus cessé de parler, le plus étrange sentiment de
triomphe que jaie jamais éprouvé s’était emparé de mon édme.
Je crus qu’une chaine invisible s’était brisée et que je venais de

conquérir une liberté inespérée.

Je pouvais le croire en effet, car Mme Reed sembilait effrayée ;
son ouvrage avait glissé de ses genoux, elle levait les mains,
paraissait agitée, et a sa figure contractée on elt dit qu’elle

allait pleurer.
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« Jane, me dit-elle, vous vous frompez. Qu’avez-vous ? pourquoi

tremblez-vous si fort Voulez-vous boire un peu d’eau ?
- Non, madame Reed.

- Souhaitez-vous quelque autre chose, Jane ?

Je vous assure que je désire étre votre amie.

- Non ; vous prétendiez tout a heure, devant

M. Brockelhurst, que javais un mauvais caractere et que
jétais une menteuse ; mais tout le monde saura votre conduite

a Lowood.

- Jane, ce sont Ia des choses que vous ne comprenez pas ; il

faut bien corriger les enfants de leurs défauts.

- Le mensonge n’est pas mon défaut, m’écriai-je d’une voix

sauvage.

- Avouez, Jane, que vous étes en colere, et maintenant
retournez dans votre chambre, ma chere enfant, et couchez-

VOus un peu.

- Je ne suis pas votre chére enfant, et ne puis pas me
coucher. Envoyez-moi en pension aussitot que vous le pourrez,

madame Reed, car je déteste cette maison.
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- Oh ! oui, je 'y enverrai aussitot que possible », murmura
Mme Reed en ramassant son ouvrage ; puis elle quitta vivement

la chambre.

On m’avait laissée seule, maitresse du terrain ; c’était ma plus
rude bataille, ma premiére victoire : je restai un moment a la
place ou s’était assis M. Brockelhurst, jouissant de ma solitude
conquise. D’abord je me souris @ moi-méme, et je sentis mon
étre se dilater ; mais ce farouche plaisir cessa aussi vite que les

battements

accélérés de mon pouls : un enfant ne peut pas discuter avec
ses supérieurs ainsi que je Pavais fait, il ne peut pas donner un
libre cours a ses sentiments de rage, sans €prouver ensuite les
douleurs du remords et la glace du repentir. Quand javais
accusé et menacé Mme Reed, mon esprit flamboyait comme un
tas de bruyéres embrasées ; mais de méme que celles-ci, aprés
avoir été enflammées, ne laissent plus que cendres, mon dme se
tfrouva anéantie, lorsque, aprés une demi-heure de silence et de
réflexion, je reconnus la folie de ma conduite, et la tristesse

d’une position ou jétais haie autant que je haissais.

J’avais golté la vengeance pour la premiére fois ; comme les
vins épicés, elle me sembla agréable, chaude et vivifiante ; mais
Parriére- golt métallique et brilant me laissa la sensation d’un

empoisonnement. Alors je serais allée de bon coeur demander
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pardon d Mme Reed ; mais je savais par 'expérience et par
Pinstinct que je Paurais ainsi rendue plus ennemie et que jaurais

excité les violents entrainements de ma nature.

Le moins que je pusse montrer, c’était Ffemportement dans mes
paroles ; le moins que je pusse sentir, ¢’était une sombre
indignation. Je pris un volume de contes arabes, en m’efforcant
de lire ; mais je ne compris rien : ma pensée flottante ne pouvait
se fixer sur moi-méme, ni sur ces pages que javais tfrouvées
jadis si séduisantes. J’ouvris la porte vitrée de la salle @ manger
: le bosquet était silencieux ; une gelée que n’avait brisée ni le
soleil ni le vent, couvrait la terre. Je me servis de ma robe pour
envelopper ma téte et mes bras, et jallai me promener dans

une partie du parc tout a fait séparée du reste.

Mais je ne trouvai plus aucun plaisir sous ces arbres silencieux,
parmi ces pommes de pins, derniéres dépouilles de Pautomne
dont le sol était couvert, au milieu de ces feuilles mortes
amoncelées par le vent et roidies par les glaces ; je m’appuyai
contre la grille, et je regardai un champ vide ou les troupeaux
ne paissaient plus, et ou ’herbe avait été tondue par l'hiver et
revétue de blanc. C’était un jour bien sombre, un ciel bien
obscur, tout chargé de neige. Par intervalles, des flocons de

glace tombaient sans
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se fondre sur le sentier durci et dans le clos couvert de givre.
J’étais triste et malheureuse, et je murmurais tout bas : « Que

faire, que faire ? »
J’entendis tout a coup une voix claire me crier:
« Mademoiselle Jane, ou étes-vous ? venez déjeuner. »

C’était Bessie, je le savais, et je ne répondis rien ; mais bientot le
bruit Iéger de ses pas arriva jusqu’a moi. Elle traversait le sentier

et se dirigeait de mon cété.

« Méchante petite fille, me dit-elle, pourquoi ne venez-vous pas

quand on vous appelle ? »

La présence de Bessie me sembla encore plus douce que les
pensées dont jétais accablée, bien que, selon son habitude, elle
fat un peu de mauvaise humeur. Le fait est qu’apres ma lutte
avec Mme Reed et ma victoire sur elle, la colére passagére
d’une servante me touchait peu, et jétais préte a venir me

réchauffer a la lumiére de son jeune cceur.

Je jetai donc mes deux bras autour de son cou,

en lui disant :

« Venez, Bessie, ne grondez plus. »
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Je ne m’étais jamais montrée si ouverte, si peu craintive ; cette

maniére d’étre plut a Bessie.

« Vous étes une étrange enfant, mademoiselle Jane, me dit-elle
en me regardant ; une petite créature vagabonde, aimant la

solitude. Vous allez en pension, n’est-ce pas ? »

Je fis un signe affirmatif.

« Et n’étes-vous pas triste de quitter la pauvre Bessie ?
- Que suis-je pour Bessie ? elle me gronde toujours.

- C’est qu’aussi vous vous montrez bizarre, timide,

effarouchée. Si vous étiez un peu plus hardie...
- Oui, pour recevoir encore plus de coups.

- Sottise ! Mais du reste il est certain que vous n’étes pas
bien traitée ; ma meére, lorsqu’elle vint me voir la semaine
derniere, me dit que pour rien au monde elle ne voudrait voir un

de ses enfants a

votre place. Mais venez, jai une bonne nouvelle pour vous.
- Je ne le pense pas, Bessie.

- Enfant, que voulez-vous dire ? Pourquoi fixer sur moi un
regard si triste ? Eh bien ! vous saurez que monsieur, madame
et mesdemoiselles sont allés prendre le thé chez une de leurs

connaissances ; quant a vous, vous le prendrez avec moi ; je
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demanderai a la cuisiniere de vous faire un petit gateau, et
ensuite vous m’aiderez a visiter vos tiroirs, parce qu’il faudra
bientét que je fasse votre malle. Madame veut que vous quittiez
Gateshead dans un jour ou deux ; vous choisirez ceux de vos

vétements que vous voulez emporter.

- Bessie, dis-je, promettez-moi de ne plus me gronder

jusqu’a mon départ.

- Eh bien, oui ; mais soyez une bonne fille et "’ayez pas peur
de moi. Ne reculez pas quand je parle un peu haut, car c’est I

ce qui m’irrite le plus.

- Je ne crois pas avoir jamais peur de vous

maintenant, Bessie, parce que je suis habituée a vos maniéres ;

mais jaurai bientot de nouvelles personnes a craindre.
- Si vous les craignez, elles vous détesteront.
- Comme vous, Bessie ?

- Je ne vous déteste pas, mademoiselle ; je crois vous aimer

encore plus que les autres.
- Vous ne me le montrez pas.

- Intraitable petite fille, voild une nouvelle facon de parler ;

qui donc vous a rendue si hardie ?

- Bientot je serai loin de vous, Bessie, et d’ailleurs... »
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J’allais parler de ce qui s’était passé entre moi et Mme Reed ;
mais a la réflexion, je pensai qu’il valait mieux garder le silence

sur ce sujet.
« Et alors vous étes contente de me quitter ?

- Non, Bessie, non, en vérité ; et méme dans ce moment je

commence d en étre un peu friste.

- Dans ce moment, et un peu ! comme vous dites cela

froidement, ma petite demoiselle ! Je

suis sUre que, si je vous demandais de m’embrasser, vous me

refuseriez.

- Oh non, je veux vous embrasser, et ce sera un plaisir pour

moi ; baissez un peu votre téte. »

Bessie s’inclina, et nous nous embrassames ; puis, étant tout a

fait remise, je la suivis a la maison.

L’aprés-midi se passa dans la paix et lharmonie. Le soir, Bessie
me conta ses histoires les plus attrayantes et me chanta ses
chants les plus doux. Méme pour moi, la vie avait ses rayons de

soleil.
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CHAPITREV

On était au matin du 19 janvier ; cinq heures venaient de sonner
au moment ou Bessie entra avec une chandelle dans mon petit
cabinet. J’étais debout et presque entierement habillée. Levée
depuis une demi-heure, je m’étais lavé la figure, et Javais mis
mes vétements a la pdle lumiéere de la lune, dont les rayons
percaient 'étroite fenétre de mon réduit. Je devais quitter
Gateshead ce jour méme et prendre, a six heures, la voiture qui

passait devant la loge du portier.

Bessie seule était levée ; aprés avoir allumé le feu, elle
commenca a faire chauffer mon déjeuner. Les enfants mangent

rarement lorsqu’ils sont excités par la pensée d’un voyage.

Quant a moi, je ne pus rien prendre. Ce fut en vain que Bessie
me pria d’avaler une ou deux cuillerées de la soupe au lait

qu’elle avait préparée. Elle chercha alors quelques biscuits et

les fourra dans mon sac ; puis, aprés m’avoir attaché mon
manteau et mon chapeau, elle s’enveloppa dans un chale, et
nous quittdmes ensemble la chambre des enfants. Quand je fus
arrivée devant la chambre a coucher de Mme Reed, Bessie me

demanda si je voulais dire adieu & sa maitresse.
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« Non, Bessie, répondis-je ; hier soir, lorsque vous étiez
descendue pour le souper, elle s’est approchée de mon lit, et
m’a déclaré que le lendemain matin je n’aurais besoin de
déranger ni elle ni mes cousines ; elle m’a aussi dit de ne point
oublier qu’elle avait toujours été ma meilleure amie ; elle m’a
priée de parler d’elle, et de lui étre reconnaissante pour ce

qu’elle avait fait en ma faveur.
- Et gu’avez-vous répondu, mademoiselle ?

- Rien ; jai caché ma figure sous mes couvertures, et je me

suis tournée du coté de la muraille.
- C’était mal, mademoiselle Jane.

- Non, Bessie, c’était parfaitement juste. Votre

maitresse n’ad jamais été mon amie. Bien loin de Iqg, elle m’a

toujours traitée en ennemie.
- Oh ! mademoiselle Jane, ne dites pas cela.

- Adieu au chateau de Gateshead », m’écriai- je en passant

sous la grande porte.

La lune avait disparu, et la nuit était obscure. Bessie portait une
lanterne, dont la lumiére venait éclairer les marches humides du
perron, ainsi que les allées sablées qu’un récent dégel avait

détrempées. Cette matinée d’hiver était glaciale, mes dents
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claquaient. La loge du portier était éclairée ; en y arrivant, nous
y tfrouv@mes la femme qui allumait son feu. Le soir précédent,
ma malle avait été descendue, ficelée et déposée a la porte. II
était six heures moins quelques minutes, et lorsque I'horloge eut
sonné, un bruit de roues annonga I'arrivée de la voiture ; je me
dirigeaqi vers la porte, et je vis la lumiére de la lanterne avancer

rapidement a travers des espaces ténébreux.

« Part-elle seule ? demanda la femme du portier.

- Oui.
- A quelle distance va-t-elle ?
- Acinquante milles.

- C’est bien loin ; je suis étonnée que Mme Reed ose la livrer

a elle-méme pendant une route aussi longue. »

Une voiture trainée par deux chevaux et dont Pimpériale était
couverte de voyageurs venait d’arriver et de s’arréter devant la
porte. Le postillon et le conducteur demandérent que tout se fit
rapidement ; ma malle fut hissée ; on m’arracha des bras de

Bessie, tandis que j’étais suspendue a son cou.

« Ayez bien soin de enfant, cria-t-elle au conducteur, lorsque

celui-ci me plaga dans lintérieur.
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- Oui », répondit-il. La portiere fut fermée, et jentendis une

voix qui criait : « Enlevez ! » Alors la voiture continua sa route.

C’est ainsi que je fus séparée de Bessie et du chateau de
Gateshead ; c’est ainsi que je fus emmenée vers des régions

inconnues et que je

croyais éloignées et mystérieuses.

Je ne me rappelle que peu de chose de mon voyage : le jour me
parut d’une excessive longueur ; il me semblait que nous
franchissions des centaines de lieues. On traversa plusieurs
villes, et dans 'une d’elles la voiture s’arréta. Les chevaux furent
changés et les voyageurs descendirent pour diner. On me mena
dans une auberge ou le conducteur voulut me faire manger
quelque chose ; mais comme je n’avais pas faim, il me laissa
dans une salle immense aux deux bouts de laquelle se trouvait
une cheminée ; un lustre était suspendu au milieu, et on
apercevait une grande quantité d’instruments de musique dans

une galerie placée au haut de la piece.

Je me promenai longtemps dans cette salle, accablée
d’étranges pensées. Je craignais que quelqu’un ne vint
m’enlever ; car je croyais aux ravisseurs, leurs exploits ayant
souvent figuré dans les chroniques de Bessie. Enfin mon

protecteur revint et me replaca dans la voiture ; aprés étre
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monté sur le sieége, il souffla dans sa corne, et nous nous mimes

a rouler sur la route

pierreuse qui conduit a Lowood.

Le soir arrivait humide et chargé de brouillards ; quand le jour
eut cessé pour faire place au crépuscule, je compris que nous
étions bien loin de Gateshead. Nous ne traversions plus de
villes, le paysage était changé. De hautes montagnes grisatres
fermaient horizon ; 'obscurité augmentait G mesure que nous
descendions dans la vallée ; tout autour de nous nous n’avions
que des bois épais. Depuis longtemps la nuit avait entierement
voilé le paysage, et jentendais encore dans les feuilles le

murmure du vent.

Bercée par ces sons harmonieux, je m’endormis enfin. Je
sommeillais depuis longtemps, lorsque la voiture s’arrétant tout
a coup, je m’éveillai. Devant moi se tenait une étrangére que je
pris pour une domestique, car a la lueur de la lanterne je pus

voir sa figure et ses vétements.

« Y a-t-il ici une petite fille du nom de Jane Eyre ? demanda-t-

elle.

- Oui », répondis-je.
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Aussitot on me fit descendre. Ma malle fut remise a la servante,
et la diligence repartit. Le bruit et les secousses de la voiture
avaient engourdi mes membres et m’avaient étourdie. Je
rassemblai foutes mes facultés pour regarder autour de moi. Le
vent, la pluie et 'obscurité remplissaient 'espace. Je pus
néanmoins distinguer un mur dans lequel était pratiquée une
porte, ouverte pour le moment ; mon nouveau guide me la fit
traverser, puis, aprés 'avoir soigneusement fermée derriére elle,

elle tira le verrou.

J’avais alors devant moi une maison, ou, pour mieux dire, une
série de maisons qui occupaient un terrain assez considérable ;
leurs facades étaient percées d’un grand nombre de fenétres,
dont quelques-unes seulement étaient éclairées. On me fit
passer par un sentier large, sablonneux et humide, et au bout
duquel se trouvait encore une porte. De ld, nous entradmes dans
un corridor qui conduisait @ une chambre a feu. La servante m’y

laissa seule.

Je demeurai debout devant le foyer,

m’effor¢cant de réchauffer mes doigts glacés ; puis je promenai
mon regard autour de moi : il N’y avait pas de lumiére, mais la
flamme incertaine du foyer me montrait par intervalles un mur
recouvert d’'une tenture, des tapis, des rideaux et des meubles

d’un acajou brillant.
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J’étais dans un salon, non pas aussi élégant que celui de
Gateshead, mais qui pourtant me parut tres confortable. Je
m’efforcais de comprendre le sujet d’une des peintures
suspendues au mur, lorsque quelgu’un entra avec une lumieére ;

derriere, se tenait une seconde personne.

La premiére était une femme d’une taille élevée. Ses cheveux et
ses yeux étaient noirs ; son front, élevé et pdle. Bien qu’a moitié
cachée dans un chdle, son port me sembla noble et sa

conftenance grave.

« Cette enfant est bien jeune pour étre envoyée seule », dit-elle,

en posant la bougie sur la table.

Elle m’examina attentivement pendant une minute ou deux, puis

elle ajouta :

« Il faudra la coucher tout de suite ; elle a air fatiguée. Etes-
vous lasse, mon enfant ? me dit- elle en mettant sa main sur

mon épaule.
- Un peu, madame.

- Et vous avez faim, sans doute ? Avant de ’envoyer au lit,
faites-lui donner @ manger, mademoiselle Miller. Est-ce la
premiéere fois que vous quittez vos parents pour venir en

pension, mon enfant ? »
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Je lui répondis que je n’avais point de parents ; elle me
demanda depuis quand ils étaient morts, quels étaient mon age
et mon nom, si je savais lire, écrire et coudre ; ensuite elle me

caressa doucement la joue, en me disant :

« J’espere que vous serez une bonne enfant » ; puis elle me

remit entre les mains de Mlle Miller.

La jeune dame que je venais de quitter pouvait avoir vingt-neuf
ans ; celle qui mM’accompagnait paraissait de quelques années
plus jeune, la premiére m’avait frappée par son aspect, sa voix
et son regard. Mlle Miller se faisait moins remarquer ; elle avait
un teint couperosé et une figure fatiguée ; sa démarche et ses

mouvements

précipités annongaient une personne qui doit faire face a
beaucoup de devoirs ; elle avait 'air d’une sous-maitresse, et
jappris gu’en effet c’était son réle a Lowood. Elle me conduisit
de piéce en piéce, de corridor en corridor, a travers une maison
grande et irrégulierement batie. Un silence absolu, qui
m’effrayait un peu, régnait dans cette partie que nous venions
de ftraverser. Un murmure de voix lui succéda bientét. Nous
entrdmes dans une salle immense. A chaque bout se dressaient
deux tables éclairées chacune par deux chandelles. Autour
étaient assises sur des bancs des jeunes filles dont 'dge variait

depuis dix jusqu’a vingt ans. Elles me semblérent innombrables,
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quoigu’en réalité elles ne fussent pas plus de quatre-vingts. Elles
portaient toutes le méme costume : des robes en étoffe brune et
d’une forme étrange ; et par-dessus la robe de longs tabliers de
toile. C’était ’heure de 'étude ; elles repassaient leurs legcons du
lendemain, et de la provenait le murmure que javais entendu.
Mlle Miller me fit signe de m’asseoir sur un banc prés de la porte
; puis, se dirigeant vers le bout de cette longue chambre, elle

s’écria :

« Monitrices, réunissez les livres de lecons et retirez-les. »

Quatre grandes filles se leverent des différentes tables, prirent

les livres et les mirent de coté.
Mlle Miller s’écria de nouveau :
« Monitrices, allez chercher le souper. »

Les quatre jeunes filles sortirent et revinrent au bout de
quelques instants, portant chacune un plateau sur lequel un
gateau, que je ne reconnus pas d’abord, avait été placé et
coupé par morceaux. Au milieu, je vis un gobelet et un vase
plein d’eau. Les parts furent distribuées aux éléves, et celles qui
avaient soif prirent un peu d’eau dans le gobelet qui servait a
toutes. Quand arriva mon tour, je bus, car jétais trés altérée,
mais je ne pus rien manger ; 'excitation et la fatigue du voyage

m’avaient retiré Pappétit. Lorsque le plateau passa devant moi,
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je pus voir que le souper se composait d’'un gateau d’avoine

coupé en tranches.

Le repas achevé, Mlle Miller lut la priére, et les

jeunes filles montérent Pescalier deux par deux. Epuisée par la
fatigue, je fis peu d’attention au dortoir ; cependant il me parut

trés long, comme la salle d’étude.

Cette nuit-lg, je devais coucher avec Mlle Miller ; elle m’aida a
me déshabiller. Une fois étendue, je jetai un regard sur ces
inferminables rangées de lits, dont chacun fut bientét occupé
par deux éléves. Au bout de dix minutes, 'unique lumiére qui
nous éclairait fut éteinte, et je m’endormis au milieu d’une

obscurité et d’un silence complets.

La nuit se passa rapidement ; jétais trop fatiguée méme pour
réver ; je ne m’éveillai qu’une fois, et jentendis le vent mugir en
tourbillons furieux et la pluie tomber par torrents. Alors
seulement je m’apercus que Mlle Miller avait pris place a mes
cotés. Quand mes yeux se rouvrirent, on sonnait une cloche ;
toutes les jeunes filles étaient debout et s’habillaient. Le jour
n’avait pas encore commencé a poindre, et une ou deux
lumiéres brillaient dans la chambre. Je me levai a contrecceur,

car le froid était vif, et
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tout en grelottant je m’habillai de mon mieux. Aussitdét qu’un des
bassins fut libre, je me lavai ; mais il fallut attendre longtemps,
car chacun d’eux servait a six éleves. Une fois la toilette finie, la
cloche retentit de nouveau. Toutes les éléves se placerent en
rang, deux par deux, descendirent 'escalier et entrérent dans

une salle d’étude a peine éclairée.

Les prieres furent lues par Mlle Miller, qui, apres les avoir

achevées, s’écria :
« Formez les classes ! »

Il en résulta quelques minutes de bruit. Mlle Miller ne cessait de
répéter : « Ordre et silence. » Quand tout fut redevenu calme, je
m’apercus que les éléves s’étaient séparées en quatre groupes.
Chacun de ces groupes se tenait debout devant une chaise
placée pres d’une table. Toutes les éléves avaient un volume &
la main, et un grand livre, que je pris pour une Bible, était placé
devant le siége vacant. Il y eut une pause de quelques
secondes, pendant lesquelles jentendis le vague murmure
qu’occasionne toujours la réunion d’un grand nombre de

personnes. Mlle

Miller alla de classe en classe pour étouffer ce bruit sourd, qui se

prolongeait indéfiniment.
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Le son d’une cloche lointaine venait de frapper nos oreilles,
lorsque trois dames entrerent dans la chambre. Chacune d’elles
s’assit devant une des tables. Mlle Miller se placa a la quatrieme
chaise, celle qui était le plus prés de la porte, et autour de
laquelle on N’apercevait que de trés jeunes enfants. On
m’ordonna de prendre place dans la petite classe, et on me

relégua tout au bout du banc.

Le travail commencga ; on récita les lecons du jour, ainsi que
quelques textes de PEcriture sainte. Vint ensuite une longue
lecture dans la Bible ; cette lecture dura environ une heure.
Lorsque tous ces exercices furent terminés, il faisait grand jour.
La cloche infatigable sonna pour la quatrieme fois. Les éléves
se séparerent de nouveau et se dirigerent vers le réfectoire.
J’étais bien aise de pouvoir manger un peu. J’avais pris si peu

de chose la veille, que jétais a demi évanouie d’inanition.

Le réfectoire était une grande salle basse et

sombre. Sur deux longues tables fumaient des bassins qui
n’étaient pas propres malheureusement a exciter 'appétit. Il y
eut un mouvement général de mécontentement lorsque 'odeur
de ce plat, destiné a leur déjeuner, arriva jusqu’aux jeunes filles.

La grande classe, qui marchait en avant, murmura ces mots :

« C’est répugnant, le potage est encore brlé.
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- Silence ! » cria une voix ; ce n’était pas Mlle Miller qui avait
parlé, mais la maitresse d’une classe supérieure, petite femme
bien vétue, mais dont lensemble avait quelque chose de

maussade.

Elle se plaga au bout de la premiere table, tandis qu’une autre
dame, dont 'extérieur était plus aimable, présidait a la seconde
; Mlle Miller surveillait la table a laquelle jétais assise ; enfin une
femme d’un certain age, et qui avait Pair d’'une étrangére, vint
se placer a une quatriéme table, vis-a-vis de Mlle Miller. J’appris
plus tard que c’était la maitresse de frangais. On récita une
longue priére et on chanta un cantique ; une bonne apporta du

thé pour les maitresses, et les

préparatifs achevés, le repas commenca.

J’avalai quelques cuillerées de mon bouillon, sans penser au
gout qu’il pouvait avoir ; mais quand ma faim fut un peu
apaisée, je m’apergus que je mangedis une soupe détestable.
Chacune remuait lentement sa cuiller, goUtait sa soupe,
essayait de 'avaler, puis renongait a des efforts reconnus
inutiles. Le déjeuner finit sans que personne elit mangé ; on
rendit grGce de ce qu’on n’avait pas recu, et 'on chanta un

second cantique.

De la salle @ manger on passa dans la salle d’étude ; je sortis

parmi les derniéres, et je vis une maitresse golter au bouillon ;
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elle regarda les autres ; toutes semblaient mécontentes ; 'une

d’elles murmura tout bas :
« L’abominable cuisine ! c’est honteux ! »

On ne se remit au travail qu’au bout d’'un quart d’heure.
Pendant ce temps il était permis de parler haut et librement ;
toutes profitaient du privilege. La conversation roula sur le
déjeuner, et chacune des éléves déclara qu’il n’était pas

mangeable. Pauvres créatures ! c’était leur seule

consolation. Il n’y avait d’autre maitresse dans la chambre que
Mlle Miller. De grandes jeunes filles Pentouraient et parlaient
d’un air sérieux et triste. J’entendis prononcer le nom de Mme
Brockelhurst. Mlle Miller secoua la téte, comme si elle
désapprouvait ce qui était dit, mais elle ne parut pas faire de
grands efforts pour calmer l'irritation générale ; elle la

partageait sans doute.

L’horloge sonna neuf heures. Mlle Miller se placa au centre de la

chambre, et s’écria :
« Silence ! a vos places ! »

L’ordre se rétablit ; au bout de dix minutes la confusion avait
cessé, et toutes ces voix bruyantes étaient rentrées dans le
silence. Les maitresses avaient repris leur poste ; ’école entiére

semblait dans l'attente.

93



Les quatre-vingts enfants étaient rangés immobiles sur des
bancs tout autour de la chambre. Réunion curieuse a voir :
toutes avaient les cheveux lissés sur le front et passés derriere
Poreille ; pas une boucle n’encadrait leurs visages ; leurs robes
étaient brunes et montantes ; le seul ornement qui leur fat

permis était une

collerette. Sur le devant de leurs robes, on avait cousu une
poche qui leur servait de sac a ouvrage, et ressemblait un peu
aux bourses des Highlanders ; elles portaient des bas de laine,
de gros souliers de paysannes, dont les cordons étaient retenus
par une simple boucle de cuivre. Une vingtaine d’entre elles
étaient des jeunes filles arrivées a tout leur développement, ou
plutét méme de jeunes femmes ; ce costume leur allait mal et
leur donnait un aspect bizarre, quelle que fat d’ailleurs leur
beauté. Je les regardais et Jexaminais aussi de temps en temps
les maitresses. Aucune d’elles ne me plaisait précisément : la
grande avait I'air dur, la petite semblait irritable, la Frangaise
était brusque et grotesque. Quant a Mlle Miller, pauvre créature,
elle était d’un rouge pourpre, et paraissait accablée de
préoccupations ; pendant que mes yeux allaient de 'une a
Pautre, toute 'école se leva simultanément et comme par une

méme impulsion.
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De quoi s’agissait-il ? je n’avais entendu donner aucun ordre ;
quelqu’un pourtant m’avait poussé le bras ; mais, avant que

jeusse eu le

temps de comprendre, la classe s’était rassise.

Tous les yeux s’étant tournés vers un méme point, les miens
suivirent cette direction, et japercus dans la salle la personne
qui m’avait recue la veille. Elle était au fond de la longue piece,
prés du feu ; car il y avait un foyer a chaque bout de la
chambre. Elle examina gravement et en silence la double
rangée de jeunes filles. Mlle Miller s’approcha d’elle, lui fit une
question, et apres avoir recu la réponse demandée, elle

retourna a sa place et dit a haute voix :
« Monitrice de la premiére classe, apportez les spheres. »

Pendant que lordre était exécuté, linconnue se promena
lentement dans la chambre ; je ne sais si jai en moi un instinct
de vénération, mais je me rappelle encore le respect admirateur
avec lequel mes yeux suivaient ses pas. Vue en plein jour, elle
m’apparut belle, grande et bien faite ; dans ses yeux bruns
brillait une vive bienveillance ; ses sourcils longs et bien dessinés

relevaient la blancheur de son front. Ses cheveux,
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d’une teinte foncée, s’étageaient en petites boucles sur chacune
de ses tempes. On ne portait alors ni bandeaux ni longues
frisures. Sa robe était d’apres la mode de cette époque, couleur
de pourpre et garnie d’'un ornement espagnol en velours noir, et
a sa ceinture brillait une montre d’or, bijou plus rare alors
qu’aujourd’hui. Que le lecteur se représente, pour compléter ce
portrait, des traits fins, un teint pale, mais clair, un port noble, et
il aura, aussi complétement que peuvent 'exprimer des mots,
Pimage de Mlle Temple, de Marie Temple, ainsi que je 'appris
plus tard, en voyant son nom écrit sur un livre de priéres qu’elle

m’avait confié pour le porter a 'église.

La directrice de Lowood, car c’était elle, s’assit devant la table
ou avaient été placées les spheres ; elle réunit la premiére classe
autour d’elle, et commenca une lecon de géographie ; les
classes inférieures furent appelées par les autres maitresses, et
pendant une heure on continua les répétitions de grammaire et

d’histoire, puis vinrent écriture et 'arithmétique.

Le cours de musique fut fait par Mlle Temple &

quelques-unes des plus dgeées. L’horloge avertissait lorsque
heure fixée pour chaque lecon s’était écoulée. Au moment ou

elle sonna midi, la directrice se leva.

« J’ai un mot a adresser aux éléves de Lowood », dit-elle.
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Le murmure qui suivait chaque legcon avait déja commencé a se
faire entendre ; mais a la voix de Mlle Temple, il cessa

immédiatement. Elle continua :

« Vous avez eu ce matin un déjeuner que vous n’avez pu
manger ; vous devez avoir faim, jai donné ordre de vous servir

une collation de pain et de fromage. »
Les maitresses se regardérent avec surprise.

« Je prends sur moi la responsabilité de cet acte », ajouta-t-elle,
comme pour expliquer sa conduite ; puis elle quitta la salle

d’étude.

Le pain et le fromage furent apportés et distribués, au grand
contentement de toute I'’école ; on donna ensuite ordre de se

rendre au jardin. Chacune mit un grossier chapeau de

paille, retenu par des brides de calicot teint, et s’enveloppa d’'un
manteau de drap gris ; je fus habillée comme les autres, et en

suivant le flot jarrivai en plein air.

Le jardin était un vaste terrain, entouré de murs assez hauts
pour éloigner tout regard indiscret ; d’'un des cotés se trouvait
une galerie couverte. Le milieu, entouré de larges allées, était
partagé en petits massifs. Toutes les éléves recevaient en
entrant un de ces petits massifs pour le cultiver, de sorte que

chaque carré avait son propriétaire. En été, lorsque la terre était
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couverte de fleurs, ces petits jardins devaient étre charmants a
voir ; mais a la fin de janvier, tout était gele, pdle et triste, je

frissonnai et je regardai autour de moi.

Le jour n’était pas propice aux exercices du dehors ; non pas
qu’il fat précisément pluvieux, mais il était assombri par un
brouillard épais, qui commencait a se résoudre en une pluie fine.
Les orages de la veille avaient maintenu la terre humide. Les
plus fortes des jeunes filles couraient de cété et d’autre et se

livraient d des exercices

violents ; quelques-unes, pdles et maigres, allaient chercher un
abri et de la chaleur sous la galerie ; on entendait souvent une

toux creuse sortir de leurs poitrines.

Je n’avais encore parlé a personne, et personne ne semblait
faire attention a moi ; jétais seule, mais I'isolement ne me
pesait pas ; j’'y étais habituée. Je m’appuyai contre une des
colonnes de la galerie, ramenant sur ma poitrine mon manteau
de drap ; je tachai d’oublier le froid qui m’assaillait au dehors et
la faim qui me rongeait au dedans. Tout mon temps fut
employé a examiner et a penser ; mais mes réflexions étaient
trop vagues et trop entrecoupées pour pouvoir étre rapportées.
Je savais a peine ou jétais ; Gateshead et ma vie passee

flottaient derriere moi a une distance qui me semblait
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incommensurable. Le présent était confus et étrange, et je ne

pouvais former aucune conjecture sur 'avenir.

Je me mis a regarder le jardin, qui rappelait singulierement
celui d’un cloitre ; puis mes yeux se reportérent sur la maison,

dont une partie était grise et vieille, tandis que Pautre paraissait

entierement neuve.

La nouvelle partie, qui contenait la salle d’étude et les dortoirs,
était éclairée par des fenétres rondes et grillées, ce qui lui
donnait Paspect d’une église. Une large pierre, placée au-

dessus de I'entrée, portait cette inscription :

Institution de Lowood : cette partie a été batie par Naomi

Brockelhurst, du chateau de Brockelhurst, en ce comté.

Que votre lumiére brille devant les hommes, afin qu’ils puissent
voir vos bonnes ceuvres et glorifier votre Pere qui est dans le

ciel. (Saint Matth,, v. 16.)

Aprés avoir lu et relu ces mots, je compris qu’ils demandaient
une explication, et que seule je ne pourrais pas en saisir
entierement le sens. Je réfléchissais a ce que voulait dire
institution, et je m’efforcais de trouver le rapport qu’il pouvait y
avoir entre la premiére partie de l'inscription et le verset de la

Bible, lorsque le son d’une toux creuse me fit tourner la téte.

J’apercus une jeune fille assise pres de moi sur
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un banc de pierre ; elle tenait un livre qui semblait 'absorber
tout entiere ; d’ou j’étais, je pus lire le titre : c’était Rasselas ; ce
nom me frappa par son étrangeté, et d’avance je supposai que
le volume devait étre intéressant. En retournant une page, la

jeune fille leva les yeux, jen profitai pour lui parler.
« Votre livre est-il amusant ? » demandai-je.
J’avais déja formeé le projet de le lui emprunter un jour a venir.

« Je Paime, me répondit-elle apres une courte pause qui lui

permit de m’examiner.
- De quoi y parle-t-on ? » continuai-je.

Je ne pouvais comprendre comment javais la hardiesse de lier
ainsi conversation avec une étrangere ; cette avance était
contraire @ ma nature et d mes habitudes. L’occupation dans
laquelle je 'avais trouvée plongée avait sans doute touché dans
mon coeur quelque corde sympathique ; moi aussi, jaimais lire
des choses frivoles et enfantines, il est vrai ; car je n’étais pas a

méme de comprendre les livres solides et

sérieux.
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« Vous pouvez le regarder », me dit inconnue en m’offrant le

livre.

Je fus convaincue par un rapide examen que le contenu était
moins intéressant que le titre. Rasselas me sembla un livre
ennuyeux, d moi qui n’aimais que les enfantillages. Je n’y vis ni
fées ni génies ; je le rendis donc a sa propriétaire. Elle le regut
tranquillement et sans me rien dire ; elle allait méme
recommencer son attentive lecture, lorsque je 'interrompis de

nouvedau.

« Pouvez-vous me dire, demandai-je, ce que signifie I'inscription

gravée sur cette pierre ? Qu’est-ce que l'institution de Lowood ?
- C’est la maison ou vous étes venue demeurer.

- Pourquoi 'appelle-t-on institution ? Est-elle différente des

autres écoles ?

- C’est en partie une école de charité ; vous et moi et toutes
les autres éleves sommes des enfants de charité ; vous devez

étre orpheline ? Votre pére et votre mére ne sont-ils pas morts ?

- Tous deux sont morts a une époque dont je ne puis me

souvenir.

- Eh bien, toutes les enfants que vous verrez ici ont perdu au
moins un de leurs parents, et voila la raison qui a fait donner a

cette école le nom d’institution pour 'éducation des orphelines.
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- Payons-nous, ou bien nous éléve-t-on gratuitement ?
- Nous ou nos amis payons 15 livres sterling par an.
- Alors pourquoi nous appelle-t-on des enfants de charité ?

- Parce que la somme de 15 livres sterling n’étant pas
suffisante pour faire face aux dépenses de notre entretien et de

notre éducation, ce qui manque est fourni par une souscription.
- Quels sont les souscripteurs ?

- Des personnes charitables demeurant dans les environs,

ou bien méme habitant Londres.
- Et quelle est cette Naomi Brockelhurst ?

- C’est la dame qui a bati la nouvelle partie de

cette maison, ainsi que Pindique Pinscription. Son fils a

maintenant la direction générale de 'école.
- Pourquoi ?
- Parce qu’il est trésorier et chef de I'établissement.

- Alors la maison n’appartient pas a cette dame qui a une

montre d’or, et qui nous a fait donner du pain et du fromage ?

- A Mlle Temple ? oh non ! Je souhaiterais bien qu’elle lui

apparfint, mais elle doit compte a
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M. Brockelhurst de tous ses actes. C’est lui qui achéte notre

nourriture et nos vétements.
- Demeure-t-il ici ?

- Non ; il habite au chateau qui est éloigné de Lowood d’une

demi-lieue.
- Est-il bon ?
- C’est un pasteur, et on prétend qu’il fait beaucoup de bien.

- N’avez-vous pas dit que cette grande dame s’appelait Mlle

Temple ?

- Oui.
- Et comment s’appellent les autres maitresses ?

- Celle que vous voyez la et dont le visage est rouge, c’est
Mlle Smith. Elle taille et surveille notre couture ; car nous faisons
nous-mémes nos robes, nos manteaux et tous nos vétements.
La petite, qui a des cheveux noirs, c’est Mlle Scatcherd. Elle
donne les lecons d’histoire, de grammaire, et fait les répétitions
de la seconde classe. Enfin, celle qui est enveloppée dans un
chdle et porte son mouchoir attaché a son c6té, avec un ruban
jaune, c’est Mme Pierrot ; elle vient de Lille, et enseigne le

francais.

- Aimez-vous les maitresses ?
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Assez.

Aimez-vous la petite qui a des cheveux noirs, et madame...

je ne pUiS pas prononcer son nom comme vOus.

Mlle Scatcherd est vive, il faudra faire bien attention a ne

pas la blesser. Mme Pierrot est une assez bonne personne.

Mais Mlle Temple est la meilleure, n’est-ce pas ?

Oh ! Mlle Temple est trés bonne ; elle sait beaucoup ; elle

est supérieure aux autres maitresses, parce qu’elle est plus

instruite qu’elles toutes.

Y a-t-il longtemps que vous demeurez a Lowood ?
Deux ans.

Etes-vous orpheline ?

Ma meére est morte.

Etes-vous heureuse ici ?

Vous me faites trop de questions ; nous avons assez causé

pour aujourd’hui, et je désirerais lire un peu. »

Mais, d ce moment, la cloche ayant sonné pour annoncer le

diner, tout le monde rentra.
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Le parfum qui remplissait la salle @ manger était a peine plus
appétissant que celui du déjeuner. Le repas fut servi dans deux

grands plats d’étain, d’ou sortait une épaisse fumée,

répandant Podeur de graisse rance. Le diner se composait de
pommes de terre sans golt et de viande qui en avait trop, le
tout cuit ensemble. Chaque éléve recut une portion assez
abondante ; je mangeai ce que je pus, fout en me demandant si

je ferais tous les jours aussi maigre chere.

Apreés le diner, nous passdmes dans la salle d’étude ; les lecons
recommenceérent et se prolongerent jusqu’a cinqg heures. Il N’y
eut dans 'apres-midi qu’un seul événement de quelque
importance. La jeune fille avec laquelle jaurais causé sous la
galerie fUt renvoyée d’une legcon d’histoire par Mlle Scatcherd,
sans que je pusse en savoir la cause. On lui ordonna d’aller se
placer au milieu de la salle d’étude. Cette punition me sembla
bien humiliante, surtout a son age ; elle semblait avoir de treize
a quatorze ans ; je m’attendais a lui voir donner des signes de
souffrance et de honte ; mais, @ ma grande surprise, elle ne
pleura ni ne rougit ; calme et grave, elle resta la, en butte a tous

les regards.

« Comment peut-elle supporter ceci avec tant de tranquillité et
de fermeté ? pensai-je ; si jétais d sa place, je souhaiterais

de voir la terre
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m’engloutir. »

Mais elle semblait porter sa pensée au-dela de son chatiment et
de sa friste position. Elle ne paraissait point préoccupée de ce
qui Pentourait. J’avais entendu parler de personnes qui révaient
éveillées ; je me demandais s’il ”’en était pas ainsi pour elle : ses
yeux étaient fixés sur la terre, mais ils ne la voyaient pas ; son

regard semblait plonger dans son propre coeur.

« Elle pense au passé, me dis-je, mais certes le présent n’est rien

pour elle. »

Cette jeune fille était une énigme pour moi ; je ne savais si elle

était bonne ou mauvaise.

Lorsque cing heures furent sonnées, on nous servit un nouveau
repas, consistant en une tasse de café et un morceau de pain
noir ; je bus mon café et je dévorai mon pain ; mais j’en aurais
désiré davantage, javais encore faim. Vint ensuite une demi-
heure de récréation, puis de nouveau I'étude ; enfin, le verre
d’eau, le morceau de gateau d’avoine, la priére, et tout le

monde alla se coucher.

C’est ainsi que se passa mon premier jour a Lowood.
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CHAPITREVI

Le jour suivant commencga de la méme maniéere que le premier ;
on se leva et on s’habilla a la lumiére ; mais ce matin-la nous
fames dispensés de la cérémonie du lavage, car Peau était
gelée dans les bassins. La veille au soir il y avait eu un
changement de température ; un vent du nord-est, soufflant
toute la nuit a travers les crevasses de nos fenétres, nous avait

fait frissonner dans nos lits et avait glacé eau.

Avant que I'’heure et demie destinée a la priére et a la lecture de
la Bible fit écoulée, je me sentis presque morte de froid. Le
déjeuner arriva enfin. Ma part me sembla bien petite, et jen
aurais volontiers accepté le double. Ce jour-Ig, je fus enrdlée
dans la quatrieme classe, et on me donna des devoirs a faire.
Jusque-la je n’avais été que spectatrice a Lowood ; jallais

devenir actrice. Comme j’étais peu habituée a apprendre par

ceeur, les lecons me sembléerent d’abord longues et difficiles ; le
passage continuel d’'une étude a 'autre m’embrouillait : aussi ce
fut une vraie joie pour moi lorsque, vers trois heures de 'apres-
midi, Mlle Smith me remit avec une bande de mousseline,
longue de deux meétres, un dé et des aiguilles. Elle m’envoya
dans un coin de la chambre, et m’ordonna d’ourler cette bande.

Presque tout le monde cousait a cette heure, excepté toutefois
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quelques éleves qui lisaient tout haut, groupées autour de la
chaise de Mlle Scatcherd. La classe était silencieuse, de sorte
qu’il était facile d’entendre le sujet de la legcon, de remarquer la
maniére dont chaque enfant s’en tirait, et d’écouter les

reproches ou les louanges adressées par la maitresse.

On lisait Phistoire d’Angleterre. Parmi les lectrices se trouvait la
jeune fille que javais rencontrée sous la galerie. Au
commencement de la legon, elle était sur les premiers rangs ;
mais pour quelque erreur de prononciation, ou pour ne s’étre
point arrétée quand elle le devait, elle fut renvoyée au fond de
la piece. Mlle Scatcherd continua jusque dans cette place

obscure d la

rendre 'objet de ses incessantes observations ; elle se tournait

continuellement vers elle pour lui dire :

« Burns (car dans ces pensions de charité on appelle les enfants
par leur nom de famille, comme cela se pratique dans les écoles
de garcons), Burns, vous tenez votre pied de c6té ; remettez-le
droit immédiatement... Burns, vous plissez votre menton de la
maniére la plus déplaisante ; cessez tout de suite... Burns, je
vous ai dit de tenir la téte droite ; je ne veux pas vous voir

devant moi dans une telle attitude. »

Lorsque le chapitre eut été lu deux fois, on ferma les livres et

Pinterrogation commenca.
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La lecon comprenait une partie du régne de Charles Ier;ily
avait plusieurs questions sur le fonnage, 'impot et le droit payé
par les bateaux. La plupart des éléves étaient incapables de
répondre ; mais toutes les difficultés étaient immédiatement
résolues, des qu’elles arrivaient a Mlle Burns ; elle semblait avoir
retenu toute la lecon, et elle avait une réponse préte pour

chaque question. Je m’attendais a voir Mlle Scatcherd

louer son attention. Je ’entendis, au contraire, s’écrier tout a

coup :

« Petite malpropre, vous n’avez pas nettoyé vos ongles ce

matin. »
L’enfant ne répondit rien ; je m’étonnai de son silence.

« Pourquoi, pensai-je, n’explique-t-elle pas qu’elle n’a pu laver ni

ses ongles ni sa figure, parce que eau était gelée ? »

Mais a ce moment mon attention fut détournée de ce sujet par
Mlle Smith, qui me pria de lui tenir un écheveau de fil. Pendant
qu’elle le dévidait, elle me parlait de temps en temps, me
demandant si javais déja été en pension, si je savais marquer,
coudre, tricoter ; jusqu’a ce qu’elle elit achevé, je ne pus donc
pas continuer a examiner la conduite de Mlle Scatcherd. Quand
je retournai a ma place, elle venait de donner un ordre dont je

ne saisis pas bien 'importance ; mais je vis Burns quitter
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immédiatement la salle, se diriger vers une petite chambre ou
Pon serrait les livres, et revenir au bout d’'une minute, portant

dans ses mains un paquet de verges liées ensemble.

Elle présenta avec respect ce fatal instrument a Mlle Scatcherd ;
puis alors elle détacha son sarrau tranquillement et sans en
avoir recu 'ordre. La maitresse la frappa rudement sur les
épaules. Pas une larme ne s’échappa des yeux de la jeune fille.
J’avais cessé de coudre, car a ce spectacle mes doigts s’étaient
mis a trembler et une colére impuissante s’était emparée de
moi. Quant a Burns, pas un trait de sa figure pensive ne s’altéra,

son expression resta la méme.

« Petite endurcie, s’écria Mlle Scatcherd, rien ne peut-il donc

vous corriger de votre désordre ? Reportez ces verges ! »

Burns obéit. Je la regardai furtivement au moment ou elle sortit
de la chambre : elle remettait son mouchoir dans sa poche, et

une larme brillait sur ses joues amaigries.

La récréation du soir était 'heure la plus agréable de toute la
journée. Le pain et le café donnés a cing heures, sans apaiser la
faim, ranimaient pourtant la vitalité. La longue contrainte
cessait ; la salle d’étude était plus chaude que le matin. On

laissait le feu brdler
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activement pour suppléer a la chandelle, qui n’arrivait qu’un peu
plus tard. La pale lueur du foyer, le fumulte permis, le bruit
confus de toutes les voix, tout enfin éveillait en nous une douce

sensation de liberté.

Le soir de ce jour ou javais vu Mlle Scatcherd battre son éléeve,
je me promenais, comme d’ordinaire, au milieu des tables et des
groupes joyeux, sans une seule compagne, et ne me trouvant
pourtant point isolée. Quand je passais devant les fenétres, je
relevais de temps en temps les rideaux et je regardais au
dehors. La neige tombait épaisse ; il s’en était déja amoncelé
contre le mur. Approchant mon oreille de la fenétre, je pus
distinguer, malgré le bruit intérieur, le triste mugissement du
vent. Il est probable que, si javais quitté une maison aimée, des
parents bons pour moi, a cette heure jaurais vivement regretté
la séparation. Le vent aurait navré mon ceceur ; cet obscur chaos
aurait troublé mon dme : mais dans la situation ou j’étais, je ne
trouvais dans toutes ces choses qu’une étrange excitation.
Insouciante et fiévreuse, je souhaitais que le vent mugit plus

fort, que la faible lueur qui

m’environnait se changedt en obscurite, que le bruit confus

devint une immense clameur.
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Sautant par-dessus les bancs, rampant sous les tables, jarrivai
jusqu’au foyer et je m’agenouillai devant le garde-feu. Ici je
trouvai Burns absorbée et silencieuse. Etrangére da ce qui se
passait dans la salle, elle reportait toute son attention sur un

livre qu’elle lisait a la clarté de la flamme.

« Est-ce encore Rasselas ? demandai-je en me placant derriére

elle.
- Oui, me répondit-elle, je 'ai tout a Pheure fini. »

Au bout de cing minutes, elle ferma en effet le livre ; jen fus

bien aise.

« Maintenant, pensai-je, elle voudra peut-&tre bien causer un

peu avec moi. »

Je m’assis prés d’elle sur le plancher.

« Quel est votre autre nom que Burns ? demandai-je.
- Hélene.

- Venez-vous de loin ?

- Je viens d’un pays tout au nord, prés de 'Ecosse.
- Y retournerez-vous ?
- Je espeére, mais personne n’est sdr de Pavenir.

- Vous devez désirer de quitter Lowood ?
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- Non ; pourquoi le désirerais-je ? J’ai été envoyée a
Lowood pour mon instruction ; @ quoi me servirait de m’en aller

avant de 'avoir achevée ?
- Mais Mlle Scatcherd est si cruelle pour vous !

- Cruelle, pas le moins du monde ; elle est sévere ; elle

déteste mes défauts.

- Si jétais a votre place, je la détesterais bien elle-méme ; je
lui résisterais ; si elle me frappait avec des verges, je les lui

arracherais des mains ; je les lui briserais a la figure !

- Il est probable que non ; mais si vous le faisiez, M.
Brockelhurst vous chasserait de I'école, et ce serait un grand
chagrin pour vos parents. Il vaut bien mieux supporter

patiemment une douleur dont vous souffrez seule que de

commettre un acte irréflechi, dont les facheuses conséquences
peseraient sur toute votre famille ; et d’ailleurs, la Bible nous

ordonne de rendre le bien pour le mal.

- Mais il est dur d’étre frappée, d’étre envoyée au milieu
d’une piéce remplie de monde, surtout a votre dge ; je suis
beaucoup plus jeune que vous, et je ne pourrais jamais le

supporter.

- Et pourtant il serait de votre devoir de vous y résigner, si

Vous ne pouviez pas I'éviter ; ce serait mal et Iache a vous de
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dire : “Je ne puis pas”, lorsque vous sauriez que cela est dans

votre destinée. »

Je 'écoutais avec étonnement, je ne pouvais pas comprendre
cette doctrine de résignation, et je pouvais encore moins
accepter cette indulgence qu’elle montrait pour ceux qui la
chdatiaient. Je sentais qu’Héléne Burns considérait toute chose a
la lumiére d’une flamme invisible pour moi ; je pensais qu’elle
pouvait bien avoir raison et moi tort ; mais je ne me sentais pas

disposée a approfondir cette matiere.

« Vous dites que vous avez des défauts,

Héléne ; quels sont-ils ? Vous me semblez bonne.

- Alors apprenez de moi a ne pas juger d’apres apparence.
Comme le dit Mlle Scatcherd, je suis trés négligente ; je mets
rarement les choses en ordre et je ne les y laisse jamais ; joublie
les régles établies ; je lis quand je devrais apprendre mes lecons
; je n’ai aucune méthode ; je dis quelquefois, comme vous, que
je ne puis pas supporter d’étre soumise a un réglement. Tout
cela est trés irritant pour Mlle Scatcherd, qui est naturellement

propre et exacte.
- Et intraitable et cruelle », ajoutai-je.

Mais Hélene ne voulut pas approuver cette addition ; elle

demeura silencieuse.

114



« Mlle Temple est-elle aussi sévere que Mlle Scatcherd ? »

En entendant prononcer le nom de Mlle Temple, un doux sourire

vint éclairer sa figure sérieuse.

« Mlle Temple, dit-elle, est remplie de bonté ; il lui est douloureux
d’étre sévére, méme pour les plus mauvaises éléves ; elle voit

mes fautes et

m’en avertit doucement ; si je fais quelque chose digne de
louange, elle me récompense libéralement : et une preuve de
ma nature défectueuse, c’est que ses reproches si doux, si
raisonnables, n’ont pas le pouvoir de me corriger de mes fautes
; ses louanges, qui ont tant de valeur pour moi, ne peuvent

m’exciter au soin et a la persévérance.
- C’est étonnant, m’écriai-je ; il est si facile d’étre soigneuse !

- Pour vous, je n’en doute pas. Le matin, pendant la classe,
jai remarqué que vous étiez attentive ; votre pensée ne
semblait jamais errer pendant que Mlle Miller expliquait la lecon
et vous questionnait, tandis que la mienne s’égare
continuellement. Alors que je devrais écouter Mlle Scatcherd et
recueillir assidiment tout ce qu’elle dit, je n’entends souvent
méme plus le son de sa voix. Je fombe dans une sorte de réve.
Je pense quelquefois que je suis dans le Northumberland ; je

prends le bruit que jentends autour de moi pour le murmure
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d’un petit ruisseau qui coulait prés de notre maison. Quand

vient mon tour, il

faut que je sorte de mon réve ; mais comme, pour mieux
entendre le ruisseau de ma vision, je n’ai point écouté ce qu’on

disait, je n’ai pas de réponse préte.
- Et pourtant comme vous avez bien répondu ce matin !

- C’est un pur hasard ; le sujet de la lecture m’intéressait. Au
lieu de réver a mon pays, je m’étonnais de ce qu’un homme qui
aimait le bien pUt agir aussi injustement, aussi follement que
Charles Ier. Je pensais qu’il était triste, avec cette intégrité et
cette conscience, de ne rien admettre en dehors de P'autorité.
S’il e(t seulement été capable de voir en avant, de comprendre
ou tendait 'esprit du siécle ! Et pourtant je Paime, je le respecte,
ce pauvre roi assassiné ; ses ennemis furent plus coupables que
lui : ils verserent un sang auquel ils n’avaient pas le droit de

toucher. Comment osérent-ils le frapper ? »

Héléne parlait pour elle ; elle avait oublié que je n’étais pas a
méme de la comprendre, que je ne savais rien, ou du moins

presque rien a ce sujet ; je la ramenai sur mon terrain.
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« Et quand Mlle Temple vous donne des lecons, votre pensée

continue-t-elle a errer ?

- Non certainement ; c’est rare du moins. Mlle Temple a
presque toujours a me dire quelque chose de plus nouveau que
mes propres réflexions ; son langage me semble doux, et ce

qu’elle m’apprend est justement ce que je désirais savoir.
- Alors avec Mlle Temple vous étes bonne ?

- Oui, c’est-a-dire que je suis bonne passivement ; je ne fais
point d’efforts ; je vais ou me guide mon penchant ; il N’y a pas

de mérite dans une telle bonté.

- Un grand, au contraire ; vous étes bonne pour ceux qui
sont bons envers vous ; c’est tout ce que j’ai jamais désiré. Si
on obéissait a ceux qui sont cruels et injustes, les méchants
auraient trop de facilité ; rien ne les effrayerait plus, et ils ne
changeraient pas ; au contraire, ils deviendraient de plus en plus
mauvais. Quand on nous frappe sans raison, nous devrions
aussi frapper rudement, si rudement que la personne qui a été

injuste ne fUt jamais tentée de

recommencer.

- Quand vous serez plus agée, espére que vous changerez

d’idées ; vous étes encore une enfant, et vous ne savez pas.
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- Mais je sens, Hélene, que je détesterai toujours ceux qui ne
m’aimeront pas, quoi que je fasse pour leur plaire, et que je
résisterai d ceux qui me puniront injustement ; c’est tout aussi
naturel que de chérir ceux qui me montreront de 'affection, et

d’accepter un chatiment si je le reconnais mérité.

- Les paiens et les tribus sauvages proclament cette
doctrine ; mais les chrétiens et les nations civilisées la

désavouent.
- Comment ? Je ne comprends pas.

- Ce n’est pas la violence qui dompte la haine, ni la

vengeance qui guérit Pinjure.
- Qu’est-ce donc alors ?

- Lisez le Nouveau Testament ; écoutez ce que dit le Christ,
et voyez ce qu’il fait : que sa parole devienne votre regle, et sa

conduite votre exemple.

- Et que dit-il ?

- Il dit : “Aimez vos ennemis ; bénissez ceux qui vous
maudissent, et faites du bien a ceux qui vous haissent et vous

traitent avec mépris.”

- Alors il me faudrait aimer Mme Reed ? je ne le puis pas. II

faudrait bénir son fils John ? c’est impossible ! »
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A son tour, Héléne me demanda de m’expliquer : je commencai
a ma maniére le récit de mes souffrances et de mes
ressentiments. Quand jétais excitée, je devenais sauvage et
amere ; je parlais comme je sentais, sans réserve, sans pitié.
Hélene m’écouta patiemment jusqu’a la fin ; je m’attendais a

quelque remarque, mais elle resta muette.

« Eh bien ! m’écriai-je, Mme Reed n’est-elle pas une femme dure

et sans coeur ?

- Sans doute ; elle a manqué de bonté envers vous, parce
qu’elle n’aimait pas votre caractére, de méme que Mlle
Scatcherd n’aime pas le mien. Mais comme vous vous rappelez

exactement toutes ses paroles, toutes ses actions ! Quelle

profonde impression son injustice sembla avoir faite sur votre
cceur ! Aucun mauvais traitement n’a laissé€ en moi une trace
aussi profonde. Ne seriez-vous pas plus heureuse si vous
essayiez d’oublier sa sévérite, ainsi que les émotions
passionnées qu’elle a excitées en vous ? La vie me semble trop
courte pour la passer a nourrir la haine ou a inscrire les torts des
autres ; ne sommes-nous pas tous chargés de fautes en ce
monde ? Le temps viendra, bientot, je espére, ou nous nous
dépouillerons de nos enveloppes corruptibles ; alors
Pavilissement et le péché nous quitteront en méme temps que

notre incommode prison de chair ; alors il ne restera plus que

119



Iétincelle de Pesprit, le principe impalpable de la vie pure,
comme lorsqu’il sortit des mains du Créateur pour animer la
créature. Il retournera d’ou il vient. Peut-étre se communiquera-
t-il @ quelque esprit plus grand que lhomme ; peut-étre
traversera-t-il des degrés de gloire ; peut-étre enfin le pdle
rayon de PGme humaine se transformera-t-il en la brillante
lumiére de PGme des séraphins. Mais ce qui est certain, c’est

que ce principe ne peut pas

dégénérer et ne peut étre allié a 'esprit du mal ; non, je ne puis
le croire, ma foi est tout autre. Personne ne me I'a enseignée et
jen parle rarement, mais elle est ma joie et je m’y attache ; je ne
fais pas de 'espérance le privilege de quelques-uns ; je 'étends
sur tous ; je considére I'éternité comme un repos, comme une
demeure lumineuse, non pas comme un abime et un lieu de
terreur ; avec cette foi, je ne puis confondre le criminel et son
crime ; je pardonne sincérement au premier, et Jabhorre le
second ; le désir de la vengeance ne peut accabler mon coeur ;
le vice ne me dégolite pas assez pour m’eloigner du coupable,
et P'injustice ne me fait pas perdre tout courage ; je vis calme,

les yeux tournés vers la fin de mon existence. »

La téte d’Hélene s’affaissait de plus en plus, @ mesure qu’elle
parlait ; je vis par son regard qu’elle ne désirait plus causer avec

moi, mais plutot s’entretenir avec ses propres pensées.
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Cependant on ne lui laissa pas beaucoup de temps pour la
meéditation ; une monitrice, arrivée presque au méme moment

ou nous finissions

notre entretien, s’écria avec un fort accent du Cumberland :

« Héléne Burns, si vous ne mettez pas vos tiroirs en ordre et si
vous ne pliez pas votre ouvrage, je vais dire a Mlle Scatcherd de

venir tout examiner. »

Héléne soupira en se voyant contrainte de renoncer a sa
réverie, elle se leva pourtant, et, sans rien répondre, elle obéit

immédiatement.
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CHAPITREVII

Les trois premiers mois passés a Lowood me semblérent un
siécle. Ce fut pour moi une lutte fatigante contre toutes sortes
de difficultés. Il fallut s’accoutumer a un réglement nouveau, a
des taches dont je n’avais pas habitude. La crainte de
manquer a quelqu’un de mes devoirs m’épuisait encore plus que
les souffrances matérielles, bien que celles-ci ne fussent pas peu
de chose. Pendant les mois de janvier, de février et de mars, les
neiges épaisses et les dégels avaient rendu les routes
impraticables : aussi ne nous obligeait-on pas a sortir, si ce
n’est pour aller a 'église ; cependant on nous forgait a passer
chaque jour une heure en plein air. Nos vétements étaient
insuffisants pour nous protéger contre un froid aussi rude ; au
lieu de brodequins, nous n’avions que des souliers dans lesquels
la neige entrait facilement ; nos mains, n’étant pas protégées

par des gants, se couvraient

d’engelures, ainsi que nos pieds. Je me rappelle encore combien
ceux-ci me faisaient souffrir chaque soir, lorsque la chaleur les
gonflait, et chaque matin, lorsqu’il fallait me rechausser ; en
outre, Pinsuffisance de nourriture était un vrai supplice. Douées
de ces grands appétits des enfants en croissance, nous avions a

peine de quoi nous soutenir. Il en résultait un abus dont les plus
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jeunes avaient seules a se plaindre. Chaque fois qu’elles en
trouvaient occasion, les grandes, toujours affamées,
menacaient les petites pour obtenir une partie de leur portion ;
bien des fois jai partagé entre deux de ces quéteuses le
précieux morceau de pain noir donné avec le café ; et, apres
avoir versé a une troisieme la moitié de ma tasse, javalais le

reste en pleurant de faim tout bas.

En hiver, les dimanches étaient de tristes jours. Nous avions
deux milles a faire pour arriver a I'église de Brocklebridge, ou
officiait notre chef. Nous partions ayant froid ; en arrivant, nous
avions plus froid encore ; et avant la fin de 'office du matin nos
membres étaient paralysés. Trop loin pour retourner diner, nous

recevions

entre les deux services du pain et de la viande froide, et des

parts aussi insuffisantes que dans nos repas ordinaires.

Apres I'office du soir, nous nous en retournions par une route
escarpée. Le vent du nord soufflait si rudement sur le sommet

des montagnes qu’il nous gercait la peau.

Je me rappellerai toujours Mlle Temple. Elle marchait
légeérement et avec rapidité le long des rangs accablés,
ramenant sur sa poitrine son manteau qu’écartait un vent
glacial ; et, par ses préceptes et son exemple, elle encourageait

tout le monde a demeurer ferme et @ marcher en avant comme
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de vieux soldats. Quant aux autres maitresses, pauvres
créatures, elles etaient trop abattues elles-mémes pour tenter

d’égayer les éléves !

Combien toutes nous désirions la lumiéere et la chaleur d’un feu
pétillant, lorsque nous arrivions a Lowood ! Mais cette douceur
était refusée aux petites. Chacun des foyers était

immédiatement occupé par un double rang de grandes éléves ;

et les plus jeunes, se pressant les unes contre les

autres, cachaient sous leurs tabliers leurs bras transis.

Une petite jouissance nous était pourtant réservée : a cing
heures, on nous distribuait une double ration de pain et un peu
de beurre ; c’était le festin hebdomadaire auquel nous pensions
d’un dimanche a lautre. J’essayais, en général, de me réserver
la moitié de ce délicieux repas ; quant au reste, je me voyais

invariablement obligée de le partager.

Le dimanche soir se passait a répéter par coeur le catéchisme,
les cinquieéme, sixieme et septieéme chapitres de saint Matthieu,
et a écouter un long sermon que nous lisait Mlle Miller, dont les
baillements impossibles a réprimer attestaient assez la fatigue.
Cette lecture était souvent interrompue par une douzaine de
petites filles qui, gagnées par le sommeil, se mettaient a jouer le
réle d’Eutychus et tombaient, non pas d’un troisieme grenier,

mais d’un quatriéme banc. On les ramassait @ demi mortes, et,
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pour tout reméde, on les forcait a se tenir debout au milieu de la

salle, jusqu’a la fin du sermon ; quelquefois

pourtant leurs jambes fléchissaient, et toutes ensemble elles
tombaient a terre ; leurs corps étaient alors soutenus par les

grandes chaises des monitrices.

Je n’ai pas encore parlé des visites de M. Brockelhurst : il fut
absent une partie du premier mois ; il avait peut-étre prolongé
son séjour chez son ami 'archidiacre. Cette absence était un
soulagement pour moi ; je n’ai pas besoin de dire que javais

des raisons pour craindre son arrivée. Il revint pourtant.

J’habitais Lowood depuis trois semaines environ. Une aprés-
midi, comme j'étais assise, une ardoise sur mes genoux et tres
en peine d’achever une longue addition, mes yeux se levéerent

avec distraction et se dirigérent du coété de la fenétre.

Il me sembla voir passer une figure ; je la reconnus presque
instinctivement, et lorsque, deux minutes apres, toute 'école, les
professeurs y compris, se leva en masse, je n’eus pas besoin de
regarder pour savoir qui 'on venait de saluer ainsi : un long pas

retentit en effet dans la salle, et
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le grand fantdme noir qui avait si désagréablement froncé le
sourcil en m’examinant a Gateshead apparut a coté de Mlle
Temple ; elle aussi s’était levée. Je regardai de coté cette
espéece de spectre ; je ne m’étais pas trompée, c’était M.
Brockelhurst, avec son pardessus boutonné, et P'air plus sombre,

plus maigre et plus sévere que jamais.

J’avais mes raisons pour craindre cette apparition ; je ne me
rappelais que trop bien les dénonciations perfides de Mme
Reed, la promesse faite par M. Brockelhurst d’instruire Mlle
Temple et les autres maitresses de ma nature corrompue.
Depuis trois semaines je craignais 'accomplissement de cette
promesse ; chaque jour je regardais si cet homme n’arrivait pas,
car ce qu’il allait dire de ma conversation avec lui et de ma vie
passée allait me flétrir par avance ; et il était 1a, a coté de Mille
Temple, il lui parlait bas. J’étais convaincue qu’il révélait mes
fautes, et Jexaminais avec une douloureuse anxiété les yeux de
la directrice, m’attendant sans cesse a voir leur noire orbite me
lancer un regard d’aversion et de mépris. Je prétai loreille,

jétais

assez pres d’eux pour entendre presque tout ce qu’ils disaient.
Le sujet de leur conversation me délivra momentanément de

mes craintes.
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« Je suppose, mademoiselle Temple, disait M. Brockelhurst, que
le fil acheté a Lowood fera 'affaire. Il me parait d’'une bonne
grosseur pour les chemises de calicot. Je me suis aussi procuré
des aiguilles qui me semblent convenir tres bien au fil. Vous
direz a Mlle Smith que j’ai oublié les aiguilles a repriser, mais la
semaine prochaine elle en recevra quelques paquets, et, sous
aucun prétexte, elle ne doit en donner plus d’une a chaque éléve
; elles pourraient les perdre, et ce serait une occasion de
désordre. Et a propos, madame, je voudrais que les bas de laine
fussent mieux entretenus. Lorsque je vins ici la derniére fois,
yexaminai, en passant dans le jardin de la cuisine, les vétements
qui séchaient sur les cordes, et je vis une trés grande quantité
de bas noirs en trés mauvais état ; la grandeur des trous

attestait qu’ils n’avaient point été raccommodés a temps. »

Il s’arréta.

« Vos ordres seront exécutés, monsieur, reprit Mlle Temple.

- Et puis, madame, continua-t-il, la blanchisseuse m’a dit
que quelques-unes des petites filles avaient eu deux collerettes

dans une semaine ; c’est trop, la régle n’en permet qu’une.

- Je crois pouvoir expliquer ceci, monsieur. Agnés et
Catherine Johnstone avaient été invitées a prendre le thé avec
quelques amies a Lowton, et je leur ai permis, pour cette

occasion, de mettre des collerettes blanches.
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M. Brockelhurst secoua la téte.

« Eh bien ! pour une fois, cela passera ; mais que de semblables
faits ne se renouvellent pas trop souvent. Il y a encore une
chose qui m’a surpris. En réglant avec la femme de charge, jai
vu gu’un godter de pain et de fromage avait été deux fois servi
a ces enfants pendant la derniere quinzaine ; d’ou cela vient-il ?
J’ai regardé sur le reglement, et je n’ai pas vu que le golter y

fat indiqué. Qui a introduit cette innovation, et de quel droit ?

- Je suis responsable de ceci, monsieur, reprit Mlle Temple ;
le déjeuner était si mal préparé que les éleves n'ont pas pu le
manger, et je n’ai pas voulu leur permettre de rester a jeun

jusqu’a I'’heure du diner.

- Un instant, madame ! Vous savez qu’en élevant ces jeunes
filles, mon but n’est pas de les habituer au luxe, mais de les
rendre patientes et dures a la souffrance, de leur apprendre a
se refuser tout a elles-mémes. S’il leur arrive par hasard un petit
accident, tel qu’un repas gate, on ne doit pas rendre cette lecon
inutile en remplag¢ant un bien-étre perdu par un autre plus
grand ; pour choyer le corps, vous oubliez le but de cette
institution. De tels événements devraient étre une cause
d’édification pour les éléves ; ce serait Id le moment de leur
précher la force d’dme dans les privations de la vie ; un petit

discours serait bon dans de semblables occasions ; Ia, un maitre
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sage trouverait moyen de rappeler les souffrances des premiers
chrétiens, les tourments des martyrs, les exhortations de notre
divin Maitre lui-méme, qui ordonnait a ses disciples de prendre

leur croix et de le suivre. On pourrait leur

répéter ces mots du Christ : “L’homme ne vit pas seulement de
pain, mais de toute parole sortant de la bouche de Dieu.” Puis
aussi cette consolante sentence : “Heureux ceux qui souffrent la

"’
.

faim et la soif pour Famour de moi I” O madame ! vous mettez
dans la bouche de ces enfants du pain et du fromage au lieu
d’une soupe brilée ; je vous le dis, en vérité, vous nourrissez

ainsi leur vile enveloppe, mais vous tuez leur Gme immortelle. »

M. Brockelhurst s’arréta de nouveau, comme s’il elit été
suffoqué par ses pensées. Mlle Temple avait baissé les yeux
lorsqu’il avait commenceé a parler, mais alors elle regardait droit
devant elle, et sa figure naturellement pdle comme le marbre en
avait aussi pris la froideur et la fixité ; sa bouche était si bien
fermée que l'oiseau du sculpteur elt semblé seul capable de
Pouvrir ; peu a peu, son front avait contracté une expression de

sévérité immobile.

M. Brockelhurst était debout devant le foyer. Les mains derriére
le dos, il surveillait majestueusement toute I'école. Tout a coup |l

fit un mouvement comme si son regard elt
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rencontré quelque objet choquant ; il se retourna, et s’écria plus

vivement qu’il ne 'avait encore fait :

« Mademoiselle Temple ! mademoiselle Temple ! quelle est cette
enfant avec des cheveux frisés, des cheveux rouges, madame,

frisés tout autour de la téte ? »

Il étendit sa canne vers I'objet de son horreur ; sa main

tremblait.
« C’est Julia Severn, répondit Mlle Temple trés tranquillement.

- Julia Severn, madame ; eh bien, pourquoi, au mépris de
tous les principes de cette maison, suit- elle aussi ouvertement
les lois du monde ? Ici, dans un établissement évangélique,

porter une telle masse de boucles !

- Les cheveux de Julia frisent naturellement, répondit Mlle

Temple avec plus de calme encore.

- Naturellement, oui ; mais nous ne nous conformons pas a
la nature ; je veux que ces jeunes filles soient les enfants de la

grace ! Et pourquoi cette abondance ? jai dit bien des fois

que je désirais voir les cheveux modestement aplatis.
Mademoiselle Temple, il faut que les cheveux de cette petite

soient entierement coupés. J’enverrai le perruquier demain ;
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mais jen vois d’autres qui ont une chevelure beaucoup trop
longue et beaucoup trop abondante. Dites a cette grande fille
de se tourner vers moi, ou plutot dites a tout le premier banc de

se lever et de regarder du coté de la muraille. »

Mlle Temple passa son manchon sur ses levres comme pour
réprimer un sourire involontaire ; néanmoins elle donna Pordre,
et, quand la premiére classe eut compris ce qu’on exigeait
d’elle, elle obéit. En me penchant sur mon banc, je pus
apercevoir les regards et les grimaces avec lesquels elles
exécutaient leur manceuvre. Je regrettais que M. Brockelhurst
ne put pas les voir aussi. Il elt peut-étre compris alors que,
quelques soins qu’il prit pour 'extérieur, 'intérieur échappait

toujours a son influence.

Il examina pendant cing minutes le revers de ces médailles
vivantes, puis il prononca la sentence. Elle retentit @ mes oreilles

comme le

glas d’un arrét mortel.

« Tous ces cheveux, dit-il, seront coupés » Mlle Temple voulut

faire une observation.

« Madame, dit-il, jai a servir un maitre dont le royaume n’est
pas de ce monde ; ma mission est de mortifier dans ces jeunes

filles les désirs de la chair, de leur apprendre a s’habiller
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modestement et simplement, et non pas a tresser leurs cheveux
et a se parer de vétements somptueux. Eh bien ! chacune des
enfants placées devant nous a arrangé ses longs cheveux en
nattes que la vanité elle-méme semble avoir tressées. Oui, je le
répete, tout ceci doit étre coupé ; pensez au temps que nous

avons déja perdu. »

Ici M. Brockelhurst fut interrompu. Trois dames entrerent dans
la chambre. Elles auraient di arriver un peu plus t6t pour
entendre le sermon sur la parure, car elles étaient
splendidement vétues de velours, de soie et de fourrure ; deux
d’entre elles, belles jeunes filles de seize a dix-sept ans,
portaient des chapeaux de castor ornés de plumes d’autruche,

ce qui, a cette époque, était la grande mode. Une quantité de

boucles |égéres et soigneusement peignées sortaient de ces
gracieuses coutures. La plus agée de ces dames était
enveloppée dans un magnifique chale de velours bordé

d’hermine ; elle portait un faux tour de boucles a la francgaise.

Ces dames, qui n’étaient autres que Mme et Mlles Brockelhurst,
furent recues avec respect par Mlle Temple ; on les conduisit au

bout de la chambre a des places d’honneur.

Il parait qu’elles étaient venues dans la voiture avec M.
Brockelhurst, et qu’elles avaient scrupuleusement examiné les

chambres de 'étage supérieur, pendant que M. Brockelhurst
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faisait ses comptes avec la femme de charge, questionnait la

blanchisseuse et forcait la directrice a écouter ses sermons.

Pour le moment, elles adressaient quelques observations et
quelques reproches a Mme Smith, qui était chargée de
Pentretien du linge et de inspection des dortoirs ; mais je n’eus
pas le temps de les écouter, mon attention ayant été bientot

détournée par autre chose.

Jusque-la, tout en prétant Poreille a la

conversation de M. Brockelhurst et de Mlle Temple, je n’avais
pas négligé les précautions nécessaires a ma slreté
personnelle. Je pensais que tout irait bien si je pouvais éviter
d’étre apergue ; dans ce but, je m’étais bien enfoncée sur mon
banc, et, faisant semblant d’étre trés occupée de mon addition,
je m’étais arrangée de maniére a cacher ma figure derriére mon
ardoise ; jaurais sGrement échappé aux regards, si elle n’eut
glissé de mes mains et ne fit tombée a terre avec grand bruit.

Tous les yeux se dirigérent de mon coété.

Je compris que tout était perdu, et je rassemblai mes forces

contre ce qui allait arriver.
L’orage ne se fit pas attendre.

« Une enfant sans soin », dit M. Brockelhurst ; puis il ajouta

immédiatement : « Il me semble que c’est la nouvelle éleve ; il ne
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faut pas que joublie ce que jai a dire sur son compte » ; et |l
s’écriq, il me sembla du moins qu’il parlait trés haut : « Faites

venir 'enfant qui a brisé son ardoise. »

Seule, je naurais pu bouger, j’étais paralysée ;

mais deux grandes filles qui étaient a c6té de moi me forcerent
a me lever, et me pousserent vers le juge redouté. Mlle Temple

m’aida doucement a venir jusqu’a lui, e murmura a mon oreille :

« Ne soyez pas effrayée, Jane ; jai vu que c’était un accident, et

VOUS ne serez pas punie. »
Ces bonnes paroles me frappérent au coeur comme un aiguillon.

« Dans une minute elle me méprisera et verra en moi une
hypocrite », pensai-je. Et alors un sentiment de rage contre Mme
Reed et M. Brockelhurst alluma mon sang : je n’étais pas une

Hélene Burns.

« Avancez cette chaise », dit M. Brockelhurst, en indiquant un

siége trés élevé d’ou venait de descendre une monitrice.
On Papporta.
« Placez-y Penfant », continua-t-il.

J’y fus placée, par qui ? c’est ce que je ne puis dire. Je

m’apercus seulement qu’on m’avait hissée a la hauteur du nez
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de M. Brockelhurst. Des pelisses en soie pourpre, un nuage de

plumes

argentées s’étendaient et se balangaient au- dessous de mes

pieds.

« Mesdames, dit M. Brockelhurst en se tournant vers sa famille,
mademoiselle Temple, maitresses et €léves, vous voyez toutes

cette petite fille. »

Sans doute elles me voyaient toutes ; leurs regards étaient pour

moi comme des miroirs ardents sur ma figure brdlante.

« Vous voyez qu’elle est jeune encore ; son extérieur est celui de
enfance. Dieu lui a libéralement départi Penveloppe qu’il
accorde a tous. Aucune difformité n’indique en elle un étre a
part. Qui croirait que Pesprit du mal a déja trouvé en elle un
serviteur et un agent ? Et pourtant, chose triste a dire, c’est la
Vérité. »

Il s’arréta ; jeus le temps de raffermir mes nerfs et de sentir ma
rougeur disparaitre. L’épreuve ne pouvait plus étre évitée ;

Jétais décidée a la supporter avec courage.

« Mes chéres enfants, continua le ministre, c’est une bien

malheureuse et bien triste chose, et
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il est de mon devoir de vous en avertir : cette petite fille, qui
aurait di étre un des agneaux de Dieu, est une réprouvée ; loin
de demeurer membre du troupeau fidéle, ce n’est plus qu’une
étrangeére ; soyez sur vos gardes, défiez-vous de son exemple ;
s’il est nécessaire, évitez sa compagnie, éloignez-la de vos jeux,
ne 'introduisez pas dans vos conversations. Et vous, maitresses,
ayez les yeux sur tous ses mouvements, pesez ses paroles,
examinez ses actes, chatiez son corps afin de sauver son dme,
si toutefois la chose est possible ; car cette enfant, ma langue
hésite a le dire, cette enfant, née dans un pays chrétien, est pire
que les idolatres qui adressent leurs prieres a Brama ou
s’agenouillent devant Jagernau ; cette enfant est une

menteuse ! »

Il s’arréta encore une dizaine de minutes, pendant lesquelles,
étant en parfaite possession de moi-méme, je pus voir sa
femme et ses filles tirer des mouchoirs de leurs poches et les
porter a leurs yeux. La plus dgée de ces dames inclinait sa téte
a droite et a gauche ; quant aux plus jeunes, elles murmuraient

sans cesse : « Quelle honte ! »

M. Brockelhurst s’écria pour finir :

« Toutes ces choses, je les ai apprises de sa bienfaitrice, de

cette pieuse et charitable dame qui 'a adoptée alors qu’elle
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était une orpheline, qui 'a élevée avec ses propres filles ; et
cette malheureuse enfant a payé sa bonté et sa générosité par
une ingratitude si grande, que excellente Mme Reed a été
forcée de séparer Jane de ses enfants, dans la crainte de voir
son exemple entacher leur pureté. Elle 'a envoyée ici pour la
guérir, comme les Juifs envoyaient leurs malades au lac de
Bethséda. Directrice, maitresses, je vous le demande encore, ne

laissez pas les eaux croupir autour d’elle ! »

Apres cette sublime conclusion, M. Brockelhurst attacha le
dernier bouton de son pardessus et dit quelque chose tout bas
a sa famille. Celle-ci se leva, salua Mlle Temple et quitta
cérémonieusement la salle d’étude. Arrivé a la porte, mon juge

se retourna et dit :

« Laissez-la encore une demi-heure sur cette chaise, et que

personne ne lui parle pendant le reste du jour. »

J’étais donc assise la-haut. Moi qui avais déclaré ne jamais
pouvoir supporter la honte d’étre debout au milieu de la salle, je
me frouvais maintenant exposée a tous les regards sur ce
piédestal de honte. Aucun langage ne peut exprimer mes
sensations ; mais au moment ou elles gonflaient ma poitrine,
une jeune fille passa a mes cétés ; elle leva les yeux sur moi.
Quelle flamme étrange y brillait ! quelle impression

extraordinaire me produisit leur lumineux regard! Je me sentis
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plus forte ; c’était un héros, un martyr, qui, passant devant une
victime ou une esclave, lui communiquait sa force. Je me rendis
maitresse de la haine qui me montait au ceeur, je levai la téte et

je me tins ferme sur ma chaise.

Héléne Burns fit a Mlle Smith une question sur son travail. Elle
fut grondée pour avoir demandé une chose aussi simple, et, en
s’en retournant a sa place, elle me sourit de nouveau. Quel
sourire ! Je me le rappelle maintenant ; c’était la marque d’une
belle intelligence et d’un vrai courage ; il éclaira ses traits
accentués, sa figure amaigrie, ses yeux abattus, comme l'aurait
fait le regard d’'un ange ; et pourtant Hélene Burns portait au

bras un

écriteau ou on lisait ces mots :

Enfant désordonnée

Une heure auparavant, javais entendu Mlle Scatcherd la
condamner au pain et a Peau pour avoir taché un exemple

d’écriture en le copiant.
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CHAPITREVIII

Avant que ma demi-heure de pénitence flt écoulée, entendis
sonner cing heures. On cessa le travail, et tout le monde se
rendit au réfectoire pour prendre le café. Je me hasardai a
descendre ; il faisait nuit close ; je me glissai dans un coin et je
m’assis sur le parquet. Le charme qui m’avait soutenue
jusqu’alors était sur le point de se rompre. La réaction
commencga, et le chagrin qui s’empara de moi était si accablant
que je m’affaissai sans force, la figure tournée vers la terre. Je
me mis a pleurer. Héléne Burns n’était pas la. Rien ne venait a
mon secours. Laissée seule, je m’abandonnai moi-méme, et je
versai des larmes abondantes. En arrivant a Lowood, jétais
décidée a étre si bonne, a faire tant d’efforts, @ me concilier
tant d’amis, a obtenir le respect et a mériter affection. J’avais
déja fait des progres visibles ; le matin méme on m’avait placée

a la téte de ma classe ; Mlle Miller m’avait

chaudement complimentée ; Mlle Temple m’avait accordé un
sourire approbateur, et s’était engagée a m’enseigner le dessin
et a me faire apprendre le francais, si mes progrés continuaient
pendant deux mois. J’étais aimée de mes compagnes ; celles de
mon dge me traitaient en égale ; les grandes ne me

tfracassaient pas : et maintenant jallais étre jetée a terre de
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nouveau, étre foulée aux pieds sans savoir si je pourrais jamais

me relever.

« Non, je ne le pourrai pas », pensai-je en moi- méme, et je me

mis & désirer sincerement la mort.

Comme je murmurais ce souhait au milieu de mes sanglots,
quelqu’un s’approcha, je tressaillis ; Hélene Burns était prés de
moi, la flamme du foyer me Pavait montrée traversant la longue

chambre déserte. Elle m’apportait mon pain et mon café.
« Mangez quelque chose », me dit-elle.

Mais je repoussai ce qu’elle m’avait offert, sentant que, dans la
situation ou je me frouvais, une goutte de café ou une miette de

pain me ferait mal. Héléne me regarda probablement avec

surprise ; quels que fussent mes efforts, je ne pouvais pas faire
cesser mon agitation, je continuais a pleurer tout haut. Elle
s’assit prés de moi, tenant ses genoux entre ses bras et y
appuyant sa téte ; mais elle demeurait silencieuse comme une

Indienne. Je fus la premiére a parler.

« Hélene, dis-je, pourquoi restez-vous avec une enfant que tout

le monde considére comme une menteuse ?

- Tout le monde, Jane ? A peine quatre-vingts personnes
vous ont entendu donner ce titre, et le monde en contient des

centaines de millions.
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- Que m’importent ces millions ? Les quatre- vingts que je

connais me méprisent.

- Jane, vous vous trompez ; il est probable que pas une des
éléves ne vous méprise ni ne vous hait, et beaucoup vous

plaignent, j’en suis sure.

- Comment peuvent-elles me plaindre, apres ce qu’a dit M.

Brockelhurst ?

- M. Brockelhurst n’est pas un dieu ; ce n’est pas un homme
en qui 'on ait confiance. Personne ne Paime ici, car il "’a jamais

rien fait pour

gagner notre affection. S’il vous et accordé des faveurs
spéciales, vous auriez sans doute trouvé tout autour de vous
des ennemies, soit déclarées, soit secretes. Mais, apres tout ce
qui s’est passé€, presque toutes voudraient vous témoigner de la
sympathie, si elles 'osaient. Maitresses et €léves pourront vous
regarder froidement pendant un jour ou deux ; mais des
sentiments amis sont cachés dans leurs coeurs et paraitront
bientot, d’autant qu’ils auront été comprimés pendant quelque

temps. Et d’ailleurs, Jane... »
Elle s’arréta.

« Eh bien, Hélene ? » dis-je en mettant mes mains dans les

siennes.
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Elle prit doucement mes doigts pour les réchauffer et continua :

« Si le monde entier vous haissait et vous croyait coupable, mais
que votre conscience vous approuvat, et qu’en interrogeant
votre cceur il vous par(t pur de toute faute, Jane, vous ne seriez

pas sans amie.

- Je le sais, mais ce n’est point assez pour

moi. Si les autres ne m’aiment pas, je préfere mourir plutét que
de vivre ainsi ; je ne puis pas accepter d’étre seule et détestée.
Hélene, voyez, pour obtenir une véritable affection de vous, de
Mlle Temple et de tous ceux que jaime sincérement, je
consentirais a avoir le bras brisé, a étre roulée a terre par un
taureau, ou a me tenir debout derriere un cheval furieux qui

m’enverrait son sabot dans la poitrine.

- Silence, Jane ! Vous placez trop haut Famour des hommes
; vous étes trop impressionnable, trop ardente. La main
souveraine qui a créé votre corps et y a envoye le souffle de vie,
a placé pour vous des ressources en dehors de vous-méme et
des créatures faibles comme vous. Au-dela de cette terre il y a
un royaume invisible ; au-dessus de ce monde, habité par les
hommes, il y en a un habité par les esprits, et ce monde rayonne
autour de nous, il est partout ; et ces esprits veillent sur nous,
car ils ont mission de nous garder ; et si nous mourons dans la

souffrance et dans la honte, si nous avons été accablés par le
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mepris, abattus par la haine, les anges voient notre torture et

nous

reconnaissent innocents, si toutefois nous le sommes ; et je sais
que vous étes innocente de ces fautes dont M. Brockelhurst
vous a lachement accusée, d’apres ce qui lui avait été dit par
Mme Reed ; car jai reconnu une nature sincére dans vos yeux
ardents et sur votre front pur. Dieu, qui attend la séparation de
notre chair et de notre esprit, nous couronnera aprés la mort ; il
nous accordera une pleine récompense. Pourquoi nous
laisserions-nous abattre par le malheur, puisque la vie est si
courte, et que la mort est le commencement certain de la gloire

et du bonheur ? »

J’étais silencieuse, Hélene m’avait calmée ; mais dans cette
tranquillité gu’elle m’avait communiquée, il y avait un mélange
d’inexprimable tristesse ; éprouvais une impression
douloureuse a mesure qu’elle parlait, mais je ne pouvais dire
d’ou cela venait. Quand elle eut fini de parler, sa respiration
devint plus rapide, et une petite toux séche sortit de sa poitrine.
J’oubliai alors pour un moment mes chagrins, et je me laissai

aller @ une vague inquiétude. Inclinant ma téte sur 'épaule
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d’Hélene, je passai mon bras autour de sa taille ; elle

m’approcha d’elle, et nous restdmes ainsi en silence.

Une autre personne entra dans la salle ; le vent, qui avait écarté
quelques nuages épais, avait laissé la lune a découvert, et ses
rayons, en frappant directement sur une fenétre voisine, nous
éclairérent en plein, ainsi que la personne qui s’avangait. C’était

Mlle Temple.

« Je venais vous chercher, Jane, dit-elle ; jai a vous parler dans
ma chambre, et, puisque Héléne est avec vous, elle peut venir

aussi. »

Nous nous levmes pour suivre la directrice ; il nous fallut
traverser plusieurs passages et monter un escalier avant

d’arriver a son appartement.

Il me parut gai ; il était éclairé par un bon feu. Mlle Temple dit @
Héléne de s’asseoir dans un petit fauteuil d’'un coté du foyer, et
en ayant pris un autre elle-méme, elle m’engagea a me placer a

ses cotés.

« Etes-vous consolée ? me demanda-t-elle, en

me regardant en face ; avez-vous assez pleuré vos chagrins ?
- Je crains de ne jamais pouvoir me consoler.

- Pourquoi ?
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- Parce que j'ai été accusée injustement ; parce que tout le

monde, et vous-méme, madame, vous me croyez bien coupable.

- Nous croirons ce que nous verrons, et nous formerons
notre opinion d’aprés vos actes, mon enfant. Continuez a étre

bonne, et vous me contenterez.
- Est-ce bien vrai, mademoiselle Temple ?

- Oui, me répondit-elle en passant son bras autour de moi.
Et maintenant dites-moi quelle est cette dame que M.

Brockelhurst appelle votre bienfaitrice.

- C’est Mme Reed, la femme de mon oncle ; mon oncle est

mort et m’a laissée a ses soins.
- Elle ne vous a donc pas librement adoptée ?

- Non, Mme Reed en était fachée ; mais mon oncle, a ce que

m’ont souvent répété les

domestiques, lui avait fait promettre en mourant de me garder

toujours pres d’elle.

- Eh bien, Jane, vous savez, ou, si vous ne le savez pas, je
vous apprendrai que lorsqu’un criminel est accusé, on lui permet
toujours de prendre la parole pour sa défense. Vous avez été

chargée d’une faute qui n’est pas la votre ; défendez-vous aussi
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bien que vous le pourrez ; dites tout ce que vous offrira votre

meémoire ; mais N’ajoutez rien, n’exagérez rien. »

Je résolus, au fond de mon ceceur, d’étre modérée et exacte : ef,
apres avoir réfléchi quelques minutes pour mettre de 'ordre
dans ce que javais a dire, je me mis a raconter toute I'histoire

de ma triste enfance.

J’étais epuisée par P’émotion ; aussi mes paroles furent-elles
plus douces qu’elles ne 'étaient d’ordinaire lorsque jabordais ce
sujet douloureux. Me rappelant ce qu’Héléne m’avait dit sur
Pindulgence, je mis dans mon récit bien moins de fiel que je n’en
mettais d’habitude ; raconté ainsi, il était plus vraisemblable, et,

d mesure que javancais, je sentais que Mlle Temple

me croyait entiérement.
Dans le courant de mon récit, javais parlé de

M. Loyd comme étant venu me voir aprés mon acces, car je
n’avais point oublié le terrible épisode de la chambre rouge.
J’avais méme craint qu’en le racontant, mon irritation ne me fit
dépasser en quelque sorte les justes limites. Rien ne pouvait, en
effet, adoucir en moi le souvenir de cette douloureuse agonie
qui s’était alors emparée de mon ceceur, et je me rappelais

toujours comment Mme Reed avait dédaigné mes instantes
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supplications, et m’avait enfermée pour la seconde fois dans

cette sombre chambre, que je croyais hantée par un esprit.

J’avais achevé ; Mlle Temple me regarda en silence pendant

quelques minutes ; puis elle me dit :

« Je connais M. Loyd, je lui écrirai ; si sa réponse s’accorde avec
ce que vous avez dit, vous serez publiquement déchargée de
toute accusation ; pour moi, Jane, dés a présent je vous

considere comme innocente. »

Elle m’embrassa et me garda pres d’elle. J’en

fus heureuse, car je prenais un plaisir d’enfant a contempler sa
figure, ses vétements, ses bijoux, son front pur, ses cheveux
brillants, ses yeux noirs qui rayonnaient. Se tournant alors vers

Hélene, elle lui dit :

« Comment étes-vous ce soir, Héléne ? avez- vous beaucoup

toussé aujourd’hui ?

- Pas tout a fait autant que de coutume, je crois, madame.
- Et comment vont vos douleurs de poitrine ?

- Un peu mieux. »

Mlle Temple se leva, prit la main d’Hélene, et tGta son pouls ;

puis elle retourna a se place, et je 'entendis soupirer.

147



Elle demeura pensive pendant quelques minutes ; mais, sortant

tout & coup de sa réflexion, elle nous dit gaiement :

« Vous étes mes hotes ce soir, et je veux vous traiter comme

tels. »
En disant ces mots, elle sonna.

« Barbara, dit-elle a la servante qui entrq, je

n’ai pas encore eu mon thé ; apportez le plateau et donnez des

tasses pour ces deux jeunes filles. »

Le plateau fut apporté. Combien mes yeux furent charmés par
ces tasses de porcelaine, et cette théiére, placée sur une petite
table ronde pres du feu ! Combien me semblérent délicieux le
parfum du thé et 'odeur des tartines, dont @ mon grand
désappointement, car la faim commencgait a se faire sentir, je
n’apercus qu’une frés petite quantité. Mlle Temple en fit aussi la

remarque.

« Barbara, dit-elle, ne pourriez-vous pas nous apporter un peu

plus de pain et de beurre ? il N’y en pas assez pour frois. »
La servante sortit et revint bientot.

« Mademoiselle, dit-elle. Mme Harden dit qu’elle a envoyé la

quantité ordinaire. »
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Mme Harden était la femme de charge ; elle était taillée sur le
méme modéle que M. Brockelhurst ; elle semblait faite de la

méme chair et des mémes os.

« Oh! tres bien, répondit Mlle Temple ; nous nous en passerons

alors. »

Au moment ou la servante s’en allait, elle ajouta en souriant :

« Heureusement que, pour cette fois, jai de quoi suppléer a ce

qui manque. »

Ella invita Hélene et moi a nous approcher de la table, et placa
devant chacune de nous une tasse de thé et une délicieuse mais
petite tartine de beurre ; puis elle se leva, ouvrit un tiroir et en
tira un paquet enveloppé de papier : un pain d’épice d’'une
majestueuse grandeur s’offrit a nos regards.

« J’aurais voulu vous en donner a chacune un morceau pour

Pemporter, dit-elle ; mais, puisque nous n’avons pas assez de

pain et de beurre, il faudra bien le manger maintenant. »
Et sa main généreuse nous en coupa de grosses tranches.

Ce soir-lq, il nous sembla que nous étions nourries de nectar et
d’ambroisie. Le sourire de satisfaction avec lequel Mlle Temple
nous regardait pendant que nous apaisions nos appétits

voraces sur le mets délicat qu’elle nous avait
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libéralement réparti, ne fut pas la moindre de nos joies.

Le thé acheve et le plateau enlevé, elle nous rappela prés du feu
; chacune de nous fut placée a ses cotés, et une conversation
s’engagea entre elle et Héléne. Ce n’était pas un petit privilege

que d’étre admise a ’entendre.

Mlle Temple avait toujours quelque chose de serein dans son
apparence, de noble dans son maintien. On trouvait dans son
langage cette exactitude épurée qui prévient 'exagération ou la
passion. Ceux qui la regardaient ou ’écoutaient, éprouvaient

non seulement un vif plaisir, mais aussi un profond respect.

Ce fut ce qui m’arriva. Quant a Hélene, elle me frappa

d’admiration.

Le repas confortable, le foyer réjouissant, la présence et la
bonté de son institutrice aimée, ou plutét quelque chose qui se
passa dans cette dme privilégiée, réveilla toutes les puissances
de son étre ; elles s’allumérent et commencerent par animer
d’une teinte brillante ses joues, qui jusque-la avaient toujours

été pales et privées de

sang ; puis elles vinrent éclairer ses yeux, leur donner un doux

rayonnement, et ils acquirent tout a coup une beauté plus
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originale que celle de Mlle Temple, une beauté qui n’était
produite ni par une riche couleur ni par de longs cils ou des
sourcils bien dessinés, mais par la force de la pensée et la
splendeur de 'Gme. Cette dme était Ia sur ses levres, et les

paroles coulaient de je ne sais quelle source mystérieuse.

Une jeune fille de quatorze ans a-t-elle un coeur assez grand,
assez vigoureux pour renfermer la source sans cesse agitée
d’une éloquence pure, pleine et fervente ? tel fut le sujet de la
conversation d’Héléne pendant toute cette soirée, dont je ne
perdrai jamais le souvenir ; son esprit semblait vouloir vivre
autant dans un court espace que les autres durant une longue

existence.

Mlle Temple et Héléne parlerent de choses qui m’étaient
étrangeéres, des peuples et des temps passés, des contrées
éloignées, des secrets de la nature découverts ou devinés. Elles

parlerent de différents livres ; combien elles en avaient lu'!

que de connaissances elles possédaient ! les noms des auteurs
francais leur semblaient familiers. Mais mon étonnement fut au
comble, quand Mlle Temple demanda a Hélene si elle trouvait
quelquefois un moment pour repasser le latin que son pére lui
avait enseigné, et, prenant un livre dans sa bibliothéque, elle lui

dit de lire et de traduire une page de Virgile.
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Héléne obéit, et mon admiration croissait a chaque ligne. Au
moment ou elle finissait, la cloche annonga qu’il était temps de
se coucher. Nous ne pouvions donc plus rester. Mlle Temple

nous embrassa, et nous pressant sur son ceceur, elle nous dit :
« Dieu vous bénisse, mes enfants ! »

Elle retint Hélene pressée contre elle un peu plus longtemps que
moi. Elle la laissa partir plus difficilement ; ce fut Héleéne que son
ceil suivit ; ce fut pour elle qu’elle soupira tristement une

seconde fois, et qu’elle essuya une larme.

En atteignant le dortoir, nous entendimes la voix de Mlle
Scatcherd ; elle examinait les tiroirs, elle était justement a celui

d’Héléne Burns, et, en

entrant, celle-ci fut vivement réprimandée. On lui déclara que le
lendemain on lui attacherait a 'épaule une demi-douzaine
d’objets dépliés.

« Il est bien vrai que mes tiroirs étaient dans un désordre

honteux, me dit tout bas Héléne ; javais I'intention de les

ranger, et je I'ai oublié. »

Le lendemain, Mlle Scatcherd écrivit en gros caractéres, sur un

morceau de carton, ce mot :
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Désordonnée

puis elle Pattacha sur le front d’Héleéne, sur ce front bon, élevé,

doux, intelligent.

Jusqu’au soir, la jeune fille supporta son chatiment avec
patience et sans avoir un seul instant congu de ressentiment ;

car elle le considérait comme une punition méritée.

Au moment ou Mlle Scatcherd s’en alla, apres la classe du soir,
je courus a Hélene. Je lui arrachai du front ce papier, et je le

jetai au feu.

Cette rage, dont Hélene était incapable, avait dévoré mon dme
pendant tout le jour, et des larmes brilantes avaient coulé le

long de mes

joues. La vue de cette triste résignation m’avait mis au coeur

une souffrance intolérable.

Une semaine environ apres ce que je viens de raconter, Mlle
Temple, qui avait écrit a M. Loyd, recevait une réponse ; il parait
que son récit s’accordait avec le mien. Mlle Temple ayant donc
rassemblé toute 'école, déclara qu’elle avait pris des
informations sur les fautes dont Jane Eyre avait été accusée
par M. Brockelhurst, et qu’elle se trouvait heureuse de la

déclarer innocente ; les maitresses me donnerent des poignées
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de main et m’embrasserent ; un murmure de plaisir se fit

entendre parmi mes compagnes.

Délivrée d’un poids aussi accablant, je pris des lors la résolution
de me mettre a ceuvre, et de me frayer un chemin au milieu de

toutes les difficultés.

Je travaillai courageusement, et mes succes furent
proportionnés a mes efforts : ma mémoire, qui n’était pas
naturellement trés bonne, s’améliora par la pratique ; 'exercice
aiguisa mon esprit ; au bout de quelques semaines, je fus

placée dans une classe supérieure, et je n’étais

pas a Lowood depuis deux mois, lorsqu’on me permit de
commencer le francais et le dessin. Le méme jour, jappris les
deux premiers temps du verbe Etre, et je dessinai ma premiére
ferme, dont, par parenthése, les murs étaient encore plus

inclinés que ceux de la fameuse tour penchée a Pise.

Ce soir-la, en allant me coucher, joubliai de me servir en
imagination le souper de pommes de terre toutes chaudes, de
pain blanc et de lait nouvellement tiré, comme javais ’habitude
de le faire pour apaiser mon estomac affamé. Je me contentai,
pour tout repas, de regarder mille gravures idéales qui se
présentaient @ mes yeux dans I'obscurité. Je me figurais qu’elles
étaient toutes mon ouvrage. Je voyais des maisons, des arbres,

des rochers et des ruines pittoresques, des groupes de
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chateaux, de belles peintures représentant des papillons qui
voltigeaient sur des roses en boutons, des oiseaux becquetant
les cerises mures, ou bien un nid de petits rouges- gorges,
recouvert par des branches de lierre. Je pensais aussi au jour ou

je serais capable de traduire couramment un certain petit livre

francais que Mme Pierrot m’avait montré. Je m’endormis avant

d’avoir résolu ce probleme d’une maniére satisfaisante.

Salomon a bien raison de dire : « Mieux vaut un diner d’herbe et

Pamour, qu’un boeuf a I'écurie et la haine. »

Je n’aurais pas changé Lowood et toutes ses privations pour

Gateshead et son luxe.
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CHAPITREIX

Les privations, ou plutdt les souffrances que nous avions
endurées jusque-ld, diminuaient ; le printemps allait revenir, il
était presque arrivé ; les gelées avaient cesse ; les neiges
étaient fondues ; les vents froids soufflaient moins fort ; mes
pauvres pieds, que Pair glacial de janvier avait meurtris et enflés
au point de géner ma marche, commencgaient a guérir sous
Pinfluence des brises d’avril. Les nuits et les matinées, renongcant
a une température digne du Canada, ne glacaient plus le sang
dans nos veines. Les récréations passées dans le jardin
devenaient supportables ; quelquefois méme, lorsque le soleil
brillait, elles étaient douces et agréables. La verdure percgait sur
ces massifs sombres qui, s’égayant chaque jour, faisaient croire
que Pespérance les traversait la nuit et laissait chaque matin
des traces plus brillantes de son passage. Les fleurs

commencaient a se mélanger aux

feuilles ; on voyait boutonner les violiers d’hiver, les crocus, les
oreilles d’ours couleur de pourpre, et les pensées aux yeux
dorés. Les jeudis, comme nous avions demi-congé, nous allions
nous promener, et nous trouvions des fleurs encore plus belles,

écloses sous les haies vives.
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Je m’apergus aussi, @ mon grand contentement, que le hasard
nous avait réservé une jouissance qui n’était limitée que par

’horizon.

Au-dela de ces hautes murailles surmontées de pointes de fer
qui gardaient notre demeure, s’étendait un plateau riche en
verdure et en ombrages, et qu’encadrait une chaine de
sommets élevés ; au milieu coulait un ruisseau ou se disputaient
les pierres noires et les remous étincelants. Combien cet aspect
m’avait paru différent sous un ciel d’hiver, alors que tout était
roidi par la gelée ou enseveli sous la neige, alors que des
brouillards aussi froids que la mort et poussés par des vents
d’est venaient errer au- dessus de ces sommets empourpreés,

puis se glissaient le long des chénes verts pour se réunir

enfin aux brumes glacées qui se balangaient au- dessus du

ruisseau !

Ce ruisseau lui-méme était dans cette saison un torrent
bourbeux et sans frein ; il séparait le bois en deux parties, et
faisait entendre un grondement furieux a travers 'atmospheére
souvent épaissie par une pluie violente ou par des tourbillons de
gréle ; quant a la forét, pendant ’hiver son contour n’offrait aux

regards qu’une rangée de squelettes.

Le mois d’avril touchait a sa fin, et mai approchait brillant et

serein. Chaque jour c’était un ciel bleu, de doux rayons de soleil,
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des brises légéres qu’envoyaient Poccident et le nord. La
végeétation poussait avec force ; tout verdissait, tout était
couvert de fleurs. La nature rendait la vie et la majesté aux
chénes, aux hétres, aux ormeaux ; les arbres et les plantes
venaient envahir chaque recoin ; les fossés étaient remplis de
mousses variées, et une pluie de primeveéres, égayait le sol ; je
voyais leur pdle éclat répandre une douce lueur sur les lieux

ombrageés.

Je sentais pleinement toutes ces choses ; j’en

jouissais souvent et librement, mais presque toujours seule.
J’avais donc enfin une raison pour désirer cette liberté toute

nouvelle pour moi, et que je devais obtenir par mes efforts.

N’ai-je pas fait de Lowood une belle habitation, quand je l'ai
dépeinte entourée de bois et de montagnes et placée sur le
bord d’une riviére ? Sans doute le site était beau ; mais était- il

sain ? C’est lId une autre question.

La vallée boisée ou était situé Lowood était le berceau de ces
brouillards qui engendrent les épidémies ; avec le printemps les
brumes revinrent, s’introduisirent dans I'asile des orphelines, et
leur haleine répandit le typhus dans les dortoirs et dans les
salles d’étude. Aussi avant le commencement de mai école fut-

elle transformée en hopital.
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Une mauvaise nourriture et des refroidissements négligés

avaient disposé une partie des éléves a subir la contagion.
Quarante- cinqg sur quatre-vingts furent frappées en méme
temps. On interrompit les classes ; la discipline cessa d’étre

observée. Celles des éléeves qui

continuaient a se bien porter obtinrent une liberté entiéere, parce
que le médecin insistait sur la nécessité d’un exercice fréquent,
et que d’ailleurs personne n’avait le temps de nous surveiller.
Mlle Temple était entierement absorbée par les malades ; elle
passait ses jours a Pinfirmerie et ne la quittait que pour prendre
quelques heures de repos ; les maitresses employaient tout leur
temps a emballer et a faire les préparatifs de départ pour les
éléves privileégiées qui avaient des parents ou des amis disposés
a leur faire quitter ce centre de contagion. Plusieurs déja
atteintes n’étaient arrivées chez elles que pour mourir ; d’autres
rendirent le dernier soupir a Lowood, et furent enterrées
rapidement et en silence, la nature de 'épidémie rendant tout

délai dangereux.

La maladie semblait avoir établi sa demeure a Lowood, et la
mort y répétait ses visites assidues. Des chambres et des
couloirs sortaient des émanations semblables a celles d’un
hépital. On s’efforcait en vain de combattre la contagion par

des remedes.
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Cependant le joyeux mois de mai brillait sans

nuages au-dessus de ces montagnes a Paspect pittoresque et
de ce beau pays tout couvert de bois. Les jardins étaient
resplendissants de fleurs, les buissons de houx avaient atteint la
hauteur des arbres, les lis étaient éclos, et les roses venaient de
s’épanouir ; les plates-bandes de nos petits massifs étaient
égayées par le trefle rose et la marguerite double ; matin et soir
’églantier odoriférant répandait son parfum semblable a celui

des épices et de la pomme.

Mais tous ces trésors s’étalaient en vain pour la plupart des
jeunes filles de Lowood ; quelquefois seulement on venait cueillir
un petit bouquet d’herbes et de fleurs destinées a orner un

cercueil.

Quant a moi et a toutes celles dont la santé s’était maintenue,
nous jouissions pleinement des beautés du lieu et de la saison.
Depuis le matin jusqu’au soir on nous laissait courir dans les
bois comme des bohémiennes ; nous agissions a notre fantaisie,
nous allions ou nous poussait le caprice ; puis notre régime

était meilleur que jadis. M. Brockelhurst et sa famille
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n’approchaient plus de Lowood, toute inspection avait cessé ;
effrayée de 'épidémie, Pavare femme de charge était partie.
Celle qui la remplacgait avait été employée au Dispensaire de
Lowton, et, ne connaissant pas les habitudes de sa nouvelle
place, elle distribuait les aliments avec plus de libéralité. Il y
avait d’ailleurs moins de monde a nourrir ; les malades
mangeaient peu, de sorte que nos plats se trouvaient plus

copieux.

Lorsqu’on n’avait pas le temps de préparer le diner, ce qui
arrivait souvent, on nous donnait un gros morceau de paté froid
ou une épaisse tartine de pain et de fromage ; nous emportions
alors notre repas dans les bois, ou nous choisissions 'endroit qui
nous plaisait le mieux, et nous dinions somptueusement sur

’herbe.

Ma place favorite était une pierre large et unie qui dominait le
ruisseau ; on ne pouvait y arriver qu’en traversant 'eau, trajet
que je faisais toujours nu-pieds. Cette pierre était juste assez
large pour qu’on pldt commodément s’y asseoir a deux ; je m’y

rendais avec une autre enfant.

A cette époque, ma compagne favorite était

Marianne Wilson, petite personne fine et observatrice, dont la
compagnie me plaisait, tant a cause de son esprit et de son

originalite, qu’a cause de ses maniéres qui me mettaient a
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Paise. Plus dgée que moi de quelques années, elle connaissait
mieux le monde, et pouvait me raconter les choses que jaimais
a entendre. Prés d’elle ma curiosité était satisfaite ; elle était
indulgente pour tous mes défauts, et ne cherchait jamais a
mettre un frein a mes paroles. Elle avait un penchant pour le
récit, moi pour 'analyse ; elle aimait a donner des détails, moi a
en demander ; nous nous convenions donc tres bien, et nous
tirions de nos conversations mutuelles sinon beaucoup d’utilité,

du moins beaucoup de plaisir.

Mais, pendant ce temps, que devenait Héleéne Burns ? Pourquoi
ne pouvais-je pas passer avec elle ces douces journées de
liberté ? L’avais-je oubliée ? ou étais-je assez indigne d’elle pour
m’étre fatiguée de sa noble intimité ? Certes Marianne Wilson
était inférieure @ ma premiere amie : elle pouvait me raconter

des histoires amusantes, contenter ma curiosité par des

commeérages piquants que je désirais savoir ; mais le propre
d’Hélene était de donner a ceux qui avaient le bonheur de

causer avec elle Paspiration vers les choses élevées.

Lecteurs, je savais et je sentais tout cela, et, quoique jaie bien
des défauts et peu de qualités pour les racheter, je ne me suis

pourtant jamais fatiguée d’Héléne ; je n’ai jamais cessé d’avoir
pour elle un attachement fort, tendre et respectueux, autant

que le pouvait mon ceceur.
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Et comment en elt-il été autrement, quand Héléne en tout
temps, dans toutes circonstances, m’avait montré une amitié
calme et fidele, que la mauvaise humeur n’avait jamais ternie,
que lirritation n’avait jamais troublée ? Mais Hélene était
malade ; depuis quelques semaines on 'avait séparée de nous,
et je ne savais point dans quelle chambre elle avait été

transportée.

Elle n’habitait pas dans Pinfirmerie avec les éléves malades de
Pépidémie ; car elle n’était point attaquée du typhus, mais d’une
maladie de poitrine, et dans mon ignorance je regardais cette

maladie comme une souffrance douce et lente

que le temps et les soins devaient sGrement faire disparaitre.

Je fus confirmée dans cette idée en la voyant descendre deux
ou trois fois par des journées trés chaudes. Elle était conduite
au jardin par Mlle Temple, mais on ne me permettait pas d’aller
lui parler ; je ne pouvais la voir qu’a travers la fenétre de la salle
d’étude, et encore trés vaguement, car elle était enveloppée

d’un chadle, et elle allait se placer a distance sous la galerie.

Un soir, au commencement de juin, jétais restée trés tard dans
les bois avec Marianne ; comme de coutume, apres nous étre
séparées des autres, nous nous étions mises a errer au loin,
mais si loin, cette fois, que nous nous étions perdues, et que

nous avions été obligées de demander notre chemin a un
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homme et a une femme qui faisaient paitre dans la forét un

troupeau de porcs a demi sauvages.

Lorsque nous arrivdmes, la lune était levée ; un cheval que nous
reconnimes pour étre celui du médecin était attaché a la porte

du jardin ; Marianne me fit observer qu’il devait y avoir

quelqu’un de trés malade pour qu’on fit allé chercher M. Bates

a une pareille heure, et elle retourna a la maison.

Moi, je restai encore quelques minutes pour planter dans mon
jardin une poignée de racines que je rapportais de la forét et
que je craignais de voir se faner en les laissant hors de terre

jusqu’au lendemain.

Ce travail achevé, je ne rentrai pas encore ; la rosée donnait un
doux parfum aux fleurs, la soirée était sereine et chaude ;
Porient empourpré promettait un beau lendemain ; a 'occident
la lune se levait majestueuse ; je remarquais toutes ces choses,
et j’en jouissais comme un enfant peut en jouir. Mon esprit
s’arréta sur une pensée qui jusqu’alors ne 'avait jamais

préoccupe.

« Combien il est pénible, me dis-je, d’étre étendue maintenant
sur un lit de douleur, et de se trouver en danger de mort ! Ce
monde est beau, et il est triste d’en étre arraché pour aller... qui

saitou ? »
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Alors mon intelligence fit son premier effort sérieux pour

comprendre ce qui lui avait été

enseigné sur le ciel et sur enfer, et pour la premieére fois elle
recula effrayée ; et pour la premiere fois, regardant en avant et
en arriere, elle se vit entourée d’'un abime sans fond : elle ne
sentait et ne comprenait gu’une chose, le présent ; le reste
n’était qu’un nuage informe, un gouffre vide, et elle tressaillait &

idée de se trouver plongée au milieu de ce chaos.

J’étais abimée dans ces réflexions, lorsque jentendis ouvrir la

grande porte ; M. Bates sortit avec la garde-malade.

Lorsque celle-ci se fut assurée que le médecin était monté sur
son cheval et reparti, elle se prépara a fermer la porte, mais je

courus vers elle.

« Comment va Héléne Burns ? demandai-je.
- Trés mal, répondit-elle.

- Est-ce elle que M. Bates est venu voir ?
- Oui.

- Et que dit-il ?

- Il dit gu’elle ne restera plus longtemps ici. »
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Si Javais entendu cette méme phrase la veille, yaurais cru
qu’Héléne allait retourner dans le Northumberland, chez son
pere, et je N’aurais pas supposé une mort prochaine ; mais ce
jour-la je compris tout de suite. Je vis clairement qu’Héléne
comptait ses derniers jours, qu’elle allait quitter ce monde pour
étre transportée dans la région des esprits, si toutefois cette
région existe. Mon premier sentiment fut 'effroi ; ensuite mon
cceur fut serré par une violente douleur ; enfin jéprouvai le
désir, le besoin de la voir ; je demandai dans quelle chambre elle
était.

« Elle est dans la chambre de Mlle Temple, me dit la garde.

- Puis-je monter lui parler ?

- Oh non, enfant, cela n’est pas probable ; et puis il est
temps de rentrer. Vous prendrez la fiévre si vous restez dehors

quand la rosée tombe. »

La garde ferma, et je rentrai par une porte latérale qui
conduisait a la salle d’étude. 1l était juste temps. Neuf heures
venaient de sonner, et Mlle Miller appelait les éléves pour se

coucher.

Deux heures se passérent ; il devait étre a peu pres onze heures
; je n’avais pu m’endormir. Jugeant d’apres le silence complet

du dortoir que toutes mes compagnes étaient plongées dans un

166



profond sommeil, je me levai, je passai ma robe et je sortis nu-
pieds de 'appartement. Je me mis a chercher la chambre de
Mlle Temple ; elle était a 'autre bout de la maison ; je
connaissais le chemin, et la lumiére de la lune entrant par les

fenétres me le fit trouver sans peine.

Une odeur de camphre et de vinaigre bralé m’avertit que je me
trouvais pres de Pinfirmerie ; je passai rapidement, dans la
crainte d’étre entendue par la garde qui veillait toute la nuit :
javais peur d’étre apercue et renvoyée dans mon lit, car il fallait
que je visse Hélene ; jétais décidée a la serrer dans mes bras
avant sa mort, a lui donner un dernier baiser, a échanger avec

elle une derniére parole.

Apres avoir descendu un escalier, traversé une portion de la
maison et réussi a ouvrir deux portes sans étre entendue,
jatteignis un autre escalier ; je le montai. Juste en face de moi

se

trouvait la chambre de Mlle Temple.

On voyait briller la lumiére par le trou de la serrure et sous la
porte ; tout y était silencieux. En m’approchant je m’apergus que
la porte était entrouverte, probablement pour permettre a l'air

du dehors d’entrer dans ce refuge de la maladie.
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Impatiente et peu disposée a ’hésitation, car une douloureuse
angoisse s’était emparée de mon Gme et de mes sens, je
poussai la porte et je regardai dans la chambre ; mes yeux

cherchaient Héléne, et craignaient de trouver la mort.

Pres de la couche de Mlle Temple et a moitié recouvert par ses
rideaux blancs se trouvait un petit lit ; je vis la forme d’un corps
se dessiner sous les couvertures ; mais la figure était cachée par
les rideaux. La garde a laquelle javais parlé dans le jardin
s’était endormie sur un fauteuil ; une chandelle qu’on avait

oubliée de moucher brdlait sur la table.

Mlle Temple n’y était pas ; je sus plus tard qu’elle avait été

appelée prés d’'une jeune fille a 'agonie.

Je fis quelques pas et je m’arrétai devant le  lit : ma main était
posée sur le rideau ; mais je préférais parler avant de le tirer,

car javais peur de ne trouver qu’un cadavre.
« Hélene, murmurai-je doucement, étes-vous éveillée ? »

Elle se souleva, écarta le rideau, et je vis sa figure pale,
amaigrie, mais parfaitement calme. Elle me parut si peu

changée que mes craintes cesseérent immédiatement.

« Est-ce bien vous, Jane ? me demanda-t-elle de sa douce voix.
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- Oh ! pensai-je, elle ne va pas mourir ; ils se trompent : car,
s’il en était ainsi, sa parole et son regard ne seraient pas aussi

calmes. »

Je m’avancai vers son petit lit, et lembrassai. Son front, ses
joues, ses mains, tout son corps enfin était froid ; mais elle

souriait comme jadis.

« Pourquoi étes-vous venue ici, Jane ? il est onze heures

passées ; je les ai entendues sonner il y a quelques instants.

- J’étais venue vous voir, Héléne ; on m’avait

dit que vous étiez trés malade, je n’ai pas pu m’endormir avant

de vous avoir parlé.

- Vous venez alors pour me dire adieu ; vous arrivez bien a

temps.

- Allez-vous quelque part, Héléne ? retournez- vous dans

votre demeure ?
- Oui, dans ma derniere, dans mon éternelle demeure.
- Oh non, Héléne ! »

Je m’arrétai émue. Pendant que je cherchais a dévorer mes
larmes, Hélene fut prise d’un acces de toux, et pourtant la garde
ne s’éveilla pas. L’acceés fini, Hélene resta quelques minutes

épuisée ; puis elle murmura :
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« Jane, vos petits pieds sont nus ; venez coucher avec moi, et

cachez-vous sous ma couverture. »

J’obéis ; elle passa son bras autour de moi et m’attira tout pres

d’elle. Apres un long silence elle me dit, toujours tres bas :

« Je suis frés heureuse, Jane. Quand on vous dira que je suis

morte, croyez-le et ne vous

affligez pas ; il N’y a la rien de triste : nous devons tous mourir
un jour, et la maladie qui m’enléve a la terre n’est point
douloureuse, elle est douce et lente ; mon esprit est en repos ;
personne ici-bas ne me regrettera beaucoup. Je n’ai que mon
pere ; il S’est remarié dernierement, et ma mort ne sera pas un
grand vide pour lui. En mourant jeune, jéchappe a de grandes
souffrances ; je n’ai pas les qualités et les talents nécessaires
pour me frayer aisément une route dans le monde, et jaurais

failli sans cesse.

- Mais ou allez-vous, Héléne ? Pouvez-vous le voir ? le savez-

vous ?
- J’ai la foi, et je crois que je vais vers Dieu.
- Ou est Dieu ? Qu’est-ce que Dieu ?

- Mon créateur et le votre ; il ne détruira jamais son ceuvre ;

jai foi en son pouvoir et je me confie en sa bonté ; je compte les
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heures jusqu’au moment solennel qui me rendra a lui et qui le

révélera a moi.

- Alors, Héléne, vous étes slre que le ciel existe réellement,

et que nos dmes peuvent y

arriver apres la mort ?

- Oui, Jane, je suis sUre qu’il y a une vie a venir ; je crois que
Dieu est bon et que je puis en toute confiance m’abandonner a
lui pour ma part d’immortalité. Dieu est mon pére, Dieu est mon

ami ; je Paime et je crois qu’il m’aime.
- Hélene, vous reverrai-je de nouveau aprés ma mort ?

- Oui, vous viendrez vers cette méme région de bonheur ;
vous serez regue par cette méme famille toute-puissante et

universelle, n’en doutez pas, chére Jane ! »

Je me demandai quelle était cette région, si elle existait ; mais

je ne fis pas part de mes doutes a Héléne. Je pressai mon bras
plus fortement contre elle ; elle m’était plus chere que jamais ; il
me semblait que je ne pouvais pas la laisser partir, et je cachai
ma figure contre son cou. Alors elle me dit de 'accent le plus

doux :

« Je me sens mieux ; mais ce dernier acces de foux m’a un peu
fatiguée et j’ai besoin de dormir. Ne m’abandonnez pas, Jane,

jaime a vous sentir
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preés de moi.

- Je resterai avec vous, chére Hélene, et personne ne pourra

m’arracher d’ici.

- Avez-vous chaud, ma chére ?
- Oui.

- Bonsoir, Jane.

- Bonsoir, Héléne. »

Elle m’embrassa, je 'embrassai, et tfoutes deux nous nous

endormimes.

Quand je me réveillai, il faisait jour. Je fus tirée de mon sommeil
par un mouvement inaccoutumeé ; je regardai autour de moi,
jétais dans les bras de quelqu’un, la garde me portait ; elle
traversa le passage pour me ramener au dortoir. Je ne fus pas
réprimandée pour avoir quitté mon lit, on était occupé de bien
autre chose ; on me refusa les détails que je demandais,
quelques jours aprés jappris que Mlle Temple, en rentrant dans
la chambre, m’avait trouvée couchée dans le petit lit, ma figure
appuyée sur 'épaule d’Héléne, mon bras passé autour de son

cou. J’étais endormie ; Héléne Burns était morte.
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Son corps fut déposé dans le cimetiére de Brocklebridge.
Pendant quinze ans, il ne fut recouvert que d’'un monticule de
gazon ; mais maintenant un marbre gris indique la place ou elle

repose.

Ony lit son nom et ce seul mot:

RESURGAM.
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CHAPITREX

Jusqgu’ici jai raconté avec détail les événements de mon
existence peu variée ; pour les premiers jours de ma vie il m’a
fallu presque autant de chapitres que d’années ; mais je n’ai pas
intention de faire une biographie exacte, et je ne me suis
engagée d interroger ma mémoire que sur les points ou ses
réponses peuvent étre intéressantes ; je passerai donc huit
années sous silence ; quelques lignes seulement seront

nécessaires pour comprendre ce qui va avoir lieu.

Quand le typhus eut achevé sa tache de destruction, il quitta
petit a petit Lowood ; mais sa violence et le nombre des
victimes avaient attiré 'attention publique sur I'école ; on fit des
recherches pour connaitre Porigine du fléau ; les détails qui
furent découverts excitérent Pindignation au plus haut point. La

position malsaine de 'établissement, la quantite et la

qualité de la nourriture, Feau saumatre et fétide employée pour
la préparation des aliments, 'insuffisance des vétements, tout
enfin fut dévoilé. Cette découverte, mortifiante pour M.

Brockelhurst, fut trés utile pour l'institution.

Plusieurs personnes riches et bienfaisantes réunirent une

somme qui permit de rebatir Lowood d’une maniére plus
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convenable et dans une meilleure position ; de nouveaux
réglements remplacérent les anciens. La nourriture et les
vétements subirent plusieurs améliorations : les fonds de I'école

furent confiés d un comité.

M. Brockelhurst ne pouvait étre chassé a cause de sa richesse et
de la célébrité de sa famille ; il resta donc trésorier, mais on lui
associa des hommes d’un esprit plus large et plus sympathique.
Il fut aidé dans sa charge d’examinateur par des personnes
habiles a faire marcher de front la raison et la sévérité, le
confort et 'économie, la bonté et la justice. L’école, ainsi

améliorée, devint une institution vraiment noble et utile.

Apres cette régénération, habitai encore huit

années les murs de Lowood ; six a titre d’éleve, et deux a titre
de maitresse. Dans une et Pautre de ces positions, je pus

rendre justice a la valeur et a 'importance de cet établissement.

Pendant ces huit années ma vie fut uniforme ; mais, comme elle
était laborieuse, elle ne me parut pas triste. J’étais @ méme
d’acquérir une excellente éducation. Je me sentais excitée au
travail, tant par mon amour pour certaines études et mon désir
d’exceller en tout, que par un besoin de plaire @ mes maitresses,
surtout a celles que jaimais. Je ne perdis donc aucun des
avantages qui m’étaient offerts. J’arrivai a étre I'éléve la plus

forte de la premiere classe ; alors je passai maitresse.
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Je m’acquittai de ma tache avec zéle pendant deux années ;

mais au bout de ce temps mes idées prirent un autre cours.

Au milieu de tous les changements dont je viens de parler, Mlle
Temple était demeurée directrice de I'école, et c’était a elle que
je devais la plupart de mes connaissances ; javais toujours mis

ma joie dans sa présence et dans son

affection. Elle m’avait tenu lieu de meére, d’institutrice, et, dans
les derniers temps, de compagne. Mais alors elle se maria avec
un ministre, excellent homme et presque digne d’une telle
femme. Elle partit avec son mari pour un pays €éloigné€, en sorte

qu’elle fut perdue pour moi.

Du jour ou elle me quittq, je ne fus plus la méme ; avec elle
s’envolérent les doux sentiments, les associations d’idées qui
m’avaient rendu Lowood si cher. J’avais emprunté quelque
chose a sa nature ; avais beaucoup pris de ses habitudes. Mes
pensées e€taient plus harmonieuses, des sensations mieux
réglées avaient pris place dans mon esprit ; étais fidele au
devoir et a Pordre ; je me sentais calme et je me croyais
heureuse ; aux yeux des autres et méme aux miens, je semblais

disciplinée et soumise.
Mais la destinée, en la personne du révérend

M. Nasmyth, vint se placer entre Mlle Temple et moi.
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Peu de temps aprés son union, je la vis monter

en toilette de voyage dans une chaise de poste. Je vis la voiture
disparaitre derriére la colline, aprés 'avoir lentement gravie ;
puis je rentrai dans ma chambre, ou je passai seule la plus

grande partie du jour de congé accordé pour cette occasion.

Je m’y promenai pendant presque tout le temps. Il me semblait
que je venadis simplement de faire une perte douloureuse, et que
je devais chercher les moyens de la réparer. Mais quand mes
réflexions furent achevées, aprés 'écoulement de 'apres-midi et
d’une partie de la soirée, je découvris autre chose. Je m’apercus
gu’une transformation venait de s’opérer chez moi. Mon esprit
s’était dépouillé de tout ce qu’il avait emprunté a Mlle Temple,
ou plutot elle avait emporté avec elle cette atmosphére qui
m’environnait alors qu’elle était prés de moi. Maintenant que
Jétais abandonnée a moi-méme, je commencais a ressentir de
nouveau Paiguillon de mes émotions passées. Ce n’était pas le
soutien qui m’était arraché, mais plutét la cause de mes efforts
qui m’était enlevée. Ce n’était pas la force nécessaire pour étre
calme qui me faisait défaut, mais celle qui avait amené ce

calme
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n’était plus prés de moi. Jusque-la, le monde, pour moi, avait
été renfermé dans les murs de Lowood. Mon expérience se
bornait a la connaissance de ses regles et de ses systémes ;
mais maintenant je venais de me rappeler que la terre était
grande et que bien des champs d’espoir, de crainte, d’émotion
et d’excitation, étaient ouverts a ceux qui avaient assez de
courage pour marcher en avant et chercher au milieu des périls

la connaissance de la vie.

Je m’avancai vers ma fenétre ; je 'ouvris et je regardai devant
moi : ici étaient les deux ailes du batiment ; la le jardin, puis les

limites de Lowood ; enfin, Phorizon de montagnes.

Je jetai un rapide coup d’ceil sur tous ces objets, et mes yeux
s’arrétérent enfin sur les pics bleudtres les plus éloignés. C’était
ceux-la que javais le désir de franchir. Ce vaste plateau
qu’entouraient les bruyéres et les rochers me semblait une
prison, une terre d’exil. Mon regard parcourait cette grande
route qui tournait au pied de la montagne et disparaissait dans

une gorge entre deux collines. J’aurais désiré la suivre des

yeux plus loin encore ; je me mis a penser au temps ou javais
voyageé sur cette méme route, ou javais descendu ces mémes
montagnes a la faible lueur d’un crépuscule. Un siecle semblait
s’étre écoulé depuis le jour ou jétais arrivée a Lowood, et

pourtant depuis je ne 'avais jamais quitté ; 'y avais passé mes
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vacances. Mme Reed ne m’avait jamais fait demander a
Gateshead ; ni elle ni aucun membre de sa famille n’étaient
jamais venus me visiter. Je n’avais jamais eu de
communications, soit par lettre, soit par messager, avec le
monde extérieur. Les regles, les devoirs, les habitudes, les voix,
les figures, les phrases, les coutumes, les préférences et les
antipathies de la pension, voila tout ce que je savais de
Pexistence, et je sentais maintenant que ce n’était point assez.
En une seule aprés-midi, cette routine de huit années était
devenue pesante pour moi ; je désirais la liberté ; je soupirais
vers elle et je lui adressai une priére. Mais il me sembla qu’une
brise fugitive emportait avec elle chacune de mes paroles. Je
renongai donc a cette espérance, et je fis une plus humble

demande ; Jimplorai un changement de position ; cette

demande aussi sembla se perdre dans 'espace.
Alors, @ moitié désespérée, je m’écriai :
« Accordez-moi au moins une autre servitude ! »

Ici la cloche du souper se fit entendre, et je descendis. Jusqu’au
moment ou les éléves furent couchées, je ne pus reprendre le fil
de mes réflexions, et alors méme une maitresse avec laquelle
joccupais une chambre commune me détourna, par un

débordement de paroles, de mes pensées et de mes aspirations.
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Je souhaitais que le sommeil vint lui imposer silence ; il me
semblait que, si seulement je pouvais réfléchir un peu a ce qui
me préoccupait pendant que jétais accoudée a la fenétre, je

tfrouverais une solution a ce probléme.

Mlle Gryee se décida enfin a ronfler ; c’était une lourde femme
du pays de Galles, et jusque-la cette musique habituelle ne
m’avait semblé qu’une géne. Ce jour-Iq, j’en saluai les premiéres
notes avec satisfaction ; jétais désormais a 'abri de toute
interruption, et mes pensées a demi effacées se ranimeérent

promptement.

« Une autre servitude, disais-je tout bas. Ce mot doit avoir un
sens pour moi, parce qu’il ne résonne pas trop doucement a
mon oreille. Ce n’est pas comme les mots de liberté, de bonheur,
sons délicieux, mais pour moi vains, fugitifs et sans
signification. Vouloir les écouter, c’est perdre mon temps ; mais
la servitude vaut la peine qu’on y pense. Tout le monde peut
servir ; je I'ai fait huit années ici : tout ce que je demande, c’est
de servir ailleurs ; ne puis-je y arriver par ma seule volonté ? Oh
non ! ce but ne doit pas étre difficile a atteindre ; si javais

seulement un cerveau assez actif pour en trouver les moyens ! »

Je m’assis sur mon lit, espérant ainsi exciter ce pauvre cerveau.
La nuit était froide ; je jetai un chdle sur mes épaules et je me

remis a penser de toutes mes forces.
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« Qu’est-ce que je veux ? me demandais-je. Un nouveau pays,
une nouvelle maison, des visages, des événements nouveaux.
Je ne veux que cela, parce qu’il serait inutile de rien vouloir de

mieux. Mais comment doit-on faire pour

obtenir une nouvelle place ? Avoir recours a ses amis ? Je n’en
ai pas. Mais il y en a bien d’autres qui n’ont pas d’amis, qui
doivent se tirer d’affaire elles-mémes et étre leur propre soutien

: quelle est donc leur ressource ? »

Je ne pouvais le dire ; personne ne répondait @ ma question.
Alors Jordonnai @ mon imagination de trouver promptement

une solution.

Elle tfravailla de plus en plus rapidement ; je sentais de violentes
pulsations dans mes tempes : mais pendant pres d’une heure

elle s’épuisa dans le vide, et aucun résultat ne suivit ses efforts.

Rendue fiévreuse par ce labeur inutile, je me levai et je me mis a
marcher dans ma chambre. J’écartai le rideau pour regarder

quelques étoiles ; puis, saisie par le froid, je retournai a mon lit.

Pendant mon absence une bonne fée avait sans doute déposé
sur mon oreiller la réponse tant cherchée ; car, au moment ou je
me recouchai, elle me vint a 'esprit naturellement et sans
efforts. Ceux qui veulent une place, pensai-je, n’'ont qu’a en

donner avis au journal le Héraut du comté.
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Mais comment ? C’est ce que jignorais. La réponse arriva d’elle-

meme.

Vous n’avez qu’a écrire ce que vous désirez et a mettre la lettre
sous enveloppe ainsi que 'argent nécessaire a I'insertion
demandée ; puis vous adresserez le tout au directeur du Héraut.
Par la premiéere occasion qui s’offrira vous enverrez la lettre a la
poste de Lowton. Vous indiquerez dans votre billet que la
réponse doit étre adressée a J. E., poste restante ; vous pourrez
retourner la chercher huit jours aprés votre envoi, et s’il y a une

réponse, vous agirez selon ce qu’elle contiendra.

Je me mis a passer et repasser ce projet dans ma téte ; jy
pensai jJusqu’au moment ou il devint clair et praticable dans
mon esprit ; alors, satisfaite de ce que javais fait, je

m’endormis.

Je me levai a la pointe du jour, et avant ’heure ou sonna la
cloche qui devait éveiller toute 'école, ma lettre était écrite,

fermée, et 'adresse mise. Voici comment elle était congue :

« Une jeune fille habituée a lenseignement

(Javais été maitresse pendant deux années) désire se placer

dans une famille ou les enfants seraient au-dessous de quatorze
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ans (je pensais qu’ayant a peine dix-huit ans je ne pouvais pas
prendre la direction d’éleves plus prés de mon age). Elle peut
enseigner les éléments ordinaires d’une bonne éducation
anglaise, montrer le francgais, le dessin et la musique (a cette
époque, lecteur, ce catalogue restreint était regardé comme
assez étendu.) Adresser a J. E., poste restante, Lowton, comté

de... »

Cette missive resta enfermée dans mon tiroir pendant tout le
jour. Apres le thé, je demandai a la nouvelle directrice la
permission d’aller a Lowton faire quelques emplettes, tant pour
moi que pour les autres maitresses. Elle me fut promptement

accordée, et je partis.

J’avais deux milles a parcourir par une soirée humide, mais les
jours étaient encore assez longs. J’allai dans une ou deux
boutiques, et, aprés avoir jeté ma lettre a la poste, je revins par
une pluie battante. Mes vétements furent inondés, mais je

sentais mon coeur plus léger.

La semaine suivante me sembla longue ; elle eut pourtant une
fin comme toute chose terrestre ; et, par un beau soir

d’automne, je suivais de nouveau la route qui conduit a la ville.

Le chemin était pittoresque : il longeait les bords du ruisseau et
serpentait a travers les courbes de la vallée ; mais, ce jour-Ig, la

verdure et 'eau m’intéressaient peu, et je songeais plutét a la
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lettre que jallais tfrouver ou ne pas trouver, dans cette petite

ville vers laquelle je dirigeais mes pas.

Le prétexte de ma course ce jour-la était de me commander
une paire de souliers ; ce fut donc la premiére chose que je fis.
Puis, quittant la petite rue propre et tranquille du cordonnier, je

me dirigeai vers le bureau de poste.

Il était tenu par une vieille dame qui portait des lunettes de

corne et des mitaines noires.

« Y a-t-il des lettres pour J. E. ? » demandai-
je.

Elle me regarda par-dessus ses lunettes, ouvrit

son ftiroiret vy chercha pendant longtemps, si

longtemps que je commencais a perdre tout espoir ; enfin elle
prit un papier qu’elle tint devant ses yeux cing minutes environ,
puis elle me le présenta en fixant sur moi un regard scrutateur
et ou percait le doute : la lettre portait pour adresse : J. E.

« N’y en a-t-il qu’une ? demandai-je.

- C’est tout », me répondit-elle.

Je la mis dans ma poche et je retournai a Lowood. Je ne

pouvais pas 'ouvrir tout de suite : le reglement m’obligeait

étre de retour a huit heures, et il en était presque sept et demie.
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Différents devoirs m’attendaient @ mon arrivée : il fallait rester
avec les enfants pendant ’heure de I'étude ; c’était a moi de lire
les prieres, d’assister au coucher des éléves ; ensuite vint le

souper avec les maitresses ; enfin, lorsque nous nous retirdmes,

inévitable Mlle Gryee partagea encore ma chambre.

Nous n’avions plus qu’un petit bout de chandelle, et je tremblais

a 'idée de le voir finir avant le bavardage de ma compagne.

Heureusement son souper produisit un effet soporifique ; je
n’avais pas achevé de me déshabiller, que déja elle ronflait. La
chandelle n’était pas encore entierement consumée ; je pris ma

lettre, dont le cachet portait Pinitiale F. ; je ouvris.
Elle était courte et ainsi congue :

« Si J. E., qui s’est fait annoncer dans le Héraut de mardi,
posséde les connaissances indiquées, si elle est en position de
donner des renseignements satisfaisants sur son caractere et
sur son instruction, une place lui est offerte ; il N’y a qu’une
éleve, une petite fille au-dessous de dix ans. Les appointements
sont de 30 livres, J. E. devra envoyer son nom, son adresse, et
tous les renseignements demandés, chez Mme Fairfax, a

Thornfield, pres Millcote, comté de Millcote. »

J’examinai longtemps la lettre : Pécriture, ancienne et tremblée,

trahissait la main d’'une dame agée. Je me réjouis de cette

185



circonstance. J’avais été prise d’une secréte terreur. Je
craignais, en agissant ainsi moi-méme et d’aprés ma propre

inspiration, de tomber dans quelque

pieége, et, par-dessus tout, je voulais que le résultat de mes
efforts flt honorable. Je sentais qu’une vieille dame serait une

garantie pour mon entreprise.

Je me la représentais vétue d’une robe noire et d’un bonnet de
veuve, froide peut-étre, mais non pas impertinente ; enfin je la
taillais sur le modéle des vieilles nobles anglaises. Thornfield !
c’était sans doute le nom de la maison ; je me la figurais jolie et
arrangée avec ordre. Millcote ! Je me mis a repasser dans ma
mémoire la carte de 'Angleterre. Le comté de Millcote était de
soixante lieues plus prés de Londres que le pays ou je
demeurais. Je considérais cela comme un avantage ; je désirais
aller vers la vie et le mouvement. Millcote était une grande ville
manufacturiére sur les bords de PA... Ce devait étre sans doute
un lieu bruyant ; eh bien ! tant mieux ! le changement serait
complet ; non pas que mon imagination fit trés captivée par les

longues cheminées et les nuages de fumée ;

« mais, me disais-je, Thornfield sera sans doute a une bonne

distance de la ville. »
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Ici la bobeche tomba et la méche s’éteignit. Le jour suivant, de
nouvelles démarches étaient nécessaires. Je ne pouvais plus
garder mes projets pour moi seule ; pour les accomplir, il fallait

en parler a d’autres.

Ayant obtenu une audience de la directrice pendant la
récréation de 'apres-midi, je lui appris que je cherchais une
place ou le salaire serait double de ce que je gagnais a Lowood,
car, a cette époque, je ne recevais que 15 livres par an. Je la
priai de parler pour moi a M. Brockelhurst ou a quelque autre
membre du Comité, et de lui demander de vouloir bien répondre

de moi si 'on venait a lui pour des renseignements.

Elle consentit obligeamment a se charger de cette affaire, et, le
jour suivant, elle parla a M. Brockelhurst. Celui-ci déclara qu’il
fallait écrire @ Mme Reed, puisqu’elle était ma tutrice naturelle.
Une lettre fut donc envoyée a ma tante ; elle répondit que je
pouvais agir comme bon me semblait, et que depuis longtemps
elle avait renoncé a se méler de ce qui me regardait. Le billet

passa entre les mains de tous les membres

du Comité, et, apres un délai qui me parut insupportable,
jobtins la permission formelle d’améliorer ma condition si je le
pouvais. Un certificat constatant que je m’étais toujours bien

conduite a Lowood, tant comme maitresse que comme éléve,
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témoignant en faveur de mon caractére et de mes capacités, et

signé des inspecteurs, devait m’étre accordé prochainement.

Ce certificat, je 'obtins en effet au bout d’'une semaine. J’en
envoyai une copie d Mme Fairfax, et je regus une réponse. Elle
était satisfaite des détails que je lui avais donnés, et elle
m’accordait un délai de quinze jours avant de prendre chez elle
ma place d’institutrice. Je m’occupai de faire mes préparatifs ;
la quinzaine passa rapidement ; je n"’avais pas un grand
trousseau, bien qu’il fit proportionné a mes besoins, et le

dernier jour me suffit pour faire ma malle.

C’était la méme que javais apportée huit ans auparavant en

arrivant de Gateshead.

La malle était ficelée, adresse mise ; le voiturier devait venir

dans une demi-heure la

chercher pour la porter a Lowton, ou moi-méme je devais me
rendre le lendemain de bonne heure pour prendre la voiture.
J’avais brossé mon costume de drap noir qui devait me servir
pour le voyage ; javais préparé mon chapeau, mes gants, mon
manchon ; javais visité tous mes tiroirs pour m’assurer que je
n’oubliais rien. Ayant achevé mes préparatifs, je m’assis et

jessayai de me reposer.
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Mais je ne le pus pas, bien que je fusse demeurée debout toute
la journée ; jétais trop excitée. Une des phases de ma vie
finissait le soir, une autre allait commencer le lendemain.
Impossible de dormir entre ces deux crises ; et, fiévreuse, je me
voyais obligée du veiller pendant que s’accomplissait le

changement.

« Mademoiselle, me dit la servante en me rencontrant dans le
vestibule, ou jerrais comme un esprit inquiet, il y a en bas une

personne qui désire vous parler.

- Le roulier sans doute », pensai-je en moi- méme ; et je

descendis rapidement I'escalier sans en demander plus long.

Pour arriver a la cuisine, je fus obligée de passer devant le
parloir, dont la porte était @ demi ouverte ; quelqu’un en sortit et

se précipita vers moi.

« C’est elle ! jen suis slre ; je 'aurais reconnue partout », s’écria

en me prenant la main la personne qui avait arrété ma marche.

Je regardai, et je vis une femme habillée comme le serait une
bonne élégante ; jeune encore et jolie, elle avait les yeux et les

cheveux noirs, le teint plein d’animation.

« En bien ! qui suis-je ? me demanda-t-elle avec une voix et un
sourire que je reconnus a demi. Je pense que vous he m’avez

point oubliée, mademoiselle Jane ? »
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Une seconde apreés jétais dans ses bras, la couvrant de baisers
et m’écriant : « Bessie ! Bessie ! » C’était tout ce que je pouvais
dire pendant qu’elle restait I, riante a travers ses larmes. Nous
rentrdmes toutes deux dans le parloir ; prés du feu était un petit

enfant vétu d’une blouse et d’'un pantalon a carreaux.

« C’est mon petit garcon, me dit Bessie.
- Alors vous étes mariée ?

- Oui, il y a a peu prés cing ans, a Robert Leaven, le cocher ;

et Bobby a une petite sceur que jai appelée Jane.
- Et vous n’étes plus a Gateshead ?

- Je suis a la loge maintenant ; les vieux portiers 'ont

quittée.

- Et comment va-t-on ? dites-moi tout ce qui concerne la
famille, Bessie... D’abord, asseyez- vous ; Bobby, venez vous

mettre sur mes genoux. »
Mais Bobby préféra aller vers sa mere.

« Vous n’étes pas trés grande, mademoiselle Jane, ni trés forte,
continua Mme Leaven ; ils n’ont pas pris bien soin de vous ici.
Mlle Eliza a la téte de plus que vous, et Mlle Georgiana est deux

fois plus forte.

- Georgiana doit étre belle, Bessie ?
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- Oh ! tres belle. L’hiver dernier elle a été a Londres avec sa

meére, et tout le monde

Padmirait. Un jeune lord est tombé amoureux d’elle ; mais
comme les parents ne voulaient pas de ce mariage, savez-vous
ce qu’ils ont fait ? Lui et Mlle Georgiana se sont sauvés ! Mais ils
ont été retrouvés et arrétés. C’est Mlle Eliza qui les a découverts
; je crois qu’elle était jalouse ; et maintenant les deux sceurs

vivent comme chien et chat ; elles se disputent toujours.
- Et que devient John Reed ?

- Il ne tourne pas aussi bien que sa mére le désirerait ; il est
allé au college, et il est sorti ce qu’ils appellent fruit sec. Ses
oncles voulaient le voir avocat et lui ont fait étudier les lois :
mais c’est un jeune homme dissip€, je ne pense pas qu’ils en

fassent grand-chose de bon.
- Quel extérieur a-t-il ?

- Il est trés grand ; quelques personnes le trouvent beau

garcon, mais il a des lévres si épaisses !
- Et Mme Reed ?

- Madame a l'air assez bien ; mais je crois que son esprit est

troublé. La conduite de M John ne
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lui plait pas du tout ; il dépense tant d’argent !
- Est-ce elle qui vous a envoyée ici, Bessie !

- Non, en vérité ; mais il y a longtemps que javais envie de

vous Vvoir ; et quand j’ai entendu dire que vous aviez écrit et que
vous alliez quitter le pays, je me suis décidée a partir pour vous
embrasser encore une fois avant que vous soyez tout a fait loin

de moi.

- Je crains, Bessie, dis-je en riant, que ma vue ne vous ait

désappointée. »

En effet, le regard de Bessie, bien qu’il fit respectueux,

n’exprimait en rien Padmiration.

« Non, mademoiselle Jane, vous étes assez gentille ; vous avez
Pair d’une dame, et c’est tout ce que jai jamais attendu de vous.

Vous n’étiez pas une beauté dans votre enfance. »

Je souris a la franche réponse de Bessie ; je la sentais juste,
mais je confesse qu’elle ne me fut pas tout & fait indifférente. A
dix-huit ans, presque tout le monde désire plaire, et quand on
nous apprend qu’il faut y renoncer, nous éprouvons tout autre

chose que de la

reconnaissance.
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« Mais je crois que vous étes savante, continua Bessie comme
pour me consoler ; que savez-vous faire ? pouvez-vous jouer du

piano ?
- Un peu. »

Il y en avait un dans la chambre. Bessie 'ouvrit et me demanda
de lui jouer quelques notes. J’exécutai une valse ou deux ; elle

fut charmée.

« Les demoiselles Reed ne jouent pas si bien que vous, s’écria-t-
elle avec enthousiasme ; j’ai toujours dit que vous les

surpasseriez en science. Et savez-vous dessiner ?
- Voila un de mes tableaux Ia, au-dessus de la cheminée. »

C’était une aquarelle dont javais fait présent a la directrice
pour la remercier de son intercession en ma faveur aupreées du

Comité ; elle 'avait fait encadrer et recouvrir d’un verre.

« C’est magnifique, mademoiselle Jane : c’est aussi beau que ce
que fait le maitre de dessin des demoiselles Reed. Livrées a

elles-mémes, elles ne

pourraient approcher de cela ; et avez-vous appris le francais ?
- Oui, Bessie, je peux le lire et le parler.
- Savez-vous broder et faire de la tapisserie ?

- Oui, Bessie.
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- Alors vous étes tout a fait une dame, mademoiselle Jane ;
je savais bien que cela devait arriver. Vous ferez votre chemin
en dépit de vos parents. Ah ! je voulais aussi vous demander
quelque chose : avez-vous jamais entendu parler de la famille

de votre péere ?
- Jamais.

- Eh bien ! vous savez que madame disait toujours qu’ils
étaient pauvres et misérables. Il est possible qu’ils soient
pauvres, mais je certifie gu’ils sont mieux élevés que les Reed. Il
y a sept ans environ, un M. Eyre est venu a Gateshead ; il a
demandé a vous voir ; madame a répondu que vous étiez dans
une pension éloignée de cinquante milles. Il a eu Pair trés
contrarié, car, disait-il, il "’avait pas le temps de s’y rendre ; il

partait pour un pays tres éloigné, et le bateau

devait quitter Londres dans un ou deux jours. Il avait tout a fait

Pair d’un gentleman ; je crois qu’il était frére de votre pére.
- Et vers quel pays allait-il, Bessie ?

- Il allait dans une ile qui est a plus de trois cents lieues d’ici

et ou Pon fait du vin, a ce que m’a dit le sommelier.
- Madeére ? demandai-je.

- Oui, C’est cela ; c’est juste ce nom-Ia.
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- Et alors, il partit ?

- Oui, il n’est pas resté longtemps dans la maison ; madame
lui a parlé trés impérieusement, et derriére son dos, elle 'a traité
de vil commergant. Mon mari pense que c’est un marchand de

vins.

- Trés probablement, répondis-je, ou un agent dans quelque

compagnie pour les vins. »

Bessie et moi nous caus@mes du passé pendant une demi-heure

encore. Puis elle fut obligée de me quitter.

Le lendemain matin, je la vis quelques

minutes a Lowton pendant que jattendais la voiture ; nous nous

séparames devant la maison de M. Brockelhurst.

Chacune de nous se dirigea de son c6té ; elle alla rejoindre la
diligence qui devait la mener a Gateshead, tandis que je
montais dans celle qui allait me conduire vers une nouvelle vie

et des devoirs nouveaux, dans les environs inconnus de Millcote.
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CHAPITREXI

Un nouveau chapitre dans un roman est comme un nouvel acte
dans une piece. Au moment ou le rideau se léve, figurez-vous,
lecteurs, que vous avez devant les yeux une des chambres de
Pauberge de George, a Millcote. Représentez-vous des murs
recouverts d’'un papier a personnages, un tapis, des meubles et
des ornements de cheminée comme en possédent toutes les
auberges ; enfin, en fait de tableaux, George III, le prince de
Galles et la mort de Wolf. Tout cela, vous devez le voir a la lueur
d’une lampe suspendue au plafond et d’'un excellent feu, pres
duquel je me suis assise en manteau et en chapeau. Mon
manchon et mon parapluie sont sur la table a c6té de moi, et je
tache de me délivrer du froid et de 'lhumidité dont je me sens
saisie apres seize heures de voyage par une glaciale journée
d’octobre. J’avais quitté Lowton a quatre heures du matin, et

’horloge de Millcote

venait de sonner huit heures.

Lecteurs, quoique jaie 'air fort bien installée, je n’ai pas lesprit
trés tranquille ; je pensais que quelqu’un serait Ia pour
m’attendre a 'arrivée de la diligence, et, en descendant le
marchepied de la voiture, je me mis a chercher des yeux la

personne chargée de m’attendre. J’espérais entendre prononcer
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mon nom et voir quelque véhicule chargé de me transporter a
Thornfield ; mais je n"’apercus rien de semblable, et quand je
demandai au garcon si Pon n’était pas venu chercher Mlle Eyre,
il me répondit que non. Ma seule ressource fut donc de me faire
préparer une chambre et d’attendre, malgré mes craintes et

mes doutes.

Une jeune fille inexpérimentée, qui se trouve ainsi seule dans le
monde, éprouve une sensation étrange. Ne connaissant
personne, incertaine d’atteindre le but de son voyage,
empéchée par bien des raisons de retourner au lieu gu’elle a
quitté, elle trouve pourtant dans le charme du romanesque un
adoucissement a son effroi, et pour quelque temps Porgueil

ranime son courage.

Mais bientot la crainte vint tout détruire et domina le reste chez
moi, lorsque, apres une demi-heure, je ne vis arriver personne.

Enfin je me décidai a sonner.

« Y a-t-il prés d’ici un endroit appelé Thornfield ? demandai-je

au garcon qui répondit a@ mon appel.

- Thornfield ? Je ne sais pas, madame, mais je vais m’en

informer. »
Il sortit, mais rentra bientot apres.

« Etes-vous mademoiselle Eyre ? dit-il.
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- Oui.
- Eh bien, il y a quelqu’un ici qui vous attend. »

Je me levai, pris mon manchon et mon parapluie, et me hatai
de sortir de la chambre. Je vis un homme devant la porte de
Pauberge, et a la lueur d’un réverbere je pus distinguer dans la

rue une voiture trainée par un cheval.

« C’est la votre bagage ? dit brusquement 'lhomme qui

m’attendait, en indiquant ma malle.

- Oui »,

Il la placa dans 'espéce de charrette qui devait nous conduire ;
je montai ensuite, et, avant qu’il refermat la portiere, je lui

demandai a quelle distance nous étions de Thornfield.
« A six milles environ.

- Combien mettrons-nous de temps pour y arriver ?
- A peu prés une heure et demie. »

Il ferma la portiere, monta sur son siége et partit. Notre marche
fut lente, et jeus le temps de réfléchir. J’étais heureuse d’étre
enfin si pres d’atteindre mon but, et, m’adossant dans la
voiture, confortable bien que fort peu élégante, je pus méditer a

mon aise.
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« Il est probable, me dis-je, a en juger par la simplicité du
domestique et de la voiture, que Mme Fairfax n’est pas une
personne aimant a briller ; tant mieux. Une seule fois dans ma
vie jai vécu chez des gens riches, et 'y ai été malheureuse. Je
voudrais savoir si elle demeure seule avec cette petite fille. Dans

ce cas, et si elle

est le moins du monde aimable, je m’entendrai fort bien avec
elle. Je ferai de mon mieux. Pourvu que je réussisse ! En entrant
a Lowood javais pris cette résolution, et elle m’a porté bonheur
; mais, chez Mme Reed, on a toujours dédaigné mes efforts. Je
demande a Dieu que Mme Fairfax ne soit pas une seconde Mme
Reed. En tout cas, je ne suis pas forcée de rester avec elle. Si les
choses vont trop mal, je pourrai chercher une autre place. Mais

ou en sommes-nous de notre chemin ? »

Jouvris la fenétre et je regardai : Millcote était derriére nous. A
en juger d’apres le nombre des lumieéres, ce devait étre une ville
importante, plus importante que Lowton ; il me sembla que
nous étions dans une espéce de commune ; du reste, il y avait
des maisons semées ¢a et Ia dans tout le district. Le pays me
parut bien différent de celui de Lowood. Il était plus populeux,

mais moins pittoresque ; plus animé, mais moins romantique.
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Le chemin était difficile et la nuit obscure ; le cocher laissait son
cheval aller au pas, de sorte que nous restGmes bien deux

heures en route.

Enfin il se fourna sur son siege et me dit :
« Nous ne sommes plus bien loin de Thornfield, maintenant. »

Je regardai de nouveau ; nous passions devant une église ;
japercus ses petites tours courtes et larges, et jentendis
’horloge sonner un quart. Je vis aussi sur le versant d’une
colline une file de lumiéres indiquant un village ou un hameau.
Dix minutes apres, le cocher descendit et ouvrit deux grandes
portes qui se refermerent dés que nous les elmes franchies.
Nous montdmes lentement une cote, et nous arrivdmes devant
la maison. On voyait briller des lumiéres derriére les rideaux
d’une fenétre cintrée ; tout le reste était dans 'obscurité. La
voiture s’arréta devant la porte du milieu, qui fut ouverte par la

servante ; je descendis et jentrai dans la maison.

« Par ici, madame », me dit la bonne ; et elle me fit traverser une
piéce carrée, tout entourée de portes d’une grande élévation.
Elle m’introduisit ensuite dans une chambre qui, doublement
illuminée par le feu et par les bougies, m’éblouit un moment a

cause de 'obscurité ou jétais
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plongée depuis quelques heures. Lorsque je fus d méme de voir

ce qui m’entourait, un agréable tableau se présenta d mes yeux.

J’étais dans une petite chambre. Pres du feu se trouvait une
table ronde ; sur un fauteuil a dos élevé et de forme antique
était assise la plus propre et la plus mignonne petite dame
qu’on puisse imaginer. Son costume consistait en un bonnet de
veuve, une robe de soie noire et un tablier de mousseline
blanche : c’était bien ainsi que je m’étais figuré Mme Fairfax ;
seulement je lui avais donné un regard moins doux. Elle tricotait
et avait un énorme chat couché a ses pieds. En un mot, rien ne
manquait pour compléter le beau idéal du confort domestique.
Il est impossible de concevoir une intfroduction plus rassurante
pour une nouvelle institutrice. Il N’y avait ni cette grandeur qui
vous accable, ni cette pompe qui vous embarrasse. Au moment
ou jentrai, la vieille dame se leva et vint avec empressement

au-devant de moi.

« Comment vous portez-vous, ma chére ? me dit-elle ; jai peur

gue vous ne vous soyez bien

ennuyée pendant la route ; John conduit si lentement ! Mais

vous devez avoir froid ? approchez-vous donc du feu.

- Madame Fairfax, je suppose ? dis-je.
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- Oui, en effet. Asseyez-vous, je vous prie. »

Elle me conduisit a sa place, me retira mon chdle et me dénoua
mon chapeau ; je la priai de ne pas se donner tout cet

embarras.

« Oh'! cela ne me donne aucun embarras, me répondit-elle ;
mais vos mains sont presque gelées par le froid. Leah, ajouta-t-
elle, faites un peu de vin chaud et préparez un ou deux

sandwichs : voila les clefs de loffice. »

Elle retira de sa poche un vrai trousseau de ménagere et le

donna a la servante.

« Approchez-vous plus prés du feu, continua- t-elle. Vous avez

apporté votre malle avec vous, n’est-ce pas, ma chére ?
- Oui, madame.

- Je vais la faire porter dans votre chambre », dit-elle.

Et elle sortit.

« Elle me traite comme une visiteuse, pensai- je. Je m’attendais
bien peu a une telle réception, je croyais ne trouver que des

gens froids et roides ; mais ne nous félicitons pas trop vite. »

Elle revint bientot. Lorsque Leah apporta le plateau, elle
débarrassa elle-méme la table de son tricot et de quelques

livres qui s’y tfrouvaient, et m’offrit de quoi me rafraichir. J’étais
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confuse en me voyant 'objet des soins les plus attentifs que
jeusse jamais regus, et ces soins m’étaient donnés par un
supérieur. Mais comme elle ne semblait pas croire qu’elle fit rien
d’extraordinaire, je pensai qu’il valait mieux recevoir

tranquillement ses politesses.

« Aurai-je le plaisir de voir Mlle Fairfax ce soir ? demandai-je,

lorsque j’eus pris ce qu’elle m’offrait.

- Que dites-vous, ma chére ? je suis un peu sourde »,
répondit la bonne dame en approchant son oreille de ma

bouche.

Je répétai ma question plus distinctement.

« Mlle Fairfax ? Oh ! vous voulez dire Mlle Varens. Varens est le

nom de votre future éléve.
- En vérité ? Elle n’est donc point votre fille ?
- Non, je n’ai pas de famille. »

J’allais lui demander comment elle se trouvait liée a Mlle Varens
; mais je me rappelai qu’il n’était pas poli de faire trop de

questions, et d’ailleurs, j’étais slre de 'apprendre t6t ou tard.

« Je suis si contente, me dit-elle en s’asseyant vis-a-vis de moi
et en prenant son chat sur ses genoux, je suis si contente que

vous soyez arrivée ! Ce sera charmant d’avoir une compagne.
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Certainement on est toujours bien ici ; Thornfield est un vieux
chateau, un peu négligé depuis quelque temps, mais encore
respectable. Cependant, en hiver, on se sentirait triste méme
dans le plus beau quartier d’une ville, quand on est seule. Je dis
seule ; Leah est sans doute une gentille petite fille ; John et sa
femme sont trés bien aussi, mais ce ne sont que des
domestiques, et on ne peut pas les traiter en égaux ; il faut les
tenir a une certaine distance, dans la crainte de perdre son

autorité. L’hiver dernier, qui €tait un

dur hiver, si vous vous le rappelez, quand il ne neigeait pas, il
faisait de la pluie ou du vent ; ’hiver dernier, il n’est venu
personne ici, excepté le boucher et le facteur, depuis le mois de
novembre jusqu’au mois de février. J’étais devenue tout a fait
triste a force de rester toujours seule. Leah me lisait
quelquefois, mais je crois que cela ne Famusait pas beaucoup ;
elle trouvait cette tGche trop assujettissante. Au printemps et en
été tout alla mieux, le soleil et les longs jours apportent tant de
changement ; puis, au commencement de 'automne, la petite
Adele Varens est venue avec sa nourrice ; un enfant met de la
vie dans une maison, et maintenant que vous étes ici, je vais

devenir tout a fait gaie. »

Mon coeur se réchauffa en entendant parler ainsi 'excellente

dame, et je rapprochai ma chaise de la sienne ; puis je lui
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exprimai mon désir d’étre pour elle une compagne aussi

agréable gu’elle avait espéré.

« Mais je ne veux pas vous retenir trop tard, dit-elle : il est tout &
’heure minuit ; vous avez voyagé tout le jour et vous devez étre

fatiguée ; si

vous avez les pieds bien chauds, je vais vous montrer votre
chambre. J’ai fait préparer pour vous la chambre qui se trouve
a coté de la mienne ; elle est petite, mais j’ai pensé que vous
vous y trouveriez mieux que dans les grandes pieéces du devant.
Les meubles y sont certainement plus beaux, mais elles sont si

fristes et si isolées ! moi-méme je n’y couche jamais. »

Je la remerciai de son choix, et, comme j’étais vraiment
fatiguée de mon voyage, je me montrai trés empressée de me
retirer. Elle prit la bougie et m’emmena. Elle alla d’abord voir si
la porte de la salle était fermée, puis, en ayant retiré la clef, elle
se dirigea vers 'escalier. Les marches et la rampe étaient en
chéne, la fenétre haute et grillée. Cette fenétre, ainsi que le
corridor qui conduisait aux chambres, avait plutot 'air
d’appartenir a une église qu’a une maison. L’escalier et le
corridor étaient froids comme une cave, on s’y sentait seul et
abandonné ; de sorte qu’en entrant dans ma chambre, je fus

bien aise de la trouver petite et meublée en style moderne.

Lorsque Mme Fairfax m’eut souhaité un
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bonsoir amical, je fermai ma porte et je regardai tout autour de
moi. Bientdt limpression produite par cette grande salle vide, ce
spacieux escalier et ce long et froid corridor, fut effacée devant
Paspect plus vivant de ma petite chambre. Je me rappelai
qu’apres une journée de fatigues pour mon corps et d’anxiétés
pour mon esprit, jétais enfin en slreté. Le coeur gonflé de
reconnaissance, je m’agenouillai devant mon lit et je remerciai
Dieu de ce qu’il m’avait donné, puis je lui demandai de me
rendre digne de la bonté qu’on me témoignait si généreusement
avant méme que je 'eusse méritée. Enfin je le suppliai de
m’accorder son aide pour la tache que jallais avoir a accomplir.
Cette nuit-la, ma couche n’eut point d’épines et ma chambre
n’éveilla aucune frayeur en moi. Fatiguée et heureuse, je
m’endormis promptement et profondément. Quand je me

réveillai, il faisait grand jour.

Combien ma chambre me sembla joyeuse, lorsque le soleil
brillant a travers les rideaux de perse bleue de ma fenétre me

montra un tapis étendu sur le parquet et un mur recouvert d’un

joli papier ! Je ne pus m’empécher de comparer cette chambre
a celle de Lowood avec ses simples planches et ses murs noircis.

Les choses extérieures impressionnent vivement dans la
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jeunesse. Aussi me figurai-je qu’une nouvelle vie allait
commencer pour moi ; une vie qui, en méme temps que ses
tristesses, aurait au moins aussi ses joies. Toutes mes facultés
se ranimeérent, excitées par ce changement de scéne et ce
champ nouveau ouvert a 'espérance : je ne puis pas au juste
dire ce que jattendais ; mais c’était quelque chose d’heureux
qui ne devait peut-étre pas arriver tout de suite ni dans un mois,

mais dans un temps a venir que je ne pouvais indiquer.

Je me levai et je m’habillai avec soin ; obligée d’étre simple, car
je ne possédais rien de luxueux, jétais portée par ma nature a
aimer une extréme propreté. Je n’avais pas 'habitude de
dédaigner 'apparence et de ne pas songer a 'impression que je
ferais ; au contraire, javais toujours désiré paraitre aussi bien
que possible, et plaire autant que me le permettait mon
manque de beauté. Quelquefois javais regretté de ne pas étre

plus jolie ; quelquefois javais souhaité des joues

roses, un nez droit, une petite bouche bien fraiche ; javais
souhaité d’étre grande, bien faite. Je sentais qu’il était triste
d’étre si petite, si pdle, d’avoir des traits si irréguliers et si
accentués. Pourquoi ces aspirations et ces regrets ? Il serait
difficile de le dire ; je ne pouvais pas moi-méme m’en rendre
bien compte et pourtant javais une raison, une raison positive

et naturelle.
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Cependant, lorsque jeus bien lissé mes cheveux, pris un col
propre et mis ma robe noire, qui, quoique trés simple, avait au
moins le mérite d’étre bien faite, je pensai que jétais digne de
paraitre devant Mme Fairfax, et que ma nouvelle éléve ne
s’éloignerait pas de moi avec antipathie. Apres avoir ouvert la
fenétre et examiné si tout était en ordre sur la table de toilette,

je sortis de ma chambre.

Je traversai le long corridor recouvert de nattes, et je descendis
le glissant escalier de chéne. J’arrivai a la grande salle, ou je
m’arrétai quelques instants pour regarder les tableaux qui
ornaient les murs (Pun d’eux représentait un affreux vieillard en

CUiI’ClSSG, et un autre, une

dame avec des cheveux poudrés et un collier de perles), la
lampe de bronze suspendue au plafond, et ’horloge, dont la
boite curieusement sculptée était devenue d’un noir d’ébene par
le frottage. Tout cela me semblait imposant, mais il faut dire
que je n’étais pas accoutumeée a la grandeur. La porte vitrée
était ouverte, jen profitai pour sortir. C’était une belle matinée
d’automne ; le soleil brillait sans nuage sur les bosquets jaunis et
sur les champs encore verts. J’avancai de quelques pas vers la
pelouse et je regardai la maison. Elle avait trois étages. Sans
étre trés vaste, elle était pourtant assez spacieuse ; elle

ressemblait plutét au manoir d’un gentleman qu’au chateau
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d’un noble. Ses créneaux et sa facade grise lui donnaient
quelque chose de pittoresque. Non loin de la étaient nichées de
nombreuses familles de corneilles, qui, pour le moment,
prenaient leurs ébats dans les airs. Elles volérent au-dessus de
la pelouse et des champs pour arriver a une grande prairie qui
en était séparée par une cléture en ruine, prés de laquelle on
apercevait une rangée de vieux arbres noueux d’une taille

gigantesque ; de la venait probablement le nom de la maison.

Plus loin on voyait des collines, moins élevées que celles qui
entouraient Lowood, et moins semblables surtout a des
barrieres destinées a vous séparer du monde vivant, assez
tranquilles pourtant et assez solitaires pour faire de Thornfield
une espéce d’ermitage dont on n’aurait pas soupgonné
Pexistence si prés d’une ville telle que Millcote. Sur le versant
d’une des collines était étagé un petit hameau dont les toits se
mélaient aux arbres. L’église du district €tait plus pres de
Thornfield que le hameau ; le haut de sa vieille tour percait entre

la maison et les portes, au-dessus d’un monticule.

Je jouissais de cet aspect calme, de cet air frais ; écoutais le
croassement des corneilles, je regardais la large entrée de la
salle et je pensais combien cette maison était grande pour une
seule petite dame telle que Mme Fairfax, lorsque celle-ci

apparut a la porte.
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« Quoi ! déja dehors ? dit-elle ; je vois que vous étes matinale. »

Je m’avancai vers elle ; elle m’embrassa et me tendit la main.

« Thornfield vous plait-il ? » me demanda-t- elle.
Je lui répondis qu’il me plaisait infiniment.

« Oui, dit-elle, c’est un joli endroit ; mais il perdra beaucoup si M.
Rochester ne se décide pas a y demeurer ou a y faire de plus
fréquentes visites. Les belles terres et les grandes maisons
exigent la présence du propriétaire.

- M. Rochester ! m’écriai-je ; qui est-ce ?

- Le propriétaire de Thornfield, me répondit- elle

tranquillement ; ne saviez-vous pas qu’il s’appelait Rochester ?

- Certes, non, je ne le savais pas ; je N’avais jamais entendu

parler de lui. »

Mais la bonne dame sembilait croire que Pexistence de M.
Rochester était universellement connue, et que tout le monde

devait en avoir conscience.
« Je pensais, continuai-je, que Thornfield vous appartenait.

- A moi ! Dieu vous bénisse, mon enfant ; quelle idée ! & moi !

je ne suis que la femme de
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charge. Il est vrai que je suis une parente éloignée de M.
Rochester par sa mere, ou du moins mon mari était un parent. I
était prétre bénéficier de Hay, ce petit village que vous voyez la
sur le versant de la colline, et cette église était la sienne. La
meére de M. Rochester était une Fairfax, cousine au second
degré de mon mari ; mais je n’ai jamais cherché a tirer parti de
cette parenté, elle est nulle @ mes yeux ; je me considére comme
une simple femme de charge ; mon maitre est toujours tres poli

pour moi ; je ne demande rien de plus.
- Et la petite fille, mon éleve ?

- Est la pupille de M. Rochester. I| m’a chargée de lui trouver
une gouvernante. Il a Pintention, je crois, de la faire élever dans
le comté de... La voila qui vient avec sa bonne, car c’est le nom

qu’elle donne a sa nourrice. »

Ainsi ’énigme était expliquée. Cette petite veuve affable et
bonne n’était pas une grande dame, mais une personne
dépendante comme moi. Je ne I'’en aimais pas moins ; au

conftraire, jétais plus contente que jamais. L’égalité entre

elle et moi était réelle, et non pas seulement le résultat de sa
condescendance. Tant mieux, ma position ne devait s’en trouver

que plus libre.
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Pendant que je réfléchissais sur ma découverte, une petite fille
accompagnée de sa bonne arriva en courant le long de la
pelouse. Je regardai mon éléve, qui d’abord ne sembla pas me
remarquer : ¢’était une enfant de sept ou huit ans, délicate,
pale, avec de petits traits et des cheveux abondants tombant

en boucles sur son cou.

« Bonjour, mademoiselle Adéle, dit Mme Fairfax. Venez dire
bonjour a la dame qui doit étre votre maitresse, et qui fera de

vous quelque jour une femme bien savante. »
Elle approcha.

« C’est la ma gouvernante ? » dit-elle en frangais a sa nourrice,

qui lui répondit : « Mais oui, certainement.

- Sont-elles étrangéres ? demandai-je, étonnée de les

entendre parler francais.

- La nourrice est étrangére et Adéle est née sur

le continent ; elle ne Pavait jamais quitté, je crois, avant de venir
ici, il y a six mois environ. Lorsqu’elle est arrivée, elle ne savait
pas un mot d’anglais ; maintenant elle commence a le parler un
peu ; mais je ne la comprends pas, parce gu’elle confond les
deux langues. Quant a vous, je suis persuadée que vous

Pentendrez tres bien. »
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Heureusement que javais eu une maitresse frangaise, et
comme javais toujours cherché a parler le plus possible avec
Mme Pierrot, et que pendant les sept derniéres années javais
appris tous les jours un peu de frangais par coeur, en
m’efforcant d’imiter aussi bien que possible la prononciation de
ma maitresse, j'étais arrivée a parler assez vite et assez
correctement pour étre slre de me tirer d’affaire avec Mlle
Adeéle. Elle s’avanc¢a vers moi, et me donna une poignée de main
lorsqu’on lui eut dit que j’étais sa gouvernante. En la conduisant
déjeuner, je lui adressai quelques phrases dans sa langue. Elle
répondit d’abord brievement ; mais lorsque nous fimes a table,
et qu’elle eut fixé pendant une dizaine de minutes ses yeux brun

clair sur moi,

elle commenca tout a coup son bavardage.

« Ah ! s’écria-t-elle en frangais, vous parlez ma langue aussi bien
que M. Rochester. Je puis causer avec vous comme avec lui, et
Sophie aussi le pourra ; elle va étre bien contente, personne ne
la comprend ici ; Mme Fairfax est Anglaise. Sophie est ma
nourrice ; elle a traversé la mer avec moi sur un grand bateau
ou il y avait une cheminée qui fumait, qui fumait ! J’étais
malade, et Sophie et M. Rochester aussi. M. Rochester était
étendu sur un sofa dans une jolie pieéce qu’on appelait le salon.

Sophie et moi nous avions deux petits lits dans une autre
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chambre ; je suis presque tombée du mien ; il était comme un

banc. Ah ! mademoiselle, comment vous appelez- vous ?
- Eyre, Jane Eyre.

- Aire ! Bah! je ne puis pas le dire. Eh bien, notre bateau
s’arréta le matin, avant que le soleil fit tout a fait levé, dans une
grande ville, une ville immense avec des maisons noires et
toutes couvertes de fumée ; elle ne ressemblait pas du tout a la

jolie ville bien propre que je venais de

quitter. M. Rochester me prit dans ses bras et traversa une
planche qui conduisait a terre ; puis nous sommes montés dans
une voiture qui nous a conduits a une grande et belle maison,
plus grande et plus belle que celle-ci, et qu’on appelle un hotel ;
nous y sommes restés pres d’une semaine. Sophie et moi nous
allions nous promener tous les jours sur une grande place
remplie d’arbres qu’on appelait le Parc. Il y avait beaucoup
d’autres enfants et un grand étang couvert d’oiseaux que je

nourrissais avec des miettes de pain.

- Pouvez-vous la comprendre quand elle parle si vite ? »

demanda Mme Fairfax.

Je la comprenais parfaitement, car javais été habituée au

bavardage de Mme Pierrot.
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« Je voudrais bien, continua la bonne dame, que vous lui fissiez
quelques questions sur ses parents ; je désirerais savoir si elle se

les rappelle.

- Adéle, demandai-je, avec qui viviez-vous lorsque vous

étiez dans cette jolie ville dont vous m’avez parlé ?

- J’ai longtemps demeuré avec maman ; mais elle est partie
pour la Virginie. Maman m’apprenait a danser, a chanter et @
répéter des vers ; de beaux messieurs et de belles dames
venaient la voir, et alors je dansais devant eux, ou bien maman
me mettait sur leurs genoux et me faisait chanter. J’aimais cela.

Voulez-vous m’entendre chanter ? »

Comme elle avait fini de déjeuner, je lui permis de nous montrer
ses talents. Elle descendit de sa chaise et vint se placer sur mes
genoux ; puis elle étendit ses petites mains devant elle, rejeta
ses boucles en arriére, leva les yeux au plafond et commenga un
passage d’opéra. Il s’agissait d’'une femme abandonnée, qui,
aprés avoir pleuré la perfidie de son amant, appelle Porgueil a
son aide. Elle dit a ses femmes de la couvrir de ses bijoux les
plus brillants, de ses vétements les plus riches ; car elle a pris la
résolution d’aller cette nuit a un bal ou elle doit rencontrer son
amant, afin de lui prouver par sa gaieté combien elle est peu

attristée de son infidélité.
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Le sujet semblait étrangement choisi pour un enfant ; mais je
supposai que Poriginalité consistait justement a faire entendre
des accents d’amour et de jalousie sortis des levres d’un enfant.
C’était toujours de bien mauvais golt, du moins ce fut la ma

pensée.
Apreés avoir fini, elle descendit de mes genoux, et me dit :

« Maintenant, mademoiselle, je vais vous répéter quelques vers.

»

Choisissant une attitude, elle commenca : « La ligue des rats,
fable de La Fontaine. » Elle déclama cette fable avec emphase,
et en faisant bien attention a la ponctuation. La flexibilité de sa
voix et ses gestes bien appropriés, chose fort rare chez les

enfants, indiquaient qu’elle avait été enseignée avec soin.
« Est-ce votre mére qui vous a appris cette fable ? demandai-je.

- Oui, et elle la disait tfoujours ainsi. A cet endroit : “Qu’avez-

",
.

vous donc ? lui dit un de ces rats, parlez !” elle me faisait lever la

main, afin de

me rappeler que je devais élever la voix. Maintenant voulez-

vous que je danse devant vous ?
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- Non, cela suffit. Mais lorsque votre meére est partie pour la

Virginie, avec qui étes-vous donc restée ?

- Avec Mme Frédéric et son mari ; elle a pris soin de moi,
mais elle ne m’est pas parente. Je crois qu’elle est pauvre, car,
elle N’a pas une jolie maison comme maman. Du reste, je N’y
suis pas restée longtemps. M. Rochester m’a demandé si je
voulais venir demeurer en Angleterre avec lui, et jai répondu

que oui, parce que javais connu

M. Rochester avant Mme Frédéric, et qu’il avait toujours été bon
pour moi, m’avait donné de belles robes et de beaux joujoux ;
mais il N’a pas tenu sa promesse, car, aprés m’avoir amenée en

Angleterre, il est reparti et je ne le vois jamais. »

Le déjeuner achevé, Adéle et moi nous nous retirdmes dans la
bibliotheque, qui, d’aprés les ordres de M. Rochester, devait
servir de salle d’étude. La plupart des livres étaient sous clef ;

une seule bibliotheque avait été laissée ouverte.

Elle contenait des ouvrages élémentaires de toutes sortes, des
romances et quelques volumes de littérature, des poésies, des
biographies et des voyages. Il avait supposé que c’était la tout
ce que pourrait désirer une gouvernante pour son usage
particulier ; du reste, je me trouvais amplement satisfaite pour
le présent ; et, en comparaison des quelques livres que je

glanais de temps en temps a Lowood, il me sembla que javais
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|& une riche moisson d’amusement et d’instruction. J’apercus en
outre un piano tout neuf et d’une qualité supérieure, un chevalet

et deux sphéres.

Je trouvai dans Adéle une éléve assez docile, mais difficile a
rendre attentive. Elle n’avait pas été habituée a des occupations
réguliéres, et je pensai qUu’il serait irréfléchi de 'enfermer trop
des le commencement. Aussi, apres lui avoir beaucoup parlé et
lui avoir donné quelques lignes a apprendre, voyant qu’il était
midi, je lui permis de retourner avec sa nourrice, et je résolus de

dessiner pour elle quelques esquisses jusqu’a I’heure du diner.

Comme je montais chercher mon portefeuille et mes crayons,

Mme Fairfax m’appela.
« Votre classe du matin est achevée, je suppose », me dit-elle.

La voix venait d’une chambre dont la porte était ouverte.
J’entrai en 'entendant s’adresser a moi. J’apergus alors une
piece magnifique, ornée d’un tapis turc. Les meubles et les
rideaux étaient rouges ; les murs recouverts en bois de noyer, le
plafond enrichi de sculptures dignes d’une aristocratique
demeure ; la fenétre était vaste, mais la poussiére en avait
noirci les vitres. Mme Fairfax était occupée a nettoyer quelques

vases en belle marcassite rouge placés sur le buffet.
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« Quelle belle piece ! m’écriai-je en regardant autour de moi ; je

n’en ai jamais vu de moitié si imposante.

- C’est la salle a manger ; je viens d’ouvrir la fenétre pour
faire entrer un peu d’air et de soleil ; car tout devient si humide
dans les appartements rarement habités ! le salon la-bas a

Podeur d’'une cave. »

Elle me montra du doigt une grande arche correspondant a la
fenétre, tendue d’un rideau semblable, relevé pour le moment.
Je montai les deux marches qui se trouvaient devant 'arche, et
je regardai devant moi. J’apercus une chambre qui, pour mes
yeux novices, avait quelque chose de féerique, et pourtant
c’était tout simplement un trés joli salon, a cété duquel se
trouvait un boudoir ; 'un et 'autre étaient recouverts de tapis
blancs, sur lesquels on semblait avoir semé de brillantes
guirlandes de fleurs. Les plafonds étaient ornés de grappes de
raisin et de feuilles de vigne d’un blanc de neige, qui formaient
un riche contraste avec les divans rouges ; d’étincelants vases
de Bohéme, d’un rouge vermeil, relevaient le marbre pdle de la
cheminée. Entre les fenétres, de grandes glaces reflétaient cet

assemblage de neige et de feu.

« Comme vous tenez toutes ces chambres en ordre, madame
Fairfax ! m’écriai-je ; pas de housse, et pourtant pas de

poussiéere. Sans ce froid glacial, on les croirait habitées.
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- Dame, mademoiselle Eyre, quoique les

visites de M. Rochester soient rares, elles sont toujours
imprévues ; quand il arrive, il "’aime pas a trouver tous les
meubles couverts et a entendre le bruit d’'une installation subite,

de sorte que je tache de tenir toujours les chambres prétes.
- M. Rochester est-il exigeant et tyrannique ?

- Pas précisément ; mais il a les golts et les habitudes d’un

gentleman, et il veut que tout soit arrangé en conséquence.
- L’aimez-vous ? est-il généralement aimé ?

- Oh ! oui ; sa famille a toujours été respectée. Presque tout
le pays que vous voyez a appartenu aux Rochester depuis un

temps immémorial.
- Mais vous personnellement, 'aimez-vous ?
Est-il aimé pour lui-méme ?

- Je n’ai aucune raison pour ne pas 'aimer, et je crois que
ses fermiers le considérent comme un maitre juste et libéral ;

mais il N’est jamais resté longtemps au milieu d’eux.

- N’a-t-il rien de remarquable ? En un mot, quel est son

caractere ?

- Oh ! son caracteére est irréprochable, a ce
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qu’il me semble ; il est peut-étre un peu étrange ; il a beaucoup
voyageé et beaucoup vu, je suis persuadée qu’il est fort savant ;

mais je n’ai jamais causé longtemps avec lui.
- En quoi est-il étrange ?

- Je ne sais pas ; ce n'est pas facile a expliquer ; rien de
bien frappant ; mais on le sent dans ce qu’il dit ; on ne peut
jamais étre sar s’il parle sérieusement ou en riant, s’il est content
ou non ; enfin, on ne le comprend pas bien, moi du moins ; mais

n’importe, c’est un trés bon maitre. »

Voila tout ce que je tirai de Mme Fairfax au sujet de son maitre
et du mien. Il y a des gens qui semblent ne pas se douter qu’on
puisse étudier un caractere, observer les points saillants des
personnes ou des choses. La bonne dame appartenait
évidemment a cette classe ; mes questions 'embarrassaient,
mais ne lui faisaient rien trouver. A ses yeux, M. Rochester était
M. Rochester, un gentleman, un propriétaire, rien de plus ; elle
ne cherchait pas plus avant, et s’étonnait certainement de mon

désir de le

connaitre davantage.

Lorsque nous quittdmes la salle @ manger, elle me proposa de

me montrer le reste de la maison. Je la suivis, et Jadmirai
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Iélégance et le soin qui régnaient partout. Les chambres du
devant surtout me parurent grandes et belles ; quelques- unes
des piéces du troisieme, bien que sombres, et basses, étaient
intéressantes par leur aspect antique. A mesure que les meubles
des premiers étages n’avaient plus été de mode, on les avait
relégués en haut, et la lumiére imparfaite d’'une petite fenétre
permettait de voir des lits séculaires, des coffres en chéne ou en
noyer qui, grace a leurs étranges sculptures représentant des
branches de palmier ou des tétes de chérubins, ressemblaient
assez a 'arche des Hébreux ; des chaises vénérables a dossiers
sombres et élevés, d’autres sieges plus vieux encore et ou 'on
retrouvait cependant les traces a demi effacées d’une broderie
faite par des mains qui, depuis deux générations, étaient
retournées dans la poussiére du cercueil. Tout cela donnait au
troisiéeme étage de Thornfield Paspect d’'une demeure du passé,

d’un reliquaire des vieux

souvenirs. Dans le jour, Jaimais le silence et 'obscurité de ces
retraites ; mais je n’enviais pas pour le repos de la nuit ses
grands lits fermés par des portes de chéne ou enveloppés
d’immenses rideaux, dont les broderies représentaient des
fleurs et des oiseaux étranges ou des hommes plus étranges
encore. Quel caractere fantastique eussent donné a toutes ces

choses les pales rayons de la lune !
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« Les domestiques dorment-ils dans ces chambres ? demandai-
je.

- Non, ils occupent de plus petits appartements sur le
derriére de la maison ; personne ne dort ici. S’il y avait des

revenants a Thornfield, il semble qu’ils choisiraient ces

chambres pour les hanter.

- Je le crois. Vous n’avez donc pas de revenants ?

- Non, pas que je sache, répondit Mme Fairfax en souriant.
- Méme dans vos traditions ?

- Je ne crois pas ; et pourtant on dit que les

Rochester ont été plutot violents que tranquilles ; c’est peut-étre
pour cela que maintenant ils restent en paix dans leurs

tombeaux.

- Oui ; apres la fievre de la vie, ils dorment bien, murmurai-

je. Mais ou donc allez-vous, madame Fairfax ? demandai-je.

- Sur la terrasse. Voulez-vous venir jouir de la vue qu’on a

d’en haut ? »

Un escalier trés étroit conduisait aux mansardes, et de Iad une
échelle, terminée par une trappe, menait sur les toits. J’étais de
niveau avec les corneilles, et je pus voir dans leurs nids.

Appuyée sur les créneaux, je me mis a regarder au loin et a
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examiner les terrains étendus devant moi. Alors japercus la
pelouse verte et unie entourant la base sombre de la maison ; le
champ aussi grand qu’un parc ; le bois triste et épais séparé en
deux par un sentier tellement recouvert de mousse, qu’il était
plus vert que les arbres avec leur feuillage ; Péglise, les portes, la
route, les tranquilles collines ; toute la nature semblait se
reposer sous le soleil d’un jour d’automne. A ’horizon, un beau

ciel d’azur marbré de taches

blanches comme des perles. Rien dans cette scene n’était
merveilleux, mais tout vous charmait. Lorsque la trappe fut de
nouveau franchie, jeus peine a descendre I'échelle. Les
mansardes me semblaient si sombres, comparées a ce ciel bleu,
a ces bosquets, a ces paturages, a ces vertes collines dont le
chateau était le centre, a toute cette scene enfin éclairée par les

rayons du soleil et que je venais de contempler avec bonheur !

Mme Fairfax resta en arriére pour fermer la trappe. A force de
tater, je trouvai la porte qui conduisait hors des mansardes, et
je me mis a descendre le sombre petit escalier. J’errai quelque
temps dans le passage qui séparait les chambres de devant des
chambres de derriére du troisieme étage. Il était étroit, bas et
obscur, n’ayant qu’une seule fenétre pour 'éclairer. En voyant
ces deux rangées de petites portes noires et fermées, on et dit

un corridor du chateau de quelque Barbe- Bleue.
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Au moment ou je passais, un éclat de rire vint frapper mes
oreilles ; c’était un rire étrange, clair, et n’indiquant nullement la

joie. Je m’arrétai ; le

bruit cessa quelques instants, puis recommenca plus fort : car le
premier éclat, bien que distinct, avait été tres faible ; cette fois
c’était un acces bruyant qui semblait trouver un écho dans
chacune des chambres solitaires, quoiqu’il ne partit
certainement que d’une seule, dont jaurais pu montrer la porte

sans me fromper.

« Madame Fairfax, m’écriai-je, car a ce moment elle descendait
escalier, avez-vous entendu ce bruyant éclat de rire ? d’ou

peut-il venir ?

- C’est probablement une des servantes, répondit-elle ;

peut-étre Grace Poole.
- L’avez-vous entendue ? demandai-je de nouveau.

- Oui ; et je ’'entends bien souvent ; elle coud dans 'une de
ces chambres. Quelquefois Leah est avec elle ; quand elles sont

ensemble, elles font souvent du bruit. »
Le rire fut répéte et se termina par un étrange murmure.

« Grace ! » s’écria Mme Fairfax.

225



Je ne m’attendais pas a voir apparaitre quelgu’un, car ce rire
était tfragique et surnaturel ; jamais je n’en ai entendu de
semblable. Heureusement qu’il était midi, qu’aucune des
circonstances indispensables a Papparition des revenants
n’avait accompagné ce bruit, et que si le lieu ni ’heure ne
pouvaient exciter la crainte ; sans cela une terreur
superstitieuse se serait emparée de moi. Cependant
événement me prouva que jétais folle d’avoir été méme

étonnée.

Je vis s’ouvrir la porte la plus proche de moi, et une servante en
sortit. C’était une femme de trente ou quarante ans. Elle avait

les épaules carrées, les cheveux rouges et la figure laide et dure.

« Voila trop de bruit, Grace, dit Mme Fairfax ; rappelez-vous les

ordres que vous avez recus. »
Grace salua silencieusement et rentra.

« C’est une personne que nous avons pour coudre et aider Leah,
continua la veuve. Elle n’est certes pas irréprochable, mais enfin

elle fait bien son ouvrage. A propos, quavez-vous fait de

votre jeune éleve, ce matin ? »
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La conversation ainsi fournée sur Adéle, nous continudmes, et
bientot nous atteignimes les piéces gaies et lumineuses d’en

bas. Adéle vint au-devant de nous en nous criant :

« Mesdames, vous étes servies. » Puis elle ajouta : « J’ai bien

faim, moi ! »

Le diner était prét et nous attendait dans la chambre de Mme

Fairfax.
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CHAPITREXII

La maniére calme et douce dont javais été recue a Thornfield
semblait m’annoncer une existence facile, et cette espérance fut
loin d’étre dégue lorsque je connus mieux le chateau et ses
habitants : Mme Fairfax était en effet ce qu’elle m’avait paru
tout d’abord, une femme douce, complaisante, suffisamment
instruite, et d’une intelligence ordinaire. Mon éléve était une
enfant pleine de vivacité. Comme on Pavait beaucoup gatée,
elle était quelquefois capricieuse. Heureusement elle était
entierement confiée a mes soins, et personne ne s’opposait a
mes plans d’éducation, de sorte qu’elle renonga bientét a ses
petits accés d’entétement, et devint docile. Elle n’avait aucune
aptitude particuliére, aucun trait de caractére, aucun
développement de sentiment ou de gout qui pat I'élever d’un
pouce au-dessus des autres enfants ; mais elle n"’avait aucun

défaut qui pat la rendre inférieure a la plupart d’entre

eux ; elle faisait des progrés raisonnables et avait pour moi une
affection vive, sinon trés profonde. Ses efforts pour me plaire,
sa simplicité, son gai babillage, m’inspirérent un attachement

suffisant pour nous contenter 'une et 'autre.

Ce langage sera sans doute trouvé bien froid par les personnes

qui affichent de solennelles doctrines sur la nature évangélique
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des enfants et sur la dévotion idolatre que devraient toujours
leur vouer ceux qui sont chargés de leur éducation. Mais je
n’écris pas pour flatter Fégoisme des parents ou pour servir
d’écho a hypocrisie ; je dis simplement la véritée. J’éprouvais
une consciencieuse sollicitude pour les progrés et la conduite
d’Adéle, pour sa personne une tranquille affection, de méme
que jaimais Mme Fairfax en raison de ses bontés, et que je
trouvais dans sa compagnie un plaisir proportionné a la nature

de son esprit et de son caractere.

Me blamera qui voudra, lorsque j’ajouterai que de temps en
temps, quand je me promenais seule, quand je regardais a

travers les grilles de la

porte la route se déroulant devant moi, ou quand, voyant Adéle
jouer avec sa nourrice et Mme Fairfax occupée dans loffice, je
montais les trois étages et jouvrais la trappe pour arriver a la
terrasse, quand enfin mes yeux pouvaient suivre les champs, les
montagnes, la ligne sombre du ciel, je désirais ardemment un
pouvoir qui me fit connaitre ce qu’il y avait derriére ces limites,
qui me fit apercevoir ce monde actif, ces villes animées dont
javais entendu parler, mais que je n’avais jamais vues. Alors je
souhaitais plus d’expérience, des rapports plus fréquents avec
les autres hommes et la possibilité d’étudier un plus grand

nombre de caractéres que je ne pouvais le faire a Thornfield.
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J’appréciais ce qu’il y avait de bon dans Mme Fairfax et dans
Adéle, mais je croyais a existence d’autres bontés différentes

et plus vives. Ce que je pressentais, jaurais voulu le connaitre.

Beaucoup me blameront sans doute ; on m’appellera nature
mécontente ; mais je ne pouvais faire autrement ; il me fallait
du mouvement. Quelquefois jétais agitée jusqu’a la souffrance ;

alors mon seul soulagement était de

me promener dans le corridor du troisiéme, et, au milieu de ce
silence et de cette solitude, les yeux de mon esprit erraient sur
toutes les brillantes visions qui se présentaient devant eux : et
certes elles étaient belles et nombreuses. Ces pensées
gonflaient mon cceur ; mais le trouble qui le soulevait lui donnait
en méme temps la vie. Cependant je préférais encore écouter
un conte qui ne finissait jamais, un conte qu’avait créé mon
imagination, et qu’elle me redisait sans cesse en la remplissant
de vie, de flamme et de sentiment ; toutes choses que javais
tant désirées, mais que ne me donnait pas mon existence

actuelle.

Il est vain de dire que les hommes doivent étre heureux dans le
repos : il leur faut de Paction, et, s’il N’y en a pas autour d’eux, ils
en créeront ; des millions sont condamnés a une vie plus
tranquille que la mienne, et des millions sont dans une

silencieuse révolte contre leur sort. Personne ne se doute
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combien de rébellions en dehors des rébellions politiques
fermentent dans la masse d’étres vivants qui peuple la terre. On

suppose les femmes généralement calmes : mais les femmes

sentent comme les hommes ; elles ont besoin d’exercer leurs
facultés, et, comme a leurs fréres, il leur faut un champ pour
leurs efforts. De méme que les hommes, elles souffrent d’'une
contrainte trop sévéere, d’'une immobilité trop absolue. C’est de
Paveuglement a leurs fréres plus heureux de déclarer qu’elles
doivent se borner a faire des poudings, a tricoter des bas, a

jouer du piano et a broder des sacs.

Quand j’étais ainsi seule, il m’arrivait souvent d’entendre le rire
de Grace Poole ; toujours le méme rire lent et bas qui la
premiéere fois m’avait fait tressaillir. ’entendais aussi son
étrange murmure, plus étrange encore que son rire. Il y avait
des jours ou elle était silencieuse, et d’autres ou elle faisait
entendre des sons inexplicables. Quelquefois je la voyais sortir
de sa chambre tenant a la main une assiette ou un plateau,
descendre a la cuisine et revenir (oh ! romanesque lecteur,
permettez-moi de vous dire la vérité entiere), portant un pot de
porter. Son apparence aurait glace la curiosité la plus excitée
par ses cris bizarres ; elle avait les traits durs, et rien en elle ne

pouvait vous attirer. Je tachai
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plusieurs fois d’entrer en conversation avec elle ; mais elle
n’était pas causante. Généralement une réponse

monosyllabique coupait court a tout entretien.

Les autres domestiques, John et sa femme Leah, chargée de
entretien de la maison, et Sophie, la nourrice frangaise, étaient
bien, sans pourtant avoir rien de remarquable. Je parlais
souvent francais avec Sophie, et quelquefois je lui faisais des
questions sur son pays natal ; mais elle n’était propre ni a
raconter ni a décrire : d’aprés ses réponses vagues et confuses,
on e(t dit gu’elle désirait plutdt vous voir cesser que continuer

Pinterrogatoire.

Octobre, novembre et décembre se passérent ainsi. Une aprés-
midi de janvier, Mme Fairfax me demanda un jour de congé
pour Adéle, parce qu’elle était enrhumée ; Adéle appuya cette
demande avec une ardeur qui me rappela combien les jours de
congé m’étaient précieux lorsque jétais enfant. Je le lui
accordai donc, pensant que je ferais bien de ne pas me montrer

exigeante sur ce point. C’était une belle journée,

calme, bien que tres froide ; jétais fatiguée d’étre restée assise
tranquillement dans la bibliothéque pendant une toute longue
matinée ; Mme Fairfax venait d’écrire une lettre ; je mis mon

chapeau et mon manteau, et je proposai de la porter a la poste
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de Hay, distante de deux milles : ce devait étre une agréable
promenade. Lorsque Adéle fut confortablement assise sur sa
petite chaise, au coin du feu de Mme Fairfax, je lui donnai sa
belle poupée de cire, que je gardais ordinairement enveloppée
dans un papier d’argent, et un livre d’histoire pour varier ses

plaisirs.

« Revenez bientét, ma bonne amie, ma chere demoiselle

Jeannette », me dit-elle. Je 'embrassai et je partis.

Le sol était dur, Pair tranquille et ma route solitaire ; jallai vite
jusqu’a ce que je me fusse réchauffée, et alors je me mis a
marcher plus lentement, pour mieux jouir et pour analyser ma
jouissance. Trois heures avaient sonné a I'église au moment ou
je passais pres du clocher. Ce moment de la journée avait un
grand charme pour moi, parce que I'obscurité commencait déja

et

que les pdles rayons du soleil descendaient lentement a
horizon. J’étais a un mille de Thornfield, dans un sentier connu
pour ses roses sauvages en été, ses noisettes et ses mires en
automne, et qui méme alors possédait encore quelques-uns des
fruits rouges de 'aubépine ; mais en hiver son véritable attrait
consistait dans sa compléte solitude et dans son calme
dépouillé. Si une brise venait a s’élever, on ne 'entendait pas ;

car il N’y avait pas un houx, pas un seul de ces arbres dont le
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feuillage se conserve toujours vert et fait siffler le vent ;
Paubépine flétrie et les buissons de noisetiers étaient aussi
muets que les pierres blanches placées au milieu du sentier pour
servir de chaussée. Au loin, 'ceil ne découvrait que des champs
ou le bétail ne venait plus brouter, et si de temps en temps on
apercevait un petit oiseau brun s’agitant dans les haies, on
croyait voir une derniére feuille morte qui avait oublié de

tomber.

Le sentier allait en montant jusqu’a Hay. Arrivée au milieu, je
m’assis sur les degrés d’un petit escalier conduisant dans un

champ ; je m’enveloppai dans mon manteau, et je cachai

mes mains dans mon manchon de fagon a ne pas sentir le froid,
bien qu’il flt tres vif, ainsi que Pattestait la couche de glace
recouvrant la chaussée, au milieu de laquelle un petit ruisseau
gelé pour le moment avait débordé quelques jours auparavant,
aprés un rapide dégel. De ’endroit ou jétais assise, japercevais
Thornfield ; le chateau gris et surmonté de créneaux était lobjet
le plus frappant de la vallée. A Pest, on voyait s’élever les bois
de Thornfield et les arbres ou nichaient les corneilles ; je
regardai ce spectacle jusqu’a ce que le soleil descendit dans les
arbres et disparit entouré de rayons rouges ; alors je me

tournai vers l'ouest.
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La lune se levait sur le sommet d’une colline, pale encore et
semblable a un nuage, mais devenant de moment en moment
plus brillante. Elle planait sur Hay, qui, @ moitié perdu dans les
arbres, envoyait une fumée bleue de ses quelques cheminées.
J’en étais encore éloignée d’'un mille, et pourtant, au milieu de
ce silence complet, les bruits de la vie arrivaient jusqu’a moi ;
jentendais aussi des murmures de ruisseaux ; dans quelle

vallée, a quelle profondeur ? Je ne

pouvais le dire ; mais il y avait bien des collines au-dela de Hay,
et sans doute bien des ruisseaux devaient y couler. La
tranquillité de cette soirée trahissait également les courants les

plus proches et les plus éloignés.

Un bruit soudain vint bientét mettre fin a ces murmures, si clairs
bien qu’éloignés ; un piétinement, un son métallique effaca le
doux bruissement des eaux, de méme que dans un tableau la
masse solide d’un rocher ou le rude tronc d’un gros chéne
profondément enraciné au premier plan empéche d’apercevoir
au loin les collines azurées, le lumineux horizon et les nuages qui

mélangent leurs couleurs.

Le bruit était causé par 'arrivée d’'un cheval le long de la
chaussée. Les sinuosités du sentier me le cachaient encore,
mais je 'entendais approcher. J’allais quitter ma place ; mais,

comme le chemin était trés étroit, je restai pour le laisser passer.
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J’étais jeune alors, et mon esprit était rempli de toutes sortes de
créations brillantes ou sombres. Les souvenirs des contes de

nourrice étaient ensevelis dans mon cerveau,

au milieu d’autres ruines. Cependant, lorsqu’ils venaient a sortir
de leurs décombres, ils avaient plus de force et de vivacité chez

la jeune fille gu’ils n’en avaient eu chez enfant.

Lorsque je vis le cheval approcher au milieu de Pobscurité, je me
rappelai une certaine histoire de Bessie, ou figurait un esprit du

nord de ’Angleterre appelé Gytrash. Cet esprit, qui apparaissait
sous la forme d’un cheval, d’un mulet ou d’un gros chien, hantait
les routes solitaires et s’avancait quelquefois vers les voyageurs

attardés.

Le cheval était pres, mais on ne le voyait pas encore, lorsque,
outre le piétinement, jentendis du bruit sortir de la haie, et je vis
se glisser le long des noisetiers un gros chien qui, grdce a son
pelage noir et blanc, ne pouvait étre confondu avec les arbres.
C’était justement une des formes que prenait le Gytrash de
Bessie ; javais bien, en effet, devant les yeux un animal
semblable a un lion, avec une longue criniére et une téte
énorme. Il passa pourtant assez tranquillement devant moi,

sans me regarder, avec des yeux étranges,
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comme je m’y attendais presque. Le cheval suivait ; il était
grand et portait un cavalier. Cet homme venait de briser le
charme, car jamais étre humain n’avait monté Gytrash ; il était
toujours seul, et, d’aprés mes idées, les lutins pouvaient bien
habiter le corps des animaux, mais ne devaient jamais prendre
la forme vulgaire d’un étre humain. Ce n’était donc pas un
Gytrash, mais simplement un voyageur suivant le chemin le plus
court pour arriver a Millcote. Il passa, et je continuai ma route ;
mais au bout de quelques pas je me retournai, mon attention
ayant été attirée par le bruit d’une chute, et par cette

exclamation:

« Que diable faire maintenant ? » Monture et cavalier étaient
tombés. Le cheval avait glissé sur la glace de la chaussée. Le
chien revint sur ses pas ; en voyant son maitre a terre et en
entendant le cheval souffler, il poussa un aboiement dont sa
taille justifiait la force, et qui fut répété par 'écho des
montagnes. Il tourna autour du cavalier et courut @ moi. C’était
tout ce qu’il pouvait faire ; il "’avait pas moyen d’appeler

d’autre aide.

Je le suivis, et je trouvai le voyageur s’effor¢cant de se

débarrasser de son cheval. Ses
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efforts étaient si vigoureux, que je pensai qu’il ne devait pas

s’étre fait beaucoup de mal ; néanmoins, m’approchant de lui :
« Etes-vous blessé, monsieur ? » demandai-je.

Il me sembla ’entendre jurer ; pourtant je n’en suis pas bien
certaine ; toujours est-il qu’il grommela quelque chose, ce qui

Pempécha de me répondre tout de suite.
« Que puis-je faire pour vous ? demandai-je de nouveau.

- Tenez-vous de coté », me répondit-il en se placant d’abord

Sur ses genoux, puis sur ses pieds.

Alors commenca une opération difficile, bruyante,
accompagnée de tels aboiements, que je fus obligée de
m’écarter un peu ; mais je ne voulus pas partir sans avoir vu la
fin de Paventure. Elle se termina heureusement. Le chien fut
apaisé par un : « A bas, Pilote ! » Le voyageur voulut marcher
pour voir si sa jambe et son pied étaient en bon état ; mais cet

essai lui fit probablement mal, car, aprés avoir tenté de se

lever, il se rassit promptement sur une des marches de I'escalier.

Il parait que ce jour-la jétais d’humeur a étre utile, ou du moins

complaisante, car je m’approchai de nouveau, et je dis :

« Si vous étes blessé, monsieur, je puis aller chercher quelqu’un

a Thornfield ou a Hay.
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- Merci, cela ira ; je n’ai pas d’os bris€, c’est seulement une

foulure. »

Il voulut de nouveau essayer de marcher ; mais il poussa

involontairement un cri.

Le jour n’était pas complétement fini, et la lune devenait
brillante. Je pus voir 'étranger. Il était enveloppé d’'une
redingote a collet de fourrure et a boutons d’acier ; je ne pus
pas remarquer les détails, mais je vis Fensemble. Il était de taille
moyenne, et avait la poitrine tres large, la figure sombre, les
traits durs, le front soucieux. Ses yeux et ses sourcils contractés
indiquaient une nature généralement emportée, et mécontente
pour le moment. Il n’était plus jeune, et n’avait pourtant pas

encore atteint Fadge mdr. I

pouvait avoir tfrente-cing ans ; sa présence ne m’effraya
nullement, et m’intimida a peine. Si ’étranger avait été un beau
jeune homme, un héros de roman, je n’aurais pas ose le
questionner encore malgre lui, et lui offrir des services qu’il ne
me demandait pas. Je n’avais jamais parlé a un beau jeune
homme ; je ne sais si jen avais vu. Je rendais un hommage
théorique a la beauté, a élégance, a la galanterie et aux
charmes fascinants ; mais si jamais jeusse rencontré toutes ces
qualités réunies chez un homme, un instinct m’aurait avertie que

je ne pouvais pas sympathiser avec lui, et que lui ne pouvait pas
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sympathiser avec moi. Je me serais éloignée de lui comme on
s’éloigne du feu, des éclairs, enfin de tout ce qui est

antipathique quoique brillant.

Si méme cet étranger m’elt souri, s’il se fat montré aimable a
mon égard, s’il m’elt gaiement remerciée pour mes offres de
service, jaurais continué mon chemin sans étre le moins du
monde tentée de renouveler mes questions. Mais la rudesse du
voyageur me mit a mon aise, et, lorsqu’il me fit signe de partir,

je restai, en lui disant :

« Mais, monsieur, je ne puis pas vous abandonner a cette heure,
dans ce sentier solitaire, avant de vous avoir vu en état de

remonter sur votre cheval. »
Il me regarda, et reprit aussitot :

« I me semble qu’a cette heure, vous-méme devriez étre chez

vous, si vous demeurez dans le voisinage. D’ou venez-vous ?

- De la vallée, et je n’ai nullement peur d’étre tard dehors
quand il y a clair de lune. Je courrais avec plaisir jusqu’a Hay si

vous le souhaitiez ; du reste, je vais y jeter une lettre a la poste.

- Vous dites que vous venez de la vallée. Demeurez-vous
dans cette maison surmontée de créneaux ? me demanda-t-il,

en indiquant Thornfield, que la lune éclairait de ses pales
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rayons. Le chateau ressortait en blanc sur la forét, qui, par sa

masse sombre, formait un contraste avec le ciel de 'ouest.

Oui, monsieur.
A qui appartient cette maison ?

A M. Rochester.

Connaissez-vous M. Rochester ?
Non, je ne I'ai jamais vu.

Il ne demeure donc pas la ?
Non.

Pourriez-vous me dire ou il est ?
Non, monsieur.

Vous n’étes certainement pas une des servantes du

chdteau : vous étes... »

Il s’arréta et jeta les yeux sur ma toilette, qui, comme toujours,

était treés simple : un manteau de mérinos noir et un chapeau de

castor que n’aurait pas voulu porter la femme de chambre

d’une lady ; il semblait embarrassé de savoir qui jétais ; je vins

A son secours.

« Je suis la gouvernante.
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- Ah ! la gouvernante, répéta-t-il. Le diable m’emporte si je

ne 'avais pas oubliée, la gouvernante ! »

Et je fus de nouveau obligée de soutenir son examen. Au bout
de deux minutes, il se leva ; mais, quand il essaya de marcher,

sa figure

exprima la souffrance.

« Je ne puis pas vous charger d’aller chercher du secours, me
dit-il ; mais si vous voulez avoir la bonté de m’aider, vous le

pourrez.
- Je ne demande pas mieux, monsieur.

- Avez-vous un parapluie dont je puisse me servir en place

de baton ?
- Non.

- Alors, tachez de prendre la bride du cheval et de me

Pamener. Vous n’avez pas peur, je pense. »

Si Javais été seule, jaurais été effrayée de toucher a un cheval ;
cependant, comme on me le commandait, j’étais toute disposee
a obéir. Je laissai mon manchon sur I'escalier, et je m’avangai
vers le cheval ; mais c’était un fougueux animal, et il ne voulut
pas me laisser approcher de sa téte. Je fis effort sur effort,

mais en vain, Javais méme trés peur en le voyant frapper la
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terre de ses pieds de devant. Le voyageur, aprés nous avoir

regardés quelque temps, se mit enfin a rire.

« Je vois, dit-il, que la montagne ne viendra pas a Mahomet ;
ainsi, tout ce que vous pouvez faire, c’est d’aider Mahomet a

aller a la montagne. Venez ici, je vous prie. »
Je m’approchai.

« Excusez-moi, continua-t-il ; la nécessité me force a me servir

de vous. »

Il posa une lourde main sur mon épaule, et, sS’appuyant
fortement, il arriva jusqu’a son cheval, dont il se rendit bientot
maitre ; puis il sauta sur sa selle, en faisant une affreuse

grimace, car cet effort avait ravivé sa douleur.

« Maintenant, dit-il en soulageant sa lévre inférieure de la rude
morsure qu’il lui infligeait, maintenant donnez-moi ma cravache

qui est la sous la haie. »
Je la cherchai et la trouvai.

« Je vous remercie. A présent, portez vite votre lettre & Hay, et

revenez aussi promptement que possible. »

Il donna un coup d’éperon au cheval, qui rua, puis partit au

galop ; le chien le suivit, et tous
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trois disparurent, comme la bruyére sauvage que le vent des
foréts emporte en tourbillons. Je repris mon manchon, et je
continuai ma route. L’aventure était terminée ; ce n’était pas un
roman, elle N’avait méme rien de bien intéressant ; mais elle
avait changé une des heures de ma vie monotone : on avait eu
besoin de moi, on m’avait demandé un secours que javais

accordé.

J’étais contente, javais fait quelque chose ; bien que cet acte
puisse paraitre trivial et indifférent, Javais pourtant agi, et
avant tout j’étais fatiguée d’une existence passive. Et puis une
nouvelle figure était comme un nouveau portrait dans ma
galerie ; elle différait de toutes les autres, d’abord parce que
c’était celle d’'un homme, ensuite parce qu’elle était sombre et
forte. Je 'avais devant les yeux lorsque jentrai a Hay et que je
jetai ma lettre a la poste, et je la voyais encore en descendant la
colline qui devait me ramener a Thornfield. Arrivée devant
Pescalier, je m’arrétai ; je regardai tout autour de moi et
jécoutai, me figurant que jallais entendre le pas d’un cheval sur

la chaussée, et voir un

cavalier enveloppé d’un manteau, suivi d’'un chien de Terre-
Neuve semblable a un Gytrash : je ne vis qu’une haie et un saule

émondé par le haut, qui se tenait droit comme pour recevoir les
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rayons de la lune ; je n’entendis qu’un vent qui sifflait au loin
dans les arbres de Thornfield, et, jetant un regard vers endroit
d’ou partait le murmure, Japercus une lumiére a 'une des
fenétres du chateau. Je me rappelai alors qu’il était tard, et je

hatai le pas.

Je n’aimais pas le moment ou il fallait rentrer a Thornfield.
Franchir les portes du chateau, c’était reprendre mon
immobilité ; tfraverser la salle silencieuse, monter le sombre
escalier, entrer dans ma petite chambre isolée, et passer une
longue soirée d’hiver avec la tranquille Mme Fairfax, avec elle
seule, n’y avait-il pas la de quoi détruire la faible excitation
causée par ma promenade ? n’était-ce pas jeter sur mes
facultés les chaines invisibles d’une existence trop monotone,
d’une existence dont je ne pouvais méme pas appreécier les
avantages ? Il m’aurait fallu les orages d’une vie incertaine et

pleine de luttes, une expérience rude et amere, pour me

faire aimer le milieu paisible dans lequel je vivais. Je désirais le
combat, comme 'lhomme fatigué d’étre resté trop longtemps
assis sur un siege commode, désire une longue promenade, et

mon besoin d’agir était tout aussi naturel que le sien.

Je flanai devant la porte ; je flanai devant la prairie ; je me
promenai sur le pavé. Les contrevents de la porte vitrée étaient

fermés ; je ne pouvais pas voir Pintérieur de la maison ; mes
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yeux et mon esprit semblaient, du reste, vouloir s’éloigner de
cette caverne grise aux sombres voutes, pour se tourner vers le
beau ciel sans nuages qui planait au-dessus de ma téte. La lune
montait majestueusement a ’horizon ; laissant bien loin derriére
elle le sommet des collines qu’elle avait d’abord éclairées, elle
semblait aspirer au sombre zénith, perdu dans les distances
infinies. Les tremblantes étoiles qui suivaient sa course agitaient
mon cceur et brdlaient mes veines ; mais il ne faut pas
beaucoup pour nous ramener a la réalité ; 'horloge sonna, cela
suffit. Je détournai mes regards de la lune et des étoiles, jouvris

une porte de coté et jentrai.

La grande salle n’était pas sombre, bien que la lampe de bronze
ne fat pas encore allumée ; elle était éclairée, ainsi que les
premieres marches de Pescalier, par une lueur provenant de la
salle @ manger, dont la porte ouverte a deux battants laissait
voir une grille ou brdlait un bon feu. La lumiére du feu
permettait d’apercevoir des tentures rouges, des meubles bien
brillants, et un groupe réuni autour de la cheminée. A peine
Pavais-je entrevu, et a peine avais-je entendu un mélange de
voix, parmi lesquelles je distinguais celle d’Adéle, que la porte se

referma.

Je me dirigeai promptement vers la chambre de Mme Fairfax. Il

y avait du feu, mais ni lumiére ni dame Fairfax. A sa place, un
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gros chien noir et blanc, tout semblable au Gytrash, était assis
sur le tapis, et regardait le feu avec gravité. Je fus tellement
frappée de cette ressemblance, que je m’avancgai vers lui en
disant : « Pilote ! » L’animal se leva et vint me flairer ; je le
caressai, il remua sa grande queue ; il avait Pair d’un chien
abandonné, et je me demandai d’ou il pouvait venir ; je sonnai,
car javais besoin de lumiére, et je désirais savoir également

quel était ce visiteur.

Leah entra.

« Quel est ce chien ? demandai-je.

- Il est venu avec le maitre.

- Avec qui ?

- Avec le maitre, M. Rochester, qui vient d’arriver.
- En vérité, et Mme Fairfax est avec lui ?

- Oui, ainsi que Mlle Adéle ; et John est allé chercher un
médecin, car il est arrivé un accident a notre maitre ; son cheval

est tombé, et M. Rochester a eu le pied foulé.

- Est-ce que son cheval n’est pas tombé dans le sentier de

Hay ?
- Oui, il a glissé en descendant la colline.

- Ah ! Apportez-moi une lumiére, Leah. »
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Leah revint bient6t, suivie de Mme Fairfax, qui me répéta la
nouvelle, ajoutant que M. Carter, le médecin, était arrive, et qu’il
était avec M. Rochester ; puis elle alla donner des ordres pour le

the, et moi, je montai dans ma chambre pour me déshabiller.
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CHAPITRE XIII

D’apreés les ordres du médecin, M. Rochester se coucha de
bonne heure et se leva tard le lendemain. Il ne descendit que
pour ses affaires ; son agent et quelques-uns de ses fermiers

étaient arrivés et attendaient le moment de lui parler.

Adéle et moi nous fiimes obligées de quitter la bibliotheque,
parce qu’elle devait servir pour les réceptions d’affaires. On fit
du feu dans une autre chambre ; j’'y portai nos livres et je
Parrangeai en salle d’étude. A partir de ce jour, le chateau
changea d’aspect : il ne fut plus silencieux comme une église ;
toutes les heures on entendait frapper a la porte, tirer la
sonnette ou traverser la salle. Des voix nouvelles résonnaient
au-dessous de nous ; depuis que Thornfield avait un maitre, il
n’était plus si étranger au monde extérieur. Quant @ moi, jen

étais contente.

Ce jour-la, il fut difficile de donner des lecons

a Adele ; elle ne pouvait pas s’appliquer. Elle sortait
continuellement de la chambre pour regarder par-dessus la
rampe si elle ne pouvait pas apercevoir M. Rochester. Elle
trouvait toujours des prétextes pour descendre ; elle désirait

probablement entrer dans la bibliothéque, ou 'on n’avait nul
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besoin d’elle ; lorsque je me fachais et que je la forgais a rester
tranquille, elle se mettait @ me parler de son ami, M. Edouard
Fairfax de Rochester, ainsi qu’elle 'appelait (c’était la premiére
fois que jentendais tous ses prénoms) ; elle se demandait quel
cadeau il pouvait lui avoir apporté. Il parait que, le soir
précédent, M. Rochester lui avait annoncé une petite boite dont
le contenu l'intéresserait beaucoup et qui devait arriver de

Millcote en méme temps que les bagages.

« Et cela doit signifier, dit-elle, qu’il y aura dedans un cadeau
pour moi, et peut-étre pour vous aussi, mademoiselle. M.
Rochester m’a parlé de vous ; il ma demandé le nom de ma
gouvernante et si elle n’était pas une personne assez mince et
un peu pale. J’ai dit que oui, car c’est vrai ; n’est-ce pas,

mademoiselle ? »

Moi et mon éleve nous dindmes comme toujours dans la
chambre de Mme Fairfax. Comme il neigeait, nous restGmes
Paprés-midi dans la salle d’étude. A la nuit, je permis & Adéle de
laisser ses livres et son ouvrage et de descendre ; car, d’apres le
silence qui régnait en bas, et n’entendant plus sonner a la porte,

je jugeai que

M. Rochester devait étre libre. Restée seule, je me dirigeai vers
la fenétre ; mais il N’y avait rien a voir. Le crépuscule et les

flocons de neige obscurcissaient I'air et cachaient méme les
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arbustes de la pelouse. Je baissai le rideau et je retournai au

coin du feu.

Je me mis a tracer sur les cendres rouges quelque chose de
semblable a un tableau que javais vu autrefois, et qui
représentait le chateau de Heidelberg, sur les bords du Rhin.
Mme Fairfax, arrivant tout a coup, interrompit ma mosaique
enflammeée, et empécha mon esprit de se laisser aller aux
accablantes pensées qui commencaient déja a s’emparer de lui

dans la solitude.

« M. Rochester serait heureux, dit-elle, que

vous et votre éléve voulussiez bien prendre le thé avec lui ce
soir. Il a été si occupé tout le jour, gu’il N’a pas encore pu

demander a vous voir.
- A quelle heure prend-il le thé ? demandai-je.

- Oh !... a six heures. Il avance 'heure de ses repas a la
campagne ; mais vous feriez mieux de changer de robe

maintenant ; je vais aller vous aider. Tenez, prenez cette lumiere.
- Est-il nécessaire de changer de robe ?

- Oui, cela vaut mieux ; je m’habille toujours le soir quand M.

Rochester est la. »
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Cette formalité me semblait quelque peu cérémonieuse ;
néanmoins je regagnai ma chambre, et, aidée par Mme Fairfax,
je changeai ma robe de laine noire contre une robe de soie de la
méme couleur, ma plus belle, et du reste la seule de rechange
que jeusse, excepté une robe gris clair, que, dans mes idées de
toilette prise a Lowood, je regardais comme trop belle pour étre

portée, si ce n’est dans les grandes occasions.

« Il vous faut une broche », me dit Mme Fairfax.

Je n’avais pour tout ornement qu’une petite perle, dernier

souvenir de Mlle Temple. Je la mis et nous descendimes.

Avec le peu d’habitude que javais de voir des étrangers, c’était
une épreuve pour moi que d’étre ainsi appelée en présence de
M. Rochester. Je laissai Mme Fairfax s’avancer la premiere, et je
marchai dans son ombre, lorsque nous traversmes la salle
manger. Aprés avoir passé devant 'arche, dont le rideau était
baissé pour le moment, nous arrivdmes dans un élégant

boudoir.

Deux bougies étaient allumées sur la table et deux sur la
cheminée. Pilote se chauffait, d demi étendu, a la flamme d’un
feu superbe ; Adéle était agenouillée a cété de lui. Sur un lit de
repos, et le pied appuyé sur un coussin, paraissait M. Rochester
; il regardait Adéle et le chien ; le feu lui arrivait en plein visage.

Je reconnus mon voyageur avec ses grands sourcils de jais, son
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front carré, rendu plus carré encore par la coupe horizontale de
ses cheveux. Je reconnus son nez plutét caractéerisé que beau ;
ses narines ouvertes, qui me semblaient annoncer une

nature

emportée ; sa bouche et son menton étaient durs. Maintenant
qu’il n’était plus enveloppé d’'un manteau, je pus voir que la
carrure de son corps s’harmonisait avec celle de son visage.
C’était un beau corps d’athléte, a la large poitrine, aux flancs

étroits, mais dépourvu de grandeur et de grdce.

M. Rochester devait s’étre apercu de mon entrée et de celle de
Mme Fairfax ; mais il parait qu’il n’était pas d’humeur a la

remarquer, car notre approche ne lui fit méme pas lever la téte.
« Voila Mlle Eyre », dit tranquillement Mme Fairfax.
Il s’inclina, mais sans cesser de regarder le chien et 'enfant.

« Que Mlle Eyre s’asseye », dit-il. Son salut roide et contraint,
son ton impatient, bien que cérémonieux, semblaient ajouter : «
Que diable cela me fait-il, que Mlle Eyre soit ici ou ailleurs ? pour

le moment, je ne suis pas disposé a causer avec elle. »

Je m’assis sans embarras. Une réception d’'une
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exquise politesse m’aurait sans doute rendue trés confuse. Je
n’aurais pas pu y répondre avec la moindre élégance ou la
moindre grdce, mais cette brutalité fantasque ne m’imposait
aucune obligation ; au contraire, en acceptant cette boutade,
javais Pavantage. D’ailleurs, Pexcentricité du procédé était

piquante, et je désirais en connaitre la suite.

M. Rochester continua de ressembler a une statue, c’est-a-dire
qu’il ne parla ni ne bougea. Mme Fairfax pensa qu’il fallait au
moins que quelqu’un fit aimable ; elle commenga a parler avec
douceur comme toujours, mais comme toujours aussi avec
vulgarité : elle le plaignit de la masse d’affaires qu’il avait eues
tout le jour et de la douleur que devait lui avoir occasionnée sa
foulure ; puis elle lui recommanda la patience et la persévérance

tant que le mal durerait.

« Madame, je voudrais avoir du thé », fut la seule réponse

qu’elle obtint.

Elle se hata de sonner, et, quand le plateau arriva, elle se mit a
arranger les tasses et les cuillers avec une attentive célérité.

Adéle et moi,

nous nous approchames de la table, mais le maitre ne quitta

pas son lit de repos.
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« Voulez-vous passer cette tasse a M. Rochester ? me dit Mme

Fairfax. Adele pourrait la renverser. »

Je fis ce qu’elle me demandait. Lorsqu’il prit la tasse de mes
mains, Adéle, pensant le moment favorable pour faire une

demande en ma faveur, s’écria :

« N’est-ce pas, monsieur, qu’il y a un cadeau pour Mlle Eyre

dans votre petit coffre ?

- Qui parle de cadeau ? dit-il d’'un air refrogné ; vous
attendiez-vous a un présent, mademoiselle Eyre ? Aimez-vous

les présents ? »

Et il examinait mon visage avec des yeux qui me parurent

sombres, irrités et percants.

« Je ne sais, monsieur, je ne puis guére en parler par expérience

; un cadeau passe généralement pour une chose agréable.
- Généralement ; mais vous, qu’en pensez- vous ?

- Je serais obligée d’y réfléchir quelque

temps, monsieur, avant de vous donner une réponse
satisfaisante. Un présent a bien des aspects, et il faut les

considérer tous avant d’avoir une opinion.
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- Mademoiselle Eyre, vous n’étes pas aussi naive qu’Adele ;
des gu’elle me voit, elle demande un cadeau a grands cris ;

vous, vous battez les buissons.

- C’est que j’ai moins confiance qu’Adéele dans mes droits ;
elle peut invoquer le privilege d’une vieille connaissance et de
’habitude, car elle m’a dit que de tout temps vous lui aviez
donné des jouets ; quant a moi, je serais bien embarrassée de
me frouver un titre, puisque je suis étrangére et que je n’ai rien

fait qui mérite une marque de reconnaissance.

- Oh ! ne faites pas la modeste ; ai examiné Adéle, et j’ai vu
que vous vous étes donné beaucoup de peine avec elle ; elle n’a
pas de grandes dispositions, et en peu de temps vous Pavez

singuliérement améliorée.

- Monsieur, vous m’avez donné mon cadeau, et je vous en

remercie. La récompense la plus

enviée de l'instituteur, c’est de voir louer les progrés de son
éleve.
- Oh ! oh! » fit M. Rochester ; et il but son thé en silence. «

Venez pres du feu », dit-il lorsque le plateau fut enlevé et que

Mme Fairfax se fut assise dans un coin avec son tricot.

Adéle était occupée a me faire faire le tour de la chambre pour

me montrer les beaux livres et les ornements placés sur les
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consoles et les chiffonniéres ; dés que nous entendimes la voix
de M. Rochester, nous nous hadtdmes d’obéir. Adele voulut
s’asseoir sur mes genoux, mais il lui ordonna de jouer avec

Pilote.

« Il y a trois mois que vous étes ici ? me demanda-t-il.
- Oui, monsieur.

- D’ou veniez-vous ?

- De Lowood, dans le comté de...

- Ah ! une école de charité. Combien de temps y étes-vous

restée ?

- Huit ans.

- Huit ans ! alors vous avez la vie dure ; je croyais que la
moitié de ce temps serait venu a bout de la plus forte
constitution. Je ne m’étonne plus que vous ayez I'air de venir de
Pautre monde ; je me suis déja demandé ou vous aviez pu
attraper cette espéce de figure. Hier, lorsque vous étes venue
au-devant de moi dans le sentier de Hay, jai pensé aux contes
de fées, et jai été sur le point de croire que vous aviez ensorcelé
mon cheval ; je n’en suis pas encore bien sir. Quels sont vos

parents ?

- Je n’en ai pas.
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- Et vous n’en avez jamais eu, je suppose.
Vous les rappelez-vous ?
- Non.

- Je le pensais, en effet. Et lorsque je vous ai trouvée assise

sur cet escalier, vous attendiez votre peuple.
- De qui parlez-vous, monsieur ?

- Eh ! mais des hommes verts. Il y avait un clair de lune qui
devait leur étre propice ; ai-je brisé un de vos cercles, pour que

vous ayez jeté

sur mon passage ce maudit morceau de glace ? » Je secouai la

téte.

« Il'y a plus d’un siecle, dis-je, aussi sérieusement que lui, que
tous les hommes verts ont abandonné I'Angleterre. Ni dans le
sentier de Hay, ni dans les champs environnants, vous ne
trouverez des traces de leur passage. Désormais le soleil de I'été

n’éclairera pas plus leurs bacchanales que la lune de Phiver. »

Mme Fairfax avait laissé tomber son tricot, et semblait ne rien

comprendre d notre conversation.

« Eh bien ! dit M. Rochester, si vous n’avez ni pere ni mére, vous

devez au moins avoir des oncles ou des tantes ?

- Non, aucun que je connaisse.
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- Quelle est votre demeure ?

- Je n’en ai pas.

- Ou demeurent vos freres et vos sceurs ?
- Je n’ai ni freres ni sceurs.

- Qui vous a fait venir ici ?

- J’ai fait mettre mon nom dans un journal, et Mme Fairfax
m’a écrit.

- Oui, dif la bonne dame qui savait maintenant sur quel
terrain elle était ; et chaque jour je remercie la Providence du
choix qu’elle m’a fait faire. Mlle Eyre a été une compagne

parfaite pour moi, et une institutrice douce et attentive pour

Adéle.

- Ne vous donnez pas la peine d’analyser son caractére,
répondit M. Rochester. Les éloges n’influent en rien sur mon
opinion ; je jugerai par moi-méme. Elle a commence par faire

tomber mon cheval.

- Monsieur ! dit Mme Fairfax.

- C’est a elle que je dois cette foulure. »

La veuve regarda avec étonnement et sans comprendre.

« Mademoiselle Eyre, avez-vous jamais demeuré dans une ville ?

reprit M. Rochester.
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- Non, monsieur.

- Avez-vous vu beaucoup de monde ?

- Rien que les éléves et les maitres de Lowood et les

habitants de Thornfield.
- Avez-vous beaucoup lu ?

- Je n’ai jamais eu qu’un frés petit nombre de livres a ma
disposition, et encore ce n’étaient pas des ouvrages bien

remarquables.

- Vous avez mené la vie d’une nonne, et sans doute vous
avez été élevée dans des idées religieuses. Brockelhurst, qui, je

crois, dirige Lowood, est un ministre.
- Oui, monsieur.

- Et probablement que, vous autres jeunes filles, vous le

vénériez comme un couvent de religieuses vénere son directeur.
- Oh non'!

- Vous étes bien froide ; comment ! Une novice qui ne

vénére pas un prétre ! Voila quelque chose de scandaleux.

- Je détestais M. Brockelhurst, et je n’étais pas la seule ;
c’est un homme dur et intrigant. Il nous a fait couper les
cheveux, et, par économie, il nous achetait des aiguilles et du fil

tels que nous
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pouvions a peine coudre.

- C’était une trés mauvaise économie, dit Mme Fairfax, qui

de nouveau put prendre part a la conversation.
- Et était-ce son plus grand crime ? demanda
M. Rochester.

- Avant 'établissement du Comité, et tant qu’il fut seul
maitre dans I'école, il ne nous donnait méme pas une nourriture
suffisante. Une fois chaque semaine il nous ennuyait par ses
longues lectures, et tous les soirs il exigeait que nous lussions
des livres qu’il avait faits sur la mort subite et le jugement. Ces
livres nous effrayaient tellement que nous n’osions plus aller

nous coucher.
- A quel dge étes-vous entrée & Lowood ?
- Adixans.

- Et vous y étes restée huit ans : alors vous avez dix-huit ans

'y
Je répondis affirmativement.

« Vous voyez que 'arithmétique est utile ; sans elle je n’aurais

jamais pu deviner votre age ;
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car ce n’est pas facile a trouver, quand les traits et 'air sont si
peu en rapport avec 'age. Qu'avez- vous appris a Lowood ?

jouez-vous du piano ?
- Un peu.

- C’est juste, c’est la réponse convenue. Entrez dans la
bibliotheque !... s’il vous plait, veux-je dire. Excusez mon ton de
commandement, je suis habitué a dire : “Faites cela”, et on le
fait. Je ne puis changer cette habitude pour une nouvelle venue.
Entrez donc dans la bibliothéque ; prenez une lumiére, laissez la

porte ouverte, asseyez-vous au piano, et jouez un air. »
Je partis et je suivis ses indications.

« Assez ! me cria-t-il au bout de quelques minutes ; je vois que
VOUS jouez un peu, comme une pensionnaire anglaise, peut-étre

un peu mieux que quelques-unes, mais pas bien. »
Je fermai le piano et je revins. M. Rochester continua :

« Ce matin, Adele m’a montré quelques esquisses qu’elle dit étre

de vous ; je ne sais si

elles sont entierement faites par vous : un maitre vous a

probablement aidée ?

- Non, en vérité ! m’écriai-je.
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- Oh ! ceci pique votre orgueil ; eh bien, allez chercher votre
portefeuille, si vous pouvez affirmer que tout ce qu’il contient
est de vous ; mais n’assurez rien sans étre certaine, car je m’y

connais.

- Alors, monsieur, je me tairai et vous jugerez vous-méme. »
J’apportai mon portefeuille.

« Approchez la table », dit-il.

Je la roulai jusqu’a lui. Adele et Mme Fairfax s’avancerent pour

voir les dessins.

« Ne vous pressez pas ainsi, dit M. Rochester ; vous prendrez les
dessins a mesure que jaurai fini de les regarder ; mais ne placez

pas vos figures si pres de la mienne. »

Il examina les peintures et les esquisses ; il en mit trois de coté ;

aprés avoir regardé les autres, il les jeta loin de lui.

« Emportez-les sur Pautre table, madame Fairfax, dit-il, et
regardez-les avec Adéle. Quant a vous, ajouta-t-il en me
regardant, asseyez-vous et répondez a mes questions. Je vois
bien que ces trois peintures ont &té faites par la méme main ;

cette main est-elle la votre ?

- Oui.
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- Quand avez-vous trouvé le temps de les faire ? car elles

ont di demander beaucoup de temps et un peu de réflexion.

- Je les ai faites dans les deux derniéres vacances que jai

passées a Lowood, quand je n’avais pas autre chose a faire.
- Ou avez-vous trouvé les originaux de ces copies ?

- Dans ma téte,

- Dans cette téte que je vois sur vos épaules ?

- Oui, monsieur.

- A-t-elle encore d’autres sujets du méme genre ?

- J’espére que oui, et Jespére méme qu’ils

seraient meilleurs. »
Il étendit les peintures devant lui et les regarda de nouveau.

Pendant que M. Rochester est ainsi occupé, lecteurs, j’ai le
temps de vous les décrire. D’abord, je dois vous avertir qu’elles
n’ont rien de merveilleux. Les sujets s’€taient présentés avec
force a mon esprit ; ils étaient frappants, tels que je les avais
concgus avant d’essayer de les reproduire ; mais ma main ne put
pas obéir @ mon imagination, ou du moins ne reproduisit qu’une

pdle copie de ce que voyait mon esprit.

C’étaient des aquarelles. La premiere représentait des nuages

livides sur une mer agitée. L’horizon et méme les vagues du
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premier plan étaient dans 'ombre ; un rayon de lumieére faisait
ressortir un mat a moitié submergé, et au- dessus duquel un
noir cormoran étendait ses ailes tachetées d’écume ; il portait a
son bec un bracelet d’or orné de pierres précieuses, auxquelles
je m’étais efforcée de donner les teintes les plus nettes et les
plus brillantes. Au- dessous du mat et de l'oiseau de mer flottait

un

cadavre qu’on n’apercevait que confusément a travers les
vagues vertes. Le seul membre qu’on pUt voir distinctement

était le bras qui venait d’étre dépouillé de son ornement.

Le second tableau avait pour premier plan une montagne
couverte de gazon et de feuilles soulevées par la brise. Au-dela
et au-dessus s’étendait le ciel bleu foncé d’un crépuscule. Une
femme, dont on ne voyait que le buste, apparaissait dans ce
ciel ; Javais combiné, pour la représenter, les teintes les plus
sombres et les plus douces. Son front était surmonté d’une
étoile ; le bas de sa figure était voilé par des brouillards ; ses
yeux étaient sauvages et sombres ; ses cheveux flottaient
autour d’elle comme des nuages obscurs déchirés par
Iélectricité ou 'orage ; sur son cou brillait une pale lueur
semblable a un rayon de la lune. Cette lueur se répandait aussi
sur les nuages légers qui entouraient cet embléme de I'Etoile du

soir.
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Le dernier tableau, enfin, représentait le pic d’'un glacier
s’élancant vers un ciel d’hiver. Les rayons du nord envoyaient a

’horizon leurs

légions de dards. Sur le premier plan, on apercevait une téte
colossale appuyée sur le glacier. Deux mains délicates croisées
au-dessous du front couvraient d’un voile noir le bas de la
figure. On ne voyait qu’un front pale, des yeux fixes, creux et
désespeérés. Au-dessus des tempes, au milieu d’un turban
déchiré et de draperies noires vaguement indiquées, brillait un
cercle de flammes blanches parsemées de pierres précieuses
d’une teinte plus vive que le reste du tableau. Cette pale auréole
était Fembléme d’un diadéme royal, et elle couronnait un étre

qui n’avait pas de corps.

« Etiez-vous heureuse, quand vous avez fait ces dessins ? me

demanda M. Rochester.

- J’étais absorbée, monsieur ; oui, jétais heureuse ; peindre

est une des jouissances les plus vives que jaie connues !

- Ce n’est pas beaucoup dire. Vous avouez vous-méme que
vos plaisirs n’étaient pas nombreux. Vous deviez étre plongée
dans une sorte de réve d’artiste, quand vous avez mélangé ces

teintes étranges. Y passiez-vous longtemps
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chaque jour ?

- C’était pendant les vacances ; je n’avais rien a faire ; je m’y
mettais le matin et j’y restais jusqu’a la nuit ; la longueur des

jours d’été favorisait mon inclination.

- Et étiez-vous satisfaite du résultat de vos ardents travaux

- Loin de 1g, je souffrais du contraste qu’il y avait entre mon
idéal et mon ceuvre ; je me sentais complétement impuissante a

réaliser ce que javais imaginé.

- Pas tout a fait ; vous avez fixé 'ombre de vos pensées,
mais pas plus, probablement. Vous n’aviez pas assez de science
et d’habileté technique pour les rendre complétement ;
cependant ces esquisses sont remarquables pour une écoliére.
La pensée gu’elles veulent représenter est fantastique ; ces yeux
de PEtoile du soir, vous avez di les voir dans un de vos réves.
Comment avez-vous pu les faire si clairs et pourtant si peu
brillants ? Que vouliez-vous dire en les faisant si profonds et si

solennels ? Qui vous a appris a peindre le vent ? Voild une

tempéte sur le ciel et sur cette hauteur. Ou avez- vous vu

Latmos ? car c’est Latmos. Retirez ces dessins. »
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J’avais a peine noué les cordons du portefeuille, que, regardant

sa montre, il dit brusquement :

« Il est neuf heures ; a quoi pensez-vous, mademoiselle Eyre, de

laisser Adele veiller si tard ? Allez la coucher. »

Adéle embrassa son tuteur avant de quitter la chambre ; il
accepta ses caresses, mais ne sembla pas les golter plus que

ne Paurait fait Pilote, moins peut-&tre.

« Maintenant, je vous souhaite le bonsoir a tous », dit-il en
montrant la porte ; ce qui signifiait qu’il était fatigué de notre

compagnie et qu’il désirait nous renvoyer.

Mme Fairfax roula son tricot. Je pris mon portefeuille ; nous lui
fimes un salut auquel il répondit froidement, et nous nous

retirdmes.

« Vous prétendiez que M. Rochester n’était pas tres original,

madame Fairfax ? lui dis-je

lorsque, aprés avoir couché Adéle, je la rejoignis dans sa

chambre.
- Vous le trouvez donc bizarre ?
- Je le trouve trés mobile et treés brusque.

- C’est vrai ; il peut bien faire cet effet-la a un étranger mais

moi, je suis tellement habituée a ses manieres, que je n’y pense
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jamais : et puis, si son caractére est singulier, il faut se montrer

indulgent.
- Pourquoi ?

- D’abord, parce que c’est sa nature, et que personne ne
peut changer sa nature ; ensuite, parce qu’il est sans doute
accablé de douloureuses pensées, et que c’est la ce qui lui

donne un caractere inégal.

Quelles pensées donc ?

Des luttes de famille.

Il n’a pas de famille.

Mais il en a eu; il a perdu son frére aing, il y a quelques

années.

- Son frere ainé ?

- Oui, il N’y a que neuf ans a peu pres que M. Rochester
posséde cette propriété.
- Neuf ans, c’est déja passable ; aimait-il donc son frére au

point d’étre resté inconsolable tout ce temps ?

- Oh non! je crois qu’il y a eu des disputes entre eux. M.
Rowland Rochester n’était pas trés juste a 'égard de M.
Edouard, et méme il a excité son pére contre lui. Le vieillard ne

pouvait pas séparer en deux les biens de la famille, et il désirait
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pourtant que M. Edouard fit riche aussi, pour Phonneur du nom
; il en résulta des démarches tres facheuses. Le vieux M.

Rochester et M. Rowland s’entendirent, et, afin d’enrichir

M. Edouard, ils 'entrainerent dans une position douloureuse. Je
ne sais pas au juste ce qu’ils firent ; mais toujours est-il que M.
Edouard ne put pas supporter tout ce qu’il eut a souffrir. Il n’est
pas indulgent ; aussi rompit-il avec sa famille, et depuis
longtemps il méne une vie errante. Je ne crois pas qu’il soit
resté quinze jours de suite ici depuis que la mort de son fréere P'a

laissé maitre du chdteau. Du reste, je ne

m’étonne pas qu’il évite ce lieu.
- Et pourquoi ?
- Il le tfrouve triste peut-étre. »

La réponse était vague. J’aurais désiré quelque chose de plus
clair ; mais Mme Fairfax ne pouvait ou ne voulait pas donner
des détails plus circonstanciés sur 'origine et la nature des
épreuves de M. Rochester. Elle avouait que c’était un mystere
pour elle et qu’elle ne pouvait que faire des conjectures ; il était
évident qu’elle ne désirait plus parler de cela : je le compris et

jagis en conséquence.
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CHAPITREXIV

Les jours suivants, je ne vis que peu M. Rochester. Le matin, il
était occupé par ses affaires, et dans 'apres-midi, des
messieurs de Millcote et du voisinage venaient le voir et
restaient quelquefois a diner avec lui. Quand son pied alla assez
bien pour lui permettre 'exercice du cheval, il resta dehors une
partie de la journée, probablement pour rendre les visites qu’on

lui avait faites, et il ne revenait généralement que fort tard.

Pendant ce temps, il demanda rarement Adeéle ; quant a moi, je
ne le vis que lorsque je le rencontrais par hasard dans la grande
salle ou dans le corridor. Quelquefois il passait devant moi avec
hauteur, daignant a peine me saluer légérement et me jeter un
regard froid ; d’autres fois, au contraire, il s’inclinait et me

souriait avec affabilité. Ce changement d’humeur ne

m’offensait nullement, parce que je voyais que je n’y étais pour
rien ; le flux et le reflux provenaient de causes tout a fait

indépendantes de ma volonté.

Un jour qu’il avait eu du monde a diner, il avait envoyé chercher
mon portefeuille, sans doute pour en montrer le contenu. Les
invités partirent t6t pour se rendre a une assemblée publique a

Millcote ; comme le temps était humide, M. Rochester ne les
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accompagna pas. Aprées leur départ, il sonna, et on vint
m’avertir que jeusse a descendre avec Adéle. J’habillai Adéle,
et, aprés m’étre assurée que jétais bien moi-méme dans mon
costume de quakeresse, ou rien ne pouvait étre retouche, car
tout était trop simple et trop plat, y compris ma coiffure, pour
que la plus petite chose plt se déranger, nous descendimes.
Adéle se demandait si son petit coffre était enfin arrivé ; car
grdce a quelque erreur, on ne avait point encore recu. Elle ne
s’était pas trompée ; en entrant dans la salle @ manger, nous
apercimes sur la table un petit carton qu’elle sembla

reconnaitre instinctivement.

« Ma boite ! ma boite ! s’écria-t-elle.

- Oui, voila enfin votre boite. Emportez-la dans un coin, vraie
fille de Paris, et amusez-vous a la déballer, dit la voix profonde

et railleuse de

M. Rochester, qui était assis dans un fauteuil au coin du feu ;
mais surtout ne m’ennuyez pas avec les détails de votre
procédé anatomique. Que votre opération se fasse en silence.

Tiens-toi tfranquille, enfant, comprends-tu ? »

Adéle semblait ne point avoir besoin de Pavertissement ; elle se
retira sur un sofa avec son trésor, et se mit a défaire les cordes
qui entouraient la boite. Aprés avoir soulevé le couvercle et

retiré un certain papier d’argent, elle s’écria :
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« Oh ! ciel, que c’est beau ! et elle demeura absorbée dans sa

contemplation.

- Mademoiselle Eyre est-elle ici ? demanda le maitre en se
levant a demi et en regardant de mon c6té. Ah ! bon ; venez et
asseyez-vous ici, ajouta- t-il en approchant une chaise de la
sienne ; je n’aime pas le babillage des enfants. Le murmure de

leurs lévres ne peut rien rappeler d’agréable a

un vieux célibataire comme moi ; ce serait une chose intolérable
pour moi que de passer toute une soirée en téte-a-téte avec un
marmot. N’éloignez pas votre chaise, mademoiselle Eyre ;
asseyez-vous juste ou je I'ai placée, comme celaq, s’il vous plait.
Je ne veux point de ces politesses ; moi je les oublie sans cesse,
je ne les aime pas plus que les vieilles dames dont Pintelligence
est trop bornée. Pourtant il faut que je fasse venir la mienne ;
elle est une Fairfax, ou du moins a épousé un Fairfax ; je ne dois

pas la négliger. On dit que le sang est plus épais que I'eau. »

Il sonna et demanda Mme Fairfax, qui arriva bientot avec son

tricot.

« Bonsoir, madame, dit-il. Je vous demanderai de me rendre un
service. J’ai défendu a Adéele de me parler du cadeau que je lui
ai fait ; je vois qu’elle en a bien envie : ayez la bonté de lui servir
d’interlocutrice ; vous n’aurez jamais accompli un acte de

bienveillance plus réel. »
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En effet, a peine Adéle eut-elle apercu Mme Fairfax, qu’elle
Pappela, et jeta sur elle la porcelaine, I'ivoire et tout ce que

contenait sa

boite, en manifestant son enthousiasme par des phrases
entrecoupées, car elle ne possédait 'anglais que trés

imparfaitement.

« Maintenant, dit M. Rochester, jai accompli mes devoirs de
maitre de maison ; jai mis mes invités d méme de s’amuser
réciproquement, et je puis songer a mon propre plaisir.
Mademoiselle Eyre, avancez un peu votre chaise ; vous étes trop
en arriére, je ne puis pas vous voir sans me déranger, ce que je

n’ai nullement intention de faire. »

Je fis ce gqu’il me disait, bien que jeusse infiniment préféré

rester un peu en arriére ; mais

M. Rochester avait une maniére si directe de donner un ordre,

qu’il semblait impossible de ne pas lui obéir promptement.

Nous étions dans la salle @ manger, comme je Pai déja dit ; le
lustre qu’on avait allumé pour le diner éclairait toute la piéce. Le
feu était rouge et brillant ; les rideaux pourpres retombaient
avec ampleur devant la grande fenétre et 'arche plus grande
encore ; tout était tranquille ; on N’entendait que le babillage

voilé d’Adéle, car
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elle n’osait pas parler haut, et la pluie d’hiver qui battait les

vitres.

M. Rochester, ainsi étendu dans son fauteuil de damas, me
sembla différent de ce que je 'avais vu auparavant. Il n’’avait
pas l'air tout a fait aussi sombre et aussi triste. J’apergus un
sourire sur ses levres ; le vin lui avait probablement procuré
cette gaieté relative, mais je ne puis pourtant pas Paffirmer ;
son caractere de 'apres-dinée était plus expansif que celui du
matin. Cependant il avait encore quelque chose d’effrayant
lorsqu’il appuyait sa téte massive contre le dossier rembourré
du fauteuil, et que la lumiére du feu, arrivant en plein sur ses
traits de granit, éclairait ses grands yeux noirs ; car il avait de
fort beaux yeux noirs qui, changeant quelquefois tout a coup de
caractere, exprimaient, sinon la douceur, du moins un sentiment
qui s’en rapprochait beaucoup. Pendant deux minutes environ il
contempla le feu, et, lorsqu’il se retourna, il apergut mon regard

fixé sur lui.

« Vous m’examinez, mademoiselle Eyre, me dit-il ; me

trouveriez-vous beau ? »
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Si javais eu le temps de réfléchir, jaurais fait une de ces
réponses conventionnelles, vagues et polies ; mais les paroles

sortirent de mes lévres presque d mon insu.
« Non, monsieur, répondis-je.

- Savez-vous qu’il y a quelque chose d’étrange en vous ? me
dit-il. Vous avez P'air d’'une petite nonne, avec vos maniéres
tranquilles, graves et simples, vos yeux généralement baissés,
excepté lorsqu’ils sont fixés sur moi, comme maintenant, par
exemple ; et quand on vous questionne ou quand on fait devant
vous une remarque qui vous force a parler, votre réponse est

sinon impertinente, du moins brusque.

- Pardon, monsieur, jai été trop franche ; jaurais di vous
dire qu’il n’était pas facile d’improviser une réponse sur les
apparences, que les golts different, que la beauté est de peu

d’importance, ou quelque chose de semblable.

- Non, vous n’auriez pas di répondre cela. Comment ! la
beauté de peu d’'importance ! Ainsi, sous prétexte d’adoucir le

coup, vous enfoncez la lame plus avant ! Continuez ; quel

défaut me trouvez-vous, je vous prie ? Il me semble que mes
membres et mes traits sont faits comme ceux des autres

hommes.
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- Veuillez oublier, monsieur, ma réponse ; je n’ai nullement

eu Pintention de vous blesser, c’est pure étourderie de ma part.

- Justement, c’est ce que je pense aussi ; mais vous étes
responsable de cette étourderie ; critiquez-moi. Mon front vous

déplait-il ? »

Il souleva ses cheveux noirs qui descendaient sur ses yeux, et
laissa voir un front large et intelligent, mais ou rien n’indiquait la

bienveillance.
« Eh bien! madame, suis-je un idiot ? me demanda-t-il.

- Loin de la, monsieur ; mais vous me trouverez peut-étre
trop brusque lorsque je vous demanderai si vous étes un

philanthrope.

- Encore une pointe, et cela parce que jai déclaré ne pas
aimer la société des enfants et des vieilles femmes... Ca, parlons

plus bas... Non, jeune fille, je ne suis généralement pas un

philanthrope ; mais jai une conscience, ajouta-t- il en posant
son doigt sur la bosse qui, a ce qu’on prétend, indique cette
faculté, et qui chez lui était assez volumineuse, et donnait une
grande largeur a la partie supérieure de la téte ; méme
autrefois j’ai eu une sorte de tendresse dans le cceur. A votre
age, je sentais, javais pitié des faibles et de ceux qui souffrent ;

mais la fortune m’a frappé de ses mains vigoureuses, et
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maintenant je puis me flatter d’étre aussi dur qu’une balle de
caoutchouc, pénétrable peut-étre par deux ou trois endroits,
mais n’‘ayant plus qu’un seul point sensible. Croyez-vous qu’on

puisse encore espérer pour moi ?
- Espérer quoi, monsieur ?
- Mais que le caoutchouc redeviendra chair.

- Décidément, il a bu trop de vin », pensai-je, et je ne savais
quelle réponse faire a sa question. Comment pouvais-je dire s’il

était capable d’étre transformé ?

« Vous avez 'air embarrassé, me dit-il, et, quoique vous ne
soyez pas plus jolie que je ne suis beau, cependant un air

embarrassé vous va

bien : d’ailleurs cela me convient, c’est un moyen d’éloigner de
ma figure vos yeux scrutateurs et de les reporter sur les fleurs
du tapis. Ainsi donc je vais continuer a vous embarrasser, jeune

fille ; je suis disposé a étre communicatif aujourd’hui. »

En disant ces mots, il se leva et appuya son bras sur le marbre
de la cheminée, je pus voir distinctement son corps, sa figure et
sa poitrine, dont le développement n’était pas en proportion
avec la longueur de ses membres. Presque tout le monde
Paurait trouvé laid ; mais il avait dans son port tant d’orgueil

involontaire, tant d’aisance dans ses maniéres ; il semblait
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s’inquiéter si peu de son manque de beauté et étre si
infimement persuadé que ses qualités personnelles étaient bien
assez puissantes pour remplacer un charme extérieur, gu’en le
regardant on partageait son indifférence, et qu’on était presque

tenté de partager aussi sa confiance en lui-méme.

« Je suis disposé a étre communicatif, répéta-t- il, et c’est
pourquoi je vous ai envoyé chercher ; le feu et le chandelier
n’étaient pas des compagnons suffisants, Pilote non plus, car il

ne

parle pas ; Adéle me convenait un peu mieux, mais ce n’était
pas encore la ce qu’il me fallait, pas plus que Mme Fairfax.
Quant a vous, je suis persuadé que vous étes justement ce que
je voulais ; vous m’avez intrigué le premier soir ou je vous ai vue
; depuis, je vous avais presque oubliée ; d’autres idées vous
avaient chassée de mon souvenir ; mais, aujourd’hui, je veux
éloigner de moi ce qui me déplait et prendre ce qui m’amuse. Eh
bien, cela m’amuse d’en savoir plus long sur votre compte ; ainsi

donc, parlez. »

Au lieu de parler, je souris ; et mon sourire n’était ni aimable ni

soumis.
« Parlez, répéta-t-il.

- Sur quoi, monsieur ?
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- Sur ce que vous voudrez ; je vous laisse le choix du sujet, et

vous pourrez méme le traiter comme il vous plaira. »

En conséquence de ses ordres, je m’assis et ne dis rien. « I
s’imagine que je vais parler pour le plaisir de parler ; mais je lui

prouverai que ce n’est pas a moi qu’il devait s’adresser pour

cela. » pensai-je.
« Etes-vous muette, mademoiselle Eyre ? »

Je persistai dans mon silence ; il pencha sa téte vers moi et

plongea un regard rapide dans mes yeux.

« Opiniatre et ennuyée, dit-il ; elle persiste ; mais aussi j’ai fait
ma demande sous une forme absurde et presque impertinente.
Mademoiselle Eyre, je vous demande pardon ; sachez, une fois
pour toutes, que mon intention n’est pas de vous traiter en
inférieure, c’est-a-dire, reprit-il, je ne veux que la supériorité que
doivent donner vingt ans de plus et une expérience d’un siecle.
Celle-la est légitime et j'y tiens, comme dirait Adéle, et c’est en
vertu de cette supériorité, de celle-la seule, que je vous prie
d’avoir la bonté de me parler un peu et de distraire mes
pensées qui souffrent de se reporter toujours sur un méme point

ou elles se rongent comme un clou rouillé. »

Il avait daigné me donner une explication, presque faire des

excuses ; je n’y fus pas insensible, et je voulus le lui prouver.
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« Je ne demande pas mieux que de vous amuser, monsieur, si je
le puis. Mais comment voulez-vous que je sache ce qui vous

intéresse ? Interrogez-moi, et je vous répondrai de mon mieux.

- D’abord acceptez-vous que jaie le droit d’étre un peu le
maitre ? Acceptez-vous que jaie le droit d’étre quelquefois
brusque et exigeant a cause des raisons que je vous ai données
: d’abord parce que je suis assez age pour étre votre peére ;
ensuite parce que jai 'expérience que donne la lutte ; que jai vu
de pres bien des hommes et bien des nations ; qu’enfin, j’ai
parcouru la moitié du globe, pendant que vous étes toujours
restée tranquillement chez les mémes individus et dans la méme

maison ?
- Faites comme il vous plaira, monsieur.

- Ce n’est pas une réponse, ou du moins c’en est une tres

irritante, parce qu’elle est évasive ; répondez clairement.

- Eh bien, monsieur, je ne pense pas que vous ayez le droit
de me donner des ordres, simplement parce que vous étes plus

vieux et que
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Vous connaissez mieux le monde que moi ; votre supériorité
dépend de 'usage que vous avez fait de votre temps et de votre

expeérience.

- Voila qui est promptement répondu. Mais je n’admets pas
votre principe ; il me serait trop défavorable, car j’ai fait un
usage nul, pour ne pas dire mauvais, de ces deux avantages.
Mettons de coté toute supériorité ; je vous demande simplement
d’accepter de temps en temps mes ordres sans vous blesser de

mon ton de commandement : dites, le voulez-vous ? »

Je souris. « M. Rochester est étrange, pensai-je en moi-méme; il
semble oublier qu’il me paye trente livres sterling par an pour

recevoir ses ordres.

- Voila un sourire qui me plait, dit-il, mais cela ne suffit pas ;

parlez.

- Je pensais tout a ’heure, monsieur, répondis-je, que bien
peu de maitres s’inquietent de savoir si les gens qu’ils payent

sont ou non contents de recevoir leurs ordres.

- Les gens qu’ils payent ! est-ce que je vous

paye ? Ah! oui, je Pavais oublié ; eh bien, alors, pour cette raison

mercenaire, voulez-vous me permettre d’étre un peu le maitre ?

- Pour cette raison, non, monsieur ; mais parce que vous

avez oublié que je dépendais de vous. Oui, je consens du fond
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du coeur a ce que vous me demandez, parce que vous cherchez

A savoir si le serviteur est heureux dans sa servitude.

- Et vous consentez a me dispenser des formes
conventionnelles, sans prendre cette omission pour une

impertinence ?

- Je suis sdre, monsieur, de ne jamais confondre le manque
de forme avec 'impertinence : jaime la premiére de ces choses
; quant a PPautre, aucune créature libre ne peut la supporter,

méme pour de 'argent.

- Erreur ! La plupart des créatures libres acceptent tout pour
de Pargent. Je vous conseille donc de ne pas proclamer des
généralités dont vous étes incapable de juger Pexactitude.
Néanmoins, je vous sais gré de votre réponse, tant pour elle-
méme que pour la maniére dont vous Pavez faite : car vous avez

parlé avec

sincérité, ce qui n’est pas commun ; 'affectation, la froideur, ou
une maniere stupide de comprendre votre pensée, voila ce qui,
en général, répond a votre franchise. Sur cent sous- maitresses,
pas une peut-étre ne m’elt répondu comme vous. Mais ne
croyez pas que je veuille vous flatter. Si vous avez été faite dans
un moule différent des autres, vous n’en étes nullement cause ;
c’est 'ceuvre de la nature. Et, d’ailleurs, je ne puis pas conclure

encore ; peut-étre n’étes- vous pas meilleure que les autres ;
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peut-étre avez- vous des défauts intolérables pour balancer vos

quelques bonnes qualiteés.

- Peut-étre en avez-vous vous-méme », pensai-je. Et a ce
moment mon regard rencontra le sien ; il lut ma pensée, ety

répondit comme si je 'avais exprimée par des paroles.

« Oui, oui, vous avez raison, dit-il ; ai bon nombre de défauts
moi-méme, je le sais, et je ne cherche pas a m’excuser. Je n’ai
pas le droit d’étre trop sévere pour les autres ; mes actes et la
nature de ma vie passée devraient arréter le sourire sur mes

lévres ; je devrais ne pas critiquer

trop séverement mon voisin, et reporter mes regards sur mon
propre cceur. J’entrai, ou plutdt, car les pécheurs aiment a jeter
le blame sur la fortune ou les circonstances, je fus précipité a
I’dge de vingt ans dans une route dangereuse, et depuis je n’ai
jamais repris le droit chemin ; mais jaurais pu étre différent de
ce que je suis ; jaurais pu étre aussi bon que vous, plus
expéerimenté, peut-étre presque aussi pur ; jenvie la paix de
votre esprit, la pureté de votre conscience et votre passé sans
tache. Enfant, un passé sans tache doit étre un trésor exquis,

une source inépuisable de bonheur, n’est-ce pas ?

- Quel était votre passé a dix-huit ans, monsieur ?
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- Il était beau et limpide ; aucune eau impure ne Pavait
transformé en mare fétide ! J’étais votre égal a dix-huit ans ; la
nature m’avait fait pour étre bon, mademoiselle Eyre, et vous
voyez que je ne le suis pas ; vos yeux me disent que vous ne le
voyez pas (car, a propos, prenez garde a 'expression de votre
regard ; je suis rapide a l'interpréter). Croyez ce que je vais vous

dire: je

ne suis pas méchant ; n’allez pas voir en moi un de ces princes
du mal. Non ; gr@ce aux circonstances plutét qu’a ma nature, je
suis un pécheur vulgaire, plongé dans toutes les misérables
dissipations que recherchent les riches pour égayer leur vie. Ne
vous étonnez pas si je vous avoue toutes ces choses ; sachez
que, dans le cours de notre vie a venir, vous vous trouverez
souvent choisie pour étre la confidente involontaire de bien des
secrets. Beaucoup sentiront instinctivement comme moi que
vous n’étes pas faite pour parler de vous, mais pour écouter les
autres parler d’eux ; ils comprendront aussi que vous ne les
écoutez pas avec un mépris malveillant, mais avec une
sympathie naturelle qui console et encourage, bien qu’elle ne se

manifeste pas trés vivement.

- Comment pouvez-vous savoir, comment avez-vous pu

deviner tout cela, monsieur ?
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- Je le sais, et c’est pourquoi je continue aussi librement que
si Jécrivais mes pensées sur mon journal. Vous me direz que
jaurais di dominer les circonstances, c’est vrai, mais, vous le

voyez,

je ne I'ai pas pu ; quand la fortune m’a frappé, jaurais d
demeurer froid, et je suis tombé dans le désespoir. Alors a
commencé mon abaissement ; et maintenant, quand un
imbeécile vicieux excite mon dégolt par ses honteuses
débauches, je ne puis pas me vanter d’étre meilleur que lui. Je
suis obligé de confesser que lui et moi nous sommes sur le
méme niveau. Que ne suis-je resté ferme ! Dieu sait si je le
désire. Craignez le remords, quand vous serez tentée de
succomber, mademoiselle Eyre ; le remords est le poison de la

vie.
- On dit que le repentir en est le reméde, monsieur.

- Non ; le seul remede possible, c’est une conduite meilleure,
et je pourrais y arriver ; jai encore assez de force si... Mais
pourquoi y penser, accablé et maudit comme je le suis ? et
d’ailleurs, puisque le bonheur m’est refusé€, j'ai droit de chercher

le plaisir dans la vie, et je le trouverai a n’importe quel prix.

- Alors, monsieur, vous tomberez encore plus bas.
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- C’est possible ; et pourtant non, si je trouve un plaisir frais
et doux ; et jen trouverai un aussi frais et aussi doux que le miel

sauvage recueilli par Pabeille sur les marais.
- Prenez garde, monsieur, qu’il ne vous semble bien amer.

- Qu’en savez-vous ? vous ne 'avez jamais golté. Comme
votre regard est sérieux et solennel ! et vous étes aussi
ignorante de tout ceci que cette téte de porcelaine, dit-il en en
prenant une sur la cheminée. Vous n’avez pas le droit de me
précher, néophyte qui n’avez pas passeé le seuil de la vie, et qui

ne connaissez aucun de ses mysteéres.

- Je ne fais que vous rappeler vos propres paroles,
monsieur ; vous avez dit que la faute conduisait au remords, et

que le remords était le poison de la vie.

- Eh ! qui parle de faute ? je ne pense pas que l'idée que je
viens de concevoir soit une faute ; c’est plutét une inspiration
gu’une tentation ; oh ! elle était douce et calmante ! la voila qui

revient encore. Ce n’est pas I'esprit du mal qui me Pa

inspirée, ou bien alors il a revétu la robe d’un ange ; il me
semble que je dois admettre un tel héte lorsqu’il me demande

Pentrée de mon ceceur.
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- Défiez-vous de lui, monsieur, ce n’est pas un ange

véritable.

- Encore une fois, qu’en savez-vous ? Par quel instinct
prétendez-vous distinguer le séraphin déchu du messager de

PEternel ; le guide, du séducteur ?

- J’ai jugé d’apreés votre apparence, qui était troublée au
moment ou vous avez dit que la méme pensée vous revenait, et
je suis persuadée que, si vous agissez selon votre désir, vous

deviendrez plus malheureux encore.

- Pas du tout ; cet ange m’a apporte le plus gracieux
message du monde. Du reste, vous n’étes pas chargée de ma
conscience, ainsi donc ne vous troublez pas. Entre, joyeux

voyageur ! »

Il semblait parler a une vision apercue de lui seul ; puis il croisa

ses bras sur sa poitrine comme pour embrasser I'étre invisible.

« Maintenant, continua-t-il en s’adressant a

moi, j’ai regu le pelerin ; je crois que c’est une divinité déguisée ;
il m’a déja fait du bien : mon coeur était tout charnel, le voila

devenu un reliquaire.

- A dire vrai, monsieur, je ne vous comprends pas du fout ; je
ne puis pas continuer cette conversation, elle n’est plus a ma

portée. Je ne sais qu’une chose : c’est que vous n’étes pas aussi
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bon que vous le désirez et que vous regrettez votre imperfection
; je n’ai compris qu’une chose : c’est que les souillures de votre
passé étaient une torture pour vous. Il me semble que, si vous le
vouliez, vous seriez bientoét digne d’étre approuvé par vous-
méme et que si, a partir de ce jour, vous preniez la résolution de
modifier vos actes et vos pensées, au bout de quelques années
VOUS auriez un passé pur et que vous pourriez contempler avec
joie.

- Bien pensé et bien dit, mademoiselle Eyre, et dans ce

moment je pave enfer de bonnes intentions.
- Monsieur ?

- Oui, je prends de bonnes résolutions que je

crois aussi durables que le bronze. Mes actes seront différents

de ce qu’ils ont été jusqu’ici.
- Et meilleurs ?

- Oui, meilleurs. Vous semblez douter de moi, et pourtant
moi, je ne doute pas ; je connais mon but et mes motifs ; et, des
ce moment, je fais une loi inaltérable comme celle des Médes et

des Perses, pour déclarer que I'un et les autres sont droits.

- Ils ne le sont pas, monsieur, puisque vous avez besoin

pour eux de lois nouvelles.
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- Vous vous trompez, mademoiselle Eyre ; des combinaisons

et des circonstances inouies demandent des lois inouies.

- C’est une maxime dangereuse, monsieur ; car il est facile

d’en abuser.

- Vous avez raison, philosophe sentencieux ; mais je jure sur

tout ce qui m’appartient que je n’en abuserai pas.
- Vous étes homme et faillible.

- Oui, de méme que vous ; eh bien ! apres ?

- Les hommes faillibles ne devraient pas s’arroger un
pouvoir qui ne peut étre sirement confié qu’aux étres parfaits

et divins.
- Quel pouvoir ?

- Celui de dire de toute action, quelque étrange qu’elle soit :

Ce sera bien.

- Oui, repartit M. Rochester, vous avez dit, je déclare que ce

sera bien.

- Dieu fasse que ce soit bien ! » répondis-je en me levant,
car je trouvais inutile de continuer une conversation si obscure

pour moi.

Je comprenais d’ailleurs que je ne pouvais arriver a pénétrer le

caractere de mon interlocuteur, du moins pour le moment, et je
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sentais enfin cette incertitude, ce vague sentiment de malaise

qu’entraine toujours la conviction de son ignorance.
« Ou allez-vous ? me demanda M. Rochester.
- Coucher Adéle, répondis-je ; il est plus que temps.

- Vous avez peur de moi, parce que mes paroles

ressemblent a celles du Sphinx.

- Vous parlez en effet par énigmes ; mais, bien que je sois

étonnée, je n’ai pas peur.

- Si, vous avez peur ; votre amour-propre craint une

meéprise.

- Dans ce sens-lq, oui, j’ai peur ; je désire ne pas dire de

softtises.

- Si vous en disiez, ce serait d’'une maniere si tranquille et si
grave, que je ne m’en apercevrais pas. Est-ce que vous ne riez
jamais, mademoiselle Eyre ? Ne vous donnez pas la peine de
répondre ; je vois que vous riez rarement, mais que néanmoins
vous pouvez le faire, et méme avec beaucoup de gaieté.
Croyez- moi, la nature ne vous a pas plus faite austére qu’elle
ne m’a fait vicieux ; vous vous ressentez encore de la contrainte
de Lowood, vous composez votre visage, vous voilez votre voix,
vous serrez vos membres contre vous, et vous craignez devant

un homme qui est votre frére, votre pére, votre maitre, ou ce
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que vous voudrez enfin, vous craignez que votre sourire ne soit
trop joyeux, votre parole trop libre, vos mouvements trop

prompts. Mais bientot, je 'espére, vous

apprendrez a étre naturelle avec moi, parce qu’il m’est
impossible de ne pas 'étre avec vous ; alors vos mouvements et
vos regards seront plus vifs et plus variés. Quelquefois, vous
jetez autour de vous un coup d’ceil curieux comme celui de
Poiseau qui regarde a travers les barreaux de sa cage ; vous
ressemblez a un captif remuant, résolu, qui, s’il était libre,
volerait jusqu’aux nuages ; mais vous étes encore courbée sur

votre route.
- Monsieur, neuf heures ont sonné.

- N’importe, attendez une minute. Adéle n’est pas préte a
aller se coucher. Je viens d’examiner ce qui se passait ici ;
pendant que je vous parlais, jai regardé Adéle de temps en
temps (j’ai mes raisons pour la croire curieuse a étudier, et ces
raisons je vous les dirai un jour). Il y a dix minutes environ, elle a
tiré de sa boite une petite robe de soie rose ; aussitoét ses traits
se sont illuminés. La coquetterie coule dans son sang, remplit
son cerveau et nourrit la moelle de ses os. “Il faut que je
Pessaye”, s’est-elle écriée, et, a 'instant méme, elle est sortie de

la chambre pour
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aller se faire habiller par Sophie ; dans quelques minutes elle
rentrera. Je le sais, je vais voir une miniature de Céline Varens
dans le costume qu’elle portait sur le théatre au commencement
de... Mais n’y pensons plus, et pourtant ce qu’il y a de plus
tendre en moi va recevoir un choc, je le pressens ; restez ici pour

voir si j’ai raison. »

Au bout de quelques minutes, on entendit les pas d’Adéle dans
la grande salle. Elle entra transformée comme me I'avait
annonceé son tuteur : une robe a satin rose trés courte et trés
ornée dans le bas avait remplacé sa robe brune ; une couronne
de boutons de roses entourait son front ; elle était chaussée de

bas de soie et de souliers de satin blanc.

« Est-ce que ma robe va bien ? s’écria-t-elle en bondissant, et

mes souliers, et mes bas ? tenez, je crois que je vais danser. »

Et, étalant sa robe, elle se mit a sauter dans la chambre. Arrivée
pres de M. Rochester, elle fit une pirouette sur la pointe des

pieds, puis se mit a genoux devant lui.

« Monsieur, je vous remercie mille fois de

votre bonté », s’écria-t-elle ; puis, se relevant, elle ajouta : « C’est

comme cela que maman faisait, n’est-ce pas, monsieur ?
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- Ex-ac-te-ment ! répondit-il, et c’est ainsi qu’elle a charmé
mes guinées et les a fait sortir de mes culottes britanniques. J’ai
été jeune, mademoiselle Eyre ; certes mon visage a eu autant de
fraicheur que le votre. Mon printemps n’est plus, mais il m’a
laissé cette petite fleur francaise. Il y a des jours ou je voudrais
en étre débarrassé ; car je n’attache plus aucune valeur au tronc
qui 'a produite, parce que jai vu qu’une poussiére d’or pouvait
seule lui servir d’engrais. Non, je n’aime pas cette enfant,
surtout quand elle est aussi prétentieuse que maintenant. Je la
garde peut-étre conformément au principe des catholiques, qui
croient expier par une seule bonne ceuvre de nombreux péchés ;

mais je vous expliquerai tout ceci plus tard. Bonsoir. »
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CHAPITREXV

M. Rochester me I'expliqua en effet.

Une aprés-midi que je me promenais dans les champs avec
Adeéle, je le rencontrai et il me pria de le suivre dans une avenue
de hétres qui était devant nous, tandis que mon éléve jouerait

avec Pilote et ses volants.

Il me raconta alors qu’Adéle était la fille d’'une danseuse de
’Opéra frangais, Céline Varens, pour laquelle il avait eu ce qu’il
appelait une grande passion. Céline avait feint d’y répondre par
un amour plus ardent encore. Il se croyait idolatré, quelque laid
qu’il fat ; il se figurait, me dit-il, qu’elle préférait sa taille

d’athléte a I'élégance de I'Apollon du Belvédere.

« Et je fus si flatté, mademoiselle Eyre, de la préférence de la
sylphide francaise pour son gnome anglais, que je I'installai

dans un hotel et lui donnai un établissement complet,

domestiques, voiture, cachemires, diamants, dentelles, etc. En
un mot, jétais en train de me ruiner, dans le style adopté,
comme le premier venu. Je n’avais méme pas loriginalité de
chercher une route nouvelle pour me conduire a la bonté et a la
ruine ; mais je suivais la vieille orniére avec une stupide

exactitude, et je ne m’écartais pas d’un pouce du sentier battu.
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J’eus, comme je le méritais, le sort de tous les dissipateurs ; je
vins un soir ou Céline ne m’attendait pas ; elle était sortie. La
nuit était chaude ; fatigué d’avoir couru dans tout Paris, je
m’assis dans son boudoir, heureux de respirer I'air consacré par
sa présence. J’exageére ; je n’ai jamais cru qu’il y elGt autour de
sa personne quelque vertu sanctifiante ; non, elle n’avait laissé
derriére elle que l'odeur du musc et de Fambre. Le parfum des
fleurs, mélé aux émanations des essences, commencgait @ me
monter a la téte, lorsque jeus I'idée d’ouvrir la fenétre et de
m’avancer sur le balcon. Il faisait clair de lune, et le gaz était
allumé ; la nuit était calme et sereine ; quelques chaises se

trouvaient sur le balcon, je m’assis et je pris un cigare. Je

vais en prendre un, si vous voulez bien me le permettre. »

Il fit une pause, tira un cigare de sa poche, 'alluma, le placa
entre ses levres, jeta une bouffée d’encens havanais dans Pair

glacé, et reprit :

« J’aimais aussi les bonbons a cette époque, mademoiselle Eyre
; je croquais des pastilles de chocolat et je fumais
alternativement, regardant défiler les équipages le long de cette
rue a la mode, voisine de FOpéra, lorsque japercus une
élégante voiture fermée, trainée par deux beaux chevaux
anglais, et qu’éclairaient en plein les brillantes lumiéeres de la

ville. Je reconnus la voiture que javais donnée a Céline. Elle
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rentrait ; mon coeur bondit naturellement d’impatience sur la
rampe de fer ou je m’appuyais. La voiture s’arréta a la porte de
’hotel ; ma flamme (c’est le mot propre pour une inamorata
d’Opéra) s’alluma. Quoique Céline fut enveloppée d’un
manteau, embarras bien inutile pour une si chaude soirée de

juin, je reconnus immédiatement son petit pied, qui sortit de

dessous sa robe au moment ou elle sauta de voiture ; penché
sur le balcon, jallais murmurer : “Mon ange”, mais d’une voix
que 'amour seul edt pu entendre, lorsqu’une autre personne
enveloppée également d’un manteau sortit apres elle ; mais
cette fois ce fut un talon éperonné qui frappa le pavé, et ce fut

un chapeau d’homme qui passa sous la porte cochére de ’hétel.

« Vous n’avez jamais senti la jalousie, n’est-ce pas,
mademoiselle Eyre ? Belle demande ! puisque vous ne
connaissez pas 'amour. Vous avez a éprouver ces deux
sentiments ; votre dme dort, vous n’avez pas encore regu le
choc qui doit la réveiller. Vous croyez que toute existence coule
sur un flot aussi paisible que celui ou a glissé jusqu’ici votre
jeunesse ; les yeux fermés, les oreilles bouchées, vous vous
laissez bercer au courant sans voir les rochers qui montent sous
Peau et les brisants qui bouillonnent. Mais, je vous le dis et vous
pouvez me croire, un jour vous drriverez aux écueils, un jour

votre vie se brisera dans un tourbillon tumultueux en une
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bruyante écume ; alors vous volerez sur les pics des rochers

comme une poussiére liquide, ou

bien, soulevée par une vague puissante, vous serez jetée dans

un courant plus calme.

« J’aime cette journée, jaime ce ciel d’acier, jaime 'immobilité
et la dureté de ce paysage sous cette gelée ; Jaime Thornfield,
son antiquité, son isolement, ses vieux arbres, ses buissons
épineux, sa facade grise et les lignes de ses fenétres sombres
qui réfléchissent ce ciel métallique ; et cependant jen ai
longtemps abhorrée la seule pensée, je 'ai évité comme une

maison maudite et que je déteste encore !... »

Il serra les dents et se tut ; il S’arréta et frappa du pied le sol
durci ; une pensée fatale semblait 'étreindre si fortement qu’il

ne pouvait faire un pas.

Nous montions Pavenue lorsqu’il s’arréta ainsi. Le chateau était
devant nous ; il jeta sur les créneaux un regard comme je n’en ai
jamais vu de ma vie : la douleur, la honte, la colere, 'impatience,
le dégolt, la haine, semblérent lutter un moment dans sa large
prunelle dilatée sous son sourcil d’ébéne. Le combat fut terrible ;

mais un autre sentiment s’éleva et triompha :
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c’était quelque chose de dur, de cynique, de résolu et
d’inflexible. Il dompta son émotion, pétrifia son attitude et

poursuivit :

« Pendant que je gardais le silence, mademoiselle Eyre, je
réglais un compte avec ma destinée ; elle était I, prés de ce
tronc de hétre, comme une des sorciéres qui apparurent d
Macbeth sur la bruyere des Forres. “Vous aimez Thornfield”, me
disait-elle, en levant le doigt ; et elle écrivait dans Pair un
souvenir qui courait s'imprimer en hiéroglyphes lugubres sur la
facade du chateau ; >aimez-le si vous le pouvez ! aimez-le si

vous 'osez ! - Oui, je Paimerai, répondis-je, jose Paimer !” »

Et il ajouta avec emportement : « Je tiendrai ma parole, je
briserai les obstacles qui m’empéchent d’étre heureux et bon ;
oui, bon ; je voudrais étre meilleur que je n’ai été jusqu’ici, que je
ne suis. De méme que la baleine de Job brisa la lance et le dard,
de méme ce que les autres regarderaient comme des barriéres
de fer tombera sous ma main comme de la paille ou du bois

pourri. »

A ce moment, Adéle vint se jeter dans ses jambes avec son

volant.

« Eloigne-toi d’ici, enfant, s’écria-t-il durement, ou va jouer avec

Sophie ! »
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Puis il continua a marcher en silence. Je hasardai de le rappeler

au sujet dont il s’était écarté.

« Avez-vous quitté le balcon lorsque Mlle Varens entra ? » lui

demandai-je.

Je m’attendais presque a une rebuffade pour cette question
intempestive ; mais, au contraire, sortant de sa réverie, il tourna

les yeux vers moi, et son front sembla s’éclaircir.

« Oh ! Javais oublié Céline, me dit-il. Eh bien, lorsque je vis ma
magicienne escortée d’un cavalier, le vieux serpent de la
jalousie se glissa en sifflant sous mon gilet et en un instant
m’eut percé le cceur. Il est étrange, s’écria-t-il en s’interrompant
de nouveau, il est étrange que je vous choisisse pour confidente
de tout ceci, jeune fille ; il est plus étrange encore que vous

m’écoutiez tranquillement, comme si c’était la

chose la plus naturelle du monde qu’'un homme tel que moi
racontat Phistoire de ses maitresses a une jeune fille simple et
inexpérimentée comme vous ; mais cette derniere singularité
explique la premiére : avec cet air grave, prudent et sage, vous
avez bien la tournure d’une confidente ; d’ailleurs je sais avec
quel esprit mon esprit est entré en communion ; c’est un esprit d
part et sur lequel la contagion du mal ne peut rien.

Heureusement je ne veux pas lui nuire, car, si je le voulais, je ne
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le pourrais pas ; nos conversations sont bonnes ; je ne puis pas

vous souiller, et vous me purifiez. »
Apreés cette digression, il continua :

« Je restai sur le balcon. Ils viendront sans doute dans le
boudoir, pensai-je ; préparons une embuscade. Passant ma
main a travers la fenétre ouverte, je tirai le rideau ; je laissai
seulement une petite ouverture pour faire mes observations, je
refermai aussi la persienne en ménageant une fente par laquelle
pouvaient m’arriver les paroles étouffées des amoureux, puis je

me rassis au moment ou le couple entrait. Mon ceil était fixé

sur 'ouverture ; la femme de chambre de Céline alluma une
lampe et se retira ; je vis alors les amants. Ils déposerent leurs
manteaux ; Céline m’apparut brillante de satin et de bijoux, mes
dons sans doute ; son compagnon portait 'uniforme d’officier,
je le reconnus : c’était le vicomte ***, jeune homme vicieux et
sans cervelle que javais quelquefois rencontré dans le monde ;
je n’avais jamais songé a le hair, tant il me semblait méprisable.
En le reconnaissant, ma jalousie cessa ; mais aussi mon amour
pour Céline s’éteignit ; une femme qui pouvait me trahir pour un
tel rival n’était pas digne de moi, elle ne méritait que le dédain,

moins que moi pourtant qui avais €té sa dupe.

« Ils commenceérent a causer ; leur conversation me mit

complétement a mon aise : frivole, mercenaire, sans cceur et
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sans esprit, elle semblait faite plutdét pour ennuyer que pour
irriter. Ma carte était sur la table ; dés qu’ils la virent, ils se
mirent a parler de moi, mais ni 'un ni Pautre ne possédait assez
d’énergie ou d’esprit pour me travailler d’importance ; ils

m’outrageaient de toutes leurs forces. Céline

surtout brillait sur le chapitre de mes défauts et de mes laideurs,
elle qui avait témoigné une si fervente admiration pour ce
qu’elle appelait ma beauté male, en quoi elle différait bien de
vous, qui m’avez dit a bout portant, dés notre premiére
entrevue, que vous ne me trouviez pas beau ; ce contraste m’a

frappé alors, et... »

A ce moment, Adéle accourut encore vers nous : « Monsieur, dit-
elle, John vient de dire que votre intendant est arrivé et vous

demande.

- Ah ! dans ce cas, il faut que jabrege. J’ouvris la fenétre et
je m’avancgai vers eux. Je libérai Céline de ma protection, je la
priai de quitter ’hotel et lui offris ma bourse pour faire face aux
exigences du moment, sans me soucier de ses cris, de ses
protestations, de ses convulsions, de ses priéres. Je pris un

rendez- vous au bois de Boulogne avec le vicomte,

« J’eus le plaisir de me battre avec lui le lendemain ; je logeai

une balle dans 'un de ses pauvres bras étiolés et faibles comme
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Paile d’'un poulet étique, et alors je crus en avoir fini avec toute

la clique ; mais malheureusement, six mois

avant, Céline m’avait donné cette fillette qu’elle affirmait étre
ma fille : C’est possible, bien que je ne retrouve chez elle aucune
preuve de ma laide paternité ; Pilote me ressemble davantage.
Quelgques années apres notre rupture, sa mere 'abandonna et
s’enfuit en Italie avec un musicien ou un chanteur. Je n’admets
pas que je doive rien a Adele, et je ne lui demande rien, car je ne
suis pas son pere ; mais, ayant appris son abandon, jenlevai ce
pauvre petit étre aux boues de Paris et je le transportai ici, pour
Iélever sainement sur le sol salubre de la campagne anglaise.
Mme Fairfax a eu recours a vous pour son éducation ; mais
maintenant que vous savez qu’Adéle est la fille illégitime d’une
danseuse de Opéra, vous n’envisagerez peut-étre plus de la
méme maniére votre tache et votre éléve ; vous viendrez peut-
étre quelque jour @ moi en me disant que vous avez trouvé une

place, et que vous me priez de chercher une autre gouvernante.

- Non, monsieur ; Adele n’est pas responsable des fautes de
sa mere et des votres ; puisqu’elle n’a pas de parents, que sa
mere 'a abandonnée, et que vous, monsieur, vous la reniez, eh

bien! je
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m’attacherai a elle plus que jamais. Comment pourrais-je
préférer Phéritier gaté d’une famille riche, qui détesterait sa
gouvernante, a la pauvre orpheline qui chercha une amie dans

son institutrice ?

- Oh ! si c’est la votre maniére de voir... Mais il faut que je

rentre maintenant, et vous aussi, car voici la nuit. »

Je restai encore quelques minutes avec Adéle et Pilote ; je
courus un peu avec elle, et je jouai une partie de volant. Lorsque
nous flmes rentrées et que je lui eus retiré son chapeau et son
manteau, je la pris sur mes genoux et je la laissai babiller une
heure environ ; je lui permis méme quelques petites libertés
qu’elle aimait tant a prendre pour se faire remarquer ; car la se
trahissait en elle le caractere léger que lui avait [égué sa mere,
et qui est si différent de Pesprit anglais. Cependant elle avait ses
qualités, et jétais disposée a apprécier au plus haut point tout
ce qu’il y avait de bon en elle. Je cherchai dans ses traits et son

maintien une ressemblance avec

M. Rochester, mais je ne pus pas en trouver ; rien

en elle n’annongait cette parenté : fen étais fachée. Si
seulement elle lui avait ressemblé un peu, il aurait eu meilleure

opinion d’elle.
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Ce ne fut qu’au moment de me coucher que je me mis a

repasser dans ma mémoire I'histoire de

M. Rochester. Il n’y avait rien d’extraordinaire dans le récit lui-
méme : la passion d’un riche gentleman pour une danseuse
francaise, la tfrahison de celle-ci, étaient des faits qui devaient
arriver chaque jour ; mais il y avait quelque chose d’étrange
dans son émotion au moment ou il s’était dit heureux d’étre
revenu dans son vieux chateau. Je réfléchis sur cet incident,
mais j'y renoncai bientot, le trouvant inexplicable, et je me mis
alors a songer aux maniéres de M. Rochester. Le secret qu’il
avait jugé a propos de me révéler semblait un dépdt confié a
ma discrétion ; du moins je le regardais comme tel et je
Pacceptai. Depuis quelques semaines, sa conduite envers moi
était plus égale qu’autrefois, je ne paraissais plus le géner
jamais. Il avait renoncé a ses acces de froid dédain. Quand il
me rencontrait, il me souriait et avait toujours un mot agréable

a me dire ; quand il m’invitait a paraitre

devant lui, il me recevait cordialement, ce qui me prouvait que
javais vraiment le pouvoir de Pamuser, et qu’il recherchait ces

conversations du soir autant pour son plaisir que pour le mien.

Je parlais peu, mais javais plaisir a Pentendre ; il était
communicatif ; il aimait a@ montrer quelques scenes du monde &

un esprit qui ne connaissait rien de la vie, il ne me mettait pas
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sous les yeux des actes mauvais et corrompus ; mais il me
parlait de choses pleines d’intérét pour moi, parce gu’elles
avaient lieu sur une échelle immense et qu’elles étaient
racontées avec une singuliére originalité. J’étais heureuse
lorsqu’il m’initiait a tant d’idées neuves, qu’il faisait voir de
nouvelles peintures d mon imagination, et qu’il révélait @ mon
esprit des régions inconnues ; il ne me troublait plus jamais par

de désagréables allusions.

Ses manieres aisées me délivrerent bientot de toute espace de
contrainte ; je fus attirée a lui par la franchise amicale avec
laquelle il me traita. Il y avait des moments ou je le considérais

plutét comme un ami que comme un maditre ; cependant

quelquefois encore il était impérieux, mais je voyais bien que
c’était sans intention. Ce nouvel intérét ajouté a ma vie me
rendit si heureuse, si reconnaissante, que je cessai de désirer
une famille ; ma destinée sembla s’élargir ; les vides de mon
existence se remplirent ; ma santé s’en ressentit, mes forces

augmenterent.

Et M. Rochester était-il encore laid a mes yeux ? Non. La
reconnaissance et de douces et agréables associations d’idées
faisaient que je n’aimais rien tant que de voir sa figure. Sa
présence dans une chambre était plus réjouissante pour moi

que le feu le plus brillant ; cependant je n’avais pas oublié ses
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défauts ; je ne le pouvais pas, car ils apparaissaient sans cesse :
il était orgueilleux, sardonique, dur pour toute espéce
d’infériorité. Dans le fond de mon dme, je savais bien que sa
grande bonté pour moi était balancée par une injuste sévérité
pour les autres ; il était capricieux, bizarre. Plus d’une fois,
lorsqu’on m’envoya pour lui faire la lecture, je le trouvai assis
seul dans la bibliotheque, la téte inclinée sur ses bras croisés, et,
lorsqu’il levait les yeux, japercevais sur ses traits une expression

morose

et presque méchante ; mais je crois que sa dureté, sa bizarrerie
et ses fautes passées (je dis passées, car il semblait y avoir
renonce), provenaient de quelque grand malheur. Je crois que
la nature lui avait donné des tendances meilleures, des principes
plus élevés, des godts plus purs que ceux qui furent développés
chez lui par les circonstances et que la destinée encouragea. Je
crois qu’il y avait de bons matériaux en lui, quoiqu’ils fussent
souillés pour le moment ; je dois dire que jétais affligée de son

chagrin, et que jaurais beaucoup donné pour 'adoucir.

J’avais éteint ma chandelle et je m’étais couchée ; néanmoins,
je ne pouvais pas dormir, et je pensais toujours a 'expression de
sa figure au moment ou il s’était arrété dans 'avenue et ou,

disait-il, sa destinée 'avait défié d’étre heureux a Thornfield.
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« Et pourquoi ne le serait-il pas ? me demandai-je. Qu’est-ce qui
Iéloigne de cette maison ? La quittera-t-il encore bientét, Mme
Fairfax m’a dit qu’il y restait rarement plus de quinze jours ; et

voila huit semaines qu’il

demeure ici. S’il part, quel triste changement ! S’il s’absente
pendant le printemps, 'été et Fautomne, le soleil et les beaux

jours ne pourront apporter aucune gaieté au chateau. »

Je ne sais si je m’endormis ou non ; mais tout a coup jentendis
au-dessus de ma téte un murmure vague, étrange et lugubre
qui me fit tressaillir. J’aurais désiré une lumiére, car la nuit était
obscure, et je me sentais oppressée ; je me levai, je m’assis sur

mon lit et fécoutai ; le bruit avait cessé.

J’essayai de me rendormir ; mais mon cceur battait violemment
: ma tranquillité intérieure était brisée. L’horloge de la grande
salle sonna deux heures. A ce moment, il me sembla gu’une
main glissait sur ma porte comme pour tater son chemin le long
du sombre corridor, « Qui est la ? » demandai-je. Personne ne

répondit ; jétais glacée de peur.

Je me dis que ce pouvait bien étre Pilote qui, lorsque la cuisine
se trouvait ouverte, venait souvent se coucher a la porte de M.

Rochester. Moi-méme je I'y avais quelquefois trouvé le
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matin en me levant. Cette pensée me tranquillisa un peu ; je me
recouchai. Le silence calme les nerfs, et, comme je n’entendis
plus aucun bruit dans la maison, je me sentis de nouveau besoin
de sommeil ; mais il était écrit que je ne dormirais pas cette
nuit. Au moment ou un réve allait s’approcher de moi, il s’enfuit

épouvanté par un bruit assez effrayant en effet.

Je veux parler d’un rire diabolique et profond qui semblait avoir
éclaté a la porte méme de ma chambre. La téte de mon lit était
pres de la porte, et je crus un instant que le démon qui venait de
manifester sa présence était couché sur mon traversin ; je me
levai, je regardai autour de moi ; mais je ne pus rien voir. Le son
étrange retentit de nouveau, et je compris qu’il venait du
corridor. Mon premier mouvement fut d’aller fermer le verrou ;

mon second, de crier : « Qui est la ? »

Quelque chose grogna ; au bout d’un instant jentendis des pas
se diriger du corridor vers I'escalier du troisieme, dont la porte

fut bientot ouverte et refermée ; puis tout rentra dans le

silence.

« Est-ce Grace Poole ? Est-elle possédée ? me demandai-je.
Impossible de rester seule plus longtemps, il faut que jaille

trouver Mme Fairfax. »
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Je mis une robe et un chdle, je tirai le verrou et jouvris la porte

en tremblant.

Il y avait une chandelle allumée dans le corridor. Je fus étonnée,
mais ma surprise augmenta bien davantage lorsque je
m’apercus que Pair était lourd et rempli de fumée ; je regardais
autour de moi pour comprendre d’ou cela pouvait venir, quand

je sentis une odeur de bradlé.
J’entendis craquer une porte ; c’était celle de

M. Rochester, et c’était de Ia que sortait un nuage de fumée. Je
ne pensais plus a Mme Fairfax, ni a Grace Poole, ni au rire
étrange. En un instant je fus dans la chambre de M. Rochester ;
les rideaux étaient en feu, et M. Rochester profondément

endormi au milieu de la flamme et de la fumée.

« Réveillez-vous ! » lui criai-je en le secouant.

Il marmotta quelque chose et se retourna ; la fumée 'avait a
moitié suffoqué, il N’y avait pas un moment a perdre ; le feu
venait de se communiquer aux draps. Je courus a son pot a
Peau et a son aiguiére ; heureusement que l'une était large,
Pautre profond, et que tous deux étaient pleins d’eau ; jinondai
le lit et celui qui 'occupait, puis jallai dans ma chambre

chercher d’autre eau ; enfin je parvins a éteindre le feu.
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Le sifflement des flammes mourantes, le bruit que fit mon pot &
Peau en s’échappant de mes mains et en tombant a terre, et
surtout la fraicheur de eau que javais si libéralement
répandue, finirent par réveiller M. Rochester ; bien qu’il fit trés
sombre, je m’en apercus en 'entendant fulminer de terribles

anatheémes lorsqu’il se tfrouva couché dans une mare.
« Y a-t-il une inondation ? s’écria-t-il.

- Non, monsieur, répondis-je ; mais il y a eu un incendie.
Levez-vous ; vous étes sauvé ; maintenant je vais aller vous

chercher une lumiere.

- Au nom de toutes les fées de la chrétienté,

est-ce vous, Jane Eyre ? demanda-t-il ; que m’avez-vous donc
fait, petite sorciere ? qui est venu dans cette chambre avec

vous ? avez-vous juré de me noyer ?

- Je vais aller vous chercher une lumiere, monsieur ; mais,
au nom du ciel, levez-vous ; quelgu’un en veut a votre vie, vous

ne pouvez pas trop vous hater de découvrir qui.

- Me voila levé ; attendez une minute que je trouve des
vétements secs, si foutefois il y en a encore. Ah ! voila ma robe

de chambre ; maintenant courez chercher une lumiére. »
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Je partis, et je rapportai la chandelle qui était restée dans le
corridor ; il me la prit des mains et examina le lit noirci par la

flamme, ainsi que les draps et le tapis couvert d’eau.
« Qui a fait cela ? » demanda-t-il.

Je lui racontai brievement ce que je savais ; je lui parlai du rire
étrange, des pas que javais entendus se diriger vers le
troisiéme, de la fumée et de odeur qui m’avaient conduite a sa

chambre, de 'état dans lequel je Pavais trouvé ;

enfin, je lui dis que pour éteindre le feu javais jeté sur lui toute

Peau que javais pu trouver.

Il m’écouta sérieusement ; sa figure exprimait plus de tfristesse

que d’étonnement ; il resta quelque temps sans parler.
« Voulez-vous que javertisse Mme Fairfax ? demandai-je.

- Mme Fairfax ? Non, pourquoi diable I'appeler ? Que ferait-

elle ? Laissez-la dormir tranquille.
- Alors je vais aller éveiller Leah, John et sa femme.

- Non, restez ici ; vous avez un chdle. Si vous n’avez pas
assez chaud, enveloppez-vous dans mon manteau et asseyez-
vous sur ce fauteuil ; maintenant mettez vos pieds sur ce
tabouret, afin de ne pas les mouiller ; je vais prendre la

chandelle et vous laisser quelques instants. Restez ici jusqu’a

312



mon retour ; soyez aussi tranquille qu’une souris ; il faut que
Jaille visiter le troisieme ; mais surtout ne bougez pas et

n’appelez personne. »

Il partit, et je suivis quelque temps la lumiére ; il fraversa le
corridor, ouvrit la porte de 'escalier aussi doucement que
possible, la referma, et tout rentra dans Pobscurité. J’écoutai,
mais je n’entendis rien. Il y avait déja longtemps qu’il €tait parti
; étais fatiguée et javais froid, malgré le manteau qui me
couvrait ; je ne voyais pas la nécessité de rester, puisqu’il était
inutile d’aller réveiller personne. J’allais risquer d’encourir le
mécontentement de M. Rochester en désobéissant a ses ordres,
lorsque japercus la lumiéere et que jentendis ses pas le long du

corridor. « J’espére que c’est lui », pensai-je.
Il entra pdle et sombre.

« J’ai tout découvert, dit-il, en posant sa lumiéere sur la table de

toilette ; c’était bien ce que je pensais.
- Comment, monsieur ? »

Il ne répondit pas ; mais, croisant les bras, il regarda quelque
temps a terre ; enfin, au bout de plusieurs minutes, il me dit d’un

ton étrange:

« Avez-vous vu quelque chose au moment ou
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vous avez ouvert la porte de votre chambre ?
- Non, monsieur, rien que le chandelier.

- Mais vous avez entendu un rire singulier ; ne 'aviez-vous

pas déja entendu, ou du moins quelque chose qui y ressemble ?

- Oui, monsieur, il y a ici une femme appelée Grace Poole,

qui rit de cette maniere ; c’est une étrange créature.

- Oui, Grace Poole ; vous avez deviné ; elle est étrange,
comme vous le dites. Je réfléchirai sur ce qui vient de se passer
; en attendant, je suis content que vous et moi soyons seuls a
connaitre les détails de cette affaire. N’en parlez jomais ;
yexpliquerai tout ceci, ajouta-t-il en indiquant le lit. Retournez
dans votre chambre ; quant a moi, le divan de la bibliotheque
me suffira pour le reste de la nuit. Il est quatre heures ; dans

deux heures les domestiques seront levés.
- Alors, bonsoir, monsieur », dis-je en me levant.

Il sembla surpris, bien que lui-méme m’elt dit de partir.

« Quoi ! s’écria-t-il, vous me quittez déja, et de cette maniere ?
- Vous m’avez dit que je le pouvais, monsieur.

- Mais pas ainsi, sans prendre congé, sans me dire un seul

mot, et de cette maniére seche et bréve. Vous m’avez sauvé la
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vie ; vous m’avez arraché a une mort horrible, et vous me
quittez comme si nous étions étrangers I'un a 'autre ; donnez-

mMoi au moins une poignée de main. »

Il me tendit sa main ; je lui donnai la mienne, qu’il prit d’abord

dans une de ses mains, puis dans toutes les deux.

« Vous m’avez sauvé la vie, et je suis heureux d’avoir contracté
envers vous cette dette immense ; je ne puis rien dire de plus.
J’aurais souffert d’avoir une telle obligation envers toute autre
créature vivante ; mais envers vous, c’est différent. Ce que vous

avez fait pour moi ne me pese pas, Jane. »

Il s’arréta et me regarda ; les paroles tremblaient sur ses lévres,

et sa voix était émue.

« Encore une fois, bonsoir, monsieur ; mais il N’y a ici ni dette, ni

obligation, ni fardeau.

- Je savais, continua-t-il, qu’un jour ou Pautre vous me feriez
du bien ; je 'ai vu dans vos yeux la premiére fois que je vous ai
regardée. Ce n’est pas sans cause que leur expression et leur

sourire... » Il s’arréta, puis continua rapidement :

« ... me firent du bien jusqu’au plus profond de mon cceur. Le
peuple parle de sympathies naturelles et de bons génies ; il y a
du vrai dans les fables les plus bizarres. Ma protectrice chérie,

bonsoir ! »
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Sa voix avait une étrange énergie, et ses yeux brillaient d’une

flamme singuliére.

« Je suis heureuse de m’étre trouvée éveillée, dis-je en me

retirant.

- Comment ! vous partez !

- J’ai froid, monsieur.

- C’est vrai, et vous étes la dans 'eau ; allez, Jane, allez ! »

Mais il tenait foujours ma main, et je ne pouvais partir. Je pris

un expédient.

« Il me semble, monsieur, dis-je, que jentends remuer Mme

Fairfax.
- Alors, quittez-moi. » Il lacha ma main et je partis.

Je regagnai mon lit, mais sans songer a dormir. Le matin arriva
au moment ou je me sentais emportée sur une mer houleuse
dont les vagues troublées se mélangeaient aux ondes joyeuses ;
il me semblait voir au-dela de ces eaux furieuses un rivage doux
comme les montagnes de Beulah. De temps en temps une brise
rafraichissante éveillée par 'espoir me soutenait et me menait
tfriomphalement au but ; mais je ne pouvais pas Patteindre,
méme en imagination. Un vent contraire m’écartait de la terre

et me repoussait au milieu des vagues. En vain mon bon sens
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voulait résister @ mon délire, ma sagesse a ma passion ; trop
fiévreuse pour m’endormir, je me levai aussitot que je vis

poindre le jour.
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CHAPITREXVI

Le jour qui suivit cette terrible nuit, javais a la fois crainte et
désir de voir M. Rochester ; javais besoin d’entendre sa voix, et
je craignais son regard. Au commencement de la matinée,
jattendais de moment en moment son arrivée. Il n’entrait pas
souvent dans la salle d’étude, mais il y venait pourtant

quelquefois, et je pressentais qu’il y ferait une visite ce jour-la.

Mais la matinée se passa comme de coutume ; rien ne vint
interrompre les tranquilles études d’Adéele. Apres le déjeuner,
jentendis du bruit du c6té de la chambre de M. Rochester ; on
distinguait les voix de Mme Fairfax, de Leah, de la cuisiniere, et
Paccent brusque de John. « Quelle bénédiction, criait-on, que
notre maitre n’ait pas été bralé dans son lit ! C’est toujours
dangereux de garder une chandelle allumée pendant la nuit

Quel bonheur qu’il ait pensé a son pot a leau!

Pourquoi n’a-t-il éveillé personne ? Pourvu qu’il n’ait pas pris

froid en dormant dans la bibliothéeque ! »

Apreés ces exclamations, on remit tout en état. Lorsque je
descendis pour diner, la porte de la chambre était ouverte et je
vis que le dégat avait été répare ; le lit seul restait encore

dépouiillé de ses rideaux ; Leah était occupée a laver le bord des
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fenétres noirci par la fumée ; je m’avangai pour lui parler, car je
désirais connaitre 'explication donnée par M. Rochester ; mais
en approchant japercus une seconde personne : elle était assise
prés du lit, et occupée a coudre des anneaux a des rideaux. Je

reconnus Grace Poole.

Elle était la taciturne comme toujours, habillée d’une robe de
stoff brun, d’un tablier a cordons, d’un mouchoir blanc et d’un
bonnet. Elle semblait complétement absorbée par son ouvrage
; ses traits durs et communs n’étaient nullement empreints de
cette pdleur désespérée qu’on se serait attendu a trouver chez
une femme qui avait tenté un meurtre, et dont la victime avait

été sauvée et lui avait déclaré connaitre le crime

gu’elle croyait caché a tous ; jétais étonnée, confondue. Elle
leva les yeux pendant que je la regardais : ni tressaillement, ni
paleur, rien, en un mot, ne vint annoncer ’émotion, la
conscience d’une faute ou la crainte d’étre trahie. Elle me dit : «
Bonjour, mademoiselle », d’un ton bref et flegmatique comme

toujours, et, prenant un autre anneau, elle continua son travail.

« Je vais la mettre a 'épreuve, pensai-je, car je ne puis
comprendre comment elle est aussi impénétrable... Bonjour,
Grace, dis-je. Est-il arrivé quelque chose ici ? il me semble que je

viens d’entendre les domestiques parler tous a la fois.
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- C’est simplement notre maitre qui a voulu lire la nuit
derniére. Il s’est endormi avec sa bougie allumée, et le feu a pris
aux rideaux. Heureusement il s’est réveillé avant que les draps

et les couvertures fussent enflammeés, et il a pu éteindre le feu.

- C’est étrange, dis-je plus bas et en la regardant fixement.
Mais M. Rochester n’a-t-il éveillé personne ? personne ne I'a-t-il

entendu

remuer ? »

Elle leva les yeux sur moi, et cette fois leur expression ne fut

plus la méme ; elle m’examina attentivement, puis répondit :

« Les domestiques dorment loin de Ia, mademoiselle, et ils n’ont
pas pu entendre. Votre chambre et celle de Mme Fairfax sont
les plus voisines ; Mme Fairfax dit qu’elle n’a rien entendu ;

quand on vieillit, on a le sommeil dur. »

Elle s’arréta, puis elle ajouta avec une indifférence feinte et un

ton tout particulier :

« Mais vous, mademoiselle, vous étes jeune, vous avez le

sommeil Iéger ; peut-étre avez-vous entendu du bruit ?

- Oui, répondis-je en baissant la voix afin de ne pas étre
entendue de Leah, qui lavait toujours les carreaux : jai d’abord
cru que c’était Pilote ; mais Pilote ne rit pas, et je suis certaine

d’avoir entendu un rire fort bizarre. »
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Elle prit une nouvelle aiguillée de fil, la passa sur un morceau de
cire, enfila son aiguille d’'une main assurée, et m’examina avec

un calme

parfait.

« Je ne crois pas, mademoiselle, dit-elle, que notre maitre se

soit mis a rire dans un tel danger ; vous 'aurez réve.

- Non ! » repris-je vivement ; car jétais indignée par la

froideur de cette femme.
Elle fixa de nouveau sur moi un regard scrutateur.

« Avez-vous dit a notre maitre que vous aviez entendu rire ?

demanda-t-elle.
- Je n’ai pas encore eu occasion de lui parler ce matin.

- Vous n’avez pas songé a ouvrir votre porte et a regarder

dans le corridor ? »

Elle semblait me questionner pour m’arracher des détails
malgré moi. Je pensai que, du jour ou elle viendrait a savoir que
je connaissais ou que je soupgonnais son crime, elle chercherait

a se venger ; je crus prudent de me tenir sur mes gardes.

« Au contraire, répondis-je, je poussai le verrou.
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- Vous n’avez donc pas '’habitude de mettre le verrou avant

de vous coucher ?

- Démon ! pensai-je ; elle veut connaitre mes habitudes, afin

de tracer son plan. »

L’indignation fut de nouveau plus forte que la prudence. Je

répondis avec aigreur :

« Jusqu’ici jai souvent oublié cette précaution, parce que je la
croyais inutile. Je ne pensais pas qu’a Thornfield on pat
craindre aucun danger. Mais a Pavenir, ajoutai-je en appuyant

sur chaque mot, je veillerai @ ma sdreté.

- Et vous avez raison, répondit-elle. Les environs sont aussi
tranquilles que possible, et je n’ai jamais entendu parler de
voleurs depuis que le chateau est bati ; et pourtant on sait qu’il
y a ici pour des sommes €normes de vaisselle d’argent ; et pour
une aussi grande maison vous voyez qu’il y a bien peu de
domestiques, parce que notre maitre y demeure rarement et
qu’il n”’est point marié. Mais je crois qu’il vaut toujours mieux
étre prudent ; une porte est bien vite fermée, et il est bon d’avoir
un verrou entre soi et un crime possible. Beaucoup de gens

pensent qu’il faut se
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fier entierement a la Providence ; mais moi je crois que c’est d
nous de pourvoir a notre slreté, et que la Providence bénit ceux

qui agissent avec sagesse. »

Ici elle termina cette harangue longue pour elle et prononcée

avec la lenteur d’'une quakeresse.

J’étais muette d’étonnement devant ce qui me semblait une
merveilleuse domination sur elle- méme et une incroyable

hypocrisie, lorsque la cuisiniére entra.

« Madame Poole, dit-elle en s’adressant a Grace, le repas des

domestiques sera bientot prét : voulez-vous descendre ?

- Non ; mettez-moi seulement une chopine de porter et un

morceau de pouding sur un plateau et montez-le.

- Voulez-vous un peu de viande ?

- Oui, un morceau, et un peu de fromage, voila tout.
- Et le sagou ?

- Je n’en ai pas besoin maintenant ; je

descendrai avant ’heure du thé et je le ferai moi- méme. »

La cuisiniére se tourna vers moi en me disant que Mme Fairfax

m’attendait. Je sortis alors de la chambre.

J’étais tellement intriguée par le caractére de Grace Poole, que

ce fut a peine si jentendis le récit que me fit Mme Fairfax
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pendant le déjeuner de ’événement de la nuit derniéere ; je
tachais de comprendre ce que pouvait étre Grace dans le
chateau, et je me demandais pourquoi M. Rochester ne 'avait
pas fait emprisonner, ou du moins chasser loin de lui. La nuit
précédente, il m’avait presque dit qu’elle était coupable de
Pincendie : quelle cause mystérieuse pouvait lempécher de le
déclarer ? Pourquoi m’avait-il recommandé le secret ? N’était-
ce pas singulier ? Un gentleman hautain, téméraire et vindicatif,
tombé au pouvoir de la derniére de ses servantes ! et lorsqu’elle
attentait a sa vie, il N’osait pas 'accuser publiquement et lui
infliger un chatiment ! Si Grace avait été jeune et belle, jaurais

pu croire que M. Rochester était poussé

par des sentiments plus tendres que la prudence ou la crainte.
Mais cette supposition devenait impossible dés qu’on regardait
Grace. Et pourtant je me mis a réfléchir. Elle avait été jeune, et
sa jeunesse avait di correspondre a celle de M. Rochester ;
Mme Farfaix disait qu’elle demeurait depuis longtemps dans le
chateau ; elle n’avait jamais da étre jolie, mais peut-&tre avait-
elle eu un caractére vigoureux et original. M. Rochester était
amateur des excentricités, et certainement Grace était
excentrique. Peut-étre autrefois un caprice (dont une nature
aussi prompte que la sienne était bien capable) Pavait livré
entre les mains de cette femme ; peut-étre a cause de son

imprudence exercait-elle maintenant sur ses actions une
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influence secrete dont il ne pouvait pas se débarrasser et qu’il
n’osait pas dédaigner. Mais a ce moment la figure carrée,
grosse, laide et dure de Grace se présenta a mes yeux, et je me
dis : « Non, ma supposition est impossible ! Et pourtant, ajoutait
en moi une voix secrete, toi non plus tu n’es pas belle, et
pourtant tu plais peut- étre a M. Rochester ; du moins tu 'as

souvent cru ; la derniére nuit encore, rappelle-toi ses

paroles, ses regards, sa voix. »

Je me rappelais tout ; le langage, le regard, Paccent me
revinrent a la mémoire. Nous étions dans la salle d’étude ; Adéle
dessinait ; je me penchai vers elle pour diriger son crayon ; elle

leva tout a coup les yeux sur moi.

« Qu’avez-vous, mademoiselle ? dit-elle ; vos doigts tremblent
comme la feuille et vos joues sont rouges, mais rouges comme

des cerises.
- J’ai chaud, Adéle, parce que je viens de me baisser. »
Elle continua a travailler et moi a méditer.

Je me hatai de chasser de mon esprit la pensée que javais
congue sur Grace Poole ; elle me dégoutait. Je me comparai
elle et je vis que nous étions différentes. Bessie m’avait dit que
javais tout a fait Pair d’une lady, et c’était vrai. J’étais mieux

que lorsque Bessie m’avait vue ; jétais plus grasse, plus fraiche,
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plus animée, parce que mes espérances €taient plus grandes et

mes jouissances plus vives.

« Voici la nuit qui vient, me dis-je en

regardant du coté de la fenétre ; je n’ai entendu ni les pas ni la
voix de M. Rochester aujourd’hui ; mais certainement je le verrai

ce soir. »

Le matin je craignais cette entrevue, mais maintenant je la
désirais. Mon attente avait été vaine pendant si longtemps que

jétais arrivée a 'impatience.

Lorsqu’il fit nuit close et qu’Adéle m’eut quittée pour aller jouer
avec Sophie, mon désir était au comble ; espérais toujours
entendre la sonnette retentir et voir Leah entrer pour me dire de
descendre. Plusieurs fois je crus entendre les pas de M.
Rochester et mes yeux se tournérent vers la porte ; je me
figurais qu’elle allait s’ouvrir pour livrer passage a M. Rochester ;
mais la porte resta fermée. Il n’était pas encore bien tard ;
souvent il m’envoyait chercher a sept ou huit heures, et 'aiguille
n’était pas encore sur six ; serais-je donc désappointée
justement ce jour-la ou javais tant de choses a lui dire ? Je
voulais parler de Grace Poole, afin de voir ce qu’il me
répondrait. Je voulais lui demander s’il la croyait véritablement

coupable de cet odieux attentat, et
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pourquoi il désirait que le crime demeurdat secret. Je
m’inquiétais assez peu de savoir si ma curiosité lirriterait ; je
savais le contrarier et 'adoucir tour a tour ; c’était un vrai plaisir
pour moi, et un instinct sir m’empéchait toujours d’aller trop
loin ; je ne me hasardais jamais jusqu’a la provocation, mais je
poussais aussi loin que me le permettait mon adresse.
Conservant toujours les formes respectueuses qu’exigeait ma
position, je pouvais néanmoins opposer mes arguments aux
siens sans crainte ni réserve ; cette maniére d’agir nous plaisait

a tous deux.

Un craquement se fit entendre dans 'escalier, et Leah parut
enfin, mais c’était seulement pour m’avertir que le thé était servi
dans la chambre de Mme Fairfax ; je m’y rendis, contente de
descendre, car il me semblait que jétais ainsi plus prés de M.

Rochester.

« Vous devez avoir besoin de prendre votre thé, me dit la bonne
dame au moment ou jentrai ; vous avez si peu mangé a diner !
J’ai peur, continua-t-elle, que vous ne soyez pas bien

aujourd’hui : vous avez air fiévreux.

- Oh si ! je vais trés bien, je ne me suis jamais mieux portée.
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- Eh bien, alors, prouvez-le par un bon appétit ; voulez-vous

remplir la théiere pendant que jachéve ces mailles ? »

Lorsgqu’elle eut fini sa tache, elle se leva et ferma les volets,
qu’elle avait probablement laissés ouverts pour jouir le plus
longtemps possible du jour, quoique I'obscurité fit déja presque

compléte.

« Bien qU’il n’y ait pas d’étoiles, il fait beau, dit-elle en regardant
a travers les carreaux ; M. Rochester n’aura pas eu a se plaindre

de son voyage.
- M. Rochester est donc parti ? Je n’en savais rien !

- Il est parti tout de suite apres son déjeuner pour aller au
chateau de M. Eshton, a dix milles de Pautre coté de Millcote. Je
crois que lord Ingram, sir George Lynn, le colonel Dent et

plusieurs autres encore doivent s’y trouver réunis.

- L’attendez-vous aujourd’hui ?

- Oh non ! ni méme demain ; je pense qu’il y restera au
moins une semaine. Quand les nobles se réunissent, ils sont
entourés de tant de gaieté, d’élégance et de sujets de plaisir,
qu’ils ne sont nullement pressés de se séparer ; on recherche
surtout les messieurs dans ces réunions, et M. Rochester est si
charmant dans le monde qu’il y est généralement fort aimé. I

est le favori des dames, bien qu’il n’ait pas I'air fait pour leur
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plaire ; mais je crois que ses talents, sa fortune et son rang, font

oublier son extérieur.
- Et y a-t-il des dames au chateau ?

- Oui, il y a Mme Eshton avec ses trois filles, des jeunes filles
vraiment charmantes, Mlles Blanche et Mary Ingram, qui, je
crois, sont bien belles. J’ai vu Mlle Blanche il y a six ou sept ans ;
elle avait dix-huit ans, et était venue a un bal de Noél donné par
M. Rochester. Ah ! ce jour-1g, la salle @ manger était richement
décorée et illuminée. Je crois qu’il y avait cinquante ladies et
gentlemen des premieres familles ; Mlle Ingram était la reine de

la féte.

- Vous dites que vous 'avez vue, madame

Fairfax. Comment était-elle ?

- Oui, je I'ai vue ; les portes de la salle @ manger etaient
ouvertes, et, comme c’était le jour de Noél, les domestiques
avaient le droit de se réunir dans la grande salle pour entendre
chanter les dames. M. Rochester me fit entrer, je m’assis
tranquillement dans un coin et je regardai autour de moi ; je n’ai
jamais vu un spectacle plus splendide ! Les dames étaient en
grande toilette. La plupart d’entre elles, ou du moins les plus
jeunes, me semblérent fort belles ; mais Mlle Ingram était

certainement la reine de la féte.
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- Et comment était-elle ?

- Grande, une taille fine, des épaules tombantes, un cou
long et gracieux, un teint mat, des traits nobles, des yeux un
peu semblables a ceux de M. Rochester, grands, noirs et
brillants comme ses diamants. Ses beaux cheveux noirs étaient
arrangés avec art ; par derriére, une couronne de nattes
épaisses, et par devant, les boucles les plus longues et les plus
lisses que jaie jamais vues. Elle portait une robe blanche ; une

écharpe couleur d’ambre, jetée sur une de ses

épaules et sur sa poitrine, venait se rattacher sur le coteé et
prolongeait ses longues franges jusqu’au dessous du genou. Ses
cheveux étaient ornés de fleurs également couleur d’ambre, et

qui contrastaient bien avec sa chevelure d’ébene.
- Elle devait étre bien admirée ?

- Oh oui ! et non seulement pour sa beauté, mais encore

pour ses talents, car elle chanta un duo avec M. Rochester.
- M. Rochester ! Je ne savais pas qu’il chantat.

- Ah!il a une trés belle voix de basse et beaucoup de gout

pour la musique.

- Et quelle espéce de voix a Mlle Ingram ?
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- Une voix tres pleine et trés puissante ; elle chantait
admirablement, et c’était un plaisir de Pentendre. Ensuite elle
joua du piano ; je ne m’y connais pas, mais jai entendu dire a M.

Rochester qu’elle exécutait d’'une maniere trés remarquable.

- Et cette jeune fille, si belle et si accomplie, n’est pas encore

mariée ?

- Il parait que non ; je crois que ni elle ni sa sceur n’ont
beaucoup de fortune ; le fils ainé a hérité de la plus grande

partie des biens de son pére.

- Mais je m’étonne qu’aucun noble ne soit fombé amoureux

d’elle, M. Rochester, par exemple ; il est riche, n’est-ce pas ?

- Oh ! oui ; mais vous voyez qu’il y a une énorme différence
d’age. M. Rochester a pres de quarante ans, et elle n’en a que

vingt-cing.

- Qu’importe ? il se fait tous les jours des mariages ou 'on
voit une différence d’adge plus grande encore entre les deux

€pPOuX.

- C’est vrai ; je ne crois cependant pas que M. Rochester ait
jamais eu une semblable idée. Mais vous ne mangez rien, vous
avez a peine golté a votre tartine depuis que vous avez

commenceé votre thé.
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- J’ai trop soif pour manger ; voulez-vous, s’il vous plait, me

donner une autre tasse de thé ? »

J’allais recommencer a parler de la probabilité d’un mariage

enfre M. Rochester et la belle

Blanche, lorsque Adéle entra, ce qui nous forca a changer le

sujet de notre conversation.

Deés que je fus seule, je me mis a repasser dans ma mémoire ce
que m’avait dit Mme Fairfax ; je regardai dans mon ceeur,
jexaminai mes pensées et mes sentiments, et d’'une main ferme,
je m’efforcai de ramener dans le sentier du bon sens ceux que
mon imagination avait laissés s’égarer dans des routes

impraticables.

Appelé devant mon tribunal, le souvenir produisit les causes qui
avaient éveillé en moi des espérances, des désirs, des
sensations depuis la nuit derniére ; il expliqua la raison de I'etat
général de l'esprit depuis une quinzaine environ ; mais le bon
sens vint tranquillement me présenter les choses telles qu’elles
étaient et me montrer que javais rejeté la vérité pour me nourrir

de Pidéal. Alors je pronongai mon jugement, et je déclarai :

Que jamais plus grande folle que Jane Eyre n’avait marché sur

la terre, que jamais idiote plus fantasque ne s’était bercée de
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doux mensonges et n’avait mieux avalé un poison comme si

c’elt été

du nectar.

« Toi, me dis-je, devenir la préférée de M. Rochester, avoir le
pouvoir de lui plaire, étre de quelque importance pour lui ? Va,
ta folie me fait mal! Tu as été joyeuse de quelques marques
d’attention, marques équivoques accordées par un noble, un
homme du monde, a une servante, a une enfant ; pauvre dupe!
Comment as-tu osé ?... Ton propre intérét n’aurait-il pas da te
rendre plus sage ? Ce matin, tu as repassé dans ta mémoire la
scéne de la nuit derniere ; voile ta face et rougis de honte ! Il a
brievement loué tes yeux, n’est-ce pas ? Poupée aveugle ! ouvre
tes paupiéres troublées et regarde ta démence. Il est facheux
pour une femme d’étre flattée par un supérieur qui ne peut pas
avoir Pintention de I'épouser. C’est folie chez une femme de
laisser s’allumer en elle un amour secret qui doit dévorer sa vie,
s’il N’est ni connu ni partagé, et qui, s’il est connu et partage,
doit la lancer dans de misérables difficultés dont il lui sera

impossible de sortir.

« Jane Eyre, écoute donc ta sentence : demain

333



tu prendras une glace et tu feras fidelement ton portrait, sans
omettre un seul défaut, sans adoucir une seule ligne trop dure,
sans effacer une seule irrégularité déplaisante ; tu écriras en
dessous : “Portrait d’une gouvernante laide, pauvre et sans

famille.”

« Ensuite tu prendras une feuille d’ivoire, tu en as une toute
préte dans ta boite a dessiner, tu mélangeras sur ta palette les
couleurs les plus fraiches et les plus fines, tu dessineras la plus
charmante figure que pourra te retracer ton imagination ; tu la
coloreras des teintes les plus douces, d’aprés ce que t’a dit Mme
Fairfax sur Blanche Ingram ; n’oublie pas les boucles noires et
Pceil oriental. Quoi, tu songes a prendre M. Rochester pour
modele ! non, pas de désespoir, pas de sentiment ; je demande
du bon sens et de la résolution. Rappelle-toi les traits nobles et
harmonieux, le cou et la taille grecs ; laisse voir un beau bras
rond et une main délicate ; n’oublie ni Fanneau de diamant ni le
bracelet d’or ; copie exactement les dentelles et le satin,
écharpe gracieuse et les roses d’or ; puis au-dessous tu écriras

: “Blanche, jeune fille accomplie,

appartenant a une famille d’'un haut rang.”
« Et si jamais, a 'avenir, tu imaginais que

M. Rochester pense a toi, prends ces deux portraits, compare-

les et dis-toi : “Il est probable que M. Rochester pourrait gagner
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Pamour de cette jeune fille noble, s’il voulait s’en donner la peine
; est-il possible qu’il songe sérieusement a cette pauvre et

insignifiante institutrice ?”
« Eh bien oui, me dis-je, je ferai ces deux portraits. »

Et, aprés avoir pris cette résolution, je devins plus calme et je

m’endormis.

Je tins ma parole ; une heure ou deux me suffirent pour
esquisser mon portrait au crayon, et en moins de quinze jours
jeus achevé une miniature d’une Blanche Ingram imaginaire :
c’était une assez jolie figure, et, lorsque je la comparais a la
mienne, le contraste était aussi frappant que je pouvais le
désirer. Ce travail me fit du bien : d’abord il occupa pendant
quelque temps ma téte et mes mains ; puis il donna de la force
et de la fixité a Pimpression que je désirais maintenir dans mon

coaur.

Je fus bientot récompensée de cette discipline que javais
imposée a mes sentiments. Grace a elle, je pus supporter avec
calme les événements qui vont suivre ; et si je n’y avais pas été
prépareée, je n’aurais probablement pas pu conserver une

tranquillité méme apparente.
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CHAPITRE XVII

Une semaine se passa sans qu’on re¢dt aucune nouvelle de M.
Rochester ; au bout de dix jours il n’était pas encore revenu.
Mme Fairfax me dit qu’elle ne serait pas étonnée qu’en quittant
le chateau de M. Eshton il se rendit a Londres, puis que de la il
passat sur le continent, pour ne pas revenir a Thornfield de
toute 'année ; bien souvent, disait-elle, il avait quitté le chateau
d’une maniére aussi prompte et aussi inattendue. En 'entendant
parler ainsi, Jéprouvai un étrange frisson et je sentis mon cceur

défaillir. Je venais de subir un douloureux désappointement.

Mais, ralliant mes esprits et rappelant mes principes, je
m’efforcai de remettre de 'ordre dans mes sensations. Bientot
je me rendis maitresse de mon erreur passagére, et je chassai
idée que les actes de M. Rochester pussent avoir tant d’intérét

pour moi. Et pourtant je ne

cherchais pas a m’humilier en me persuadant que je lui étais
trop inférieure ; mais je me disais que je n’avais rien a faire avec
le maitre de Thornfield, si ce n’est a recevoir les gages qu’il me
devait pour les lecons que je donnais a sa protégée, d me
montrer reconnaissante de la bonté et du respect qu’il me
témoignait ; bonté et respect auxquels javais droit du reste, si

Jyaccomplissais mon devoir. Je m’efforcais de me convaincre
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que M. Rochester ne pouvait admettre entre lui et moi que ce
seul lien ; ainsi donc c’était folie @ moi de vouloir en faire 'objet
de mes sentiments les plus doux, de mes extases, de mes
déchirements, et ainsi de suite, puisqu’il n’était pas dans la
méme position que moi. Avant tout, je ne devais pas chercher a
sortir de ma classe ; je devais me respecter et ne pas nourrir
avec toute la force de mon cceur et de mon dme un amour

qu’on ne me demandait pas, et qu’on mépriserait méme.

Je continuais tranquillement ma tache, mais de temps en temps
d’excellentes raisons s’offraient d mon esprit pour m’engager a

quitter Thornfield. Involontairement je me mettais a penser aux

moyens de changer de place ; je crus inutile de chasser ces
pensées. « Eh bien ! me dis-je, laissons-les germer, et, si elles le

peuvent, gu’elles portent des fruits ! »

Il y avait a peu prés quinze jours que M. Rochester était absent,

lorsque Mme Fairfax regut une lettre.

« C’est de M. Rochester, dit-elle en regardant le timbre ; nous

allons savoir s’il doit ou non revenir parmi nous. »

Pendant qu’elle brisait le cachet et qu’elle lisait le contenu, je
continuai a boire mon café (nous étions a déjeuner) ; il était tres
chaud, et ce fut un moyen pour moi d’expliquer la rougeur qui

couvrit ma figure a la réception de la lettre ; mais je ne me
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donnai pas la peine de chercher la raison qui agitait ma main et

qui me fit renverser la moitié de mon café dans ma soucoupe.

« Quelquefois je me plains que nous sommes trop tranquilles ici,
dit Mme Fairfax en continuant de tenir la lettre devant ses
lunettes ; mais maintenant nous allons étre passablement

occupées, pour quelque temps au moins. »

Ici je me permis de demander une explication ; aprés avoir
rattaché le cordon du tablier d’Adéle qui venait de se dénouer,
lui avoir versé une autre tasse de lait et lui avoir donné une

talmouse, je dis nonchalamment :
« M. Rochester ne doit probablement pas revenir de sitot ?

- Au contraire, il sera ici dans trois jours, c’est-a-dire jeudi
prochain ; et il ne vient pas seul : il améne avec lui toute une
société. Il dit de préparer les plus belles chambres du chateau ;
la bibliotheque et le salon doivent étre aussi mis en état. Il me
dit également d’envoyer chercher des gens pour aider a la
cuisine, soit a Millcote, soit dans tout autre endroit ; les dames
ameneront leurs femmes de chambre et les messieurs leurs

valets ; la maison sera pleine. »

Aprés avoir parlé, Mme Fairfax avala son déjeuner et partit pour

donner ses ordres.
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Il y eut en effet beaucoup a faire pendant les trois jours
suivants. Toutes les chambres de Thornfield m’avaient semblé

trés propres et trés bien arrangées ; mais il parait que je m’étais

trompée. Trois servantes nouvelles arrivérent pour aider les
autres ; tout fut frotté et brossé ; les peintures furent lavées, les
tapis battus, les miroirs et les lustres polis, les feux allumés dans
les chambres, les matelas de plume mis a Pair, les draps séchés
devant le foyer ; jamais je n’ai rien vu de semblable. Adele
courait au milieu de ce désordre ; les préparatifs de réception et
la pensée de tous les gens qu’elle allait voir la rendaient folle de
joie. Elle voulut que Sophie vérifiat ses toilettes, ainsi qu’elle
appelait ses robes, afin de rafraichir celles qui étaient passées
et d’arranger les autres ; quant a elle, elle ne faisait que bondir
dans les chambres, sauter sur les lits, se coucher sur les matelas,
entasser les oreillers et les traversins devant d’énormes feux.
Elle était libérée de ses legons ; Mme Fairfax m’avait demandé
mes services, et je passais toute ma journée dans l'office a
Paider tant bien que mal, elle et la cuisiniére. J’apprenais a faire
du flan, des talmouses, de la patisserie francaise, a préparer le

gibier et a arranger les desserts.

On attendait toute la compagnie le jeudi a heure du diner,

c’est-a-dire a six heures ; je
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n’eus pas le temps d’entretenir mes chimeéres, et je fus aussi
active et aussi gaie que qui que ce fat, excepté Adéle.
Cependant quelquefois ma gaieté se refroidissait, et, en dépit
de moi-méme, je me laissais de nouveau aller au doute et aux
sombres conjectures, et cela surtout lorsque je voyais la porte
de I'escalier du troisieme, qui depuis quelque temps était
toujours restée fermée, s’ouvrir lentement et donner passage a
Grace Poole, qui glissait alors tranquillement le long du corridor
pour entrer dans les chambres a coucher et dire un mot a Pune
des servantes, peut-étre sur la meilleure maniere de polir une
grille, de nettoyer un marbre de cheminée ou d’enlever les
taches d’une tenture ; elle descendait a la cuisine une fois par
jour pour diner, fumait un instant pres du foyer, et retournait
dans sa chambre, triste, sombre et solitaire, emportant avec elle
un pot de porter. Sur vingt-quatre heures elle n’en passait
qu’une avec les autres domestiques. Le reste du temps, elle
restait seule dans une chambre basse du second étage, ou elle
cousait et riait probablement de son rire terrible. Elle était aussi

seule qu’un prisonnier dans son cachot.

Mais ce qui m’étonnaq, c’est que personne dans la maison,

excepté moi, ne semblait s’inquiéter des habitudes de Grace.
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Personne ne se demandait ce qu’elle faisait Ia ; personne ne la

plaignait de son isolement.

Un jour, je saisis un fragment de conversation entre Leah et une
femme de journée ; elles s’entretenaient de Grace. Leah dit
quelque chose que je n’entendis pas, et la femme de journée

répondit :
« Elle a sans doute de bons gages ?

- Oui, dit Leah. Je souhaiterais bien que les miens fussent
aussi forts ; non pas que je me plaigne. On paye bien a
Thornfield ; mais Mme Poole recoit cing fois autant que moi et
elle met de c6té ; tous les tfrimestres elle va porter de argent a
la banque de Millcote ; je ne serais pas €tonnée qu’elle elt assez
pour mener une vie indépendante. Mais je crois qu’elle est
habituée a Thornfield ; et puis elle n’a pas encore quarante ans ;
elle est forte et capable de faire bien des choses : il est trop t6t

pour cesser de travailler.

- C’est une bonne domestique ? reprit la

femme de journée.

- Oh ! elle comprend mieux que personne ce qu’elle a a faire,
répondit Leah d’un ton significatif ; fout le monde ne pourrait

pas chausser ses souliers, méme pour de 'argent.
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- Oh ! pour cela non, ajouta la femme de journée. Je

m’étonne que le maitre... »

Elle allait continuer, mais Leah m’apercgut et fit un signe a sa

compagne. Alors celle-ci ajouta tout bas :
« Est-ce qu’elle ne sait pas ? »

Leah secoua la téte et la conversation cessa ; tout ce que je
venais d’apprendre, c’est qu’il y avait un mystere a Thornfield,

mystere que je ne devais pas connaitre.

Le jeudi arriva : les préparatifs avaient été achevés le soir
précédent ; on avait tout mis en place : tapis, rideaux festonnés,
couvre-pieds blancs ; les tables de jeu avaient ete disposées, les
meubles frottés, les vases remplis de fleurs. Tout était frais et
brillant ; la grande salle avait été nettoyée. La vieille horloge,

Pescalier, la rampe,

resplendissaient comme du verre ; dans la salle @ manger, les
étageéres étaient garnies de brillantes porcelaines ; des fleurs

exotiques répandaient leur parfum dans le salon et le boudoir.

L’aprés-midi arriva ; Mme Fairfax mit sa plus belle robe de satin
noir, ses gants et sa montre d’or : car c’était elle qui devait
recevoir la société, conduire les dames dans leur chambre, etc.
Adéle aussi voulut s’habiller, bien que je ne crusse pas qu’on la

demanderait ce jour-la pour la présenter aux dames.
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Néanmoins, ne désirant pas la contrarier, je permis a Sophie de
lui mettre une robe de mousseline blanche ; quant a moi, je ne
changeai rien a ma toilette : jétais bien persuadée qu’on ne me
ferait pas sortir de la salle d’étude, vrai sanctuaire pour moi et

agréable refuge dans les temps de trouble.

Nous avions eu une journée douce et sereine, une de ces
journées de fin de mars ou de commencement d’avril, qui
semblent annoncer I'été ; je dessinais, et, comme la soirée
méme était chaude, javais ouvert les fenétres de la salle

d’étude.

« Il commence a étre tard, dit Mme Fairfax en entrant
bruyamment ; je suis bien aise d’avoir commande le diner pour
une heure plus tard que ne avait demandé M. Rochester, car |l
est déja six heures passées. J’ai envoyée John regarder s’il
n’apercevrait rien sur la route ; des portes du parc on voit une

partie du chemin de Millcote. »
Elle ssavanga vers la fenétre :

« Le voila qui vient », dit-elle. Puis elle s’écria : « Eh bien, John,

quelles nouvelles ?

- Ils viennent, madame ; ils seront ici dans dix minutes ! »

répondit John.
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Je la suivis, faisant attention d me mettre de co6té, de maniére a

étre cachée par le rideau et a voir sans étre vue.

Les dix minutes de John me sembléerent trés longues ; mais
enfin on entendit le bruit des roues. Quatre cavaliers galopaient
en avant ; derriére eux venaient deux voitures découvertes ou
japercus des voiles flottants et des plumes ondoyantes. Deux
des cavaliers étaient jeunes et beaux ; dans le troisieme je

reconnus M.

Rochester, monté sur son cheval noir Mesrour et accompagné
de Pilote, qui bondissait devant lui ; a cété de lui japergus une
jeune femme ; fous deux marchaient en avant de la troupe ; son
habit de cheval, d’un rouge pourpre, touchait presque a terre ;
son long voile soulevé par la brise effleurait les plis de sa robe,

et a travers on pouvait voir de riches boucles d’un noir d’ébéne.

« Mlle Ingram ! » s’écria Mme Fairfax, et elle descendit

rapidement.

La cavalcade tourna bientot 'angle de la maison, et je la perdis
de vue. Adéle demanda a descendre ; mais je la pris sur mes
genoux et je lui fis comprendre que ni maintenant, ni jamais, elle
ne devrait aller voir les dames a moins que son tuteur ne la fit
demander, et que, si M. Rochester la voyait prendre une

semblable liberté, il serait certainement fort mécontent. Elle
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pleura un peu ; je pris aussitot une figure grave, et elle finit par

essuyer ses yeux.

On entendait un joyeux murmure dans la grande salle ; les voix
graves des messieurs et les accents argentins des dames se

mélaient

harmonieusement. Mais, bien qu’il ne parlat pas haut, la voix
sonore du maitre de Thornfield souhaitant la bienvenue a ses
aimables hotes retentissait au-dessus de toutes les autres, puis
des pas légers montérent escalier ; on entendit dans le corridor
des rires doux et joyeux ; les portes s’ouvrirent et se
refermérent, et au bout de quelque temps tout rentra dans le

silence.

« Elles changent de toilette, dit Adéle qui écoutait attentivement
et qui suivait chaque mouvement, et elle soupira. Chez maman,
reprit- elle, quand il y avait du monde, jallais partout, au salon,
dans les chambres ; souvent je regardais les femmes de
chambre coiffer et habiller les dames, et c’était si amusant !

Comme cela, au moins, on apprend.
- Avez-vous faim, Adéle ?

- Mais oui, mademoiselle ; voila cing ou six heures que nous

n’avons pas mangeé.
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- Eh bien, pendant que les dames sont dans leurs chambres,
je vais me hasarder a descendre, et je tacherai d’avoir quelque

chose. »

Sortant avec précaution de mon asile, je descendis I'escalier de
service qui conduisait directement a la cuisine. Tout y était en
émoi ; la soupe et le poisson étaient arrivés a leur dernier degré
de cuisson, et le cuisinier se penchait sur les casseroles, qui
toutes menacaient de prendre feu d’'un moment a Pautre ; dans
la salle des domestiques, deux cochers et trois valets se
tenaient autour du feu ; les femmes de chambre étaient sans
doute occupées avec leurs maitresses ; les gens qu’on avait
fait venir de Millcote étaient également fort affairés. Je
traversai ce chaos et jarrivai au garde-manger, ou je pris un
poulet froid, quelques tartes, un pain, plusieurs assiettes, des
fourchettes et des couteaux : je me dirigeai alors promptement
vers ma retraite. J’avais déja gagne le corridor et fermé la porte
de lescalier, quand un murmure général m’apprit que les dames
allaient sortir de leurs chambres ; je ne pouvais pas arriver a la
salle d’étude sans passer devant quelques-unes de leurs
chambres, et je courais le risque d’étre surprise avec mes
provisions ; alors je restai tranquillement a 'un des bouts du

corridor,
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comptant sur Pobscurité qui y était compléte depuis le coucher

du soleil.

Les chambres furent bientot privées de leurs belles habitantes ;
toutes sortirent gaiement, et leurs vétements brillaient dans
Pobscurite ; elles restérent un moment groupées a une des
extrémités du corridor pendant que moi je me tenais a 'autre ;
elles parlerent avec une douce vivacité ; elles descendirent
Pescalier presque aussi silencieuses qu’un brouillard qui glisse le
long d’une colline : cette apparition m’avait frappée par son

élégance distinguée.

Adéele avait entrouvert la porte de la salle d’étude et s’était mise

a regarder :

« Oh!les belles dames ! s’écria-t-elle en anglais ; comme je
serais contente d’aller avec elles ! Pensez-vous, me dit-elle, que

M. Rochester nous envoie chercher aprés diner ?

- Non, en vérité ; M. Rochester a bien autre chose a faire ; ne
pensez plus aux dames aujourd’hui ; peut-€étre les verrez-vous

demain. En attendant, voilda votre diner. »

Comme elle avait tres faim, elle fut un moment distraite par le
poulet et les tartes. J’avais été bien inspirée d’aller chercher ces

quelques provisions a l'office ; car sans cela Adéle, moi et
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Sophie, que J’invitai a partager notre repas, nous aurions couru
risque de ne pas diner du tout. En bas, on était tfrop occupé pour
penser a nous. Il était neuf heures passées lorsqu’on retira le
dessert, et a dix heures on entendait encore les domestiques
emporter les plateaux et les tasses ou 'on avait pris le café. Je
permis a Adéle de rester debout beaucoup plus tard
qu’ordinairement, parce qu’elle prétendit qu’elle ne pourrait
dormir tant qu’on ne cesserait pas d’ouvrir et de fermer les
portes en bas. « Et puis, ajoutait-elle, M. Rochester pourrait nous
envoyer chercher lorsque je serais déshabillée ; et alors quel

dommage ! »

Je lui racontai des histoires aussi longtemps qu’elle voulut ;
ensuite, pour la distraire, je l'emmenai dans le corridor : la
lampe de la grande salle était allumée, et, en se penchant sur la
rampe, elle pouvait voir passer et repasser les domestiques.

Lorsque la soirée fut avancée, on

entendit tout a coup des accords retentir dans le salon ; ony
avait transporté le piano ; nous nous assimes toutes deux sur
les marches de I'escalier pour écouter. Une voix se méla bientot
aux puissantes vibrations de Pinstrument. C’était une femme qui
chantait, et sa voix était pleine de douceur. Le solo fut suivi d’'un
duo et d’'un chceeur ; dans les intervalles, le murmure d’une

joyeuse conversation arrivait jusqu’a nous. J’écoutai longtemps,
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étudiant toutes les voix et cherchant a distinguer au milieu de
ce bruit confus les accents de M. Rochester, ce qui me fut facile
; puis je m’efforcai de comprendre ces sons que la distance

rendait vagues.

Onze heures sonnérent ; je regardai Adéele qui appuyait sa téte
contre mon épaule ; ses yeux s’appesantissaient. Je la pris dans
mes bras et je la couchai. Lorsque les invités regagnérent leurs

chambres, il était pres d’une heure.

Le jour suivant brilla aussi radieux. Il fut consacré a une
excursion dans le voisinage ; on partit de bonne heure,
quelques-uns a cheval, d’autres en voiture. Je vis le départ et le

retour.

De toutes les dames, Mlle Ingram seule montait a cheval, et,
comme le jour précédent, M. Rochester galopait a ses coteés ;
tous deux étaient séparés du reste de la compagnie. Je fis
remarquer cette circonstance a Mme Fairfax, qui était a la

fenétre avec moi.

« Vous prétendiez Pautre jour, dis-je, qu’il n’y avait aucune
probabilité de les voir mariés ; mais regardez vous-méme si M.

Rochester ne la préfere pas a toutes les autres.

- Oui, il Padmire sans doute.
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- Et elle Fadmire aussi, ajoutai-je ; voyez, elle se penche
comme pour lui parler confidentiellement ; je voudrais voir sa

figure, je ne 'ai pas pu encore jusqu’ici.

- Vous la verrez ce soir, répondit Mme Fairfax. J’ai dit a M.
Rochester combien Adéle désirait voir les dames ; il m’a
répondu : “Eh bien, gu’elle vienne dans le salon apres diner, et

demandez a Mlle Eyre de 'accompagner.”

- Oui, il a dit cela par pure politesse ; mais je n’irai

certainement pas, répondis-je.

- Je lui ai dit que vous n’étiez pas habituée au monde, et
qu’il vous serait probablement pénible de paraitre devant tous
ces étrangers ; mais il m’a répondu de son ton bref : “Niaiseries !
Si elle fait des objections, dites-lui que je le désire vivement, et

si elle résiste encore, ajoutez que j’irai moi- méme la chercher.”

- Je ne lui donnerai pas cette peine, répondis- je ; Jirai
puisque je ne puis pas faire autrement ; mais j’en suis fachée.

Serez-vous la, madame Fairfax ?

- Non. J’ai plaidé et jai gagné mon proceés. Voici comment il
faut faire pour éviter une entrée cérémonieuse, ce qui est le plus
désagréeable de tout. Vous irez dans le salon pendant qu’il est
vide, avant que les dames aient quitté la table ; vous vous

assoirez tranquillement dans un petit coin ; vous n’aurez pas

350



besoin de rester longtemps apres I'arrivée des messieurs, a
moins que vous ne vous amusiez. Il suffit que M. Rochester vous
ait vue ; aprés cela vous pourrez vous retirer, personne ne fera

attention a vous.

- Pensez-vous que tout ce monde restera

longtemps au chateau ?

- Une ou deux semaines, certainement pas davantage.
Apreés le départ des invités, sir John Lynn, qui vient d’étre
nommé membre de Millcote, se rendra a la ville. Je pense que
M. Rochester Faccompagneraq, car je suis étonnée qu’il ait fait

un si long séjour a Thornfield. »

C’est avec crainte que je vis s’approcher le moment ou je devais
entrer dans le salon avec mon éleve. Adéle avait passé tout le
jour dans une perpétuelle extase, a partir du moment ou on lui
avait appris qu’elle allait étre présentée aux dames, et elle ne se

calma un peu que lorsque Sophie commencga a I’habiller.

Quand ses cheveux furent arrangés en longues boucles bien
brillantes, quand elle eut mis sa robe de satin rose, ses mitaines
de dentelle noire, et qu’elle eut attaché autour d’elle sa longue
ceinture, elle demeura grave comme un juge. Il n’y eut pas

besoin de lui recommander de ne rien déranger dans sa toilette,
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lorsqu’elle fut habillée, elle s’assit soigneusement dans sa petite

chaise, faisant bien attention a relever sa robe de satin de

peur d’en salir le bas ; elle promit de ne pas remuer jusqu’au
moment ou je serais préte. Ce ne fut pas long ; jeus bientét mis
ma robe de soie grise achetée a 'occasion du mariage de Mlle
Temple et que je n’avais jamais portée depuis ; je lissai mes

cheveux ; je mis mon épingle de perle et nous descendimes.

Heureusement il n’était pas nécessaire de passer par la salle a
manger pour entrer dans le salon, que nous trouvames vide ; un
beau feu bralait silencieusement sur le foyer de marbre, et les
bougies brillaient au milieu des fleurs exquises qui ornaient les
tables. L’arche qui donnait du salon dans la salle @ manger était
fermée par un rideau rouge ; quelque mince que fit cette
séparation, les invités parlaient si bas qu’on ne pouvait rien

entendre de leur conversation.

Adele semblait toujours sous l'influence d’une impression
solennelle. Elle s’assit sans dire un mot sur le petit tabouret que
je lui indiquai. Je me retirai pres de la fenétre, et prenant un

livre sur une des tables, je m’efforcai de lire. Adele
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apporta son tabouret a mes pieds ; au bout de quelque temps

elle me toucha le genou.
« QU’est-ce, Adele ? demandai-je.

- Est-ce que je ne puis pas prendre une de ces belles fleurs,

mademoiselle ? seulement pour compléter ma toilette.

- Vous pensez beaucoup trop a votre toilette, Adéle ! » dis-je

en prenant une rose que jattachai a sa ceinture.

Elle soupira de satisfaction, comme si cette derniére joie elt mis
le comble & son bonheur. Je me retournai pour cacher un
sourire que je ne pus réprimer ; il y avait quelque chose de
comique et de triste dans la dévotion innée et sérieuse de cette

petite Parisienne pour tout ce qui se rapportait a la toilette.

Tout a coup jentendis plusieurs personnes se lever dans la
chambre voisine. Le rideau de 'arche fut tiré et japercus la salle
a manger, dont le lustre répandait une vive lumiére sur le
service de cristal et d’argent qui couvrait une longue table. Un

groupe de dames était sous arche ;

elles entrérent, et le rideau retomba derriére elles.

Elles étaient huit ; mais quand elles entrérent elles me parurent
beaucoup plus nombreuses. Quelques-unes étaient grandes,
plusieurs d’entre elles habillées de blanc et toutes couvertes de

vétements amples et ondoyants qui les rendaient plus
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imposantes, comme les nuages qui entourent la lune
Pagrandissent a nos yeux. Je me levai et les saluai. Une ou deux
me répondirent par un mouvement de téte ; les autres se

contentérent de me regarder.

Elles se disperserent dans la chambre ; la légereté de leurs
mouvements les faisait ressembler a un troupeau d’oiseaux
blancs ; quelques-unes s’étendirent a demi sur le sofa et les
ottomanes, d’autres se penchérent sur les tables pour regarder
les fleurs et les livres ; plusieurs, enfin, formerent un groupe
autour du feu et se mirent a parler d’'une voix basse, mais claire,
qui semblait leur étre habituelle. J’appris plus tard comment
elles se nommaient, et je puis dés a présent les désigner par
leurs noms. Je vis d’abord Mme Eshton et ses deux filles. Elle

avait

da étre jolie et était encore bien conservée. Amy, 'ainée de ses
filles, était petite ; sa figure et ses manieres étaient piquantes,
bien que naives et enfantines ; sa robe de mousseline blanche et
sa ceinture bleue s’harmonisaient bien avec sa personne. Sa
soeur Louisa, plus grande et plus élégante, était fort jolie. Elle
avait une de ces figures que les Frangais appellent minois

chiffonné. Du reste, les deux sceurs étaient belles comme des lis.

Lady Lynn était une femme de quarante ans, grande et forte, a

la taille droite, au regard hautain. Elle était richement drapée
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dans une robe de satin changeant ; une plume bleu azur et un
bandeau de pierres précieuses faisaient ressortir le brillant de

ses cheveux noirs.

Mme Dent était moins splendide, mais elle était plus femme. Elle
avait la taille mince, la figure douce et pdle, et les cheveux
blonds. Je préférais sa robe de satin noir, son écharpe en
dentelle et ses quelques ornements de perles au splendide éclat

de la noble lady.

Mais trois personnes surtout se faisaient

remarquer, en partie a cause de leur haute taille. C’étaient la
douairiére lady Ingram, et ses deux filles Blanche et Marie ;
toutes trois étaient prodigieusement grandes. La douairiére
avait de quarante a cinquante ans ; sa taille était encore belle
et ses cheveux encore noirs, du moins aux lumieres. Ses dents
me semblérent avoir conservé toute leur blancheur. Eu égard a
son dge, elle devait passer aux yeux de presque tout le monde
pour tres belle, et elle 'était en effet ; mais il y avait dans toute
sa tenue et dans toute son expression une insupportable fierté.
Elle avait des traits romains et un double menton qui se fondait
dans son énorme cou. Ses traits me parurent gonflés, assombris
et méme sillonnés par Porgueil, orgueil qui lui faisait tenir la téte
tellement droite qu’on elt facilement cru la position surnaturelle

; ses yeux €taient sauvages et durs : ils me rappelaient ceux de
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Mme Reed. Elle machait chacune de ses paroles. Sa voix était
profonde, pompeuse, dogmatique, insupportable en un mot.
Grdce a une robe en velours cramoisi et a un chdle des Indes,
qu’elle portait en turban, elle croyait avoir la dignité d’'une

impératrice.

Blanche et Marie étaient de sa taille, droites et grandes comme
des peupliers ; Marie était trop mince, mais Blanche était faite
comme une Diane. Je la regardai avec un intérét tout particulier
: d’abord je désirais savoir si son extérieur s’accordait avec ce
que m’en avait dit Mme Fairfax ; ensuite si elle ressemblait a la
miniature que jen avais faite ; enfin, il faut bien le dire, s’il y

avait en elle de quoi plaire a M. Rochester.

Elle était bien telle que me Pavait dépeinte Mme Fairfax et telle
que je Pavais reproduite ; je reconnaissais cette taille noble, ces
épaules tombantes, ces yeux et ces boucles noires dont m’avait
parlé Mme Fairfax ; mais sa figure était semblable a celle de sa
meére : c’était lady Ingram, plus jeune et moins sillonnée ;
toujours le méme front bas, les mémes traits hautains, le méme
orgueil, moins sombre pourtant ; elle riait continuellement ; son
rire était satirique, de méme que I'expression habituelle de sa

lévre arquée.

On dit que le génie apprécie sa valeur ; je ne
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sais si Mlle Ingram avait du génie, mais bien certainement elle
appreéciait sa valeur. Aussi commenca-t-elle a parler botanique
avec la douce Mme Dent, qui, a ce gu’il parait, n’avait pas
étudié cette science, bien qu’elle aimat beaucoup les fleurs,
surtout les fleurs sauvages, disait-elle ; Mlle Ingram Favait

étudiée, et elle débita tout son vocabulaire avec emphase.

Je m’apercus qu’elle se riait de 'ignorance de Mme Dent : sa
raillerie pouvait étre habile ; en tout cas, elle N’indiquait pas une
bonne nature. Elle joua du piano ; son exécution était brillante ;
elle chanta, sa voix était belle ; elle parla francais avec sa mére,
et je pus m’apercevoir gu’elle s’exprimait facilement et que sa

prononciation était bonne.

Marie avait une figure plus ouverte que Blanche, des traits plus
doux et un teint plus clair. Mlle Ingram avait un vrai teint
d’Espagnole, mais Marie n’était pas assez animée. Sa figure
manquait d’expression, ses yeux de lumiere. Elle ne parlait pas,
et, aprés avoir choisi une place, elle y resta immobile comme

une statue. Les

deux sceurs étaient vétues de blanc.

Mlle Ingram me semblait-elle propre a plaire a
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M. Rochester ? Je ne sais. Je ne connaissais pas son godut. S’il
aimait les beautés majestueuses, Blanche était I'idéal ; elle
devait étre généralement admirée, et javais déja eu une preuve
presque certaine qu’elle plaisait a M. Rochester ; pour effacer

mon dernier doute, il ne me restait qu’a les voir ensemble.

Vous ne supposez pas, lecteur, qu’Adele était restée tout ce
temps immobile @ mes pieds ; au moment ou les dames
entrérent, elle se leva, s’avanca vers elles, les salua

cérémonieusement et leur dit avec gravité :

« Bonjour, mesdames. »

Mlle Ingram la regarda d’un air moqueur et s’écria :
« Oh'! quelle petite poupée'!

- Je crois, dit lady Lynn, que c’est la pupille de M. Rochester,

la petite fille francaise dont il nous a parlée. »

Mme Dent la prit doucement par la main et

embrassa. Amy et Louisa Eshton s’écriérent ensemble :
« Oh! Famour d’enfant ! »

Elles Femmenérent sur le sofa, et elle se mit a parler soit en
francais, soit en mauvais anglais, accaparant non seulement les
deux jeunes filles, mais encore Mme Eshton et lady Lynn ; elle

fut gatéee autant qu’elle pouvait le désirer.
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Enfin, on apporta le café et on appela les messieurs. J’étais
assise dans Flombre, si toutefois il y avait un seul coin obscur
dans un salon si bien éclairé ; le rideau de la fenétre me cachait
a moitié. Le reste de la société arriva. L’apparition des
messieurs me parut imposante comme celle des dames. Ils
étaient tous habillés de noir ; la plupart grands, et quelques-uns
jeunes. Henry et Frédéric Lynn étaient ce qu’on appelle de
brillants jeunes gens. Le colonel Dent me parut un beau
militaire. M. Eshton, magistrat du district, avait des maniéres de
gentilhomme ; ses cheveux parfaitement blancs, ses sourcils et
ses moustaches noires, lui donnaient I'air d’un pére noble. De

méme que ses sceurs, lord Ingram était

trés grand, et comme elles il était beau ; mais il partageait
Papathie de Marie. II semblait avoir plus de longueur dans les
membres que de vivacité dans le sang et de vigueur dans le

cerveau.
Ou était M. Rochester ?

Il arriva enfin. Je ne regardais pas du cété de la porte, et
pourtant je le vis entrer. Je m’efforcai de concentrer toute mon
attention sur les mailles de la bourse a laquelle je travaillais ;
jaurais voulu ne penser qu’a 'ouvrage que javais dans les
mains, aux perles d’argent et aux fils de soie posés sur mes

genoux : et pourtant je ne pus m’empécher de regarder sa

359



figure et de me rappeler le jour ou je Pavais vu pour la derniére
fois, le moment ou, apres lui avoir rendu ce qu’il appelait un
immense service, il prit mes mains et me regarda avec des yeux
qui révélaient un cceur plein et prét a déborder. Et javais été
pour quelque chose dans cette émotion ; javais été bien pres de
lui a cette époque ! Qui est-ce qui avait pu changer ainsi nos
positions relatives ? car désormais nous &tions étrangers l'un

pour

Pautre, si étrangers que je ne comptais méme pas entendre
m’adresser quelques mots ; et je ne fus pas €tonnée lorsque,
sans m’avoir méme regardeée, il alla s’asseoir de Pautre cété de

la chambre pour causer avec 'une des dames.

Lorsque je le vis absorbé par la conversation et que je fus
convaincue que je pouvais examiner sans étre observée moi-
méme, je ne tentai plus de me contenir ; je détournai mes yeux
de mon ouvrage et je les fixai sur M. Rochester ; je tfrouvais dans
cette contemplation un plaisir a la fois vif et poignant ; aiguillon
de l'or le plus pur, mais aiguillon de souffrance ; ma joie
ressemblait a Pardente jouissance de Flhomme qui, mourant de
soif, se traine vers une fontaine qu’il sait empoisonnée, et en

boit Feau néanmoins comme un divin breuvage.

Il est vrai que ce que certains trouvent laid peut sembler beau a

d’autres. La figure olivatre et décolorée de M. Rochester, son
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front carré et massif, ses sourcils de jais, ses yeux profonds, ses
traits fermes, sa bouche dure, en un mot, 'expression énergique

et décidée de sa figure, ne

rentraient en rien dans les regles de la beauté ; mais pour moi
son visage était plus que beau, Il m’intéressait et me dominait.
M. Rochester s’était emparé de mes sentiments et les avait liés
aux siens. Je n’avais pas voulu Paimer ; javais fait tout ce qui
était en mon pouvoir pour repousser de mon dme ces premieres
atteintes de Pamour, et, dés que je le revoyais, toutes ces
impressions se réveillaient en moi avec une force nouvelle. Il me

contraignait a Paimer sans méme faire attention a moi.

Je le comparais a ses hotes. Qu’étaient la grace galante des
MM. Lynn, élégance langoureuse de lord Ingram, et méme la
distinction militaire du colonel Dent, devant son regard plein
d’une force native et d’'une puissance naturelle ? Leur extérieur,
leur expression, n’éveillaient aucune sympathie en moi ; et
pourtant tout le monde les déclarait beaux et attrayants, tandis
gu’on trouvait les traits de M. Rochester durs et son regard
triste. Je les entendis rire. La bougie avait autant d’dme dans sa
lumiére qu’eux dans leur sourire. Je vis aussi M. Rochester

sourire ; ses traits s’adoucirent ; ses yeux devinrent aimables,
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brillants et chercheurs. Il parlait dans ce moment a Louise et a
Amy Eshton : je m’é€tonnai de les voir rester calmes devant ce
regard qui m’avait semblé si pénétrant ; je croyais que leurs
yeux allaient se baisser, leurs joues se colorer, et je fus heureuse
de ce qu’elles n’étaient nullement émues. « Il n’est pas pour elles
ce gqu’il est pour moi, pensai-je. Il n”’est pas de leur nature et je
crois qu’il est de la mienne ; jen suis méme slre : je sens
comme lui ; je comprends le langage de ses mouvements et de
sa tenue ; quoique le rang et la fortune nous séparent, j’ai
quelque chose dans ma téte, dans mon coeur, dans mon sang et
dans mes nerfs, qui forme entre nous une union spirituelle. Si, il
y a quelques jours, j’ai dit que je n’avais rien a faire avec lui, si
ce n’est d recevoir mon salaire ; si je me suis défendue de
penser a lui autrement que comme a un maitre qui me paye, j’qi
proféré un blasphéme contre la nature. Tout ce qu’il y a en moi
de bon, de fort, de sincére, va vers lui. Je sais gu’il faut cacher
mes sentiments, étouffer toute espérance, me rappeler qu’il ne
peut pas faire grande attention a moi ; car, lorsque je prétends

que je suis de la

méme nature que lui, je ne veux pas dire que jai sa force et son
attrait, mais simplement que jai certains golts et certaines
sensations en commun avec lui. Il faut donc me répéter sans
cesse gue nous sommes séparés pour toujours, et que

néanmoins je dois aimer tant que je vivrai. »
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On passa le café. Depuis 'arrivée des messieurs, les dames sont
devenues vives comme des alouettes. La conversation
commence, joyeuse et animée. Le colonel Dent et M. Eshton
parlent politique ; leurs femmes écoutent. Les deux
orgueilleuses douairiéres lady Lynn et lady Ingram causent
ensemble. Sir George, gentilhomme de campagne, gras et frais,
se tient debout devant le sofa, sa tasse de café a la main, et
place de temps en temps son mot. M. Frédéric Lynn est assis a
coté de Marie Ingram et lui montre les gravures d’un beau livre ;
elle regarde et sourit de temps en temps, mais parle peu. Le
grand et flegmatique lord Ingram se penche sur le dos de la
chaise de la vivante petite Amy Eshton ; elle lui jette par
moments un coup d’ceil, et gazouille comme un roitelet, car elle

préféere lord Ingram a M. Rochester. Henry prend possession

d’une ottomane aux pieds de Louise ; Adéele est assise a coté de
lui ; il tache de parler frangais avec elle, et Louise rit de ses
fautes. Avec qui ira Blanche Ingram ? Elle est seule devant une
table, gracieusement penchée sur un album ; elle semble
attendre qu’on vienne la chercher ; mais, comme P'attente la

fatigue, elle se décide a choisir elle-méme son interlocuteur.

M. Rochester, aprés avoir quitté les demoiselles Eshton, se place

devant le feu aussi solitairement que Blanche I'est devant la
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table ; mais Mlle Ingram va s’asseoir de 'autre coté de la

cheminée, vis-a-vis de lui.
« Monsieur Rochester, dit-elle, je croyais que vous n’aimiez pas
les enfants ?

- Et vous aviez raison.

- Alors qui est-ce qui vous a décidé a vous charger de cette
petite poupée-la ? reprit-elle en montrant Adéle ; ou avez-vous

été la chercher ?

Je n’ai pas été la chercher ; on me 'a laissée sur les bras.

Vous auriez di Penvoyer en pension.

Je ne le pouvais pas ; les pensions sont si cheres !

Mais il me semble que vous avez une gouvernante ; jai
tout a ’heure vu quelqu’un avec votre pupille ; serait-elle partie
? Oh non, elle est la derriére le rideau. Vous la payez sans doute.
Je crois que c’est aussi cher que de la mettre en pension, et

méme plus, car vous avez a les entretenir toutes les deux. »

Je craignais, ou, pour mieux dire, Jespérais que cette allusion a
ma présence forcerait M. Rochester a regarder de mon cété, et
involontairement je m’enfongai encore davantage dans 'ombre

; mais il ne tourna pas les yeux.
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« Je n’y ai pas pensé, dit-il avec indifférence et regardant droit

devant lui.

- Non, vous ne pensez jamais a ce qui est d’économie ou de
bon sens. Si vous entendiez maman parler des gouvernantes,

Mary et moi nous en avons eu au moins une douzaine, la moitié
détestables, les autres ridicules, toutes insupportables ; n’est-ce

pas, maman ?

- Avez-vous parlé, ma chérie ? » La jeune fille réitéra sa

question.

« Ma bien-aimée, ne me parlez pas des gouvernantes ; ce mot
me fait mal. J’ai souffert le martyre avec leur inhabileté et leurs

expressions. Je remercie le ciel de ne plus avoir affaire a elles. »

Mme Dent se pencha alors vers lady Ingram, et lui dit quelque
chose tout bas. Je suppose, d’apres la réponse, que Mme Dent
lui faisait remarquer la présence d’un des membres de cette

race sur laquelle elle venait de lancer un anatheéme.

« Tant pis, reprit la noble dame, jespere que cela lui profitera ! »
Puis elle ajouta plus bas, mais assez haut pourtant pour que les
sons arrivassent jusqu’d moi : « Je 'ai déja examinée ; je suis
bon juge des physionomies, et dans la sienne je lis tous les

défauts qui caractérisent sa classe.
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- Et quels sont-ils ? madame, demanda tout haut M.

Rochester.

- Je vous les dirai dans un téte-a-téte, reprit-

elle en secouant trois fois son turban d’'une maniere

significative.

- Mais ma curiosité sera passée alors, et c’est maintenant

qu’elle voudrait étre satisfaite.

- Demandez-le donc a Blanche. Elle est plus prés de vous

que moi.

- Oh ! ne me chargez pas de cette tache, maman. Je n’ai du
reste qu’un mot a dire sur toute cette espéce, c’est qu’elle ne
peut que nuire. Non pas que les institutrices m’aient jamais fait
beaucoup souffrir : Théodore et moi, nous n’avons épargné
aucune taquinerie a nos gouvernantes ; Marie était trop
endormie pour prendre une part active a nos complots. C’est
surtout @ Mme Joubert que nous avons joué de bons tours. Mlle
Wilson était une pauvre créature triste et malade ; elle ne valait
méme pas la peine qu’on se serait donnée pour la vaincre. Mme
Grey était dure et insensible ; rien n’avait effet sur elle ; mais
Mme Joubert ! je vois encore sa colére lorsque nous la

poussions a bout ; quand, apres avoir renversé notre thé,
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émietté nos tartines, jeté nos livres au plafond, nous nous

mettions a faire

un charivari général avec les pupitres, les regles, le cendrier et le

feu. Théodore, vous rappelez- vous ces jours de gaieté ?

- Oui certainement, répondit lentement lord Ingram ; et la
pauvre vieille avait Phabitude de nous appeler méchants
enfants ; alors nous lui faisions des sermons ou nous lui
prouvions que c’était de la présomption a elle, ignorante
comme elle Pétait, de vouloir instruire des jeunes gens aussi

habiles que nous.

- Oui, et vous savez, Théodore, je vous aidais aussi a
persécuter votre précepteur, ce M. Vinning, a la figure couleur
de petit-lait ; nous Pavions surnommeé le ministre malade de la
pépie. Lui et Mlle Wilson prirent la liberté de tomber amoureux
Pun de 'autre, ou du moins Théodore et moi nous le
supposdames ; nous avions surpris de tendres regards, des
soupirs que nous avions interprétés comme des marques
certaines de cette belle passion ; et je vous assure que bientét le
public fut au courant de notre découverte. Ce fut un moyen de
se débarrasser de ce boulet que nous trainions a nos pieds ; dées

que
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maman sut ce qui se passait, elle déclara que c’était immoral ;

n’est-ce pas, maman ?

- Oui, ma chérie, et ce n’était pas a tort. Il y a mille raisons
qui font que, dans une maison bien dirigée, on ne doit jamais
laisser naitre d’affection entre une gouvernante et un

précepteur. D’abord...

- Oh ! ma gracieuse mére, épargnez-nous cette énumération
; au reste, nous la connaissons tous : mauvais exemple pour
Pinnocence des enfants ; négligence continuelle dans les devoirs
de la gouvernante et du précepteur ; alliance et confiance
mutuelles ; confidences qui en résultent ; insolence inévitable a
égard des maitres ; révolte et insurrection générale. Ai-je

raison, baronne Ingram de Ingram-Park ?
- Oui, mon beau lis, vous avez raison comme toujours.

- Alors, il est inutile d’en parler plus longtemps ; changeons

de conversation. »

Amy Eshton n’entendit pas cette phrase ou ne voulut pas y faire

attention, car elle s’écria de sa

voix douce et enfantine :
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« Louisa et moi, nous avions aussi '’habitude de tourmenter
notre gouvernante ; mais elle était si bonne qu’elle supportait
tout ; rien ne lirritait ; jamais elle ne se fachait, n’est-ce pas,

Louisa ?

- Oh ! non ! nous avions beau renverser son pupitre, sa boite
a ouvrage, mettre ses tiroirs en désordre, elle ne nous en voulait
jamais ; elle était si bonne qu’elle nous donnait tout ce que nous

lui demandions.

- Est-ce que par hasard, dit Mlle Ingram en mordant sa
lévre ironique, nous allons étre obligés d’entendre le résumé de
toutes les vertus des gouvernantes ? Pour éviter cet ennui, je
demande de nouveau qu’on change de conversation. Monsieur

Rochester, approuvez- vous ma pétition ?

- Oui, madame, je vous approuve en ceci, comme en tous

points.

- Alors, c’est a moi de la faire exécuter. Signor Eduardo,

étes-vous en voix aujourd’hui ?

- Oui, si vous me le commandez, donna

Bianca.

- Alors, signor, mon altesse vous ordonne de préparer vos

poumons, car on va vous les demander pour mon royal service.
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- Qui ne voudrait étre le Rizzio d’une semblable Marie ?

- Je me soucie bien de Rizzio, s’écria-t-elle en secouant ses
boucles abondantes et en se dirigeant vers le piano ; @ mon
avis, le ménétrier David était un imbécile ; je préfere le noir
Bothwell ; je trouve qu’un homme doit avoir en lui quelque chose
de satanique, et, malgré tout ce que raconte l'histoire sur
James Hepburn, il me semble que ce bandit devait étre un de
ces héros fiers et sauvages que jaurais aimé a prendre pour

€pPOouXx.

- Messieurs, vous I'entendez ; eh bien, quel est celui d’entre

vous qui ressemble le plus a Bothwell ?

- C’est sur vous que doit tomber notre choix, répondit le

colonel Dent.

- Sur mon honneur, je vous en remercie. »

reprit M. Rochester.

Mlle Ingram s’était assise devant le piano avec une grdce
orgueilleuse. Aprés avoir royalement étendu sa robe blanche,
elle exécuta un prélude brillant, sans cesser néanmoins de
parler. Ce soir- Iq, elle était enivrée ; ses paroles et son attitude
semblaient vouloir exciter non seulement 'admiration, mais
aussi 'étonnement de ses auditeurs : elle désirait les frapper par

son éclat. Quant a moi, elle me sembla tres hardie.
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« Oh ! reprit-elle en continuant a promener ses doigts sur
Pinstrument sonore, je suis fatiguée des jeunes gens de nos
jours, pauvres misérables créatures, qui craindraient de
dépasser la grille du parc de leur pére, et méme d’y aller sans la
permission de leur mére ou de leur gouverneur ; qui ne songent
qu’a leur belle figure, a leurs mains blanches et a leurs petits
pieds : comme si les hommes avaient rien a faire avec la beauté
! comme si le charme extérieur n’était pas Phéritage légitime et
le privilege exclusif de la femme ! Je vous accorde qu’une

femme laide est une tache dans la création, ou tout est beau ;

mais, quant aux hommes, ils ne doivent chercher que la force et
le courage ; leur occupation, c’est la chasse et le combat ; le
reste ne vaut pas qu’on y pense. Voila quelle serait ma devise, si

jétais homme !

« Quand je me marierai, continua-t-elle aprés une pause que
personne n’interrompit, je ne veux pas trouver un rival dans mon
mari ; je ne veux voir aucun prétendant prés de mon tréne.
J’exigerai de lui un hommage complet ; je ne veux pas que son
admiration soit partagée entre moi et la figure qu’il verra dans
sa glace. Maintenant, chantez, monsieur Rochester, et je vais

vous accompagner.

- Je ne demande qu’a vous obéir, répondit-il.
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- Tenez, voild un chant de corsaire ; sachez que jaime les

corsaires ; ainsi donc, je vous prie de chanter con spirito.

- Un ordre sorti des levres de Mlle Ingram animerait un

marbre.

- Eh bien, alors, prenez garde ; car si la maniere dont vous

allez chanter ne me plait pas,

pour vous faire honte, je vous montrerai moi- méme comment

cette romance doit étre comprise.

- C’est offrir une prime a l'incapacité, et désormais je vais

faire mes efforts pour me tromper.

- Gardez-vous-en bien ; si vous vous trompez

volontairement, la punition sera proportionnée a la faute.

- Mlle Ingram devrait étre indulgente, car il lui est facile
d’infliger un chatiment plus grand que ne pourrait le supporter

un homme.
- Oh ! expliquez-vous ! s’écria la jeune fille.

- Pardon, madame ; toute explication serait inutile ; votre
instinct a di vous apprendre qu’un regard sévére lancé par vos

yeux est une peine capitale.

- Chantez, dit-elle en recommengant laccompagnement.
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- Voild le moment de m’échapper », pensai- je ; mais les

notes qui frappéerent mes oreilles me forcérent a rester.

Mme Fairfax m’avait annoncé que M.

Rochester avait une belle voix ; elle était puissante en effet et
révélait la force de son dme ; elle était pénétrante et éveillait en
vous d’étranges sensations. J’écoutai jusqu’d la derniére
vibration de ces notes pleines et sonores ; jattendis que le
mouvement causé par les compliments d’'usage se fat un peu
calmé : alors je quittai mon coin, et je sortis par la porte de cote,
qui heureusement était tout pres de moi. Un corridor étroit
conduisait dans la grande salle : je m’apercus, en le traversant,
que mon soulier était dénoué ; je m’agenouillai sur le paillasson
de I'escalier pour le rattacher ; yentendis tout a coup la porte de
la salle @ manger s’ouvrir et des pas d’homme se diriger de mon
coté ; je me relevai précipitamment, et je me trouvai face a face

avec M. Rochester.

« Comment vous portez-vous ? me demanda-t-

373



- Tres bien, monsieur.

- Pourquoi n’étes-vous pas venue me parler

dans le salon ? »

Je pensai que jaurais bien pu lui retourner sa

question ; mais n’osant pas prendre cette liberté, je lui répondis :

« Vous aviez I'air occupé, et je n’aurais pas osé vous déranger,

monsieur.
- Et gu’avez-vous fait pendant mon absence ?

- Rien de particulier ; jai continué a donner des legons a

Adéle.

- Et vous étes devenue beaucoup plus pdle que vous n’étiez.

Je 'ai remarqué tout de suite ; dites- moi ce que vous avez.
- Je n’ai rien, monsieur.

- Avez-vous attrapé froid la nuit ou vous m’avez a moitié

noyé ?
- Pas le moins du monde.
- Retournez au salon, vous étes partie trop to6t.

- Je suis fatiguée, monsieur. » Il me regarda un instant.
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« Et un peu triste, ajouta-t-il ; qu’avez-vous ? dites-le-moi, je

VOus en prie.

- Rien, rien, monsieur ; je ne suis pas triste.

- Je suis bien slr du contraire ; vous étes si triste que le
moindre mot ameénerait des larmes dans vos yeux ; tenez, en
voila une qui brille et se balance sur vos cils. Si javais le temps
et si je ne craignais pas de voir apparaitre quelque servante
curieuse, je saurais ce que signifie tout cela ; allons, pour ce soir
je vous excuse ; mais sachez qu’aussi longtemps que mes hotes
seront ici, je vous demande de venir tous les soirs dans le salon ;
je le désire vivement ; faites-le, je vous en prie. Maintenant

partez, et envoyez Sophie chercher Adéle. Bonsoir, ma... »

Il s’arréta, mordit ses levres et me quitta brusquement.
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CHAPITRE XVIII

Les jours se passaient joyeusement a Thornfield, et Pactivité
régnait désormais dans le chateau ; quelle différence entre
cette quinzaine et les trois mois de tranquillité, de monotonie et
de solitude que javais passés dans ces murs ! On avait chassé
les sombres pensées et oublié les tristes souvenirs ; partout et
toujours il y avait de la vie et du mouvement ; on ne pouvait pas
traverser le corridor, silencieux autrefois, ni entrer dans une des
chambres du devant, jadis inhabitées, sans y rencontrer une

piquante femme de chambre ou un mirliflore de valet.

La cuisine, la salle des domestiques, la grande salle du chéateau,
étaient également animées ; et le salon ne restait silencieux et
vide que lorsqu’un ciel bleu et un beau soleil de printemps
invitaient les hotes du chateau a faire une petite promenade sur

les terres de M. Rochester. Tout a coup le

beau temps cessa et fut remplacé par des pluies continuelles ;
mais rien ne put détruire la gaieté qui régnait a Thornfield, et
quand il fut impossible de chercher des distractions au dehors,
les plaisirs qu’offrait le chateau devinrent plus animés et plus

variés.
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Lorsque les hotes de M. Rochester déclarerent qu’il fallait
chercher des amusements nouveaux, je me demandai ce qu’ils
pourraient inventer. On avait parlé de charades ; mais, dans
mon ignorance, je ne comprenais pas ce que cela voulait dire.
On appela les domestiques pour retirer les tables de la salle a
manger ; les lumieres furent disposées difféeremment, et les
chaises placées en cercle vis-a-vis de 'arche. Pendant que M.
Rochester et ses hotes examinaient les préparatifs, les dames
montaient et descendaient les escaliers en appelant leurs
femmes de chambre. On demanda Mme Fairfax pour savoir ce
qu’il y avait dans le chateau en fait de chdles, de robes, de
draperies de toute espéce ; les jupes de brocart, les robes de
satin, les coiffures de dentelle renfermées dans les armoires du

troisieme furent descendues par les

femmes de chambre ; on choisit ceux des vétements qui
pouvaient servir, et on les porta dans le boudoir attenant au

salon.

M. Rochester appela les dames autour de lui, afin de choisir

celles qui feraient partie de sa charade.

« Mlle Ingram est certainement pour moi », dit- il, apres avoir

nommeé les deux demoiselles Eshton et Mme Dent.

Il se tourna vers moi ; je me trouvais pres de lui au moment ou |l

rattachait le bracelet de Mme Dent. « Voulez-vous jouer ? » me
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demanda-t-il. Je secouai la téte ; je craignais qu’il N’insistat,
mais il n’en fit rien, et me permit de retourner tranquillement a

ma place ordinaire.

Il se retira derriéere le rideau avec ceux qui faisaient partie de la
méme charade que lui ; le reste de la compagnie, présidé par le
colonel Dent, s’assit sur les chaises devant ’arche. M. Eshton
m’ayant remarquée, demanda tout bas si 'on ne pourrait pas

me faire une place ; mais lady Ingram répondit aussitot :

« Non, elle a P'air trop stupide pour comprendre ce jeu. »

Au bout de quelque temps, on sonna une cloche, et le rideau fut
tiré. Sous 'arche apparaissait sir George Lynn, enveloppé d’un
long vétement blanc ; un livre était ouvert sur une table placée
devant lui ; Amy Eshton, assise a ses cotés, était enveloppée
dans le manteau de M. Rochester, et tenait un livre a la main.
Quelgu’un d’invisible fit retentir joyeusement la cloche ; Adéle,
qui avait demandé a étre avec son tuteur, bondit sur le théatre
et répandit autour d’elle le contenu d’une corbeille de fleurs
qu’elle portait dans ses bras ; alors apparut la belle Mlle Ingram,
vétue de blanc, enveloppée d’un long voile et le front orné d’'une
couronne de roses. M. Rochester marchait a coté d’elle, et tous
deux s’approchérent de la table ; ils s’agenouillerent ; Mme Dent
et Louisa Eshton, également habillées de blanc, se placerent

derriére eux. Alors commencga une cérémonie dans laquelle il

378



était facile de reconnaitre la pantomime d’'un mariage. Lorsque
tout fut fini, le colonel Dent, aprés avoir un instant consulté ses

voisins, s’écria :

« Bride (mariée) ! »

M. Rochester s’incling, et le rideau tomba. Un temps assez long
s’écoula avant qu’on recommencgat, et lorsque le rideau fut tiré
de nouveau, je m’apercgus que le théatre avait été préparé avec
plus de soin que précédemment. Le salon, comme je I'ai déja dit,
était de deux marches plus élevé que la salle @ manger ; on
avait placé sur la plus haute de ces marches un grand bassin de
marbre que je reconnus pour 'avoir vu dans la serre, ou il était
ordinairement entouré de plantes rares et rempli de poissons
rouges ; vu sa taille et son poids, on devait avoir eu beaucoup
de peine a le transporter. M. Rochester, enveloppé dans des
chdles et portant un turban sur la téte, était assis a coté du
bassin ; ses yeux noirs et son teint basané s’harmonisaient bien
avec son costume ; on elt dit un émir de I'Orient ; puis je vis
s’avancer Mlle Ingram ; elle aussi portait un costume oriental :
une écharpe rouge était nouée autour de sa taille ; un mouchoir
brodé retombait sur ses tempes ; ses bras bien modelés
semblaient supporter un vase gracieusement posé sur sa téte ;

son attitude, son
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teint, ses traits, toute sa personne enfin, rappelaient quelque
belle princesse israélite du temps des patriarches ; et c’était

bien la en effet ce qu’elle voulait représenter.

Elle se pencha vers le bassin comme pour remplir la cruche
qu’elle portait, et allait la poser de nouveau sur sa téte, lorsque
Phomme couché se leva et s’approcha d’elle ; il sembla lui faire
une demande. Aussitot elle souleva sa cruche pour lui donner a
boire ; alors 'étranger prit une cassette cachée sous ses
vétements, ouvrit et montra a la jeune fille des bracelets et des
boucles d’oreilles magnifiques. Celle-ci manifesta son
étonnement et son admiration ; Pétranger s’agenouilla pres
d’elle et mit la cassette a ses pieds ; mais les regards et les
gestes de la belle israélite exprimeérent 'incrédulité et le
ravissement ; cependant 'inconnu, s’avangant vers elle, attacha
les bracelets a ses bras et les boucles a ses oreilles : c’étaient

Eliézer et Rebecca ; les chameaux seuls manquaient au tableau.

M. Dent et ses compagnons se consultérent de

nouveau ; mais il parait qu’ils ne purent pas s’entendre sur le
mot, car le colonel demanda a voir le dernier tableau avant de

se décider. On baissa de nouveau le rideau.
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Lorsqu’il fut tiré pour la troisieme fois, on ne vit qu’une partie du
salon ; le reste était caché par des tentures sombres et
grossieres ; le bassin de marbre avait été enlevé, et a la place
on apercevait une table et une chaise de cuisine ; ces objets
étaient éclairés par une faible lueur provenant d’une lanterne ;

toutes les bougies avaient été éteintes.

Au milieu de cette triste scene était assis un homme ; ses mains
jointes retombaient sur ses genoux et ses yeux se fixaient
terre ; je reconnus M. Rochester, malgré sa figure grimée, ses
vétements en désordre (une des manches de son habit pendait,
séparée de son bras, comme si elle elt été déchirée dans une
lutte), sa contenance désespérée, ses cheveux rudes et hérissés
; il remua, et on entendit un bruit de fer, car ses mains étaient

enchainées.

« Bridewell ! » s’écria aussitot le colonel

Dent. Et ce fut pour moi le signal que la charade était finie.

Lorsque les acteurs eurent repris leur costume ordinaire, ils

rentrérent dans la salle @ manger ;

M. Rochester conduisait Mlle Ingram ; elle le complimentait

sur la maniére dont il avait joué.
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« Savez-vous, dit-elle, que c’est dans votre dernier role que je
vous préfére ? si vous €tiez né quelques années plus t6t, vous

auriez fait un galant bandit.

- Ai-je bien fait disparaitre le fard de mon visage ?

demanda-t-il en se tournant vers elle.
- Oui, malheureusement, car il vous allait bien.
- Alors, vous aimeriez un héros de grands chemins ?

- Oui, c’est ce que je préférerais aprées un bandit italien ; et

ce dernier ne pourrait étre surpassé que par un pirate d’Orient.

- Eh bien, qui que je sois, rappelez-vous que vous étes ma
femme ; nous avons été mariés il y a une heure, en la présence

de tous ces témoins. »

Elle rougit et se mit a rire.
« Maintenant, colonel Dent, dit M. Rochester, c’est a votre tour. »

Et au moment ou le colonel se retira avec sa bande, lui et ses
compagnons s’assirent sur les sieges vides ; Mlle Ingram se mit
a sa droite, et chacun choisit sa place. Je ne fis pas attention
aux acteurs ; désormais le lever du rideau n’avait plus aucun
intérét pour moi ; les spectateurs absorbaient toute mon
attention, mes yeux, fixés de temps en temps sur 'arene,

étaient toujours attirés malgré moi par le groupe des
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spectateurs. Je ne me rappelle plus le mot choisi par le colonel
Dent, ni la maniére dont les acteurs s’acquitterent de leurs roles
; mais jentends encore la conversation qui suivait chaque

tableau ; je vois

M. Rochester se tourner du cété de Mlle Ingram ; je la vois
incliner sa téte vers lui, et laisser ses boucles noires toucher son
épaule et se balancer prés de ses joues ; Jentends encore leurs
murmures ; je me rappelle les regards qu’ils échangeaient, et je
me souviens méme de 'impression que produisit sur moi ce

spectacle.

J’ai dit que jaimais le maitre de Thornfield. Je ne pouvais pas
faire taire ce sentiment, uniquement parce que M. Rochester ne
prenait plus garde a moi, parce qu’il pouvait passer des heures
prés de moi sans tourner une seule fois les yeux de mon cété,
parce que je voyais toute son attention reportée sur une grande
dame qui aurait craint de laisser le bas de sa robe m’effleurer
en passant, qui, lorsque son ceil noir et impérieux s’arrétait par
hasard de mon c6t€, détournait bien vite son regard d’un objet
si indigne de sa contemplation. Je ne pouvais pas cesser de
Paimer parce que je sentais qu’il épouserait bientdt cette jeune
fille, parce que je lisais chaque jour dans la tenue de Mlle
Ingram son orgueilleuse sécurité, parce qu’enfin, a chaque

heure, je découvrais chez M. Rochester une sorte de courtoisie
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qui, bien gu’elle se fit rechercher plutét qu’elle ne recherchait
elle-méme, était captivante dans son insouciance et irrésistible

méme dans son orgueil.

Toutes ces choses ne pouvaient ni bannir, ni méme refroidir
Pamour ; mais elles pouvaient créer le désespoir et engendrer la

jalousie, si

toutefois ce sentiment était possible entre une femme dans ma
position et une jeune fille dans la position de Mlle Ingram. Non,
je n’étais pas jalouse, ou du moins c’é€tait tres rare ; ce mal ne
saurait exprimer ma souffrance : Mlle Ingram était au-dessous
de ma jalousie ; elle était trop inférieure pour Pexciter.
Pardonnez-moi cette apparente absurdité ; je veux dire ce que
je dis : elle était brillante, mais non pas remarquable ; elle était
belle, possédait certains talents, mais son esprit était pauvre et
son cceur sec. Aucune fleur sauvage ne s’était épanouie sur ce
sol ; aucun fruit naturel n’y avait mdari ; elle n’était ni bonne ni
originale ; elle répétait de belles phrases apprises dans des
livres, mais elle n’avait jamais une opinion personnelle. Elle
affectait le sentiment, et ne connaissait ni la sympathie ni la
piti€ ; il N’y avait en elle ni tendresse ni franchise ; sa nature se
manifestait quelquefois par la maniére dont elle laissait percer
son antipathie contre la petite Adéle. Lorsque I'enfant

s’approchait d’elle, elle la repoussait en lui donnant quelque
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nom injurieux ; d’autres fois, elle lui ordonnait de sortir de la

chambre, et la

traitait toujours avec aigreur et dureté. Je n’étais pas seule a
étudier ses manifestations de son caractere : M. Rochester,
époux futur, exercait une incessante surveillance ; cette
conscience claire et parfaite des défauts de sa bien-aimée,
cette compléte absence de passion a son égard, €taient pour

moi une torture sans cesse rendaissante.

Je voyais qu’il allait Pépouser pour des raisons de famille, ou
peut-étre pour des raisons politiques, parce que son rang et ses
relations lui convenaient. Je sentais qu’il ne lui avait pas donné
son amour, et qu’elle n’était pas propre a gagner jamais ce
précieux trésor ; lIa était ma plus vive souffrance ; c’était la ce
qui nourrissait constamment ma fiévre : elle ne pouvait pas lui

plaire.

Si elle elt gagné la victoire, si M. Rochester elt été sincérement
épris d’elle, faurais voilé mon visage ; je me serais tournée du
coté de la muraille et je serais morte pour eux, au figuré
s’entend. Si Mlle Ingram avait été une femme bonne et noble,

douée de force, de ferveur et
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d’amour, jaurais eu a un moment une lutte douloureuse contre
la jalousie et le désespoir, et alors brisée un instant, mais
victorieuse enfin, je Paurais admirée ; Jaurais reconnu sa
perfection et jaurais été calme pour le reste de ma vie ; plus sa
supériorité et été absolue, plus mon admiration et été
profonde. Mais voir les efforts de Mlle Ingram pour fasciner M.
Rochester, la voir échouer toujours et ne pas méme s’en douter,
puisqu’elle croyait au contraire que chaque coup portait ;
m’apercevoir qu’elle s’enorgueillissait de son succes, alors que
cet orgueil la faisait ftomber plus bas encore aux yeux de celui
qu’elle voulait séduire ; étre témoin de toutes ces choses,
incessamment irritée et toujours forcée de me contraindre, voila

ce que je ne pouvais supporter.

Chaque fois qu’elle manquait son but, je voyais si bien par quel
moyen elle aurait pu réussir! Chacune de ces fleches lancées

contre

M. Rochester et qui retombaient impuissantes a ses pieds, je
savais que, dirigées par une main plus sdre, elles auraient pu
percer jusqu’au plus profond de ce cceur orgueilleux ; elles

auraient pu amener Pamour dans ces sombres yeux, et

adoucir cette figure sardonique ; et, méme sans aucune arme,

Mlle Ingram elt pu remporter une silencieuse victoire.
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« Pourquoi n’a-t-elle aucune influence sur lui, pensais-je, elle qui
peut 'approcher sans cesse ? Non, elle ne 'aime pas d’une
véritable affection ; sans cela elle n’aurait pas besoin de ces
continuels sourires, de ces incessants coups d’ceil, de ces
manieres étudiées, de ces graces multipliées : il me semble qu’il
lui suffirait de s’asseoir tranquillement prés de lui, de parler peu
et de regarder moins encore, et elle arriverait plus directement

A son ceoeur. J’ai vu sur les traits de

M. Rochester une expression bien plus douce que celle
qu’excitent chez lui les avances de Mlle Ingram, mais alors cette
expression lui venait naturellement et n’était pas provoquée par
des manceuvres calculées : il suffisait d’accepter ses questions,
d’y répondre sans prétention, de lui parler sans grimace : alors il
devenait plus doux et plus aimable, et vous échauffait de sa
propre chaleur ; comment fera-t-elle pour lui plaire lorsqu’ils
seront mariés ? Je ne crois pas qu’elle le puisse ; et pourtant ce

ne serait pas difficile, et

une femme pourrait étre bien heureuse avec lui. »

Rien de ce que jai dit jusqu’ici ne peut faire supposer que je
bladmais M. Rochester de se marier par intérét et pour des
convenances. Je fus étonnée lorsque je découvris son intention ;
je ne croyais pas qu’il pat étre influencé par de tels motifs dans

le choix d’une femme : mais plus je considérais 'éducation, la
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position des deux époux futurs, moins je me sentais portée a les
blamer d’agir d’apres des idées qui devaient leur avoir été
inspirées des leur enfance ; dans leur classe, tous avaient les
mémes principes, et je comprenais qu’ils ne pussent pas voir les
choses sous le méme aspect que moi. Il me semblait qu’a sa
place je n’aurais voulu prendre pour femme gu’une jeune fille
aimée. « Mais les avantages d’une telle union, pensais-je, sont si
évidents que tout le monde les verrait comme moi, s’il N’y avait

pas quelque autre raison que je ne puis pas bien comprendre. »
La, comme toujours, jétais indulgente pour

M. Rochester ; joubliais ses défauts que javais jadis étudiés

avec tant de soin. Autrefois, je

m’étais efforcée de voir tous les cotés de son caractere,
d’examiner ce qu’il y avait en lui de bon et de mauvais, afin que
mon jugement flt équitable ; mais je n’apercevais plus que le

bon.

Le ton de sarcasme qui, quelques semaines auparavant,
m’avait repoussée, la dureté qui m’avait révoltée,
m’impressionnaient tout différemment : j'y trouvais une sorte
d’acreté savoureuse, un sel piquant qui semblait préférable a la
fadeur ; cette expression sinistre, douloureuse, fine ou
désespérée, qu’un observateur attentif elt pu voir briller de

temps en temps dans ses yeux, mais qui disparaissait avant
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qu’on elt pu en mesurer 'étrange profondeur ; cette vague
expression qui me faisait frembler comme si, marchant sur des
montagnes volcaniques, le sol avait tout a coup frémi sous mes
pas ; cette expression que je contemplais quelquefois tranquille
et le coeur gonflé, mais sans jamais sentir mes nerfs se
paralyser, au lieu de désirer la fuir, aspirais a la deviner. Je
trouvais Mlle Ingram heureuse, parce que je me disais qu’un
jour elle pourrait regarder dans 'abime, en explorer les secrets,

en analyser la

nature.

Pendant que je ne pensais qu’a mon maitre et a sa future
épouse, que je ne voyais qu’eux, que je n’entendais que leurs
discours, que je ne faisais attention qu’a leurs mouvements, les
autres invités de M. Rochester étaient également occupés de
leur intérét et de leur plaisir. Lady Lynn et lady Ingram
continuaient leurs solennelles conférences, baissaient leurs deux
turbans 'un vers 'autre et agitaient leurs quatre mains avec
surprise, mystéere ou horreur, selon le sujet de leur commérage ;
la douce Mme Dent causait avec la bonne Mme Eshton, et
toutes deux me souriaient de temps en temps, ou m’adressaient
une parole aimable. Sir George Lynn, le colonel Dent et Mme
Eshton discutaient sur la politique, la justice ou les affaires du

comté ; lord Ingram babillait avec Amy Eshton ; Louisa jouait ou
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chantait avec un des messieurs Lynn, et Mary Ingram écoutait
avec indolence les galants propos de Pautre. Quelquefois tous,
comme par un consentement mutuel, suspendaient leur
conversation pour observer les principaux acteurs : car apres

tout, M. Rochester

et Mlle Ingram, puisqu’elle était intimement liée a lui, étaient la

vie et FGme de toute la société ; si

M. Rochester s’absentait une heure seulement,
Pengourdissement s’emparait aussitot de ses hotes ; et lorsqu’il
rentrait, un nouvel élan était donné a la conversation, qui

reprenait sa vivacité.

Le besoin de sa présence se fit particulierement sentir un jour
ou il fut appelé a Millcote pour ses affaires ; il ne devait revenir

que tard.

Le temps était humide ; on s’était proposé d’aller voir un camp
de Bohémiens arrivés derniéerement dans une commune au-deld
de Hay ; mais la pluie for¢ca d’abandonner ce projet ; plusieurs
messieurs partirent visiter les étables, les plus jeunes allérent
jouer au billard avec quelques dames. Lady Ingram et Lady
Lynn se mirent tranquillement aux cartes ; Blanche Ingram,
aprés avoir fatigué par son silence dédaigneux Mme Dent et

Mme Eshton, qui voulaient 'associer a leur conversation, se mit
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a fredonner une romance sentimentale en s’accompagnant du

piano ; puis elle alla chercher

un roman, se jeta d’un air indifférent sur le sofa, et se prépara a
charmer par une amusante fiction les heures de 'absence.
Toute la maison était silencieuse ; de temps en temps seulement

on entendait de joyeux éclats de rire dans la salle de billard.

La nuit approchait ; on avait déja sonné la cloche pour avertir
que ’heure de s’habiller était venue, quand la petite Adéle,

agenouillée a mes pieds devant la fenétre du salon, s’écria :
« Voila M. Rochester qui revient. »

Je me retournai ; Mlle Ingram se leva, et tout le monde regarda
vers la fenétre, car au méme instant on entendit des
piétinements et un bruit de roues dans I'allée du chateau ; on vit

avancer une chaise de poste.

« Pourquoi revient-il en voiture ? dit Mlle Ingram ; il est parti sur
son cheval Mesrour, et Pilote PFaccompagnait ; qu’a-t-il pu faire

du chien ? »

En disant ces mots, elle approcha sa grande taille et ses amples

vétements si prés de la
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fenétre, que je fus obligée de me jeter brusquement en arriére :
dans son empressement, elle ne m’avait pas remarquée ; mais
lorsqu’elle me vit, elle releva dédaigneusement sa lévre
orgueilleuse et alla vers une autre fenétre. La chaise de poste
s’arréta. Le conducteur sonna et un monsieur descendit en habit
de voyage. Au lieu de M. Rochester, japercus un étranger, grand

et aux manieres élégantes.

« Mon Dieu, que c’est irritant ! s’écria Mlle Ingram ; et vous,
insupportable petit singe, ajouta-t-elle en s’adressant a Adéle,
qui vous a perchée sur cette fenétre pour donner de faux

renseignements ? »

Elle jeta un regard mécontent sur moi, comme si j'étais cause de

cette méprise.

On entendit parler dans la grande salle, et le nouveau venu fut
introduit ; il salua lady Ingram, parce qu’elle lui parut la dame la

plus dgée de la société.

« Il parait que jai mal choisi mon moment, madame, dit-il ; mon
ami M. Rochester est absent ; mais je viens d’'un long voyage, et

je

compte assez sur notre ancienne amitié pour m’installer ici

jusqu’a son retour. »
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Ses maniéres étaient polies ; son accent avait quelque chose de
tout particulier ; il ne me semblait ni étranger ni Anglais ; il
pouvait avoir le méme age que M. Rochester, de trente a
quarante ans. Si son teint n’avait pas été si jaune, le nouveau
venu aurait été beau, surtout au premier coup d’ceil ; en
regardant de plus prés, on trouvait dans sa figure quelque
chose qui déplaisait ; ou plutét il lui manquait ce qu’il faut pour
plaire ; ses traits étaient réguliers, mais mous ; ses yeux grands
et bien fendus, mais inanimés. Telle fut du moins 'impression

qu’il me produisit.

La cloche dispersa les invités, et ce ne fut qu’apreés le diner que
je revis Pétranger ; ses manieres n’€taient plus génées, mais sa
figure me plut moins encore qu’avant ; ses traits étaient a la
fois immobiles et désordonnés ; ses yeux erraient sur tous les
objets, sans méme en avoir conscience ; son regard était
étrange. Bien que sa figure fit assez belle et assez aimable, elle

me

repoussait ; ce visage ovale manquait de puissance ; cette
petite bouche vermeille, de fermeté ; il N’y avait rien de pensif
dans ce front bas ; ces yeux bruns et troubles n’exprimaient

jamais le commandement.

Assise a ma place ordinaire, je pouvais le voir facilement, car il

était éclairé en plein par les candélabres de la cheminée ; il
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s’était placé dans le fauteuil le plus prés du feu, et s’avancgait de
plus en plus vers la flamme, comme s’il avait froid. Je le
compardi a M. Rochester ; il me semble qu’entre un jars bien
lisse et un faucon sauvage, entre une douce brebis et son
gardien, le dogue a la peau rude et a I'ceil aiguisé, la différence

ne doit pas étre beaucoup plus grande.

Il avait parlé de M. Rochester comme d’un ancien ami ; curieuse
amitié ! Preuve évidente de la vérité de I'ancien dicton : les

extrémes se touchent.

Deux ou trois messieurs 'entouraient, et Jentendais de temps
en temps des fragments de leur conversation ; d’abord je ne pus

pas bien comprendre. Louisa Eshton et Mary Ingram, qui

étaient assises pres de moi, m’empéchaient de tout entendre ;
elles aussi parlaient de étranger ; toutes les deux le trouvaient
trés beau ; Louisa prétendait que c’était une charmante
créature et qu’elle 'adorait ; Marie faisait remarquer son nez
délicat et sa petite bouche, qui lui semblaient d’une beauté

idéale.

« Comme son front est doux ! s’écria Louisa ; son visage n’a
aucune de ces irrégularités que je déteste tant ; quelle

tranquillité dans son ceil et dans son sourire ! »
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A mon grand contentement, M. Henry Lynn les appela & Pautre
bout de la chambre pour leur parler de Pexcursion projetée a la

commune de Hay.

Je pus alors concentrer toute mon attention sur le groupe placé
pres du feu ; Jappris que le nouveau venu s’appelait M. Mason,
qu’il venait de débarquer en Angleterre, et qu’il arrivait d’un
pays chaud ; je m’expliquai alors la couleur de sa figure, son
empressement a s’approcher du feu, et je compris pourquoi il
portait un manteau méme a la maison. Les mots Jamaique,

Kingston, villes

espagnoles, m’indiquérent qu’il avait résidé aux Indes
Occidentales. Je ne fus pas peu étonnée lorsque jappris que
c’était la qu’il avait vu M. Rochester pour la premiére fois, et il
dit que son ami n’aimait pas les brilantes chaleurs, les
ouragans et les saisons pluvieuses de ces pays. Je savais par
Mme Fairfax que M. Rochester avait voyagé, mais je croyais
qu’il s’était borné a visiter PEurope. Jusque-la, pas un mot
n’avait pu me faire supposer qu’il et erré sur des rives

éloignées.

Je réfléchissais, lorsqu’un incident tout a fait inattendu vint
rompre ma réverie. M. Mason, qui grelottait chaque fois qu’on
ouvrait une porte, demanda d’autre charbon pour mettre dans

le feu, qui avait cessé de flamber, bien qu’un amas de cendres
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rouges répandit encore une grande chaleur. Le domestique,
apres avoir apporté le charbon, s’arréta prés de Mme Eshton, et
lui dit quelque chose a voix basse ; je n’entendis que ces mots : «

Une vieille femme trés ennuyeuse. »

« Dites-lui gu’on la mettra en prison si elle ne veut pas partir,

répondit le magistrat.

- Non, arrétez, interrompit le colonel Dent, ne la renvoyez
pas, Eshton ; nous pouvons nous en servir ; consultons d’abord
les dames. » Et il continua a haute voix : « Mesdames, vous
vouliez aller visiter le camp des Bohémiens a la commune de
Hay ; Sam vient de nous dire qu’une de ces vieilles sorcieres est
dans la salle des domestiques et demande a étre présentée a la

société pour dire la bonne aventure ; désirez-vous la voir ?

- Certainement, colonel, s’écria lady Ingram, vous
n’encouragerez pas une si grossieére imposture ; renvoyez cette

femme d’une facon ou d’une autre.

- Mais je ne puis la faire partir, madame, dit Sam, ni les
autres domestiques non plus ; dans ce moment-ci Mme Fairfax
engage a se retirer, mais elle s’est assise au coin de la
cheminée, et dit que rien ne I'en fera sortir jusqu’au moment ou

on 'aura présentée ici.

- Et que veut-elle ? demanda Mme Eshton.
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- Dire la bonne aventure, madame, et elle a juré qu’elle y

réussirait.

- Comment est-elle ? demandeérent les demoiselles Eshton.

- Oh ! horriblement laide, mesdemoiselles ; presque aussi

noire que la suie.

- C’est une vraie sorciére alors, s’écria Frédéric Lynn ; qu’on

la fasse entrer!

- Certainement, répondit son frére, ce serait dommage de

perdre ce plaisir.
- Mes chers enfants, y pensez-vous ? s’écria lady Lynn.

- Je ne supporterai pas une semblable chose, ajouta lady

Ingram.

- En vérité, ma mere ? et pourtant il le faudra, s’écria la voix
impérieuse de Blanche, en se tournant sur le tabouret du piano,
ou jusque-la elle était demeurée silencieuse a examiner de la
musique ; je suis curieuse d’entendre ma bonne aventure. Sam,

faites entrer cette femme.
- Ma Blanche chérie ! songez...

- Je sais tout ce que vous pourrez me dire, mais je veux

qu’on m’obéisse. Allons, dépéchez- vous, Sam.
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- Oui, oui, oui, s’écrieérent tous les jeunes gens et toutes les

jeunes filles ; faites-la entrer, cela nous amusera. »
Le domestique hésita encore un instant.
« Elle a Pair d’'une femme si grossiere ! dit-il.

- Allez », s’écria Mlle Ingram ; et Sam partit. Aussitot

Panimation se répandit dans le salon ;

un feu roulant de railleries et de plaisanteries avait déja

commencé lorsque Sam rentra.

« Elle ne veut pas venir maintenant, dit-il ; elle prétend que ce
n’est pas sa mission de paraitre ainsi devant un vil troupeau (ce
sont ses expressions). Il faut, dit-elle, que je la meéne dans une
chambre ou ceux qui voudront la consulter viendront Pun aprés

Pautre.

- Vous voyez, ma royale Blanche, elle devient de plus en plus

exigeante ; soyez raisonnable, mon bel ange.

- Menez-la dans la bibliotheque, s’écria impérieusement le
bel ange. Ce n’est pas ma mission non plus de '’entendre devant

un vil troupeau. Je veux avoir pour moi seule. Y a-t-il

du feu dans la bibliotheque ?

- Oui, madame ; mais elle a Pair si intraitable !
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- Cessez votre bavardage, lourdaud, et obéissez-moi. »

Sam sortit, et le mystére, 'animation, Pattente, s’emparérent de

nouveau des esprits.

« Elle est préte maintenant, dit le domestique en entrant, et

désire savoir quelle est la premiere personne qu’elle va voir.

- Je crois bien que je ferais mieux de jeter un coup d’ceil sur
cette sorciere avant de laisser les dames s’entretenir avec elle,
s’écria le colonel Dent ; dites-lui, Sam, que c’est un monsieur qui

va venir. »
Sam sortit et rentra bientot.

« Elle ne veut pas, dit-elle, recevoir de messieurs ; ils n’ont que
faire de se déranger. » Puis il ajouta en réprimant avec peine un

sourire :

« Elle ne veut s’entretenir qu’avec les femmes jeunes et pas

mariées.

- Par Dieu, elle a du goUt », s’écria Henri

Lynn.
Mlle Ingram se leva avec solennité.
« J’irai la premiere, dit-elle d’un ton tragique.

- Oh ! ma chérie, réfléchissez ! » s’écria sa meére.
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Mais Blanche passa silencieusement devant lady Ingram,
franchit la porte que le colonel Dent tenait ouverte, et nous

’entendimes entrer dans la bibliothéque.

Il s’ensuivit un silence relatif ; lady Ingram pensa que c’était le
cas de joindre les mains, et elle le fit en conséquence ; Marie
déclara que, quant a elle, elle n’oserait jamais s’aventurer ; Amy

et Louisa riaient tout bas et semblaient un peu effrayées.

Le temps parut long ; un quart d’heure s’écoula sans qu’on
entendit ouvrir la porte de la bibliotheque ; enfin, Mlle Ingram

revint par la salle @ manger.

Allait-elle rire et prendre tout cela en plaisanterie ? Tous les yeux
se fixerent sur elle avec curiosité. Elle répondit a ces regards par

un

coup d’ceil froid ; elle n’était ni gaie ni agitée ; elle s’avanca

majestueusement vers sa place, et s’assit en silence.
« Eh bien ! Blanche ? dit lord Ingram.
- Que vous a-t-elle dit, ma sceur ? demanda Marrie.

- Que pensez-vous d’elle ? Est-elle une vraie diseuse de

bonne aventure ? s’écrierent les demoiselles Eshton.

- Mes bons amis, répondit Mlle Ingram, ne m’accablez pas

ainsi de questions ! Vraiment votre curiosité et votre crédulité
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sont facilement excitées : par 'importance que vous attachez
tous, ma mere méme, a tout ceci, on croirait que nous avons
dans la maison quelque savant génie, ami du diable. J’ai
simplement vu une Bohémienne vagabonde qui a etudié la
science de la chiromancie ; elle m’a dit ce que disent toujours
ces gens-la ; mais ma fantaisie est satisfaite, et je pense que M.
Eshton fera bien de la jeter en prison demain, comme il 'en a

menaceée. »

Mlle Ingram prit un livre, se pencha sur sa chaise, et de cette
maniére coupa court a toute conversation. Je 'examinai une
demi-heure environ ; pendant ce temps elle ne tourna pas une
seule page de son livre ; son visage s’obscurcissait, devenait de
plus en plus mécontent, et indiquait un évident
désappointement. Certainement elle n’avait pas été charmée de
ce gu’on lui avait dit ; son silence et sa mauvaise humeur
prolongée me prouvaient, malgreé son indifférence affectée,
gu’elle attachait une grande importance aux révélations qui

venaient de lui étre faites.

Marie Ingram, Amy et Louisa Eshton déclarerent qu’elles
n’oseraient point aller seules, et pourtant elles désiraient voir la
sorciere ; une négociation fut ouverte par le moyen de
Pambassadeur Sam. Il y eut tant d’allées et venues que le

malheureux Sam devait avoir les jambes brisées. Pourtant,
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aprés avoir fait bien des difficultés, la rigoureuse sibylle permit

enfin aux tfrois jeunes filles de venir ensemble.

Leur visite ne fut pas aussi tranquille que celle

de Mlle Ingram : on entendait de temps en temps des
ricanements et des petits cris ; au bout de vingt minutes, elles
ouvrirent précipitamment la porte, traverserent la grande salle

en courant et arrivérent tout agitées.

« Ce n’est pas grand-chose de bon, s’écriérent- elles toutes
ensemble ; elle nous a dit tant de choses ! elle sait tout ce qui

nous concerne ! »

En pronongant ces mots, elles tomberent essoufflées sur les

siéges que les jeunes gens s’étaient empressés de leur apporter.

On leur demanda de s’expliquer plus clairement ; elles
déclarerent que la sorciere leur avait répété ce qu’elles avaient
fait et dit lorsqu’elles étaient enfants, qu’elle leur avait parlé des
livres et des ornements qui se trouvaient dans leurs boudoirs,
des souvenirs que leur avaient donnés leurs amis ; elles
affirmeérent aussi que la sorciére connaissait méme leurs
pensées, et qu’elle avait murmuré a l'oreille de chacune la chose
qgu’elle désirait le plus et le nom de la personne qu’elle aimait le

mieux au monde.

Ici les jeunes gens demandérent de plus
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amples explications sur les deux derniers points : mais les jeunes
filles ne purent que rougir, balbutier et sourire ; les meéres
présenterent des éventails a leurs filles, et répétérent encore
qu’on avait eu tort de ne pas suivre leurs conseils ; les vieux
messieurs riaient, et les jeunes gens offraient leurs services aux

jeunes filles agitées.

Au milieu de ce tumulte et pendant que j’étais absorbée par la
scéne qui se passait devant moi, quelqu’un me toucha le coude ;

je me retournai et je vis Sam.

« La sorciére dit qu’il y a dans la chambre une jeune fille a
laquelle elle ’a pas encore parlé, et elle a juré de ne pas partir
avant de 'avoir vue. J’ai pensé que ce devait étre vous, car il

N’y a personne autre ; que dois-je lui dire ?
- Oh ! j’irai ! » répondis-je.

J’étais contente de pouvoir satisfaire ainsi ma curiosité, qui
venait d’étre si vivement excitée. Je sortis de la chambre sans
que personne me vit, car tout le monde était occupé des trois

tremblantes jeunes filles.
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« Si vous désirez, mademoiselle, me dit Sam, je vous attendrai
dans la salle, dans le cas ou elle vous ferait peur ; vous n’auriez

qu’a m’appeler et je viendrais tout de suite.

- Non, Sam, retournez a la cuisine ; je n’ai pas peur le moins

du monde. »

C’était vrai, je n’avais pas peur ; mais tout cela m’intéressait et

excitait ma curiosité.
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CHAPITREXIX

La bibliotheque était tranquille ; la sibylle, assise sur un fauteuil
au coin de la cheminée, portait un manteau rouge, un chapeau
noir, ou plutét une coiffure a larges bords attachée au- dessous
du menton a 'aide d’un mouchoir de toile ; sur la table se
trouvait une chandelle éteinte ; la Bohémienne était penchée
vers le foyer et lisait a la lueur des flammes un petit livre
semblable a un livre de priéres ; en lisant elle marmottait tout
haut, comme le font souvent les vieilles femmes. Elle
n’interrompit pas sa lecture en me voyant entrer : il parait

gu’elle désirait finir un paragraphe.

Je m’avancai vers le feu, et je réchauffai mes mains qui
s’étaient refroidies dans le salon, car je n’osais pas m’approcher
de la cheminée. Je n’avais jamais été plus calme ; du reste, rien

dans I'extérieur de la Bohémienne n’était propre a

troubler. Elle ferma son livre et me regarda lentement ; le bord
de son chapeau cachait en partie son visage ; cependant,
lorsqu’elle leva la téte, je pus remarquer que sa figure était
singuliére : elle était d’'un brun foncé ; on voyait passer sous le
mouchoir blanc qui retenait son chapeau quelques boucles de
cheveux qui venaient effleurer ses joues ou plutét sa bouche.

Elle fixa sur moi son regard direct et hardi.
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« Eh bien ! vous voulez savoir votre bonne aventure ? dit-elle,
d’une voix aussi décidée que son regard, aussi dure que ses

traits.

- Je n’y tiens pas beaucoup, ma meére ; vous pouvez me la
dire si cela vous plait, mais je dois vous avertir que je ne crois

pas a votre science.

- Voild une impudence qui ne m’étonne pas de vous ; je m’y
attendais ; vos pas me 'avaient annoncé, lorsque vous avez

franchi le seuil de la porte.
- Vous avez l'oreille fine ?
- Oui, et 'ceil prompt et le cerveau actif.

- Ce sont trois choses bien nécessaires dans

votre état.

- Surtout lorsque jai affaire a des gens comme vous ;

pourquoi ne tremblez-vous pas ?

- Je n’ai pas froid.

- Pourquoi ne padlissez-vous pas ?

- Je ne suis pas malade.

- Pourquoi n’interrogez-vous pas mon art ?

- Je ne suis pas niaise. »
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La vieille femme cacha un sourire, puis prenant une pipe courte
et noire, elle 'alluma et se mit a fumer ; aprés avoir aspiré
quelques bouffées de ce parfum calmant, elle redressa son
corps courbg, retira la pipe de ses lévres, et regardant le feu,

elle dit d’un ton délibéré :
« Vous avez froid, vous étes malade et niaise.
- Prouvez-le, dis-je.

- Je vais le faire, et en peu de mots : vous avez froid, parce
que vous étes seule ; aucun contact n’a encore fait jaillir la
flamme du feu qui brile en vous ; vous étes malade, parce que

vous ne connaissez pas le meilleur, le plus noble et le plus

doux des sentiments que le ciel ait accordés aux hommes ; vous
étes niaise, parce que vous auriez beau souffrir, vous n’inviteriez
pas ce sentiment a s’approcher de vous ; vous ne feriez méme

pas un effort pour aller le trouver la ou il vous attend. »

Elle plagca de nouveau sa pipe noire entre ses lévres, et

recommenca a fumer avec force.

« Vous pourriez dire cela a presque tous ceux qui vivent

solitaires et dépendants dans une grande maison.

- Oui, je pourrais le dire ; mais serait-ce vrai pour presque

tous ?
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- Pour presque tous ceux qui sont dans ma position.

- Oui, dans votre position ; mais frouvez-moi une seule

personne placée exactement dans votre position.
- Il serait facile d’en trouver mille.

- Je vous dis que vous auriez peine a en trouver une. Si vous
saviez quelle est votre situation ! bien prés du bonheur, au

moment de Patteindre ; les éléments en sont préts ; il ne faut

qu’un seul mouvement pour les réunir : le hasard les a éloignés
les uns des autres ; qu’ils soient rapprochés, et le résultat sera

beau.

- Je ne comprends pas les énigmes ; je n’ai jamais su les

deviner.

- Vous voulez que je parle plus clairement ?
Montrez-moi la paume de votre main.

- Je suppose qu’il faut la croiser avec de 'argent ?
- Certainement. »

Je lui donnai un schelling ; elle le mit dans un vieux bas qu’elle
retira de sa poche, et apres 'avoir attaché, elle me dit d’ouvrir
la main. J’obéis ; elle Papprocha de sa figure et la regarda sans

la toucher.

408



« Elle est trop fine, dit-elle, je ne puis rien faire d’'une semblable
main ; elle n’a presque pas de lignes, et puis, que peut-on voir

dans une paume ? ce n’est pas la que la destinée est écrite.
- Je vous crois, répondis-je.

- Non, continua-t-elle, c’est sur la figure, sur le front, dans

les yeux, dans les lignes de la

bouche ; agenouillez-vous et regardez-moi.

- Ah ! vous approchez de la vérité, répondis-je en obéissant ;

je serai bientot forcée de vous croire. »

Je m’agenouillai a un demi-métre d’elle ; elle remua le feu, et le
charbon jeta une vive clarté. Mais elle s’assit de maniére a étre

encore plus dans 'ombre ; moi seule jétais éclairée.

« Je voudrais savoir avec quel sentiment vous étes venue vers
moi, me dit-elle aprés m’avoir examinée un instant ; je voudrais
savoir quelles pensées occupent votre esprit pendant les
longues heures que vous passez dans ce salon, pres de ces gens
élégants qui s’agitent devant vous comme les ombres d’une
lanterne magique : car entre vous et eux il N’y a pas plus de
communication et de sympathie qu’entre des hommes et des

ombres.

- Je suis souvent fatiguée, quelquefois ennuyée, rarement

triste.
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- Alors quelque espérance secréte vous soutient et murmure

a votre oreille de belles

promesses pour 'avenir.

- Non ; tout ce que jespere, c’est de gagner assez d’argent
pour pouvoir un jour établir une école dans une petite maison

que je louerai.

- Ces idées ne sont propres qu’a distraire votre imagination
pendant que vous étes assise dans le coin de la fenétre ; vous

voyez que je connais vos habitudes.
- Vous les aurez apprises par les domestiques.

- Ah ! vous croyez montrer de la pénétration ; eh bien! a

parler franchement, je connais ici quelgu’un, Mme Poole. »
Je tressaillis en entendant ce nom.

« Ah ! ah! pensai-je, il y a bien vraiment quelle chose d’infernal

dans tout ceci.

- N’ayez pas peur, continua 'étrange Bohémienne, Mme
Poole est une femme slre, discréte et tranquille ; on peut avoir
confiance en elle. Mais pendant que vous étes assise au coin de
votre fenétre, ne pensez-vous qu’a votre future école ! Parmi
tous ceux qui occupent les chaises ou les divans du salon, n’y en

a-t-il aucun qui ait
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pour vous un intérét actuel ? n’étudiez-vous aucune figure ? N’y
en a-t-il pas une dont vous suivez les mouvements, au moins

avec curiosité ?

- J’aime a observer toutes les figures et toutes les

personnes.

- Mais n’en remarquez-vous pas une plus particulierement,

ou méme deux ?

- Oh ! si, et bien souvent ; lorsque les regards ou les gestes
de deux personnes semblent raconter une histoire, aime a les

regarder.
- Quel est le genre d’histoire que vous préférez !

- Oh ! je n’ai pas beaucoup de choix ; elles roulent presque
toutes sur le méme théme : Famour, et promettent le méme

dénouement : le mariage.
- Et aimez-vous ce théme monotone ?
- Peu m’importe ; cela m’est assez indifférent.

- Cela vous est indifférent ? Quand une femme jeune, belle,
pleine de vie et de santé, charmante de beauté, douée de tous

les avantages du rang et de la fortune, sourit @ un homme,

411



VOUS...
- Eh bien!
- Vous pensez peut-étre...

- Je ne connais aucun des messieurs ici ; c’est a peine si j’ai
échangé une parole avec 'un d’eux, et quant a ce que jen
pense, c’est facile a dire : quelques-uns me semblent dignes,
respectables et d’un dge mur ; d’autres jeunes, brillants, beaux
et pleins de vie ; mais certainement tous sont bien libres de
recevoir les sourires de qui leur plait, sans que pour cela je

désire un seul instant étre a la place des jeunes filles courtisées.

- Vous ne connaissez pas les messieurs qui demeurent au
chateau ? Vous n’avez pas échangé un seul mot avec eux, dites-
vous ? Oserez-vous me soutenir que vous n’avez jamais parlé au

maitre de la maison ?

Il n’est pas ici.

- Remarque profonde, ingénieux jeu de mots ! il est parti
pour Millcote ce matin, et sera de retour ce soir ou demain ; est-

ce que cette

circonstance vous empécherait de le connaitre ?

- Non, mais je ne vois pas le rapport qu’il y a entre M.

Rochester et ce dont vous me parliez tout a ’heure.
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- Je vous parlais des dames qui souriaient aux messieurs, et
derniérement tant de sourires ont été versés dans les yeux de M.
Rochester, que ceux- ci débordent comme des coupes trop

pleines. Ne 'avez-vous pas remarqué ?
- M. Rochester a le droit de jouir de la société de ses hotes.

- Je ne vous questionne pas sur ses droits ; mais n’avez-
vous pas remarqué que, de tous ces petits drames qui se

jouaient sous vos yeux, celui de M. Rochester était le plus animé

?
- L’avidité du spectateur excite la flamme de 'acteur. »

En disant ces mots, c’était plutdét @ moi que je parlais qu’a la
Bohémienne ; mais la voix étrange, les maniéres, les discours de
cette femme, m’avaient jetée dans une sorte de réve ; elle me

lancgait des sentences inattendues 'une

apres 'autre, jusqu’a ce qu’elle m’elt complétement déroutée.
Je me demandais quel était cet esprit invisible qui, pendant des
semaines, était resté prés de mon coeur pour en étudier le

travail et en écouter les pulsations.
« L’avidité du spectateur ? répéta-t-elle ; oui,

M. Rochester est resté des heures prétant 'oreille aux lévres
fascinantes qui semblaient si heureuses de ce qu’elles avaient a

communiquer, et M. Rochester paraissait satisfait de cet
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hommage, et reconnaissant de la distraction qu’on lui

accordait. Ah! vous avez remarqué cela ?

- Reconnaissant ! je ne me rappelle pas avoir jamais vu sa

figure exprimer la gratitude.
- Vous 'avez donc analysée ? qu’exprimait- elle alors ? »
Je ne répondis pas.

« Vous y avez vu 'amour, n’est-ce pas ? et, regardant dans

Pavenir, vous avez vu M. Rochester marié et sa femme heureuse

?

- Non pas précisément ; votre science vous fait quelquefois

défaut.

- Alors, que diable avez-vous vu ?

- N’importe ; je venais vous interroger et non pas me
confesser ; c’est une chose connue que M. Rochester va se

marier.
- Oui, avec la belle Mlle Ingram.
- Enfin !

- Les apparences, en effet, semblent toutes annoncer ce
mariage, et ce sera un couple parfaitement heureux, bien que,
avec une audace qui mériterait un chatiment, vous sembliez en

douter ; il aimera cette femme noble, belle, spirituelle, accomplie
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en un mot. Quant a elle, il est probable qu’elle aime M.
Rochester, ou du moins son argent ; je sais qu’elle considére les
domaines de M. Rochester comme dignes d’envie, quoique, Dieu
me le pardonne, je lui ai dit tout a ’heure sur ce sujet quelque
chose qui 'a rendue singuliéerement grave ; les coins de sa
bouche se sont abaissés d’un demi-pouce. Je conseillerai a son
triste adorateur de faire attention ; car si un autre vient se
présenter avec une fortune plus brillante et moins embrouillée,

c’en est fait de lui.

- Je ne suis pas venue pour entendre parler de la fortune de
M. Rochester, mais pour connaitre ma destinée, et vous ne m’en

avez encore rien dit.

- Votre destinée est douteuse ; quand jexamine votre
figure, un trait en contredit un autre. La fortune a mis en réserve
pour vous une riche moisson de bonheur ; je le sais, je le savais
avant de venir ici : car je Pai moi-méme vue faire votre part et la
mettre de coté. Il dépend de vous d’étendre la main et de la
prendre ; et jétudie votre visage pour savoir si vous le ferez.

Agenouillez-vous encore sur le tapis.
- Ne me gardez pas trop longtemps ainsi ; le feu me brdle. »

Je m’agenouillai. Elle ne s’avanca pas vers moi, mais elle se
contenta de me regarder, en s’appuyant le dos sur sa chaise ;

puis elle se mit a murmurer :
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« Voila des yeux remplis de flamme et qui scintillent comme la
rosée ; ils sont doux et pleins de sentiment : mon jargon les fait
sourire ; ainsi donc ils sont susceptibles : les impressions se

suivent rapidement dans leur transparent orbite ;

quand ils cessent de sourire, ils deviennent tristes : une
lassitude, dont ils n’ont méme pas conscience, appesantit leurs
paupieres ; cela indique la mélancolie résultant de I'isolement :
ils se détournent de moi, ils ne veulent pas étre examinés plus
longtemps ; ils semblent nier, par leur regard moqueur, la vérité
de mes découvertes, nier leur sensibilité et leur tristesse ; mais
cet orgueil et cette réserve me confirment dans mon opinion.

Les yeux sont favorables.

« Quant a la bouche, elle se plait quelquefois a rire ; elle est
disposée a raconter tout ce qu’a congu le cerveau, mais elle
reste silencieuse sur ce qu’a éprouve le coeur ; elle est mobile et
flexible, et n’a jamais été destinée a I'éternel silence de la
solitude ; c’est une bouche faite pour parler beaucoup, sourire
souvent, et avoir pour interlocuteur un étre aimé. Elle aussi est

propice.

« Dans le front seulement, je vois un ennemi de I'’heureuse
destinée que jai prédite. Ce front a I'air de dire : « Je peux vivre
seule, si ma dignité et les circonstances 'exigent ; je n’ai pas

besoin de vendre mon dme pour acheter le bonheur ; jai
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un trésor intérieur, né avec moi, qui saura me faire vivre si les
autres joies me sont refusées, ou s’il faut les acheter a un prix
que je ne puis donner ; ma raison est ferme et tient les rénes ;
elle ne laissera pas mes sentiments se précipiter dans le vide ; la
passion pourra crier avec fureur, en vraie paienne qu’elle est ;
les désirs pourront inventer une infinité de choses vaines, mais
le jugement aura toujours le dernier mot, et sera chargé de
voter toute décision. L’ouragan, les fremblements de terre et le
feu pourront passer pres de moi ; mais jécouterai toujours la

douce voix qui interpréte les volontés de la conscience. »

« Le front a raison, continua la Bohémienne, et sa déclaration
sera respectée ; oui, j’ai fait mon plan et je le crois bon : car, en
le formant, j’ai écouté le cri de la conscience et les conseils de la
raison. Je sais combien vite la jeunesse se fanerait et la fleur
périrait, si dans la coupe de joie se trouvait mélangée une seule

goutte de honte ou de remords !

« Je ne veux ni sacrifice, ni ruine, ni tristesse ;

je désire élever et non détruire ; mériter la reconnaissance, et
non pas faire couler le sang et les larmes. Ma moisson sera

douce, et se fera au milieu de la joie et des sourires ! Mais je

417



m’égare dans un ravissant délire. Oh ! je voudrais prolonger cet
instant indéfiniment, mais je n’ose pas ; jusqu’ici, je me suis
entierement dominé ; jai agi comme javais dessein d’agir ;
mais, si je continuais, 'épreuve pourrait étre au-dessus de mes
forces. Debout, mademoiselle Eyre, et laissez-moi ; la comédie

est jouée ! »

Etais-je endormie ou éveillée ? Avais-je révé, et mon réve
continuait-il encore ? La voix de la vieille femme était changée ;
son accent, ses gestes, m’étaient aussi familiers que ma propre
figure ; je connaissais son langage aussi bien que le mien ; je me
levai, mais je ne partis pas. Je la regardais ; jattisai le feu pour
la mieux voir, mais elle ramena son chapeau et son mouchoir
plus prés de son visage et me fit signe de m’éloigner ; la flamme
éclairait la main qu’elle étendait ; mes soupgons étaient éveillés
; Jexaminai cette main : ce n’était pas le membre flétri d’'une

vieille femme, mais une main potelée, souple, et des

doigts ronds et doux ; un large anneau brillait au petit doigt. Je
m’avancai pour la regarder, et Japergus une pierre que javais
vue cent fois déja ; je contemplai de nouveau la figure, qui ne
se détourna plus de moi ; au contraire, le chapeau avait été jeté
en arriére, ainsi que le mouchoir, et la téte était dirigée de mon

coteé.
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« Eh bien, Jane, me reconnaissez-vous ? demanda la voix

familiere.

Retirez ce manteau rouge, monsieur, et alors...

Il y a un nceud, aidez-moi.

Cassez le cordon, monsieur.

Eh bien donc ! loin de moi, vétements d’emprunt ! et M.

Rochester s’avancga, débarrassé de son déguisement.
- Mais, monsieur, quelle étrange idée avez- vous eue la ?
- J’ai bien joué mon role ; qu’en pensez- vous ?

- Il est probable que vous vous en étes fort bien acquitté

avec les dames.

Et pas avec vous ?

Avec moi, vous n’avez pas joue le réle d’'une Bohémienne.

Quel role ai-je donc joué ? suis-je resté moi- méme ?

- Non, vous avez joué un role étrange ; vous avez cherché a
me dérouter ; vous avez dit des choses qui n’ont pas de sens,
pour m’en faire dire également ; c’est tout au plus bien de votre

part, monsieur.

- Me pardonnez-vous ? Jane.
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- Je ne puis pas vous le dire avant d’y avoir pensé ; si, apres
mure réflexion, je vois que vous ne m’avez pas fait tomber dans
de trop grandes absurdités, jessayerai d’oublier : mais ce

n’était pas bien a vous de faire cela.

- Oh ! vous avez été treés sage, trés prudente et tres sensible.

»

Je réfléchis a tout ce qui s’était passé et je me rassurai ; car
javais été sur mes gardes depuis le commencement de
Pentretien : je soupgonnais quelque chose ; je savais que les

Bohémiennes et

les diseuses de bonne aventure ne s’exprimaient pas comme
cette prétendue vieille femme ; Javais remarqué sa voix feinte,
son soin a cacher ses traits ; javais aussitdt pensé a Grace
Poole, cette énigme vivante, ce mystére des mystéres ; mais je

n’avais pas un instant songé a M. Rochester.

« Eh bien ! me dit-il, @ quoi révez-vous ? Que signifie ce grave

sourire ?

- Je m’étonne de ce qui s’est passé, et je me félicite de la
conduite que jai tenue, monsieur ; mais il me semble que vous

m’avez permis de me retirer.

- Non, restez un moment, et dites-moi ce qu’on fait dans le

salon.
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- Je pense qu’on parle de la Bohémienne.
- Asseyez-vous et racontez-moi ce qu’on en disait.

- Je ferais mieux de ne pas rester longtemps, monsieur, il
est prés de onze heures ; savez-vous qu’un étranger est arrivé

ici ce matin ?

- Un étranger ! qui cela peut-il étre ? je

n’attendais personne. Est-il parti ?

- Non ; il dit qu’il vous connait depuis longtemps et qu’il peut

prendre la liberté de s’installer au chateau jusqu’a votre retour.
- Diable ! a-t-il donné son nom ?

- Il s’appelle Mason, monsieur ; il vient des Indes

Occidentales, de la Jamaique, je crois. »

M. Rochester était debout pres de moi ; il m’avait pris la main,
comme pour me conduire a une chaise : lorsque jeus fini de
parler, il me serra convulsivement le poignet ; ses lévres
cesserent de sourire ; on elt dit qu’il avait été subitement pris

d’un spasme.

« Mason, les Indes Occidentales ! dit-il du ton d’'un automate qui
ne saurait prononcer qu’une seule phrase ; Mason, les Indes

Occidentales ! » répéta-t-il trois fois. Il murmura ces mémes
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mots, devenant de moment en moment plus pdle ; il semblait

savoir a peine ce qu’il faisait.
« Etes-vous malade, monsieur ? demandai-je.

- Jane ! Jane ! jai regu un coup, j’ai regu un coup ! et il

chancela.

- Oh ! appuyez-vous sur moi, monsieur.

- Jane, une fois déja vous m’avez offert votre épaule ;

donnez-la-moi aujourd’hui encore.
- Oui, monsieur, et mon bras aussi. »

Il s’assit et me fit asseoir a cété de lui ; il prit ma main dans les
siennes et la caressa en me regardant ; son regard était triste et

troublé.

« Ma petite amie, dit-il, je voudrais étre seul avec vous dans une
ile bien tranquille, ou il n’y aurait plus ni trouble, ni danger, ni

souvenirs hideux.

- Puis-je vous aider, monsieur ? je donnerais ma vie pour

VOUS servir.

- Jane, si jai besoin de vous, ce sera vers vous que jirai. Je

vous le promets.

- Merci, monsieur ; dites-moi ce qu’il y a a faire, et

jessayerai du moins.
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- Eh bien, Jane, allez me chercher un verre de vin dans la
salle @ manger. On doit étre a souper ; vous me direz si Mason

est avec les autres et ce qu’il fait.

J’y allai et je trouvai tout le monde réuni dans la salle @ manger
pour le souper, ainsi que me 'avait annoncé M. Rochester. Mais
personne ne s’était mis a table ; le souper avait été arrangé sur
le buffet, les invités avaient pris ce qUu’ils voulaient et s’étaient
réunis en groupe, portant leurs assiettes et leurs verres dans
leurs mains. Tout le monde riait ; la conversation était générale
et animée. M. Mason, assis prés du feu, causait avec le colonel
et Mme Dent ; il semblait aussi gai que les autres. Je remplis un
verre de vin ; Mlle Ingram me regarda d’un air sévere ; elle
pensait probablement que jétais bien audacieuse de prendre

cette liberté ; je retournai ensuite dans la bibliotheque.

L’extréme pdleur de M. Rochester avait disparu ; il avait Pair

triste, mais ferme ; il prit le verre de mes mains et s’écria :
« A votre santé, esprit bienfaisant ! »
Apreés avoir bu le vin, il me rendit le verre et me dit :

« Eh bien, Jane, que font-ils ?
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- Ils rient et ils causent, monsieur.

- Ils n’ont pas l'air grave et mystérieux, comme s’ils avaient

entendu quelque chose d’étrange ?

- Pas le moins du monde ; ils sont au contraire pleins de

gaieté.
- Et Mason ?
- Rit comme les autres.

- Et si, au moment ou jentrerai dans le salon, tous se

précipitaient vers moi pour m’insulter, que feriez-vous, Jane ?
- Je les renverrais de la chambre, si je pouvais, monsieur. »
Il sourit a demi.

« Mais, continua-t-il, si, quand je m’avancerai vers mes convives
pour les saluer, ils me regardent froidement, se mettent a parler
bas et d’un ton railleur ; si enfin ils me quittent tous 'un apres

Pautre, les suivrez-vous, Jane ?

- Je ne pense pas, monsieur ; je trouverai plus de plaisir a

rester avec vous.

- Pour me consoler ?

- Oui, monsieur ; pour vous consoler autant qu’il serait en

mon pouvoir.
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- Et s’ils langaient sur vous Panathéme, pour m’étre restée

fidele ?

- Il est probable que je ne comprendrais rien a leur

anathéme, et en tout cas je n’y ferais point attention.
- Alors vous pourriez braver opinion pour moi ?

- Oui, pour vous, ainsi que pour tous ceux de mes amis qui,

comme vous, sont dignes de mon attachement.

- Eh bien, retournez dans le salon ; allez tranquillement vers
M. Mason et dites-lui tout bas que M. Rochester est arrivé et
désire le voir ; puis vous le conduirez ici et vous nous laisserez

seuls.
- Oui, monsieur. »

Je fis ce qu’il m’avait demandé ; tout le monde me regarda en
me voyant passer ainsi au milieu du salon ; je m’acquittai de

mon message envers

M. Mason, et, apres lavoir conduit a M.

Rochester, je remontai dans ma chambre.

Il était tard et il y avait déja quelque temps que j’étais couchée
lorsque jentendis les habitants du chateau rentrer dans leurs

chambres ; je distinguai la voix de M. Rochester qui disait :

« Par ici, Mason ; voila votre chambre. »
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Il parlait gaiement, ce qui me rassura tout a fait, et je

m’endormis bientot.
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CHAPITREXX

J’avais oublié de fermer mon rideau et de baisser ma jalousie ;
la nuit était belle, la lune pleine et brillante, et, lorsque ses
rayons vinrent frapper sur ma fenétre, leur éclat, que rien ne
voilait, me réveilla. J’ouvris les yeux et je regardai cette belle
lune d’un blanc d’argent et claire comme le cristal : c’était
magnifique, mais trop solennel ; je me levai a demi et jétendis

le bras pour fermer le rideau.
Mais, grand Dieu ! quel cri jentendis tout a coup !

Un son aigu, sauvage, percant, qui retentit d’'un bout a 'autre

de Thornfield, venait de briser le silence et le repos de la nuit.

Mon pouls s’arréta ; mon coeur cessa de battre ; mon bras
étendu se paralysa. Mais le cri ne fut pas renouvelé ; du reste,
aucune créature humaine n’aurait pu répéter deux fois de suite

un

semblable cri ; non, le plus grand condor des Andes n’aurait pas
pu, deux fois de suite, envoyer un pareil hurlement vers le ciel : |l

fallait bien se reposer, avant de renouveler un tel effort.

Le cri était parti du troisieme ; il sortait de la chambre placée

au-dessus de la mienne. Je prétai oreille, et jentendis une lutte,
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une lutte qui devait étre terrible, a en juger d’apreés le bruit ; une

voix a demi étouffée cria trois fois de suite :

« Au secours ! au secours ! Personne ne viendra-t-il ? »
continuait la voix ; et pendant que le bruit des pas et de la lutte
continuait a se faire entendre, je distinguai ces mots : «

Rochester, Rochester, venez, pour Famour de Dieu ! »

Une porte s’ouvrit ; quelqu’un se précipita dans le corridor ;
jentendis les pas d’une nouvelle personne dans la chambre ou
se passait la lutte ; quelque chose tomba a terre, et tout rentra

dans le silence.

Je m’étais habillée, bien que mes membres tremblassent
d’effroi. Je sortis de ma chambre ; tout le monde s’était levé, on
entendait dans les chambres des exclamations et des murmures

de

terreur ; les portes s’ouvrirent 'une aprés Pautre, et le corridor
fut bientot plein ; les dames et les messieurs avaient quitté leurs

lits.

« Eh'! gqu’y a-t-il ? disait-on. Qui est-ce qui est blessé ? Qu’est-il
arrivé ? Allez chercher une lumieére. Est-ce le feu, ou sont-ce des

voleurs ? Ou faut-il courir ? »

Sans le clair de lune on aurait été dans une compléte obscurité ;

tous couraient ¢ca et la et se pressaient Pun contre 'autre,
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quelques-uns sanglotaient, d’autres tremblaient ; la confusion

était générale.

« Ou diable est Rochester ? s’écria le colonel Dent ; je ne puis

pas le trouver dans son lit.
- Me voici, répondit une voix ; rassurez-vous tous, je viens. »

La porte du corridor s’ouvrit et M. Rochester s’avanc¢a avec une
chandelle ; il descendait de 'étage supérieur ; quelqu’un courut

a lui et lui saisit le bras : c’était Mlle Ingram.

« Quel est le terrible événement qui vient de se passer ? dit-elle ;

parlez et ne nous cachez rien.

- Ne me jetez pas par terre et ne m’étranglez pas ! répondit-
il ; car les demoiselles Eshton se pressaient contre lui, et les deux
douairiéres, avec leurs amples vétements blancs, s’avancaient a
pleines voiles. Il N’y a rien ! s’écria-t-il ; c’est bien du bruit pour
peu de chose ; mesdames, retirez-vous, ou vous allez me rendre

terrible. »

Et, en effet, son regard était terrible ; ses yeux noirs étincelaient

; faisant un effort pour se calmer, il ajouta :

« Une des domestiques a eu le cauchemar, voila tout ; elle est
irritable et nerveuse ; elle a pris son réve pour une apparition ou
quelque chose de semblable, et a eu peur. Mais, maintenant,

retournez dans vos chambres ; je ne puis pas aller voir ce gu’elle
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devient, avant que tout soit rentré dans Pordre et le silence.
Messieurs, ayez la bonté de donner 'exemple aux dames ;
mademoiselle Ingram, je suis persuadé que vous triompherez
facilement de vos craintes ; Amy et Louisa, retournez dans vos
nids comme deux petites tourterelles ; mesdames, dit-il, en

s’adressant aux douairiéres, si vous restez plus

longtemps dans ce froid corridor, vous attraperez un terrible

rhume. »

Et ainsi, tantot flattant et tantét ordonnant, il s’effor¢a de
renvoyer chacun dans sa chambre. Je n’attendis pas son ordre
pour me retirer ; jétais sortie sans que personne me remarquadt,

je rentrai de méme.

Mais je ne me recouchai pas ; au contraire, achevai de
m’habiller. Le bruit et les paroles qui avaient suivi le cri n”’avaient
probablement été entendus que par moi ; car ils venaient de la
chambre au-dessus de la mienne, et je savais bien que ce
n’était pas le cauchemar d’une servante qui avait jeté Peffroi
dans toute la maison : je savais que Pexplication donnée par M.
Rochester n’avait pour but que de tranquilliser ses hotes. Je
m’habillai pour étre préte en tout cas ; je restai longtemps
assise devant la fenétre, regardant les champs silencieux,

argentés par la lune, et attendant je ne sais trop quoi. Il me
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semblait que quelque chose devait suivre ce cri étfrange et cette

lutte.

Pourtant le calme revint ; tous les murmures

s’éteignirent graduellement, et, au bout d’une heure, Thornfield
était redevenu silencieux comme un désert ; la nuit et le

sommeil avaient repris leur empire.

La lune était au moment de disparaitre ; ne désirant pas rester
plus longtemps assise au froid et dans obscurité, je quittai la
fenétre, et, marchant aussi doucement que possible sur le tapis,
je me dirigeai vers mon lit pour m’y coucher tout habillée ; au
moment ou j’allais retirer mes souliers, une main frappa

légérement @ ma porte.
« A-t-on besoin de moi ? demandai-je.

- Etes-vous levée ? me répondit la voix que je m’attendais

bien a entendre, celle de M. Rochester.
- Oui, monsieur.

- Et habillée ?

- Oui.

- Alors, venez vite. »

J’obéis. M. Rochester était dans le corridor, tenant une lumiére a

la main.
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« J’ai besoin de vous, dit-il, venez par ici ; prenez votre temps et

ne faites pas de bruit. »

Mes pantoufles étaient fines, et sur le tapis on n’entendait pas
plus mes pas que ceux d’une chatte. M. Rochester traversa le

corridor du second, monta I'escalier, et s’arréta sur le palier du
troisiéme étage, si lugubre a mes yeux ; je 'avais suivi et je me

tenais a coté de lui.

« Avez-vous une éponge dans votre chambre ? me demanda-t-il

tres bas.

- Oui, monsieur.

- Avez-vous des sels volatils ?

- Oui.

- Retournez chercher ces deux choses. »

Je retournai dans ma chambre ; je pris 'éponge et les sels, et je
remontai 'escalier ; il m’attendait et tenait une clef a la main.
S’approchant de 'une des petites portes, il y placa la clef ; puis,

s’arrétant, il s’adressa de nouveau a moi, et me dit :

« Pourrez-vous supporter la vue du sang ?
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- Je le pense, répondis-je ; mais je n’en ai pas encore fait

Pépreuve. »

Lorsque je lui répondis, je sentis en moi un tressaillement, mais

ni froid ni faiblesse.

« Donnez-moi votre main, dit-il ; car je ne peux pas courir la

chance de vous voir vous évanouir. »
Je mis mes doigts dans les siens.

« Ils sont chauds et fermes », dit-il ; puis, tournant la clef, il

ouvrit la porte.

Je me rappelai avoir vu la chambre ou me fit entrer M.
Rochester, lorsque Mme Fairfax m’avait montré la maison. Elle
était tendue de tapisserie ; mais cette tapisserie était alors
relevée dans un endroit et mettait a découvert une porte qui,
autrefois, était cachée ; la porte était ouverte et menait dans
une chambre éclairée, d’ou jentendis sortir des sons
ressemblant a des cris de chiens qui se disputent. M. Rochester,
aprés avoir posé la chandelle a c6té de moi, me dit d’attendre
une minute, et il entra dans la chambre ; son entrée fut saluée

par un rire

bruyant qui se termina par 'étrange « ah ! ah ! » de Grace Poole.

Elle était donc I, et M. Rochester faisait quelque arrangement
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avec elle ; Jentendis aussi une voix faible qui parlait @ mon

maitre. Il sortit et ferma la porte derriére lui.
« C’est ici, Jane », me dit-il.

Et il me fit passer de 'autre c6té d’un grand lit dont les rideaux
fermés cachaient une partie de la chambre ; un homme était
étendu sur un fauteuil placé pres du lit. Il paraissait tranquille et
avait la téte appuyée ; ses yeux e€taient fermés. M Rochester
approcha la chandelle, et, dans cette figure pdle et inanimée, je
reconnus M. Mason ; je vis également que le linge qui recouvrait

un de ses bras et un de ses cotés etait souillé de sang.

« Prenez la chandelle ! » me dit M. Rochester, et je le fis ; il alla

chercher un vase plein d’eau, et me pria de le tenir ; jobéis.

Il prit alors 'éponge, la trempa dans eau, et inonda ce visage
semblable a celui d’'un cadavre. Il me demanda mes sels et les
fit respirer a M. Mason, qui, au bout de peu de temps, ouvrant

les yeux, fit entendre une espece de grognement ; M.

Rochester écarta la chemise du blessé, dont le bras et 'épaule
étaient enveloppés de bandages, et il étancha le sang qui

continuait a couler.
« Y a-t-il un danger immédiat ? murmura M. Mason.

- Bah ! une simple égratignure ! ne soyez pas si abattu,

montrez que vous étes un homme. Je vais aller chercher moi-
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méme un chirurgien, et jespére que vous pourrez partir demain

matin. Jane ! continua-t-il.
- Monsieur ?

- Je suis forcé de vous laisser ici une heure ou deux ; vous
étancherez le sang comme vous me I'avez vu faire, quand il
recommencera a couler ; s’il s’évanouit, vous porterez a ses
lévres ce verre d’eau que vous voyez Id, et vous lui ferez respirer
vos sels ; vous ne lui parlerez sous aucun prétexte, et vous,
Richard, si vous prononcez une parole, vous risquez votre vie ; si
vous ouvrez les levres, si vous remuez un peu, je ne réponds plus

de rien. »

Le pauvre homme fit de nouveau entendre sa

plainte ; il Nosait pas remuer. La crainte de la mort, ou peut-
étre de quelque autre chose, semblait le paralyser. M. Rochester
placa Féponge entre mes mains, et je me mis a étancher le sang

comme lui ; il me regarda faire une minute et me dit :

« Rappelez-vous bien : ne dites pas un mot ! » Puis il quitta la

chambre.

J’éprouvai une étrange sensation lorsque la clef cria dans la

serrure et que je n’entendis plus le bruit de ses pas.

J’étais donc au troisieme, enfermée dans une chambre

mystérieuse, pendant la nuit, et ayant devant les yeux le

435



spectacle d’'un homme pdle et ensanglanté ; et 'assassin était
séparé de moi par une simple porte ; voila ce qu’il y avait de
plus terrible : le reste, je pouvais le supporter ; mais je fremblais

a la pensée de voir Grace Poole se précipiter sur moi.

Et pourtant il fallait rester a mon poste, regarder ce fantéme,
ces levres bleuatres auxquelles il était défendu de s’ouvrir ; ces

yeux

tantot fermés, tantot errant autour de la chambre, tantét se
fixant sur moi, mais toujours sombres et vitreux ; il fallait sans
cesse plonger et replonger ma main dans cette eau mélée de
sang et laver une blessure qui coulait toujours. Il fallait voir la
chandelle, que personne ne pouvait moucher, répandre sur mon
travail sa lueur lugubre. Les ombres s’obscurcissaient sur la
vieille tapisserie, sur les rideaux du lit, et flottaient étrangement
au- dessus des portes de la grande armoire que javais en face
de moi ; cette armoire était divisée en douze panneaux, dans
chacun desquels se trouvait une téte d’apbtre enfermée comme
dans une chdsse ; au-dessus de ces douze tétes on apercevait

un crucifix d’ébéne et un Christ mourant.

Selon les mouvements de la flamme vacillante, c’était tantot
saint Luc a la longue barbe qui penchait son front, tantot saint

Jean dont les cheveux paraissaient flotter, soulevés par le vent ;
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quelquefois la figure infernale de Judas semblait s’animer pour

prendre la forme de Satan lui-méme.

Et, au milieu de ces lugubres tableaux, yécoutais toujours si je
n’entendrais pas remuer cette femme enfermée dans la
chambre voisine ; mais on elt dit que, depuis la visite de M.
Rochester, un charme l'avait rendue immobile ; pendant toute la
nuit, je N’entendis que trois sons a de longs intervalles : un bruit
de pas, un grognement semblable a celui d’'un chien hargneux,

et un profond gémissement.

Mais jétais accablée par mes propres pensées : quel était ce
criminel enfermé dans cette maison, et que le maitre du
chateau ne pouvait ni chasser ni soumettre ? quel était ce
mystére qui se manifestait tantot par le feu, tantét par le sang,
aux heures les plus terribles de la nuit ? Quelle était cette
créature qui, sous la forme d’une femme, prenait la voix d’un
démon railleur, ou faisait entendre le cri d’un oiseau de proie a

la recherche d’un cadavre ?

Et cet homme sur lequel jétais penchée, ce tranquille étranger,
comment se trouvait-il enveloppé dans ce tissu d’horreurs ?

Pourquoi la furie s’était-elle précipitée sur lui ? Pourquoi, a
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cette heure ou il aurait di étre couché, était-il venu dans cette
partie de la maison ? J’avais entendu M. Rochester lui assigner
une chambre en bas ; pourquoi était-il monté ? Qui 'avait
amene ici et pourquoi supportait-il avec tant de calme une
violence ou une trahison ? Pourquoi acceptait-il si facilement le
silence que lui imposait M. Rochester, et pourquoi M. Rochester
le lui imposait-il ? Son hote venait d’étre outragé ; quelque
temps auparavant on avait comploté contre sa propre vie, et |l
voulait que ces deux attaques restassent dans le secret. Je
venais de voir M. Mason se soumettre a M. Rochester ; grace a
sa volonté impétueuse, mon maitre avait su s’emparer du créole
inerte ; les quelques mots qu’ils avaient échangés me Pavaient
prouvé : il était évident que dans leurs relations précédentes les
dispositions passives de 'un avaient subi Pinfluence de I'active
énergie de 'autre. D’ou venait donc le trouble de M. Rochester,
lorsqu’il apprit Parrivée de M. Mason ? Pourquoi le seul nom de
cet homme sans volont€, qu’un seul mot faisait plier comme un

enfant, pourquoi ce nom avait-il produit sur

M. Rochester Peffet d’un coup de tonnerre sur un chéne ?

Je ne pouvais point oublier son regard et sa pdleur lorsqu’il
murmura : « Jane, jai regu un coup ! » Je ne pouvais pas oublier

le tremblement de son bras, lorsqu’il Pappuya sur mon épaule,
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et ce n’était pas peu de chose qui pouvait affaisser ainsi 'ame

résolue et le corps vigoureux de M. Rochester.

« Quand reviendra-t-il donc ? » me demandai- je ; car la nuit
avancait, et mon malade continuait & perdre du sang, a se
plaindre et a s’affaiblir ; aucun secours n’arrivait, et le jour
tardait a venir. Bien des fois javais porté le verre aux lévres
pdles de Mason et je lui avais fait respirer les sels ; mes efforts
semblaient vains : la souffrance physique, la souffrance morale,
la perte du sang, ou plutét ces trois choses réunies,
amoindrissaient ses forces d’instant en instant ; ses
gémissements, son regard a la fois faible et égaré, me faisaient
craindre de le voir expirer, et je ne devais méme pas lui parler.

Enfin, la chandelle mourut ; au moment ou elle s’éteignit,

japercus sur la fenétre les lignes d’'une lumiére grisatre : c’était
le matin qui approchait. Au méme instant, Jentendis Pilote
aboyer dans la cour. Je me sentis renaitre, et mon espérance ne
fut pas trompée ; cinq minutes apres, le bruit d’une clef dans la
serrure m’avertit que jallais étre relevée de garde ; du reste, je
n’aurais pas pu continuer plus de deux heures ; bien des

semaines semblent courtes aupres de cette seule nuit.

M. Rochester entra avec le chirurgien.
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« Maintenant, Carter, dépéchez-vous, dit M. Rochester au
meédecin ; vous n’avez qu’une demi-heure pour panser la

blessure, mettre les bandages et descendre le malade.
- Mais est-il en état de partir ?

- Sans doute, ce n’est rien de sérieux ; il est nerveux,; il

faudra exciter son courage. Venez et mettez-vous a 'ceuvre. »

M. Rochester tira le rideau et releva la jalousie, afin de laisser
entrer le plus de jour possible ; je fus étonnée et charmée de voir

que Paurore était si avancée. Des rayons roses

commencaient a éclairer Porient ; M. Rochester s’approcha de

M. Mason, qui était déja entre les mains du chirurgien.

« Comment vous trouvez-vous maintenant, mon ami ?

demanda-t-il.
- Je crois qu’elle m’a tué, répondit-il faiblement.

- Pas le moins du monde ; allons, du courage ! c’est a peine
si vous vous en ressentirez dans quinze jours ; vous avez perdu
un peu de sang et voila tout. Carter, affirmez-lui qu’il N’y a

aucun danger.

- Oh! je puis le faire en toute slreté de conscience, dit
Carter, qui venait de détacher les bandages ; seulement, si

javais été ici un peu plus t6t, il N’aurait pas perdu tant de sang.
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Mais qu’est-ce que ceci ? La chair de 'épaule est déchirée, et
non pas seulement coupée ; cette blessure n’a pas été faite

avec un couteau : il y a eu des dents la.

- Oui, elle m’a mordu, murmura-t-il ; elle me déchirait

comme une tigresse, lorsque Rochester

lui a arraché le couteau des mains.

- Vous n’auriez pas di céder, dit M. Rochester, vous auriez

dd lutter avec elle tout de suite.

- Mais que faire dans de semblables circonstances ?
répondit Mason. Oh ! c’était horrible, ajouta-t-il en frémissant, et
je ne m’y attendais pas ; elle avait 'air si calme au

commencement!

- Je vous avais averti, lui répondit son ami ; je vous avais dit
de vous tenir sur vos gardes lorsque vous approcheriez d’elle ;
d’ailleurs vous auriez bien pu attendre jusqu’au lendemain, et
alors jaurais été avec vous : c’était folie que de tenter une

entrevue la nuit et seul.
- J’espérais faire du bien.

- Vous espériez, vous espériez ! cela m’impatiente de vous
entendre parler ainsi. Du reste, vous avez assez souffert et vous

souffrirez encore assez pour avoir négligé de suivre mon conseil
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; aussi je ne dirai plus rien. Carter, dépéchez-vous, le soleil sera

bientot levé, et il

faut qu’il parte.

- Tout de suite, monsieur. J’ai fini avec épaule ; mais il faut
que je regarde la blessure du bras ; la aussi je vois la trace de

ses dents.

- Elle a sucé le sang, répondit Mason ; elle prétendait qu’elle

voulait retirer tout le sang de mon coeur. »

Je vis M. Rochester frissonner ; une forte expression de dégodt,
d’horreur et de haine, contracta son visage, mais il se contenta

de dire:

« Taisez-vous, Richard ; oubliez ce qu’elle a fait et n’en parlez

jamais.
- Je voudrais pouvoir oublier, répondit-il.

- Vous oublierez quand vous aurez quitté ce pays, quand
vous serez de retour aux Indes Occidentales ; vous supposerez
qu’elle est morte, ou plutét vous ferez mieux de ne pas penser

du tout a elle.

- Impossible d’oublier cette nuit !
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- Non, ce n’est point impossible. Ayez un peu d’énergie ; il y
a deux heures vous vous croyiez mort, et maintenant vous étes

vivant et vous

parlez. Carter a fini avec vous, ou du moins a peu pres, et dans
un instant vous allez étre habillé. Jane, me dit-il en se tournant
vers moi pour la premiére fois depuis son arrivée, prenez cette
clef, allez dans ma chambre, ouvrez le tiroir du haut de ma
commode, prenez-y une chemise propre et une cravate ;

apportez-les et dépéchez- vous. »

Je partis ; je cherchai le meuble qu’il m’avait indiqué ; j’y trouvai

ce qu’il me demandait et je 'apportai.

« Maintenant, allez de Pautre c6té du lit pendant que je vais
Phabiller, me dit M. Rochester ; mais ne quittez pas la chambre,

NOUS pourrons avoir encore besoin de vous. »
Jobéis.

« Avez-vous entendu du bruit lorsque  vous étes

descendue, Jane ? demanda M. Rochester.
- Non, monsieur ; tout était tranquille.

- Il faudra bientot partir, Dick ; cela vaudra mieux, tant pour
votre slreté que pour celle de cette pauvre créature qui est

enfermée la. J’ai
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lutté longtemps pour que rien ne fat connu, et je ne voudrais
pas voir tous mes efforts rendus vains. Carter, aidez-le a mettre
son gilet. Ou avez-vous laissé votre manteau doublé de fourrure
? je sais que vous ne pouvez pas faire un mille sans avoir dans
notre froid climat. Il est dans votre chambre. Jane, descendez
dans la chambre de M. Mason, celle qui est a cété de la mienne,

et apportez le manteau que vous y trouverez. »

Je courus de nouveau, et je revins bientot, portant un énorme

manteau garni de fourrure.

« Maintenant j’ai encore une commission a vous faire faire, me
dit mon infatigable maitre. Quel bonheur, Jane, que vous ayez
des souliers de velours ! un messager moins léger ne me
servirait a rien ; eh bien donc, allez dans ma chambre, ouvrez le
tiroir du milieu de ma toilette, et vous y trouverez une petite

fiole et un verre que vous m’apporterez. »
Je partis et je rapportai ce qu’on m’avait demandeé.

« C’est bien. Maintenant, docteur, je vais

administrer a notre malade une potion dont je prends toute la
responsabilité sur moi. J’ai eu ce cordial d Rome, d’un charlatan

italien que vous auriez roué de coups, Carter ; c’est une chose
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qu’il ne faut pas employer Iégérement, mais qui est bonne dans

des occasions comme celle-ci. Jane, un peu d’eau. »
Je remplis la moitié du petit verre.
« Cela suffit ; maintenant mouillez le bord de la fiole. »

Je le fis, et il versa douze gouttes de la liqueur rouge dans le

verre qu’il présenta a Mason.

« Buvez, Richard, dit-il ; cela vous donnera du courage pour une

heure au moins.
- Mais cela me fera mal ; c’est une liqueur irritante.
- Buvez, buvez. »

M. Mason obéit, parce qu’il était impossible de résister. Il était
habillé ; il me parut bien pdle encore ; mais il n’était plus souillé
de sang. M. Rochester le fit asseoir quelques minutes lorsqu’il

eut avalé le cordial, puis il le prit par le bras.

« Maintenant, dit-il, je suis persuadé que vous pourrez vous tenir

debout ; essayez. »
Le malade se leva.

« Carter, soutenez-le sous I'autre bras. Voyons, Richard, soyez

courageux ; tachez de marcher. Voild qui va bien.

- Je me sens mieux, dit Mason.
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- J’en étais sOr. Maintenant, Jane, descendez avant nous ;
ouvrez la porte de coté ; dites au postillon que vous trouverez
dans la cour ou bien dehors, car je lui ai recommandé de ne pas
faire rouler sa voiture sur le pavé, dites-lui de se tenir prét, que
nous arrivons ; si quelqu’un est déja debout, revenez au bas de

Pescalier et toussez un peu. »

Il était cinq heures et demie et le soleil allait se lever ;
néanmoins la cuisine était encore sombre et silencieuse ; la
porte de coté était fermée ; je 'ouvris aussi doucement que
possible, et jentrai dans la cour que je trouvai également
tranquille : mais les portes étaient toutes grandes ouvertes, et

dehors je vis une chaise de poste attelée et le

cocher assis sur son sieége. Je m’approchai de lui et je lui dis que
les messieurs allaient venir ; puis je regardai et jécoutai
attentivement. L’aurore répandait son calme partout ; les
rideaux des fenétres étaient encore fermés dans les chambres
des domestiques ; les petits oiseaux commencaient a sautiller
sur les arbres du verger tout couverts de fleurs, et dont les
branches retombaient en blanches guirlandes sur les murs de la
cour ; de temps en temps, les chevaux frappaient du pied dans

les écuries ; tout le reste était tranquille.

Je vis alors apparaitre les trois messieurs. Mason, soutenu par

M. Rochester et le médecin, semblait marcher assez facilement ;
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ils Paiderent a monter dans la voiture, et Carter y entra

également.

« Prenez soin de lui, dit M. Rochester au chirurgien ; gardez-le
chez vous jusqu’a ce qu’il soit tout a fait bien ; j’irai dans un ou
deux jours savoir de ses nouvelles. Comment vous trouvez- vous

maintenant, Richard ?

- L’air frais me ranime, Fairfax.

- Laissez la fenétre ouverte de son coté, Carter ; il n’y a pas

de vent. Adieu, Dick.
- Fairfax!
- Que voulez-vous ?

- Prenez bien soin d’elle ; traitez-la aussi tendrement que

possible ; faites... »
Il sS’arréta et fondit en larmes.

« Jusqu’ici Jai fait tout ce que jai pu et je continuerai, répondit-
il ; puis il ferma la portiére et la voiture partit. « Et pourtant, plGt
a Dieu que tout ceci fit finit ! » ajouta M. Rochester, en fermant

les portes de la cour.

Puis il se dirigea lentement et d’un air distrait vers une porte

donnant dans le verger ; supposant qu’il n’avait plus besoin de
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moi, j’allais rentrer, lorsque je 'entendis m’appeler : il avait

ouvert la porte et m’attendait.

« Venez respirer 'air frais pendant quelques instants, dit-il. Ce

chdateau est une vraie prison ; ne le trouvez-vous pas ?

- Il me semble trés beau, monsieur.

- Le voile de 'inexpérience recouvre vos yeux, répondit-il,
vous voyez tout a travers un miroir enchanté ; vous ne
remarquez pas que les dorures sont misérables, les draperies de
soie semblables a des toiles d’araignée, les marbres mesquins,
les boiseries faites avec des copeaux de rebut et de grossiéres
écorces d’arbres. Ici, dit- il en montrant ’enclos ou nous venions

d’entrer, ici, tout est frais, doux et pur.

Il marchait dans une avenue bordée de buis ; d’un coté, se
voyaient des poiriers, des pommiers et des cerisiers ; de autre,
des ceillets de poete, des primeroses, des pensées, des aurones,
des aubépines et des herbes odoriférantes ; elles étaient aussi
belles qu’avaient pu les rendre le soleil et les ondées d’avril
suivis d’un beau matin de printemps ; le soleil percait a lorient,
faisait briller la rosée sur les arbres du verger, et dardait ses

rayons dans Pallée solitaire ou nous nous promenions.
« Jane, voulez-vous une fleur ? » me demanda

M. Rochester.
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Et il cueillit une rose a demi épanouie, la

premiéere du buisson, et me l'offrit.
« Merci, monsieur, répondis-je.

- Aimez-vous le lever du soleil, Jane ? ce ciel couvert de
nuages légers qui disparaitront avec le jour ? aimez-vous cet air

embaumeé ?

- Oh ! oui, monsieur, jaime tout cela.

- Vous avez passé une nuit étrange, Jane.
- Trés étrange, monsieur.

- Cela vous a rendue pale ; avez-vous eu peur quand je vous

ai laissée seule avec Mason ?

- Oui, javais peur de voir sortir quelqu’un de la chambre du

fond.

- Mais javais fermé la porte, et javais la clef dans ma
poche ; jaurais été un berger bien négligent, si javais laissé ma
brebis, ma brebis favorite, a la portée du loup ; vous étiez en

sOreté.
- Grace Poole continuera-t-elle d demeurer ici, monsieur ?

- Oh ! oui ; ne vous creusez pas la téte sur son compte,

oubliez tout cela.
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- Mais il me semble que votre vie n’est pas en

sUreté tant qu’elle demeure ici.
- Ne craignez rien, J’y veillerai moi-méme.

- Et le danger que vous craigniez la nuit derniére est-il passée

maintenant, monsieur ?

- Je ne puis pas en étre certain tant que Mason sera en
Angleterre, ni méme lorsqu’il sera parti ; vivre, pour moi, c’est
me tenir debout sur le cratére d’un volcan qui d’un jour a 'autre

peut faire éruption.

- Mais M. Mason semble facile @ mener : vous avez tout
pouvoir sur lui ; jamais il ne vous bravera ni ne vous nuira

volontairement.

- Oh non ! Mason ne me bravera ni ne me nuira
volontairement ; mais, sans le vouloir, il peut, par un mot dit

trop légérement, me priver sinon de la vie, du moins du bonheur.

- Recommandez-lui d’étre attentif, monsieur, dites-lui ce
que vous craignez, et montrez-lui comment il doit éviter le

danger. »

Je vis sur ses lévres un sourire sardonique ; il prit ma main, puis

la rejeta vivement loin de lui.

« Si c’était possible, reprit-il, il N’y aurait
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aucun danger ; depuis que je connais Mason, je n’ai eu qu’a lui
dire : “Faites cela”, et il ’a fait. Mais dans ce cas je ne puis lui
donner aucun ordre ; je ne peux pas lui dire : “Gardez-vous de
me faire du mal, Richard !” car il ne doit pas savoir qu’il est
possible de me faire du mal. Vous avez I'air intriguée ; eh bien,
je vais vous intriguer encore davantage. Vous étes ma petite

amie, n’est-ce pas ?

- Monsieur, je désire vous étre utile et vous obéir dans tout

ce qui est bien.

- Précisément, et je m’en suis apergu ; jai remarqué une
expression de joie dans votre visage, dans vos yeux et dans
votre tenue, lorsque vous pouviez m’aider, me faire plaisir,
travailler pour moi et avec moi : mais, comme vous venez de le
dire, vous ne voulez faire que ce qui est bien. Si, au contraire, je
vous ordonnais quelque chose de mal, il ne faudrait plus
compter sur vos pieds agiles et vos mains adroites ; je ne
verrais plus vos yeux briller et votre teint s’animer ; vous vous
tourneriez vers moi, calme et pdle, et vous me diriez : “Non,

monsieur, cela est impossible,
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I”

je ne puis pas le faire, parce que cela est mal” ; et vous resteriez
aussi ferme que les étoiles fixes. Vous aussi vous avez le pouvoir
de me faire du mal ; mais je ne vous montrerai pas 'endroit
vulnérable, de crainte que vous ne me perciez aussitoét, malgré

votre coeur fidéle et aimant.

- Si vous n’avez pas plus a craindre de M. Mason que de

moi, monsieur, vous étes en s(reté.

- Dieu le  veuille! Jane, voici une grotte ; venez

VOUS asseoir. »

La grotte était creusée dans le mur et toute garnie de lierre ; il

s’y trouvait un banc rustique.

M. Rochester s’y assit, laissant néanmoins assez de place pour

moi ; mais je me tins debout devant lui.

« Asseyez-vous, me dit-il ; le banc est assez long pour nous
deux. Je pense que vous n’hésitez pas a prendre place a mes

cotés ; cela serait-il mal ? »

Je répondis en m’asseyant, car je voyais que jaurais tort de

refuser plus longtemps.

« Ma petite amie, continua M. Rochester,

voyez, le soleil boit la rosée, les fleurs du jardin s’éveillent et

s’épanouissent, les oiseaux vont chercher la nourriture de leurs
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petits, et les abeilles laborieuses font leur premiére récolte : et
mMoi, je vais vous poser une question, en vous priant de vous
figurer que le cas dont je vais vous parler est le votre. D’abord,
dites-moi si vous vous sentez a votre aise ici, si vous ne craignez
pas de me voir commettre une faute en vous retenant, et si

vous-méme n’avez pas peur de mal agir en restant avec moi.
- Non, monsieur, je suis contente.

- Eh bien! Jane, appelez votre imagination a votre aide :
supposez gu’au lieu d’étre une jeune fille forte et bien élevée,
vous étes un jeune homme gaté depuis son enfance ; supposez
que vous étes dans un pays €éloignég, et que la vous tombez dans
une faute capitale, peu importe laquelle et par quels motifs,
mais une faute dont les conséquences doivent peser sur vous
pendant toute votre vie et attrister toute votre existence. Faites
attention que je n’ai pas dit un crime : je ne parle pas de sang

répandu ou de ces choses qui

amenent le coupable devant un tribunal ; jai dit une faute dont
les conséquences vous deviennent plus tard insupportables.
Pour obtenir du soulagement, vous avez recours a des mesures
qu’on n’emploie pas ordinairement, mais qui ne sont ni
coupables ni illégales ; et pourtant vous continuez a étre
malheureux, parce que 'espérance vous a abandonné au

commencement de la vie ; @ midi, votre soleil est obscurci par
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une éclipse qui doit durer jusqu’a son coucher ; votre mémoire
ne peut se nourrir que de souvenirs tristes et amers ; vous errez
¢a et la, cherchant le repos dans Pexil, le bonheur dans le plaisir
: je veux parler des plaisirs sensuels et bas, de ces plaisirs qui
obscurcissent l'intelligence et souillent le sentiment. Le coeur
fatigué, Fame flétrie, vous revenez dans votre patrie apres des
années d’exil volontaire ; vous y rencontrez quelqu’un, comment
et ou, peu importe ; vous trouvez chez cette personne les belles
et brillantes qualités que vous avez vainement cherchées
pendant vingt ans, nature saine et fraiche que rien n’a encore
flétrie ; pres d’elle vous renaissez a la vie, vous vous rappelez

des jours meilleurs, vous

éprouvez des désirs plus élevés, des sentiments plus purs ; vous
souhaitez commencer une vie nouvelle, et pendant le reste de
vos jours vous rendre digne de votre titre d’homme. Pour
atteindre ce but, avez-vous le droit de surmonter 'obstacle de
’habitude, obstacle conventionnel, que la raison ne peut

approuver, ni la conscience sanctifier ? »

M. Rochester s’arréta et attendit une réponse. Que pouvais-je
dire ? Oh! si quelque bon génie était venu me dicter une
réponse juste et satisfaisante ! Vain désir ! le vent soufflait dans

le lierre autour de moi, mais aucune divinité n’emprunta son
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souffle pour me parler ; les oiseaux chantaient dans les arbres,

mais leurs chants ne me disaient rien.
M. Rochester posa de nouveau sa question :

« Est-ce mal, dit-il, & un homme repentant et qui cherche le
repos, de braver 'opinion du monde, pour s’attacher a tout
jamais cet étre bon, doux et gracieux, et d’assurer ainsi la paix

de son esprit et la régénération de son dme ?

- Monsieur, répondis-je, le repos du voyageur

et la régénération du coupable ne peuvent dépendre d’un de
ses semblables ; les hommes et les femmes meurent, les
philosophes manquent de sagesse et les chrétiens de bonté. Si
quelqu’un que vous connaissez a souffert et a failli, que ce ne
soit pas parmi ses égaux, mais au-dela, qu’il aille chercher la

force et la consolation.

- Mais I'instrument, 'instrument ! Dieu lui- méme qui a fait
Poceuvre a prescrit I'instrument. Je vous dirai sans plus de
détours que jai été un homme mondain et dissipé ; je crois avoir

trouvé Pinstrument de ma régénération dans... »

Il s’arréta. Les oiseaux continuaient a chanter et les feuilles a
murmurer ; je m’attendais presque a entendre tous ces bruits

s’arréter pour écouter la révélation : mais ils eussent été obligés
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d’attendre longtemps. Le silence de M. Rochester se prolongeait

; je levai les yeux sur lui, il me regardait avidement.

« Ma petite amie », me dit-il d’'un ton tout différent, et sa figure
changea également : de douce et grave, elle devint dure et

sardonique ;

« VOus avez remarqué mon tendre penchant pour

Mlle Ingram ; pensez-vous que, si je 'épousais, elle pourrait me

régénérer ? »
Il se leva, se dirigea vers autre bout de 'allée et revint en

chantonnant.

« Jane, Jane, dit-il en s’arrétant devant moi, votre veille vous a
rendue pdle ; ne m’en voulez- vous pas de troubler ainsi votre

repos ?
- Vous en vouloir ? oh ! non, monsieur.

- Donnez-moi une poignée de main pour me le prouver.
Comme vos doigts sont froids ! ils étaient plus chauds que cela
la nuit derniére, lorsque je les ai touchés a la porte de la
chambre mystérieuse. Jane, quand veillerez-vous encore avec

moi ?

- Quand je pourrai vous étre utile, monsieur.
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- Par exemple, la nuit qui précédera mon mariage, je suis
sUr que je ne pourrai pas dormir ; voulez-vous me promettre de
rester avec moi et de me tenir compagnie ? a vous, je pourrai
parler de celle que jaime, car maintenant vous 'avez vue et

vous la connaissez.

- Oui, monsieur.

- Il N’y en a pas beaucoup qui lui ressemblent, n’est-ce pas,

Jane ?
- C’est vrai, monsieur.

- Elle est belle, forte, brune et souple ; les femmes de
Carthage devaient avoir des cheveux comme les siens. Mais
voila Dent et Lynn dans les écuries ; tenez, rentrez par cette

porte. »

J’allai d’un coté et lui de Pautre ; je Pentendis parler gaiement

dans la cour.

« Mason, disait-il, a été plus matinal que vous tous ; il est parti
avant le lever du soleil ; fétais debout a quatre heures pour lui

dire adieu. »

457



Infolivres.org
— 4 I-J; -

S
iﬁ

458


https://infolivres.org/?utm_source=PDF

	Portadas e indices
	SYNOPSIS FR
	Página con enlaces FR
	cuerpo
	Frances-06

