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GERALDO JORDAO PEREIRA (1938-2008) comecou sua carreira aos 17 anos, quando foi
trabalhar com seu pai, o célebre editor José Olympio, publicando obras marcantes como O menino
do dedo verde, de Maurice Druon, e Minha vida, de Charles Chaplin.

Em 1976, fundou a Editora Salamandra com o propdsito de formar uma nova geragdo de leitores e
acabou criando um dos catalogos infantis mais premiados do Brasil. Em 1992, fugindo de sua linha
editorial, lancou Muitas vidas, muitos mestres, de Brian Weiss, livro que deu origem a Editora
Sextante.

Fa de histérias de suspense, Geraldo descobriu O Cédigo Da Vinci antes mesmo de ele ser langado
nos Estados Unidos. A aposta em ficgdo, que ndo era o foco da Sextante, foi certeira: o titulo se
transformou em um dos maiores fendmenos editoriais de todos os tempos.

Mas néo foi s6 aos livros que se dedicou. Com seu desejo de ajudar o préximo, Geraldo desenvolveu
diversos projetos sociais que se tornaram sua grande paixao.

Com a missdo de publicar histérias empolgantes, tornar os livros cada vez mais acessiveis e
despertar o amor pela leitura, a Editora Arqueiro ¢ uma homenagem a esta figura extraordindria,
capaz de enxergar mais além, mirar nas coisas verdadeiramente importantes e nao perder o
idealismo e a esperanca diante dos desafios e contratempos da vida.
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Todos os segredos da alma de um escritor, todas as
experiéncias de sua vida, todas as qualidades
de sua mente estio muito claros em seu trabalho.
— VIRGINIA WOOLF



YO

A livraria ndo se parece em nada com o que lembro. Ela foi reformada: a
parede de tijolos aparentes coberta com tinta branca, estantes de madeira
cinza-claro colocadas no lugar das antigas, de metal. A mesa da frente esta
cheia de velas fofinhas em promogédo e sacolas de pano com estampas da
Jane Austen, em vez de livros usados.

Eu ndo deveria ficar surpresa por encontrar o lugar diferente.
Basicamente desisti de comprar livros em publico nos dltimos trés anos,
inclusive na Forewords, aonde sé vim uma vez, mesmo que fique a apenas
quinze minutos de casa, em Hancock Park, Los Angeles. Ndo gosto de ser
reconhecida. Mas amo livros. Comprar meus livros on-line tem sido uma
tortura.

Entro e olho a vendedora com atenc¢io. Vinte e poucos anos, ndo muito
mais nova que eu. O cabelo castanho estd preso em um coque baguncado, e
o piercing verde no nariz reflete as luzes da livraria. A garota ndo me ¢
familiar. Quando ela sorri para mim do balcdo do caixa, acredito que nao
faz ideia de quem sou.

Sorrio de volta e passo pela estante dos best-sellers. S6 uma vez se
destaca, imponente, bem no meio, a capa azul texturizada com a tipografia
minimalista branca imediatamente identificavel. Ignoro o livro e sigo mais
para o fundo da loja.

Ha meses minha terapeuta vem me encorajando a visitar a livraria.
Terapia de exposi¢do, para me condicionar a me sentir confortavel
novamente nos lugares que eu amava. Paro na secio de ficcdo e me



recomponho, lembrando que estou me saindo bem. Estou calma. Sou s6 eu
procurando algo para ler, sem expectativas pesando sobre os meus ombros,
sem qualquer estresse martelando no meu peito.

Passo por fileiras de capas de livros, cada uma aguardando ser escolhida.
O ar quase estala com o cheiro das paginas novas. Conheci bem as livrarias
independentes de Los Angeles quando Chris propds que nos mudassemos
de Nova York para cd, por causa do cargo que haviam oferecido a ele no
departamento de livros de uma das maiores agéncias de talentos de
Hollywood. Cada livraria independente é variada e excéntrica, sdo icones
indignados da leitura e da escrita em uma cidade onde as pessoas dizem que
nunca leem.

Por isso detestei parar de frequenta-las. Os ultimos trés anos foram uma
longa lista de mudangas. Tive que encarar realidades da vida que eu ja nao
sabia mais se queria e da vida que decidi ndo querer mais. Tive que
reaprender as alegrias tranquilas da minha existéncia mundana e, para isso,
tive que esquecer. Esquecer como meus sonhos me atingiam com um
impacto devastador, esquecer como me sentia péssima quando chegava
perto do que antes desejara. Esquecer a Florida.

Esta tudo diferente. Mas eu finjo que nao.

A livraria é parte desse fingimento. Antes de Chris, quando eu morava
sozinha em Nova York, todo verdo ia andando até as pequenas livrarias de
Greenpoint, a al¢a da bolsa pendurada no ombro, toda molhada de suor, e
ficava imaginando como seriam as histérias por tras daquelas lombadas, se
me trariam a inspiracdo necessaria para acender uma chama criativa que eu
nunca poderia apagar. Ler ndo era sé prazer. Era estudo.

Niao estudo mais, porém nunca deixei de sentir prazer com a leitura.
Acho que é uma parte inerente a mim. Ler e amar livros sdo minhas
impressoes digitais. Nao importa quanto eu mude, isso sera sempre igual,
um lembrete perene de quem realmente sou. E isso que me traz a esta
livraria, onde espero encontrar algo novo para ler até Chris chegar em casa a
noite.

— Posso ajudar com alguma coisa?

Ougo a voz da vendedora atrds de mim. O nervosismo enrijece meu



corpo na hora. Eu me viro, hesitante. Ela me olha, simpatica, e espero o tdo
temido momento desde que decidi, hoje cedo, que precisava de alguma coisa
nova para ler esta noite. Por que esperar entregarem em casa?

O momento de ser reconhecida ndo chega. A expressio da vendedora
ndo se altera.

— Ah - digo, a voz insegura. — Nao sei... Estou sé dando uma olhada.

Ela sorri.

— Vocé gosta de ficgao? - pergunta, solicita. - Ou prefere algum
subgénero especifico?

Relaxo. Uma onda de alivio me atinge com forga. Isso ¢ dtimo. Nao, é
maravilhoso. Ela nao tem ideia de quem eu sou. Sei que as pessoas nao
devem ter reagdes exageradas ao se depararem com celebridades em Los
Angeles, uma cidade onde se pode esbarrar com a Chrissy Teigen saindo de
uma Whole Foods, ou com o Seth Rogen na fila para comprar sorvete. Nao
que eu seja uma celebridade. Na verdade, minha preocupagdo é sé com as
livrarias, onde ha a chance de ouvir perguntas invasivas ou de encontrar fas
entusiasmados demais. Se essa vendedora realmente ndo sabe quem eu sou,
acho que acabei de encontrar meu novo lugar favorito. Comec¢o a imaginar
minha noite em detalhes: aconchegada com o livro novo no sofa, os pés
enfiados no tapete branco felpudo, monitorando James Joyce com gentileza
para que suas patas nao derrubem cha verde por todo lado, fazendo carinho
até ele ronronar.

— Sim, ficgdo no geral, mais especificamente ficc¢do contemporanea -
respondo, empolgada.

Hoje a noite, vai ser gostoso contar a Chris que vim até a Forewords e
ninguém sabia quem eu era. Isso provavelmente vai irritd-lo, mas nao me
importo. Eu vou ler, e ele que gaste sua frustragdo na bicicleta ergométrica.

— Ja sei o livro certo para vocé — anuncia a vendedora.

Ela claramente estd encantada em ter uma cliente interessada nas suas
recomendacdes.

Quando a garota sai apressada para pegar o livro, volto a ficar ansiosa.
Uma ideia terrivel me vem a mente: e se ela voltar, animada para me vender
o titulo que escolheu, e trouxer um exemplar de S6 uma vez? Nao sei o que



eu diria. Os dois segundos que tenho ndo sdo o bastante nem para
rascunhar um plano de como me desvencilharia dessa conversa.

Mas o que acontece ¢ muito pior.

— Tente este. - A vendedora me passa o livro escolhido. - Chegou na
semana passada. Eu li em, tipo, dois dias.

Na capa de foto melancoélica em preto e branco, sob o titulo Refragdo,
leio o nome do autor: Nathan Van Huysen. Olho para o lugar onde ela
pegou o livro, e ndo sei como nao reparei quando entrei. O mostrudrio de
papeldao na frente da livraria exibe fileiras de exemplares, e isso significa
duas coisas: a editora investiu muito e nao esta vendendo.

O nome de Nathan me abala como sempre. Quando o leio nas criticas
do New York Times, nos perfis que tento manter distantes do historico de
navegacao (mas sem muito sucesso). O primeiro impacto é sempre querer
que aquelas quinze letras nao signifiquem nada para mim, que ndo estejam
entremeadas ao tecido da minha vida de jeitos que nunca vou conseguir
desemaranhar.

Sob esse desejo, encontro sentimentos duros e cortantes. Ressentimento
e até 6dio. Mas nao arrependimento, a ndo ser o de ter ido aquele seminario
de escritores no norte de Nova York, onde conheci Nathan Van Huysen.

Tinhamos acabado de nos formar. Quando recebi meu diploma da
Universidade da Virginia e consegui emprego em uma editora — servindo
café e fazendo copias -, a sensagdo era de que minha vida ainda nao
comecara de verdade. Eu tinha gostado da faculdade, do anseio por
aprender tudo e qualquer coisa que me interessasse, ndo importava o
assunto — estruturas de colonias de fungos, economia comportamental, as
praticas funerarias no mundo greco-romano -, mas sabia que s6 seria eu
mesma quando escrevesse e publicasse um livro. Entao fui para o norte de
Nova York, onde encontrei Nathan e ele me encontrou.

Eu me lembro de sair do jantar de boas-vindas apertando o casaco junto
ao pesco¢o por causa do frio e vé-lo esperando por mim. Haviamos nos
conhecido mais cedo, e os olhos de Nathan se iluminaram quando ele
percebeu que eu estava indo embora do restaurante. Na ocasido, nds nos
conhecemos melhor. Ele mencionou que estava noivo — eu ndo tinha



perguntado. Eu estava solteira - ndo dei essa informagdo. Enquanto
caminhdvamos até a ponte do rio Susquehanna, em meio ao vento frio,
acabamos partilhando versos de poemas favoritos, lendo-os na internet, nos
nossos celulares. Ficamos amigos.

Grande bem que isso nos fez...

Quando pego o exemplar de Refragdo, a voz da vendedora ganha um
tom conspiratorio:

— Nao é tdo bom quanto S6 uma vez, mas adoro a prosa do Nathan Van
Huysen.

Nao respondo, preferindo ndo dizer que a prosa foi a primeira coisa que
reparei no trabalho de Nathan. Mesmo aos 22 anos, ele ja conseguia fazer
textos que eram uma fusdo perfeita entre o que o influenciava e seu estilo
préprio, como se cada curso de literatura que tivesse feito — e ele fizera
varios — fluisse pela ponta dos seus dedos. Aquilo me fazia sentir como os
escritores adoram se sentir: inspirada e com inveja.

Diante do meu siléncio, a expressdo da vendedora mudou.

— Espera - continuou ela -, vocé ja leu S6 uma vez, nao é2

— Hum - resmungo, tentando pensar em como responder. Por que os
didlogos sdo sempre melhores nos livros?

— Se nao tiver lido... - comega ela, e segue na dire¢do da prateleira de
best-sellers para pegar um exemplar.

Sei o que vai acontecer quando ela vir a contracapa do livro. Sob a longa
e constrangedora lista de criticas de muitas estrelas, ela vera as fotos dos
autores. Os olhos azuis de Nathan sob as ondas negras imaculadas de seu
cabelo, a covinha que ele s6 exibe em fotos promocionais e turnés de
imprensa. Entdo vera, ao lado dele, a coautora, Katrina Freeling. Uma
mulher jovem, de ombros bem marcados, rosto redondo e sobrancelhas
grossas que ela aprecia de verdade. Com a maquiagem feita por um
profissional, o cabelo castanho-escuro muito liso e sedoso — completamente
diferente de quando ela sai do chuveiro, ou de quando esta lendo no patio,
nos dias imidos do verao.

A diferen¢a nao importa. A vendedora vai reconhecer a mulher parada
bem a sua frente.



Minha capacidade de fala finalmente retorna.

— Nao, euja li, sim - consigo dizer.

~ E claro - se entusiasma a garota. — Todo mundo leu. Bem, Refragdo é
um dos livros solo de Nathan Van Huysen. Como eu disse, ¢ bom, mas
queria que ele e Katrina voltassem a escrever juntos. Ouvi dizer que os dois
ndo se falam ha anos. E Freeling nem escreve mais.

Nao consigo entender como essa garota tem tanto interesse na dupla de
escritores a ponto de saber boatos sobre eles, mas nio é capaz de identificar
um dos dois bem na sua frente, na sua livraria. Deve ser porque nao fui a
muitos eventos de autdgrafos ou festivais literarios nos ultimos trés anos. Na
sequéncia da discretissima agenda promocional de Voos de conexdo, meu
romance de estreia escrito em parceria com Nathan, e da exaustiva turné de
lancamento do nosso segundo livro, S6 uma vez — durante a qual fiz minha
unica outra visita a esta livraria —, eu mais ou menos me afastei dos
encontros de escritores e eventos de divulgacao. Foi dificil porque, em Nova
York, minha vida social junto a Chris se concentrava na comunidade
literaria, e é em parte por isso que gosto de morar em Los Angeles, onde
nossos vizinhos sao roteiristas e executivos de estudios. Em Los Angeles,
quando descobrem que alguém ¢ romancista, ou tratam o sujeito como
professor titular de uma universidade da Ivy League, ou como uma planta.
Qualquer uma das duas maneiras é preferivel a combinacgido de critica e
inveja que precisei suportar quando saia com antigos amigos e concorrentes
em Nova York.

Se vocé me dissesse, quatro anos atras, que eu trocaria Nova York pela
costa da California, eu franziria a testa ou, mais provavelmente, daria uma
gargalhada. Nova York era o epicentro de sonhos como os meus e os de
Nathan. Mas, na época, eu ndo sabia que a publicacdo de S6 uma vez me
deixaria em pedacos, rearrumando as pecas quebradas de mim mesma para
formar alguém novo. Alguém para quem morar em Los Angeles fazia
sentido. Por mais que me sinta grata por nao ter sido reconhecida pela
vendedora da Forewords - se isso tivesse acontecido, eu acabaria tendo uma
daquelas conversas empolgadas e educadas, teria autografado alguns
exemplares e entdo iria embora sem comprar livro nenhum -, ndo sei como



agir ao escutar a histéria da minha prépria vida profissional contada por
outra pessoa.

— Ah, bem... - murmuro. - Isso é péssimo.

Nada mais de ficar andando a esmo pela loja. Chego a conclusao de que
sO quero me livrar desta conversa.

— Eu sei. — O sorriso da vendedora tem um toque de malicia. - Eu fico
me perguntando o que sera que aconteceu entre os dois. Afinal, por que uma
parceria de tanto sucesso terminaria logo quando estavam ficando famosos
de verdade?

A gola do casaco comeca a me causar coceira, e meu coragao dispara.
Esse é o assunto de que menos gosto na vida. Por que vocés romperam a
parceria? Eu conhecia as especulacdes. Ja as ouvira de entrevistadores
grosseiros, ja as lera por acaso em comentdrios de criticas publicadas na
internet. Ja ficara sabendo delas por Chris.

Pelas versoes deles, ou ficamos com inveja um do outro, ou Nathan
achou que ele era melhor que eu, ou que eu era uma parceira de trabalho
dificil. Dois jovens escritores trabalhando juntos em retiros na Florida, na
Italia, nos Hamptons. Fotos nossas de bracos dados no evento de
lancamento de Voos de conexdo, o tinico que fizemos juntos até hoje. O fato
de S6 uma vez ter como tema central a infidelidade conjugal nao ajudou
nem um pouco. Muito menos a morte nada ficcional do casamento também
nada ficcional do proprio Nathan.

E por isso que ndo gosto de ser reconhecida. Gosto de pessoas animadas
por me conhecer. Adoro interagir com leitores. Nao gosto é da repeticao
incessante desta uinica pergunta: por que Katrina Freeling e Nathan Van
Huysen pararam de escrever juntos?

— Quem sabe? - me apresso a dizer. - Obrigada pela recomendacao. Eu...
vou levar.

Estendo a mdo para o exemplar de Refracdo, que a garota me entrega
com os olhos cintilando.



Cinco minutos depois, saio da livraria levando comigo o unico livro que eu
nao queria comprar.



HNodhon

Estou no terceiro cha gelado. Eu pediria café, mas é esquisito pedir café frio
ao barman. Mas, caramba, estou exausto. Sinto a privagdo de sono ardendo
nos olhos, que expressam sua revolta pelas horas que passei além da meia-
noite diante do novo manuscrito. E um thriller em que a esposa de um
agente federal esbarra no segredo possivelmente criminoso que o marido
esta escondendo.

Estou com uma aparéncia terrivel por ter viajado de avido ontem e
escrito a noite inteira. Fora o sono de merda no hotel, que ndo é nenhum
cinco estrelas. Tudo isso me deixa inegavelmente desligado no O’Neill’s, o
bar elegante onde eu ndo botava os pés havia anos. Quando morei em Nova
York, vinha aqui encontrar outros escritores. O’Neill's é o tipo de lugar
aonde as pessoas vao para serem vistas, com espelhos de moldura dourada,
mesas com tampos de mdrmore e drinques batizados em homenagem a
pecas teatrais. Eu gostava disso. Mas ja faz dois anos que deixei a cidade que
eu sentia estar se voltando contra mim. Precisava de um novo comeco
depois do meu divorcio.

— Desculpe a demora.

Minha agente se senta a minha frente. Jen Bradley ¢ uma mulher de
meia-idade, negra, implacdvel em negociacdes e fantastica para resolver
problemas de enredo. E a segunda agente da minha carreira. Depois de S4
uma vez, pude me dar ao luxo de ter varios agentes literarios a disposicao, e
escolhi Jen por ser sensivel, mas a0 mesmo tempo direta e sincera, e
também por sua competéncia, que ela demonstrou ao vender meu livro solo.



— Sem problema - digo, e dou um gole no cha gelado. - Tudo bem com
voce?

— Ocupada. Como foi a turné?

Nao consigo conter um sorriso. Sempre direta ao ponto. Acabei de
terminar uma turné de uma semana para divulgagdo do meu novo romance,
Refragdo. Foi um turbilhdo de livrarias em cidades do Meio-Oeste, hotéis
desinteressantes, saladas Caesar em todo santo jantar, sempre no quarto. Os
voos de uma hora entre aeroportos batizados em homenagem a presidentes
eram a melhor parte do dia: o avido me proporcionava um refgio onde
escrever esse novo thriller.

— Menos paradas do que na ultima - admito. - Mas teve um bom
publico.

Jen me encara.

— Ta certo, teve pouco publico — emendo. - Fizeram uma péssima
divulgacao, e vocé sabe disso.

Eu sabia que a campanha de divulgacdo de Refragdo seria menor do que
a de S6 uma vez. Quando vendemos o livro, ficou claro que a editora estava
conformada com a ideia. O que queriam mesmo era outro livro de Katrina e
Nathan. Foi Jen quem os convenceu de que aquele livro solo era a melhor
opc¢do disponivel. Nao se podia dispensar uma das metades da dupla que
vendeu quinze milhdes de exemplares (e as vendas ndo paravam de
aumentar).

Ela aperta os labios. Esta aborrecida.

— Os numeros da primeira semana ndo sdo o que a editora esperava. —
Jen deixa a frase pairando no ar, em meio ao ruido das conversas do
ambiente.

Eu aquies¢o. Por mais que ja desconfiasse que os numeros tinham sido
baixos, ndo gosto de ter minhas suspeitas confirmadas. Na pausa que se
segue, me distraio da conversa. Tenho esse problema — a0 menos minha ex-
esposa, Melissa, chamava de “problema”: se ndo me envolvo imediatamente
com o que esta acontecendo a minha frente, minha atenc¢do se volta para
seja la o que eu estiver escrevendo. Neste momento, ¢ a cena critica na qual



Sarah confronta o marido. E um referendo do casamento, com implicacdes
enormes e de alta carga dramatica, e estou ansioso para escrevé-la.

— Os numeros vao comprometer a oferta deles? — pergunto, lembrando
que ainda nao vendi o livro em que estou trabalhando no momento.

Enviei a proposta meses atras e ainda ndo tive retorno. Jen explicou que
a editora nao queria fazer nenhuma oferta antes de terem a informacao das
vendas de Refragdo. Para ser sincero, pouco me importo com o valor do
adiantamento. Nao preciso de dinheiro. Nunca precisei. Um fundo
fiducidario e um diploma de uma universidade da Ivy League tinham
cuidado disso muito antes de S6 uma vez ser uma ideia no fundo da minha
mente. Mesmo depois do divorcio, depois de ter dado de boa vontade
metade dos direitos autorais de S6 uma vez para Melissa, ndo preciso de
dinheiro.

O que preciso é escrever. Nao me sinto eu mesmo se ndo puder escrever.

Jen franze o cenho. Passa os dedos pelo relogio delicado de ouro em
movimentos preocupados. Nao diz nada.

Isso me assusta.

— Pode falar sério comigo, sem rodeios.

Jen continua hesitante, e minha mente se volta outra vez a cena em que
estou trabalhando. Agora parece menos devaneio, mais mecanismo de
defesa. Sarah esta na cozinha da casa, em um cendrio propositalmente
doméstico. Ela ndo precisa falar. O marido sabe. Ele diz: Vio passar a
proposta.

Espera.

Volto a me concentrar em Jen. As palavras que acabei de ouvir nao
vieram da minha mente. Foi ela que falou.

Vio passar a proposta.

O peso daquela frase me atinge. Estdo me rejeitando. Nao fui rejeitado
por Dartmouth. Nem quando Katrina e eu buscamos nosso agente. Nao fui
rejeitado quando vendemos a proposta de Voos de conexdo ou de S6 uma
vez. Nunca fui rejeitado em nada.

Nao, ndo pode ser verdade.

Isso doi. Nao importa quanto sucesso a pessoa tenha, a inseguranca



nunca estd muito distante quando os outros julgam pedacos expostos da sua
alma. Se vocé ndo encarar a qualidade do seu trabalho friamente, outra
pessoa o fara. Nao sinto a indignacdo que esperava sentir, sd sussurros de
duvida que comecam a se insinuar cada vez mais em minha mente.

For¢o as proximas palavras a passarem por cima dessas duvidas.
Chafurdar na magoa nao vai ajudar.

— Muito bem. E mesmo um contratempo, mas vou escrever outra coisa.
O que eles querem?

E assim que vou lutar contra esses sussurros. Vou escrever. Tenho ideias
suficientes no computador para esgotar o espago do HD. Nao ¢ dificil me
imaginar, com o tempo, amando uma delas como amo a que estou
escrevendo agora.

~ Nathan - Jen diz meu nome em um tom firme. E a voz que usa para
me fazer voltar a realidade.

— O que foi? Tem aquele romance passado nos anos 1950 que eu estava
desenvolvendo...

— Eles ndo querem outro livro seu.

Nunca achei o O’Neill’s pequeno. A ostentagdo é parte do charme do
lugar. A imensiddao do espago, as prateleiras cintilando com garrafas de
bebida, os ternos e bolsas caros dos frequentadores.

Depois das palavras de Jen, o bar ficou pequeno. Como se as paredes
estivessem se fechando e se curvando de um jeito nauseante. Luto contra a
sensacao.

— Entdo vamos mandar o original para outras editoras — digo. - Mande
para todas. Sou um escritor da lista dos mais vendidos do New York Times.
Tenho um filme em andamento. As editoras estdo na minha cola. - Em
parte estou tentando convencer Jen, em parte me convencer também.

— Poderiamos fazer isso — responde ela, o tom contido. - Mas vocé ndo
vai conseguir uma boa oferta, o que pode acabar matando sua carreira. Suas
vendas estiao caindo, e as criticas ao livro sao mediocres.

Aperto o copo com for¢a em um movimento involuntario. Sei que ela
esta certa. E mais, sei por qué. Qualquer coisa que eu escreva é comparada a
S6 uma vez. E um absurdo ter algo comparado a um dos livros de maior



sucesso dos ultimos cinco anos. Eu escrevi o livro, mas nio sozinho. E claro
que ele é melhor do que os outros. Katrina é um génio. Foi por isso que me
aproximei dela, naquele primeiro dia do Programa de Residéncia para
Escritores em Nova York, deslumbrado com a forga e a clareza do trecho que
ela compartilhou com a turma, e eu praticamente me ajoelhei diante dela
para pedir que escrevéssemos juntos. Lembro como os olhos grandes dela
ndo demonstraram qualquer surpresa. Katrina disse sim como se fosse facil.

Na primeira noite l& em Cooperstown, no estado de Nova York,
abandonamos o jantar de boas-vindas e nossos colegas de seminario. Nos
nos apresentamos um ao outro devidamente e nos conhecemos melhor.
Assim como eu, ela havia acabado de se formar. Meio que deduzi que
Katrina ndo podia ser solteira, embora a questao s6 tenha me passado pela
cabeca por curiosidade. Eu pedira Melissa em casamento trés meses antes e
estava imerso no orgulho e na sensagdo de comprometimento pé6s-noivado.
Enquanto caminhdvamos, Katrina leu para mim seu poema favorito, no
celular. Adorei suas escolhas, compreendendo bem como cada uma a tocava.

Nao havia nada romantico entre mim e Katrina. Romanticos eram os
momentos apds o retorno de Melissa para casa, vinda de um evento de
trabalho com um vestido elegante, quando eu nao conseguia me decidir se
estava mais ansioso para ouvir como tinha sido seu dia ou para abrir o ziper,
revelando suas curvas, perigosas como a pista de esqui mais dificil. (Eu
acabava fazendo as duas coisas, embora a ordem mudasse com frequéncia.)
Romanticos eram os momentos em que faziamos uma contagem regressiva
para falar qual filme queriamos ver nas noites de sexta-feira e diziamos o
mesmo.

Mas, com Katrina... ¢ romAantico saber instintivamente que a mera
existéncia de alguém nos fascina, que nos deixa agradecidos? Achar isso
romantico seria desviar do ponto principal, como valorizar o sol porque ¢
radiante. Eu curto a luz do sol, mas sou é grato por ele sustentar a vida na
Terra.

Nao que Katrina sustente a minha vida na Terra. Eu... Nao. Essa é uma
metafora pouco elegante.

O que eu e Katrina tinhamos acabou. Isso é que importa. E, no



momento, isso também é uma condenacdo. Ser comparado pelo resto da
minha carreira a ela e ao que fizemos juntos é uma sentenca de morte.

— O que vocé esta dizendo? Acabou pra mim?

Dizer aquelas palavras em voz alta quase me paralisa. Eu me sinto
voltando aqueles anos do ensino médio, quando ainda nao tinha mostrado a
ninguém o que eu escrevia. Eu nao era atlético nem particularmente bonito
ou engracgado. Tinha dificuldade para conversar com os outros alunos. Nem
a riqueza da minha familia me dava algum destaque nos corredores de
marmore da escola particular que eu frequentava. Eu ndo era ninguém.

Até mandar um conto para a New Yorker. Nao conseguia conversar com
meus colegas, mas podia escrever para eles. Escrevendo, poderia estar na
mesa de café da manha deles, perto das frutas que os pais comiam. Podia
estar nas conversas e implicdncias nos quartos de seus irmaos mais velhos,
nas pilhas de revistas que liam nas férias de inverno. Nathan Van Huysen - o
Nathan que eu estava destinado a ser — nasceu naquelas paginas, sua vida
escrita e impressa em letras pretas elegantes. Elegantes e inegaveis.

— Nao vou parar, Jen. Vou escrever o melhor livro que eles ja leram,
porra.

— Vocé ndo esta acabado - falou Jen. - Tenho um plano.

— Otimo. T6 dentro. Qual é o plano?

— Vocé nao vai gostar — alerta ela.

— Posso encarar, ndo importa o que seja...

Paro de falar assim que me dou conta do que Jen tem em mente, tomado
pela clareza penetrante que as pessoas provavelmente tém pouco antes de
serem atingidas por um carro que se aproxima.

— Ndo. - Solto a palavra com for¢a na mesa entre nds.

— Me escuta. — Ao menos desta vez, Jen fala em um tom gentil e
persuasivo. — Vocé ainda tem um contrato para mais um livro com ela.

Ela. Provavelmente ¢ inteligente da parte de Jen ndo usar o nome. A
reagdo visceral que eu teria ndo ajudaria na argumentacao.

— Nao sou eu que estou travando as coisas — rebato. - Se a Parthenon
quer a Katrina, vai ter que falar com a Katrina.

— A Parthenon recusou seu livro porque estao tentando forgar vocé a



cumprir seu contrato e escrever com ela. — Fico em siléncio, e Jen continua:
— Se conseguirmos entregar alguma coisa, terei mais margem de manobra
para vender seu trabalho solo.

— Otimo. — Minha voz vacila naquela tnica palavra. - Como eu disse, eu
sou perfeitamente capaz de entregar outro livro Freeling-Van Huysen. E a
Kat que nunca quer.

Eu me contraio ao usar o apelido dela. Nao deveria ter dito Kat. Nao
somos amigos. Eu nem precisaria ter falado com ela nos ultimos quatro anos
que passamos afastados para saber que Katrina ndo vai aceitar. Ela deixou
isso dolorosamente claro na noite em que terminamos S6 uma vez. Em que
terminamos tudo, na verdade.

— J& conversei sobre isso com o agente dela. Ele acha que pode conseguir
que Katrina aceite.

Conversou sobre isso com o agente dela? Me irrita saber que Jen agiu pelas
minhas costas, comegando conversas com Deus sabe quem. Ela talvez tenha
até falado com a Parthenon. Essa histéria termina aqui.

— Papo furado - retruco.

— Vocé estd me chamando de mentirosa? — Jen nio esta ofendida. Ela
levanta as sobrancelhas em uma expressao irdnica.

— Nio. E no Chris que vocé nio deve acreditar.

Eu conheco o agente de Katrina. Ele era o nosso agente. Chris Calloway ¢é
capaz de prometer qualquer coisa para qualquer um se for ganhar alguma
vantagem.

— Ele é 0 noivo dela - lembra Jen. — Deve ter alguma no¢do do que
Katrina faria.

Estalo os nos dos dedos sob a mesa. Por que Katrina ficou com Chris é
algo que foge a minha compreensao.

— Ela parou de escrever - digo, com firmeza.

Katrina Freeling parou de escrever. Se o0 homem com quem ela vai se
casar ndo entendeu isso, acho que ela vai precisar arrumar um jeito de
deixar mais claro.

Jen me encara.

— Com todo o respeito, vocé ndo fala com ela ha anos. Como poderia



saber?

— Eu conheco a Katrina.

Odeio conhecé-la tdo bem. Nao estou falando das coisas basicas que
desejaria conseguir desaprender - sua determinagdo, sua inteligéncia. Isso
todo mundo conhece. O que eu desejaria ndo saber é que ela fica inquieta
quando viaja de avido, que sente até um pouco de medo. Desejaria ndo saber
que Katrina odeia a palavra sempre. E queria muito ndo saber a hora em que
ela toma banho e o que usa para dormir.

A intromissao de Jen se torna mais delicada.

— Nao quero invadir sua privacidade - comeca. - Vocé sabe que ndo dou
a minima para fofoca. Mas esse ¢ um bom movimento para a sua carreira.
Preciso saber se hda um motivo para que eu ndo corra atras disso. - Abro a
boca e ela se antecipa: — Nao essa bobagem de Katrina ter parado de
escrever. Um motivo real.

Ela ndo esta perguntando se ¢ dificil trabalhar com Katrina, ou se nossos
estilos ndo combinam mais, nem se ndo gostamos mais um do outro. Sei o
que ela estd perguntando.

Termino o drinque, e as lembrancas da nossa ultima noite escrevendo Sé
uma vez me atingem, asfixiantes como o calor da Flérida do lado de fora da
casa onde desenvolvemos o original do livro. Paginas com a letra dela e a
minha amontoadas uma em cima da outra, os tragos e as curvas das letras se
cruzando como em uma danga. A espera na frente da porta dela. O fogo
morrendo na lareira, as cinzas de papel queimado no ar. Voltar a escrever
com Katrina seria um pesadelo.

Nao. Ndo escrever é o pesadelo. O que vai restar da minha carreira se eu
me recusar? SO tenho 31 anos. Escrevo desde os 17. Essa é a tnica coisa que
ja quis fazer na vida. A Unica coisa que consigo fazer.

— Realmente nao ha outra escolha? — pergunto, a voz baixa.

Jen balanca a cabeca. Eu me levanto e deixo algumas notas em cima da
mesa, para pagar a bebida. Hd algum motivo para eu ndo trabalhar com
Katrina? O bastante para encher varios livros que nunca escreverei.

— Se Chris conseguir convencer Katrina... e duvido muito disso... entao
eu nao tenho nenhum problema em aceitar essa ideia.



Jen pendura a bolsa no ombro e se levanta.

— Otimo. Vamos fazer acontecer. Comece a desenvolver ideias. Isso vai
ser grande.

— Vai ser alguma coisa.

Sigo para a frente do bar, sem esperar pela resposta de Jen. Giro a
maganeta dourada e cintilante da porta preta e saio, a0 mesmo tempo
apavorado e reconfortado pelo que sei que é verdade: Kat — Katrina — nunca
vai querer trabalhar comigo.



YO

Assim que chego em casa, paro, surpresa, ao sentir cheiro de café. Na
cozinha, escuto a maquina da Nespresso cuspindo cappuccino, e me surge a
mente a imagem de um ladrao sofrendo de privac¢ao de cafeina, que invadiu
a nossa casa e decidiu tomar um cafezinho enquanto recolhia nossos bens
de valor. Cabia a mim - a moradora bem-intencionada que odeia cafeina —
surpreender o criminoso. Aquela situacgdo seria o “catalisador” da histdria.

Claro que ndo é um ladrao de cappuccino. Logo me dou conta de que é
Chris, que voltou para casa no meio do dia. Entro na sala, onde ele abriu o
notebook e espalhou folhas de contrato em um espaco de trabalho
improvisado.

Chris sai da cozinha segurando a xicara de café e se senta no sofa quase
sem erguer os olhos para mim.

— Onde vocé estava? — pergunta.

Levanto a sacola da livraria.

— Fui até a Forewords. Quando vocé chegou?

Nao é comum Chris trabalhar de casa. Em toda oportunidade que tem,
ele vai para o escritdrio ou se perde no carrossel intermindvel de contatos de
trabalho com editores e autores.

— Tive um almo¢o com um cliente aqui perto, entdo precisei atender a
uma ligacdo importante. Era mais perto vir para casa.

A voz de Chris é profunda, objetiva, como tudo em relagdo a ele:
convencionalmente desejavel. Cabelos dourados, olhos verdes, maxilar bem
marcado, ombros fortes dos tempos de futebol americano na Universidade



Duke. Engracado... Depois de tantos anos com um rosto bonito na sua
frente, vocé comeca a esquecer o todo e a se concentrar na combina¢ao das
partes. E como quando nos concentramos em cada palavra em um belo
trecho de um livro: acabam perdendo o lirismo e até mesmo o significado.

Eu me sento na poltrona e tiro as sapatilhas. Nao me sinto exatamente
solitaria quando Chris estd no escritério — gosto da liberdade de organizar
meu dia —, mas sinto falta do meu noivo. Nao vou perder a oportunidade de
conversar com ele.

— Foi sobre o livro do Vincent Blake?

Chris faz uma careta.

— Ele me dispensou. Assinou com outro.

— Sinto muito - digo, e estou falando sério.

Respeito a carreira de Chris, mesmo que esse lado profissional ocupe
toda a sua vida. Tiro o casaco e vou me sentar ao lado dele no sofd. Quando
passo o braco pelo dele, Chris baixa os olhos para nossos cotovelos
entrelacados. Por mais que ndo se desvencilhe de mim, estou certa de que se
inclina imperceptivelmente na direcdo oposta. Isso diminui minha
empolgacao.

— Ele vai se arrepender — declara Chris.

James Joyce sai em disparada do corredor e acha os meus pés
imediatamente. Bem... alguém esta feliz de me ver. Fago carinho na cabecga
do meu gato, que empina as orelhas.

— Sim, com certeza — concordo.

Chris d4 uma risadinha debochada. E incisiva, proposital. E nio s6 pela
rejeicdo profissional.

Franzo o cenho.

— Por que a risadinha?

— Do jeito que vocé fala, até parece que me respeita.

As palavras me atingem como uma tapa. Chris e eu brigamos de vez em
quando. Sao briguinhas bobas, por eu estar “me intrometendo” quando peco
que ele gaste menos tempo com o trabalho, ou quando o pressiono demais
para que marque a data do casamento, ou ainda para decidir qual familia
vamos visitar nas festas de fim de ano. Nunca tem a ver com qualquer



duavida sobre meu respeito por ele. Fico um tanto desnorteada com esse
golpe vindo do nada.

~ E claro que respeito. Por que vocé pensa o contrario?

Estamos noivos ha dois anos. Chris foi meu agente e de Nathan por trés
anos antes disso. Eu o respeito profissional e pessoalmente, embora nao
tenha sido por isso que me apaixonei por ele.

Quando eu era crianga, caminhava pelas colinas proximas de casa.
Dakota do Sul ¢ um lugar imido no verdo e montanhoso nos doze meses do
ano. Minha mae costumava nos receber com sorvete de baunilha quando
chegavamos, exaustos e morrendo de calor. Acho que era o sorvete da marca
mais barata que ela encontrava no mercado, Dreyer’s, e, com quatro criangas
na casa, baunilha era a escolha com maior chance de agradar a todos. Eu me
lembro de como o doce frio e perfeito se dissolvia na boca enquanto o suor
grudava o cabelo na testa. Naqueles momentos, baunilha era o melhor sabor
de sorvete, a melhor comida do mundo. Quando as pessoas me
perguntavam qual era o meu sabor preferido de sorvete, eu respondia
baunilha sem nem pensar.

Chris era o sorvete de baunilha.

O equivalente aos dias de caminhada na montanha foi a agitacdo pré-
langamento de SO uma vez. Nathan e eu ja ndo nos faldvamos. Tinhamos
terminado as etapas de desenvolvimento e correcao do livro e estavamos
dedicados a divulgacao e a reunides para avaliagdo de outras oportunidades,
o que faziamos por telefone sempre que possivel. Todo dia, em vez de
escrever, ler ou s6 aproveitar o tempo livre, eu ficava olhando o que era
apenas um documento do Word no meu computador se transformar em um
monstro de propor¢des épicas.

Eu ndo estava bem. Acordava com as maos e os pés frios e ia para a
cama exausta de preocupagdo e inexpressivamente grata pelo alivio do sono.
Procurei “depressao pos-sucesso” no Google, no celular, embaixo das
cobertas. Procurei minha terapeuta em Nova York, para quem ainda ligo as
vezes, embora com menos frequéncia. Dar entrevistas era extenuante — eu,
que ja escrevera centenas de palavras por hora, precisava me esforgar para
arrancar sentencas simples da cela de inseguranca e incerteza em que vivia.



Nao tenho qualquer ilusio de que o motivo do meu estresse foi ver o
sucesso de S6 uma vez. Nao era uma questao de humildade, de modéstia.
Era medo. Eu nao me sentira daquele jeito com Voos de conexdo, com seu
contrato modesto, suas criticas respeitosas mas mundanas. Com S6 uma vez
eu estava perto de ter o que queria. E, se tivesse o que queria, eu poderia
perdé-lo também. Essa possibilidade era como material radioativo, e eu
tinha certeza de que me devoraria por dentro, me faria perder os cabelos ou
provocaria qualquer outro efeito tipico do contato direto com plutonio. Eu
odiava aquilo.

Foi medo o que tomou conta de mim no banheiro feminino de uma das
agéncias de TV e cinema, onde eu participava de uma reunido para a
adaptacdo de S6 uma vez. Era uma reunido importante, por isso voei para
Los Angeles, e era no mesmo dia de uma das audiéncias de mediagao do
divércio de Nathan, por isso ele ndo foi. O banheiro feminino era todo de
pedra branca, como uma nave espacial ou algo parecido. As luzes eram
iridescentes. Quando parei na frente da pia, sentindo o suor escorrer por
baixo das mangas, a ideia de reproduzir nosso plano de abordagem com
palavras encantadoras foi demais para mim. Tentei controlar a respiracao e...
ndo consegui. Entdo, comecei a chorar, solucando alto, agarrando a pia
como se fosse o assento de um avido em queda.

Liguei para Chris. Nao por algum instinto de buscar conforto nele nem
nada assim. Nao estdvamos namorando, ainda levaria meses para isso
acontecer. Eu s6 queria cancelar a reuniao. Fingir que estava gripada ou que
o sushi que tinha comido no jantar de boas-vindas da noite anterior, junto
de agentes de Hollywood, tinha caido mal. Nao me importava. Acho que ele
ouviu minha voz vacilar, ou o solugo preso na garganta, porque, em vez de
perguntar por que eu queria cancelar a reunido, falou com toda a calma: O
dia de hoje ndo é o resto da sua vida. O dia de hoje é s6 um dia do seu
trabalho. Faga o seu trabalho o melhor possivel, entdo passe para a proxima
coisa. Certo?

Em resumo, funcionou. Fiz o que ele disse. Fui a reunido. Chamei meu
Uber. No hotel, respondi a quatro perguntas de uma entrevista que ainda
nao havia enviado. Comi um sanduiche. Li o livro novo da Celeste Ng,



concentrada no uso dos adjuntos adverbiais. Quando fui para a cama, me
sentia mais calma, mais coesa. No dia seguinte, fiz o mesmo.

Chris me fazia sentir que eu poderia ficar bem. Eu queria muito isso e,
com ele, conseguia. Nos anos que se seguiram, com 0 encorajamento, a
paciéncia e o apoio dele, acabei finalmente ficando bem, ou cheguei muito
perto disso.

Eu me perguntava se Nathan teria feito o mesmo. Nunca vou saber.

Adoro sorvete de baunilha. De verdade.

Neste momento, no entanto, meu noivo me encara com uma expressao
impassivel e ressentida.

— Por que eu deveria achar que vocé me respeita, Katrina? - E
obviamente uma pergunta retorica. - Nao me deixa nem vender seus livros.

Aos poucos me dou conta da direcdo que a conversa esta tomando.

— Chris, ndo tenho livros para vender. Se eu tivesse, pode acreditar que
vocé seria o agente escolhido. Vocé sempre foi a minha escolha - explico,
com toda a delicadeza, me esforcando para manter a voz tranquila e
razoavel.

Ele apenas revira os olhos. E isso que me tira do sério. Eu me levanto e
pego o casaco de cima das almofadas do sofa.

— Minha decisdo de parar de escrever nao tem nada a ver com vocé.
Vocé sabe disso.

Minhas palavras estdo carregadas de irritacdo. A audacia de Chris,
transformando isso em uma questao dele, me enerva.

— Mas vocé tem ideias — protesta ele, enquanto ando até o armario do
hall de entrada e enfio o casaco ali.

Os cabides chacoalham, e os firmo com a mao livre.

— Nada que eu queira escrever - retruco, contendo a indignagao.

Nao é mentira, embora eu saiba que estou omitindo as nuances do
problema. Tenho ideias para novos romances, personagens com quem
divago ao longo do dia. S ndo sei se quero publica-los.

Por mais que eu esteja mais confiante de que conseguiria encarar o
medo que senti quando S6 uma vez estava sendo lancado, ndo sei se quero
fazer isso. Nao sei se vale a pena. Eu gosto da minha vida. Gosto de procurar



possiveis locais para casamentos e, de vez em quando, ministrar oficinas de
escrita para programas de Artes Criativas, ou para turmas de ensino médio.
Gosto da liberdade que tenho para ler e até mesmo para planejar histdrias e
rascunhar paginas que ninguém jamais vai ler. Ndo sei se quero me
catapultar mais uma vez as alturas da publicacdo de um livro s6 para me
arrebentar emocionalmente com o medo de cair.

Encaro Chris do outro lado da sala e vejo que ele esta me observando. E
que deixou o notebook de lado.

— Por que estamos falando disso?

Tenho a sensacdo desconfortavel de que essa conversa foi premeditada,
agendada para este dia, junto de outras reunides e compromissos. Almogo
com editor. Liga¢do com Vincent. Fazer a noiva se sentir culpada.

Chris é muito batalhador, algo que respeito nele - o modo como se fixa
no horizonte até o brilho do sol queimar seus olhos. Seus pais esperam
muito dele e vivem nos arredores de Nova York, em uma casa com sauna e
piscina. Cada minuto da inféncia dele foi passado competindo com o irméao
mais velho e com os irmaos mais novos, e Chris ja me contou uma vez que
eles eram os Unicos alunos levados as reunides de pais e professores, no
inicio do ano letivo. Os pais queriam que as criangas Calloway ouvissem os
comentarios dos professores pessoalmente. Perturbador.

O problema é que Chris quer que eu seja como ele. Que persiga um
lugar na lista de best-sellers, prémios literarios e outros reconhecimentos de
prestigio. Que eu corra atras de uma carreira solo. Para mim, a estabilidade
que encontrei no nosso relacionamento era o objetivo final. Para ele, é s6
uma parada na jornada para algum lugar mais brilhante, mais elegante...
mais.

Por mais que eu saiba que, no fundo, Chris se irrita por eu ter desistido
de escrever, ele nunca me pressionou a respeito desse assunto. Pelo menos
até agora. Pensei que ele compreendia, se ndo como meu agente, a0 menos
como meu parceiro. Vou até a cozinha. Preciso de uma aspirina.

— Falei com a Liz ao telefone - diz ele.

Isso me faz parar. Liz é a editora da Parthenon Books que comprou Voos
de conexdo e SO uma vez. Na ultima vez que nos falamos, eu disse a ela que



estava dando um tempo na escrita. Volto até Chris. Nao estou gostando
nada do seu olhar fixo. Ele esta sério.

- E mesmo? - pergunto, hesitante.

— Eu levantei a possibilidade...

— Por qué? - Eu o interrompo antes que ele possa responder. - Nao ha
nenhuma possibilidade.

— Vocé tecnicamente tem um contrato com a Parthenon.

Eu tinha tanta esperanca de que ele ndo fizesse isso. Quando a
Parthenon comprou S6 uma vez, o acordo foi para dois livros, portanto
tinham comprado outro livio meu e de Nathan, ainda a ser escrito, e nos
pagaram um adiantamento. Debatemos ideias, criamos uma sinopse, mas
nunca escrevemos nada. A Parthenon nunca nos pressionou porque o
adiantamento que recebemos foi quase nada se comparado aos lucros
enormes de S0 uma vez.

Eles nunca vao cancelar o contrato, sei que ndo. S6 uma vez continua
muito bem nas vendas, ainda que os numeros jia ndo sejam 0s mesmos.
Embora o filme em desenvolvimento com a Miramount provavelmente
nunca va acontecer — Chris ja me alertou que isso é comum -, caso
aconteca, colocaria a mim e ao Nathan novamente sob os holofotes. E a
Parthenon ndo quer deixar passar essa possibilidade.

No entanto, o contrato colocou todos n6s — Nathan, eu e a editora — em
uma danca complicada e travada. Ndo vdo nos forcar a escrever. E comum
que autores de sucesso demorem varios anos entre um livro e outro, e nao
hd como a editora mandar a policia invadir nossas casas e exigir paginas
prontas. Nathan e eu ndo vamos cancelar o contrato por motivos diferentes.
Nathan é um workaholic e jamais deixaria passar a oportunidade de
escrever alguma coisa. Eu ndo tinha coragem de dizer ao meu noivo/agente
literario que isso nunca vai acontecer. Se o contrato nao for cancelado, a
editora tem os direitos do proximo livro Freeling-Van Huysen. Isso se
houver um prdéximo Freeling-Van Huysen.

— Muito bem - digo, me sentindo menos generosa. — Vamos devolver o
adiantamento.

— Que tal considerar a proposta? — Chris usa sua voz de ligacao



telefonica, aveludada e persuasiva. Ele nunca usa esse tom comigo.

— Nao quero.

— E quanto a mim? - Chris ja ndo parece mais tdo relaxado. A expressao
em seus olhos ¢ dura, defensiva. - Eu sou seu noivo. Meus sentimentos nao
tém importancia?

Ao escutar as vozes se elevando, James Joyce, que estava deitado no sofa,
sai correndo da sala.

— Seus sentimentos? Em relacdo a minha carreira como escritora? —
retrucou, com a mesma irritagao.

— O dinheiro seria bom para nés — argumenta Chris.

Dou risada. Ele me levou a Paris em janeiro para comemorarmos meu
aniversario de 28 anos. Estamos tendo esta briga numa casa com um
gramado enorme em Hancock Park, com o Tesla de Chris estacionado na
frente. Nao cresci em uma familia rica nem nunca dei muita importancia a
dinheiro, mas ter seu trabalho impresso em 35 idiomas lhe da certa
seguranca financeira.

Chris parece desconfortavel pela primeira vez.

— Nao estou brincando - insiste. — Fiz alguns investimentos achando que
vocé superaria esse bloqueio criativo.

Isso é novidade para mim. Desde que passamos a morar juntos,
costumamos conversar sobre nossas finangas. Chegamos até a compartilhar
um planejamento financeiro. Ndo juntamos os meus ganhos aos dele, logo
Chris ndo poderia ter perdido meu dinheiro. Portanto, quando diz que
precisamos de dinheiro, na verdade esta dizendo que ele precisa de dinheiro.
A confissao é o bastante para me levar de volta ao sofa.

— Chris... - digo, ja sabendo que nenhum de nés dois vai gostar do que
esta por vir. — Se vocé precisar, eu poderia... fazer um cheque.

— Meu Deus, Katrina - retruca ele, irritado, como esperado. - Nao quero
nenhuma merda de caridade. Sou um agente literario que precisa vender um
livro.

— E isso é problema meu?

Por mais que eu esteja preocupada com que investimentos exatamente



Chris fez, neste momento estou furiosa por ele colocar a culpa de seus
problemas financeiros no que chama de meu bloqueio criativo.

— No6s vamos nos casar — retruca Chris. No dia de Sdo Nunca, tenho
vontade de dizer. Ele continua: — Isso ¢ um problema nosso.

Nao me dou ao trabalho de insistir que com certeza aquilo é mais
problema dele, por dilapidar o préprio dinheiro nos investimentos que
escolheu.

— Vamos dar uma olhada nas nossas finan¢as. Podemos dar um jeito.

Chris suspira, quase como se deixasse de lado a beligerancia e a
arrogancia. Suas proximas palavras sao ditas em um tom quase
compreensivo. Quase.

— Sei que vocé ndo quer mais escrever. Mas, Katrina, ndo se trata s6 da
sua carreira. Minha carreira também pode estar em jogo. A agéncia
espera que eu faca outra grande venda, e eles sabem que sou seu noivo.
Acham que deveria ser facil. Nao posso chegar sempre de maos vazias. —
Fica bem claro que doéi para ele admitir aquilo. Chris ndo é um homem
acostumado a estar abaixo das expectativas. - Vocé me ajudaria muito —
continua ele, o tom mais alto. - Nao podemos ao menos conversar a
respeito? Conversar com a Liz por telefone? Ja conversei com a agente do
Nathan. Ele topa se vocé topar.

Ergo a cabega, em choque. Chris ndo apenas ligou para Liz, como
também abordou Nathan? Eu me sinto traida. Pior, me sinto colocada na
posicdo exata em que ele deseja que eu esteja. Esta se tornando cada vez
mais claro que tudo nesta conversa foi orquestrado para que eu ndo tenha
VOZ.

— Eu. Nao. Escrevo. Mais - repito, espacando bem as palavras. —
Encontre um novo cliente.

Com uma pontada de culpa, percebo que minha afirmacéo tem o efeito
pretendido. O rosto de Chris fica muito vermelho. Ele obviamente esta se
lembrando da rejei¢ao recente de Vincent Blake. Diante daquele siléncio,
comeco a me afastar.

— E uma nova esposa também?

Eu me viro para encara-lo. O chédo parece vacilar sob meus pés. A luz do



sol que entra pelas janelas largas parece hostil, me deixa tonta. Sinto o rosto
quente de perplexidade e magoa.

- O qué?

Chris ao menos parece aflito.

— Merda. N-nio foi o que eu quis dizer. E s6 que... Vocé sabe que eu te
amo. Amo tudo em vocé, e parte de vocé é uma escritora. Acho que sinto
falta dessa parte sua.

Tenho que dar crédito a ele pela justificativa. Ddi de todas as formas
possiveis. Sei que nao deveria admirar a capacidade do meu noivo de criar
uma sentenc¢a boa em um didlogo quando na verdade ele esta sugerindo que
pode me largar... Acho que é a parte escritora em mim.

Eu me recuso a deixar que Chris veja os meus olhos marejados e saio da
sala.



HNodhon

Estou travado. Na tela, o cursor espera, insistente, zombando de mim. Estou
sentado ha duas horas diante do computador, no mesmo ponto do texto em
que estava quando comecei esta manha.

Normalmente, um quarto vazio de hotel garantiria condi¢des ideais para
escrever. Olho ao redor pela centésima vez, com a esperanc¢a de encontrar
inspiracdo escondida nas cortinas pesadas, no carpete vermelho, nos lencoéis
brancos e mondtonos. Desde minha reunido com Jen, ndo consegui escrever
uma Unica palavra. A ideia de trabalhar com Katrina esta me afligindo.

Nao que isso va acontecer algum dia. Jen vai ligar amanha e dizer que
Katrina recusou e vamos encontrar outro modo de vender meu préximo
livro.

Por isso ndo entendo por que estou travado. Em geral, consigo escrever
ndo importa o que aconte¢a na minha vida. Na noite em que fui parar no
hospital por causa de uma gripe forte, eu escrevi. Na noite em que meu pai
morreu, eu escrevi. Na noite em que Melissa e eu decidimos nos divorciar,
eu escrevi. Para mim, é como respirar. E, neste momento, estou sufocando.

O que me paralisa nao é a ideia de Katrina recusar, e sim a possibilidade
de ela aceitar. Nao consigo nem imaginar. Mesmo enquanto editdvamos S6
uma vez, apenas trocavamos e-mails superficiais de vez em quando. Quando
o livro foi lan¢ado, ndo fizemos um unico evento promocional juntos. E
acho sinceramente que isso contribuiu para o sucesso do livro. Depois da
matéria do New York Times sobre o fim da parceria, todos quiseram



procurar no romance pistas sobre o que teria acontecido entre nés. Como se
a verdade pudesse estar nas paginas do livro.

Fecho o computador, derrotado. O estalo ¢ alto em meio ao siléncio do
quarto do hotel. Pego o celular e penso na possibilidade de ligar para minha
ex-esposa, mas logo decido que ndo é uma boa ideia. As conversas com
Melissa s6 servem para renovar nossos respectivos ressentimentos. Em vez
disso, digito um nimero para o qual néo ligo hd anos.

Escuto a voz de Harriet depois do quarto toque.

— Nathan Van Huysen. Que honra - diz ela, sarcastica, bem do jeito que
eu lembrava.

— H4 quanto tempo, Harriet.

— Quatro anos - retruca ela, a voz leve e cantada.

Sorrio. Assim é Harriet Soong. Ela gosta de implicar com amigos,
colegas, até com professores, quase tanto quanto gosta de se perder nos
mistérios goticos do sul dos Estados Unidos nos romances que escreve.

— E ai... Como voce ta?

— Porra, ¢é claro. — Praticamente escuto Harriet dar de ombros do outro
lado da linha. — Vamos colocar o papo em dia, como se ndo fosse estranho
pra cacete fazer isso agora. Eu li o seu livro novo, Refragdo - diz ela, em um
tom dramatico. Entdo faz uma pausa e percebo que ainda estou sorrindo,
mesmo sabendo o que me aguarda. - O seu pior até aqui.

— Ora, bater o meu melhor é dificil, é muito acima da média.

Harriet ri, e por sorte nao é um riso zombeteiro. Eu até esperava que ela
me chamasse de babaca egoista e desligasse. Quer dizer, talvez ela ainda faca
isso. S6 estou feliz por nao ter feito logo.

— Vocé nao mudou nada - diz ela.

— A Parthenon quer que eu escreva outro livro com a Katrina. — As
palavras escapam da minha boca, como se eu ndo estivesse mais
conseguindo segura-las.

Ha uma pausa do outro lado da linha.

— E vocé esta ligando pra mim, mesmo que a gente ndo tenha trocado
nem um e-mail ha anos. — Percebo que a voz dela esta séria.

— Vocé estava la por... Bem, o tempo todo.



Conheci Harriet na mesma época em que conheci Katrina. Nds trés
fizemos o Programa de Residéncia para Escritores em Nova York. Ela
costumava se juntar a nos nos retiros de escritores — encontravamos Airbnbs
em lugares fora do comum e nos enfidvamos ali por dias, vivendo de vinho e
de comida congelada, tentando escrever quantidades obscenas de palavras.
Ela foi a moderadora do langamento do nosso primeiro livro, Voos de
conexdo, e fez isso com perfeicdo. Nao foi nenhuma surpresa, ja que Harriet
tem otimos insights e um humor irdnico. Quando escrevemos S6 uma vez,
Katrina e eu alugamos uma casa em Florida Keys a apenas quinze minutos
da casa de Harriet, usando o dinheiro do romance de estreia. Com o calor
umido nos mantendo dentro de casa, terminamos S6 wuma vez em
questdo de meses.

Minha ex nao gostava desses retiros. Mesmo assim, entendia por que eu
precisava deles. E uma das maiores virtudes de Melissa: ela entende as
pessoas. NOs nos apaixonamos no ultimo ano da faculdade e fomos morar
juntos depois de nos formarmos em Dartmouth. Ela comecou a trabalhar na
area de Servico Social e passava o dia ouvindo os problemas dos clientes
relacionados a dinheiro ou a guarda dos filhos, e ela entendia. Para
compreender, usamos os mesmos musculos que a escrita: imaginagdo de
uma perspectiva pessoal, empatia e um bom senso hipotético. E Melissa era
incrivel nisso. Ainda é. Ela continua trabalhando no mesmo cargo, agora em
Seattle. Estd namorando um radiologista.

Quando eu disse que queria escrever S6 uma vez com Katrina na
Flérida, Melissa resistiu a ideia, o que era compreensivel. Eu era um homem
casado que estava propondo morar por alguns meses com uma mulher
jovem que ndo era minha esposa enquanto trabalhdvamos em nosso
proximo romance. A maior parte de Voos de conexdo foi escrita em cafés ou
em nossos apartamentos, com um ou dois retiros em fins de semana, ou por
apenas uma semana. A proposta com S6 uma vez era diferente: seriam
meses ininterruptos. E mais, eu tinha nogdo das pressdes envolvidas: ndo era
questdo de pedir que minha esposa cedesse em relagdo a um livro, e sim que
ela concordasse que aquele projeto se repetisse por toda uma carreira em
potencial.



Quando expliquei a Melissa que era comum escritores fazerem longos
retiros para escrever um livro e que muitos coautores casados com outras
pessoas faziam aquilo para garantir a eficiéncia no processo colaborativo, ela
entendeu, mesmo relutante. Nao sei... Melissa talvez tenha sentido que nao
tinha escolha. E o que acontece quando, em um casamento, seu parceiro se
sente a vontade para s6 informar como serdo feitas as coisas — o que com
certeza eu fazia bem mais do que devia.

Nessas ocasides, Melissa s6 jurava que entendia, como fez com o retiro
para escrever SO uma vez. Depois de consentir, ela nunca reclamou. No dia
em que parti de Nova York para a Florida, minha esposa se despediu de
mim, sorrindo do extremo oposto do terminal no aeroporto JFK, e acenou
quando eu passei pela seguranca.

Eu sabia o que Melissa estava ignorando, tanto naquele momento quanto
ao longo dos meses anteriores. Sabia que ela fingia nao perceber sinais que
outras mulheres teriam percebido. Meu jeito distraido, a tranquilidade com
que encarava todas as conversas... Eu também fingia ndo perceber, mesmo
quando sentia pedacos de mim me puxando em dire¢des diferentes,
sentindo que Melissa ndo era o maior deles. Ainda assim, eu tentei.
Telefonava para ela com frequéncia e a fazia rir com piadinhas que s6 nos
entendiamos. Também fazia planos para quando eu voltasse. Fingia estar
apaixonado por ela.

Tudo mudou certa noite, em uma conversa na cozinha, trés semanas
depois de eu voltar para casa, ja tendo terminado de escrever S uma vez.

Foi quando Melissa entendeu.

No6s nos divorciamos em menos de um ano.

— Vocé queria me fazer alguma pergunta especifica? — indaga Harriet.

Do outro lado da linha, ouc¢o o barulho de uma porta de tela sendo
fechada. Eu me lembro da varanda na casa de Harriet, da vista para o mar.
Ela devia estar assistindo ao por do sol de um jeito que nao da para fazer em
Manhattan ou do meu apartamento em Chicago.

— Acha uma péssima ideia? - Minha inteng¢do é dar um tom sarcastico a
pergunta, mas acaba parecendo que estou mesmo em duvida.

Harriet responde na hora:



— Sim.

Dou risada e comeco a andar pelo quarto de hotel, s6 de meias.

— Nao tenho escolha.

— Bem... entdo por que me ligou? Quer que eu minta e diga que vai dar
tudo certo? Que vocés vao ter a parceria perfeita de antes?

Aquilo me desanima. Harriet sempre foi implacavel, indo direto na
jugular. Nas semanas que passamos no Programa de Residéncia para
Escritores — em jantares em restaurantes chineses ou em pubs no pequeno
bairro onde estdvamos hospedados — e nos nossos retiros, ela sempre
provocava Katrina e a mim, dizendo que éramos apaixonados um pelo outro
em segredo. Até que um dia, do nada, ela parou.

— Vocé estd preparado para se humilhar? — pergunta ela.

— Eu? — Me humilhar para Katrina é a segunda ideia mais absurda que
ouvi hoje, mas quase supera a primeira. - Pelo amor de Deus, vocé sabe o
que ela fez.

— E ai vocé deu aquela entrevista para a New Yorker dizendo que escrever
S6 uma vez foi a pior época da sua vida e que ndo achava que o talento de
Katrina valia a tortura.

Faco uma careta e afundo os dedos dos pés no tapete. Nao é uma citagdo
exata, mas ¢ proxima o bastante para me deixar desconfortavel. Eu me
lembro muito vividamente da entrevista, da modernidade estéril do
restaurante onde encontrei o jornalista de meia-idade, do som da critica a
Katrina saindo dos meus labios. Doeu no instante em que falei.

A entrevista da New Yorker foi o fim. Ao menos, o formal. Para ser
sincero, ja estava tudo acabado no dia em que entregamos a versao bruta do
original, mas, depois da entrevista, Katrina pediu para Chris me ligar e
informar, em tom rigido e profissional, que ela ia parar de escrever.

— Quer um conselho? - pergunta Harriet, ao notar meu siléncio. Espero
que ela me repreenda, que diga que preciso crescer e trabalhar com minha
coautora como um adulto racional. - Fiquem longe um do outro, porra -
completa, categorica. — Se ndo puderem, entdo escrevam esse livro o mais
rapido que for humanamente possivel.

Assinto para mim mesmo.



— Obrigado pela sinceridade.

Escuto a porta de tela abrir e fechar de novo.

— Tenha uma boa noite, Nathan.

— Ei, Harriet — chamo, antes que ela possa desligar. — Li seu livro. Achei
incrivel.

Ha um longo siléncio do outro lado da linha.

— Obrigada - responde ela, a voz se aquecendo como pedra ao sol. - De
verdade.

Nao tenho chance de elogiar mais, porque Harriet desliga.

No siléncio do meu quarto de hotel, me vejo apenas com o conselho que
ela deixou. E me sinto ainda pior, o que ndo teria achado possivel. Ergo os
olhos para meu notebook na mesa sem graca do hotel, torcendo para que as
ideias saltem da tela totalmente prontas. E claro que isso nio acontece. A
Unica coisa que ocupa minha mente é Katrina.

Trabalhar com ela seria uma tortura. Mas a verdade inegavel é que parte
de mim estd ansiosa por essa tortura. A mulher ¢ brilhante. Eu amo tudo
que ela ja escreveu. SO de saber que Katrina vai escrever de novo fico
inspirado. O escritor em mim mal pode esperar.

O problema é que ndo é s6 o escritor que vai ter que trabalhar com ela. E
o Nathan Van Huysen que Katrina ndo consegue suportar, com o qual ndo
consegue nem estar no mesmo comodo.

Em vez de abrir de volta o computador, enfio a mdo na mala.

Pego meu exemplar de S6 uma vez. Raramente estou sem ele. As paginas
estdo dobradas em varios pontos do livro, os cantos da capa dura ja gastos.
O nome de Katrina paira acima do meu, na capa. Abro no primeiro capitulo,
me sento na beira da cama e leio. Nao ha verdade nessas paginas, mas o
truque da ficgdo é fazer o leitor achar que ha.

Deixo-me enganar por esse truque com a maior frequéncia possivel.



YO

Estou no meu escritorio agora a noite, com paginas e paginas a minha frente
na escrivaninha. Mas ndo sdo paginas de prosa, e sim extratos financeiros,
registros de pagamentos e de direitos autorais que ocupam toda a superficie
de madeira que nao esta tomada por livros. Faz anos que fiquei sem espago
nas estantes, tendo que recorrer primeiro a colocar livros um atras do outro
nas prateleiras, entdo deixa-los em pilhas no chdo e em caixas no closet, para
finalmente desistir de qualquer pretensdo de organizacdo e passar a
deposita-los onde quer que haja espaco.

Depois da conversa com Chris, passo o resto do dia no celular com
nossa consultora financeira. Ela mandou um e-mail com os documentos que
estdo diante de mim e me debrugo sobre tudo aquilo para desemaranhar os
nimeros. E um mito que escritores nio tenham talento para a matematica.
Rapidamente compreendo a situagdo financeira de Chris, que ndo é nada
boa. Os ganhos com os meus livros e com os dos outros clientes dele, as
férias na Europa, a queda na carteira de investimentos na qual ele gastou
demais... e a casa. Quando nos mudamos para Los Angeles, eu nio fazia
ideia de que Chris ndo tinha como arcar com o que investiu na nossa casa de
4 milhoes de dolares. Some isso a reforma de 200 mil dolares e o maldito
Tesla, e ele esta em uma situacao complicada.

Eu me sinto uma idiota. Deveria ter prestado mais atencao no estado das
financas dele em comparagdo com as minhas. Para ser sincera, estava
deprimida demais para me concentrar em qualquer coisa.

Tampo a caneta e esfrego as palmas das maos na calga, tentando



diminuir o nervosismo. James Joyce, que estava enrodilhado no tapete no
meio do escritdrio, se levanta com a tipica quietude felina e sai pela fresta da
porta, talvez sentindo meu humor.

Eu ndo me incomodaria de vender a casa, baixar um pouco o estilo de
vida. Ja Chris... se incomodaria. A questao também nao é sé dinheiro. Chris
gosta de estar associado a uma autora famosa. Todo dia em que ndo escrevo,
em que nao publico, eu o decepciono... e ele pouco a pouco fica menos
apaixonado por mim.

Nao quero que Chris deixe de me amar. Nao sé porque estamos noivos,
mas pelo Chris que sei que ele pode ser. Pelo Chris que me dava abragos
enormes com olhos cintilantes quando vendia um original novo ou que
segurava minha mao nos museus que visitamos nas férias, me pedindo para
mostrar minhas obras favoritas.

A ideia de perdé-lo, de nos perder, é exaustivamente dolorosa, por isso
escolhi ignora-la até agora. Ali, diante das nossas finangas, que documentam
nossa vida como fotografias ou cartas de amor, tenho a sensa¢do de que
finalmente vejo o que Chris e eu temos, soterrado sob a bagagem emocional
atrelada ao sucesso. Sob o que quer que ele tenha herdado da familia
frustrante em que nasceu. Sob o que aconteceu comigo e com Nathan, para
ser franca. S6 que “bagagem” ndo deveria ser a metafora para esse tipo de
coisa, ja que é possivel largar as malas e se livrar do peso. Quando estamos
cansados ou com as mdos doendo, podemos dizer “espere um pouco’ e
deixar a bagagem no chéo até estarmos prontos para levanta-la de novo.

Acho que nao é possivel se livrar, mesmo que por um tempo, do peso
desse tipo de problema.

Esses problemas sio menos uma bagagem incomoda e mais uma
mobilia feia que os sogros deram de presente e que vocé precisa manter a
vista, ja que eles podem visitd-lo a qualquer momento. Por mais que acabe
se acostumando a poltrona de couro escuro e a lumindria antiga da casa da
avo, no fundo vocé queria se livrar de tudo aquilo, mas sabe que isso nunca
vai acontecer.

Chris e eu temos mobilias feias um do outro. Anos disso.

Uma coisa consertaria tudo. Eu sé preciso escrever um livro. Bem, um



livro com Nathan. S6é um livro. Eu consigo fazer isso em dois meses se me
empenhar.

Dois meses para salvar meu relacionamento.

Estou contemplando a passagem do tempo quando escuto uma batida
suave a porta. Eu me viro e vejo Chris entrar. Esta segurando a sacola da
livraria que, percebo, deixei na sala, assim como flores. Rosas brancas. Chris
sabe o valor de um cliché. Ele se demora perto da porta, parecendo
esculpido em argila em vez de pedra, o corpo imponente suave, ndo mais
inflexivel.

— Desculpa, Katrina. De verdade. Eu néo tinha a inteng¢do de dizer o que
disse. Vocé ndo precisa escrever se ndo quiser.

Ele me estende as flores e coloca a sacola em cima da escrivaninha.

— Vou ligar para Liz e dizer que nao vai acontecer — continua ele, se
esforcando para soar tranquilizador, como se fosse facil dizer essas palavras.

Ergo os olhos e encontro os dele. Vejo arrependimento ali, um esforgo
que Chris esta fazendo pela Katrina noiva dele, ndo pela Katrina escritora. E
me pergunto quanto tempo aquilo vai durar.

Ainda assim, o esforco é real. S6 o fato de ele se oferecer para entrar em
contato com Liz por minha causa e rescindir um contrato que deseja tao
desesperadamente mostra que ele me ama de verdade.

E, sem ele, como sera a minha vida? Chris estava ao meu lado quando eu
ndo tinha nada. Dormimos juntos pela primeira vez no dia do lancamento
de S6 uma vez. Ele me manteve com os pés no chao, me ajudou a percorrer a
trilha estratosférica que vai do status de autora publicada a celebridade. A
verdade é que seu rosto de lider de fraternidade universitaria esconde uma
paciéncia e uma gentileza fora do comum, embora eu nao tenha tido muito
acesso a isso nos ultimos tempos. Chris conseguiu até proporcionar dias
bons na época mais dificil da minha vida. No ano apos o langamento de So
uma vez, eu me lembro de semanas em que me sentia culpada por nao fazer
nada o dia todo a ndo ser ler e cochilar. Naquelas noites, ele passava o jantar
inteiro conversando sobre cada detalhe de fosse 14 o que eu estivesse lendo,
com tanta disposi¢do que eu tinha vontade de ler mais, para contar mais a
ele na noite seguinte.



Chris foi bom para mim. Esteve ao meu lado. Talvez tenhamos alguns
moveis feios, é verdade, mas a casa que estamos construindo juntos ainda
me parece um lar.

E mais: eu investi nesse relacionamento, assim como Chris investiu na
carteira debilitada dele. Nunca imaginei que depositaria tanta esperanca em
me casar, mas, desde que Chris me pediu em casamento, é o que tenho feito.
Desde que deixei de querer publicar o que escrevo, a vida que estou
construindo com Chris se tornou o marco importante pelo qual anseio na
vida, o norte da minha bussola.

Com dois meses — dois meses miseraveis, mas s6 dois meses —, vou
conseguir apontar outra vez para o norte.

— Nao - digo baixinho.

Na minha cabeca, a decisdo esta tomada. A parte dificil é falar em voz
alta. Chris me encara, na expectativa.

— Vou escrever o livro - continuo.

A expressdo dele muda na hora. Vejo uma alegria que ndo via em meses.

— Tem certeza? — A voz dele vacila.

— Tenho.

Neste momento tenho tudo, menos certeza.

Chris se ajoelha diante de mim, ficando na minha altura, mesmo que eu
esteja sentada. Entdo, me beija de um jeito que mal reconheco, os labios se
apressando para encontrar os meus, o cabelo rocando minha témpora.
Absorvo o cheiro dele, inspirando mais fundo do que pretendia. A sensacao
é estonteante. O beijo de Chris ndo é superficial nem carrega apenas um
desejo hesitante. E objetivo. Intimo. E parte meu coracdo. A consciéncia de
que ele nunca me beija desse jeito cutuca minha mente em algum ponto
distante, mas insistente. Deixo isso de lado, porque é assim que vai ser agora
que vou escrever o livro.

— Vocé nao vai se arrepender — sussurra Chris, recuando. - Vocé é uma
escritora, Katrina. S6 precisa voltar a encarar uma pagina em branco.

Assinto, me sentindo emocionalmente sobrecarregada.

— E vocé? Tem certeza?

Ele me observa, tentando entender.



— E claro - diz, parecendo confuso.

~ Vocé nio...? - E a minha vez de hesitar. Odeio até sugerir isso. Mas sei
0 que esta por vir e quero que Chris esteja preparado. - Vocé ndo se importa
com os boatos sobre mim e Nathan?

Chris para um instante, entdo da uma risada curta e despreocupada.
Sinto sumir o calor que os ldbios dele deixaram nos meus. Nao sei que
reagao queria, mas nao era essa.

— Estd perguntando se eu me preocupo com a possibilidade de vocés
terem tido um caso e quererem retoma-lo?

- E o que todo mundo vai dizer quando a volta da parceria for
anunciada — explico.

Eu me pergunto por que preciso fazer isso. Por que Chris precisa que eu
explique o que preocuparia a maior parte dos homens na posigao dele.

A expressao dele ndo se altera — perplexidade e humor fazendo um
dueto dissonante.

— Nao me importo com o que dizem. Se vocé e Nathan tiveram alguma
coisa, ndo posso fazer nada a respeito. Eu e vocé nao estdvamos juntos.
Quanto a esse livro, eu confio em vocé - diz Chris, tranquilizador.

O chédo parece mais firme sob meus pés. Mesmo que essa nao seja a
reacdo que eu desejava, qual é o problema? Ele estd sendo maduro, ndo
possessivo, esta respeitando meus relacionamentos profissionais e minha
historia afetiva.

— Além do mais - continua ele —, compreendo que escrever um livro
com alguém ¢ algo intenso.

Os olhos dele tém um brilho significativo. Nao estou acompanhando seu
raciocinio.

— Vocés dois ja compartilharam muita coisa. — Ele fala em um tom lento
e deliberado. - Eu ndo... ndo vejo problema nisso. Faga o que tiver que fazer.
O que importa é terminar o livro.

A insinuagdo nos olhos dele se torna mais dura, carregada de
significado. Em um instante que me deixa zonza, compreendo o que Chris
esta sugerindo. Nao faz nem um segundo que eu estava feliz com a atitude
dele, admirando sua discri¢do e o respeito que sente por mim. E um pouco



menos louvavel que meu noivo ndo se importe que eu tenha um caso
amoroso se for para escrever mais uma droga de romance.

Quase desejo questiona-lo a respeito, esclarecer se ele realmente “ndo
veria problema” se eu trepasse com Nathan Van Huysen. Mas acho que eu
nao gostaria da resposta.

Ele me beija mais uma vez - retribuo, inexpressiva — e se levanta. Da
porta, Chris sorri, claramente nao se dando conta de como estou atordoada.

— Ei - chama ele -, que tal me mostrar alguns daqueles espagos para
casamentos durante o jantar?

Mal consigo processar a sugestdo, a mesma que teria recebido com
entusiasmo ontem, esta manha ou em qualquer outro momento. Mas nao
agora.

Assinto, com vontade de chorar. E me pergunto se ser traida provoca a
mesma sensagao que receber licenga para trair. Chris sorri mais uma vez,
sem se dar conta de nada, e fecha a porta ao sair.

Eu atravesso mecanicamente o escritério. Pego a sacola da livraria, tiro
de dentro o exemplar de Refragdo e fico olhando meus dedos correrem pelas
letras do nome de Nathan em relevo.

Entdo, abro o livro na segunda orelha, onde esta sua foto de autor. Néo é
a mesma de SO uma vez, e Nathan estd visivelmente trés anos mais velho. As
mudangas sdo sutis, mas percebo cada uma. O rosto mais estreito, com
angulos e contornos mais definidos, a expressao reservada nos olhos.

Ele estd olhando para a camera. Olhando para mim. E a mesma
expressdo que ja vi centenas de vezes, quando ele ouvia minhas ideias,
deixando-se envolver por elas, melhorando-as.

Fecho o livro e vou até as caixas no armario, onde coloco esse exemplar
mais recente de Refra¢do em cima do outro que eu ja tinha.



HNodhon

Faltam alguns minutos para a audioconferéncia e acho que logo vou receber
um e-mail de Jen avisando que Katrina desistiu de tudo. E claro que venho
esperando esse e-mail ao longo dos ultimos dois dias. Na manha seguinte ao
nosso encontro no bar, enquanto eu atravessava o aeroporto de LaGuardia
até o portao de embarque, Jen me mandou uma mensagem dizendo que
Katrina tinha concordado em escrever mais um livro comigo. No dia
seguinte, foi marcada a audioconferéncia com a Parthenon.

Como Katrina ndo entrou em contato comigo de nenhuma forma,
duvido que esse projeto va acontecer. A ideia dessa reunido, ao que parece, é
debater ideias, embora os coautores ndo tenham se comunicado nem para
escolher o género narrativo. E verdade que eu também nio entrei em
contato com ela... E me convenci a desistir da ideia por varias razdes idiotas
sempre que a possibilidade me passou pela cabega. Ela pode ter trocado o
numero do celular. Pode ter mudado de e-mail. Para um escritor de ficcdo,
crio desculpas muito pouco convincentes.

O e-mail ndo chega. Estou sentado no sofa do meu apartamento, em
Chicago, a sala branca quieta demais. E um comodo sem decoragio,
impessoal, a nao ser pelos livros espalhados por toda parte. Estantes do chao
ao teto guardam minha colegdo de ficgdo, de biografias, de histéria. Aqueles
livros e a completa auséncia de qualquer outra coisa que se destaque no meu
apartamento sdo os lembretes de como escrever é tudo que sou. Quando
descobri meu oficio, me agarrei a ele com unhas e dentes, até ele se agarrar a



mim, se entremeando com quem sou. Agora ja ndo tenho mais como existir
sem a escrita.

Nem mesmo Melissa se tornou parte de mim desse jeito. Eu me
perguntava por que ndo conseguia combinar minha alma com a dela do
modo como fa¢o com a escrita, do modo como sei que outros se combinam
com seus maridos e esposas. Eu ndo consegui. Por mais que gostasse de
Melissa de verdade, simplesmente ndo consegui. E demorei tempo demais
para reconhecer o que ndo tinha como saber quando a pedi em casamento,
o que ainda ndo tinha compreendido exatamente nem quando finalizamos o
processo de divorcio: eu havia confundido companheirismo, até mesmo
quimica, com amor. Achava o trabalho e a ética de Melissa inspiradores. Ela
organizava sistemas construtivos e confortdveis para tudo em nossa vida,
como quando revezavamos toda noite quem escolhia o que ver na TV -
uma noite para os documentarios dela, outra para minhas séries da HBO.
As mensagens de texto dela eram divertidas. Melissa era boa de cama e uma
amiga maravilhosa.

Mesmo se tivessem me dito que amor nao é s6 a soma dessas partes, mas
sim o expoente no fim da equagdo, acho que ndo teria compreendido.
Assim, fiquei apenas com paginas e mais paginas em uma casa muito, muito
vazia.

Confiro o relégio do celular e vejo a hora que estou esperando chegar.
Entro na audioconferéncia e digito um codigo, seguindo orientagdes de uma
voz robdtica. Falo com o zumbido distorcido da linha:

- Alo?

Odeio essa parte das reunides por telefone. Parece que estou gritando
para dentro de um pogo, esperando que vozes me respondam na escuridao.

~ Oi. E a Jen - diz minha agente. - Estamos sé esperando Chris e
Katrina.

— Nathan, oi.

Reconheco a voz da minha editora, Elizabeth Quirk, ou apenas Liz. Ela
trabalha na Parthenon Books e interpreta a perfeicio o papel da editora
excéntrica de Nova York. Usa Oculos de armagdo grossa, echarpes
elaboradas e tem a mesa coberta por copos de café. E uma encenacio, ou



pelo menos uma meia verdade. Elizabeth é de um profissionalismo
impiedoso, e eu a respeito, apesar da frustracdo por ela ter rejeitado a
proposta do meu livro solo, o que me deixou nesta posicao com Katrina.

— Ja se recuperou da turné? — pergunta Liz.

— Vocé me conhece - respondo brevemente. - Estou sempre ansioso
para comegar o préximo livro.

~ E verdade. Adoramos isso — comenta Liz, magnanima.

Sei que ela ndo vai fazer qualquer mengdo ao livro que a Parthenon
rejeitou. Vamos simplesmente fingir que nao ha qualquer animosidade entre
nos. Nao entre mim e Liz, e certamente nao entre mim e Katrina.

— Bom - continua Liz -, vocé nao tem ideia de como todos aqui na
editora estdo empolgados com esse projeto.

Seguindo a deixa, ouvimos um bipe. A voz que escuto a seguir é de
Chris.

— Chris e Katrina aqui — anuncia.

Odeio o modo como ele junta o nome dos dois com tanta naturalidade.
Odeio o fato de que Chris diz o nome dele primeiro. Ouvir essa voz me
lembra as ligacdes de quatro anos antes, quando ele dava umas ideias fracas
e Katrina e eu so precisavamos trocar um olhar para saber que irfamos
ignora-lo.

Espero pela voz de Katrina.

Todos esperam, por um segundo. Como nada acontece, Liz se adianta,
animada:

— Katrina! Estava acabando de dizer a Nathan e Jen como todos aqui na
editora estamos animados com esse projeto. Vai ser o evento literario do
ano.

Nao resisto a revirar os olhos. Mesmo que realmente venhamos a ser o
evento literario do ano, editores adoram prometer mundos e fundos.
Ninguém sabe de verdade o que vai acontecer até o livro estar nas prateleiras
das livrarias.

Chris da risada, e fica claro, para minha profunda irritacdo, que na
verdade estd tendo a reacdo oposta. Ele soa presuncoso, arrogante. Vejo
minha mente se desviar para o manuscrito original do thriller ja engavetado.



Nele, ha um personagem de apoio, um agente do FBI babaca e desajeitado
que interfere na vida do casal principal. Eu o batizei de Dean, mas ¢ facil
mudar nomes de personagens.

— Fico feliz de ouvir isso - diz Chris. - Todos sabemos que Nathan e
Katrina vao entregar um livro fantéstico.

Mais uma vez, o nome da noiva dele em segundo lugar. Quando eu e
Katrina éramos seus clientes, era o contrario. Era Katrina que Chris enchia
de elogios, era por ela que demonstrava um interesse especial. Ja naquela
época, ficava bem evidente seu objetivo. Bom, no fim ele conseguiu o que
queria.

Entdo é a vez de Jen falar. Se a voz de Liz é como melaco, a de Jen é mais
firme e revigorante.

— Gostaria muito de conversar sobre o cronograma de trabalho. Qual
seria a data final de entrega do original? E para quando a Parthenon esta
imaginando a publica¢ao?

Que Deus abengoe minha agente. De todos nessa chamada, ela ¢ a unica
em quem confio.

— Para um livro desse porte? Nao vejo motivo para protelar — responde
Liz. - Portanto, vou devolver a pergunta para os autores.

O siléncio se instaura. Eu me pego esperando. E me pergunto quando
Katrina vai falar. A combinagdo de esperanca e medo me faz tamborilar com
a caneta nas folhas do meu didrio encadernado em couro. Nao escuto a voz
dela.

A pausa se expande, e percebo que ndo é s6 ela que permanece em
siléncio. Eu poderia ter me manifestado. O motivo para ndo fazer isso é
complexo. E parte da disputa ndo querer parecer o mais complacente, 0 mais
ansioso nessa reunido infeliz. Mas, por baixo da resisténcia mesquinha, ha
uma corrente insuportavel de medo. Se eu falar, vou atravessar a cortina
sufocante de coisas nao ditas nos ultimos quatro amargos anos.

Ja se passaram quatro anos, lembro a mim mesmo. Cres¢a, Nathan. Néao
vou jogar minha carreira fora porque nao quero falar com Kat.

— Bem - comeco, em um tom que tor¢co para que soe confiante -,
escrevemos o primeiro rascunho de S6 uma vez em trés meses.



Pronto. Falei primeiro. Katrina com certeza vai aproveitar a vitoria e se
dignar a entrar na conversa.

Mas ela ndo faz nada.

— Trés meses... — repete Liz. Escuto a impaciéncia sob o tom afavel. Ela
estd se perguntando o mesmo que eu: onde Katrina se enfiou? — Entdo
acrescentamos tempo para edicdo, preparagio de texto, revisodes,
divulgagdo... Sinceramente, vou tirar outro livro do caminho e podemos
colocar esse na lista para o ano que vem. Mas ¢é claro que ndo quero apressar
voces.

— Katrina também gostaria de terminar isso o mais rapido possivel - fala
Chris. — A meta é dois meses.

Aquilo faz a minha pressdo subir. Katrina sequer estd presente na
reunido? E se a ideia for Chris falar por ela ao longo de todo o processo?
Seria de um tédio insuportavel. Se eu tiver que fazer a versao preliminar do
livro através de Chris, talvez acabe finalmente descobrindo a cura para o
amor pela escrita e me tornando o consultor de investimentos que meu pai
tanto queria que eu fosse.

— Bom, pensamos da mesma forma - responde Liz, e a dureza do tom
ecoa meus proprios receios. — Eu adoraria ouvir o que Katrina e Nathan
estdo pensando como premissa para o livro.

Aguardo... Este seria 0 momento em que Katrina finalmente entra na
conversa. Dou um segundo a ela. Quando o siléncio se estende outra vez,
perco a paciéncia. Ela claramente ndo se importa com o projeto. Nao sei por
que ela concordou em escrever o livro, mas ndo dou a minima para o motivo
misterioso dela. Eu me importo com o projeto. Consultor de investimentos
porra nenhuma! Se Katrina ndo quer participar, eu tomo as rédeas da
situacdo. Faco tudo sozinho se for preciso.

— Antes do lancamento de S6 uma vez, estavamos trabalhando em uma
ideia que girava em torno de um jovem casal passando por um processo de
divércio - digo.

Era uma das propostas em que eu e Katrina tinhamos pensado para um
proximo livro, depois de S6 uma vez, antes que nossa parceria implodisse.



Era uma ideia boa, apesar de ter sido estranhamente profética. Nunca
esperei me divorciar aos 28 anos. Melissa certamente também nao.

— Sim, eu me lembro - fala Liz. - Tirar o divércio do contexto da crise
da meia-idade. Gostei do projeto. Mas acho que precisamos de mais.

Concordo com a cabeca. Ja tinha pensado a mesma coisa.

— E claro. Nés - minha énfase na palavra ¢ dirigida a uma tinica pessoa —
precisamos desenvolver a ideia. Mas gosto da justaposi¢do do amor jovem,
da fase de lua de mel, com tudo desmoronando.

- Liz...

Meu corpo fica rigido. Essa é a voz que eu esperava ouvir. Katrina soa
confiante, o tom urgente de sempre quando ela captura uma de suas ideias
geniais... ou quando é capturada por uma.

Meu reflexo condicionado a presen¢a dela chega a ser perverso. Nao
reajo de modo combativo ou defensivo. Na mesma hora, sinto a mente
despertar. Estou cheio de energia, sedento para juntar minhas ideias as dela.

— Eu gostaria de brincar com um recurso formal - continua Katrina. -
Alguma coisa como linhas do tempo em que comparamos o inicio do
relacionamento deles com o presente. O que esperamos ser uma
justaposicdo no fim vai acabar se mostrando uma similaridade.

Processo as palavras. Claro que amo a ideia. Katrina é incrivelmente
talentosa com estruturas conceituais.

Entdo, processo o modo como ela propds a ideia. Obviamente foi um
comentario que demanda minha opinido e, ainda assim, Katrina se dirigiu...
a Liz. Tenho a impressao de que é o primeiro movimento em uma espécie de
jogo de xadrez.

Anoto na hora, no diario: estrutura em linhas do tempo.

— Sim, Liz - digo, enfatizando o nome da editora. Vou jogar o jogo de
Katrina. — Vamos apurar o que é fato e o que é ficc¢do no casamento, os
elementos de cada uma dessas coisas em toda historia de amor.

Sinto a ideia comegar a me empolgar, apesar da irritagdo com Katrina.

— Liz, o que vocé acha da ideia de que um rompimento é em si um ato
passional, exatamente como se apaixonar? — Katrina fala como se fosse uma
pergunta inocente.



— Acho fascinante... Liz — respondo, entdo me contenho. — Q-quero que
vocé, Liz, saiba que penso assim.

Ha um siléncio desconfortavel do outro lado da linha. Liz sem duavida
sabe exatamente o que estd acontecendo: estd diante de dois autores agindo
COmo criangas.

— Ora, vocés com certeza ainda trabalham bem juntos - diz, por fim.

Naio sei bem se foi um comentario sarcastico. Por um lado, Katrina e eu
tecnicamente ndo nos falamos em nenhum momento. Por outro, reconheco
que nossas ideias comegaram a conversar na mesma hora.

— Gosto disso - continua Liz -, mas quero que mantenham o publico
leitor em mente.

Franzo a testa... Ndo estou entendendo.

— Escrevemos sobre se apaixonar em SO urma vez. Agora vamos escrever
sobre se divorciar - comento. — Acho que os leitores nao terao dificuldade
em acompanhar a sequéncia de ideias.

— E claro - responde Liz, tranquila. - Mas vocés sabem por que os
leitores amaram S6 uma vez. Vocés escrevem histdrias de amor.

Nao respondo porque ndo quero encorajar a ideia. Eu propus um livro
de rompimento. Entdo, Katrina inseriu uma o6tima ideia envolvendo um
minimo de romance. Quanto mais Liz fala, mais vejo meu livro de
rompimento se enchendo de olhares furtivos, maos se esbarrando, abragos
ternos. Beijos.

— Mesmo que o final seja triste — continua Liz. - Vocés nido deram
exatamente um final feliz para os personagens de S6 uma vez. Mas a histéria
é cheia de anseio. Nesse proximo livro, enfatizem essa paixdo que estdo
propondo. Encontrem o romance.

Encontrem o romance. Encontre o romance com Katrina. Sim, e vou
subir o monte Everest quando tiver terminado.

— Certo - fala Chris. - Com certeza. Temos que ser consistentes.

Fico em siléncio. Katrina também. N3io serei eu a contestar a ideia, nao
se ela ndo o fizer primeiro.

Jen se adianta, nos poupando:

— Acho que o mais produtivo no momento seria deixar Nathan e Katrina



iniciarem o processo deles. Depois que tiverem mais material para
trabalharmos, voltamos a nos falar para determinar os préximos passos.

— Sim, € claro - responde Liz, na hora. - Vocés dois ja planejaram o
retiro de escrita? Onde vai ser?

Decido me manter firme. Nao vou dizer nada. Cabe a Katrina responder
a essa pergunta aterrorizante. O siléncio se estende, a linha estala com mais
estatica. Finalmente, venco.

— Nao conversamos sobre isso ainda - comenta Katrina, a voz muito
tensa.

— Sei que vai ser um periodo maravilhoso — comenta Liz e, pela primeira
vez, me pergunto se minha editora é mesmo tdo inteligente quanto eu
imaginava. — Liguem sempre que quiserem.

— Obrigado - respondo.

— Tchau, Liz - diz Katrina.

Desligamos. Parece uma fuga, um recuo. Ainda estou abalado com a
conversa. Katrina e eu acabamos de sugerir o livio que vamos escrever
juntos sem trocar uma unica palavra um com o outro. Nao combinamos
nem como vamos escrever o livro. Entdo, lembro com um sobressalto que
dissemos que terminariamos a primeira versdo em dois meses. E, se a
dificuldade do meu relacionamento profissional com Katrina é mesmo tao
real, nosso prazo final também é.

Faco a tinica coisa em que consigo pensar: ligo para Jen.

— Oi - diz ela, quando atende, parecendo animada. - Acho que foi
6timo, ndo acha?

Ignoro a pergunta. E melhor assim.

— Vocé pode ligar para o Chris e descobrir qual ¢ a agenda da Katrina?
Perguntar quando ela quer fazer isso?

— Nao quer vocé mesmo ligar para ela? — Da para ouvir o julgamento de
Jen em sua voz.

— Nao muito.

— Nathan, vocé vai ter que falar com ela enquanto estiver escrevendo
esse livro.

~ Isso ndo é escrever — argumento. — E agendar. Vocé pode s6 dizer a



Katrina que estou disposto a me reunir com ela a qualquer hora, em
qualquer lugar?

Nio vai fazer diferenca. Katrina pode querer escrever esse livro nas
areias peroladas de Aruba ou na fila do Departamento de Tréansito... Sei que
vai ser terrivel de qualquer jeito.

Jen solta um suspiro alto e sofrido.

— Vou falar com o Chris. Mas nio vou bancar a baba enquanto vocé se
recusa a se comunicar com sua coautora. Vocés vdo para esse retiro e vdo
agir como profissionais.

— Entendido - eu me apresso a responder. - Obrigado, Jen.

Desligo.

Subo a escada e repasso mentalmente a conversa. As palavras de
despedida de Liz ecoam nos meus ouvidos. Sei que vai ser um periodo
maravilhoso. Por mais que eu ndo queira, acabo rindo.



YO

Eu me sinto com febre dentro desta casa. A luz morna da Flérida do lado de
fora é forte demais; a umidade, pesada demais. Cada detalhe é vagamente
desagradavel: o piso de madeira pintado de azul-petroleo, a mobilia de vime,
as persianas cortando a vista de todas as janelas. Até o peixe no quadro no
hall de entrada me encara de sua moldura como se estivesse insatisfeito.

Passaram-se duas semanas desde a audioconferéncia com Nathan, nossa
editora e nossos agentes. Duas semanas desde que Chris e Jen combinaram
as datas para este retiro. Ninguém queria atrasar o processo, muito menos
eu. Todos os arranjos foram feitos, os voos marcados, a casa preparada.
Durante todo esse tempo, Nathan e eu ndo trocamos um unico e-mail.

Estou na sala agora, com o computador na mesa de centro, tentando
fazer um brainstorming. Essa palavra é engracada, brainstorming, uma
tempestade mental para fazer chover ideias. Quando a criatividade esta
fluindo bem, tudo ¢ fécil, intuitivo. Nao hoje. A tempestade em meus
pensamentos é parte do problema. Esta tomando a forma de um furacio -
Nathan, Chris, esse livro que me amedronta e os préximos dois meses em
Key Largo, tudo ameagando arrancar as portas das dobradicas na minha
mente.

E claro que nio sdo s6 os problemas pessoais que me atrapalham. Estou
sem pratica. Nao escrevo ficcado ha mais de trés anos. Meus instintos
parecem embotados, letargicos com a falta de uso. Nao tenho tempo para
letargia. Me recuso a passar um minuto desnecessario que seja nesta casa.

Mas eu fiz uma escolha, lembro a mim mesma. Ainda que ja esteja aqui,



com as pontas dos dedos no teclado, Nathan a poucos minutos de distancia,
¢ dificil lembrar exatamente por que meu relacionamento vale tudo isso.
Tenho que me agarrar a minha determinagdo. Respiro fundo e fecho os
olhos. Ideias, atrapalhadas e indistintas, entram em foco, mandando sinais
para os meus bragos, para as minhas maos, prontas para enfrentar a tela em
branco.

Digito uma letra e a campainha toca.

Fecho o computador, com um alivio constrangido por ser interrompida.
Eu me levanto e me viro agitada em direcdo a porta. Nas janelas, onde as
persianas impedem a vista do céu azul intenso, vejo a silhueta de Nathan. A
mala esta ao seu lado na varanda. Parece irreal ter essa pessoa — que, por
quatro anos, vi apenas em lembrangas e em fotos em que aparecemos um ao
lado do outro em resenhas do livro - parada em carne e osso a cerca de trés
metros de onde estou.

Ando lentamente até o hall. Respiro fundo e abro a porta.

® QUATRO ANOS ANTES ®

Na varanda da frente, a luz do sol aquece minha pele, e a sensacdo é
deliciosa. Esta quente em Key Largo, mas nao de um jeito incomodo. Nao ¢é
o calor suarento de quando andamos rapido usando um casaco mais pesado,
ou o dos elevadores no verao. Na Flérida, é como o suor pos-sexo.

Meu voo pousou antes do voo de Nathan, e chego muito cedo na casa
alugada para conferir o lugar e escolher meu quarto primeiro. Na pequena
villa italiana que alugamos no ano passado, Nathan conseguiu reivindicar
primeiro o quarto principal, e eu fiquei com o que tinha duas camas de
solteiro e papel de parede verde-limdo. Mas nao tive como protestar, nao
quando Nathan pagara sozinho por aquela viagem. Quando tentei
agradecer, ele me encarou de cenho franzido.

— Em que mais eu gastaria? — perguntou.

Achei a pergunta absurda. Nathan era casado e a esposa provavelmente



teria adorado uma viagem a Itdlia. Mas nao insisto. O modo como Nathan
administra o proprio casamento é problema dele.

S6 que Nathan néo esta pagando por esta viagem a Florida. Sinto o peito
inflar de orgulho ao pensar nisso. Ganhamos algum dinheiro com nosso
primeiro livro. Nada capaz de mudar nossas vidas, o que é bom. Ter
dinheiro para um retiro de escrita na Flérida ja ¢ bem empolgante.

Enquanto espero, as ideias redemoinham na minha cabe¢a. Estou
ansiosa para comeg¢ar, mas nao fago isso. Nao sem Nathan. Na tltima vez em
que escrevi sem discutir o rumo da histéria com ele, Nathan leu as paginas
e, em quinze minutos, ja tinha sugerido uma melhoria inspirada - e eu tive
que recomegar do zero. Estou lendo um dos livros que encontrei na
biblioteca da casa. E um romance histérico, e estou amando, o que nio é
nenhuma surpresa.

Finalmente, o carro alugado absurdo de Nathan para na garagem. E um
Porsche, como sempre. A capota esta abaixada, o cabelo dele bagun¢ado
pelo vento. Com uma expressdo irdnica, observo-o descer do carro.

— Ja esta lendo? — pergunta ele, da varanda, quando me vé.

Esta é uma piada recorrente nossa: em todo momento livre que tenho,
leio 0 que quer que esteja @ mdo. Mesmo que seja uma pilha de jornais
bolorentos de 1995 que achei no sétao.

— Preferia que eu tivesse comecado a escrever sem vocé?

Nathan pega a bagagem, duas malas e uma bolsa de ombro de couro,
onde sei que carrega o notebook.

— O qué? Esta me traindo?

Ele sorri, porque sabe que eu jamais faria isso.

— E claro que ndo. Teria sido bem tematico, entretanto.

— A vida imitando a arte.

Ele sobe os degraus da varanda com a bagagem, correndo os olhos pelas
colunas de madeira branca, pelas persianas azul-celeste, pela buganvilia.

— Durante o voo, tive algumas ideias sobre como melhorar o final da
primeira parte - comenta Nathan casualmente.

— Estou chocada.

— Ficou arrastado - insiste ele.



— Nao, ndo ficou. Dé algum crédito aos leitores.

— Ah, essa conversa de novo, ndo. — Nathan parece impaciente, mas sei
que ele gosta dessa troca. Nos dois gostamos.

Fecho o livro, me levanto e paro na frente dele.

— Emocgodes precisam de tempo para chegar ao ponto de ebuli¢do - digo
com firmeza.

Nathan me encara, e sei que nio esta convencido.

— Vamos pelo menos esperar entrar em casa antes de comecar a discutir.

Dou de ombros.

— Foi vocé quem levantou o assunto.

Ele deixa uma mala no chao, se inclina para a frente e me da um beijo no
rosto, para me cumprimentar. E um movimento instintivo, algo que Nathan
herdou da familia rica. Ainda assim, é bonitinho, principalmente quando ele
SOITI.

~ E bom te ver, Kat - diz Nathan, o tom gentil.

~ E bom te ver também. - Eu o sigo casa adentro, pisando na madeira
azul-petrdleo. - Como eu estava dizendo, quero pelo menos cinquenta
paginas antes de acabar a primeira parte.

Nathan ri, e sua voz ecoa na casa vazia.

® DIAS ATUAIS ®

Quando abro a porta, tenho a sensacdo de voltar no tempo. Nathan esta
esperando na varanda, com a mesma aparéncia. A mesma postura perfeita, a
mesma bolsa no ombro, até o mesmo Porsche estacionado no mesmo lugar.
Se eu estivesse com humor para tanto, acharia o contraste com meu carro
alugado - o primeiro Hyundai amassado que pegaram no estacionamento —
um pouco comico. Mas ndo estou.

As unicas diferencas que percebo é que Nathan nio usa mais alianca e
que parece arrasado. Ele estda de cenho franzido e, por causa dos 6culos
escuros de lente espelhada, ndo sei se esta me olhando nos olhos.

— Vocé chegou - digo, em tom neutro.



— Desapontada?

Por mais incomodo que tivesse sido ouvir a voz dele durante a
audioconferéncia, era muito mais desconcertante em pessoa.

Ao longo desses anos eu havia repassado mentalmente as muitas
conversas que tivemos. Estar tendo novas conversas ¢ inesperado. Tenho
certeza de que passarei as proximas semanas ouvindo esse mesmo tom
combativo. Os varios Nathans que conheci quando escreviamos juntos — o
Nathan brincalhdo, o Nathan inquisitivo, o Nathan charmoso - ndo vao
voltar.

Escancaro a porta, me viro e entro na casa, sem esperar para ver se ele
estd me seguindo.

— Seu quarto ja estd pronto. Avise se precisar de alguma coisa, que pego
pra voce.

Quando o encaro de novo, vejo que Nathan estacou na entrada. Seus
olhos correm pela casa, e sei o que ele esta vendo entre essas paredes
brancas. Lembrancas. Eu também vejo. Algumas das melhores da minha
vida. Quando desafidvamos um ao outro o tempo todo sobre quem poderia
escrever mais rapido e terminavamos completando vinte paginas cada em
um dia exaustivo. Quando entrei pela porta encharcada de chuva e de agua
do mar... até a minha pele lembra como a areia se grudara em meu rosto.

Vivi aqui algumas das piores lembrangas da minha vida também.

— Fiquei surpreso quando Jen disse que vocé tinha alugado a casa de S¢
uma vez — comenta Nathan, no mesmo tom desafiador.

— Nao aluguei. Ela é minha. Ganhei do Chris no nosso primeiro
aniversario de namoro.

Incluo esse ultimo detalhe de propésito. Nao quero que Nathan imagine
que eu fiz questdo de comprar o mausoléu da nossa parceria. A intencao de
Chris era que fosse um presente atencioso. Ele nao sabia de tudo o que tinha
acontecido nesta casa. Mas é claro que nada com Chris acontecia sem
alguma pressao. Aqui estd sua casa. Escreva seu proximo best-seller. Sempre
vim o minimo possivel a este lugar. Preferia alugar a casa para alunos do
curso de Belas-Artes.

A mencao ao nome de Chris deixa a expressao de Nathan ainda mais



azeda.

— Que gentil da parte dele - diz, a cara fechada. - Agora vamos escrever
outro livro aqui. Vocé sempre foi uma mestra da ironia. Quer continuar de
onde paramos?

Na minha mente, escuto portas batendo e pneus cantando em frente a
casa. Onde paramos ¢ o ultimo lugar do mundo por onde eu gostaria de
comegar.

— A ideia de escrevermos aqui foi do Chris. Nao tive como me opor.

Encaro Nathan com firmeza, torcendo para que ele continue o bate-
boca. Quero abrir a caixa toricica dessa conversa e examinar 0 coracao
ferido dentro dela. Sei que nunca faremos isso, pois exigiria sinceridade, e o
unico lugar onde Nathan ¢ sincero é nas paginas de um livro.

— Todo mundo quer repetir o impossivel. Recriar as circunstancias do
sucesso — continuo, ao ver que Nathan, como esperado, ndo diz nada.

— Ah, agora eu entendi.

Ele tira os 6culos escuros, olhos cintilando.

- O que?

— Chris também vai escrever com a gente? Por audioconferéncia? Ou ele
vai voar para ca todo fim de semana? - implica, em tom maldoso.

Por mais que esteja brincando, a imagem que se forma em minha mente
¢ sinistra. Eu e Nathan nesta casa ja é ruim. Chris e Nathan nesta casa seria
ainda pior. Entre o ressentimento de Chris por Nathan por té-lo demitido, e
o rancor que Nathan tem por Chris devido a varios outros motivos, o
ambiente seria menos Jonathan Franzen e mais Truman Capote.

— Nao seja ridiculo - respondo.

Ele balanga a cabeca e segue em dire¢ao a escada.

— Vou tomar um banho. Dai podemos decidir como vamos fazer isso. -
Nathan passa direto por mim no corredor. — E bom te ver, Kat - diz,
amargo, antes de desaparecer escada acima.



HNodhon

Eu me deixo envolver pelo vapor do banho mais longo da minha vida. S6
quando fecho os olhos é que o banheiro nio parece a prisio em que estou
encarcerado pelos proximos dois meses. Uso a imagina¢do para invocar
outros chuveiros onde ja estive. Como o de Danielle — a estrategista de
midias sociais a quem amigos me apresentaram em Chicago, na cama de
quem acordei semanalmente até a turné do meu livro -, que tinha um boxe
de pedra com lugar de sobra para dois.

O que tivemos ndo foi sério. Nao tive nenhum relacionamento sério
desde o fim do meu casamento. Nao foi facil recomecar a vida depois do
divércio. De volta a solteirice, com frequéncia me sentia como se estivesse
assistindo a reprises de um programa de que eu ja ndo tinha gostado muito
na primeira vez. Deixar Nova York ajudou. Em Chicago, retomei o contato
com amigos da faculdade, me forcei a conhecer novos restaurantes e novos
cafés, e, ¢ claro, me joguei no trabalho, primeiro em vdrias ideias
descartadas, até finalmente em Refragdo.

Todo dia era a mesma rotina, até a manha em que acordei e me dei conta
de que aquela soma de rotinas se parecia com uma vida. Estranhamente,
fiquei mais proximo do meu pai, como ele queria. Nunca tivemos em
comum o trabalho em uma empresa como a Goldman Sachs, mas nés dois
sobrevivemos a um divércio o que é semelhanca suficiente. Minha mae o
trocara por um fotégrafo que tinha conhecido no circuito de eventos de
caridade. Ao longo das décadas que se seguiram, Edward Van Huysen
continuou tendo encontros com mulheres que ele mencionava como se eu



conhecesse — “Josie”, ou “Samantha” e que ja estariam fora da vida dele no
feriado de A¢do de Gragas. Passei a receber mensagens de texto incoerentes,
com pérolas estranhamente especificas de “sabedoria” o que acabou se
transformando em pedidos de indicagcdo de livros e, mesmo parecendo
improvavel, elogios pelas vendas de Refragdo, até ele morrer, um ano atras.

Ao longo de tudo isso, escrever foi o meu sustento, o que me ajudou a
me sentir humano, como havia sido quando descobri meu talento no ensino
médio. Escrever fazia com que me sentisse eu mesmo. Se eu ja ndo tinha
algo maior por que viver, como o contexto reconfortante da minha vida com
Melissa, tinha o bastante para continuar vivendo: os lucros de S6 uma vez e
cada pagina vazia na minha frente.

Tudo acabou retornando, a ndo ser os relacionamentos amorosos, que
aconteciam apenas esporadicamente, sem compromisso e de forma
passageira. Danielle, loira e com covinhas, sabia disso durante o nosso seja-
la-o-que-for. Ja ndo estavamos mais juntos.

Ainda assim, lembrar-me dela é a distracao perfeita para retardar meu
encontro com Katrina no andar de baixo.

Chris. E claro que Chris estd por trds da disposicio de Katrina em
colaborar nesse projeto. Isso explica tudo. O Unico motivo por que ela
voltaria a escrever seria a pressao do noivo. Conheco Chris muito bem, da
época em que era meu agente. O cara ndo é uma boa pessoa. Também nao ¢é
um bom noivo, ou um bom agente, se esta pressionando a futura esposa e
cliente a participar desse livro. O sonho de Katrina é escrever, ndo escrever
comigo.

Esfrego os olhos, volto a abri-los. Os azulejos ainda zombam de mim. Se
realmente quero que esta sentenca de prisao seja de apenas dois meses, ndo
posso continuar me escondendo no chuveiro. Além do mais, meu estomago
estd roncando. Fecho a torneira e entro no quarto enrolado na toalha, o
corpo ainda umido do vapor. Cada centimetro deste quarto é odiosamente
familiar. As persianas brancas onipresentes, a cama no centro com edredom
azul, o guarda-roupa creme. Imagino que Chris tenha comprado a mobilia
junto com a casa para manter tudo do jeito que Katrina lembrava e, como
ela ndo tem interesse neste lugar, nunca se deu ao trabalho de mudar nada.



Pego as roupas na mala e me visto depressa. Enquanto isso, dou
conselhos a mim mesmo. Trabalhar com Katrina vai ser dificil. Mas
escrever? Escrever é como respirar. Quando preciso, consigo colocar trés mil
palavras na tela em um dia. E, neste momento, eu preciso fazer isso. Logo, s6
ha uma escolha.

Continuar respirando.

Esses pensamentos me animam a sair do quarto com algo semelhante a
boa vontade. Quando des¢o a escada, ignoro as lembrancas da ultima vez
em que fiz isso. Ignoro o lampejo que tenho da lareira na sala, com sua boca
soturna aberta, como se zombasse de mim.

Ao entrar na cozinha, sinto o cheiro do mar entrando pelas portas de
correr abertas. Os fundos da casa ddo para a piscina e, além dela, para o
mar, com o gramado do patio cedendo aos poucos a areia e a arrebentacao.
Eu me lembro de erguer os olhos do computador e ver o luar refletido nas
ondas. Ja é noite, e ndo vejo a lua, que esta escondida pelas nuvens. Vejo
apenas a escuriddo intermindvel e ondulante da dgua.

Katrina estd apoiada na bancada da cozinha, sentada de costas para
mim. Estd comendo uma fatia de pizza pronta, que deve ter esquentado
enquanto eu estava no chuveiro. Dividimos dezenas de pizzas como essa nas
noites em que escrevemos S0 uma vez.

Algo na refei¢do simples e solitaria dela é tdo humano que chega a ser
desarmante. Katrina ndo ¢ a figura de propor¢des quase miticas que criei na
minha cabeca, emaranhando os fios da minha vida. E sé Katrina, jantando.
Seu cabelo esta rebelde por causa da umidade, a blusa para fora do short
branco.

Quando ouve meus passos, ela indica com a cabeca a pizza em cima do
fogao.

— Sirva-se.

Lembro em que armario ficam os pratos, o que ¢ irritante. Moro no meu
apartamento ha dois anos e ainda me pego abrindo as gavetas erradas de vez
em quando. Aqui, cada detalhe estd inscrito na minha mente, e sei
instintivamente onde esta tudo. Pego um dos pratos de ceramica com borda
azul e me sirvo de duas fatias de pizza. Entao, me viro e me debruco sobre a



extremidade da bancada, de frente para Katrina. A ilha da cozinha é o banco
de areia no oceano entre nos.

Nao digo nada, espero ela falar.

E Katrina finalmente o faz.

— Vamos tirar logo o planejamento do caminho.

Seu rosto estd inexpressivo. Katrina tem sobrancelhas notdveis, curvas
escuras perfeitas, que tendem a se erguer quando ela estd brincando, ou a
franzir quando estd pensando. Neste momento, nada disso acontece. As
sobrancelhas de Katrina estdo imdveis, assim como os labios arredondados e
cheios que ela aperta enquanto seus olhos castanhos se fixam em mim.

— Imagino que seu processo de escrita ndo tenha mudado.

— Nao mudou. E o seu? Ouvi dizer que tinha parado de escrever.

Nao posso evitar o tom critico enféatico. Fiquei irritado quando soube.
Parar de escrever comigo era uma coisa. Por mais que eu nao gostasse da
ideia, compreendia. Parar de escrever de vez me enfureceu. Parecia
desonesto. Parecia que Katrina tinha acordado e decidido nao ser mais ela
mesma, ndo sonhar os proprios sonhos.

O rosto sardento continua impassivel. Ela parece feita de ceramica.

— Ora, ouvi dizer que era uma tortura escrever comigo.

Fico sinceramente surpreso ao ouvir a irritacao em sua voz.

Imaginei que daria nisso. S6 ndo esperava que teriamos essa conversa na
primeira noite. Ainda assim, ndo tenho resposta, ou nada que queira dizer
em voz alta. Em vez de dizer a verdade, opto pelo caminho mais facil.

— Fica a duvida.

Vejo que minha resposta a deixa frustrada. Ela se ajeita no assento,
inquieta, como se estivesse tentando conter a raiva.

— Ouvi muitas coisas nos ultimos quatro anos - comega, o tom leve,
como se fosse uma conversa normal.

Sei que ndo é. Nada com Katrina é s6 uma conversa, nenhuma palavra ¢é
desperdigada. Tudo ¢ dito com o objetivo de alcangar um fim que ela vem
compondo desde o inicio, de forma perfeita, embora imprevisivel. Eu me
preparo para o que vird, e ela continua:

— Ouvi dizer que sou uma vadia que tentou seduzir vocé varias vezes e



parou de escrever quando nao conseguiu fazer com que largasse a esposa.

Eu me encolho. Nao de forma figurativa. Sinto o rosto se contrair
literalmente. Esse foi um boato horrivel, e doeu quando li, por varias razdes.
Seja qual for a nossa situagdo, eu respeito Katrina. Eu a chamava de amiga.
Esse boato nao foi s6 repulsivo, também estava errado. Ninguém que
conheca Katrina seria capaz de pensar que ela tentou me seduzir.

Ainda assim, consigo lidar com os revides de Kat. Eu escrevia com ela.
Sei exatamente como me desviar dos golpes.

~ E engragado, porque ouvi dizer que minha esposa nos pegou trepando,
e por isso nos separamos. Mas sabe qual é a minha fofoca favorita?

Agora é Katrina quem néo diz nada.

— Ouvi dizer que tive um caso com vocé porque queria ser um escritor
melhor. Que eu queria escrever sobre infidelidade a partir - eu enfatizo as
palavras — da experiéncia.

O pescoco de Katrina fica vermelho. Compreendo a reacao visceral.
Odeio essa fofoca. A ideia de que eu poderia descartar Melissa a servi¢o de
alguma palhacada artistica é de revirar o estomago. Sei que cometi erros no
casamento. Mas Melissa era um ser humano, alguém que eu amava. Sé nao
como deveria.

— Ouvi dizer que vocé largou sua esposa porque se apaixonou por mim.

Katrina estd de pé, segurando o prato com forca. O golpe me pega
desprevenido. E como um soco doloroso em uma parte sensivel.

— Ouvi dizer que vocé dormiu com o Chris para me atingir - retruco.

As palavras voam da minha boca. O peito de Katrina sobe e desce
depressa. Sinto minha respiracdo superficial e acelerada. Nao sei o que esta
briga significa, mas esta causando estragos, e rapido, como um relampago ao
atingir uma darvore. O dano ¢ veloz e irreversivel. Gostaria de ndo ter dito
nada. E melhor deixar catdstrofes como esta para o que escrevo.

Katrina permanece imdével e dda uma risadinha baixa. Agora eu me
preparo. Anos escrevendo juntos me deixaram com um catalogo de tudo o
que sei sobre ela. Sei que Kat é persistente, que nao desiste quando acha que
estd certa. Sei que ela ¢ incrivelmente inteligente e capaz de usar essa
inteligéncia como o bisturi de um cirurgido ou como uma arma bruta,



dependendo do que a situagdo exija. E, neste momento, sei que vou estar do
lado doloroso de uma ou outra op¢ao.

- E claro que nada disso é verdade - retruca ela, o tom ligeiramente
desafiador, como se quisesse que eu discordasse.

- E claro.

Ficamos nos encarando de lados opostos da cozinha.

— Escuta. - A voz dela agora tem um toque de franqueza deliberada. -
Nenhum de nés dois quer estar aqui. Nao ha por que negar isso. S6 temos
que escrever o livro.

Faco que sim. Foi exatamente o que disse a mim mesmo, no andar de
cima. SO temos que escrever o livro. Katrina desvia os olhos, e vejo na sua
expressdo 0 mesmo cansago que sinto em relacao a esta conversa.

— Assim, infelizmente — continua ela —, teremos que esbogar a histdria
juntos. Entao, podemos escrever do conforto de cbmodos separados — quase
me permito sorrir, até que ela prossegue —, e depois trocar as paginas para
que um leia o que o outro escreveu.

Nao vou tolerar essa sugestao.

— Nao.

— Como assim, nao? — Ela franze as sobrancelhas.

— Nao vou trocar pdginas com voce.

Meu olhar determinado estd fixo no dela. Sei que Katrina 1é a
provocagao em meus olhos. Ndo vou falar nada. Vocé vai? Katrina é a inica
pessoa que sabe que ha uma excelente razdo para nao trocarmos paginas
escritas um com o outro. Ela sabe aonde isso nos leva. Quase sinto o cheiro
de papel queimado, e imagino que a mente de Katrina esteja exatamente no
mesmo lugar.

— O que mais podemos fazer, Nathan? - Ela suspira, frustrada. —
Escrever tudo juntos? Ou talvez eu possa escrever a primeira metade e vocé
a segunda, entdo juntamos tudo sem ler a parte do outro. Isso daria certo.

— Nao me importo - retruco. — Nao vamos trocar paginas um com o
outro.

As ondas arrebentam ao longe, e ouvimos sua urgéncia e seu estrondo



entrando pelas portas. Katrina para por um instante, a expressdo
indecifravel.

— Muito bem - diz, assumindo mais uma vez o tom pratico de quando
eu havia chegado. - Vamos escrever cada palavra juntos.

A ideia me empolga um pouco, embora eu nio queira parar para
analisar por qué. Estou surpreso por ela ter escolhido essa opgdo. Significa
que a qualidade do livro é importante para ela. E mais: ndo me pressionar
para trocarmos paginas escritas é o mais perto que ela chega de admitir o
que fez. Isso a0 mesmo tempo é o que quero e exatamente o que ndo quero.
Se fosse uma cena de ficgdo, eu poderia escrever o final que quisesse. Na
vida, esse final pode muito bem me destruir.

— Mas vamos pular o esbog¢o — diz Katrina, de repente.

Endireito o corpo.

— Vocé nio esta falando sério.

— Vamos decidindo a histéria conforme escrevemos — explica Katrina.

Seus ombros definidos ja nao parecem tensos, e sua postura é de pura
exaustao.

— Nunca trabalhamos assim.

Publicamos dois livros juntos e comecamos varios outros. Toda vez,
esbogdvamos a estrutura do livro juntos, entdo trocdvamos paginas que
haviamos escrito separadamente. Déi lembrar como era divertido, os
sorrisos que trocavamos ao entregar algo de que nos sentissemos
particularmente orgulhosos, as apostas que eu fazia mentalmente tentando
adivinhar os comentdrios dela. Tudo isso era empolgante... até deixar de ser.
O processo que estamos propondo agora vai romper com tudo isso.

— Acho que nds dois sabemos que escrever esse livro ndo vai ser como os
outros — diz Katrina. - Vamos escrever uma versao bruta, trabalhando a
partir da proposta que fizemos quatro anos atrds, entdo editamos separados.
Isso vai encurtar o tempo que precisamos ficar juntos.

— Por acaso eu tenho escolha?

A pergunta sai em um tom sarcastico, embora nao dé para dizer que
tenho uma ideia melhor.

O ressentimento escurece os olhos de Katrina.



~ E claro que tem. — A vulnerabilidade deu lugar ao rancor em sua voz. -
Vocé pode desistir. Cancelar o livro.

Nio é um desafio. Nem um ultimato. E um pedido.

Quatro anos atrds, eu teria levado o desejo dela em consideragdo. Mas
nao estamos quatro anos atras.

— Se vocé quer desistir, ligue para o seu noivo - respondo.

A expressao de Katrina se torna rigida. Quase ou¢o sua tentativa de
conter a raiva. Sinto um prazer culpado com aquilo, mas saboreio o
momento mesmo assim. Eu vou é aproveitar.

Katrina coloca o prato na pia e se vira para sair, dizendo:

— Nos vemos amanha de manha, para a primeira pagina.



YO

Nossas bebidas esfriaram. A espuma no cappuccino de Nathan murchou e
virou um leite bege, e a tinica coisa que resta na minha é o saquinho de cha
encharcado. Detesto a metafora dbvia. Antes, as xicaras estavam quentes,
cheias de cafeina e de promessas para a manha. Agora, estdo tristes e vazias,
e ndo chegamos a lugar algum.

Nathan e eu estamos a meio metro um do outro, sentados a mesa da sala
de jantar, com meu computador aberto entre nds. Esse espaco de meio
metro ndo é nada confortavel. Nao sdo duas pessoas relaxando no sofa
diante da TV, ou acordando juntas em uma cama queen size. E o meio
metro de universitarios fazendo prova lado a lado, silenciosos e
competitivos, ou de pacientes em uma unidade de terapia intensiva que nao
querem pegar seja qual for a doenca horrorosa que o outro tem.

Estamos em siléncio. O tnico barulho na ampla sala de jantar é o rugido
do oceano ecoando la fora e o zumbido do ventilador acima de nossa
cabega, brigando contra a umidade. Sentamos aqui para escrever. Um café,
um cha, dois bagels e, trés horas mais tarde, tudo o que fizemos foi formatar
o documento.

Nathan pigarreia.

Eu me ajeito no lugar, e a pele que nao esta coberta pelo short se descola
dolorosamente da madeira pintada. Espero que ele diga alguma coisa,
embora ndo tenha certeza se prefiro ouvi-lo falar ou o siléncio. Finalmente,
me for¢o a dizer uma frase. A sensacdo ¢ de estar exercitando membros
doloridos, rigidos.



— Vocé ia dizer alguma coisa?

Nathan olha ao redor, com uma expressdo intrigada, como se dissesse
“Quem, eu?”. Sim, Nathan, vocé. A tnica outra pessoa confinada comigo
nesta prisdo em tons pastel.

— Ah - diz ele, um tanto indignado. - Nao.

Nao respondo. O siléncio volta a se instalar, estendendo-se cada vez
mais. Obviamente, uma enorme parte do problema ¢ o nosso legado de
desconforto um com o outro. Cada palavra é uma batalha até mesmo para
ser dita, ja que eu preferia gritar, ou entrar em um avido que fosse para
algum lugar muito longe de Nathan Van Huysen. Estar sentada aqui, a
poucos metros dele, parece visceralmente errado.

Mas eu estaria mentindo se dissesse a mim mesma que nossa parceria
malfadada é todo o problema. Parte disso nio chega nem perto de Nathan. E
a turbina nervosa zumbindo, voltando a vida dentro de mim, o medo de
saber que vou escrever palavras que estdo destinadas a serem impressas e
lidas por pessoas provavelmente de todo o mundo. Palavras minhas.
Palavras que talvez ndo se comparem as de SO uma vez. A sensagdo se
espalha por meu peito, deixando a respiracio dificil. Quando o suor
umedece meus dedos, escondo as mados no colo para que Nathan ndo
perceba.

O toque de meu celular nos salva.

Estendo a mao com desespero explicito para a capa de plastico preto que
vibra em cima da madeira. Sinto um alivio imediato e doloroso quando vejo
o nome de Chris na tela. Meu noivo. A pessoa que sabe como me ajudar.

— Oi - digo, e minha voz sai estrangulada.

— Oi, meu bem. - A voz de Chris esta firme. O oposto da minha. -
Como estdo as coisas?

A cara fechada de Nathan se reflete na tela do computador, preta agora,
por nao estar sendo usada. Pelo siléncio da sala, ndo tenho davida de que ele
consegue ouvir cada palavra de Chris.

— Ah, ta tudo... - A minha vontade ¢ levantar, sair da sala e dizer a Chris
que esta tudo horrivel, que aquilo foi um erro, que eu me sinto enjoada, que
sou uma fraude e ninguém jamais deveria querer outro livro escrito por



mim. Entdo penso em voltar para casa, no desapontamento silencioso de
Chris, no abismo crescente que nos divide. - Ta tudo bem - respondo,
apenas. — Otimo, na verdade. Estamos realmente chegando a algum lugar.

Nathan ergue as sobrancelhas. Ja ndo esta mais fingindo discri¢ao, agora
seu olhar esta colado em mim. Fico de costas, encarando a parede e o vaso
com a samambaia.

— Fantdstico! Eu sabia que vocé conseguiria. Vocé tem talento, Katrina.
Vocé tem talento pra carambal

Queria poder dizer que o excesso de confianca dele s6 me deixa mais
desconfortavel. Passo a mao umida no short. Para piorar, escuto Nathan se
ajeitar na cadeira. Tenho a sensagdo de que ele quer me lembrar de que esta
escutando.

— Vocé esta precisando de mim para alguma coisa? — pergunta Chris.

— Nao. Nada.

— Bem, entdo nio vou tomar mais o seu tempo - responde, sem hesitar.
— Nao quero interromper o processo criativo.

Dou risada. Uma risada que tem mais do riso nervoso de quando o
martelinho do médico faz nosso joelho saltar do que com alegria e humor
genuinos. E me arrependo na hora. Mas Chris nem repara.

- Ta - digo.

— Te amo.

— Te amo - repito.

Desligo. Quando me viro, Nathan esta me encarando, sem fazer o menor
esforco para esconder o deboche. E a primeira vez que ele olha nos meus
olhos hoje. Mais uma vez, eu me surpreendo com a lembranga de que
Nathan estd realmente aqui comigo, a um brago de distancia, de que nao ¢
s6 uma foto on-line. A familiaridade de suas feicoes é incomoda. A sombra
da barba que favorece o rosto, os olhos azuis cintilando como o mar la fora.
A curva pensativa das sobrancelhas.

Entao, Nathan sorri.

— Vocé mente para o seu noivo com frequéncia?

A minha vontade ¢ devolver o questionamento, perguntando com que
frequéncia ele mentia para Melissa. Mas, ao contrario de Nathan, tenho um



minimo de discricdo. Se eu me permitisse brigar com ele, se deixasse essa
discussao sair do controle, ndo chegaria a um lugar onde eu ia querer estar.

— Meu relacionamento nao é da sua conta — prefiro dizer, curta e grossa,
o equivalente em uma conversa a uma placa de CUIDADO: PISO
MOLHADO.

Deveria ter imaginado que Nathan nao conseguiria resistir.

~ E claro. S6 estou curioso - diz ele, o tom digno de um maldito
Socrates. — Por que ele pressionou vocé a fazer isso? Chris com certeza sabe
que vocé ndo quer. O que ele vai ganhar? Bom, dinheiro, é 6bvio. Mas
duvido que até o Chris seja egoista a esse ponto, e vocé com certeza nao
acharia isso motivo o bastante.

Ele fica quieto, pensativo, deixando a pergunta pairar. Eu o detesto por
isso, detesto o qudo perto esta da verdade.

— Sinceramente, ndo sei por que vocé concordaria, a menos que seja para
satisfazer o ego dele. Ah, Katrina... — Ele levanta os olhos, com uma
expressdo fingida de mortificagdo. — Diga que nao é isso.

Meu minimo de discri¢cdao voa pela janela.

— Vocé nunca fez nada para deixar sua esposa, ah, desculpa, ex-esposa,
feliz?

A flecha acerta o alvo. Nathan fecha a cara na hora, cerra o maxilar,
desvia os olhos e fica vermelho, o que me deixa imensamente satisfeita.
Magoa-lo, no entanto, me parece um pouco errado. Sei que sdo sé meus
antigos instintos de ndo magoar Nathan e ndo me intrometer em sua vida
pessoal. Esse ndo é mais nosso relacionamento, mas ¢ uma memoria forte
demais para nio se manifestar.

De repente, com uma rapidez inesperada, Nathan estende a mao e pega
meu computador sem que eu tenha a chance de para-lo.

No instante seguinte, ele estd digitando em um turbilhdo de dedos e
teclas. Eu me inclino por cima de seu ombro para ler a ideia que o possuiu
de tal forma, ignorando a proximidade entre nos. Se a fonte da letra dele na
tela ndo fosse onze, eu ndo teria que manter uma distancia de apenas
milimetros entre meu peito e a parte de cima do braco dele.

Nathan estd escrevendo da perspectiva de Evelyn, nossa personagem



principal. Ela esta no carro, a caminho de casa, parada no acostamento.
Outros carros passam em alta velocidade. E tarde da noite. Um pneu acabou
de furar, e Evelyn estd esperando pela assisténcia rodoviaria. Ela esta
nervosa, com as maos no...

Com as maos no colo, umidas de suor.

Isso que ele estd fazendo me atinge com a for¢a dos carros passando por
Evelyn. Ele percebeu que eu estava escondendo minhas maos e decidiu
descrever o meu desconforto na primeira pagina do nosso livro.

Ele continua. O celular de Evelyn toca na mao dela. O nome do marido
aparece na tela. Michael. Ela ri para si mesma. Nem tinha cogitado ligar para
ele.

Quando Michael fala, sei o que ele vai dizer.

— Oi, meu bem. Como estdo as coisas?

Observo, impotente, enquanto Nathan reproduz a conversa em detalhes
excruciantes. As palavras sdo minhas e de Chris, mas a voz ¢é dele. E Nathan
¢ bom, terrivelmente bom. Escreve com percepgdo psicoldgica e intensidade
literaria, e me sinto nua ao ver como retrata com perfeicio o que senti a
cada momento do telefonema. Evelyn decide ndo contar ao marido o que
esta acontecendo naquele momento, guarda seus medos para si e se da conta
de que nao quer compartilhar tudo com ele.

Nathan se aproxima do fim da conversa. Michael pergunta a Evelyn se
ela esta precisando de alguma coisa, mais uma vez repetindo Chris palavra
por palavra. Prendo a respira¢ao enquanto ele escreve.

Em vez do “Ndo. Nada”, que eu disse, Nathan se desvia do meu dialogo.

A noite jd ndo parece mais turbulenta quando ela olha para fora da janela.
Agora, parece acolhedora, e a enormidade do céu vazio é quase reconfortante.
Evelyn tinha a impressdo de que a noite a convidava gentilmente para fazer o
que ja queria havia algum tempo. No siléncio do carro, ela falou as quatro
palavrinhas:

— Eu quero o divorcio.

Nathan para de digitar.

E vira o computador na minha direcdo, como se eu ja nao estivesse
lendo por cima do ombro dele.



~ E alguma coisa, certo? - pergunta, a voz soando como um revdlver
engatilhado.

Nio me encolho. Ndo enrubesco. Meu rosto nio mostra qualquer
expressdo. Gostaria de poder dizer que isso se deve ao fato de eu ser
impassivel, de ter tamanho autocontrole que as provoca¢des de Nathan nao
me atingem. Mas ndo ¢ verdade. Estou sé chocada demais para demonstrar
emocdo. Chocada por ele estar comegando dessa forma invasiva, me
expondo nas paginas que deveriamos produzir juntos. Eu me lembro de
uma vez, na escola, quando eu era pequena e levei uma bolada de queimada
no rosto, no recreio. E assim que me sinto.

Mas Nathan nado consegue escrever meu relacionamento.

Eu me agarro a essa verdade. Alimento-a. Atico o fogo que se acende em
mim. Percebo que é isso que enfurece Nathan. Ele consegue imaginar Chris
e eu nos separando dezenas de vezes na pagina. Na realidade, isso nao
mudaria nada.

Pego o computador. Sabendo que Nathan estd me observando, ajusto o
texto dele, mudando, rearrumando, enfeitando. Na tela em branco que é
Michael, o marido de Evelyn, pinto o retrato de Nathan. Fago Evelyn
descrevé-lo como o tipo de narcisista que apenas geracdes de uma elite rica
e com acesso a colégios caros ¢é capaz de produzir.

Eu lhe dou um Porsche. E uma covinha.

Por fim, viro o que escrevi na direcdo de Nathan e o observo enquanto
1é. Eu me deleito com cada pequeno movimento em seu rosto. Ao contrario
do meu, o rosto de Nathan mostra... tudo. Vejo-o sofrer em cada linha a
lembranca de que é ele que estou descrevendo. Quando percebo que esta
prestes a terminar, eu me preparo para criticas, discussdes e comentarios
sobre Chris.

Em vez disso, ele se afasta da tela e abre um sorrisinho presuncoso.

— Agora, sim, ¢ um comego - diz, com os olhos fixos nos meus.
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® QUATRO ANOS ANTES ¢

O calor aqui dentro parece ser de uns duzentos graus. Mesmo com todos os
ventiladores ligados, o dia simplesmente ndo refresca, e o calor emana de
todas as superficies da casa, como se estivéssemos escrevendo dentro da
nossa propria sauna particular. Ja troquei de camisa uma vez, e a nova ja
esta ficando encharcada de suor. Katrina ndo esta se saindo muito melhor,
sentada com as pernas cruzadas no chdo, a umidade cintilando em seus
ombros e na ponta do nariz. Ela prendeu o cabelo para cima, em um raro
rabo de cavalo.

Katrina pergunta, sem erguer os olhos da tela do computador:

— Vocé fez aquela mudanc¢a que combinamos no capitulo dois?

Sua voz tem um leve tom de critica, como se estivesse preparada para me
ouvir admitir que me deixei levar por outra ideia e ainda nio fiz a mudanca.
Nao ¢ uma atitude absurda. Houve vezes em que negligenciei edigcdes
menores para perseguir a inspiracgao.

Ainda assim, a suposicdo dela me deixa tenso, me exaspera, me
incomoda. Uma pequena parte racional de minha mente sabe que eu nao
deveria ceder a irritacao.

— Eu disse que faria e fiz — respondo, em vez disso, no mesmo tom.

Katrina me encara.

Eu fago o mesmo. Ela com certeza percebeu a irritagdio na minha voz, e



estreita os olhos.

O calor cobra seu preco, deformando nosso entrosamento, dando-lhe
contornos desagradaveis. Ha, na sala, uma sensa¢ao inflamavel. Nossas
reacOes foram se tornando bruscas, a raiva se insinuando em cada olhar que
trocamos por cima da tela. Acontece de vez em quando, por causa das
pressdes de um prazo final, ou quando alguma coisa ndo esta funcionando
no livro, ou mesmo quando um de nds nao dormiu direito. Centenas de
pequenas razdes que se somam para criar uma tensdo como essa. Some-se a
isso o fato de estarmos vivendo cada minuto do dia juntos, por dias a fio, um
teste ao qual alguns casamentos nao resistem. Ao fim e ao cabo, ndo é uma
comparagdo descabida. O que Katrina e eu temos nao esta tdo longe de um
casamento. Confinados nesta casa quente, estamos come¢ando a parecer um
casal briguento.

Tento voltar a me concentrar na tela do computador. Nao funciona.
Desconfortavel, descolo a camisa do suor das costas, e detesto a sensacio.
Em momentos como esse, até as aflicoes mais banais — a sensagdo do tecido
umido, o relégio mostrando inocentemente que sdo 15:29 no canto da tela -
tornam-se monstruosamente frustrantes.

Sei o efeito que minhas palavras terdo antes mesmo de dizé-las, mas néo
consigo me segurar. J& ouvi pessoas compararem brigas com fogo. E a
metafora errada. As chamas crescem com ampliddo, espaco para respirar,
combustivel para alimentd-las. Ja as brigas comecam do jeito oposto:
pressdo, contencdo, restricdo. O que eu precisava era abrir uma valvula de
escape e dar vazdo a parte da pressao.

— Mas eu queria muito mudar mais uma coisa — digo.

Katrina me observa, desconfiada. Com razdo, ja que nem tentei soar
casual. Nos escrevemos didlogos com camadas e camadas de significados
todo dia. Ela reconhece um subtexto quando o escuta.

- E? - devolve, no mesmo tom.

— Cortei o dialogo na abertura.

Ela afasta as maos do notebook, a expressao afrouxando de desgosto.

— Vocé esta de brincadeira - diz, sem qualquer humor.

Eu me sinto morbidamente feliz por ter causado essa reagdo. Ha algo



amargo e gratificante em nos jogar na dire¢do totalmente errada. Quase
nunca me sinto desse jeito com Melissa. E dificil imaginar como eu poderia,
ja que nossas raras “brigas” consistem basicamente em discussdes sobre
quem colocou a louga do jeito errado no lava-louga, ou quem se esqueceu de
comprar mais leite. Sei que deveria ser grato por isso.

— Ficou arrastado - insisto, provocando-a de proposito. — Ja disse isso.

Parafraseando Tolstoi, cada parceria de escritores entra em conflito da
sua propria maneira. Um dos desacordos mais frequentes entre mim e
Katrina ¢ sobre ritmo. Enquanto minha coautora gosta de descrever detalhes
da vida, eu prefiro comegar a contar a partir de onde as coisas comecam a
acontecer de verdade. Retomando essa discussdo, estou brincando de
amarelinha em um campo minado.

Kat ajeita o notebook no colo e me lan¢a um olhar letal.

— Nos conversamos sobre manté-lo, se fizéssemos outras mudancas.
Concordamos com isso. De que diabo adiantou tudo que discutimos ontem
se vocé pode simplesmente mudar de ideia?

Penso, em algum canto da mente, que o argumento dela faz sentido. Mas
sei que estou certo, o que me leva além de qualquer remorso que pudesse
sentir por ter voltado atras na decisdo. Agora, como ja estamos irritados um
com o outro, é uma dtima oportunidade para tirar isso do caminho.

— Nao esta funcionando - insisto. — Sinto muito, Katrina. Teremos que
cortar.

— Vocé ndo sente muito - retruca ela, furiosa. - Nem sequer perguntou o
que eu acho. Simplesmente tomou a decisdo sozinho, de novo, e eu faco o
qué? Aceito? Eu também tenho opinides, sabe?

— Ah, sei. - O comentario escapa dos meus labios. E de uma
indelicadeza tao desnecessaria que me faz parar e me recompor. — Podemos,
por favor, cortar aquela conversa? — pergunto, em um tom mais gentil.

Os olhos de Katrina se demoram em mim por mais um momento, 0s
labios cerrados. Por fim, ela balanca a cabeca.

— Nao importa. Faga como quiser, Nathan.

Ela pega o computador, mas sinto que a discussdao estd longe de
terminar.



O tempo passa, e a temperatura na sala sobe mais um grau. Nunca sei o
que € pior, uma guerra ou um impasse. No momento, ndo consigo tirar da
cabeca as coisas desagradaveis que ainda nao dissemos. Mas s6 o que posso
fazer é esperar enquanto releio as mesmas frases no computador.

Sinto um alivio perverso quando Katrina finalmente fala.

— A propdsito — o tom dela é frio —, sua metafora no fim da pagina 25
esta muito forcada.

O comentario doi, mas tento disfarcar. As criticas de Katrina ao meu
texto sempre doem de um jeito que difere das criticas de qualquer leitor. E
uma retaliacdo, claro. Minha metafora pela conversa de abertura dela. Nao
exatamente um olho por olho, mas chega perto.

— Delete, entao - digo.

— Ja deletei.

A leveza em sua voz é como passos sobre carvdo quente. Estamos
entrando na parte mais perigosa de toda briga, na qual o conflito ou pode
morrer, ou crescer e explodir em algo muito pior. Ja tivemos brigas feias.
Katrina ja saiu pisando duro de salas onde estdvamos trabalhando, o rosto
vermelho de raiva. Certa vez, bati a porta do escritério em casa com tanta
forca que a macaneta caiu. Sdo lembrangas feias, cicatrizes que mantemos
escondidas nos demais dias. Sempre fizemos as pazes, sempre encontramos
um jeito de seguir em frente.

Casamento realmente ndo é a pior comparagdo. Nao dd para escrever
com alguém com quem se tenha medo de brigar, e s6 da para brigar sem
medo quando se sabe que, no fim do dia, ndo importa o que seja dito, nada
pode romper aquela relacdo. Ainda assim, brigas se alimentam de todas as
fontes de combustivel concebiveis, revivendo antigas desavencas,
interpretando tudo como ofensa, tendo implicancias de estimacdo que
nunca dao em nada. Eu me preparo para seja la o que esteja vindo.

Katrina abre a boca. Estou pronto para enfrentar qualquer veneno que
ela queira langar.

S6 que, neste exato momento, todos os ventiladores da sala desligam.

Na auséncia silenciosa do zumbido, olho por cima do ombro para
conferir o relogio do micro-ondas. Estd apagado. Acabou a luz.



— Ora bolas! - reclamo.

Os ventiladores sao nossa tabua de salvacdo. Sem eles, o calor ¢
sufocante. Eu me viro para Katrina, esperando a guerra, e fico surpreso
quando vejo que esta sorrindo.

E s6 sorrio de volta.

Nao consigo evitar. Minha raiva escorre por entre os dedos como areia.

— Ora bolas? - repete Kat, incrédula.

Dou risada.

— Sim, Katrina. Ora bolas!

O sorriso dela vira uma risadinha, e o som ilumina toda a sala. Katrina
se levanta e pousa o computador na mesinha de centro.

— Hora de uma ducha muito gelada - declara, animada.

— Boa ideia - respondo.

Ela me langa mais um sorrisinho antes de seguir para a escada, toda a
raiva esquecida. Eu poderia ter deixado as coisas assim, varrido a briga para
debaixo do tapete, como se nunca tivesse acontecido.

Mas ndo. Sou um homem casado e, de certo modo, passei a tratar
Katrina como trataria minha esposa.

— Katrina. — Ela para e se vira para mim. — Desculpe por cortar o didlogo
da abertura - digo. — Se for importante para vocé, podemos colocéa-lo de
volta.

Ela abranda, e sinto um peso sair do peito.

— Desculpas aceitas. Esta tudo bem. Pode cortar o trecho.

— Obrigado.

A pressao se foi. Apesar do calor, a sala parece mais ampla, com espaco
para o fogo terminar de queimar. Quando minha coautora chega ao topo da
escada, diz:

— Quando eu sair do banho, vamos comer todo o sorvete antes que
derreta.

— Adorei a ideia — falo na mesma hora.

Estou sorrindo quando volto a me concentrar no computador. Teremos
muito mais brigas antes de esse livro terminar e, a cada vez, vamos
encontrar uma forma de nos acertarmos. De voltarmos a ficar bem.
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® DIAS ATUAIS ®

Nos préximos dias, as brigas sdo o combustivel de nossa escrita. Na verdade,
as brigas que ndo estamos tendo. Deixamos que os personagens briguem,
alimentando com nossa prdpria discérdia interminavel as agressdes que
Michael e Evelyn atiram um no outro. Vai tudo para a pagina.

Nio tenho objecdes ao método de escrita. E meu processo basicamente
desde sempre. Quando comecei a escrever, esbocava minhas histérias tendo
como inspira¢do o estresse do ensino médio em minha escola cara, as
insatisfacdes dos meus pais, as garotas que eu ndo conseguia namorar, a
expectativa de libertacdo e vivacidade da vida universitaria. Eu meio que...
simplesmente tomava tudo como ponto de partida, escrevendo minhas
esperancas e meus medos em fic¢do. Além de aquilo gerar uma prosa
palpavel, no fundo eu sabia que também me ajudava a processar o que
acontecia. Era mais fdcil canalizar meus sentimentos na escrita. Mais seguro.

Foi uma ligdo que aprendi cedo na vida. Responder quando meu pai me
pressionava para ser um consultor de investimentos s6 levava a longas horas
de discussdo, que terminariamos parecendo boxeadores ensanguentados,
cada um no seu canto do ringue, sem um vencedor. Mesmo com amigos,
dar a respostinha perfeita e maldosa em voz alta seria apenas cruel. Mas no
texto? Ficava perfeito.

Talvez ndo seja psicologicamente sauddvel, mas é um processo



produtivo. Katrina e eu derramamos paginas e paginas do livro em nossos
notebooks, fazendo progressos impressionantes até mesmo para nos.
Produzimos trinta paginas nos ultimos trés dias.

Estamos levando vidas estranhamente frugais para duas pessoas
enfiadas em um lindo chalé na Florida. Acordamos em extremos opostos da
casa, escutando - ou, a0 menos, sei que eu escuto — com uma intensidade
constrangedora os sons do outro afastando as roupas de cama, abrindo a
porta do banheiro, ligando o chuveiro. H4 uma intimidade em ver o outro
sem banho que ndo nos permitimos mais. Nos nossos outros retiros,
faziamos isso. Nao me permito sentir saudade de ver o rosto de Katrina
marcado pelo travesseiro, os olhos sonolentos, os cabelos desgrenhados se
derramando sobre o pescoco.

Na cozinha, comemos bagels tostados em siléncio. Entdo, escrevemos
por oito horas. A sala de jantar é um quartel-general de guerra. A noite,
descarrego a frustragdo em corridas pelas ruas tranquilas de Key Largo,
ladeadas por palmeiras. E meu tnico momento de alivio da convivéncia
com Katrina, o Gnico momento em que nio fico pensando demais em
pontos da narrativa e nos didlogos que jogamos um em cima do outro como
farpas.

S6 ha um problema em potencial com nossa nova rotina de trabalho, um
que eu e Katrina escolhemos ignorar. Nao escrevemos as cenas romanticas
do flashback. E um acordo silencioso. Sempre que chegamos a uma dessas
cenas, passamos direto para a seguinte. Por mais que eu saiba que
acabaremos chegando a elas, me sinto assombrado pela perspectiva. Se
estamos nos baseando em nosso relacionamento para as cenas em que os
personagens discutem, em que vamos nos basear para as cenas de romance?

Penso nisso enquanto leio a passagem caustica a minha frente, aberta no
MacBook rosé de Katrina. Ela me observa, a expressao atenta, sentada com
um pé embaixo do corpo, como sempre. Sua expressdo é neutra, e ela finge
que esta esperando, impassivel, por minha rea¢do. Nao tenho ilusoes.
Percebo que seu olhar nio se afasta de mim.

— Acho os paralelos um pouco 6bvios - digo, por fim.

Katrina esta escrevendo Michael como um personagem egoista, cheio de



si e precipitado. Para ser justo, escrevi Evelyn como uma personagem
mesquinha e medrosa. Sei exatamente o que estou fazendo. Katrina,
obviamente, também.

Ela d4 de ombros.

— S6 alguém que conhece vocé como eu conheco perceberia.

E uma declaracio surpreendentemente intima. Por mais que nio seja
mentira, reflete uma proximidade que ndo deixa nenhum de nds
confortavel. A sala mergulha em siléncio, a ndo ser pelos barulhos
permanentes do ventilador de teto e do oceano inquieto. Pela primeira vez
desde que havia me passado o notebook, Katrina desvia os olhos dos meus.

Sou poupado de ter que responder ao comentario dela, porque alguém
bate a porta.

Katrina se levanta e vai até o hall de entrada, o cenho franzido.

— Vocé pediu algum delivery?

Estava tao envolvido no trabalho do dia que perdi a no¢ao do tempo. O
palpite ¢ razodvel. Nas ultimas trés noites, pedimos o jantar em varios
restaurantes da cidade e comemos direto das embalagens enquanto liamos o
que haviamos escrito. Mas ndo esta noite.

~ Nio. E...

Katrina abre a porta.

— Harriet - diz.

Escuto a voz de Harriet, descarada e despreocupada como sempre.

— Katrina! Que gentileza me convidar para jantar depois de anos sem
falar comigo.

Ela entra, segurando uma garrafa do Pinot Noir que nods trés
costumavamos beber em nossos retiros. As botas de solado pesado fazem
barulho no piso de madeira.

Harriet ¢ descolada. Nao had outra maneira de descrevé-la. Mesmo
quando ainda éramos jovens escritores chegando a Nova York, eu tinha
consciéncia de que ela era descolada de um jeito que eu jamais conseguiria
ser. Nada nela mudou. Estd vestida em tons de preto e cinza e usa um
chapéu enorme de aba mole.

— Eu ndo convidei vocé - diz Katrina, e se vira para mim, confusa.



Aquilo me pega de surpresa. Katrina esta... brava. Achei que ela e
Harriet tinham mantido contato. Sinceramente, quando nossa parceria foi
para o ralo, pensei que Harriet tinha ficado do lado de Katrina. Claramente
estava errado. Mas ndo consigo imaginar por que Katrina se afastou de
Harriet.

— Nathan convidou - responde Harriet. Ela entra na sala de jantar sem
se deixar perturbar pela recepgdo fria de Katrina. Examina as paredes com a
expressao fascinada de uma turista visitando famosos campos de batalha. —
Achei que ele teria comentado com vocé, mas agora percebo que foi uma
suposi¢ao muito estipida. Como vai o livro?

Katrina me encara, do lado oposto da mesa de jantar, endireitando os
ombros.

— Vocé ndo pensou em mencionar que teriamos companhia?

Sei que poderia ter explicado calmamente o que aconteceu. Por mais que
nos ultimos dias eu tenha dito coisas, escrito coisas, até mesmo feito coisas
para magoar Katrina - desligar o ventilador quando sei que ela prefere que
esteja ligado, usar muitas palavras que terminam com “mente” no livro, algo
que sei que ela acha fraco e repetitivo —, convidar Harriet ndo foi uma delas.
Harriet me mandou uma mensagem de texto, e eu achei de verdade que
Katrina ia querer rever a velha amiga. Achei que ela até ficaria satisfeita por
termos um escudo entre nos. Toda noite jantamos em siléncio, quase
competindo para ver quem seria o primeiro a se trancar em seguranga no
quarto, para dormir. S6 me esqueci de mencionar que tinha convidado
Harriet.

Mas, é claro, ndo ¢ isso que digo a ela.

— N6s ndo tempos companhia - retruco. - Eu tenho. Até onde sei, ndo
preciso aprovar meus planos com vocé. Nao somos um casal.

Harriet arregala os olhos por trds dos dculos de armagao de metal.

— Uau, vocés estao ainda piores do que pensei.

Ela vai até um dos bancos diante da bancada da cozinha e se senta para
assistir ao embate, servindo-se dos chips de tortilha que tinham sobrado do
almoco de Katrina.

Vejo o rubor caracteristico colorir o colo de minha coautora, subir pelo



pescoco e chegar ao rosto. Ela esta furiosa. Sustento seu olhar, certo de que
ela poderia atear fogo a uma folha de papel com o calor cruel dos seus olhos.
Percebo que impulsos conflitantes colidem dentro dela. Katrina odeia
quando tomo decisdes sem combinarmos. Mas ela ndo pode se recusar a
aceitar a decisdo que tomei sem se explicar, algo que se recusa a fazer ha
mais de quatro anos.

Neste momento, estou obrigando-a a escolher.

Harriet mastiga uma tortilha.

Ainda com os olhos fixos em mim, Katrina fala as préximas palavras
com esforco dbvio:

— Harriet, gostaria de ficar para jantar?

Ela nem hesita.

— Ah, pode ter certeza.
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A primeira meia hora do jantar ¢ muito dificil. Apesar de o comentério
canalha de Nathan - “Nao somos um casal” - ainda ecoar em meus ouvidos
naquele sotaque de Connecticut, ele com certeza sabe que teria sido apenas
educado mencionar que convidara Harriet para o jantar, e estou frustrada
por isso ndo ter acontecido. Qual serd o joguinho dele? Nao vou me iludir
achando que ndo tem nenhum estratagema, nenhuma subversao. Cada uma
das nossas intera¢des sdo camadas sobre camadas de subtexto e conflitos
ocultos.

Mas ndo é s6 com Nathan que estou furiosa. Enquanto voltamos a
assumir os antigos papéis e rotinas na cozinha — Harriet coloca a dgua para a
massa em uma panela no fogao, Nathan e eu preparamos pao com alho -, eu
me irrito facil com o humor tranquilo de Harriet. Existe um motivo para
termos parado de nos falar ha tantos anos. Harriet ultrapassou certos limites
de nossa amizade, e ainda ndo a perdoei. O fato de ela estar aqui agindo
como se nada tivesse acontecido me enerva.

Os minutos se arrastam. Comego a imaginar como serd a noite. Essa ¢é
uma das maldi¢cdes de escrever para viver: o instinto incontrolavel da mente
para escrever a cena do que quer que esteja acontecendo em minha vida. E
ha uma coisa que todo escritor sabe: nada € tao estressante quanto cenas de
jantar. Esta se encaixaria em uma passagem dolorosa: eu encarando tudo
com impaciéncia, enquanto Nathan exagera na simpatia com Harriet, ciente
de como isso me frustra. Talvez, se houvesse provocacdes explicitas, nds
brigariamos para valer. Gritaria, portas batendo... Parece dificil e



deprimente. Nos ultimos tempos, meus dias ndo tém sido muito mais do
que isso.

Assim, enquanto Nathan coloca o tabuleiro com pao de alho no forno,
tomo uma decisdo. Escrever durante cada minuto do dia ja ¢ dificil, e fazer
isso junto de Nathan Van Huysen é exaustivo. Ndo vou aguentar passar a
noite toda furiosa com essas duas pessoas. Tenho que deixar de lado meu
ressentimento por pelo menos uma delas.

Escolho Harriet.

A noite flui mais facil dai em diante. O sol ja se pds quando servimos a
massa, e a casa toda cheira a ervas e comida quente. N6s nos sentamos, e
Harriet comega a falar sobre o semindrio que ministrou ano passado. Um
dos alunos era Ted Chapman, antigo colega nosso no Programa de
Residéncia para Escritores em Nova York, onde nos conhecemos, e a quem
todos detestavamos. Eu me permito rir e deixo Nathan me servir mais
vinho. Por mais que estejamos aproveitando a companhia um do outro
como se nada tivesse mudado, sei que ndo passa de uma ficcao em que todos
estamos trabalhando.

As horas passam sem que eu perceba. Enquanto encho o lava-louca e
Nathan tira o lixo, Harriet fica sentada a mesa, terminando sua taca de
Pinot. Eu a encaro, preparada para dizer que estou feliz por vé-la na
vizinhanca. Ndo é exatamente um convite, mas também ndo é uma
porta fechada.

Minhas palavras somem quando ela puxa meu notebook mais para
perto e comeca a ler a tela aberta.

— Nao é para ler! - digo, e a frase sai rispida.

Harriet me ignora. Minha determinagdo de deixar de lado o
ressentimento por ela se esvai, levando junto, em um s6 instante, cada gota
de equilibrio que me aconselhei a ter. Furiosa, vou até ela e fecho a tela com
um baque, sentindo o cora¢do aos pulos.

Harriet ergue os olhos com uma expressao de surpresa estupefata.

— E s6... - balbucio, a0 me dar conta de que a reacio foi descabida. - E s6
uma versao bruta.

Harriet continua me encarando, tentando desvendar minha expressao.



— Ja li ideias meia-boca que vocé anotou no aplicativo de notas do
celular as quatro da manha. Acho que consigo lidar com uma versao bruta.

Escuto a porta da cozinha se abrir. Nathan entra. Ele observa a cena, eu
curvada sobre Harriet. Sei que a tensdo é obvia.

— Ela estava lendo nossas paginas — digo, e percebo como meu tom soa
infantil.

Nathan da de ombros.

— O que achou? - pergunta ele, dirigindo-se a Harriet.

A pergunta faz com que eu me sinta traida. Reconheco que é uma reagao
infundada. Sempre soube que Nathan adora que leiam seu trabalho, o que é
direito dele. Além do mais, por que eu deveria esperar que ele ficasse do
meu lado, seja no que for? Em outros tempos, ele ficaria. Ja o ouvi defender
minhas escolhas criativas em apresentagdes e entrevistas, mesmo sabendo
que discordava delas.

Naquela época, éramos parceiros. Eramos.

Esperamos pela resposta de Harriet. Sem dizer nada, ela termina o vinho
em um gole.

— Vocé nao vai dizer - declara Nathan.

Harriet aponta para mim.

— Ela ndo quer a minha opinido.

— Nio é a sua — me esforco para dizer. - E...

~ E 0 qué? - A voz de Harriet sai furiosa. — Que tal explicar por que
esqueceu que eu existo por quatro anos?

Comparada a guerra velada que Nathan e eu temos travado, a
objetividade caracteristica de Harriet é quase reconfortante. Eu me jogo na
cadeira. Tenho uma resposta, sé ndo é a que quero dar, ndo na presente
companhia. Quando Harriet e eu nos falamos pela tltima vez, a noite foi tdo
estranha quanto esta, s6 que sem Nathan. Estdvamos na sala de estar, a
menos de cinco metros de onde estamos agora. Eu andava de um lado para
o outro, enquanto Harriet continuava sentada, com os pés para cima.
Quando ela foi embora, mais tarde, fechei a porta de mais de uma maneira.

— Ela fica nervosa quando as pessoas leem o que esta escrevendo.

Levanto a cabega quando Nathan fala. Ha algo estranho na voz dele, um



tom estrangulado, como se estivesse em conflito. Ele estd... me ajudando?
Nathan nao me encara.

~ E engragado que, quando é vocé, ela ndo se importa — retruca Harriet,
na hora.

Eu inspiro e expiro, lutando contra a dnsia de deixar a sala.

— Nao, eu preciso resolver esse problema — me for¢o a dizer. - O que
vocé acha do que leu?

Harriet me observa.

— Nao esta ruim - responde, hesitante.

— Mas...? - instiga Nathan.

Harriet se levanta. Pega na bolsa um mago de folhas amareladas presas
com um clipe. Da para ler a primeira frase impressa. Na hora, sei do que se
trata.

E uma antiga versio de uma cena de S6 uma vez. O produto do antigo
processo de escrita em conjunto entre mim e Nathan foram centenas, talvez
milhares de pdginas de rascunho em que trabalhdvamos e retrabalhdvamos
juntos, uma trilha em papel de nds dois inspirando um ao outro por horas
infinitas, cansativas e maravilhosas.

A presenga dessas paginas me atinge como um soco no peito. Anotagdes
manuscritas dancam pelas paginas impressas. A letra de Nathan, reta e fina.
A minha, longa e inclinada. Sdo cartas escritas por versdes antigas,
praticamente esquecidas, de nés dois.

Olho sem querer para Nathan, que parece tao arrasado quanto eu.

Harriet deixa as folhas de papel em cima da mesa.

— Minha opinido ¢ a seguinte — comeca ela. - Vocés tém sido babacas
comigo e um com o outro por tempo demais. Portanto, ndo é surpresa que
seus personagens também sejam. No geral, achei bom. A questdo é que ¢é
impossivel imaginar que os dois ja tenham se apaixonado um pelo outro. —
Harriet olha de mim para Nathan. - Ta certo, os dois estdo se divorciando,
se odeiam, e tudo o mais. Ainda assim, precisamos acreditar que essas
pessoas ja estiveram apaixonadas nesse relacionamento. Precisamos ver isso
em um relance aqui, outro ali. Caso contrdrio, ndo tem nenhuma angustia
em relacgdo a esse divdrcio, e a historia ndo se sustenta.



Ela pendura a bolsa no ombro e se encaminha para a porta. Eu vou
atras, odiando o que estou ouvindo, mas precisando ouvir mais.

— Sei que ndo querem fazer isso — continua Harriet —, mas encorajo os
dois a lerem as paginas que eu trouxe. Talvez achem inspiracdo nelas. Ou
qualquer outra coisa. - Ela para, a mao na maganeta. - Ou considerem, sei
14, fazer terapia. Para ser sincera, vocés estao lidando com essa merda que
aconteceu entre os dois de um jeito bizarro. Bem, esta noite foi pura
adrenalina - conclui, sorrindo. - Vamos repetir daqui a quatro anos. Mais
cedo, se vocés pararem de ser tao imbecis.

Ela abre a porta e sai para a noite.

Enquanto processo o que Harriet disse, ndo consigo fazer nada além de
voltar para a cozinha. Descubro que nem Nathan nem as paginas
incriminadoras no meio da mesa se moveram. Nao dizemos nada, nossos
olhares ndo se encontram. Por fim, Nathan segue na dire¢do da escada.

— Estou cansado demais para ler — diz, por cima do ombro.
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Naio tive dificuldade para dormir nas tltimas noites. Achei que teria, por
estar passando o més na casa que o noivo de minha coautora, com quem
niao me dou, comprou para ela, para celebrar o momento mais catastrofico
de minha vida privada e profissional. Mas o sono veio facil. Imagino que
tenha sido porque... Ah, ndo sei, pela exaustdo de escrever com Katrina
durante oito horas, entdo correr cerca de dez quildometros. Sempre que me
deito nos lengoéis brancos e frescos, apago.

Esta noite, ndo. Estou inquieto, os olhos arregalados no escuro. Eu me
remexo embaixo da coberta, numa danca extenuante e solitaria de
desconforto, fingindo que estou procurando a posicao ideal para os joelhos e
cotovelos quando, na verdade, sei exatamente qual é o problema.

As paginas que Harriet deixou para tras ainda estdo na sala de jantar.
Sao documentos que expdem meus segredos mais profundos a vista de
qualquer um. Nao quero olhar para aquelas folhas de papel, ndo quero. Nao
sdo sO paginas de prosa. As edicdes feitas a mao, os bilhetes que deixamos
um para o outro... sdo evidéncias de minha antiga dinamica de trabalho com
Katrina. De como juntdvamos nossas ideias, da paixdo pelo processo. Nao ¢é
S0 uma vez que eu ndo suporto ver, mas sim o nds em cada pdagina
comentada sobre aquela mesa, no andar de baixo.

Destrui todos os meus rascunhos. Tenho certeza de que Katrina fez o
mesmo. Agora, sabendo que algo sobreviveu, me vejo incapaz de relaxar. As
perguntas me atormentam. Que cena ¢ aquela, exposta sobre a mesa de



jantar como uma ferida aberta e cheia de pus? Que momento das nossas
vidas foi preservado?

Ainda com a cabeca no travesseiro, negocio comigo mesmo. Preciso
saber quais paginas Harriet guardou. Néao vou lé-las. Juro que nao.

Depois de fazer esse acordo, jogo as pernas para fora da cama. Nao olho
o relogio quando meus pés encostam no chao. Sei que ndo vou gostar de ver
os trés numeros — tenho certeza de que ja passa de uma da manha - me
acusando na escuriddo. Desco a escada com passos leves e me encolho a
cada ranger das tabuas. A ultima coisa que quero é que Katrina saiba que
estou acordado por causa daquelas paginas.

Tateio até a cozinha, os olhos se ajustando a escuriddao. Quando chego
na mesa, procuro pelas paginas.

S6 encontro madeira lisa sob a ponta dos dedos, fria ao toque.

Na mesma hora, eu sei. Elas se foram.

Percebo que aquilo me acalma. Katrina com certeza as jogou no lixo. Eu
me sinto estranhamente confortado por saber que nunca terei que encarar
as lembrancas, fossem quais fossem, entremeadas na nossa escrita. Meu
peito esta mais leve quando volto para a escada, achando que finalmente vou
conseguir dormir.

Quando chego a meu quarto, me for¢o a parar. Mais adiante, no
corredor, além da minha porta, vejo luz escapando por baixo da porta de
Katrina.

Eu me sinto impelido a ir até 14. E como se mios de uma for¢a que eu
hesitaria em chamar de destino me arrastassem corredor adiante e me
prostrassem diante do quarto dela. A cada passo, debato comigo mesmo e
perco. Espero ali, consciente da intimidade que representa estar parado do
lado de fora da porta do quarto de uma mulher no meio da noite.

Depois de alguns minutos de angustia, eu me esforco para reunir
coragem. No fim, venco o medo e bato a porta. Na pausa que se segue,
reconheco que sera uma vitoria de Pirro, com danos irreparaveis. O que eu
poderia ganhar de uma conversa com Kat a uma da madrugada?

Finalmente, Katrina abre a porta. Na luz mortica da inica lumindria no
quarto, percebo que ela esta de short listrado e regata, a roupa envolvendo



seu corpo flexivel com uma elegancia que eu ndo teria imaginado possivel
em um pijama. O cabelo esta do jeito que eu me lembrava das manhas de
anos atras, as ondas castanhas caindo sobre um dos ombros, rocando o
pescoco e mais abaixo. A expressio em seus olhos ¢ cautelosa,
questionadora.

Atras dela, as paginas estdo espalhadas em cima da cama.

— Vocé pegou - digo.

E uma observacio idiota, do tipo que eu jamais colocaria na boca dos
meus personagens, porque nio leva a nada e nado revela nada. Agora estou
preso aqui. Preso com minhas palavras, preso com a mulher que consegue
ver além delas.

— Nathan, estd no meio da madrugada. - Por mais que Katrina finja
impaciéncia, sei que ¢ mentira. Escuto sua hesitacdo, vejo que esta na
defensiva. — Por que vocé esta aqui? — A duvida em seus olhos se transforma
em constatacdo, e ela continua: — Vocé queria ler.

— Nao fui o unico - digo, imitando aquela confianga fingida silaba por
silaba.

Descubro que ndo ¢ dificil, ¢ como um ensaio depois do horario da
nossa performance de todas aquelas horas escrevendo juntos.

Katrina bufa de raiva.

— Nao se preocupe. Nao tem nada nessas paginas.

Ela esta mentindo. Consigo ler Katrina, as nuances da sua expressao, o
modo como ela brinca com as pontas do cabelo.

— Qual é a cena? - A pergunta sai sem folego, e sei que isso trai meu
pretenso desinteresse.

Nao sei de que adiantaria querer esconder minha reagdo. Afinal, Katrina
consegue me ler tdo bem quanto eu a leio.

Ela desvia o olhar.

— Uma cena irrelevante.

Katrina com certeza esta mentindo. As nuances reveladoras em sua
expressdo se incendeiam. O rosto estd ruborizado. Ela engole em seco. A
reagdo sO aumenta minha curiosidade irrestrita. Agora, eu preciso saber.

— Vocé ndo quer me deixar ler - digo, compreendendo. — Preciso



lembrar que ¢ a minha escrita que vocé esta lendo?

Katrina recua mais para dentro do quarto e se coloca na frente da cama.
E um gesto de prote¢do, como se ela se colocasse em meu caminho.

— Nathan, essas paginas sao irrelevantes. Eu so quis ler para poder julgar
o que Harriet falou.

A explicagdo é quase convincente, mas por que Katrina precisaria julgar
a avaliacdo de Harriet no meio da noite? Entro no quarto, muito consciente
de estar pisando em terreno perigoso.

— Se sdo irrelevantes, por que ndo posso ver? O que tem nessas paginas,
Katrina?

Vou chegando mais perto, até alcan¢a-la. Ela fica imoével.

Katrina ergue o queixo em um movimento sutil e combativo.

— Nada real. S6 ficgdo - diz, praticamente exalando. — Ficcdo — repete,
como se a palavra carregasse um peso enorme, ou como se ela desejasse que
fosse assim.

Dou mais um passo, direto para o fogo. Sou consumido pelos medos e
fantasias, me perguntando qual parte da minha escrita esta revelada nessas
paginas entre os len¢dis de Katrina. O calor abafado do quarto é sufocante.
O problema nao ¢ sé o clima da Fldrida, é o quarto, o espaco de menos de
meio metro que me separa de Katrina diminuindo ainda mais. E minha
certeza de que ndo devo chegar mais perto, mas chegando mesmo assim. Sei
que nao estou pensando direito. Praticamente zonzo, continuo avanc¢ando
na direcdo das paginas, na direcdo da cama.

— Prove - pego, quase em um sussurro. - Prove para mim que é s
ficcdo.

Eu me perco nas camadas da conversa. Katrina estd bem na minha
frente. Eu me aproximo mais para alcancar as paginas — para alcangar
Katrina? —, nossos corpos quase juntos. Temos cerca de quinze centimetros
de diferenca de altura, o que significa que, quando me inclino, nossos labios
ficam a poucos centimetros de se tocarem. Nao sei se estou sonhando, se as
horas insones provocaram fantasias alucinadas e deformadas em meus
momentos despertos, ou se reconheco exalando dela o mesmo calor que



sinto dentro de mim. Naquela imobilidade perfeita, Katrina parece segura
de si, determinada. Seus olhos grandes e escuros parecem estar esperando.

Sem romper o contato visual, ela se senta na cama e levanta os olhos
para mim.

Com certeza estou sonhando, embora a cena seja ousada até para os
meus sonhos. Enquanto a observo, paralisado, ela estica o corpo. Um braco
esguio se estende para tras. Sigo o movimento, o coragdo disparado, sem
ousar imaginar onde vai levar.

Katrina pega as paginas e, antes que eu possa reagir, as empurra contra
meu peito. O fogo em seus olhos ndo é o que pensei. E um confronto.

— Como eu disse — o tom ¢ incisivo —, ndo ha nada que valha a pena
aqui. Nada mesmo.
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Quando Nathan sai do quarto de cara fechada, desabo na cama, deixando
tudo o que estou sentindo extravasar. Ndo é uma sensa¢ido refrescante, como
o mar em um dia de verdo. E mais como ondas inesperadas batendo no
rosto. De repente, vocé esta embaixo d’agua, girando, as correntes puxando
em todas as dire¢des. Embora continue parada na cama, estou ofegante. Eu
me sinto confusa e odeio a sensagdo. Como Nathan Van Huysen ainda ¢
capaz de trazer a tona tanta inseguranca, mesmo todos esses anos depois?

Enfio a mio embaixo do travesseiro. Sob o tecido frio, encontro uma
unica folha de papel amassado que escondi quando Nathan bateu a porta.

E a tinica pdgina que eu ndo podia mostrar para ele. Quando a batida na
porta ecoou, enfiei a folha embaixo do travesseiro por instinto. Nao
suportaria que Nathan visse esta pagina - também nao suportaria perdé-la.
Nao sei bem onde um anseio comega e o outro termina. Nao menti para
Nathan, ndo tecnicamente. A cena é mesmo irrelevante. Os personagens,
Jessamine e Jordan, saem para beber em Greenwich, Connecticut — Nathan
insistiu nessa cidade, querendo se inspirar na infincia e na adolescéncia dele
e no casamento dos pais -, e trocam um olhar intenso.

Releio vezes sem conta tudo que Nathan escreveu nas margens. Suas
anotacdes sdo como um terceiro personagem na historia. Ele reescreve a
descrigdao de Jessamine, a mulher-que-ja-foi-artista e se acomodou em uma
vida pacata com o homem que ama... ou amava. Mesmo agora, sou incapaz
de resistir e admito que cada intervenc¢do de Nathan torna a cena mais viva.



Ele descreve o cabelo, a postura e as roupas da personagem nao s6 com
precisao, mas com devoc;éo.

Quando chego ao fim da pagina, sei o que vou encontrar. Em sua letra
inimitdvel, Nathan anotou, casualmente, como um pensamento fugidio.
Desculpa por ter roubado seu vestido. E que vocé estd bonita.

S6 de ler aquelas palavras, sou arrebatada para o momento em que
segurei esta pagina pela primeira vez, as maos tio trémulas quanto agora. E
inquietante como demos a volta completa esses quatro anos e terminamos
exatamente onde escrevemos S6 uma vez.

O cendrio nao ¢ a unica semelhanca. De varias maneiras frustrantes, o
que acabou de acontecer foi uma repeticdo detestavel de como eu e Nathan
nos comportdvamos quatro anos atras, nos nossos piores momentos.
Sempre imaginando coisas, nunca nos falando, a ndo ser na escrita, onde
gritivamos um com o outro da distancia confortavel da prosa e dos
personagens.

O calor faz minha cabeca latejar. Nem sei o que quero. Metade de mim
anseia por quando ainda ndo estava tudo na merda com Nathan, pelos dias
mais felizes, quando era facil a troca de ideias e, imagine s6, quando riamos
enquanto escreviamos. A outra metade ndo quer nada além de mergulhar
em um rancor eterno pelo estrago que Nathan fez na nossa parceria. Estou
desesperada por qualquer coisa que me acalme. Minha imaginagdo de
escritora passa depressa por tudo o que eu queria neste momento. Frio de
inverno, chd gelado sem agucar, sorvete de baunilha.

No instante seguinte, ja estou pegando o celular. Disco um nimero que
conheco tio bem quanto o meu préprio. Toca, toca, e comego a achar que
vai cair na caixa de mensagem.

Mas Chris acaba atendendo, a voz pesada de sono.

— Katrina - sussurra. - O que aconteceu?

As palavras escapam da minha boca.

— Venha para a Flérida.

— Para a Flo... — repete ele, incrédulo. — Katrina... - percebo que Chris se
movimenta como se estivesse olhando a tela —, é meia-noite. Para mim. E
trés da manhd para vocé. Por que esta acordada, pelo amor de Deus?



Eu ndo tinha ideia, mas nao digo isso. Perdi a no¢do do tempo. E fico
frustrada quando me dou conta de que passei horas relendo as paginas.

— §6... venha - peco. — Venha ficar comigo.

— O qué? Nao posso simplesmente ir para a Florida.

— Por favor. - Odeio ouvir a intensidade da suplica e da caréncia em
minha voz. Odeio como me sinto indefesa sentada na beira da cama. - Vocé
pode fazer trabalho remoto - insisto.

Sei que é importante mencionar isso. Chris nunca vai sequer considerar
a possibilidade de vir para ca se ndo tiver certeza de que tera acesso pleno ao
computador e ao celular.

— Katrina. - O tom dele mudou. Chris deixou o sono de lado, e
reconheco a calma firme nas suas palavras. - Vocé nao precisa que eu va
para a Florida. Vocé consegue fazer isso sozinha.

— Preciso, sim. Preciso de vocé.

Minha voz transparece tudo. Se eu e Nathan nunca podemos ser
totalmente sinceros um com o outro, com meu noivo posso ser sincera. Eu
me agarro a essa ideia com uma convic¢io desesperada. E por isso que
estamos juntos. E por isso que estou aqui. Antes de mais nada, toda esta
conversa parece demais com a forma como nos apaixonamos. Quatro anos
atras, eu liguei pedindo ajuda, e ele me apoiou. Chris sempre me apoiou. Ele
me levantou do chdo sempre que precisei.

Na longa pausa que se segue do outro lado da linha, imagino ele aqui.
Sim, sua presenca irritaria Nathan, mas Chris amenizaria a hostilidade desta
casa, da qual é impossivel escapar. Em vez de ficar lendo e relendo a mesma
pagina enfiada embaixo do travesseiro, eu poderia me aconchegar nos
bracos do meu noivo toda noite.

— Nao acho que seja uma boa ideia - responde Chris, por fim. Conhego
cada nuance e inflexao da voz dele como se fossem parte do caminho para
casa, e reconheco quando a determinacao venceu qualquer vontade de me
tranquilizar. — Eu seria apenas uma distracdo. Por que nao conversamos
sobre isso amanha, meu bem? Esta tarde, e tenho uma reunido as sete da
manha com um editor de Londres.

Sem permitir que ele perceba, eu desmorono, e lagrimas de raiva



enchem meus olhos. Sob a sombra esquiva da luminaria, meu quarto nunca
se pareceu mais com uma jaula. Ele ndo vira para cd, mesmo depois de eu
ter rastejado e implorado. Acho que as vezes as pessoas que amamos podem
romper discretamente, talvez até sem perceber, algum fio que nos mantém
atados a elas. Eu me pergunto se nao foi o que ele acabou de fazer. Quero ter
a sensacdo de que estou falando com o Chris que tapou meus olhos com
uma das maos enquanto entrava comigo no escritdrio de nossa casa em Los
Angeles e me surpreendeu com estantes brancas enormes exibindo toda a
minha colec¢do de livros. O Chris que assistiu a temporadas de programas de
culinaria comigo quando fiquei obcecada, certo verdo, apesar de nao se
sentir nem um pouco atraido por esse tipo de programa.

Por algum motivo, ndo tenho a sensagdo de que esse ¢ o mesmo Chris
que estd na linha comigo agora.

— Claro - digo. - Tudo bem.

Eu desligo, sem nem dar a ele a chance de dizer eu te amo. Sem me
importar se ele ia fazer isso.

Largo o celular na mesa de cabeceira e lan¢o um ultimo olhar a pagina
de S6 uma vez, meus olhos se demorando onde nao deveriam.

Eu me dou um segundo, dois, antes de enfiar a pagina na gaveta da
comoda.
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® QUATRO ANOS ANTES ¢

Estamos na vasta varanda de Harriet. O dia estd quente, com uma brisa
gentil em que eu poderia me banhar para sempre, e o vento brando vindo
do oceano é como um cumprimento. Estou arqueada no balanco da
varanda, uma perna dobrada embaixo do corpo, as sanddlias caidas no
deque. Harriet esta sentada ao meu lado, e Nathan, em uma cadeira
Adirondack na nossa frente, fazendo anota¢des nas paginas que escrevi
noite passada.

Eu o acordei para entregar as paginas esta manha. Nathan abriu a porta
com o cabelo desgrenhado, sem camisa, tentando fingir que ja estava
acordado.

— O que exatamente vocé estava fazendo esta manha? — perguntei.

— Escrevendo - respondeu Nathan.

— E vocé agora escreve sem camisa?

Nao pude deixar de notar o rubor que coloriu o rosto dele.

— Para sua informacio, eu escreveria sem camisa o tempo todo, se
pudesse.

Ele estava improvisando, inventando na hora. Eu sabia disso porque, nas
ultimas semanas, o vira criar respostinhas e comentarios astutos para nossos
personagens, todo dia, durante horas. Reconheci o improviso na voz dele,



imediata e inegavelmente, embora normalmente nao viesse acompanhado
de um rosto ruborizado.

— E qual é o impedimento? - indaguei, a sobrancelha erguida.

Nathan deu de ombros. Meu olhar ndo se demorou no peitoral dele. Se
isso tivesse acontecido, eu teria notado que ele nao tem o esteredtipo fisico
de um escritor. Eu ja estivera no apartamento dele e vira a academia de
gindstica cara e moderna do prédio, sem falar que ele corria desde que nos
conhecemos.

— A consideracdo que sinto pela minha amada coautora, é claro -
retrucou Nathan, com um sorriso, realcando a covinha.

A memdria me faz sorrir. Ergo os olhos e vejo que ele ainda esta fazendo
anotagdes no que escrevi.

— Com certeza ndo esta tdo ruim assim - brinco, sem ressentimento ou
agressividade.

Eu me sentiria mais constrangida se ndo confiasse completamente em
Nathan. E como se, as vezes, f6ssemos uma tinica voz, uma unica mente. Eu
ndo me sentiria constrangida lendo meu proprio texto. Nao ¢ diferente
quando é Nathan lendo o que escrevi.

Ele levanta os olhos.

— Esta 6timo - diz, e sei que esta falando sério.

Tenho a sensacdo de que uma luz cilida ilumina cada centimetro de
mim, e ndo ¢é a luz do sol. Nunca deixo de me surpreender com a facilidade
com que Nathan elogia. Ele poderia muito bem olhar para os outros com a
indiferenca de alguém nascido em meio a privilégios. Em vez disso, ¢ como
se a generosidade dessa situagdo inspirasse generosidade nele. Nathan me
elogia diariamente. Sempre que olho em seus olhos, como agora, ¢
impossivel duvidar de sua sinceridade.

— Entdo no que esta mexendo tanto? — Estico o pescoco, brincando.

— Quero que fique mais Obvio como Jordan esta encantado com
Jessamine — diz Nathan. — Sei que os dois acabaram de se conhecer, mas ele
deve se sentir como se... — Ele hesita, escolhendo as palavras com cuidado.
Seus olhos se desviam para o patio, para a grama muito verde, para os



hibiscos fucsia. Entdo completa: - Como se os olhos, a mente dele, fossem
inconscientemente atraidos por ela a cada momento.

Fico desarmada quando Nathan diz essas coisas. S6 me faz pensar em
como Melissa ¢ uma mulher de sorte. S6 encontrei a esposa de Nathan
poucas vezes, e acho que isso é porque ele fica inseguro em misturar a vida
profissional com a pessoal. Nos jantares em que Melissa estava presente —
um preparado por Nathan, no apartamento deles, outro no restaurante
tailandés perto de onde eu morava -, eu ndo sabia se ela estaria hesitante ou
critica em relagdo a mulher que escrevia com seu marido, se ficaria me
avaliando. Em vez disso, Melissa, com o cabelo loiro muito bem-arrumado e
a maquiagem perfeita, foi calorosa, divertida e generosa. Ela devia ser o
objeto de muitas das devogdes poéticas de Nathan. Claro que eu também
tenho muita sorte, ja que essas devoc¢des poéticas vdo parar nos nossos
livros.

— Se isso for ajudar a escrever mais rapido, sinta-se a vontade para tirar a
camisa — sugiro.

Nathan gargalha, e sei que estamos lembrando aquele momento no
quarto dele, hoje de manha.

— Ah, ndo! - intervém Harriet ao meu lado, indignada. - Nao consinto
que Nathan tire a camisa. Vao resolver essa merda no quarto.

— Quartos! - retruco, na hora, enfatizando o plural.

Harriet revira os olhos. Disfarco e confiro a reacdo de Nathan, para
tentar saber se ficou chateado com o comentario de Harriet. Ele ja voltou a
escrever nas margens das minhas pdaginas, perdido em pensamentos. Deixo
a duvida de lado e volto os olhos para a tela. Esse é s6 o jeito de Harriet,
lembro a mim mesma. Ela solta algumas insinua¢des sobre mim e Nathan, ¢
uma piada recorrente. Nada mais. Se algum dia ja houve um trago de
qualquer sentimento romadntico entre nods, nunca progrediu além de
perguntas ocultas que nunca seriam respondidas. Nathan é casado, e eu
respeito isso, ou respeitaria, se a situagdo conjugal dele tivesse qualquer
relevancia para mim. E ndo tem.

Eu me for¢o a ter foco. Releio as frases que tinha escrito, continuo
trabalhando na cena, até sentir os olhos de Nathan em mim. Quando ergo a



cabega, vejo que estd me encarando. Ele da um sorriso envergonhado ao ser
surpreendido. Entéo, volta a olhar para a folha de papel em suas maos, e eu
para o computador. Ainda assim, mesmo com os dedos sobre as teclas, ndo
consigo pensar no que escrever. Nada me vem a mente. Os minutos se
passam e, mais uma vez, sinto os olhos de Nathan em mim. Dessa vez, ndo
ergo o olhar.

Por fim, Nathan se levanta.

— Pronto. Vamos trocar?

Concordo com um aceno ansioso de cabeca, e ele me entrega as paginas
em que estava trabalhando. Nao escondo a curiosidade quando pego as
folhas e passo meu computador para Nathan, sem reclamar. Ele volta para
sua cadeira e continua a cena de onde parei, com a facilidade de anos
escrevendo todos os dias, de anos escrevendo comigo.

Eu me deleito com o que Nathan escreveu para mim. A letra dele esta
por toda parte, animada, insistente, saltando de linha para linha com uma
paixdo inequivoca.

O que ele fez com a cena me deixa sem folego. H4 um novo anseio no
modo como Jordan vé Jessamine. Nathan coloriu cada descricao dela como
se sorvesse cada detalhe.

Ainda assim, ndo ¢é a prosa dele que me deixa sem folego, ndo dessa vez.
E como se ele tivesse escrito Jessamine sentada exatamente como estou, com
uma perna dobrada sob o corpo, usando exatamente o que estou vestindo.
Desesperada, comeco a racionalizar as escolhas dele. E mais facil descrever
alguma coisa que estamos vendo do que inventa-la. Nao significa nada mais
que isso.

Quanto ao que Nathan escreveu no fim da pagina, ndo encontro uma
forma conveniente de racionalizar. Ele me elogia o tempo todo. Por minhas
escolhas de palavras, por meus didlogos, por meu equilibrio e
profissionalismo. As duas frases curtas que escreveu nao deveriam ter me
surpreendido. Mas os elogios dele nunca foram assim.

Desculpa por ter roubado seu vestido, escreveu ele. E que vocé estd bonita.
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Quando Katrina escancara minha porta, o sol estd brilhando. Acordo
desorientado e percebo que ja é de manha. Essa é a inica certeza que tenho.

Eu me sinto péssimo. Confiro o relégio na mesa de cabeceira ao lado do
travesseiro: 7:12. A hora tdo cedo explica a sensacao de ressaca emocional e
fisica, a cabeca latejando, os olhos ardendo. Lembro-me de ter olhado o
relogio pela ultima vez, e eram quase quatro da manha. Constrangido por
ainda estar entre os lengdéis, eu me apoio nos cotovelos para erguer o corpo.
Lembro que estou sem camisa e que meu cabelo esta ofensivo.

Katrina ndo parece de ressaca. Acabou de sair do banho, e os olhos
cintilam com a energia de uma pessoa matinal. Em suas maos esguias, uma
xicara fumegante. Ela entra no quarto, a postura rigida.

— O que voce esta fazendo? — pergunto, sinceramente, sem compreender
o que diabo esta acontecendo.

Katrina estd no meu quarto. Ela se colocou, por vontade propria, a menos
de cinco metros de mim. Com...

— Preparei o seu favorito. - Ela estende a xicara.

O aroma me atinge em cheio. Minha cura preferida para a ressaca,
alcodlica ou emocional. O cheiro vivido e amadeirado de café domina o
quarto e, por um momento, esqueco que ¢ Katrina Freeling quem segura a



xicara. Sei, antes de provar, que é da prensa francesa no andar de baixo. A
que eu a ensinei a usar. Katrina detesta café.

Ela aponta para a mesa de cabeceira. Fago que sim, cauteloso.

Enquanto ela se aproxima, eu me pego fazendo anotagdes mentais sobre
sua aparéncia, sua atitude, arquivando detalhes que mais tarde
transformarei em prosa. O modo como ela coloca o cabelo imido atras da
orelha, a curva gentil das sobrancelhas. Os labios, um tom acima do rosa, de
um magenta timido. Ndo tenho o hdbito de me inspirar nas caracteristicas
fisicas de pessoas reais. Katrina é a exce¢do. Quando escrevo, ndo consigo
evitar recorrer as maos, aos olhos, ao sorriso dela.

Katrina pousa a xicara na mesa.

— Esta envenenado? — pergunto.

Seus labios se movem no que talvez nem fosse um sorriso. Sinto um
lampejo de vitoria e me repreendo. Os sorrisos de Katrina sdo pontos em
um jogo que ja ndo acompanho mais. Sem preladio ou explicagdo, ela se
senta ao pé da cama, pousando a mao a centimetros da minha perna, ainda
sob a coberta. Eu me afasto um pouco, restabelecendo a distancia. Nds
sempre tinhamos encontros como este, bem cedo de manha, para conversar
sobre as paginas do dia e decidir onde iriamos almocar. Nao sei como
conseguia ficar tdo perto dela tio rotineiramente.

— Eu gostaria de propor uma trégua - anuncia.

Endireito o corpo, sem nem fingir que nao estou chocado com a
sugestao. O movimento ¢ inconsciente, e s6 tarde demais percebo que o
edredom escorregou, revelando meu peitoral sem camisa. Katrina percebe.
Ela estreita os olhos por uma fracdo de segundos, mas eu noto. Quando ela
ergue a mao, posso sentir o esfor¢o que esta fazendo para nao levantar e
retroceder para uma distancia segura. Mas ela aguenta firme.

— Como seria essa trégua? — Meu tom ¢ cético.

— Nenhum de nds quer estar aqui - explica Katrina, com toda a calma. -
Mas aqui estamos. Ndao ha como escapar disso, a ndo ser terminando um
livro. Todos os dias, pelo proximo més, nds dois criaremos ficcdo juntos.
Entao vamos abracar a ficgdo. Vamos criar algo onde possamos viver.

E um discurso inteligente, e sinto que ela escreveu essas palavras antes



de vir aqui, compondo didlogos para si mesma, como faria com nossos
personagens. Ainda assim, Katrina é mesmo muito talentosa. Tenho que
admitir que estou intrigado. Tomo um gole do café, a bandeira branca em
forma de xicara. Mesmo com o aroma forte, sinto o perfume do hidratante
que ela passa nas maos.

— E que ficgdo seria essa? — eu me permito perguntar.

— A ficgdo em que somos parceiros de escrita que se reconciliaram e
estdo ansiosos para colaborar de novo. - A voz dela nio vacila. - Por dois
meses, podemos contar essa histéria a nés mesmos.

— Vocé quer fingir que estamos gostando disso?

Estou incrédulo.

— Basicamente.

Faco uma pausa antes de tomar o préximo gole. Lembro as manhas
tensas, instrumentais, que temos agora, Katrina em siléncio, olhando pela
janela da cozinha, enquanto afundo devagar o émbolo da prensa francesa.
Uso os segundos seguintes para imaginar as semanas que viriam se
agissemos da forma como ela esta descrevendo.

— Nao vamos discutir nem apontar o dedo um para o outro? - eu me
arrisco a dizer, por fim. - Nao vamos desencavar o passado?

Katrina ndo desvia o olhar.

— Isso com certeza vai deixar o processo... mais facil — responde, com
toda a delicadeza.

E irbnico como as palavras mais fdcil soam forgadas saindo dos lébios
dela. Labios que, agora percebo, ostentam leves marquinhas, como se ela os
estivesse mordendo ha pouco tempo.

Nao digo nada. Considerar a ideia ja é ousado demais. Sera possivel,
para nds dois? Se fosse possivel, o que isso significaria?

Pouso a xicara com cuidado na mesa de cabeceira enquanto penso em
repostas para essa pergunta. Ou significaria que somos muito talentosos em
viver uma mentira, ou que, no fundo, estamos cansados desse conflito
interminavel. Sinto isso toda vez que olho para Katrina e lembro que preciso
me sentir ressentido. Nao é natural. Nao sei o que seria natural para nds,
mas alimentar esse ddio é exaustivo. E como aticar uma fogueira no meio de



uma tempestade, lutando contra o vento e a chuva para evitar que as chamas
se apaguem.

— Eu concordo - eu me escuto dizendo.

E o primeiro lampejo de surpresa que vejo nos olhos grandes dela.

— Concorda?

— Com uma condicao.

As sobrancelhas dela voltam ao angulo normal.

— Nao aguento mais comer bagel. Vamos sair para tomar café da manha.

E quando vejo acontecer. Como eu sabia que acontecera mais cedo:
Katrina morde o labio.

— Vocé quer... que a gente saia para tomar café da manha - repete ela.

— Sim - confirmo.

— Juntos?

— Sim, Katrina.

Ergo uma sobrancelha. E 6bvio o que o convite realmente representa: o
primeiro desafio. O quanto ela quer essa trégua?

Katrina se levanta, e tenho a sensa¢do de que cada musculo de seu corpo
esta dolorido. Estou pronto para balancar a cabeca, terminar o café que
deixei em cima da mesa de cabeceira, talvez sair para uma corrida. Pronto
para esquecer que essa conversa sequer aconteceu.

Entdo, ela forca um sorriso no rosto, o primeiro que me da em quatro
anos.

— Espero vocé la embaixo - diz.
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Nao consegui relaxar desde que Katrina entrou de repente no quarto, hoje
de manha. Nao é facil se apegar ao estresse no patio do Cottage, o
restaurante aonde Katrina e eu vinhamos para o brunch todo fim de semana
enquanto escreviamos SO uma vez. O lugar ¢ idilico, uma cerquinha branca
envolvendo o terrago com piso de ceramica, cheio de guarda-sdis com listras
brancas e azul-claras. Gargons e garconetes em trajes indigo passam
apressados, equilibrando travessas com bolinhos cobertos de agucar e
fritadas coloridas. O ruido das conversas e o calor do sol nos envolvem.

— Como estao? — Katrina indica meus ovos Benedict com o queixo.

Ela estd sentada a minha frente com seus oculos de sol de armacéao
dourada, o chapéu de aba frouxa cobrindo preguicosamente o cabelo. Com
toda a delicadeza, ela toma um golinho do suco de toranja.

— Excelente - respondo. - E o seu prato?

Katrina corta um pedaco da panqueca de banana com chips de
chocolate.

— Otimo.

Esse é o problema. Essa foi a manha toda, um vazio incessante.

Como se estivéssemos vasculhando as areias com detectores de metal,
vasculhamos o entorno por pontos de interesse em comum, mas nio
encontramos nada além de uma troca de frases banais: o clima, como o
bairro mudou, a selecao de sucos do restaurante. Aqui serve suco de goiaba,
o0 que nos rende uma conversa com trés frases inteiras.

Para duas pessoas que ganham a vida escrevendo didlogos, nossa



conversa ¢ dolorosamente for¢ada. Mas ndo vou desistir. Se vamos agir
como se nao odidssemos um ao outro enquanto escrevemos, com certeza
temos que ser capazes de manter uma conversa enquanto comemos
panquecas. E s6 praticar, como o exercicio de uma matéria que fiz na
faculdade, de reescrever nossa propria prosa no estilo de autores diferentes.
Era sé praticar.

Por isso decido insistir um pouco mais.

— Preciso dizer - come¢o, dando um gole no café - que estou curioso
para saber por que vocé concordou em escrever comigo de novo.

Sei que é um assunto arriscado, proximo demais de outros que nao
queremos retomar ainda. Estou colocando o pé na agua para testar a
profundidade e decidir se estou pronto para mergulhar.

Katrina demora um tempo mastigando. Fico desesperado para saber o
que se passa na cabeca dela. Ignoro a convicgdo aterrorizante de que
enveredei por um mau caminho. Praticar a cordialidade foi ideia dela.
Katrina vai entender o que estou fazendo.

— Acho que eu estava entediada - diz, por fim, a voz calma e neutra.

Franzo o cenho. Katrina nao fica entediada. Nao é assim que a mente
dela funciona. Ela é uma pessoa extremamente curiosa e intensamente
observadora que se empolga s6 de examinar e compreender seja la o que
capturar seu interesse. Esse é um dos maiores dons literdrios dela, a
autenticidade da prosa, fruto da compreensao intuitiva que ela desenvolveu
em relacdo ao mundo e as pessoas que o habitam.

Pego a faca.

— Entdo ndo tem nada a ver com o Chris.

A expressdo dela se endurece por meio segundo. Katrina toma um gole
e, quando pousa o copo, vejo que decidiu alguma coisa.

— Nao, tem a ver, sim - responde. — Estou fazendo isso porque o Chris
precisa do dinheiro.

A voz dela perde o tom vazio e ensaiado de hoje de manha. A mudanca é
sutil, Katrina ndo esta sendo acida ou emotiva. Seu tom é apenas pratico.

Percebo que ela nao disse tudo, que ha verdades fundamentais demais
para serem ignoradas. Nao cabe a ela ganhar dinheiro para Chris. A verdade



¢ que ele esta tirando vantagem do relacionamento pessoal para melhorar o
profissional. Katrina obviamente se sente desconfortavel com a posicao em
que estd, e tem todo o direito.

Apago a centelha de prazer que a noticia da discordancia entre os dois
acende em mim. Estamos fingindo ser amigos, e ndo é certo me deleitar ao
saber que minha amiga esta noiva de um cretino manipulador e ganancioso.
Mas, por mais razdes que eu tenha imaginado - e imaginei varias —, nunca
pensaria que Katrina voltaria a escrever por conta do egoismo de Chris.

— Por que vocé concordou? - pergunta ela, claramente se esfor¢cando
para manter a pergunta cordial. Fico grato pela atitude.

Nossa escrita juntos, até agora, foi um combate. Produtivo, mas hostil.
Neste momento, entretanto, estamos colaborando. Em uma conversa
respeitosa e normal. Estamos no mesmo barco, os olhos fixos no mesmo
horizonte.

A sinceridade dela me inspira a ser sincero.

— As vendas do meu livro solo ndo... ndo sdo 6timas - admito. - Os
editores, e parece que os leitores também, s6 querem ler os livros Nathan
Van Huysen se eles tiverem sido escritos com vocé. Nao posso culpa-los.

A expressio de Katrina ndo se altera. E uma tarefa continua tentar
descobrir o que estd acontecendo por tras daqueles 6culos escuros. Ja vi a
fachada neutra dela em muitas ocasides — costumava observa-la lendo um
livro, a luz do sol ou de alguma luminaria nas casas que alugamos, e tentava
adivinhar o que estava pensando. Quando Katrina terminava de ler, eu
nunca conseguia antecipar se ela levantaria os olhos iluminados, ansiosa
para passar a proxima hora conversando sobre tudo que tinha amado, ou se
balancaria a cabeca, frustrada com o que achava que o escritor poderia ter
feito melhor. Também nunca consegui descobrir como ela fazia aquilo,
como continha tanto e revelava tdo pouco.

— Eu li Refragdo - diz.

Eu me inclino inteiro para a frente, ansioso para ouvir o que ela tem a
dizer. Esse é o momento que todo autor odeia: “Eu li o seu livro’, seguido
por elogios ou por absolutamente nada. No geral, é uma conversa que
prefiro ndo ter. Com Katrina, eu preciso saber.



— Eu... adorei.

Se eu estivesse de pé, o alivio teria deixado meus joelhos bambos. Fago
minha melhor imitacdo do tom neutro dela.

— Estou surpreso até que vocé tenha lido - digo, com sinceridade.

— Sempre vou ler o que vocé escrever — declara Katrina.

Sinceridade, mais uma vez. Posso ouvi-la na suavidade da voz dela, na
facilidade com que as palavras saem.

Voltamos a nos concentrar na comida, o siléncio menos artificial. Enfim
me sinto... confortavel. Ou quase. Estou pronto para mergulhar, estou a
vontade nestas aguas.

— Eu deveria ter dado os parabéns pelo seu noivado — comento.

Lembro quando descobri. Claro que ndo recebi nenhum e-mail de
Katrina contando a novidade. A noticia chegou a mim pela droga do
Facebook, o carrossel de fotos de bebés e de casas novas de que eu adoraria
me livrar e que me conectava a pessoas com quem nao preciso mais de
conexdo. Pessoas como Chris Calloway, que obviamente postou sobre o
noivado. Era uma foto de Katrina sorrindo de olhos fechados, a mao
entrelacada na dele, o anel de noivado a vista enquanto ele beijava seu rosto.
Katrina com certeza aprovou. Era tao ela, tdo sutil e humana, nada
exagerado. E todo dia sou obrigado a ver o diamante de lapidagdo princesa
em seu dedo, que é esfregado na minha cara enquanto escrevemos. Eu nao
costumo respeitar o gosto de Chris, mas neste caso entendo por que ele quis
postar para que o mundo visse.

Os dois estavam em uma varanda qualquer. A foto era da noite de Ano-
Novo. Vi o post na manha seguinte, com uma ressaca tao forte que até
mesmo o branco do sofd da sala machucava meus olhos. Examinei as
expressoes dos dois e o sorriso de Katrina, tomado pelo ressentimento e pela
revolta reservados as crueldades com que sabemos que o destino pode nos
atropelar, mas torcemos para que nunca acontecam. Desliguei o celular. A
dor de cabeca latejante ndo foi a Unica razdo para a minha total falta de
produtividade no dia de Ano-Novo.

Mas fechar o Facebook ndo foi o bastante. Meu celular ndo parou de
vibrar depois disso. Todos que nos conheciam tinham que me mandar



mensagens, falar comigo. Todos precisavam interpretar minhas pausas e
minha pontuagdo para determinar como eu me sentia. Decidi que a cura
para a ressaca seria outro drinque, sozinho.

Nos ultimos quatro anos, os momentos em que a existéncia de Katrina
invadiu a minha pareceram interludios. Sao dias perdidos. Eu escrevo, ¢é
claro, mas é mecanico, sem entusiasmo, uma prosa equivalente a carne
moida. Porque cada palavra nao era escrita por paixdo ou determinagio,
mas por resisténcia. Resisténcia a gravidade terrivel da pergunta que eu nao
queria contemplar: se Katrina seria minha vida real, e todo o resto
o interludio.

Katrina ruboriza.

— Nao era necessario. Nem estavamos nos falando - retruca,
recuperando a compostura.

Estamos perigosamente proximos dos assuntos que contornamos com
cada comentario rancoroso, cada olhar magoado. O fato é que de fato fico
feliz por ela, se ela estiver realmente feliz com o noivado com Christopher
Calloway. Se ela se enche de alegria a cada vez que olha para o anel de
noivado em seu dedo, ndo quero nada além disso. Mas nao ha como ignorar
o que sei sobre Chris, nem o que sei sobre Katrina.

Ela tira os éculos escuros, que guarda com todo o cuidado, dobrando as
hastes.

— Eu... fiquei chateada quando soube de vocé e da Melissa — continua ela.

Vejo em seus olhos que esta fazendo exatamente o mesmo que eu.
Testando as aguas. Tentando descobrir se somos mesmo capazes de fingir
isso. Eu a imagino recebendo aquelas mesmas mensagens de texto, s6 que
para contar sobre meu divércio. Fico imaginando qual foi a resposta.

— Obrigado. Tenho... mais arrependimentos do que gosto de admitir -
confesso, com dificuldade.

E uma admissio dificil. Porque ndo é apenas para Katrina, também é
para mim mesmo. Nao existe um jeito bom de terminar um casamento,
assim como ndo existe um jeito bom de quebrar a perna. Se eu pudesse
mudar o passado, ainda teria me divorciado, mas agiria de forma muito
diferente. O divorcio foi absurdamente doloroso, como uma piada ruim do



universo. Houve vezes em que quase desejei que um de nds tivesse traido o
outro, s6 para que pudéssemos observar nosso casamento da distancia
segura do ddio. Isso com certeza teria sido melhor do que ver minha ex-
esposa assinar os papéis do divdrcio e, em seguida, irromper em lagrimas.

Katrina concorda com a cabeca, entdo seus olhos se perdem na
distancia.

— Chris ndo me quer se eu nao estiver escrevendo - diz, em seguida.

Aquela admissdo me arranca das lembrancas de Melissa. E de uma
tristeza profunda e inesperada. Sinto o instinto de conforta-la, de
tranquiliza-la, um instinto que achei que ja nao teria mais.

— Katrina... - comeco a dizer.

Ela olha para mim.

— Esta tudo bem. Quer dizer, ndo estd, mas vocé ndo precisa falar nada. -
Katrina recoloca os 6culos escuros e chama o gar¢om. — A conta, por favor?
— pede, com um sorriso.

O sorriso ¢ falso, mas o que ela disse foi real. Tudo o que dissemos foi
real.

E ir6nico, eu me dou conta. Em nosso fingimento, acabamos tropegando
em alguma sinceridade. Nos nos permitimos compartilhar coisas que nao
teriamos compartilhado se permanecéssemos em nossas versdes
combativas, entrincheirados no presente.

Eu me pergunto como ficamos com tudo isso... porque essa amizade
falsa comeca a parecer inquietantemente real.
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Estamos no sofa. Hoje, estabelecemos o acordo tacito de trabalhar aqui, nao
na mesa de jantar. O brunch me deixou com uma sensa¢io esquisita... ndo
sei por que confessei a ele coisas que mal admito para mim mesma, verdades
que sd encaro nos breves instantes em que me reviro na cama. Ditas em voz
alta, pareceram absurdas. Mas Nathan escutou tudo de um jeito que me
fazia compreender que nao eram.

Talvez eu preferisse me sentir absurda.

Chegando em casa, deixei as insegurangas de lado. Sabia que cena nos
aguardava. Se conversar sobre nossas vidas comendo panquecas tinha sido o
aquecimento, escrever cenas romanticas juntos ¢ entrar em uma arena de
boxe. Mas ja fugimos dessas partes por tempo demais.

Preferimos, entdo, escrever na sala. Nathan trouxe o computador dele, e
nds nos acomodamos no sofd, de frente para as janelas da varanda. Esta um
clima agradavel, ndo faz muito calor. As almofadas macias sdo
reconfortantes. A sala de estar é aconchegante, mas completamente
incongruente com o que temos que fazer. Nathan esta sentado a meu lado,
as pernas cruzadas, o tornozelo apoiado no joelho.

Enquanto escrevemos, sinto seus olhos se desviarem da tela para minhas
maos, pousadas em meu colo. Sei no que ele esta reparando, e nao ¢ a
primeira vez. Assim como percebi que Nathan continuava parecido com a
imagem que eu tinha dele, ele com certeza sentiu 0 mesmo. Sem duvida
notou que eu continuava muito parecida com a Katrina que ele conhecera,



apesar das reviravoltas em nosso relacionamento. Continuo tendo cabelo
comprido e a pele palida por trabalhar sempre dentro de casa.

A diferenca é o anel.

A alianca de noivado, que uso hd dois anos, ¢ o tnico sinal exterior do
que mudou durante os anos em que Nathan e eu fingimos que o outro ndo
existia. Para ser franca, ndo é o anel que eu teria escolhido. Mas é bem a cara
de Chris, 0o que conquistou meu apreco. E um corte estilo princesa, com
faixas de diamante e platina emoldurando a pedra quadrada. Um diamante
enorme. Tenho maos pequenas, proporcionais a minha altura de 1,63, e
lembro como no comeco foi estranho digitar com o peso extra no dedo.
Com o tempo, acabei me acostumando.

Chris me pediu em casamento no Réveillon. Ele me chamou para a
celebracao do bar de um de seus hotéis favoritos, onde reservou uma suite.
Fomos. Foi divertido. Uma diversdo previsivel, nada complicada. O que
apreciei bastante, se bem me lembro. Minha vida tinha sido dificil por
tempo demais. O trabalho com Nathan, a preocupacao com S6 uma vez, a
fuga para um labirinto em meu subconsciente que eu as vezes desconfiava
que nao tinha fim. Eu queria algo confortavel, comum, compreensivel.
Curtir um pouco de musica e drinques com meu namorado na companhia
de estranhos era perfeito.

Faltando minutos para a meia-noite, Chris insistiu gentilmente para que
saissemos do bar cheio e fossemos para o quarto. Ele entao me levou até a
varanda, onde a noite se estendia diante de néds, prédiga. Chris é um bom
bebedor, mas estava com o rosto corado, o olhar cintilante e intenso, e,
quando me pediu em casamento, foi numa voz clara e cheia de emocao.

Foi facil dizer sim. Chris me beijou e puxou meu rosto para perto, para
tirar uma foto. Nao sei por qué, mas fechei os olhos. Transamos. Eu me
lembro de me sentir feliz deitada ao lado dele na cama, depois da meia-
noite, quando ja era oficialmente Ano-Novo. Eu era amada. Estava bem.
Estava seguindo em frente. O futuro diante de mim era seguro e acolhedor.

Talvez Chris ndo fosse a histéria de amor que eu tinha imaginado. Nosso
romance nio era de anseio profundo, de fanfarras e floreios do destino. Mas



era melhor, porque era real. Eu nao precisava estar em uma histdria de amor,
SO precisava amar.

Eu ndo dava a minima para o que Nathan sentia quando via meu anel.
Mas, neste momento, duvido que esteja ajudando o progresso na cena.
Terminamos a primeira pagina, escrevemos a abertura sem nenhum
percalco. E um flashback: Evelyn e Michael acabaram de voltar para casa,
exaustos do longo dia na estrada, viajando de carro pela costa. Uma fagulha
entre os dois se incendeia.

E o mais longe que chegamos. Os dois trocaram um olhar ardente, e a
partir dai ndo conseguimos mais avangar o cursor.

— E se simplesmente nao fizéssemos os flashbacks? — propde Nathan,
quase uma suplica.

— O livro ndo funciona sem isso — lembro, com gentileza. - Temos que
mostrar o auge da paixao dos dois.

Nathan descruza a perna e pousa o pé no chéo.

— Ta certo... mas e se o auge da paixdo deles for... cuidar do jardim, ou
fazer massa fresca? Por que tem que ser sexo?

Abafo uma risada. Massa fresca?

— Vocé ouviu o que saiu da sua boca? — pergunto.

Se Nathan Van Huysen esta sugerindo algo tdo contraproducente, ¢
porque esta se sentindo tdo desconfortavel quanto eu.

Nao penso nos motivos, ndo vale a pena.

Quando Nathan e eu comegamos, descrever cenas fisicas de amor era
constrangedor. Escrever qualquer coisa é um ato de vulnerabilidade. E se
despir para o leitor, mesmo quando a cena nio tem nada a ver com sexo.
Naqueles primeiros dias, Nathan e eu coravamos, desvidvamos os olhos e
disfar¢cavamos o desconforto com risadas. Conhecer melhor um ao outro
nao facilitou as coisas. Muito pelo contrdrio: piorou. Eu ndo queria pensar
sobre como meu amigo pensava em despir uma mulher, ou como ele
gostava de ser tocado. Também nao queria que ele soubesse do que eu
gostava. Nao importava se as coisas que eu escrevia nao refletiam minhas
preferéncias pessoais. Eu tinha escolhido as palavras, o que ja é significativo.

A verdade é que, naquela época, trocdvamos paginas. Era a unica coisa



que tornava o processo suportavel. Agora, ambos nos vemos for¢ados a
escrever sob o olhar atento de um parceiro. E a diferenca entre sussurrar no
ouvido de um amante, sob os lengdis, e dizer a mesma coisa em voz alta no
meio da tarde. Nathan e eu nunca conseguiriamos desenvolver a intimidade
que tornaria isso suportavel.

Nathan, com orelhas vermelhas, tem a elegancia de sorrir.

— Certo - diz ele, a voz estrangulada enquanto se rende aos fatos. Ele
coloca o computador no meu colo. - Quer tomar as rédeas?

Ao ouvir as prdprias palavras, Nathan faz uma careta.

Entro em panico ao ver o notebook dele sobre minhas coxas. Quando
abaixo os olhos, a tela me encara, como se planejasse me engolir junto de
qualquer talento criativo que eu tenha.

— Precisa ser... ha... descritivo? — balbucio. - Quer dizer, mencionamos
partes do corpo, ou...?

— Nada descritivo — responde Nathan, decidido. Ou desesperado.

— Diz o cara que ontem fez o esfor¢o de encher uma pdgina inteira com a
descricdo do ambiente.

Posso jurar que ele estd prestes a rir. Em vez disso, ele se endireita no
sofa.

— Katrina - diz Nathan, com uma formalidade inédita. - Vocé é uma
autora de best-sellers. Eu confio na sua capacidade de fazer essa escolha.
Vou seguir sua deixa.

Reviro os olhos. Pouso os dedos nas teclas planas do teclado do
MacBook e comeco a digitar. Eu nos levo até o primeiro abrago de Michael e
Evelyn, escrevendo cada vez mais rdpido, sem deixar o constrangimento
absurdo que sinto diminuir o ritmo. Finjo que estou trancada no quarto, que
estou escrevendo isso para outra pessoa. Qualquer pessoa. Termino um
trecho e paro, certa de que meu rosto estd muito vermelho, e ainda nem
chegamos a cama.

Nathan 1& por cima do meu ombro. Ele respira fundo, e vejo a guerra
entre seu desconforto e seja qual for a ideia que esta tendo. Por fim, estende
as maos por cima das minhas para acrescentar suas ideias.

Nathan traz imagens e ardor novos para a cena, as palavras



transbordando para o fundo branco da tela. Em duas frases, ele me faz sentir
a perplexidade de Michael ao se dar conta da intensidade do desejo que
sente por aquela mulher que ele vé todos os dias. De como ndo consegue se
saciar dela. Enquanto leio, Nathan termina e se afasta do computador.

Estalo os dedos e comec¢o a despir Michael. Eu e Nathan pegamos o
ritmo. Descrevo cada lugar que a pele do casal toca, cada beijo cdustico.
O computador esta quente no meu colo. Quando termino o paragrafo, viro a
tela para Nathan.

Ele pigarreia.

— Eu... ndo tenho nada a acrescentar - ele se forca a dizer.

Continuo, entdo, os dedos voando. Chego ao ponto em que Evelyn e
Michael se deitam, nus, entre os len¢dis. Entdo... paro. Nem inspiracao nem
qualquer instinto refinado de autora consegue me ajudar. Nao consigo
escrever isso. Nao com Nathan a meio metro de distancia.

— Podemos, por favor, escrever esta parte separados? — pego.

Nathan fica muito sério.

— E depois vamos fazer o qué? Trocar as paginas?

— S0 neste capitulo - insisto.

- Nio. - E a resposta imediata.

Eu sabia que ele nio aceitaria. Ndo posso culpé-lo. E inegavel que trocar
capitulos é um ato carregado de intimidade. E claro que o que estamos
fazendo agora também ¢ muito intimo, mas escrever paginas e paginas com
um unico leitor em mente muda as coisas. Capitulos inteiros lidos como
cartas, entregues diretamente a sua porta. Se o texto escrito ¢ romantico...
Bem, ja vivi isso, ndo estou pronta para voltar a viver desse jeito. Nao sei se
algum dia estarei.

— Vamos conseguir continuar assim — declara Nathan.

Ergo os olhos, surpresa ao perceber como seu tom se tornou
encorajador.

— Temos que conseguir — prosseguiu ele. - Lembra o que diziamos sobre
S6 uma vez?

Fago que sim com a cabeca.

— Sdo os pensamentos e sentimentos dos personagens. Nao os nossos -



digo, repetindo o mantra que conheco tao bem, sentindo que puxei o pino
de uma granada que agora seguro com toda a forga.

Recupero o controle e escrevo a cena. Descrevo a mao de Michael por
baixo das cobertas, correndo pela parte interna da coxa de Evelyn. Escrevo
como ela move inconscientemente a perna em resposta, o suspiro trémulo
quando ele a toca.

— Gosta disso? — pergunto a Nathan, em uma voz que eu ndo achava que
sairia tdo baixa.

Ele enfia a mao no bolso.

— Meu Deus, Katrina.

Eu me dou conta de como soou.

— Nao era a intencao...

— Sei que nao.

Irritado, ele pega o computador do meu colo. Entdo, escreve as coisas
que s6 alguém que ja transou com uma mulher seria capaz de escrever: o
desejo desesperado que Michael sente por Evelyn, o modo como seus olhos
se demoram nos labios entreabertos dela, como ele deseja sentir as curvas
suaves e macias dela a cada segundo, para sempre.

Entao, Nathan descreve os detalhes como s6 Nathan Van Huysen é
capaz: o lirismo nos movimentos, a emoc¢ao em cada rogar de labios.

Ele me devolve o computador, e sinto o metal quente arder sobre as
coxas. Sei o que preciso fazer. Recorro a mesma linguagem das brigas de
Evelyn e Michael - punhos cerrados, coragdes disparados, rostos tensos,
desta vez de prazer, em vez de sofrimento.

— Otimo - murmura Nathan. - Sim.

Suas palavras me provocam arrepios indecifraveis. Termino a cena,
acelerando a conclusao: Michael e Evelyn selam o momento final com um
beijo. No instante em que coloco o ponto-final, Nathan se levanta, dizendo:

— Que bom que acabou.

Fecho o computador, ignorando meu coracéo acelerado. E por ter escrito
tanto. Escrever pode ser intenso.

— Quer pedir algo para jantar? — pergunto, animada.

— Por mim, tudo bem. - A voz dele tem 0 mesmo tom que a minha.



Estamos fingindo que estd tudo normal, como se nada tivesse
acontecido. E... nada aconteceu de verdade. Saber disso nao acalma a
pergunta que ndo sai da minha cabeca: se tudo estd normal, por que é tdo
dificil?

— Vou sair para correr — avisa Nathan, em tom casual. Sua postura
parece desconfortavel. - Comemos as sete?

For¢o um sorriso.

— Até 13, entdo.

Ele sai. Continuo sentada no sofd, sem saber muito bem o que fazer, mas
certa de que ndo quero cruzar o caminho dele. A cena é entre os
personagens, lembro a mim mesma. Ndo tem nada a ver conosco. Eu me
envolvo nessa garantia como faria com uma manta fina demais em uma
noite gelada. A linha entre nos e o que escrevemos precisa se manter firme.
Se ruir, se nos deixarmos transbordar no trabalho, nio nos restard nada
além de uma terrivel confusdo de paginas e vidas.
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® QUATRO ANOS ANTES ¢

Escrevo noite adentro, todas as luzes no quarto acesas em desafio ao
adiantado da hora. Meus pulsos doem, minha visdo parece distorcida, mas
ndo me importo. Preciso terminar a cena de S6 uma vez que comecei horas
atrds, quando Katrina e eu subimos para dormir. Chegamos a parte que eu
adoro no processo, com ideias e inspiracdes se antecipando aos meus dedos.
Tudo esta se encaixando, e corro para escrever mais um trecho antes de
dormir.

Katrina e eu escrevemos o tempo todo agora. E revigorante, nao
exaustivo. Como um movimento perpétuo. Esse é o fluxo que sempre busco,
em que o fim se materializa no horizonte, as nuvens se abrem, e tudo faz o
mais absoluto sentido. Nao ha nada que chegue perto dessa sensagao. Toda
noite, deito a cabeca no travesseiro e mal posso esperar para acordar,
encontrar Katrina na cozinha e continuar a escrever.

Confiro o relégio. Uma da manha. Merda. Sei que preciso dormir se
quiser alguma produtividade amanha.

Quando me levanto de ma vontade, escuto uma batida a porta.

Sorrio. Katrina também estd acordada, exatamente como eu. Ela
também é dominada pelo mesmo impulso inexplicavel. Deixo o computador
aberto e atravesso o quarto para abrir a porta. Qualquer cansaco que
pudesse estar sentindo desapareceu. E Katrina, ela é meu segundo folego.



Quando abro a porta, eu a vejo parada do outro lado, segurando paginas
na mao.

— Trabalhando até tarde? — Apoio as maos no topo do batente e me
inclino para a frente.

Kat estd ruborizada. Ela prendeu o cabelo para cima, o que s6 faz em
surtos de escrita. E parece que acabou de voltar de uma corrida. Quando ela
fala, ndo soa exatamente timida, mas seu tom também nao é casual.

— Fiz um primeiro rascunho do... sonho - diz.

Endireito a postura. Quando abaixo os olhos para as paginas em suas
maos, me sinto culpado, como se estivesse olhando o decote de sua blusa.
Nao estava. Minha curiosidade é pelo papel e pela tinta. Essas paginas
guardam o primeiro conteudo explicito do livro, uma cena em que
Jessamine fantasia sobre Jordan em um sonho.

— Nao sabia que vocé estava trabalhando nisso — comento.

— Nao foi planejado - responde ela. — Eu so... — Seus olhos fogem dos
meus. — Eu estava inspirada.

Varias mechas de cabelo emolduram seu rosto, soltas do rabo de cavalo.
Os fios acariciam sua face quando ela ajeita a postura. A luz indireta do
quarto, sua pele parece macia.

— Mal posso esperar para ler — digo, com sinceridade.

Katrina percebe as mechas soltas e as coloca atras da orelha. Estendo a
mao para as paginas.

Ela nao entrega.

— Nathan... - Katrina hesita, como se as palavras tivessem ficado presas
na garganta. - E um sonho erético - continua. Ela estd declarando o 6bvio,
mas sua voz vacila. — Mas nao é o meu sonho erético, certo? Preciso deixar
isso claro. E a personagem falando. Nio é... bem, vocé sabe. Nio é meu.

For¢o uma risada, embora ouvi-la dizer as palavras sonho erdtico me
provoque rea¢des nada divertidas.

— Eu sei. - Ela me encara por um bom tempo. - Nao vou confundir o
que esta nessas paginas com suas preferéncias pessoais — garanto.

Ela concorda com a cabeca.

— Otimo - retruca, soando mais segura do que parece.



Continuo com a mao estendida, e Katrina finalmente me entrega as
paginas.

— Nao fui feita para escrever esse tipo de cena — complementa, com uma
risadinha desconfortavel.

Sinto uma énsia urgente de estender a mao para ela, de ceder a algum
gesto cheio de gentileza, como acariciar seu ombro ou apertar sua mao. Mas
a ideia escapa tao rapido quanto chegou.

-E por isso que temos um ao outro, certo? — prefiro dizer.

— Certo. — Ela fica mais um momento ali, parada, emoldurada pelo
corredor escuro, como se quisesse dizer mais alguma coisa. - Bem... divirta-
se — fala, por fim.

— Escolha interessante de palavras.

Katrina ri, o que alivia a rigidez da conversa.

— Boa noite, Nathan - diz, com um toque de sarcasmo.

Balanco a cabeca, sorrindo de volta.

— Boa noite, Kat.

Ela cruza o corredor, os passos silenciosos dos pés descalcos na madeira,
e eu fecho a porta. Atravesso o quarto e abaixo a tampa do notebook, a tela
ainda aberta no paragrafo em que trabalhava. Pego a mesma caneta que
sempre uso para revisar. Foi presente de formatura do meu pai, e, por mais
que eu saiba que ele queria que eu a usasse para assinar contratos ou
boletins médicos, esta caneta é o mais perto que cheguei de sentir o apoio
dele, mesmo que tacito, a minha escolha de carreira. Tiro a tampa da
Montblanc prateada e me acomodo na cama.

A cena que Katrina escreveu explode imediatamente. E ousada,
estabelece logo o ardor da paixao dos personagens, sem hesitar. Sou tragado.

Katrina estava errada. Ela tem muito, muito jeito para isso.

Sua escrita é sensorial e intensa, repleta de emocdes conflituosas.
Jessamine deseja um homem que ndo pode desejar, a ndo ser neste
momento, protegida pela inconsciéncia. Essa liberdade a empolga, e as
paginas se sucedem em uma paixdo irracional. Katrina trabalha bem cada
sensacdo, elevando-as a extremos.

Sei que nao ¢é so sua escrita inebriante que me cativa. Cada palavra, cada



descricao estd impregnada com a esséncia dela. Impossivel ndo ver suas
digitais por toda parte. E Katrina me alertou que aquela nao era a fantasia
dela.

E claro que ndo, lembro a mim mesmo.

Mas, no meio da noite, deitado na cama, suas palavras de anseio por
prazeres e abragos proibidos enchem minha mente, e fago o que sei que nao
deveria. Convido a linha entre autor e personagem a se dissipar. Escuto tudo
na voz dela, e isso me acende.

Estico os dedos, levo a caneta ao papel. Leio tudo duas, trés vezes. Na
terceira, ja elogio o que gosto e contribuo onde posso. Enquanto trabalho,
sinto acontecer: fantasio ndo mais sd na voz dela, mas com a nossa. Nos
construimos isso juntos. A oportunidade me deixa zonzo. Como em um
sonho, estas paginas levam meus pensamentos a rumos insanos, a me
esbaldar em tudo que nao deveria.

S6 quando termino é que contenho os caprichos da mente. Repito para
mim mesmo o que sempre digo conforme Jessamine e Jordan se apaixonam
cada vez mais. E facil ser arrebatado pelos sentimentos deles. E o resultado
de uma boa escrita. Mas os sentimentos e sensacoes sdo deles. Essa no é a
minha fantasia. Alids, nem sequer é uma fantasia.

E ficcio.
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Nossa trégua deu certo. Escrever vai ficando mais facil para nos dois ao
longo dos dias. Nao ¢ mais o tumulto psicoldgico a que me acostumei nas
ultimas semanas. Nathan e eu ndo vomitamos mais nossos ressentimentos
nas paginas. Somos civilizados, até descontraidos, enquanto argumentamos
sobre o texto com disposicdo e sinceridade. Ainda esta longe da manha que
passamos em Florenca escrevendo Voos de conexdo, quando Nathan
colocava ideias de didlogo absurdas nas vozes dos nossos personagens
enquanto eu ria tanto que minha barriga chegava a doer. Mas ja ¢ alguma
coisa.

No sabado, decidimos que precisavamos sair de casa. Tinhamos o habito
de escrever em cafés. Quando ndo estdvamos em algum retiro, nos
enfidvamos nos cafés de Nova York, em vez de trabalhar na sala de estar de
um ou de outro. Eu achava o ritmo das musicas e as conversas revigorantes;
ja Nathan, suspeito, ficava desconfortavel com Melissa por perto, para ouvir
seu processo criativo. Agora que ndo brigamos constantemente ao definir
cada cena, me sinto confiante de que podemos escrever em publico sem
perturbar quem estiver ao nosso redor e sem passar vergonha. Mais
confiante, pelo menos.

Nathan sugere convidar Harriet. Disfarco minha relutancia e concordo.
Apesar da trégua temporaria quando ela veio jantar, ainda ha muita magoa



entre n6s. Mais do que dé para ignorar por muito mais tempo e mais do que
consigo administrar por enquanto. Nao quero explicar nada disso a Nathan,
ainda mais depois que adquiri o habito irritante de revelar a ele mais do que
pretendia.

A casa nao fica longe do centro da cidade. Seguimos por ruas laterais
imersas em vegetacdo verdejante, com palmeiras frondosas e uma abobada
de arvores se estendendo acima dos cabos de luz, até chegarmos ao café que
Harriet sugeriu. Descubro, a contragosto, que estou feliz por estarmos aqui,
na Flérida. E o eco distante de como Nathan e eu nos sentiamos nos outros
retiros, como se viajar — andar por ruas estranhas, ver o toque da novidade
em cada farfalhar de arvores, nas conversas pelas cal¢adas, ou no arrastar
dos sapatos — pudesse abrir os portdes da inspiracao.

Chegamos ao café, um bangald adaptado com uma varanda azul-
petréleo e o teto anguloso. Dentro, é perfeito. Tem tudo para garantir um
dia inteiro de escrita: janelas amplas, uma farta selecdo de chas e muitas
tomadas. Sento-me ao lado de Nathan, com Harriet a nossa frente, cheia de
curiosidade disfarcada que ela acha que nao percebo.

Para minha surpresa, a tarde foi muito agradavel. Harriet pediu
conselhos em relagdo a um plano de estudo, e eu consegui conversar com as
duas pessoas com quem, meses atrds, nem desejaria estar no mesmo
comodo. Por cima do ombro, observo Nathan escrever. Ele esta no meio de
uma frase quando intervenho:

— Espera, vocé precisa...

— Merda, vocé t4 certa — diz ele.

E deleta.

— E se...? — Nathan reescreve a frase.

— Sim - concordo. - S6 ndo deixe de mencionar...

Ele escreve exatamente o que eu ia dizer.

Entdo, levanta os dedos das teclas e sorri, comentando:

— Nada mau, hein?

Reviro os olhos e puxo o computador para perto.

— Uau - comenta Harriet.

Paro de digitar. Ergo os olhos e a vejo me encarando, ja sem esconder o



interesse. Percebo que Harriet tinha parado de trabalhar no plano de aula.

— O que foi? - Nathan soa desconfortavel, como se soubesse o rumo que
0 comentdrio tomaria.

— Vocés dois estdo... realmente entrosados - responde ela, surpresa,
quase desconfiada.

Sinto Nathan tenso a meu lado.

— Estamos tentando - digo, sem saber por que minha resposta sai na
defensiva.

— Tentando? Cacete, estdo conseguindo — afirma Harriet. Ela estreita os
olhos. - Como?

Nathan se apressa em responder.

— Isso importa?

— Bom... ndo. Quer dizer, ndo como a paz mundial e o fim da fome
importam. S estou morrendo de curiosidade. Vocés estdo fazendo aquele
negocio de ler a mente um do outro. Pior, parecem estar se divertindo.

A maquina de cappuccino sibila, e eu me encolho, assustada.

— Nao estamos nos divertindo - declaro, decidida.

Nathan inclina a cabe¢a, mas nédo diz nada.

— Achei que vocés tinham me convidado para servir de apoio moral,
arbitra ou coisa parecida - explica Harriet. - Acho que estava errada.

— Convidei vocé porque somos amigos — retruca Nathan, tranquilo.

Harriet o encara por um longo momento, compreendendo o mesmo que
eu. E uma meia resposta, direta, ainda que incompleta, desviando do
assunto que importa.

Ela ndo insiste. S6 destampa a caneta e volta ao plano de aula.

Continuo a digitar, os ouvidos zumbindo. Deveria estar orgulhosa por
termos enganado Harriet. Orgulhosa por finalmente estarmos trabalhando
com um ritmo coeso. Isso é bom, digo a mim mesma. Entdo por que tenho a
sensacdo de ter quebrado as regras?

— Nao - me interrompe Nathan. - “Sempre”, ndo “para sempre”.

Ele esta se referindo a escolha de palavras. Releio o trecho. Evelyn se
lembrou daqueles primeiros segundos so deles, logo depois que disseram o
“sim”, quando riram com alivio por terem sobrevivido a parte dificil - agora s6



restava o jantar, a danga e o amor que sentiriam para sempre. Algo mudara?
Fago uma careta, porque sei exatamente aonde ele quer chegar.

— “O amor que sempre sentiriam.” — Nathan enfatiza a palavra “sempre”,
confirmando meus medos.

— Para sempre - respondo, com paciéncia. - Assim a frase fica mais
fluida.

O tom dele continua leve.

— Vocé sempre implica com a palavra sempre. — Ele ri, a covinha
despontando no rosto.

Ignoro a covinha, que foi golpe baixo.

— Nao é verdade.

Era verdade, em parte. Nao consigo explicar minha aversdo a palavra,
mas me ressinto por ele se lembrar disso.

— Katrina. - Nathan apoia os cotovelos na mesa e defende sua escolha. -
Isso muda completamente a conota¢do da frase. “Para sempre” tem a ver
com... - Ele pensa um pouco, tentando conceituar a diferenca. - “Para
sempre” tem a ver com um futuro distante, com anos que ainda estdo muito
longe, sobre os quais nada se sabe. “Sempre” se refere a cada segundo de
cada dia. A dimensdo é tdo ampla quanto “para sempre’, s6 comeg¢a mais
cedo. — Seus olhos estdo fixos nos meus. — Sozinha, a palavra é imediata,
imortal. E melhor.

De jeito nenhum. Nao vou deixar que ele leve a melhor com um de seus
discursos a la Nathan Van Huysen.

— A grandeza do “para sempre” impacta o leitor imediatamente - contra-
ataco.

Nathan ndo diz nada, s6 me encara. Entdo, se vira para Harriet.

— Sem chance - diz ela, erguendo as sobrancelhas. - Eu me recuso a ser
envolvida. Resolvam entre vocés.

Posso jurar que vejo um brilho de satisfagdo nos olhos dela. Quando
franzo o cenho, Harriet d4 de ombros.

Encaro Nathan.

— Pedra, papel ou tesoura? - sugiro, esperancosa.

Ele me responde com um olhar ir6nico. Ja usamos essa brincadeira de



crianca para resolver disputas em relagdo ao texto, vez ou outra. Neste
momento, entretanto, ele ndo estende o punho.

Em vez disso, se levanta.

— Tenho uma ideia melhor.

Fico olhando, sem entender, o peito apertado de medo, o que sé piora
quando, sem hesitar, Nathan sobe na cadeira.

— Meu Deus - digo. — Desca dai.

Ele ri, a covinha despontando outra vez.

— Com licenga! - Ele fala em voz alta, dirigindo-se a todos no café.
Pouso as maos no colo, ja sabendo que nao vou gostar do que ele vai fazer -
Preciso da ajuda de vocés para resolver uma disputa.

Cabegas se viram. Ougo sussurros, as pessoas sem duvida se
perguntando por que tem um estranho de pé em cima da cadeira. Nathan
nao parece se importar.

— Estamos escrevendo um livro. Levantem a mao para a frase que
preferem. - Ele exala aquele charme caracteristico, e posso ver alguns
clientes do café, que até entdo pareciam céticos, se interessarem. — “O amor
que sempre sentiriam” ou “o0 amor que sentiriam para sempre”? Levante a
mao quem prefere “sempre”.

Ele espera, na expectativa. Ninguém levanta a mao.

— Ah, vamos - pede Nathan aos presentes, a voz instigante. - Minha
parceira e eu ndo conseguimos chegar a um acordo e temos que ir para casa
juntos essa noite. Nao nos facam brigar durante o jantar.

Deixo escapar uma risada, entdo levo a méo a boca, o que leva muitos da
audiéncia de Nathan a olharem para mim. Um sujeito com colete de pesca
levanta a mao, seguido por dois adolescentes no fundo. Ao vé-los, Nathan se
empolga e quase cai, a cadeira oscilando sob seus pés. Rio mais alto, ja sem
esconder que estou me divertindo.

Nathan percebe. Ele me lanca um olhar, e seus labios se curvam em um
meio SOrriso.

— Levante a mao quem prefere “para sempre” — pede, os olhos ainda
fixos nos meus.

Mais maos sao erguidas. Observo em volta, vendo os meus eleitores. O



casal idoso perto do balcao do café, que parece muito comprometido com a
escolha. Os dois baristas preferem “para sempre”. A mulher de 30 e poucos
anos trabalhando no computador levantou a mao sem nem tirar os olhos da
tela. Venci. Nathan pende a cabeca, desanimado.

— Aceito o veredito, embora nio goste do resultado. Obrigado a todos -
diz, e desce da cadeira.

Quando se acomoda de volta ao meu lado, parece muito satisfeito.

— Espera, ¢ sério? — pergunto. — Vocé vai aceitar minha op¢ao sé porque
quatro pessoas neste café levantaram a mao?

— Foi o combinado, entdo é o que devo fazer - retruca ele, com uma
seriedade zombeteira. Seus olhos cintilam.

Dou outra risada, incapaz de me conter.

— Vocé é ridiculo.

— Isso ¢ alguma surpresa? — responde ele, na hora.

So6 balango a cabeca, fingindo reprovagao, e volto ao computador. O
sorriso se demora em meus lébios. E dificil me concentrar. Releio a tltima
frase varias vezes até sentir os olhos de Harriet em mim. Ergo a cabega e
vejo que ela estd me encarando. E fécil ver o que estd pensando, e agora ndo
tenho defesa. Desta vez, ndo so parecia que eu estava me divertindo. Eu
estava mesmo.



21

HNodhon

Saimos do café bem no por do sol. Harriet foi embora cerca de uma hora
antes, balancando a cabeca enquanto Katrina e eu discutiamos a cena em
que trabalhavamos.

Foi um dia bom, de acordo com todos os parametros. Katrina e eu
terminamos a cena que tinhamos planejado, e ficou excelente. E mais: nos
nos divertimos. Harriet ndo estava errada: quando nés dois trabalhamos
bem, completar frases um do outro ndo é nem metade da sincronia.
Completamos frases, ideias e matizes. Meu tio, que era parte do time de
remo de Harvard, costumava comentar sobre a sensacdo de ver a equipe
inteira entrando no ritmo, deslizando pela 4gua com fluidez. E assim que me
sinto quando eu e Katrina temos um dia bom.

Caminhamos para casa, aproveitando a primeira brisa fresca da noite.
Queria poder sé aproveitar o laranja e rosa do céu, ou o orgulho que sinto
do que escrevemos. Em vez disso, sinto um aperto no peito. O dia foi
agradavel demais. Isso me assusta. Sei aonde levam dias como este, e é para
la que ndo quero voltar.

Katrina caminha a meu lado, a bainha do vestido branco de algodao
oscilando no vento, revelando vislumbres das panturrilhas. Ela desce a rua
com uma expressdo satisfeita, o olhar distante como se perdida em
pensamentos, os labios entreabertos. O siléncio é confortavel, e é por isso
que preciso arruind-lo.

— Por que vocé vai se casar com ele?

No mesmo instante, percebo que quebrei nossa camaradagem crescente.



Isso alivia a tensdo em meu estomago. Katrina volta os olhos para mim. Ela
nio diminui o passo, e suas sandalias batem no mesmo ritmo na calgada
arenosa.

— Eu amo o Chris. — A voz dela ¢é gélida.

Otimo. Preciso lembrar que isso estd aqui, sempre presente sob a
superficie dessa nossa amizade encenada. Posso fingir pelo tempo que for
necessario, desde que nio esqueca o que é real. Nao que eu acredite nela, é
claro, mas nao digo nada. E reconfortante pensar que voltamos a mentir um
para o outro.

Porque Katrina estd mentindo. Algumas pessoas usam relacionamentos
como moletons confortdveis. Outras os usam como grilhdes, e outras ainda
como armaduras. Katrina usa seu relacionamento como um casaco pesado,
restritivo, até desconfortavel, mesmo que a proteja do frio 14 fora. Nao é bem
amor, mas tampouco ¢ a auséncia total desse sentimento.

Katrina torce os labios e ndo me deixa responder.

— Por que vocé se divorciou? - pergunta, claramente uma tentativa de
empatar o placar. - A Melissa largou vocé por causa dos boatos?

Ela ndo especifica a quais boatos se refere. Nao ha necessidade.

— Nao - respondo, seco, satisfeito com a hostilidade mutua. — Ela ndo me
largou. Fui eu que terminei tudo.

Katrina fica em siléncio. Por um instante temerario, quero que ela
pergunte por qué. Quero a pergunta pairando na minha frente como uma
pinata espalhafatosa. Quero a chance de ceder a todos os impulsos, de
destruir tudo entre nos, de acabar até com a possibilidade de terminar esse
livro. De parar de fingir que algum dia poderiamos ser amigos.

Ela ndo pergunta por qué. Nao diz nada pelo resto do caminho. Nem eu.
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Desde a volta do café para casa, a temperatura esta cinco graus metaforicos
mais fria. Sei o que Nathan esta fazendo. Mais do que isso, sei o porqué. Eu
me deixei levar por sentimentos antigos, rachaduras emocionais que achei
que tinha consertado. Enquanto olhava para ele, de pé em cima da cadeira
no café, era como se estivesse vendo o Nathan que impressionava as pessoas
em nossos painéis em eventos, ou que fazia nossos amigos da oficina de
escritores rirem. Nao vou fingir que nao sinto alguma gratidao por ele nos
manter afastados.

Eu me sinto terrivelmente confusa. Nao quero estar aqui, escrevendo
com ele nesta casa, mas também quero, porque voltar significaria encarar
Chris, aquela situagdo financeira ridicula e a provavel ruina do meu
relacionamento.

Tenho vasta experiéncia em querer e ndo querer a0 mesmo tempo.

No domingo, nos damos folga da escrita, como sempre. Insistimos desde
0 comego que precisariamos de tempo para descansar e fazer pesquisas. No
passado, isso significava idas a praia, mas nenhum de nos levanta essa
possibilidade hoje.

Enquanto eu lia na varanda, pela manha, Nathan saiu com seu short de
corrida, mal parando para se despedir com um aceno antes de sair e
comegar o aquecimento. Tentei me acomodar para ler, mas ndo consegui.
Nao queria ficar enfurnada nesta casa, esperando que ele voltasse. Peguei a
bolsa e sai para andar.

Harriet mora a quinze minutos da nossa casa. Quando subo os degraus



da varanda da frente, estou suando por causa da umidade. Bato na porta de
madeira branca e espero. Poderia ter mandado uma mensagem para avisar
da visita, mas deletei o nimero dela em um ataque de raiva anos atras. Se
pedisse a Nathan, seria obrigada a aturar perguntas intrometidas sobre por
que ndo tinha mais o contato.

Ja me preparo para dar as costas e ir embora quando Harriet atende a
porta.

— Estava me perguntando quando vocé ia aparecer — comenta,
dispensando qualquer cumprimento.

O cabelo muito preto esta solto, caindo sobre a camiseta preta da banda
Cocteau Twins.

— Tem um minuto para conversar? — pergunto.

De tras da tela, Harriet me encara. Por fim, abre a porta. Assim que
entro, percebo que ela reformou a casa. Agora carrega menos da
excentricidade da Flérida, esta mais simples. O papel de parede retr6 com
estampa de folhas se foi, e no lugar vejo paredes pintadas de branco. A
mobilia agora é de madeira escura, e ha esculturas de mérmore. E um
lembrete de que nem tudo ¢ igual depois de quatro anos.

O outro lembrete é a forma como Harriet cruza os bragos e me encara,
perplexa.

— Nada de Nathan hoje? - Nao ¢ uma pergunta simpatica nem casual.

Nem me dou ao trabalho de responder.

— Vocé passou dos limites — prefiro dizer.

Nao estou falando do café, e ela sabe.

Harriet ergue as sobrancelhas.

— Sério? Esta conversa ndo esta um pouco atrasada?

— Se ndo quer falar a respeito, eu posso ir embora - respondo.

A expressao com que a encaro diz o resto: e nunca vamos superar isso.

Harriet solta um longo suspiro. Nao de irritacdo, mas de resignacao.

— Muito bem. Vamos fazer isso. Vocé acha que passei dos limites? Eu era
sua amiga. Estava tentando ajudar.

— Como? Arruinando minha parceria? Minha carreira? - retruco, sem
hesitar.



Ja vivi dezenas de versdes desta briga em minha cabe¢a, no chuveiro.
Nunca achei que chegaria a vivé-la de fato, mas também ndo havia
considerado a possibilidade de voltar aqui, de estar proxima de mais pecas
do meu passado além de Nathan.

Harriet aperta os labios. Nao parece convencida.

— Ah, pelo amor de Deus! Vocé mesma estava arruinando sua parceria.
S6 esta com raiva porque eu disse o que vocé ndo queria ouvir.

Balango a cabeca. Harriet tem ideia de como aquele argumento parece
6bvio? De como ela soa mal-informada?

— Estou com raiva porque vocé me desrespeitou — retruco.

— Como foi que eu desrespeitei vocé?

Ela arregala os olhos, com uma incredulidade zombeteira.

— O que vocé disse...

Ela me interrompe.

— Chega de eufemismos. Eu disse que vocé estava apaixonada pelo
Nathan, e vocé ndo conseguiu lidar com isso. - Harriet me encara. — Porque
era verdade.

Pela primeira vez nesta conversa, eu me sinto abalada, sem palavras para
reagir a uma fala que nao previ. Nds nos encaramos, uma de cada lado da
sala, como lutadoras no ringue observando a oponente. Ela acabou de me
acertar com um golpe intenso.

Por fim, consigo reagir.

— Ele era casado.

— Sim, era - responde Harriet, no mesmo tom. - E, se eu achasse que
vocés dois tinham transado, a conversa teria sido muito diferente.

Sinto o rosto arder. Ainda nao recuperei a compostura, ainda escuto as
palavras dela latejando no ouvido. Porque era verdade. Eu tinha fugido disso,
quatro anos antes. Tinha fugido de tudo aquilo. Era a pior época da minha
vida. Nao importava que eu e Harriet tivéssemos ficado amigas com o que
eu sabia ser uma facilidade impressionante, depois de Nathan ter nos
apresentado no segundo dia do Programa de Residéncia para Escritores em
Nova York. Nao importava que ela, Nathan e eu tivéssemos comemorado sé
os trés quando Harriet vendeu seu primeiro livro. Nao importava que ela



tivesse sido a primeira pessoa a quem contei que meu gato tinha morrido.
Quando ela veio sem ser convidada na casa da Florida, no dia seguinte a
partida de Nathan, eu nado consegui entender por que estava tdo
determinada a pressionar, incitar e zombar.

Despenco na poltrona azul-escura atras de mim.

— Se era verdade ou ndo, nao era o ponto. Se... se eu estava... como vocé
disse — ndo consigo me forcar a dizer a palavra “apaixonada” —, que bem
faria admitir isso? Tinhamos toda uma carreira pela frente. Tinhamos vidas.

Devo estar com uma expressio muito infeliz, porque o rosto dela se
suaviza.

— Eu ndo estava tentando ser cruel - retruca, entdo se apoia na parede
préxima a mim. Agora parecemos menos lutadoras e mais pessoas que ja
foram amigas. - Mas, Katrina, vocé ndo pode simplesmente fingir que seus
sentimentos inconvenientes ndo existem. — Por mais que sua voz nao seja
gentil, também nao é aspera. — Achei que vocés dois escreveriam juntos para
sempre, ndo consegui simplesmente ficar parada vendo vocé se apaixonar
pelo Nathan, que estava bem ao seu lado, mas fora de alcance. Achei que...
Achei que se vocé falasse sobre o assunto, ou talvez se desse tempo e espaco,
ou algo do tipo, poderia ser bom.

Nao digo nada, e de repente me sinto exausta. Rompemos anos de
siléncio e, em vez de me sentir cautelosa ou ressentida, ou tudo que me
acostumei a sentir sempre que pensava nela, eu me sinto entorpecida. Nao
sei onde ela errou e onde acertou. S6 sei que fiz o que tinha que fazer para
proteger tanto a mim quanto Nathan.

Hesitante, Harriet cruza a sala e se senta na poltrona perto de mim.

— Vocé ja conversou com ele sobre isso?

Eu a encaro com uma expressao feroz. Imediatamente, a chama
combativa dentro de mim se extingue. Estou exausta de brigar com tudo e
com todos.

— E claro que nio - respondo, baixinho. - Nathan nio... faz essas coisas.

Nathan nao se abre sobre o que é real. Ele escreve a respeito. Usa o real
para inspirar e aprofundar sua arte.

— O que ele disse sobre vocé na entrevista para a New Yorker... Ele estava



magoado. Sei disso - fala Harriet, sua voz acolhedora, nio mais me
afastando.

Franzo o cenho ao me lembrar da entrevista. A dor que as palavras dele
provocaram foi fisica, palpavel. Foi como intoxica¢do alimentar emocional,
invadindo dolorosamente as minhas entranhas, sem me deixar ignora-la. As
declaragoes cruéis, levianas e ainda assim tdo tipicas de Nathan foram a
primeira noticia que tive dele em semanas.

— Ele ndo precisa da sua defesa — respondo.

Sei que nao é isso que Harriet estd fazendo, mas tenho que dizer
mesmo assim.

Ela recebe minha frustragao com elegancia.

— Ta certo. Bem, nada disso importa agora, ndo ¢? Vocé esta noiva e, até
onde sei, esse livro é o ultimo que vao escrever juntos.

Os olhos dela encontram os meus, questionadores.

— Com certeza — confirmo, e deixo a cabeca pender. - Nada disso
importa mais.

Tento me sentir reconfortada com a ideia, mas a sensa¢do é de vazio.
Depois de algum tempo, levanto os olhos e noto minha amiga me
observando da poltrona. Pensar em Harriet como amiga ¢é tranquilizador,
até me d4 forcas. E o que ela é, ou o que quero que seja. Nossa briga nunca
teve a ver com ela. Nao exatamente, percebo. Para ser franca, qualquer raiva
que eu tenha sentido por ela ja morreu ha anos. Eu estava me agarrando ao
fantasma de um sentimento, dizendo a mim mesma que era real, mas nao
era.

— Desculpa ter me afastado. Eu... deveria ter conversado com vocé
anos atras.

Harriet fica em siléncio por um instante, entdo sorri.

— Vocé e o Nathan tém muito em comum.

Dou uma risadinha. Nao me ofendo, ela tem razao. Eu desviei, me
esquivei e fugi desta conversa, exatamente como Nathan teria feito,
exatamente como ele se recusa a se abrir a ndo ser através das paginas de um
livro.

— Amigas de novo? - pergunta Harriet.



E minha vez de sorrir.

— Gragas a Deus - respondo, sentindo o alivio abrir asas no meu peito. —
Nao consigo fazer isso sozinha com ele.

Ela ri e apoia o cotovelo no brago da poltrona. De repente, e com toda a
naturalidade, nossa amizade parece outra vez intacta, como se aqueles anos
de distancia tensa ndo tivessem existido.

— Eu me lembro de quando estavamos na Itélia, e vocés dois comegaram
a gritar um com o outro as duas da manhd por causa de... do que foi
mesmo? Eu s6 lembro que desci a escada e ameacei jogar agua nos
notebooks se vocés ndo calassem a boca.

Meu sorriso se alarga.

— Ele estava obcecado com alguma metéfora — explico. - Depois daquela
bronca, fui para a cama e continuei mandando mensagens gritadas para ele
por mais uma hora.

— Eu deveria ter imaginado. — Harriet balanga a cabe¢a, em um lamento
jocoso. Entdo, sua expressao se modifica. Ela pergunta, sincera e séria: -
Posso dizer uma coisa sem que vocé pare de falar comigo pelos proximos
quatro anos?

Fico tensa. Bem quando eu estava comecando a sentir o chao firme sob
meus pés, Harriet me lembra de que ainda estou sobre gelo fino.

— Se vocé insiste... — concordo, hesitante.

— Nao sei que sentimentos restam entre vocé e o Nathan. Talvez seja s
ressentimento. Talvez seja...

Balanco a cabecga, e ela tem o bom senso de nao terminar a frase.

— Seja o que for, vai se revelar nesse livro que vocés estdo escrevendo -
continua ela.

— Somos profissionais — retruco na hora, sé entdo me dando conta de
como as palavras soam automaticas. Como uma prece. — Conseguimos nos
distanciar do trabalho.

— Nao - discorda Harriet. - Vocés ndo conseguem.

Nao digo nada. Por mais que seja possivel que ela interprete meu
siléncio como teimosia, desconfio que ela perceba que, na verdade, me sinto
desamparada.



Harriet se levanta.

— Ninguém cria algo a partir do nada - continua. - Vocés vdo se colocar
no que escrevem. So6... tome cuidado.

Por mais que queira contestar, ndo sei como. Nao ¢ exatamente o que
Nathan e eu temos feito? Jogar a animosidade na escrita? Cruzo as pernas,
desconfortavel.

— Esta quente como o diabo - declara Harriet. O fim generoso e
antecipado da discussdao vem como um alivio. A gentileza de uma amiga. -
Quer nadar? Posso emprestar uma roupa de banho.

— Sim. Quero, claro! E uma 4tima ideia.

Sigo-a até o andar de cima, mas minha mente ainda estd presa na sala,
como um tecido que se prendeu em um alfinete. A costura comeca a se
abrir, e me pego cismando com o aviso dela. Nao me questiono se Harriet
esta certa, sei que estd. Estou me perguntando que partes de mim acabarao
expostas nas entrelinhas de Nathan.
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Minha corrida foi de castigar, exatamente como eu precisava. Nao gosto de
correr depois que o sol se pde, como tenho feito nesse retiro. O bairro tem
tdo poucos postes de luz que cada carro que passa é um perigo. Mas, hoje, eu
ndo tinha nada para fazer, entdo pude sair para correr. Senti um prazer
perverso em tracar minha rota sob o sol forte, tive que estreitar os olhos
para percorrer os mesmos caminhos que me acostumei a fazer na escuridao.

Nao sei o que Katrina esta fazendo. Duvido que esteja no celular com
Chris, com quem mal a vi trocar mensagens de texto desde que chegou.
Deve estar na varanda, imersa no que estiver lendo, sem perceber que o sol
esta queimando seus pés.

Viro a esquina na nossa rua e diminuo o passo. Sai ja faz mais de uma
hora, e o suor escorre por minhas costas. No caminho, vejo uma mulher se
esforgando para carregar um tapete. Obviamente, a compra foi entregue e
deixada no meio-fio, e sobrou para ela levar o rolo pesado para dentro de
casa. Eu a reconheco vagamente. Cabelo loiro liso, preso em um rabo de
cavalo apressado, pernas longas em leggings. Ja a vi varias vezes nos ultimos
dias, levando caixas para o anexo nos fundos do terreno. Ao que parece,
acabou de se mudar.

A mulher levanta os olhos do tapete problematico e me vé.

— Oi - chama. Escuto o sotaque sulista nas silabas mais alongadas. -
Pode me dar uma maozinha?

Abro os bragos, para que ela veja o suor pingando.

— Se incomoda com o suor?



Ela me encara. Conheco esse olhar. E do tipo que aprendi a decifrar em
minha vida de solteiro em Chicago. Ela gosta do que vé. Seu sorriso fica
mais largo e sedutor.

— Nao - responde. — De jeito nenhum.

Corro até onde ela esta, levanto um dos lados do tapete, e ela o outro.

— Prazer, Meredith - apresenta-se ela.

— Nathan.

Enquanto seguimos na direcdo da casa, com Meredith caminhando de
costas, passamos por uma piscina convidativa sob uma buganvilia alta.
Flores cor-de-rosa caidas flutuam na agua. Subimos os poucos degraus da
frente da casa e entramos na sala de estar, repleta de caixas de papelao.

— Acabei de me mudar para a cidade. — Meredith passa os olhos pelas
caixas. — O que é obvio. Vocé mora aqui perto, ndo é? - Vejo quando ela
franze o rosto. - Nio estou espionando, por mais que pareca. S6 quero
conhecer os vizinhos.

Dou risada, me solidarizando com o constrangimento dela. Eu me
lembro muito bem de como me senti a deriva quando deixei a casa que
dividia com Melissa e me mudei para outra cidade. Eu me pergunto qual
sera a histdria de Meredith, um pensamento que soa meio cliché, mas é por
isso que escrevo ficcao, e é assim que encontro inspiracéo.

— Nao se preocupe - tranquilizo-a. - Sim, estou em uma casa mais
adiante na rua. A de persianas azuis.

— De férias?

Balanco a cabeca.

— A trabalho, até o fim do verao.

Meredith ergue as sobrancelhas. Percebo que é a resposta que queria.
Como ela demora um pouco para responder, aproveito a oportunidade para
examina-la um pouco melhor. E uma mulher sexy, 30 e poucos anos, corpo
de jogadora de vodlei. O bronzeado ¢é perfeito demais para ser casual, e a
regata preta curta revela seu corpo sarado.

Meredith nota meu olhar e sorri.

— Bem, Nathan, obrigada pela ajuda.

Ela soa confiante. Nao ¢ mais a mulher que precisava de ajuda e me



convidou para entrar na sua sala cheia de caixas, mas uma que sabe que eu
estava admirando seu corpo.

— Boa sorte com as caixas — respondo.

Ela me leva até a porta.

— Espero ver vocé correndo por ai.

Ja de saida, sorrio de um jeito que revela a covinha. Na rua, ja planejo
como conseguir o numero de Meredith. Ja é um reflexo, depois de semanas
na turné de divulgacdo do livro, cada noite em uma cidade diferente.
Oportunidades como essa ndo dao em arvore. Meredith é atraente, ao que
tudo indica solteira, e sem duvida estd flertando comigo. E como se o
universo me mandasse um presente para me ajudar a passar pelos proximos
meses junto de Katrina.

Fico esperando, na expectativa de sentir alguma empolgacdo com a
perspectiva. Nao sinto.

Os segundos passam, e meu fogo permanece brando. Por que eu ndo iria
querer terminar os dias estressantes de escrita fazendo seja o que Meredith
quiser fazer em seu quarto novo, nossas tacas de vinho pela metade
abandonadas no chao da sala? Nao ha uma boa razao.

Ainda assim, sinto apenas um breve lampejo de desejo, o fogo ndo se
alastra. Ndo estou interessado na possibilidade, nao me empolga. Enquanto
caminho de volta para a casa de persianas azuis, me pergunto por qué.
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— Eles ainda se amam - declara Nathan.

— Mas ndao estdo mais apaixonados. - Ja estamos ha vinte minutos nesta
discussdo, o relégio no canto da tela me lembrando quanto tempo se passou
sem que fizéssemos qualquer progresso. — E nunca mais voltarao a estar —
acrescento.

Estamos sentados a mesa de jantar. Este ¢ o momento do dia de trabalho
em que normalmente ja teriamos encontrado o ritmo, ou ficado irritados.
Estamos trabalhando had horas, mas o sol dourado da tarde através das
persianas avisa que ainda temos horas pela frente. S6 que a conversa no
caminho de volta do café acabou instaurando um profissionalismo frio.

Somos pacientes, até desapaixonados, enquanto discutimos a questdo
que paira no ar, como o livro vai terminar. Precisamos planejar como a
narrativa serd construida e ainda ndo conseguimos chegar a um consenso.

— Nao estou dizendo que eles ndo detestam seus sentimentos. — A
diplomacia forcada de Nathan ¢é inabalavel. - Mas ndo se pode negar que
eles existem. - Sua voz estd rouca depois de passarmos tanto tempo
debatendo o assunto.

Cerro o maxilar. Nao gosto do rumo que a conversa tomou, ou do ponto
que estamos debatendo. Quero que as coisas continuem desapaixonadas.
Mas o debate ¢ desconfortavel, cheio de insinuagdes implicitas, e ndo gosto
de ficar me equilibrando na corda bamba emocional que é debater a
persisténcia de sentimentos indesejaveis com Nathan Van Huysen.

— Esta tentando me dizer que acha que Michael e Evelyn nunca vao



superar um ao outro, nem se apaixonar por outras pessoas? — pergunto.

~ E claro que nio - responde ele, sem pestanejar. — D4 para amar duas
pessoas a0 mesmo tempo, de maneiras diferentes.

Cometo o erro de cruzar os olhos com os dele. Queria nio ter visto a
sombra rapida que os atravessa. Desvio o olhar. Como um personagem de
histérias de fantasmas, finjo ter imaginado o que vi.

Levanto e comego a andar de um lado para o outro, para me afastar dele.
Sei que conseguiria deixar a discussdo de lado se Harriet ndo tivesse posto
na minha cabeca a ideia que escreveriamos nossos sentimentos represados
nesse livro. E culpa dela, ndo nossa, que eu esteja vendo nuances a mais em
tudo o que Nathan e eu dizemos. Mas, com o alerta da Harriet soando em
meus ouvidos, ndo posso concordar com o que Nathan propds, nio se
houver a menor chance de que esta conversa ndo seja sé sobre os
personagens.

— Eles sdo importantes um para o outro — declaro. - Mas a paixao
mudou de forma. De amor, virou 6dio.

Nathan me encara da mesa de jantar.

— Entdo vocé quer terminar esse livro com os dois assinando os papéis
de divércio e queimando todas as lembrancas que tém um do outro?

Hesito. Paro no extremo da sala, sob o quadro de um barco navegando
tdo tranquilo no mar que parece zombar de nds. Quero dizer que sim.
Infelizmente, ele esta certo. O final que propus ndo ¢ interessante. Falta
profundidade.

O que significa, percebo, que insistir nele seria dar voz a meus
sentimentos. Porque esse é o final que eu quero, entregar esse livro e
esquecer qualquer lembranca que Nathan e eu temos um do outro. Se eu
permitir que minha esperanca se concretize no final de Evelyn e de Michael,
sO vou provar que Harriet esta certa. Em vez disso, tenho que escrever
deixando de lado qualquer sentimento que eu possa ter, ndo importa o final.

— Néo - respondo.

Nathan inclina a cabeca, como se ndo tivesse certeza se ouvira direito.

Elaboro um pouco mais a resposta, finalmente vendo, com uma clareza
reconfortante, como o final deve ser.



— Vocé tem razdo. Esse livro fala de como o amor muda e também
permanece o mesmo. Até a separac¢do é, em si, um ato de amor. Do amor ao
6dio, entdo de volta a0 amor, agora menos apaixonado, mas ainda ali. Para
sempre.

As ultimas palavras saem opressivas e arrepiam meus pelos da nuca.

Nathan me examina, sem duvida tentando decifrar o que eu sinto a
partir do que eu disse.

Nao lhe dou a chance. Volto a me sentar diante do computador.

— Entdo terminamos com eles finalizando o divdrcio e depois dizendo
um ao outro que se amam - falo enquanto digito, deixando as ideias se
derramarem no esboco do texto. — E as duas coisas, embora contraditdrias,
sao verdadeiras para eles. As vidas passadas aceitas no presente.

Nathan desvia os olhos de mim.

— E eles se beijam com emocao verdadeira. Uma ultima vez.

Estranho o tom de sua voz.

— E cada um segue o seu caminho - digo.

— Fim - completa Nathan.

Ficamos um tempo em siléncio. Minhas maos estdo suadas. Ignoro a
sensagdo e prefiro me concentrar no lampejo de orgulho que sinto com o
final que formulamos. Eu consegui. E mais, com Nathan. Nés conseguimos.
Mantivemos nossas emogoes a parte.

Pela primeira vez em semanas, eu me sinto segura, até confiante. Porque
me dou conta de que nao sé sei como vai ser o fim da histéria, mas como vai
ser o fim deste tempo escrevendo com ele. Vamos nos manter distantes,
como fizemos desde a ida ao café. Vamos adotar a aspereza, em vez de nos
tornarmos cada vez mais perigosamente proximos. Vamos escrever a partir
da estrutura da histdéria. Nao de nossos sentimentos.

Nathan volta a me encarar, e escuto quando ele respira fundo, como se
estivesse prestes a dizer alguma coisa.

Evito isso pegando o celular. Isso de certa forma destréi o momento,
mudando a tensdo na sala. Quando ligo a tela, descubro que Chris me
mandou mensagem. Olhe as manchetes, mandou. A préxima mensagem ¢
um link para uma matéria da revista Vanity Fair.



— Merda - digo.

— O que foi? — Nathan olha para mim.

Desbloqueio o celular e abro o link. Na fonte estilosa do site, leio a
manchete: “Sua dupla de autores favorita talvez tenha se juntado de novo”.
Sinto o estomago revirar. Abaixo da manchete, uma foto nossa no café.
Nathan estd de pé na cadeira, falando com os clientes. Eu o observo,
sorrindo, arrebatada. Meus olhos empacam na expressio em meu rosto na
foto, e ndo consigo arranca-los dali para ler o resto da matéria.

Nathan se aproxima mais para ler na minha tela.

— A Vanity Fair nem se deu ao trabalho de fazer uma resenha de
Refragdo - comenta, mal-humorado. - E agora posta essa merda? — Ele
balanca a cabega. — Seja como for, ndo tem importancia. Nao confirmaram o
livro nem nada. E s6 especulacio.

Nathan se afasta antes que eu termine de rolar a tela até o fim, tirando o
cabelo da testa com um gesto brusco.

— Certo. Sim - concordo. - Nao ¢ nada.

Rolo a tela para cima de novo e paro outra vez na foto. O sorriso nos
meus labios. O modo como Nathan estd em movimento, como se estivesse
prestes a se virar para mim.

— J& estamos tendo um caso?

A pergunta dele me faz levantar a cabeca.

- O qué?

Ele indica meu celular com o queixo. E claro. Nathan quer dizer que ja
devem estar especulando na internet sobre um caso entre nos.

Meu rosto fica vermelho.

— Ainda ndo. Mas é s6 questdo de tempo.

Também estou me referindo a especulagdo on-line. Obviamente.

Nathan me encara por um tempo longo demais.

— Aguardo ansiosamente - diz.
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® QUATRO ANOS ANTES ¢

Nathan me observa da poltrona enquanto leio. Ele ndo estd relaxado, o que é
raro. Nathan em geral se deleita em ter seu trabalho lido. Ndo que seja
categoricamente narcisista, s6 tem orgulho legitimo do que escreve, se
empolga com o prazer do leitor. Exceto agora. Estou jogada no sofd, lendo as
paginas que ele me entregou esta manha, recém-saidas da impressora.

E uma cena de sexo. E a cena de sexo. A que acontece s6 uma vez.
Nathan escreveu a primeira versio do que deve ser a cena mais importante
do romance, em que Jessamine e Jordan se entregam a paixao. E a primeira
vez que fazemos isso. Até agora, Nathan e eu nunca escrevemos uma cena de
$€xo assim juntos.

Ler a cena com ele tdo proximo é... desafiador. Ainda mais porque ele
ndo para de balancar a perna, me assistindo virar as paginas.

~ Pode nio ficar me encarando, por favor? E esquisito — peco, sem
afastar os olhos do que leio.

Nao preciso vé-lo para saber que esta revirando os olhos.

— Seja profissional - retruca Nathan.

Ele me faz levantar os olhos por meio segundo, irritada.

— Eu sou! S6 ¢é dificil ler enquanto vocé esta... olhando tao fixamente.

Ele bufa. Nao sei se aquilo era para ser uma risada ou um protesto. Sem



aviso, ele se levanta, atravessa a sala e se senta bem perto de mim no sofa. E
comeca a ler por cima do meu ombro.

— Ah, t4, agora melhorou! - Mesmo constrangida, ndo consigo evitar um
sorrisinho.

— Katrina, por favor! - implora ele. — Leia a cena e me diga como esta.
Acabe logo com essa aflicao.

Tenho esperanca de que ele volte para onde estava sentado. Como néo
acontece, percebo que nao tenho escolha além de aceitar.

— Esta... - hesito, passando a ponta dos dedos na beira da pagina que
seguro. — Esta sensual — concluo, sendo sincera.

Nathan funga. Mais uma vez, ignoro sua expressao, seu SOITiSO
arrogante e inevitavel.

— Quer dizer, o texto em si é 6timo, claro — continuo.

— Claro.

Resisto ao impulso de balancar a cabeca com desdém. Nao darei essa
satisfacdo a Nathan.

— Mas esta... Sim, funciona.

Cruzo as pernas. E dificil ler sobre as mios de Jessamine no corpo de
Jordan, sobre o prazer crescente dela, sabendo que cada palavra foi pensada,
escolhida e digitada por Nathan.

— Funciona - repete Nathan, analisando o que eu disse. - Nao é a pior
critica que uma mulher poderia fazer, mas eu costumo aspirar que seja
incrivel, até inesquecivel.

Sinto o rosto arder.

— Bem, nio sei o que dizer.

— Eu ficaria satisfeito com um feedback construtivo - responde ele no
ato. — Do que vocé teria gostado mais?

Solto o ar, torcendo para ter sido discreta, torcendo para disfarcar o
coracio acelerado. As paginas em minhas maos parecem esperar por mim.
Tenho minhas preferéncias de escrita — pontuacdo, escolha de palavras.
Tenho outras preferéncias também.

— Eu? - pergunto. - Ou Jessamine?

Nathan faz uma pausa antes de responder, os olhos fixos em mim.



— Voce.

A palavra soa maior do que é. Tenho vontade de desviar os olhos. Mas
resisto e sustento o olhar de Nathan. Quando falo, minha voz sai firme.

— Eu daria uma acelerada.

Ja vi Nathan reagir com ceticismo ou desapontamento quando critiquei
sua escrita. O que passa pelo rosto dele agora ¢ diferente.

— Nao ¢ melhor saborear o momento? - Sua voz é insondavel.

— Na segunda vez, sim. Se houvesse uma. A primeira vez, depois de toda
a espera... eu ndo aguentaria mais esperar. - Engulo em seco. - Se eu fosse a
Jessamine.

E Nathan quem acaba desviando o olhar e pigarreando, sem jeito. Na
mesma hora, me dou conta do qudo préximos estamos. Seu ombro estd
colado ao meu. Quando ele respira, sinto seu peito rogar a lateral de meu
Corpo.

O que é isso? Eu me sinto tonta, como se meus pés ndo estivessem firmes
no chdo, mesmo sentada. Sem reparar, nés nos aventuramos em um
territdrio perigoso, ignorando todos os sinais de que deveriamos parar. O
pior ¢ que nem sei exatamente que territorio € esse. De quem estamos
falando? Com certeza ndo de nés mesmos. Nao com Nathan sendo casado.

Mudo drasticamente o rumo da conversa.

— Vou trabalhar na cena em que eles sdo flagrados - digo, entdo me
levanto.

A frase ameniza o calor na sala. Sinto um alivio absurdo. Sigo para a
escada a passos rapidos e estou quase fora da sala quando ougo Nathan atras
de mim.

— Anotado.

Nao consigo me conter e paro. Do primeiro degrau da escada, eu me
viro de volta. Nathan continua exatamente onde estava, no sofd, as paginas
intocadas ao seu lado.

— O que vocé disse - continua. — Estd anotado. Entendo a sensacio de
ter esperado demais.

Eu o examino em busca da mais leve indicacdo do que esta acontecendo
em sua mente. A expressio de Nathan é contida, os labios cerrados, o



maxilar tenso. Sua postura é defensiva. Tudo na atitude dele é de uma
contengdo que nao lhe é caracteristica. Seu olhar queima como brasa.
Subo a escada sem responder.
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Mergulho a cabeca na dgua. A piscina estd perfeita e refresca minha pele
enquanto boio de olhos fechados, flutuando na escuriddo. Deixo os
segundos passarem e sinto a tensdo se desprender do corpo.

Depois de 45 minutos discutindo sobre um ponto do enredo, Katrina e
eu decidimos que precisavamos de um tempo para esfriar a cabe¢a. No meu
caso, literalmente. Embora frustrante, a briga foi inesperadamente vintage.
Classico Nathan e Katrina. Nao discutimos ressentimentos antigos ou
questdes ndo resolvidas. Nao, essa foi uma disputa feroz, uma campanha em
varias frontes para decidir se comec¢avamos o capitulo com conflito ou com
mais cor na vida dos personagens. Arrancamos sangue um do outro -
Katrina me acusou de ndo achar que eu conseguiria escrever algo bom o
bastante para abrir o capitulo, e eu contra-argumentei que a ideia dela era
entediante.

A partir dai, ficou 6bvio que as coisas ndo iriam melhorar. A briga,
mesmo depois de resolvida, ficaria no ar. Recuperaria o folego a cada novo
paragrafo, enquanto discutiriamos sobre diferencas criativas com as quais
nenhum de nds realmente se importa, buscando vinganca pelas feridas
recém-abertas. Teria sido insuportavel. Pior, improdutivo.

Quando resolvemos parar de escrever por uma hora, Katrina subiu para
seu quarto. Sozinho na sala de jantar, olhei pelas portas de correr, e um



plano se formou em minha mente. Nenhum de nés botara sequer um dedo
na piscina da casa durante a viagem, e ficar um pouco distante de Katrina
com certeza ajudaria.

Aproveito a solidao. Volto a superficie e comeco a nadar com bragadas
curtas na piscina de um metro e meio de profundidade. O esforco fisico
alivia a pressdo em meu peito, e as repeticoes automaticas do exercicio
clareiam meus pensamentos depois da briga.

Até chegar a beira da piscina na quarta volta. Tiro a cabega da agua e
vejo Katrina entrando no deque.

Ela esta so de roupa de banho, o mai6 azul colado ao quadril e ao peito
com uma precisdo voraz e elegante. O cabelo preso em um coque alto e
casual. Oculos escuros escondem seus olhos, que certamente nio se
demoraram nem um pouco em mim.

Ela entra no lado oposto da piscina com um livro na mao.

Solto o ar, tentando retomar o relaxamento que sentia até momentos
antes. Katrina abre o livro, que apoia na beirada de concreto da piscina. De
costas para mim, vejo que as alcas do mai6 azul formam um X nas costas,
como um mapa do tesouro — ou como um alerta.

Sem me dar atengao, ela tira uma das maos molhadas da piscina e vira a
pagina, despreocupada.

Mergulho mais uma vez e dou um impulso contra a parede. Nao estou
nem na metade da piscina quando come¢o a pensar em levar o notebook
para o meu extremo da agua. Eu poderia trabalhar em um dos meus outros
livros. Na verdade, eu deveria trabalhar em um dos meus outros livros.
Tenho minha prépria carreira, que vou retomar quando terminar esta
viagem com Katrina.

— Esta planejando respingar agua o tempo todo?

A voz de Katrina me interrompe no meio de uma bracada. Paro no meio
da piscina e ergo o corpo para encara-la. Katrina teve a ousadia de vir até
aqui enquanto eu usava a piscina e insinuar que eu estou atrapalhando?

Ergo uma sobrancelha.

— Estou distraindo vocé? — pergunto, brincalhao.

— Um pouco.



Fico olhando para ela, buscando algum constrangimento em seu tom,
mas ndo encontro nada. E quase uma piada. Tiramos essa uma hora
justamente para evitar briguinhas bobas, entdo fico em siléncio.

Katrina me olha por cima do ombro, definindo ainda mais o contorno
das costas no maid. Nao me contenho e deixo o olhar descer pelo tecido até
a agua cristalina, passando por suas pernas, até parar no fundo, onde ela se
apoia na ponta dos pés.

Desvio o olhar. Os quinze metros de agua que nos separam nao sao a
distancia que eu tinha em mente. Sem espirrar agua, ando até a beirada e
saio da piscina. Quando pego a toalha que deixei em uma das cadeiras do
deque, a voz dela vem até mim, flutuando pela umidade quente.

— Eu ndo queria expulsar vocé daqui.

— Nao tem problema. Eu sé preciso de um pouco de espaco. Além do
mais, tenho que ir ao centro resolver uma coisa.

Katrina - ou resignada, ou ruminando em siléncio - ndo responde.
Prendo a tolha na cintura e passo por ela, que mantém os olhos fixos na
pagina do livro, respingada e borrada com a agua da piscina. Nao consigo
me conter:

— Esta molhando o livro - comento, o tom neutro.

Katrina enfim levanta os olhos, e sinto uma felicidade inexplicavel ao
descobrir o traco de um sorriso em meio a irritacdo em seu rosto. Percebo
que ela quer rir. Quando entro em casa, estou sorrindo. Logo estaremos de
volta ao normal, pelo menos ao nosso normal.

Vou para o quarto e troco de roupa. Paro diante do espelho e arrumo o
cabelo molhado para tras, de um jeito que fica bem em mim, modéstia a
parte. Pego as chaves. Dirijo os dez minutos até a livraria local, e meu
Porsche alugado ronrona pelas ruas bucolicas. Depois de estacionar, pego no
porta-luvas o estojo de canetas que sempre carrego quando viajo, entdo
entro.

A livraria continua exatamente como me lembro das visitas frequentes
que fazia com Katrina enquanto escreviamos S0 uma vez. Sou recebido por
um cheiro de papel e madeira. O suporte com cartdes-postais, o capacho no
chdo... tudo me faz sentir em casa.



Esta ¢ uma das minhas partes favoritas de ser escritor: me apresentar a
livreiros e leitores. Talvez seja pura vaidade, embora o que busco nio seja
atencdo. Pelo menos ndo s6. Minha inten¢do é ter a oportunidade de
conhecer melhor as pessoas reais que se encontraram nas minhas palavras.
Isso ajuda a lembrar por que faco o que fago. Escrever pode parecer uma
profissdo solitdria, mesmo com um coautor. Mas nao é. Minhas paginas,
como linhas, me conectam aos leitores, que raramente tenho a chance de
conhecer. Adoro cada oportunidade de tocar essas linhas e vé-las de perto.

Entro mais na loja, procurando por algum atendente. Vejo uma mulher
arrumando livros em uma estante na se¢do de jovens adultos.

A mulher baixa de meia-idade se endireita quando paro ao seu lado.

— Ola - cumprimenta. - Procurando alguma coisa?

— Na verdade, sou escritor. Achei que poderia autografar alguns livros
meus que possam estar no estoque.

Dou uma olhada em volta, preocupado. Espero que venda Refragdo aqui.
No meio editorial, é comum dizer que um livro autografado é um livro
vendido. Agora, estou doido para aumentar as vendas de Refragdo, e fago o
possivel para ajudar. Essa é a carreira para a qual vou retornar depois de
escrever com Katrina, e autografar exemplares deve ajudar mais do que
levar o notebook para a beira da piscina.

— Que maravilha. Deixa eu ver se temos algum dos seus livros em
estoque. Se ndo tivermos, posso encomendar e vocé assina depois. - A
mulher parece mesmo animada. Ela ajeita os 6culos e examina meu rosto. -
Qual seu nome?

Estendo a mdo e abro um sorriso, a covinha despontando.

— Nathan Van Huysen.
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Nao durei mais de dez minutos na piscina depois que Nathan saiu. Ficar ali
sozinha logo me trouxe uma sensagao de opressdo, e o sol, que antes parecia
caloroso e revigorante, de repente deixou tudo abafado e quente demais. Eu
s6 conseguia me perguntar para onde ele teria ido, tao relaxado e decidido,
me largando sozinha no siléncio do patio dos fundos.

Fiquei com inveja - ndo de Nathan estar passando um tempo longe de
mim, em qualquer outro lugar, mas por ele ter outro lugar para onde ir.
Comego a ter a sensagdo de que, neste momento, toda a minha vida gira em
torno de Nathan e de escrever esse livro. Nao tenho nada que seja sé meu.
Ler na beira da piscina serviu para me distrair um pouco, mas sé até eu
terminar o livro. Depois eu ndo tinha mais nada, s6 o revolver
dolorosamente suave da agua.

Sai da piscina, revoltada. Ndo vou ficar largada e sofrendo até Nathan
voltar. Se ele podia sair para fazer seja la o que estivesse fazendo, vivendo
uma vida além do nosso tempo escrevendo, eu também podia. Terminar o
livro que estava lendo me garantiu a desculpa perfeita para comegar a viver.

Quinze minutos mais tarde, ja estou vestida, o cabelo ainda preso em
um coque meio molhado, estacionando em uma rua da pequena darea
comercial de Key Largo. O dia parece brilhar de novo, cheio de
possibilidades. Eu me concentro no cendrio em volta, nos sons, na grama
seca sob minhas sandalias, nas palmeiras frondosas oscilando no céu claro.
Nao estou nem pensando no que Nathan pode estar fazendo.

Enquanto caminho na direcdo da unica livraria local, comeco a pensar



nos livros que posso querer comprar. Para outras pessoas, encontrar um
novo romance para ler talvez nao seja uma questdo de vida ou morte, mas,
para mim, € muito importante.

Quando ja estou com a mdo quase na maganeta, a porta se abre. Um
homem sai e quase da de cara comigo.

Cambaleio para tras. Sinto a mdo do homem em meu braco, me
ajudando a me apoiar. Enfim reencontro o equilibrio.

Entdo, levanto os olhos.

— Nathan?

Ficamos nos encarando, imoveis, parados no degrauzinho da frente da
loja. Sua mao continua segurando meu cotovelo, provavelmente por pura
surpresa. Ele penteou o cabelo para tras. Ficou muito bom.

— Isso é o exato oposto de um pouco de espaco - comenta Nathan.

— Eu... - Ele continua segurando meu brago. - Como eu ia saber onde
voce estava?

Como se finalmente reparasse no que esta fazendo, Nathan deixa a méao
cair junto ao corpo. Entdo, seus labios se curvam em um meio sorriso.

— Que ironico.

— O que vocé esta fazendo aqui, alias? - pergunto.

Abaixo os olhos, procurando por uma sacola da livraria ou por um livro
na mao dele. Nada.

— Estava autografando alguns volumes de Refragdo.

Deixo escapar um suspiro de frustragdo e desvio os olhos para o ponto
onde a grama encontra a rua.

~ E claro que estava — murmuro.

E tragicomico o modo com isso resume nossas vidas. Nathan e eu
sempre terminamos em rota de colisdo, de uma forma ou de outra.

— Eu... sinto muito? - diz ele. E ndo parece sentir. Parece estar se
divertindo. - J4 terminei. Fique a vontade para continuar como se nido
tivesse nem me visto.

Mordo o labio e espio a vitrine da loja, exibindo livros de capa dura de
mistério e de culindria. Por mais que ndo queira admitir minha hesitagao,
sei que Nathan ndo vai simplesmente dar as costas e ir embora.



— Agora ndo posso - digo, hesitante.

Nathan franze o cenho.

— Por que nao?

— Vocé deve ter se apresentado aos livreiros — explico. - Que com certeza
puxaram seu catalogo dos livros.

— E dai?

Ele se apoia no corrimao de metal, sem pressa. Vejo em seu bolso o
estojo de couro com as canetas com que costuma autografar livros.

Volto a falar, forcando alguma paciéncia na voz.

— E essa pessoa viu no seu catalogo que vocé escreveu dois livros com
uma coautora. Se eu entrar logo depois de vocé ter saido...

Faco um gesto que deixa claro que ele mesmo pode completar a frase.

Vejo um lampejo de cautela passar pelos olhos dele. Seu rosto mantém a
expressdo brincalhona, mas com bordas afiadas, como uma cena de
malabarismo com facas.

— Ela provavelmente vai reconhecer seu rosto. Ah, Deus, ndo permita
que isso aconteca... Terlfamos que autografar alguns dos nossos livros juntos.

— Ndo vai acontecer.

Retribuo a cautela de Nathan com uma expressdo de alerta que espero
que ele perceba.

Se minha recusa o magoa, ele ndo demonstra. Na verdade, Nathan nao
poderia parecer mais relaxado, a mao repousando tranquila no velho
corrimao.

— Bem, nio sei o que dizer - responde ele.

Fico parada na escada, sem dizer nada. Sinto um aperto no peito. Estou
irritada. Sei que é uma reagdo irracional. Nathan ndo teria como saber que
eu viria para cd, nem como sua presenca acabaria com minhas esperancas
para o dia. Ainda assim, aqui estou, irritada. Notando o sorrisinho
presuncoso no rosto dele, os 6culos escuros pendurados na gola da camisa,
sinto a mesma revolta que tomou conta de mim quando estava na piscina.

— Terminei o livro que estava lendo — declaro. - Preciso de um novo.

Seu sorriso vacila, e ele permanece em siléncio por algum tempo. Entao,
franze o cenho.



— Vocé nao esta sugerindo o que acho que esta.

— Por favor? Volte la para dentro e compre um livro pra mim - imploro.
— S6 unzinho.

Nathan bufa.

— Que livro? - pergunta, desanimado.

— Ah, nao sei.

— Katrinal

Ele se afasta do corrimdo. Eu engulo o riso quando escuto a irritacdo em
sua voz.

— S6 entre 14 e me diga o que tem - oriento, com toda a educagdo, me
divertindo com a situagdo. — Estou procurando por alguma coisa alto-astral.
Escapista. Romantica, acho.

Nathan hesita, entdo o seguro pelo brago e viro seu corpo na dire¢do da
entrada, e sinto quando ele comeg¢a a gargalhar.

Nathan entra na loja, relutante. Eu me afasto um pouco e paro diante da
vitrine de outras lojas, fugindo de vista. Me sinto furtiva escondida sob a
sombra da arvore na esquina, perto da cerca da loja de barcos. A agente
secreta Katrina, de short jeans e sandalias. E meio ridiculo e meio
engracado.

Depois de alguns minutos, Nathan sai da livraria e olha em volta,
procurando por mim, entdo corre em minha direcéo.

— Muito bem - comega, com uma seriedade enternecedora. — Tem
aquele lancamento de que todo mundo esta falando, O cliente. Capa rosa e
amarela. Também tem um livro novo daquela série de romance histdrico
que vocé curtia sobre os principes bastardos. Ah, e um de que eu nunca
tinha ouvido falar, mas parece o seu estilo... uma releitura moderna de
Middlemarch.

Eu sabia que seria divertido colocar Nathan para trabalhar. S6 nao
esperava que ele faria um trabalho tio bom. E um lembrete dolorosamente
doce. Nathan ja foi meu melhor amigo, a pessoa com quem mais conversei
sobre livros no mundo. Quatro anos mais tarde, achei que esses lacos teriam
se rompido. Notar que ainda estdo intactos significa alguma coisa, s6 nao sei
bem o qué.



Percebo seu olhar em mim, aguardando minha escolha. Fico em
siléncio, pensando em cada possibilidade - nao para irrita-lo, e sim porque
as sugestdes foram muito boas.

Notando minha indecisdo, Nathan abre um sorriso de quem me
conhece.

— Os trés, entdo — declara. Abro um sorriso e fagco mengao de pegar a
carteira. Nathan afasta a possibilidade com um gesto. - Nao se preocupe. —
E volta para dentro antes que eu possa protestar.

Enquanto espero, aproveitando a brisa do mar, percebo que a frustragio
de mais cedo desapareceu de vez, mesmo com a proximidade a que
chegamos agora ha pouco.

Nathan volta triunfante e me entrega uma sacola de papel marrom. Sinto
a empolgacdo e a curiosidade de um livro novo. Nathan, por sua vez, esta
visivelmente orgulhoso de si mesmo.

— A vendedora tinha certeza de que eu estava comprando livros para
uma mulher - me informa ele.

Fico tensa.

— O que vocé respondeu?

— Relaxa — zomba ele. - Nao falei pra ninguém que a autora best-seller
Katrina Freeling estd escondida numa moita feito uma doida paranoica. -
Agora ndo consigo conter a risada. Nathan estufa mais o peito. — Disse que
eram todos para mim. Nao vejo por que ndo poderiam ser.

— Obrigada, Nathan. De verdade. - Permanecemos parados na sombra
enquanto o momento se estende. Parece que nenhum de nds dois sabe bem
como agir agora. - Bem... nos vemos em casa?

Nathan olha com interesse para o saco com os livros.

— Sabe, eu ndo me importaria de ler alguma coisa.

Dou mais uma risada. Entdo, pego O principe canalha.

— Exatamente o que eu queria — diz ele, encantado, quando lhe entrego o
livro. — Essa série é viciante.

Ele coloca O principe canalha debaixo do brago e acena por cima do
ombro, me deixando sozinha na esquina gramada. Volto para o carro com



minhas novas compras, sem esconder o sorriso. No caminho para casa, me
pego ansiosa para trabalharmos juntos de novo.
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Meus dedos massageiam a ponte do nariz, e me pergunto se escrever ja foi
facil, ou se sempre foi uma frustracdo infinita. Sei que ja gostei de escrever,
que ja me senti confiante e competente. Teriam sido so6 delirios? Lembrangas
distorcidas, produto de alguma dissonédncia cognitiva?

Nao, claro que ndo. Mas ¢ como me sinto quando nao consigo escrever
bem, por mais irracional que seja. Eu e Katrina estamos trabalhando na
segunda cena de sexo do livro novo, no meio do divdrcio do casal. Por mais
que a paixdo da cena seja alimentada pelo 6dio, o objetivo é espelhar a
ternura da cena de sexo anterior. Essa é a “altima vez” deles, e, enquanto
compomos cada paragrafo, ndo consigo evitar pensar que esse livro é a nossa
“tltima vez”.

A comparagao nao ajuda, ainda mais combinada com as varias camadas
de significado que todas as minhas conversas recentes com Katrina parecem
ter. O resultado? Nao estou no meu melhor momento. Meu texto esta
forcado, sem alegria, insosso.

Mas eu sabia que seria um dia ruim. Soube no instante em que desci a
escada e percebi que Katrina tinha lavado o cabelo com um xampu
diferente.

Foi uma calamidade. Nao a mudanga do xampu, claro, o cheiro é bom.
Mas eu ter percebido. Ao longo do tempo que passamos aqui, nossa rotina
profissional e pessoal evoluiu do impulso intenso dos primeiros dias para
uma trégua hesitante. Agora, encontramos um ritmo novo, pontuado por
lembretes dolorosos de por que tivemos que nos separar.



Nesse meio-tempo, eu me tornei alguém que repara no cheiro do xampu
dela. Continuo reparando pelo resto da manha, incapaz de escapar da
consciéncia aguda de sua presenca. Essa percepcdo me acusa e tenta o
tempo todo. Neste momento, sentado a seu lado no banco da mesa de jantar,
reparo toda vez que Katrina joga o cabelo por cima do ombro.

A ida ao café lembrou que conseguimos nos divertir juntos. Esbarrar
nela do lado de fora da livraria lembrou que até poderiamos ser amigos. Isso
lembra por que isso ndo ¢ uma boa ideia.

— Nao ¢ passional o bastante - comenta ela, franzindo o cenho para a
tela. Katrina corre os dedos para cima e para baixo pelo MacBook. -
Precisamos destacar a impetuosidade do sentimento. E mais até do que ja foi
no auge do relacionamento, pelo contraste com o gosto do término
iminente.

Concordo com um aceno de cabeca, em siléncio, me sentindo um lixo.

~ Oi? - Katrina olha para mim. - Alguma ideia? E como se eu estivesse
falando sozinha o dia todo.

Nao consigo nem me ressentir do comentdrio acido. Katrina estd
absolutamente certa. Estou imprestavel. Eu me levanto e, sem motivo algum,
levo minha caneca para a pia. A brisa la fora balanca as persianas de leve.

— Nao. Desculpa. Vocé estd certa. A cena mostra que... — Engulo em
seco, cavando fundo dentro de mim, forcando as ideias a virem a tona. -
Depois de ja ter um passado com a pessoa, é facil... que as cinzas voltem a
ser uma labareda com a mais leve mudanca no vento.

Paro diante da pia, de olhos fechados. A mais leve mudanga.

Como ir dormir obcecado com a foto de uma mulher sorrindo para vocé
enquanto estava distraido, entdo acordar e reparar no maldito cheiro do
xampu dela.

A voz de Katrina soa timida da mesa de jantar.

— Nao importa o que digam a si mesmos, Michael e Evelyn sempre
sentirdo atragdo um pelo outro. - Odeio me perguntar se ha sentidos
ocultos por tras de suas palavras. - Mas é puramente fisico — acrescenta.

Volto para a mesa e paro ao lado de Katrina, que digita esses
pensamentos.



— O que é uma mentira, é claro - intervenho.

Ela enrijece o corpo. Nao sei se por causa do que eu disse ou se porque
se espantou com minha presenca a seu lado.

— Posso? — peco.

Katrina empurra o computador em minha dire¢do, e eu me debruco por
cima dela enquanto escrevo. For¢o-me a colocar na pagina a tensdo que
corre por meu corpo. O exorcismo é bom.

E mais, o texto é bom. Melhor que tudo o que escrevi hoje. Sigo em
frente, tudo finalmente claro, fluido, emotivo. Estd funcionando. E claro que
estd, lembro a mim mesmo. Faz tempo que aprendi que os melhores textos
nascem da verdade.

Empurro o computador de volta para Katrina e me sento. Ndo estou
nervoso.

— Nada mau - admite ela, lendo os paragrafos.

— Esta bom, e ambos sabemos disso.

Estou a observando, entdo percebo quando ela reprime o sorriso prestes
a curvar seus labios. Katrina comeca a digitar. Minutos se passam,
retomamos o ritmo. O computador vai de um para o outro, e nossos dedos
se esbarram. Nao precisamos falar enquanto escrevemos, as palavras se
mesclam em um vaivém perfeito. O tempo todo, estou ciente de que nunca
conseguirei sentir algo assim trabalhando sozinho. E parte do que torna
maravilhoso escrever com um parceiro. Nos anos que passei longe de
Katrina, ndo me permiti sentir falta dessa sensagdo, até esqueci como era.

Pior, sei que vou esquecer de novo depois que voltarmos as nossas
carreiras separadas, nossas vidas separadas.

Vejo o numero de paginas escritas aumentar. Nao minhas, nio dela:
nossas. E indescritivel, até para mim.

Katrina 1é em voz alta o didlogo que esta escrevendo para Evelyn.

— Eu quero vocé, mas isso ndo é amotr.

Pouso as maos sobre as dela para escrever a resposta de Michael.

— Eu jamais teria como confundir. Ndo com vocé.

Michael puxa os ldbios de Evelyn para os seus e, pela primeira vez,
Katrina e eu deixamos a peteca cair.



— A coreografia... ndo funciona - digo, compreendendo o problema
conforme vou falando. — Michael precisa se levantar, para ficar na mesma
altura.

Katrina lanca aquele olhar caracteristico de quando nao tem paciéncia
para minhas objecdes.

~ A coreografia estd otima. E sexy.

— Nao ¢ nada sexy... - comego a protestar.

Katrina se levanta. Olho sem entender enquanto ela vai até o outro lado
da mesa estreita e se senta, agora de frente para mim. Entéo, ela se ajoelha
no banco, exatamente como Evelyn faz na cena.

— Pode se inclinar para a frente, por favor? - me orienta ela.

Eu obedeco, sem ousar pensar no que esta acontecendo.

Katrina pousa uma das maos no tampo, para se apoiar, entdo inclina o
corpo todo por cima da mesa. Ignoro o relance do sutia clarinho por baixo
da gola da blusa. Katrina usa a mao livre para envolver minha nuca. Estamos
bem préximos. Quando o cabelo dela cai para a frente, por cima do ombro,
e roga meu rosto, sou atingido pelo perfume do xampu.

— Sexy, nao é? - Apesar da expressdo ardente em seus olhos, o tom de
Katrina nao é convidativo. E vitorioso.

A pergunta quebra represas dentro de mim. Os sentimentos se adiantam
aos gritos. Sou arrastado pela enxurrada que ameaga me afogar, o esfor¢o
impossivel de conter tudo o que quero dizer. Por favor e Por que a gente ndo
esquece 0 que aconteceu quatro anos atrds? e, finalmente, Deus do céu, hd
coisas tdo mais dificeis do que ndo escrever bem.

— Certo. - Minha voz é quase um sussurro. — Sim, ¢ sexy.

A mesa esta pressionando meu peito, mas ndo digo nada. Isso com
certeza nao é relevante.

Com o coragdo disparado, quero esquecer tudo o que sei sobre escrever
com Katrina, esquecer cada momento de camaradagem que ja tivemos,
banir cada lembranga, porque sei, com toda a certeza que consigo reunir,
que é isso que me espera por tras de cada dia bom com Katrina. Essa
imensidao de emogdes que ndo posso ter. Foi por isso que destrui qualquer
possibilidade de amizade que construiamos no caminho de volta do café.



Por que devo me contentar com nossa ultima vez? Porque prefiro morrer de
sede a me afogar.

Os labios de Katrina tremem. Dessa vez, ela ndo esconde o sorriso.
Preciso de um esforco enorme para manter as maos espalmadas na mesa.
Consigo pensar em lugares demais onde preferiria colocd-las.

Como se reparasse que ainda esta tocando minha nuca, que esta a
poucos centimetros de mim, Katrina fica constrangida. Ela se afasta e engole
em seco.

Quero segura-la pela mao e puxa-la para mim. Entdo, ndo sei mais o que
quero.

Nao tenho a chance. Meu celular vibra em cima da mesa, bem entre nos,
o zumbido amplificado pela madeira. Quando olho, vejo o nome de Jen na
tela. Por instinto, meu olhar busca Katrina. Ela parece desesperada para que
eu atenda, e é o que faco.

— 04, Jen - digo, nem um pouco relaxado. - E ai?

— Nathan. Oi. Surgiu uma oportunidade - diz ela. Direto ao ponto. -
Katrina estd por perto?

— Sim. Ela esta bem aqui.

Coloco o celular no viva-voz.

Sou arrastado de volta ao passado, como se nada tivesse mudado, como
se 0s anos nao tivessem transcorrido. Revivo a réplica de todas as outras
ligacbes exatamente como esta que Katrina e eu atendemos: o celular no
viva-voz, nds dois nos inclinando para ouvirmos juntos. Escutando Chris ou
a editora enquanto ignoramos a proximidade fora do normal.

— Eu... — Katrina engole em seco mais uma vez. — Estou aqui.

— Conversei com o Chris, que gostou da ideia. Ele disse que eu poderia
falar direto com vocés. Um jornalista do New York Times, Noah Lippman,
entrou em contato, interessado em fazer uma entrevista com os dois. Quer
falar sobre terem voltado a trabalhar juntos, etc., etc. Ele viu a matéria da
Vanity Fair. Se planejarmos direitinho, essa pode ser a entrevista de anuncio
do livro novo, além de promover o Refracdo. Mas vocés decidem, claro.

Olho para Katrina, certo de que sei o que vai responder.

— Claro - repete ela.



Escuto apenas cordialidade em sua voz, como se a pergunta fosse
insignificante. Como se lhe oferecessem agucar para o cha.

Jen se empolga na hora e comeca a tagarelar sobre a logistica da
entrevista. Nao consigo acompanha-la. Nao consigo parar de pensar em
Katrina. “Claro”? O New York Times fazendo uma entrevista com a gente?
Nao compreendo por que ela, do nada, esta disposta a aparecer em publico
comigo. E possivel que seja algum vestigio da trégua, alguma fachada que
Katrina insiste que a gente mantenha. Parte de mim pondera se, na verdade,
nao é porque as coisas mudaram entre nos.

Concordo mecanicamente com datas, horas e planos, entdo desligo.
Quando o faco, Katrina pede licenca e sai da sala. Eu fico olhando, sem
saber o que fazer.

Sinto a distancia. Por longos minutos depois que ela sai, encaro o lugar
onde ela se inclinou sobre a mesa e sinto a pele do pescogo quente no lugar
onde sua mao pousou. Eu me lembro do que desejei, do quanto Katrina se
demorou tocando minha pele, do quao perto estive de estender a mao para
toca-la de volta. Quao incontrolavel foi o impulso.

Eu me agarro a meu tnico consolo. E s6 instinto, o efeito colateral volatil
da proximidade. Puramente fisico, como com Michael e Evelyn. Ndo precisa
ser nada além disso.
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Dou tudo de mim correndo esta noite. Quero meu corpo exausto, arrasado,
esvaziado de tudo que ndo a dor do cansaco. Quando enfim cair na cama,
quero dormir um sono tao profundo que nao vou nem lembrar os sonhos
que possa vir a ter com Katrina. Sei que virdo. As visdes de Katrina se
debrucando sobre a mesa, quase se deitando, seu perfume inebriante, estao
marcados a fogo em minha mente. E 0 que meus sonhos e minha escrita tém
em comum: ambos escancaram minhas verdades para mim mesmo.

O eco de meus passos é o Unico som na rua escura. Corri por horas.
Paro na esquina de casa, sentindo os pulmdes arderem, os musculos das
coxas gritarem. Eu me inclino para a frente, as maos apoiadas nos joelhos, e
respiro com dificuldade.

— Ou vocé esta treinando para uma maratona — escuto alguém mais
atras —, ou estd se punindo.

E Meredith. Reconheco o sotaque sulista. Endireito o corpo e a vejo ali,
colocando o lixo para fora. O suéter largo, aberto na frente, caiu de um dos
ombros, deixando a mostra um decote profundo. Sei que ela esta brincando
comigo, mas chegou tao perto da verdade que fico desconfortavel.

— Dia duro de trabalho - respondo, sem me comprometer.

Meredith para um instante, e seu olhar se demora no meu.

— Estava prestes a tomar um drinque. Quer se juntar a mim? - convida,
sem esconder o tom sugestivo. Ela esta deixando bem claro qual é a oferta.

Penso a respeito, o peito ainda ofegante. Se estiver procurando uma
forma de esquecer o que quero com Katrina, talvez seja disso que eu precise.



A brisa da noite refresca meu corpo, e escrevo a cena mentalmente. Aceito o
convite. Meredith abre um vinho e nos serve. Néo jantei com Katrina, entdo
sugiro a Meredith que comamos algo. Aquecemos o que ela tiver na
geladeira, ou pedimos alguma coisa. Seja como for, ela tira o suéter, e eu me
aproximo mais no chdo, onde estamos sentados, ja que ela ainda nio tem
cadeiras. Deixo espago para que se afaste. Ela ndo o faz. Passo a noite com
Meredith e apago de vez qualquer frustragdo sexual que tenha sobrevivido a
corrida.

E tentador. De repente, voltar para a casa onde Katrina estd e passar a
noite deitado, insone, esperando a manha chegar, parece infernal. Por que eu
nio aceitaria? Sou solteiro, e Meredith compreende que ndo ofereco
nenhum futuro ao meu lado: s6 estou aqui durante o verdo. Ou seja,
ninguém sairia magoado.

— Seria 6timo - respondo, por fim. — Mas nao posso.

Meredith parece um tanto surpresa. Se minha resposta a magoa, ela
disfarca bem. Apenas da de ombros e sorri.

— Bem, se mudar de ideia... - Ela indica a porta com a cabeca. Entao,
ajeita o suéter e volta para casa.

Fico olhando até a porta se fechar. Por mais que me odeie pelo que
recusei esta noite, no fundo sei que era o que precisava fazer. Quando meu
casamento terminou, prometi a mim mesmo que nao ficaria mais com
ninguém se estivesse interessado em outra pessoa.

Na rua vazia, olho para a casa de Katrina, contemplando a noite que
escolhi, a noite em que nio irei a lugar algum, que vai me deixar agoniado e
insone.

Ando o resto do caminho até em casa, sentindo cada musculo que forcei
demais.
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Quando escuto Nathan girar as chaves na porta, sinto um alivio tdo grande
que chega a ser patético. Acomodo melhor as almofadas no sofd e pego o
Middlemarch que ele comprou para mim, que tentei ler e ndo consegui. Nao
quero que ele pense que estava a sua espera, mesmo que estivesse.
Costumamos jantar depois da corrida dele, mas esta noite Nathan passou
tanto tempo fora que comi metade do frango xadrez congelado que
comprara no supermercado, no primeiro dia.

E irritante me dar conta de como me preocupei enquanto aguardava.
Por baixo da preocupagdo, contudo, estou abalada e confusa. Sei que
passamos do limite enquanto escreviamos. S6 ndo sei aonde chegamos com
isso.

Nathan entra, as solas de borracha dos ténis de corrida fazendo barulho
no piso. O som ecoa pela casa enquanto ele fecha a porta. Nathan segue na
direcao da escada e mal olha para mim.

— Deixei um prato para vocé em cima da bancada.

Nao sei que impulso me leva a falar com ele. Nathan ¢ adulto. Se quiser
jantar, que resolva como. Nao ¢ minha responsabilidade.

Ele ndo olha na minha dire¢do quando responde:

— Ta certo. Obrigado.

Ele esta suado, ruborizado e obviamente de péssimo humor. Deveria
deixa-lo subir logo, deixar que o ndo dito seguisse imperturbavel. Nao é o
que faco.

— Nathan. - Odeio como minha voz sai aguda. — Eu te devo um pedido



de desculpa.

Ele para e se vira para mim, ainda no primeiro degrau, mas nido diz
nada.

Continuo, com esforgo:

— Eu nao devia... - Ah, Deus, por que fiz aquilo? — Nao devia ter tocado
em vocé daquele jeito. Nao foi nada profissional. Desculpa.

E o mais préximo que ja chegamos de conversar sobre o que ha de
errado entre nds. Pude sentir o que ele estava pensando quando segurei sua
nuca, um gesto tdo imprudente. Sabia aonde sua mente estava indo porque a
minha ia na mesma direcio. E como um sol destruidor que, mesmo a
milhdes de quilometros, ainda é quente o bastante para torrar.

Temo a resposta dele. Quando finalmente vem, é acompanhada de uma
expressao indecifravel.

— Tudo bem. Nao foi nada.

Ea resposta menos satisfatoria que ele poderia ter dado. Concordo com
a cabeca, mas fico incomodada com aquelas palavras. Fecho meu livro.
Tarde demais, reparo que me esqueci de colocar um marcador na pagina
onde parei. Nathan percebe. Nao lhe dou a chance de comentar.

— Desenvolvi uma teoria — comeco, forcando na voz uma confianca que
ndo sinto. - O que escrevemos influencia o que sentimos ou pensamos. Por
exemplo, se escrevemos uma cena triste, talvez a gente se sinta deprimido. Ja
se for um texto alegre e bem-humorado, talvez deixe a gente com uma
sensacdo de felicidade... por um tempinho. Nao ¢é real. Isso é importante. E
uma sensacdo temporaria. Transferéncia literaria.

Conheco o termo das aulas de psicologia da faculdade. Lemos sobre
COmo as pessoas as vezes projetam sentimentos ou crencas nas outras. Ja faz
anos que penso isso da escrita. Mesmo quando escrevia sozinha,
mergulhava na mente dos personagens. Com Nathan, com qualquer
coautor, é natural projetar no outro sentimentos que pertencem as paginas
do livro.

Ele ndo se mexe. S6 apoia o cotovelo no corrimdo, a postura mais
relaxada.

Mas o olhar, ndo. Espero, porque sei o que ele esta prestes a perguntar:



— Por que esta me falando sobre transferéncia literdria agora, Katrina?

Reconhe¢o 0 modo como seus olhos cravam os meus. Ele sabe por qué.
S6 quer me ouvir dizer.

Nao vou dar a ele o prazer de ver a reagdo que espera que eu tenha. Nao
hesito.

— Escrever conteudo sexual, naturalmente, teria o efeito que estou
descrevendo. Ainda mais quando escrevemos esse conteudo perto de... outra
pessoa. — Consigo ndo apressar as palavras finais, embora a tentagdo seja
grande.

Os labios dele se curvam em um meio sorriso. O suor escorre pelo rosto,
pelo pescoco. Eu o conheco bem o bastante para saber que seus movimentos
sao calculados quando tira a camisa e seca a testa.

J& o vi sem camisa. Muitas vezes. Nadamos juntos no mar de dois
continentes, tomamos sol em espreguicadeiras em Capri. Nem prestei
atencdo no outro dia, quando estavamos na piscina. Na verdade, me mantive
de costas, tomando o cuidado de nado olhar.

Agora ¢ diferente. Nathan estd em forma, o que ndo me surpreende. Ele
tem recursos, tempo e disciplina para tanto. Tento me concentrar
objetivamente nesses fatos, mas, ao longo dos ultimos quatro anos, acabei
esquecendo a geometria perfeita do corpo dele. Sinto a boca seca, o rosto
quente. Nao consigo parar de encarar seu peitoral enquanto me recordo de
como ficamos fisicamente préximos hoje, mais cedo.

Os olhos dele cintilam. Nao do jeito que o sol cintila sobre a agua, ou
como as estrelas se espalham no céu. Nao ha nada gentil ou convidativo no
olhar que ele lanca para mim. E como a centelha que escapa do aco
segundos antes de se tornar chama.

— Esta dizendo que escrever nossa cena de sexo fez vocé se sentir como,
exatamente? — pergunta. — Estou mesmo curioso.

Mantenho o queixo erguido.

— Meu ponto - digo, inflamada - é que nao significa nada.

Nathan ri e volta a subir a escada.

— Vocé trabalhou muito nessa teoria? Espero que ela a ajude a dormir



esta noite. Vocé pode contar a historinha que quiser para si mesma, Katrina.
Afinal, é escritora.

Ele solta uma risadinha ironica, despida de generosidade ou simpatia.
D4 as costas e continua a galgar os degraus, os passos pesados no piso de
madeira.

Desabo de volta no sofd, me sentindo derrotada. Fui sincera no pedido
de desculpa, a despeito de algumas conversas depois daquele dia no café
terem sido tensas e desagradaveis. A rejeicdo dele me magoa de formas que
me recuso a reconhecer, ndo quando revelam como estou desconfortavel
com tudo o que se perdeu entre nds. E mais: Nathan tomou o escudo que
usei para me defender das perguntas que estou cansada de confrontar, como
de onde exatamente tinha vindo minha decisao de me debrucar em cima da
mesa, e 0 atirou ao mar.

Ndo, penso comigo mesma. Ndo vou dar a ele essa satisfacdo. Enfio o
marcador nas paginas do livro que ndo estava lendo, de qualquer forma. Ja
no andar de cima, escuto o barulho do chuveiro dele. Quando minha mente
¢ inundada por imagens de Nathan tirando a roupa, entrando embaixo da
agua, deixo que venham. Ndo me importa se ele vai dar sorrisinhos
arrogantes ou me encher de perguntas capciosas. Estou certa. Isso é s6 um
delirio, produto do trabalho. E transferéncia.

Vai passar.
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® QUATRO ANOS ANTES ¢

Sao sete da manha. Estou sentado de mau humor em uma toalha listrada
que encontramos na casa, estreitando os olhos para o oceano. Katrina, a
meu lado, passa protetor solar. O clima é umido, abafado até, um prenuncio
da tempestade prevista para hoje. Nao ¢ de surpreender que a praia esteja
vazia.

Minha coautora, que conferiu a previsio do tempo, me arrastou para
fora da cama as 5h45 da manha, insistindo que passassemos algum tempo
no mar, antes de ficarmos confinados na casa. Tenho areia até em lugares
que mal encostei na praia, como os tornozelos e a lateral das maos. Tem
areia em tudo. Nao quero estar aqui, sob camadas de nuvens ameacadoras
que cobrem o sol. E domingo, mas quero ficar em casa, escrevendo.

Passamos os ultimos dois dias empacados na mesma cena, sem avangar
uma linha sequer. A falta de progresso me frustra. Nao é que eu deteste a
ideia de bloqueio de escritor, é que ndo acredito nisso. Bloqueio ndo é nada
além de um escritor que esqueceu o que os personagens querem. A solu¢ao
nio ¢ ficar sentado na areia da Flérida em uma manha umida. E voltar ao
trabalho.

Algo frio e gosmento atinge meu ombro, interrompendo minha
ruminagdo. Quando levanto a cabeca, vejo Katrina parada sobre mim, com
seu maio preto, segurando o filtro solar que acabou de espirrar em mim.



Esfrego o filtro solar, a expressao fechada.

— Jura? Vai ficar emburrado até aqui? - Ela gira, empolgada, abrindo os
bragos. Cachos soltos emolduram seu rosto. - Com uma das suas pessoas
favoritas?

— Nao estou emburrado - respondo. — Estou refletindo. Totalmente
diferente.

Katrina ri e franze o nariz, encantada. Entdo, forja uma expressao de
falsa solidariedade, dizendo:

— Ta certo. Lamento muito.

Parte de mim quer rir junto, s6 um pouquinho. Em vez disso, for¢o a
conversa teimosamente na direcdo que eu quero.

— E se muddssemos a cena do jantar? Talvez esse seja o problema.
Levariamos semanas para reescrever, mas...

Katrina joga a embalagem de filtro solar no meu colo.

— Nada disso - retruca. — Nao vamos conversar sobre trabalho. Hoje,
vocé nao ¢ meu coautor, €...

A frase que paira no ar é o bastante para tirar meu foco. Nao sei como
Katrina vai termina-la. O que somos um para o outro, sendo coautores? Foi
com a colaboragdo criativa que tudo comegou. Antes disso, ndo éramos nem
amigos. Busco pistas no rosto dela, mas ndo leio nada no olhar que Katrina
fixa no horizonte.

— Vocé é o cara com quem eu vim para a praia — termina, sorrindo.
Registro meu desapontamento uma fragdo de segundos antes que ela
continue: — Ndo me obrigue a trocar vocé por outra companbhia.

Examino a praia de cenho franzido.

— Katrina, ndo tem ninguém aqui para me substituir. Sdo sete da manha
e vai chover.

Ela inclina o quadril e faz biquinho. Sem hesitar, estende a mao para
mim.

— Entao vou ter que entrar no mar com vocé.

Nao resisto e sorrio, mesmo que de leve. Pego a mao dela e me levanto.
Nossas palmas se tocam tdo rapido que mal sinto a pele de Katrina na



minha antes de ela se afastar. O contato nao ¢ nada. Inofensivo, como girar o
acendedor de um fogido sem gas.

— Além do mais - continua ela -, talvez isso nos traga alguma
inspiracgao.

— Tomara que venha antes dos relampagos.

Katrina revira os olhos. Sem aviso, ela sai correndo pela areia até
mergulhar no mar. Quando volta a tona, o cabelo esta colado ao pescogo.

Eu me vejo impelido a seguir os pequenos semicirculos que seus passos
deixaram na areia. Entro devagar no mar, deixo a agua envolver meus pés.
Est4 fria, um contraste com a manhi quente. E refrescante. Avango mais, a
agua salgada chegando ao peito, enquanto sigo em dire¢do a Katrina.

Ela estd boiando, o peito se erguendo e se abaixando conforme ela
respira. Ha gotas de agua em seus cilios. Ela pergunta, quase num sussurro:

— Quando nos conhecemos, vocé imaginou que um dia estariamos aqui?

Como sei que ndo poderei me perder em reflexdes enquanto Katrina
estiver determinada a deixar o livro para trds naquele dia, mergulho de
cabega. O choque ¢ revigorante. Volto a tona, ofegante, e afasto o cabelo da
testa.

— Sim - respondo.

Ela ergue a cabega da dgua e me encara. Mesmo com o sol encoberto, os
pontinhos dourados em seus olhos castanhos cintilam.

~ E mesmo? - Ela estd tdo curiosa que parece incrédula. - Naquela
primeira noite que voltamos para casa, depois do jantar, vocé imaginou que
escreveria um romance comigo na Florida?

Tiro os pés do fundo e boio, como ela. Lembro os primeiros dias logo
depois que a conheci, quando saimos para tomar um café e acabamos com o
que se tornaria nosso primeiro romance. Foi fluido. Katrina fez algum
comentdrio bem espontdneo, eu sugeri que aquilo poderia ser uma premissa
e a enfeitei um pouco. Ela mexeu um pouco mais, e eu soube que tinhamos
algo. Ndo apenas a ideia. Eu soube que tinhamos alguma coisa.

— Nao pensei na Florida, especificamente — respondo. - Tudo o mais,
sim. Foi por isso que corri tanto atras de vocé. - Nao minimizo a seriedade
do que estou dizendo. Nosso relacionamento é forte o bastante para que eu



seja sincero. - Eu via tudo o que teriamos juntos. E também tudo o que
ainda nao temos. Mas teremos.

Katrina parece lisonjeada, o que me deixa feliz de maneiras que nao
consigo decifrar muito bem. Ela se move na dgua, impulsionando o corpo
preguicosamente com as maos estendidas, o queixo mal rocando a
superficie.

— Eu ndo sabia o que pensar quando vocé propOs que escrevéssemos
juntos — conta.

— Deve ter achado que era alguma desculpa elaborada para eu levar vocé
para a cama.

Katrina ri, o rosto ruborizado.

— Sim, essa ideia passou pela minha cabeca, entdo vocé mencionou seu
noivado. Mas, falando sério, vocé conhece um estranho e propde escrever
um livro juntos? Foi... surreal. - Nessa ultima palavra, a voz dela soa
delicada, fragil.

Paro de boiar e fico de frente para ela. Estamos indo mais fundo, e mal
consigo tocar os pés na areia.

— O que fez com que vocé levasse a proposta a sério?

Ela fica um tempo em siléncio, se deslocando pela agua. A corrente nos
aproxima.

— Conforme conversavamos, passei a sentir algo que nunca tinha
sentido. Era como se vocé conseguisse articular cada pensamento dentro de
mim que eu nao sabia expressar. Como se vocé me trouxesse um foco mais
preciso. — Ela sorri, constrangida. — Nao sei se isso faz sentido.

- Faz.

Encontro seus olhos sobre a dgua cintilante entre nds. Algo estala no céu
nos segundos em que permanecemos nos olhando.

Entdo é como se o céu se abrisse, e a chuva se derrama sobre nds. Quase
um balde de dgua fria literal. O susto nos faz olhar para o céu. Eu nao tinha
percebido as nuvens negras se fechando. Katrina da um gritinho.

— Vamos correr? — grita para que eu escute, enquanto pisca para tirar a
agua dos olhos. Ja estou concordando com a cabeca.

Quando Katrina parte em direcao a praia, vou atrds, mas sinto que estou



em camera lenta. Juntos, pegamos as toalhas e as roupas encharcadas, entao
disparamos para o carro.

Poucos metros a minha frente, uma das sandalias que Katrina segurava
cai na areia. Ela volta para pega-la, cobrindo a cabe¢ca com uma das maos
quando a chuva aperta, embora nio adiante nada. As gotas pesadas deixam
marcas na areia. Passo correndo por ela. Quando destranco o carro, o
primeiro trovao ribomba acima.

Entramos e fechamos as portas. Deveriamos ter vindo no carro dela,
mas, como nao tenho carro em Nova York, a chance de dirigir o Porsche foi
meu Unico incentivo para concordar com esse plano. Esta tudo ensopado e
coberto de areia. Eu deveria estar furioso. Terei que pagar uma pequena
fortuna pelos danos ao Porsche Carrera alugado, danos que eu sabia que
aconteceriam se fossemos para a praia horas antes da tempestade prevista.

Em vez disso, comego a rir e ndo paro mais. Katrina se junta a mim. De
repente, estou rindo de chorar enquanto ela se dobra as gargalhadas no
banco do passageiro. A chuva bate nas janelas com tanta forca que ndo da
para ver nada. E como uma cortina de d4gua, nos escondendo em um mundo
particular.

Olho para Katrina, para o cabelo desalinhado, os olhos cintilando, e
percebo que a risada morreu. Tem areia no rosto dela, logo abaixo dos olhos.
No instante seguinte, tenho a sensacdo de assistir a cena de longe: estendo a
mao por impulso e limpo a areia da pele dela. Katrina fica imdvel sob meu
toque, e 0 Unico som ¢é o bater furioso da chuva no carro.

Ela sustenta meu olhar, e vejo oceanos de possibilidade naqueles olhos
grandes. Mergulho neles e afundo nela. Mantenho minha mao na pele dela
por tempo demais.

Olho para os labios de Katrina e vejo quando ela prende a respiragao.
Pela primeira vez, sinto a necessidade impossivel de puxar seu rosto mais
para perto. De beija-la. De ter seu corpo junto ao meu.

A pontada de culpa bate forte, como um soco no estdbmago. Além do
desprezo pelo que fiz, eu me sinto desorientado. Tenho um casamento feliz,
estou apaixonado por minha esposa linda. Ndo fico olhando para outras
mulheres. Nao quero beijar outras mulheres. Tampouco costumo encarar



amigas e colegas desse jeito tdo sexual. Katrina vale mais do que isso.
Mesmo assim, preciso fazer um esfor¢o enorme para afastar a mao do rosto
dela e olhar para a frente.

Eu me concentro em tirar a ideia da cabeca. Jamais trairia Melissa, e um
pensamento desgarrado ndo é traicdo, desde que se mantenha apenas isso. E
€ 0 que vai acontecer.

Katrina ndo diz nada quando ligo o carro. Nao tenho ideia do que ela
esta pensando, mas a conheco bem o bastante para saber que esta pensando
alguma coisa. E engracado como duas pessoas podem ficar apenas sentadas
lado a lado, cada uma contendo o proéprio turbilhao.

Quando os limpadores de para-brisa comecam a funcionar, um
relampago corta o céu acima do mar.
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A preparagdo para a entrevista do New York Times, imediata e intensa, vira
prioridade. Entramos em um frenesi midiatico de comunicagdo, um
picadeiro onde ninguém sabe quem comanda o espetaculo. Liz briga
corajosamente pela fun¢do: na manha seguinte ja acordamos com um e-mail
em copia para toda a equipe de divulgacdo da Parthenon. Querem marcar
“uma ligagdo” hoje a noite. Essas sdo trés das palavras de que eu menos
gosto. Marcar uma ligagdo.

A longa lista de nomes que estardo na chamada deixa meu estomago
inquieto. Eu me lembro das conferéncias interminaveis com a equipe nas
semanas antes do langamento de S6é uma vez. Ligacdes em que os elogios ao
livro eram incessantes, todos falando como o livro era especial, como mal
conseguiam esperar para mostra-lo ao mundo.

Eu s6 ouvia a pressao. Pressdo para que o livro atingisse as expectativas,
pressdo para entregar o proximo manuscrito mais depressa e melhor,
pressao para me divertir com cada atividade promocional e entrevista,
porque aquilo era “meu sonho se concretizando” Tenho a sensagdo de estar,
ao mesmo tempo, no topo do Empire State Building e no fundo do oceano.

Meus medos ndo sdo incomuns. O que causa medo em mim causa medo
em todo mundo. Tenho medo de ndo ser nada. Nao de virar nada, no



sentido de morrer, mas da morte em vida de nao ser ninguém especial. De
ndo ter valor nenhum.

Quando eu era mais nova, ndo me sentia muito importante. Sou a filha
do meio de cinco criangas. Amava minha mae, que também me amava, mas
eu era insignificante. Era irremediavelmente descoordenada, entdo esportes
ndo eram minha praia. Era muito inteligente em uma cidade pequena, onde
ser inteligente conquista pouco mais que um dar de ombros. As vezes, tinha
a sensacdo de ndo conseguir descobrir por que eu existia. Sempre me parece
um pensamento sombrio, mas ndo era, ndo para mim. S6 me deixava
confusa.

Quando descobri a escrita, percebi o que significava ter algo que me
fizesse brilhar. Que me permitisse ser alguém.

A sensagdo me assustava. Morria de medo de ter encontrado o que ha
tanto tempo intuia estar faltando em minha vida, porque soube, com uma
clareza aguda, como seria perder tudo aquilo. Quando S6 uma vez estava
sendo lancado, os medos finalmente me dominaram e, embora eu tenha
aprendido a controlar a ansiedade, levei meses, anos, para me recuperar do
dano. Episodios emocionais assim sdo como desastres naturais. Nada se
recupera imediatamente assim que o furacio ou a enchente passam. E
preciso reconstruir.

O que ndo foi facil, j4 que, em certos dias, eu me sentia prestes a
reprovar em uma prova sobre mim mesma. Eu me pegava literalmente
incapaz de decidir se queria ler, rever episddios antigos de Gilmore Girls ou
correr no parque. Em alguns dias, fazia planos que eu executava
obedientemente.

Em outros, a indecisdo me mandava de volta para a cama.

Namorar Chris ajudou. Morar em Los Angeles ajudou. Depois de um
tempo, voltei a ser eu mesma. Mas todos os dias ainda morro de medo de
voltar aquele limbo.

Faltam quatro minutos para a ligacdo, e estou em uma batalha interna
que conhec¢o bem. Espero sentada em um dos bancos da cozinha enquanto
mexo no celular sem prestar muita aten¢do. Nao quero olhar para o nimero



da audioconferéncia, nem para a lista de pontos de discussao que recebi da
assistente de Liz.

Nathan percebe como estou desconfortavel e inclina a cabega, buscando
meus olhos. Ele foi uma fonte de apoio inesperada. Fomos nos deitar em
termos incertos, depois de meu pedido de desculpa ridiculo e da resposta
zombeteira de Nathan. Mas algo o fez sair da cama de bom humor. Nao
ouso imaginar que é porque tenha me perdoado. Deve estar ansioso para
divulgar o novo livro, mas, seja o que for, estou grata.

Ele estd apoiado na beira da bancada, na minha diagonal. Quando fala,
mal reconheco sua voz, de tanta empatia.

— Nao precisamos fazer nada disso se vocé ndo quiser. A ligacao, a
entrevista, nada.

Ele também esta se referindo ao livro. Nao sei como sei disso. Cerro o
punho no colo.

— Eu quero.

Por mais desconfortavel que fique com o processo de divulgacao, preciso
encarar a realidade: tudo o que esta acontecendo vai continuar a acontecer.

O olhar de Nathan permanece fixo no meu. Sei que ele quer perguntar
por qué, ja que obviamente estou me for¢ando a fazer isso. Entretanto, ele
apenas digita o nimero da audioconferéncia. Esperamos, sem dizer nada,
até ouvirmos o bipe na linha.

— Katrina e Nathan aqui - diz ele, e pousa o celular na bancada.

— Que maravilha!

Eu me encolho ao ouvir a empolgac¢io na voz de Liz.

— Como vocés estdo? — pergunta ela. — E a Fldrida?

Eu me lembro da ultima audioconferéncia, quando me recusei a falar
com Nathan. Nao teria conseguido. Tudo estava avangando muito rapido.
Eu me sentia uma prisioneira, com Chris me observando enquanto eu
encarava aquela volta para o mundo de Nathan, como se ele fosse um
negociador de reféns responsavel por salvar uma carreira que eu nem sabia
se queria. Agora, aqui esta Nathan, debrugado na bancada da cozinha, perto
de mim. Em parte, fico pensando em como isso tudo ndo faz sentido. A



outra parte percebe que ele nao se barbeou hoje e que estd com olheiras
escuras.

Seus olhos, contudo, focam em mim. Nathan quer que eu responda.

— Estd tudo bem - digo. - Estamos... — Sustento o olhar dele. -
Progredindo bem.

— Que bom ouvir isso! Olha, estamos muito empolgados com a
possibilidade de usar essa entrevista para anunciar que vocés estarao juntos
de novo em mais um livro. E claro que — Liz nem pausa, e lhe dou crédito
por isso -, pelas especulacoes da imprensa sobre a parceria de vocés no
passado, discutimos internamente qual seria a melhor maneira de
apresenta-los.

Pressiono as palmas das maos no short num movimento involuntario.
Percebo com que frequéncia Nathan e eu teremos que atuar um para o outro
e para todos, para sempre. Teremos que nos defender de perguntas sobre
como nossa parceria foi rompida e como voltamos a nos reunir, para sempre.

Surge na minha mente a ideia louca de simplesmente... ser sincera.
Afasto-a na mesma hora. Seria impossivel. Ser sincera com Nathan é um
conceito de tal imensidao que mal dd para cogitar.

Jen interrompe meus pensamentos.

— Esse jornalista estd atrds de uma histéria. - O tom dela ¢ delicado,
embora casual. - Ele com certeza vai querer xeretar sobre o rompimento de
vocés e os boatos a respeito.

Tenho que dar crédito a Nathan pela resposta rapida e calma.

— Ja abordamos esses temas varias vezes em publico.

— Sim, mas agora que estdo juntos... bem... Sinceramente, nenhum de
no6s tem ideia de como estd sendo isso.

Nathan abre um sorriso para mim, como se dividissemos a mesma piada
secreta. Por mais que eu ainda nao tenha entendido a piada, percebo como
as olheiras dele parecem clarear. Mais uma vez, sinto uma onda de gratidao
por esse Nathan inexplicavelmente generoso.

— Agora tudo faz sentido - diz ele, rindo, e se inclina mais na dire¢ao do
celular. - Vocés estao ligando para garantir que ndo vamos brigar na frente
do jornalista.



Eu o observo, impressionada. Nathan esta com os cotovelos apoiados na
bancada, e a posi¢do fez subir as mangas de sua camiseta branca do Bob
Dylan. Ele parece confortavel. Centelhas do carinho que senti quando ele
subiu na cadeira do café reacendem em mim. Nos ultimos quatro anos, eu
tinha esquecido como ele ¢ bom em lidar com pessoas.

A ligacao fica muda. Ninguém sabe se Nathan esta brincando. Por fim,
Jen é corajosa o bastante para responder:

— Sim, mais ou menos isso. Queremos que a noticia seja o livro, nao
voces.

— Porém... — interfere Liz, o tom cantado. - Uma espiadinha no
relacionamento dos dois sempre ajuda nas vendas.

Sei do que esta falando, e Liz ndo esta errada. Sinais de tensdo entre mim
e Nathan alimentavam o fogo de nossa notoriedade. As pessoas faziam fila
para comprar o livro, lendo-o para descobrir se nos amavamos ou nos
odidvamos. Ndo posso culpa-las. Se eu achasse que isso me ajudaria a
descobrir, eu mesma esquadrinharia as paginas.

Nao reconheco a préxima voz que fala. Serda alguém da equipe de
divulgagdo? Ignoro a lembranca desagradavel da extensa lista de
participantes da chamada.

— Seria bom deixar algo no ar, o bastante para evocar um mistério. A
histdria de vocés dois é tdo comentada... Nao queremos desperdicar isso.

A explicagdo parece uma palestra, tanto que deixo os nervos de lado
para revirar os olhos.

Chris faz um comentario, e sé entdo me dou conta de que nao escuto a
voz dele ha dias.

— E claro. Queremos fazer o possivel para vender mais exemplares. — Ele
faz uma pausa. — Certo, Katrina?

Percebi que Chris nunca usa “Kat” nas liga¢ées de trabalho. Sou
“Katrina” Tenho a generosidade de respeitar o verniz profissional que ele
tenta manter, mas nunca o compreendi. Afinal, todo mundo sabe que ele
esta noivo da cliente campea de vendas.

— Sim. Certo - respondo, nada convencida.

Eu queria fazer o possivel para vender mais exemplares?



— Vou pegar um avido para ir a entrevista — avisa Chris, o tom casual.

Eu me viro para olhar o celular, como se ele estivesse em algum lugar
dentro do aparelho, me sacudindo pessoalmente com essa subita revelacao.

— O qué? - pergunto.

Nathan fica tenso.

— Nao quero que vocé tenha que lidar com a logistica — explica Chris,
com calma. - Eu cuido disso, e estarei ai para o caso de... algum imprevisto.

Quando me recupero da surpresa, sou atingida pela magoa, como se
meu coragao tivesse tropecado e ralado os joelhos. Nao consigo aproveitar
qualquer entusiasmo que poderia ter sentido pela chance de ver meu noivo.
A verdade é que, quando implorei para que Chris viesse para a Flérida, ele
ndo veio. Agora, ao sentir o mais leve toque de responsabilidade profissional,
ele decide voar até aqui de um dia para o outro.

Porque ¢ pela Katrina que ele esta vindo. Nao pela Kat.

A ligagdo fica muda. Nathan, obviamente, ndo vai dizer nada, s6 espera
por minha reagdo. Apesar do que sinto, sei que esta ligacdo com tanta gente,
com Nathan, ndo é o lugar para me aprofundar em meu desapontamento
romantico.

— E isso, entdo, todo mundo? - E o melhor que posso fazer.

Meu sangue lateja com tanta for¢a que mal consigo escutar o que digo.
As cordialidades de sempre, como estdo todos empolgados para ler, o inicio
de conversas sobre atividades promocionais, vendas para o mercado
internacional, feiras de livros... Quando todos desligam, Nathan faz o
mesmo e guarda o celular no bolso.

— Que tal darmos uma volta? - sugere, de repente.

Levanto os olhos, em duvida se escutei direito.

— Ouvimos a opinido de todo mundo sobre como devemos nos
comportar nessa entrevista — continua ele. - Estou me perguntando o que
nos dois queremos disso.

Estudo a reagdo dele. Nathan nao quer o que os outros querem... vender
livros? Por que mais estaria escrevendo comigo?

— A menos que... — Ele hesita, os olhos fugindo de mim.

Eu me levanto depressa. Nao vou fugir dessa conversa, ndo se Nathan



esta disposto a té-la.

— Dar uma volta parece 6timo.

Alguma coisa passa pela expressao dele, uma suavidade que ndo vejo ha
anos.

E algo que o deixa lindo demais.
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Passeamos pelo bairro. Estou calmo, mas acho que ndo esperava estar, ja que
sei sobre o que vamos falar. Até eu percebo como era improvavel eu sugerir
esta caminhada, mas ndo suportaria passar a noite a sombra daquela ligacao.

Na rua, o principio do pdr do sol tinge tudo de laranja. Vemos lampejos
do oceano entre as casas, sentimos a brisa do mar. E hora de preparar o
jantar, ou as pessoas estdo chegando do trabalho, e ndo ha ninguém na rua.
S6 eu e Katrina.

Sera que ela reparou que mal dormi na noite passada? Provavelmente.
Minhas olheiras parecem hematomas de boxe, o que até combina, se
considerarmos o tempo que tenho passado travando batalhas com meu
subconsciente. Katrina me mandou para a cama com transferéncia literdria e
a satisfagdo amarga de saber o que ela estava insinuando. Ela praticamente
confessou que tinha se sentido atraida por mim, nido importava se era ou
ndo por causa do que estavamos escrevendo.

Mas, conforme a noite passava, me senti cada vez mais culpado por ter
debochado daquela explicagdo. Katrina s6 queria evitar que entrassemos em
aguas traicoeiras, ou que fossemos arrastados de volta ao passado, e nao
condeno seus motivos. Também era o que eu queria. Além do mais, a
explicacdo dela tinha sido tao diferente do que eu dissera a mim mesmo
sobre o incidente da mesa? Lembrando o acontecido, jurei a mim mesmo
que minha reagdo havia sido puramente fisica depois de Katrina subir as
escadas, quando terminamos a ligacdo com Jen.

Foi quando me lembrei da ligacido de hoje, a preparagdo para a



entrevista. Apesar da disposicao fora do normal de Katrina em dar essa
entrevista para o New York Times, estou praticamente certo de que uma
coisa ndo mudou: ela detesta fazer divulgacdo. Antes dos eventos em
livrarias para promover o lancamento, eu treinava com ela as respostas para
perguntas comuns em entrevistas, para diminuir sua relutancia. Fui eu que
escrevi a maior parte do que mandamos para blogs e sites, porque sabia que
ela se irritava fazendo aquilo. Imaginei que, por causa da ligacao de hoje, ela
ndo estaria tranquila.

Com remorso pela forma como lidei com a explicacdo dela sobre
transferéncia literaria, decidi: hoje eu poderia ser amigo de Katrina. Dai em
diante, veriamos o que fazer.

— E impressdo minha - ela comeca a falar enquanto caminhamos — ou
eles queriam que nés nao confirmdssemos nem negassemos ter tido um
caso? — comenta, a voz casual, como se estivesse em duvida de qual prato
congelado aquecer. Ela ndo menciona a pergunta que nos arruinou.

Eu pigarreio.

— Nao foi impressao sua.

~ Entendo - continua Katrina, ainda tranquila. - E claro que o jornalista
vai fazer essas perguntas.

— Mas ndo temos que agir como sugeriram - interrompo. - Podemos
contar a verdade. Que nosso relacionamento é profissional, que nunca
dormimos juntos. Nem enquanto escreviamos S6 uma vez nem nunca.
Nunca nem sequer nos beijamos.

Percebo as implicagdbes do que acabei de dizer. Casos amorosos
envolvem dormir com outra pessoa. Beijar dificilmente esta incluido na
defini¢do. Portanto, eu meio que respondi a uma pergunta que ninguém fez.
A ndo ser eu mesmo.

Ela ri, entdo resmunga:

— A verdade.

— Essa é a verdade, Katrina.

Estou sendo duro, e a intensidade de minha voz ndo combina com a
noite tranquila da Flérida. Mas, se pretendo seguir com esse esfor¢o de ser
simpatico e solidario com ela, preciso colocar isso as claras.



— Sei disso - responde Katrina, irritada.

Seu tom cortante me surpreende. Levanto os olhos e vejo que esta
olhando para a frente, apertando os labios. O que ela quer que eu diga?
Quer que eu confesse que nao consigo parar de pensar nela, que ndo consigo
dormir, que odeio o progresso que estamos fazendo com o livro porque sei
que quando terminarmos ela vai se afastar de mim de vez?

Ha um motivo maior para a verdade completa nao ser bem-vinda, um
motivo que Katrina sabe qual é. Mas verbalizo mesmo assim.

— Vocé esta noiva - digo, baixinho. — Nao tem medo de que isso afete seu
relacionamento?

Anotei mentalmente que Chris estava na ligacdo e nao fez qualquer
objecdo, nem umazinha. Ndo entendo isso. Ndo importa que sentimentos
pessoais eu possa ter, ndo vou infligir a Katrina o que passei no fim do meu
casamento. Nao gosto de Chris, mas respeito o compromisso entre eles dois.
Nao vou atingi-lo com insinuagdes a esse jornalista ou a quem for.

Katrina me langa um olhar afiado de esguelha. O sol esta baixo, e sua luz
lan¢a um brilho dourado no rosto dela. Katrina respira fundo.

— Chris me deu permissio para transar com vocé, se isso fosse
necessario para terminar o livro. Portanto, duvido que ele se importe com
qualquer boato.

Paro de andar. Aquela palavra saindo da boca de Katrina atinge minha
mente como um esbarrdo em uma quina aguda, rasgando a forma que eu
esperava que a noite teria.

Katrina para, percebendo que ndo estou mais acompanhando o ritmo.
Ela se vira e me encara da calgada, alguns passos a frente.

— Nédo que eu.. Nao que eu tenha pedido, se é isso que estd te
apavorando.

Nao era. Aquilo ndo tinha nem me ocorrido.

— Vocés... tém um relacionamento aberto?

A pergunta ocupa o espaco mental que se esvaziou com aquele
comentario dela. Nao é nem a pergunta mais importante. Na verdade,
parece boba. Mas, por algum motivo, preciso que seja respondida primeiro.

Katrina d4 uma risadinha.



— Imagino que sim. - Ela desvia os olhos dos meus, como se nunca
tivesse pensado na possibilidade. - Desde que isso venda mais exemplares.

— Que coisa horrivel de se dizer.

Nao hd qualquer maldade na minha resposta. A tristeza do que Katrina
acabou de falar é tdo grande que ofusca até o fato de seu noivo ter dito que
ela podia dormir comigo. Porque com Katrina é assim, sussurra meu
subconsciente. Nao é s Kat em si que acho irresistivel — sua risada, seus
olhos, seu corpo. E isso. Sdo os instintos mais simples, mais inocentes, mais
fundamentais. Apoia-la. Ajuda-la a passar por esse momento. Mesmo agora,
eu ndo conseguiria ndo ajuda-la, mesmo se tentasse. Ela vem em primeiro
lugar.

A expressdo dela se fecha.

— Bom, sim. E verdade.

Katrina continua andando, como se decidisse que essa parte da conversa
esta terminada.

Eu vou atras, pensando na noite passada, quando ela me tocou, quando
tive que conter tudo o que eu queria. Katrina acabou de revelar que tem o
tipo de relacionamento em que eu poderia fazer essas coisas. Deveria estar
animado. Mas, por algum motivo, ndo estou. Nao quando a vejo tdo
obviamente infeliz. E mais: a ideia de dormir com ela e entdo manda-la de
volta para casa em Los Angeles, para Chris, ndo me deixa nem um pouco
empolgado.

Tenho que lembrar a mim mesmo que, por mais que eu agora saiba o
que Chris pensa do assunto, ainda ndo sei o que Katrina pensa. Se ela sentiu
0 mesmo que eu na noite passada, sabendo que tinha permissdo do noivo
para agir de acordo com seus desejos, teria avangado essa barreira. Mas nao
avancou. Eu sei o que isso significa.

— Vamos acabar com os boatos. Com todos - declaro, decidido.

Katrina me olha, surpresa.

— E a venda dos livros?

— Estamos escrevendo um livro bom pra cacete. Nao precisamos de
boatos para que ele venda bem.

Ela fica em siléncio. Entdo assente.



— A verdade, entdo. Dizemos que nada aconteceu entre nos. — A voz dela
agora ganha convicgao, for¢a. — E rompemos porque...?

Katrina esta certa. Nao podemos contar toda a histoéria.

— Porque escrever um livro em conjunto é dificil. Precisavamos de
espaco — respondo. — S4 isso.

Nao foi s6 isso. Mas essa verdade é sé para nds, e mais ninguém. Se
algum dia confrontarmos o que aconteceu, ndo sera na frente de um
jornalista. Isso ndo vai deixar a editora feliz nem vai ajudar nas vendas.

Katrina levanta a cabeca com um sorrisinho no rosto.

— Chris vai ficar furioso.

Nado me permito rir.

— Isso te incomoda? - pergunto.

O sorriso no rosto dela ndo se altera.

— Nao.
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A mao dele. Os dedos perto dos meus labios. Os olhos.

A tempestade nao cedeu. Estou na cama lendo, fazendo questio de
ignorar os sentimentos que me invadem. Sé que, a cada pagina, a cada
fragdo de segundo, minha memoria me leva de volta para a praia. Para o
carro de Nathan. Repasso o momento na cabega, revejo cada detalhe. A mdo
dele rocando meu rosto. Os dedos suaves como plumas em minha pele. Os
olhos fixos em meus labios entreabertos. Minha respiragdo suspensa, presa, na
expectativa.

Quando ele ligou o carro, senti vergonha por estar desapontada. Nathan
é casado. Nao posso querer beija-lo. Repetindo isso para mim mesma
embaixo das cobertas, mal ougo os trovoes ecoando la fora.

O farfalhar de papel deslizando pelo piso de madeira me tira do
devaneio, sobrepondo-se ao som da chuva. Saio da cama e vejo as paginas
que foram enfiadas por baixo da porta.

Confiro o relégio: quase duas da manha. Espera, quase duas da manha?
Passei trés horas virando paginas de livros e tentando me distrair das
lembrangas? Além disso, essas paginas novas me deixam confusa. Nathan
nunca escreve tao tarde da noite. Prefere comecar o dia bem descansado. E
também nunca me passa paginas por baixo da porta, s6 me entrega as cenas



pela manha. Ele deve ter visto a luz do quarto acesa quando deixou as
paginas. Por que ndo bateu?

Pego o mago de folhas, estranho e dissimulado. Estdo quentes, as
beiradas ainda curvas pelo calor da impressora. E a melhor sensacido que
existe. Por um segundo, ndo consigo resistir a segura-las contra o corpo,
sentindo o quentinho.

Entdo, enfim me dando conta do que estou abracando tdo junto ao
corpo, eu arquejo. Leio ainda parada diante da porta fechada, as palavras me
atraindo. E a cena em que Jessamine e Jordan trocam o primeiro beijo.

Fora do planejamento do livro, essa cena so voltaria a ser mencionada
bem mais para a frente na histéria. Nathan trouxe o beijo para a cena em
que estamos empacados no momento. E um desvio enorme do
planejamento, e eu me pergunto por que ele ndo discutiu a mudanca comigo
antes.

Quando comeco a ler, descubro por qué.

A cena é ambientada na praia atras das casas vizinhas de Jessamine e
Jordan, diante do lago onde estdo passando as férias. E de manhi cedo. Os
dois madrugaram para ver o sol nascer enquanto os respectivos conjuges
preferiram ficar dormindo. Volto para a cama e leio.

Sairam correndo da dgua, chutando areia e cascalho enquanto competiam
para chegar ao cais. Os pés de Jordan formigavam com o choque da dgua
fria. Ele ndo sabia por que desafiara Jessamine a entrar correndo no lago,
ou por que ela aceitara, e menos ainda por que a seguira. Pararam no cais
para recuperar o folego, ambos de frente para a dgua, de costas para as
casas onde o marido de um e a esposa do outro dormiam.

Uma cortina de neblina cobria a superficie, rosada a luz da manha,
tirando o horizonte de vista. Tudo silencioso, os dois isolados em um
mundo particular.

Estou em um virar de paginas febril, porque sei o que Nathan esta
descrevendo.



E a nossa manha, s6 que sem a tempestade. Ele capturou perfeitamente a
luz delicada do sol no inicio do dia, a perfeicio do momento, de tirar o
folego.

Jordan desvia o olhar da dgua, finalmente encontrando Jessamine, com o0s
olhos fixos a frente. Seu peito subia e descia por baixo do maio e da saida
de banho branca que ndo se dera ao trabalho de despir antes de correr
para a dgua. Em poucos instantes, Jessamine ndo estaria mais ofegante.
Nenhum dos dois estaria.

Jordan foi tomado pela consciéncia de seu desejo, como se despencasse
das alturas, embora tudo aquilo o fizesse se sentir muito, muito leve. Sabia
que era errado. Ainda assim, era incapaz de resistir. Jordan estendeu as
mdos e envolveu o quadril de Jessamine. Ela ergueu os olhos. Sem
surpresa, so desejo.

Jordan fez o que por tanto tempo vinha imaginando. O que so poderia
ter feito sob o abrigo rosado da alvorada. Beijou Jessamine, que retribuiu o
beijo.

Pouso as paginas sentindo o rosto quente, a cabega zonza. E diferente do
que Nathan costuma escrever. A prosa aqui ¢ direta, pessoal de um jeito que
seu tom poético e minucioso habitual ndo costuma contemplar. Insisto em
terminar de ler o que ele escreveu.

Jessamine reagiu como se tivesse imaginado o mesmo beijo, as mdos
acariciando o rosto dele e se enfiando em seu cabelo. Deixando-se
despencar na paixdo, os dois entraram em comunhdo. O beijo dissolvia e
tragava tudo ao redor deles, o lago, as casas, o dia que ainda estava
comegando para um éxtase vazio.

Quando se separaram, estavam mais ofegantes do que depois da
corrida até o cais. No siléncio, ndo dizem nada. Jordan reparou que havia
areia sob um dos olhos de Jessamine, ainda da corrida do lago.

Ele ergueu a mdo e limpou a areia, os dedos gentis na pele dela.



E entdo que percebo que Nathan nio estava descrevendo os nossos
personagens.

No fim da ultima pagina, ele escreveu uma nota. Descobri o que ele
queria. Nenhuma outra cena poderia funcionar.

Releio as paginas inumeras vezes ao longo da hora seguinte. Ndo mudo
absolutamente nada.
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Nas duas semanas seguintes, mal tenho a chance de me preocupar com a
entrevista ou de pensar em contar a Nathan que as palavras de Chris me
fizeram chorar no banho. O trabalho no livro esta exaustivo. Estamos
chegando ao amago do romance, e ¢ mais ficil perder o ritmo. Combatemos
essa queda de produtividade como sempre: sem descanso.

O processo nao ¢é facil. Discordamos diariamente, mas s6 sobre
estruturas semanticas e metaforas. Nada pessoal. Resolvemos esses
desacordos um a um, embora as vezes terminem com minha porta batendo
depois de quinze minutos de bate-boca por uma tinica palavra.

Mas sou grata pelo trabalho duro. Toda noite, caio num sono profundo,
os pulsos doendo de tanto digitar, a garganta ardendo de falar demais, mas
cheia de palavras e ideias enredadas em cada pensamento.

Depois de um dia inteiro escrevendo, passamos de trinta mil palavras,
quase a metade do livro, e decidimos comemorar com um jantar na
varanda.

O sol ja se pds. Eu me sento no balanco equilibrando um prato de
bruschetta pela metade e deixo uma taca de vinho no chao, junto a meus pés
descalcos. Estou relaxada, com a cabega para tras, me balancando de leve
com o pé. Nathan esta sentado na cadeira perto de mim, bebericando o



vinho com a expressao tranquila e satisfeita de quando ele esta feliz com a
escrita do dia.

— Nathan?

Nao reconheco a voz. Quando me viro, vejo uma mulher passando. Ela
diminui o passo até ficar correndo no lugar, perto do meio-fio. O cabelo
loiro esta preso em um rabo de cavalo, e as roupas de corrida neon lhe caem
muito bem.

Nathan se endireita.

— Meredith. Oi.

Eu o observo. A mudanc¢a de postura, o modo como ele passa a mdo no
cabelo, a nova tensdo na voz. Nathan com certeza nao esta mais relaxado. S6
nio sei bem o que substituiu a calma anterior. Sei ver quando ele sente
desejo. E esta ali, nos olhos dele, mas nao ¢ so isso.

— Nao vai correr esta noite? — pergunta Meredith, sem alterar o tom.

Nathan dd uma olhada na minha direcdo. Vejo um lampejo de
constrangimento passar por suas feicdes. Eu o observo com um olhar
indagador.

— Longo dia de trabalho - responde Nathan, a voz rigida -, entdo pulei a
corrida hoje.

Os olhos de Meredith também se desviam para mim. Noto a
curiosidade.

— Ah, sim... - diz Nathan, obviamente percebendo o mesmo que eu. -
Meredith, essa ¢ minha... colega, Katrina. Katrina, vocé e Meredith sdo...
vizinhas.

Nathan ja me explicou algumas vezes, quando estava meio bébado,
como so6 passou a ser confiante e charmoso no fim do ensino médio. Certa
noite, ouvi seu relato profundamente triste de como s6 deu o primeiro beijo
no segundo ano da faculdade. Foi dificil imaginar... ainda é. Agora, vendo-o
manejar essa conversa, percebo tracos do antigo Nathan Van Huysen, que
era socialmente inepto.

— E um prazer - digo a Meredith, com sinceridade.

Ela olha de Nathan para mim. Seus olhos se iluminam com uma
expressdo astuta. Também demonstram certo alivio, como se ela tivesse



conseguido respostas para perguntas que haviam restado depois de alguma
conversa que nao presenciel.

— O prazer é meu. - A voz dela é simpatica, com um toque sulista. —
Uma o6tima noite para voces.

Ela sorri para Nathan, coloca o fone no ouvido e acena em despedida,
continuando a corrida rua afora.

Nathan relaxa na cadeira, parecendo um pouco mais tranquilo.

— Ela parece legal - comento, com malicia.

— Nao saberia dizer - retruca ele.

Ergo uma sobrancelha e juro que vejo Nathan corar.

— Nao é... ndo é nada desse tipo.

Ele se ajeita, inquieto, como faz quando mostro que usou arrebatador
trés vezes no mesmo capitulo.

— Vocé tem dado corridas mais longas, de fato - murmuro. - Agora sei
para onde vocé desaparece.

— Aj, Deus! - protesta Nathan, a voz baixa na luz umida. Eu me permito
uma risadinha. — Eu estava correndo. Nao... o que quer que vocé esteja
sugerindo.

Dou de ombros, e meu riso agora é s6 um sorriso tranquilo. E esquisito
brincar com Nathan desse jeito, me divertir na companhia dele. Esse humor
facil lembra como éramos antigamente. Muito antes de S6 uma vez, quando
éramos amigos.

~ E sério, Katrina. Meredith é legal, mas... — Ele hesita.

Nathan olha para baixo com uma expressao terna que é nova para mim.
Quando ergue o rosto, algo esta diferente. O ar estd mais doce, a noite, mais
suave, o som das ondas é um sussurro gentil. Ja ndo estou mais rindo, sinto
um calor agradavel no rosto. A luz da varanda ilumina o cabelo dele,
transformando o castanho em dourado.

O momento se estende, entdo passa, o que parece certo.

— Quer mais?

Pego a garrafa de vinho.

A tacga dele esta pela metade.

— Claro - responde, estendendo a taga para mim.



Sirvo o vinho. Entao relaxo no balanc¢o e o observo por cima da taca.

— Bom, ela é bonita. Mandou bem.

Nathan ri, jd ndo estd mais desconfortavel.

— Vocé ndo vai deixar pra la, né?

— Ah, nunca!

Nathan balanca a cabeca. Ficamos em siléncio, e ndo resisto a essa
constatagdo dele. Nao estou fingindo, como disse que fariamos. Nao preciso.
Nao ¢ dificil trabalhar com Nathan, rir com ele, estar com ele. Ndo mais.

Estou feliz aqui.
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Estou diante da porta de Katrina, paginas quentes nas maos. Que ideia
provavelmente terrivel.

Depois que terminamos de jantar e lavar a louga, voltei para o quarto,
tomei banho e me acomodei na frente do computador. Estava inquieto,
dominado pela agitacao que me afligia nas noites em que ndo corria até ficar
exausto. Sentia uma comichdo nos dedos. A mente estava acesa, ndo como
lampadas ordenadas de ideias. Mais como uma casa em chamas. Eu queria
escrever.

Sabia que era culpa minha. Ter me recusado a trocar paginas com
Katrina me impediu de escrever sozinho. Também ndo quero trabalhar no
material de minha carreira solo. Nao agora. Esse livro com Katrina esta me
consumindo, pouco a pouco se convertendo na unica coisa em que quero
me concentrar.

Nao é que eu tenha esquecido os motivos para nao trocarmos capitulos.
Tudo o que eu me permiti confessar nas paginas que trocamos antes, sob o
disfarce da literatura, nos levou direto ao abismo de onde nosso
relacionamento despencou. Ainda assim... depois do jantar, depois de rir
com Katrina na varanda, de compartilhar momentos inesperados e
maravilhosos com essa mulher que se torna cada vez mais minha amiga de
novo, eu me perguntei se ndo poderia me permitir recuar um pequeno
passo para o que costumavamos ser.

Pousei os dedos de leve nas teclas, sem compromisso, como se nao
quisesse me assustar.



As ideias se derramaram da mente. Enquanto escrevia, lembrava a mim
mesmo que nao precisava entregar nada a Katrina, que aquelas paginas em
que eu permitia que minha imaginagdo alcasse voo poderiam ser jogadas
fora. Seria minha transgressdo secreta no territério que eu mesmo nos
proibira de entrar.

Mas, quando terminei, soube que tinha escrito algo para que ela lesse. O
capitulo comega com Michael indo ao centro da cidade com um amigo,
aproveitando a vida de um homem que logo seria solteiro. Ainda assim, a
noite toda, tudo o que ele vé, tudo o que faz, é filtrado pelas lembrancas de
Evelyn e do casamento deles. Michael sabe que, por mais que as vidas deles
se separem, tanto fisica quanto legalmente, os dois nunca deixariam de ser
parte um do outro.

Escrevo com Melissa em mente, mas também com Katrina. Ela é prova
de que podemos nos enganar acreditando que nos reconstruimos, que
erguemos nossas muralhas, e alguém a quem nos entregamos demais
retorna como um furacdo capaz de derrubar com um sorriso, partilhando
uma taca de vinho a noitinha.

As paginas me levaram para o corredor e até a porta de Katrina, onde
me deixaram. Hesitante, certo e incerto, confuso e seguro.

Bato a porta.

Katrina abre em instantes. Ela ainda ndo vestiu o pijama. Os ombros
estreitos estdo relaxados, e a surpresa, talvez até agradavel, esta clara em sua
expressdo. Quando ela vé o que tenho em maos, antecipo a pergunta nao
feita e respondo:

— Nao precisamos usar. Vocé nem precisa ler.

— Eu quero - responde Katrina, sem pestanejar. Seu olhar encontra o
meu. — Vocé... tem certeza?

Escuto a pergunta real. Eu quero fazer isso de novo? Eu, que, por
instinto de autopreservacdo, me recusei a trocar paginas, agora passo por
cima de todas as medidas de protecao que construi. O desastre é iminente.

Estendo as paginas para Katrina.

— Gostei muito dessa noite — confesso.

A expressao dela suaviza. Tenho o impulso de desviar os olhos, como se



testemunhasse algo intimo. Nao o fago. Continuo a encara-la e comego a me
perder no calor de seus olhos castanhos.

— Eu também.

Esse é o fim da conversa.

— Boa noite, Kat.

O apelido escapa com uma facilidade assustadora. Quando noto o efeito
nela, o lampejo quase imperceptivel de prazer que vejo iluminar seu rosto, é
a minha ruina.

— Vejo vocé de manha.

Ela fecha a porta.

Volto para o quarto, ja esquecido de todas as contradi¢cdes que senti
diante da porta dela. Todas soterradas pelos olhos castanhos calidos de
Katrina e por um sorriso secreto. Pela primeira vez em semanas, sei que vou
dormir como um bebé.

Quando acordo, encontro as paginas passadas por baixo da porta. Saio da
cama apressado e quase dou com o cotovelo na parede, ignorando minha
empolgacdo evidente. Pego as paginas e comego a ler.

A letra de Katrina esta por toda parte.

Meu coragdo se aperta no peito. Adoro a sensagdo. Enquanto sigo as
linhas elegantes, acompanhando seus pensamentos de pagina em pagina,
tenho a sensa¢do de retomar um ritmo que nunca esqueci. Essa é uma das
alegrias de trabalhar com Katrina. Nunca fico constrangido lendo as
revisdes dela; ao contrario, me empolgo.

Abaixo da ultima linha do capitulo, Katrina escreveu um recado:

Fiquei acordada até tarde trabalhando na proxima cena, entdo sai para
comprar chd. Mande uma mensagem se quiser café.

E tdo inofensivo e a0 mesmo tempo ¢é tudo. O que esté registrado em
tinta vermelha nestas paginas recém-impressas e nessas gentilezas casuais é
irreversivel. E o comeco de nossas vidas voltando a se encaixar, somos nds



reencontrando as sensagdes que deixamos para tras durante nosso
afastamento.
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Ando de um lado para o outro, encarando a escada de tempos em tempos. Ja
se passaram quinze minutos desde que Katrina gritou do andar de cima que
estava acabando de calcar os sapatos. Quinze minutos... para cal¢ar sapatos.
Pelo canto do olho, vi a noite escurecer de cobalto para indigo la fora. Ela
estd querendo mudar de ideia. S6 pode ser isso.

Temos trocado paginas toda noite ha duas semanas, passando o que
escrevemos como cartas clandestinas por baixo da porta um do outro. E
assim seguimos, de varias formas. Da para sentir como estamos proximos.
Elogios surgem mais facil no papel, confissdes, pensamentos casuais.
Escrever ¢ assim. Abre a alma, sem disfarces. E a verdade nua e crua,
exposta. Aprendi coisas grandes e pequenas, como que Katrina quer mais da
vida, que ela anseia e teme o mundo da escrita e da publicagdo, que odeia
cheiro de manjericdo. Esses segredos sdo presentes, chegam as vezes nas
palavras que ela corta, as vezes nos sentimentos que ela escolhe elaborar ou
remover.

Agora que estamos escrevendo ao mesmo tempo, conseguimos um
progresso impressionante na histéria. Quando nenhum de nds estava feliz
com uma cena em que a recém-separada Evelyn sai para dangar e procurar
alguém para se divertir, Katrina rascunhou nas paginas a sugestdo de que
fizéssemos pesquisa in loco.

Estamos a uma hora de Miami, escreveu ela. Domingo?

Respondi a pergunta na manha seguinte: Pego vocé as sete.

Sao sete e vinte e um. Estou pronto para subir até o quarto de Katrina e



perguntar se ela quer desistir quando escuto sua porta se abrir e se fechar.

Quando Katrina aparece no corredor e para no alto da escada, esqueco
que estou a meio caminho do primeiro degrau. Esqueco tudo. Esqueco que
sou Nathan, que passei anos sem trocar um e-mail sequer com a pessoa que
esta ali, na minha frente. Esqueco que essa é Katrina, aquela mesma mulher
que fugiu de tudo o que tinhamos. Sé sei que ¢ uma visao de tirar o folego.

O vestido rosa-palido se derrama sobre suas curvas, o decote baixo na
frente. A bainha é curta, e entre a seda do tecido e o salto alto preto tem um
quilometro de pele que esperei 21 minutos e quatro anos para ver. Katrina
deixou o cabelo solto nas costas, e o batom que beija seus labios é rosa-
escuro. Quando seus olhos encontram os meus, os longos cilios parecem
dangar.

— O que foi? - pergunta.

Quero dizer que ela esta linda. Que fez meu coragdo parar. Mas, se eu
comegasse, ndo sei como isso acabaria. Trabalhei toda a vida adulta para ser
capaz de usar meu idioma da forma que eu quisesse, mas nem mesmo eu
seria capaz de capturar em palavras a visdo que é Katrina neste momento.

Nem tento.

— Estava me perguntando se vocé ia me dar um bolo.

Ela ri. Meu coracao dispara.

— Nao sei se d4 para dar um bolo em alguém que mora com vocé. —
Katrina desce os degraus e para na minha frente. Olho para cima, e ela para
baixo. Percebo que aperta o corrimdo com forga, que os nés de seus dedos
estdo brancos. — Liguei para o Chris e contei o que iamos fazer esta noite -
anuncia.

Ouvir o nome de Chris me deixa um pouco perplexo. Katrina nunca
menciona o noivo por conta propria.

— O que ele disse? - pergunto, hesitante.

— S6 quis saber do progresso do livro. - Ela esfrega o indicador e o
polegar, um gesto que indica dinheiro. — Entdo me disse: divirta-se. — As
palavras soam amargas.

Lembro o que ela me contou naquele dia em que saimos para caminhar.
Chris lhe deu permissdo para fazer o que quisesse comigo. No tom



ressentido com que repete o divirta-se dele, noto sua magoa por saber que o
noivo valoriza mais o que ela escreve do que sua fidelidade.

Naio tenho a oportunidade nem o direito de dizer a ela tudo o que penso
a respeito da situacdo, mas posso aliviar essa mdagoa. Estendo a mao para
Katrina.

— Eu com certeza estou pronto para me divertir, se vocé estiver.

Ela baixa os olhos. Entdo, pega minha mao.

— Estou pronta - diz, e sustenta meu olhar por um longo momento.

Saimos para a noite juntos.
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Depois de dois drinques, estou na pista de danca. Nao tenho ideia de onde
estd Nathan. A decoragdo é uma sobrecarga sensorial dentro de quatro
paredes, e a batida da musica eletronica faz vibrar as estruturas de metal e os
bancos de veludo preto. Fumaca e lasers obscurecem o DJ que conduz
aquele caos controlado. Eu me perco no pulsar da muasica em minha pele.

Meio sem vontade, concentro-me em entrar na mente de Evelyn, me
esforco para guardar detalhes do ambiente, das sensagdes que estou
experimentando. E a desculpa oficial para estarmos aqui. Investigacio
minuciosa e imersiva, como quando passamos sete horas sentados no
aeroporto de Veneza para ter descrigdes mais verossimeis em Voos de
conexao.

Nao é sé por isso que eu estou aqui. Mais cedo, hoje a noite, meus planos
para esta vinda a Miami mudaram. Agora também quero a batida da
musica, as luzes cadticas, o escapismo. Se no processo eu conseguir algumas
descri¢des acuradas ou observagdes pungentes para Evelyn, ainda melhor.

A viagem de carro até Miami foi bem agradavel. Nathan, que esta de
blazer escuro, a camisa branca com varios botdes abertos, estava quieto mas
relaxado. Conversamos com tranquilidade, comentamos detalhes da cena
que estamos pesquisando enquanto eu admirava a vista pelo para-brisa do
Porsche. Miami parecia uma combinagdo simpatica e pulsante de outros
lugares que conheco, com o ar comercial eficiente de San Diego, o jeito
relaxado da Itdlia e a vivacidade de Havana. Quando chegamos a casa



noturna, Nathan e eu fomos para o bar. Ele pediu drinques, e ficamos um
tempo por ali, prestando aten¢do a detalhes que incorporariamos ao livro.

Nathan pegou o Cuba Libre que tinha pedido e foi para a sacada, e eu
segui para a pista de dancga. Foi facil mergulhar na multiddo dangante. A
cada movimento de meu corpo suado, eu me esforcava para afastar da
mente as palavras que Chris tinha dito mais cedo. Katrina, vocé ndo precisa
pedir permissdo para cada coisa que vocés forem fazer. Eu ja disse, td tudo
bem. Divirta-se.

Ele falara aquilo em um tom frio, profissional. Um agente interessado
em deixar a cliente satisfeita. Sai da ligacdo enjoada e passei vinte minutos
debrucada no vaso sanitario enquanto Nathan me esperava no andar de
baixo. Nao consegui vomitar. Por fim, me recompus e deixei o quarto,
colocando um pé na frente do outro com cuidado. Chris tinha dito para eu
me divertir. Estava determinada a fazer isso.

A musica fica mais lenta, até sensual. E quando vejo Nathan. Ele est4d na
beira da pista, mas ndo esta dancando.

Seus olhos estdo fixos em mim. A intensidade de seu olhar atravessa a
fumaca e o barulho e me atinge, abrasadora.

Paro.

Afasto o cabelo dos olhos, a respira¢ao ofegante. O modo como Nathan
me observa é carregado de intengdes. Sinto isso na pele e nao desvio o olhar.

A multidao ao meu redor continua girando e se balancando, e Nathan
vem andando em minha direcdo. Ele para na minha frente, as luzes
vertiginosas lancando sombras vermelhas em seu rosto. Sem me questionar
sobre o que estou prestes a fazer, estendo a mao languidamente e envolvo a
nuca dele. Sinto sua palma em meu quadril. Nos dois respiramos fundo.
Entao, comegamos a nos mover no ritmo, juntos.

Meu corpo pressiona o dele, e me sinto mais zonza a cada momento.
Suor contra suor, a pele de Nathan junto a minha. Nunca ficamos
fisicamente tdo préximos nos seis anos em que convivemos. O calor parece
latejar em cada lugar que toco. Indulgente, me deixo notar cada detalhe que
me forcei a ignorar até entdo: o contorno de seu peitoral, a firmeza dos
dedos em minha cintura, o brilho nos olhos.



Na pressdo entre nos, sinto que ele também gosta do que vé. Arrebento
qualquer amarra que ainda possa me restringir. Com um movimento do
quadril que guia meu corpo todo, aperto os quadris contra os dele com
firmeza. Nathan me segura com mais for¢a. Arquejamos juntos, e ele fecha
os olhos.

A revelagdo ¢é subita. O impacto é uma onda enorme e avassaladora que
arrasa tudo em mim. Sempre, sempre estivemos fadados a isso. Chris néo se
importa. Nathan quer. Sinto como as coisas ja mudaram entre nés. Quatro
anos longe um do outro, mas ainda nos entendemos como ninguém.

Nao era inevitavel? Cumprimos pena por um crime que nunca
cometemos. Por que nao cometé-lo agora? Nao hd mais consequéncias.

Levanto a cabeca e olho para Nathan. Ergo a mdo, que pouso com
delicadeza em seu rosto. Ele abre os olhos.

Eu me inclino para a frente bem devagar e colo os labios nos dele.

Nathan crava os dedos em minha pele, mas sua boca conta outra
histéria. Os labios ndo se movem. Ele ndo estd dangando. Ndo esta me
beijando.

Eu me afasto, a0 mesmo tempo confusa e magoada. Busco em seus olhos
uma explicagdo. Nathan queria isso. Nos dois queriamos. Quem ele esta
protegendo ao se recusar a fazer isso? Com certeza nao é Chris. Mas os
olhos dele sdo paginas em branco. Enquanto eu o encaro, em choque, seus
dedos se fecham ao redor da minha mao erguida. Parece uma caricia, até ele
afasta-la de seu rosto.

Sua expressdo é como uma tempestade, o desejo colidindo com a furia.
Sem uma palavra, ele da as costas e sai da pista de danca.
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Ando de um lado para o outro no quarto. O vento se inquieta la fora e, em
contrapartida, eu me irrito aqui dentro. E meia-noite e meia, j& se passaram
45 minutos desde que chegamos de Miami. Voltamos para casa no mais
absoluto siléncio, o que ndo foi nenhuma surpresa. Sei muito bem onde essa
discussdo vai acontecer.

Como eu imaginava, paginas sdo deslizadas por baixo da minha porta
com tanto impeto que se esparramam no piso.

Eu as recolho e vejo o que Nathan destrinchou com suas anotagdes
cortantes. E a cena em que estamos trabalhando, na qual Evelyn sai para se
divertir. Ele editou a cena, incorporando as descri¢cdes e o cenario que
pesquisamos, além de muito, muito mais. Sua letra é frenética, a caneta
cravando fundo no papel. Mas os comentéarios mais atormentados vém na
conversa que Evelyn puxa com um cara no bar.

Ele substituiu paragrafos inteiros, riscando o que eu tinha escrito e
inserindo linhas e mais linhas de sua prosa intensa.

Ndo importava quem era o estranho, cujo nome ela ja esquecera. O que
importava era que ndo era Michael. Era isso que embriagava Evelyn. S6
isso. O que ele dizia, cada expressio facial, era tudo deliciosamente novo.

Quando ela se deixou beijar, ndo pensava no homem que a abragava.
Pensava no homem que ele ndo era.



Todos os comentdrios sao iguais. Nathan deixa seu argumento claro com
canetadas aflitivas. Evelyn acha que esta levando o flerte adiante porque esta
fazendo o que ela quer, mas aquilo na verdade ndo tem nada a ver com ela, e
sim com Michael.

Sei o que Nathan quer dizer. O que ele esta escrevendo para mim.

Talvez eu tenha mesmo o usado de alguma forma. Mas ndo significa que
beija-lo ndo seria mais que isso.

O que ele saberia, se tivéssemos trocado uma palavra que fosse sobre o
assunto. No bar, no carro, na sala de estar quando chegamos. O lampejo de
raiva que sinto ao pensar nisso ndo me ¢ caracteristico, mas nao fujo desse
sentimento. Nem termino de ler as paginas. Tiro a tampa da caneta, furiosa,
e escrevo uma Unica frase.

Imagine como nossas vidas seriam diferentes se vocé conseguisse verbalizar
seus sentimentos, em vez de apenas escrevé-los.

A letra sai trémula, carregada de emocdo. Nathan ndo mudou. Foi
ingenuidade achar que retomar a amizade poderia significar outra coisa.
Nathan nunca vai mudar. Ele ndo tem coragem.

Saio para o corredor com o capitulo na mao. Nao vou alimentar essas
idas e vindas de paginas mesquinhas e furtivas. Esse jogo ¢ de Nathan, nao
meu. Pouso as paginas na mesa do corredor. Se ele quiser 1é-las, vai ter que
sair do quarto para pegar, e ndo me importo se isso vai ser hoje a noite,
amanha ou nunca.
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Na véspera da entrevista para o New York Times, estamos na sala com
Harriet, que faz o papel de repdrter. Katrina esta sentada longe de mim,
nossas poltronas frente a frente. Ela esta rigida, a postura dolorosamente
perfeita. Harriet estd no meio, sentada no sofd, fazendo perguntas para
praticarmos.

— Onde se conheceram? — questiona, educadamente.

— Em um seminario de escritores — responde Katrina.

— Em Nova York - acrescento.

Harriet espera. A pausa vira incredulidade, entdo desapontamento.

— Ah, pelo amor de Deus, vocés dois! Por favor! — brada ela, em um tom
severo. — Tentem usar frases complexas.

Ajeito o colarinho, contrito. Quando lango um olhar disfarcado na
dire¢do de Katrina, pego-a olhando para mim por uma fracdo de segundo.
Ela imediatamente se vira para a janela, fingindo que seus olhos estavam
fixos na vista o tempo todo.

Quando Katrina cruza os bragos, sei que ndo ¢ um gesto aleatdrio. E
defensivo. Mal nos falamos desde domingo. Nem uma sombra de conversa
sobre o bar ou sobre as paginas que entreguei a ela. Nenhuma mencao do
que eu firmemente me recuso a chamar de beijo, apesar de nossos labios
terem se tocado. Nao foi um beijo, foi uma colisdo. Agora, é como se nada
daquilo tivesse acontecido.

Quando li o comentario sobre as edi¢des que fiz no capitulo, soube
exatamente o que ela queria dizer. Katrina adora fingir que o que



comunicamos na escrita nio é real. E mais facil, mais seguro, livre de culpa
ou de responsabilidade, ou de outras realidades dificeis. Ela ndo tinha como
estar mais errada. E na escrita que vivem as verdades mais puras, nossas e de
todo mundo. No papel, pensamentos e sentimentos podem ser expressos
sem interferéncias, fraqueza, medo ou hesitacdo. Nao ha espaco para dar as
costas, ou perder a coragem. S6 uma coisa fica: o que se quer expressar.

Katrina pode dizer a si mesma que as coisas seriam diferentes se eu
verbalizasse meus sentimentos em vez de escrevé-los. Mas nao ¢é verdade.
Ela sabe como eu me sinto. Como eu me sentia. Nunca escondi. Ela tomou
as proprias decisoes.

Harriet suspira, o que puxa minha atencao de volta para a entrevista.

— Muito bem. Vamos passar para um assunto mais facil, entdo. Sobre o
que € o novo livro?

— Divorcio... - comeca a dizer Katrina.

Ela para ao ouvir o barulho de chaves do lado de fora. A porta da frente
¢ destrancada, e Chris entra. Ele carrega uma bolsa de viagem de couro, que
desconfio que tenha comprado em alguma loja cara da Rodeo Drive. A
precisdo com que obviamente escolheu tudo o que estd usando grita
vaidade. Paletd de linho, 6culos escuros de armacao dourada, mocassins de
couro macio... exatamente a mesma aparéncia de que me lembro. Nao ¢é facil
reprimir a antipatia visceral que sinto, entdo nem tento.

— Chris - diz Katrina, surpresa. Enquanto a observo se recompor, sé
consigo pensar nas coisas que ela me contou, em todas as atitudes de Chris
que a magoaram. — Vocé ndo avisou que tinha pousado. Eu teria buscado
voce no aeroporto.

— Tudo bem. — Chris soa tranquilo. - Chamei um carro para me trazer.

— Ah - responde Katrina, o tom vazio.

— Nao quero atrapalhar vocés, podem continuar.

Chris deixa a bolsa de viagem perto da escada e abre seu sorriso
luminoso.

Quando conheci Chris Calloway, fiquei euférico. Todo escritor em
minha posi¢do sentiria 0 mesmo. Assinar um contrato com um agente é
quando tem inicio a realidade de ser um autor publicado, e Chris ndo era s6



um agente. Ele era a estrela em ascensdo de uma das agéncias literarias de
maior prestigio de Nova York. Eu e Katrina ficamos radiantes.

Foi por isso que soube que ndo era implicancia quando percebi que
detestava o cara. Katrina e eu haviamos nos apresentado, recebido a oferta
de representacdo dele e assinado o contrato. Encontramos Chris para tomar
drinques no O’Neill’s, o que me pareceu incrivelmente profissional e real.
Mas meu entusiasmo foi desaparecendo a cada nome importante
casualmente usado na conversa, a cada conquista profissional mencionada, a
cada pergunta dirigida apenas a minha bela e absurdamente educada
coautora. Ao longo dos ultimos quatro anos, eu me perguntava se o Chris
que conheci era sé alguém muito jovem e embriagado com o sucesso, se a
estabilidade na carreira e o namoro com Katrina teriam-no feito
amadurecer.

Vendo-o agora, duvido muito.

— Vocé nao esta atrapalhando - responde Katrina. — Ndo estamos
escrevendo agora. Se lembra da Harriet? - Ela indica com um gesto o outro
ser humano presente na sala, cuja presenca estou quase certo de que Chris
nem percebera. — Ela estd nos ajudando com a preparagdo para a entrevista.

Chris olha de relance para Harriet. Por mais que seu sorriso permanega
fixo no rosto, duvido que eu seja o tnico a perceber como ¢é falso.

— Harriet, é claro. — Ele faz uma pausa. - Ouvi dizer que vocé esta
dando aula?

A critica em sua voz é inequivoca. Nao me surpreende saber que Chris é
do tipo que considera a dedicacdo ao ensino como “estar afastado” do meio

editorial.

Harriet emplastra um sorriso igualmente falso no rosto.

— Estou.

— Isso ¢é incrivel! Fantdstico! - comenta ele, com um entusiasmo
exagerado.

— Ouvi dizer que vocé comprou uma bicicleta ergométrica — responde
Harriet.

Chris estreita os olhos. E por isso que adoro Harriet. Em vez de deixar
que Chris alimente o proprio senso de superioridade profissional, ela o faz



se esforcar para entender como foi insultado. E por isso que ndo consigo me
conter... € COmego a rir.

Os olhos dele se voltam para mim. Chris deixa de lado qualquer
fingimento de simpatia.

— Nathan. Bom ver vocé. Como esta?

Sustento o olhar feio naquele rosto bonito.

— Incrivel. Fantastico. E vocé?

Ele se senta no braco da poltrona de Katrina e pousa a mido no
ombro dela.

— Nao poderia estar melhor. Por favor - Chris acena casualmente -,
continuem.

Ele estd falando sério? Nao posso continuar essa entrevista simulada com
esse bostinha de Chris assistindo. Katrina, que se encolheu na cadeira, sem
davida sente o mesmo. Ela levanta os olhos, a expressao suplicante.

— Vocé ndo quer ir para o quarto? — pergunta a ele.

O lembrete de que Katrina vai dividir a cama com Chris esta noite me
faz cerrar o maxilar.

— Quero ver um pouco dessa simulacdo antes — responde Chris, com
firmeza.

Ou ele ndo percebe que a resposta aborrece Katrina, ou, o mais provavel,
ndo se importa. Katrina se volta para Harriet, tensa.

— Qual era a pergunta? — ela se forga a perguntar.

— O livro que estdo escrevendo agora — lembra Harriet, com uma
gentileza pouco caracteristica.

Ela sabe que hd algo estranho acontecendo aqui.

— E sobre divorcio - interfiro. — Katrina e eu tivemos nossa parcela de
altos e baixos romanticos. - Lan¢o um olhar significativo para Chris e vejo
seus labios se curvarem em um sorrisinho arrogante. - Queriamos que fosse
pessoal, queriamos nos aprofundar em algumas das nossas experiéncias
com separagdes, com o fim do amor.

Katrina deixa escapar uma risadinha.

~ Nio é tdo negativo assim. E uma histéria de amor.

— E claro - concordo. - E nisso que estamos trabalhando. Em descobrir



o amor. — Deixo as palavras pairarem no ar. — Na historia — acrescento.

Harriet assente, comecando a mostrar sinais de cansaco.

— E por que - pergunta, relutante — vocés voltaram a escrever juntos?

Eu me antecipo a Katrina.

— Bom, Kat decidiu fazer isso porque o agente, que por acaso ¢ noivo
dela, a forcou.

Katrina se vira para mim.

— Nathan!

Eu a encaro, irritado. Ela me disse para verbalizar meus sentimentos.
Ora, aqui estdo. Vamos falar deles, que tal?

— Ta certo, para mim chega. Estou indo embora - anuncia Harriet, que
compreensivelmente ndo quer testemunhar seja 14 o que vird a seguir.

Sabia decisao. Ficamos todos em siléncio até ela sair.

— Sinto muito — comego. — Se bem que... na verdade, nao sinto, ndo. - Eu
me viro para Chris. — Talvez vocé queira comentar? Vai estar na entrevista,
nio vai? Supervisionando? Por que ndo lida com essas perguntas vocé
mesmo?

O sorriso dele vacila. Chris se levanta.

— Acho que vou para o quarto, afinal. Temo estar sendo uma distracéo.

— Chris, nao é... - suplica Katrina.

O noivo a interrompe:

— Nao se preocupe.

Ele se inclina. Sei que o beijo desnecessariamente longo que da nela é
para me provocar. Tenho vontade de afastar os olhos daquela exibicdo cruel,
mas ndo consigo, mesmo com a repulsa que toma conta do meu corpo.
Lamento o modo como meu olho de escritor percebe cada detalhe dos
labios dele colados aos de Katrina, de como sua mao envolve o rosto dela
possessivamente.

Katrina o afasta e limpa a boca. Seu olhar queima.

Eu me levanto, nauseado. De repente, ndo odeio apenas Chris, mas a
mim mesmo por té-lo incitado a isso. Furioso, culpado e enojado, saio da
sala antes dele.
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® QUATRO ANOS ANTES ¢

Estou exageradamente consciente do ponto onde meu brago encosta no de
Nathan. Quando ele se mexe no sofd, as pernas se voltam para fora, e o
joelho roga no meu. Nao me afasto. Ja estivemos sentados desse mesmo jeito
vérias vezes, em vérias audioconferéncias. E pura conveniéncia. Quando nos
sentamos perto um do outro, podemos compartilhar o microfone enquanto
um de nos faz anotagdes no computador. Nao é nada de mais.

Mas, depois da praia, ja ndo parece que “ndo ¢ nada de mais” Nao para
mim. Nao tenho ideia do que ele estda pensando, nenhuma pista do que
significa essa postura relaxada ou esses sorrisos rapidos.

Do outro lado da linha, a voz de nosso agente interrompe meus
devaneios.

— Meu time dos sonhos - diz Chris, como se falasse de uma partida de
futebol. - Como esta a Fldrida?

Nao estou com humor para conversa fiada. Estou impaciente. Chris
acabou de receber noticias de nossa editora, Liz, para quem mandamos a
estrutura do livro e tudo o que ja temos pronto, pedindo uma extensao de
prazo. Estamos perto de terminar, s6 ndo queremos ter que correr nas cenas
cruciais do final do livro.

— Inspirador - responde Nathan, que claramente também nao esta
interessado em jogar conversa fora.



— Imagino! - comenta Chris, animado. - E ai, Katrina, estd se
divertindo?

Nathan revira os olhos. Eu dou um sorrisinho. Nos dois fazemos piada
da frequéncia com que Chris me faz perguntas pessoais. Nao que agentes e
autores ndo possam ser amigos, mas ele nunca parece ter a mesma
curiosidade pela vida de Nathan.

Guio a conversa para a dire¢do que desejo.

— Esta sendo 6timo. Alugamos a casa por mais algumas semanas, para
podermos terminar o livro aqui.

— Bem, ndo precisam se preocupar com isso. Liz autorizou a extensao do
prazo - informa Chris. Eu me sinto soltar o ar baixinho. - E devo dizer que
ela adorou o que vocés escreveram. Adorou. Tipo, a ponto de colocar o livro
como um dos principais langamentos da editora. Na verdade, o principal. O
livro vai fazer vocés estourarem.

Quando Nathan ergue os olhos, sinto sua empolgacao irradiar. Junto
meu sorriso ao dele, cada vez mais largo. Isso é muito mais do que qualquer
coisa que ja tivemos a esperanga de ouvir. E, 14 no fundo, para minha imensa
satisfacdo, ndo é uma surpresa. Nos sabiamos que o que estdvamos
escrevendo era especial. Ainda assim, é bom saber que Liz pensa o mesmo.

— Acho mesmo que vai ser um sucesso — continua Chris. - Pode mudar a
vida de vocés. Portanto, continuem com isso que estao fazendo, seja la o que
for.

Nao prevejo a reagdo de Nathan. Ele ergue o braco, afastando-se do
ponto onde sua pele encontra a minha, e o pousa em meus ombros, em um
abraco lateral. Meu braco se curva sobre o peito dele. O sucesso é uma
sensacdo maravilhosa... mas compartilhado com seu amigo mais proximo?
Nao ha nada igual. Meu cora¢ao se enche de alegria por Nathan, por mim,
por nos... E uma felicidade que se sobrepde, se combina e se acumula, até eu
me sentir muito leve.

Passamos um tempo em siléncio. Entdo me ocorre que Chris ndo tem
ideia do que estd acontecendo do nosso lado da linha. E um momento
privado, o que sé o torna mais doce. Por fim, é Nathan quem responde:

— Muito bom ouvir isso. Acreditamos mesmo nessa histdria.



Colocamos... muito de nds nessa escrita.

Com essas ultimas palavras, ele olha de relance para mim. Nao devolvo
o olhar. O que ele quis dizer com isso?

~ Otimo! Bem, vou comegar a comentar sobre o livro com alguns dos
meus contatos no cinema — declara Chris, falando depressa. - Quanto mais
isso crescer, melhor.

Uma energia nervosa e inesperada faz meu corpo vibrar.

— Vocé ndo quer esperar até... terminarmos o livro? E se a gente... —
engulo em seco. Minha vontade é perguntar: e se a gente fizer merda? —
estragar o final? — pergunto, em vez disso.

Chris ri alto.

— Vocés ndo vao estragar nada. — E uma forma muito unica de tentar me
tranquilizar, e ndo me tranquiliza em nada. - Vou sd fazer alguns contatos,
para comegar a gerar algum burburinho. Pode confiar.

Resisto a ideia, sentindo uma pressdo a que nio estou acostumada.
Percebo os olhos de Nathan em mim. Ele ndo parece cético nem critico,
apenas sinceramente confuso. Chris continua:

— Bem, e vamos comegar a conversar sobre o proximo livro, assim que
vocés tiverem alguma ideia do que querem fazer.

Préximo livro? Nos nem terminamos esse. Eu me lembro de quando fui
correr de kart com meus irmdos, o que ndo foi nada divertido. Eu nao
entendia como alguém podia obter prazer, em vez de panico, de tanta
instabilidade. E como me sinto agora.

— Temos alguns conceitos — revela Nathan, de olho em mim. - Nada que
estejamos prontos para compartilhar.

— Justo - responde Chris, pesando as palavras. — Mas quanto mais cedo,
melhor, claro. Queremos aproveitar o embalo. - Quando ele volta a falar, sua
voz tem outra cadéncia: - O que acha, Katrina? Como se sente a respeito
disso?

Nathan balanga a cabeca, mas estd feliz demais com as noticias que
acabamos de receber para sequer franzir o cenho.

— Estou... um pouco chocada, para ser sincera — respondo.

— Compreendo. Vocé vai precisar se adaptar a esse novo periodo da vida,



Kat - continua Chris. — Nao esqueca que estou aqui para o que precisar.

Ouvindo isso, Nathan ergue as sobrancelhas. Preciso admitir que isso foi
um pouco demais, até para o agente que conhecemos.

— Obrigada, Chris - respondo, forcando alguma animagéo na voz.

Como ndo temos mais nada a acrescentar, nos despedimos.

Desligamos, e vejo que Nathan parece atonito e exultante quando
comenta:

— Uau!

— Eu sei! - respondo. Mesmo querendo que ele aprecie e celebre o
momento, nao consigo afastar o nervosismo. — Mas ainda temos que
terminar o livro. Quem sabe o que vai acontecer...

— Sim, claro - responde Nathan, parecendo aflito de tdo empolgado. Sua
expressdo é de deslumbramento. - Mas principal lancamento da editora?
Direitos para o cinema? Kat, isso ¢ enorme!

Meu estobmago estda se revirando. Detesto ser dominada por essa
sensagdo, como se eu fosse uma criatura rigida e feita de nervos. Mas nao sei
Como resistir.

— S6 nao vamos deixar isso subir a cabeca, ta? — eu me escuto dizer. -
Quando terminarmos, quando o livro for lan¢ado, ai podemos celebrar.

Nathan me encara. L4 estava outra vez a curiosidade que vi mais cedo
em seu olhar, e sei que ele me conhece bem o bastante para ter percebido
que estou minimizando a importancia de tudo isso de propdsito. Mas
Nathan abre um sorriso carinhoso.

— Claro - responde. Se aquele sorriso em seu rosto ndo fosse tdo gentil,
eu teria me sentido péssima por querer obriga-lo a conter a empolgacdo. —
Vamos esperar até o livro estar pronto. E... Katrina?

Levanto os olhos.

— O Chris esta a disposi¢ao. Sempre que vocé precisar.

Nao dou risada. Por mais que o comentario tenha o tom e a ironia de
uma piada, algo em sua expressdo e na aspereza de seu tom diz que na
verdade nao é. Ele esta olhando para outro lado, o sorriso apagado e
zombeteiro. E o fato é que estou tdo desnorteada que ndo estou com humor
para piadas.



— Vocé se incomoda com isso, né? — pergunto, no mesmo tom. — Que eu
seja a favorita do Chris.

Nathan da uma risadinha debochada.

— Favorita? Chris esta a fim de vocé, isso sim.

Eu me viro para ele.

— O qué? Nao. De jeito nenhum.

Imediatamente desejo que nosso sucesso editorial fosse meu unico
motivo de desconforto, ndo essa sugestao bizarra.

— Vocé s6 pode estar de brincadeira. - A voz de Nathan é um misto de
pena e incredulidade. — Chris quase baba olhando para vocé em todas as
nossas reunioes.

Enrubesco, e minha mente repassa almogos perto do escritério dele, e os
drinques junto da editora.

— E mesmo?

Nunca reparei. Mas Nathan reparou. Nao sei bem o que pensar disso.

Ele arregala um pouco os olhos.

— Voceé gostou?

Ele se afasta de mim no sofd, em uma postura que sé pode ser descrita
como defensiva. Parece que esta... com ciimes?

— E qual seria o problema se eu gostasse?

E uma pergunta capciosa. Nao pode haver nada de errado em gostar de
ser alvo do interesse de Chris, ndo para Nathan. Porque ele é casado.

Nathan hesita, parecendo seguir a trilha de meus pensamentos.

— Um agente dormindo com a cliente? — pergunta, se recuperando. —
Bem, é um tantinho antiprofissional.

~ Certo. E esse 0 incomodo.

Eu me levanto, minha paciéncia com o deboche e o ceticismo dele
chegando ao limite. Esta conversa saiu de controle e estd tomando rumos
desagradaveis. Eu ndo deveria estar tdo aliviada, ja recebemos varias boas
noticias sobre varios outros livros, mas estou feliz com esta discussao, ainda
que por puro egoismo e ansiedade. Eu me sinto um pouco culpada por
acabar com a empolgacdo de Nathan, mas profundamente agradecida por



esta briga, que me distraiu das questdes mais sérias geradas pela conversa
com Chris.

Ja estou saindo da sala quando escuto a voz de Nathan atras de mim.

— Por que mais me incomodaria, Katrina?

Eu me viro, o nervosismo convertido em algo mais sombrio, menos
complacente.

— Dormir ou ndo com Chris é escolha minha - respondo, mergulhando
de cabeca na frustracio.

Nao é uma resposta direta a pergunta, mas isso foi de propdsito. Estou
irritada com Nathan por ter feito uma pergunta que ele mesmo nao quer
responder.

Ele se inclina para a frente.

— Entao voce quer.

— Talvez! Nao sei.

Balango a cabeca, irritada. Francamente, nunca nem me passou pela
cabeca a possibilidade de um dia dormir com Chris. Mas ele até que é bem
bonito. Pensando melhor, ndo seria a pior ideia do mundo. Mas néo é esse o
ponto. Nao é disso que estamos falando de verdade. Ja me cansei desta
conversa.

— Vamos voltar ao trabalho - digo. - Esse livro que vai mudar nossas
vidas nao vai se escrever sozinho.

Nathan se levanta. Quando passa por mim, a caminho da mesa de
jantar, vejo seus olhos cintilando, furiosos, com tudo o que ele ndo disse.
Suas emogdes vao encontrar expurgo nas paginas que ele vai escrever mais
tarde, disso tenho certeza.
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Nathan e Chris deixam a sala, indo em dire¢oes diferentes.

Fecho os olhos. Respiro fundo. E vou atras de Chris.

Subo os degraus, dois de cada vez. O coragdo disparado. Quando abro a
porta do quarto, Chris tem a ousadia de parecer surpreso.

— Que merda foi essa? — pergunto.

Ele se senta na cama e reclina o corpo, se apoiando nos cotovelos.
Totalmente despreocupado.

— Do que vocé esta falando?

Nao estou com paciéncia para essa danca. Menos ainda para dar o
beneficio da duvida a Chris, como sempre faco quando ele me menospreza,
como aquele comentario durante o jantar sobre o fato de que ja se passaram
anos desde o langamento de S6 uma vez, ou como quando ele toma alguma
decisdo em relagdo a casa sem nem se preocupar em avisar para mim.

— Aquele beijo - respondo, irritada. — Tive a estranha impressao de que
nao era para mim.

— Um cara ndo pode beijar a noiva depois de semanas separados? — Ele
abre seu sorriso mais convincente.

— Claro - respondo. - Se tiver sido sé isso. Se nao teve nada a ver com
Nathan.

Chris da risada.



— Katrina, se acalme. Vocé sabe como o ciume faz do Nathan um
escritor melhor. Posso nao ser mais o agente dele, mas ainda sei como ajudar
0 cara a ter inspiracgao.

Abro a boca, mas ndo sai nada. O quarto de repente parece se inclinar,
enquanto reinterpreto anos de conversas. Nathan e eu costumavamos fazer
piada de toda a atengdo exclusiva que Chris dirigia a mim. Quando
engatamos nosso relacionamento, as brincadeiras se tornaram sinais. Era
reconfortante pensar que minha vida inteira me guiara até ele. Chris estava a
fim de mim. Isso era dbvio para todo mundo. A ideia de que tinhamos um
passado, uma histéria de flerte inofensivo, de breves insinuagdes e
comentarios, gerava em mim uma sensagao de futuro.

Mas agora lembro como os flertes dele sempre aconteciam na presencga
de Nathan. Pior, lembro os resultados inegaveis. Como Nathan era bom ao
articular ciime, anseio, emoc¢oes impossiveis de retratar com tanta precisao.

Escuto minha voz sair vazia, engasgada.

— Era por isso que vocé dava em cima de mim, antes de ficarmos juntos?
SO para atormentar Nathan até ele escrever?

Chris endireita o corpo. Entao, se levanta com um sorriso preguicoso e
se aproxima.

— Claro que eu me sentia atraido por vocé.

Ele pousa a mdo em meu quadril.

Eu me desvencilho. Nio quero suas mios em mim. E ridiculo pensar
que, apenas quinze minutos depois de sua chegada, eu, que queria tanto a
presenca de Chris, agora ja ndo podia suportar estar no mesmo comodo que
ele, assim como nao posso suportar seu sorrisinho evasivo, seu cheiro de
xampu para homens ou o murmurio rouco de sua voz.

Chris me encara, franzindo o cenho.

— Vocé deveria tomar consciéncia dos sentimentos de Nathan por vocé —
comenta.

Procuro por algum registro de ciume ou de alguma intengdo especifica
em seus olhos. Nao encontro. Um tremor de prazer atravessa meu corpo
com aquele aviso. E suas implicacdes. Mas a sensacdo se perde diante da
indignacdo que meu noivo desperta. Estou indignada por ele me usar para



manipular Nathan. Pior, por ser capaz de discutir sobre os sentimentos de
outro homem por sua noiva como se fosse s6 uma conversa casual, um
assunto corriqueiro, do tipo ndo se esqueca de trancar a porta ou compre
detergente. Nem sei exatamente o que Chris esta me aconselhando a fazer, e
as possibilidades me acertam como um soco no estdmago. Devo usar os
sentimentos de Nathan, como ele fez? Devo torturar ndés dois para
escrevermos um livro melhor?

Nao quero saber. Nao quero terminar esta conversa. Nao quero ter que
encarar o fato de que tudo com Chris sdo dominés de ndo quero
desmoronando em fila.

Faco mencdo de ir embora, entdo me viro para ele.

— Vocé deveria ter vindo para a Florida porque eu pedi - digo, cada
palavra saindo fervendo da boca. - Mas veio pela entrevista.

Saio batendo a porta. Nao quero ouvir a resposta.
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No dia seguinte é a entrevista, e estou parado ao lado de Katrina, na
varanda. Ndo nos falamos desde ontem.

Nao ¢ ela que estou evitando, e sim Chris. Tenho me mantido o mais
afastado possivel de meu antigo agente, até passei o dia ontem escrevendo
em um café do bairro. Um café diferente do que frequentei com Katrina.
Quando o estabelecimento fechou, implorei a Harriet que me deixasse ir
para sua casa. Ja era quase meia-noite quando voltei, e logo percebi que a
porta do quarto do casal estava fechada, as luzes apagadas.

Agora, protegemos os olhos do sol da manha e trocamos sorrisos
educados com o jornalista que veio futricar cada canto das nossas vidas.
Chris cumprimenta o jornalista e o fotografo, e observo o entrevistador.
Noah Lippman ¢é baixo, magro, parece um universitario. Ele ndo esconde a
calvicie e combinou os 6culos de armacdo fina marrom com uma bela
camisa listrada. Lippman me lembra Nova York.

Chris os convida a entrar, e Katrina mostra a casa enquanto o fotégrafo
tira fotos. Fico parado na sala de estar com as maos no bolso. Sou bem
familiarizado com esse tipo de coisa desde a época da divulgagdo de S6 uma
vez. A pauta do dia é bem objetiva: Noah vai acompanhar um dia de
trabalho meu e de Katrina, capturando um pouco do nosso processo, entao
passaremos a entrevista. Chris vai ficar nos rondando.

Quando voltamos a sala, Katrina e eu nos instalamos para revisar as
cenas um do outro, sentados em poltronas opostas.

O fotdgrafo se intromete na mesma hora.



— Desculpa. Vocés podem sentar juntos? No sofa, talvez?

Chris, apoiado no batente da porta, assente como se precisassemos de
sua permissao.

Sem dizermos nada, Katrina e eu nos levantamos. Passamos para o sofa,
onde voltamos a ler, ou a fingir que estamos lendo. Meus olhos passam em
vao pelas palavras, o clique do obturador da camera interrompendo meus
pensamentos. Percebo que as maos de Katrina comegaram a suar. Ela as
aperta na saia.

— Vocés estdo pensando em uma matéria de que tamanho? - pergunta
Chris a Noah, bem alto. - E vocé disse que vai sair na primeira pagina do
caderno de Arte e Cultura, nao é?

Giro o pescogo, em vez de revirar os olhos como gostaria. Eles nao
podem esperar que a gente va conseguir trabalhar assim. Noah confirma
pacientemente os detalhes, e eu me inclino para Katrina. Sua caneta esta
parada no mesmo ponto, como a minha.

Estendo a mdo e desenho uma carinha sorridente na pagina dela.

Katrina ri de leve, soltando o ar. Os cantos de seus labios se curvam. Eu
me pego pensando em como ¢ injusto que ela seja tdo adoravel. A camera
tira quatro fotos, uma atras da outra.

Katrina para, entdo escreve algo no canto da pagina. Penso que ela
comecou a editar e tento voltar a ler, até sentir seu cotovelo me cutucar.

Dou uma olhada para ver o que ela escreveu. Onde vocé estava ontem?

Estendo a caneta e escrevo ao lado. Me escondi na casa da Harriet. A
noite foi boa?

A luz em seus olhos se apaga. Eu me sinto culpado pela pergunta,
embora desconfie que eu nao seja o verdadeiro culpado. A dindmica entre
Katrina e Chris hoje estava.. bem, nio estava. Confirmando minhas
suspeitas, Katrina estende a caneta para a pagina a minha frente e circula a
palavra intermindvel.

Para um observador externo, parecemos envolvidos em um intrincado
trabalho literario. Em vez disso, passamos uma hora trocando bilhetes, feito
criangas na sala de aula. Nenhum assunto especifico, s6 bobagens para nos
divertimos, para dizer sem dizer: Estou aqui. Estou com vocé.



Isso é o maximo que nos falamos desde que voltamos do bar. Eu poderia
apontar o fato de que estamos nos comunicando outra vez através da escrita,
do jeito que ela achou que nao valia nada. Mas nao. S6 deixo acontecer.

Por fim, o fotoégrafo guarda seu equipamento e sai para tomar café. Noah
se senta a nossa frente e pousa o gravador na mesa de centro. E um aparelho
fino de plastico prateado, do tamanho de uma embalagem de chiclete.
Mesmo assim, é estranhamente imponente. Sinto Katrina se enrijecer ao
meu lado. Ela ajeita a lateral da blusa e langa um olhar na dire¢do de Chris,
que foi para a cozinha, para ficar fora de vista, mas sem davida ainda
conseguindo ouvir cada palavra.

Naio sei 0 que aconteceu entre os dois na noite passada, mas com certeza
ndo é o momento para perguntar. Tudo que posso fazer é me esfor¢ar para
esquecer que Chris esta por perto.

Noah comega com as perguntas faceis: como nos conhecemos, sobre o
que é o novo livro. Katrina e eu interpretamos nossos papéis a perfeicao,
exibindo a mesma camaradagem ensaiada dos primeiros dias. E um
pequeno conforto saber que, desta vez, estamos unidos, atuando para outra
pessoa. Depois de meia hora de conversa, nossas respostas ainda soam
tranquilas, em contraste com o treino de ontem.

— Como esta sendo trabalhar juntos de novo depois de quatro anos? —
pergunta Noah. Verdade seja dita, o cara tem um modo calmo e paciente de
aprofundar as perguntas. Nao ¢ dificil entender por que escreve matérias
como essa. Ele ajusta os 6culos e continua, simpatico. — Alguma coisa
mudou?

— Nao posso falar pelo Nathan, mas as vezes parece que o tempo nao
passou — diz Katrina.

A voz dela é gentil, e suas palavras me aquecem, e me apresso a
confirmar:

— Eu sinto o mesmao.

Encontro os olhos de Kat e, ndo pela primeira vez, reconhe¢o um puxao
suave na delicada linha que nos liga. Pelo canto do olho, vejo que Noah faz
algumas anotagoes.

— Agora, Nathan - recomega o entrevistador -, sua declaracao de que a



genialidade de Katrina ndo valia a tortura de trabalhar com ela ficou famosa.

A voz ndo mudou. Nao ha voracidade ou grosseria em seus olhos. O
homem s6 esta fazendo seu trabalho.

Meus olhos culpados correm para Katrina, que parece inabalavel, ainda
que um tanto retraida, os labios apertados. Nunca conversamos abertamente
sobre a entrevista para a New Yorker. Na verdade, duvido que seja
necessario, ja que mostro todo dia a Katrina como trabalhar com ela esta
longe de ser um sacrificio. Algumas verdades sao tdo dbvias que ndo
precisam ser ditas.

Apoio os cotovelos nas pernas e me inclino para a frente. Criamos uma
estratégia em relacao a esse tema. Se fingirmos que nunca aconteceu, todo o
resto vai soar falso.

— Escuta, ndo é segredo para ninguém que eu e Katrina nem sempre
estamos de acordo — admito, com franqueza.

— Nao, nao ¢é segredo - retruca Noah, paciente. — Mas ¢ notdrio o fato de
que vocés dois permaneceram calados sobre a causa do seu afastamento,
apesar dos... boatos.

Olho de relance para Katrina e vejo que ela olha de novo na direcao da
cozinha. O maxilar esta rigido. Conheco suas expressdes bem o bastante
para perceber que seus pensamentos foram para outro lugar, sé nio sei para
onde.

Sinto o chao vacilar sob meus pés. Alguma coisa esta acontecendo, mas
ndo sei o qué. Apesar do desconforto, ndo posso fazer nada além de
continuar com o que planejamos para a entrevista.

— Vocé esta perguntando se tivemos um caso — digo, a voz aspera.

Noah ri.

— Bem, ja que vocé mencionou...

Empurro de leve o joelho de Katrina com o meu, o que tor¢o para que
pareca um gesto inocente. Nao preciso que ela me defenda, sé sei que nao
posso ser o Unico a comentar o tépico. Funciona. Katrina se endireita e volta
a se concentrar no jornalista.

— Nao tivemos um caso — diz. Algo mudou. Poucas vezes a ouvi falar
com aquela intensidade. - Nathan era casado com uma pessoa real, que



existia de verdade. Apaga-la em prol de um escandalo para promover as
vendas do livro nos deixa indignados.

Noah ergue as sobrancelhas. Sinto que fago o mesmo.

— Muito razoavel - diz ele. Entdo vejo quando ele decide que este
provavelmente é o momento pelo qual estava esperando. — Sejamos francos,
entdo. Vocé dois nunca...? — Ele gesticula, sem terminar a frase.

Completo o espago vazio.

— Nunca estivemos juntos romanticamente.

— Entdo preciso perguntar... - Noah retoma a fala. — Se o problema nao
foram seus sentimentos, qual foi o0 motivo da separagdo?

O olhar do jornalista esta mais agugado. Nao predatdrio, apenas focado.
Ele estd se aproximando do que sabe que é o verdadeiro tema da matéria.

Katrina alisa a saia, e vejo que os nds de seus dedos estdo palidos.
Preciso me esforcar para ndo demonstrar a preocupagdo que sinto. Recito a
frase que preparamos, com casualidade forgada.

— Precisavamos de um tempo para crescer como artistas, independentes
um do outro.

- E claro. As tensdes aumentam, ainda mais quando o sucesso entra na
equacdo — concorda Noah, o tom suave. - Mas por que se recusarem a
aparecer publicamente juntos? - Ele d4 um sorriso gentil.

E quando percebo que Noah se preparou tanto quanto nés. Ele vai
pressionar até receber uma resposta interessante.

— Viver com alguém por meses, trabalhar criativamente com um prazo
apertado... ndo vou dizer que nao houve conflito — respondo.

Katrina ergue a mao. Seus olhos estdo fixos na parede que separa Chris
de nos, a expressao dura.

Naio sei qual é sua intengdo até ela comecar a falar, a voz como um fio
desencapado:

— Nathan, para mim chega. Chega de mentiras.

Olho para ela, confuso. Pela primeira vez, percebo que estou realmente
Nervoso.

Katrina cerra os labios, entdo olha bem nos olhos de Noah Lippman.

— Vocé é a primeira pessoa que me perguntou isso — continua ela. - Ouvi



os boatos, tive conversas que tentavam abordar o tema, mas sem tocar
diretamente no assunto. Mas ninguém me perguntou sem rodeios.

— Estou perguntando sem rodeios - diz Noah.

Katrina inspira e expira.

— Quatro anos atras, eu estava apaixonada por Nathan Van Huysen. Nao
tivemos um caso, mas vocé pode imaginar como teria sido irresponsavel
continuar com a parceria.

Sinto a correnteza me puxar para o fundo.

Noah encara Katrina, boquiaberto. Entdo comeca a escrever
furiosamente. Se Chris ainda esta escutando, ndo deixa escapar nada.

Fico ali, sentado, sem dizer nada. O latejar nos meus ouvidos é
ensurdecedor. Katrina ndo me olha, como se a confissao que acabou de fazer
nao tivesse nada a ver comigo. Meu coragdo quase parou quando ouvi
aquelas palavras que ela nunca se atrevera a dizer. Nunca sequer pensei que
fossem possiveis, ndo quando ela fez o que fez comigo. Confusao e alegria
ameagam me rasgar ao meio. Ela me amava.

Amava, no pretérito.

A pergunta dbvia ndo sou eu que fago, ¢ Noah.

— Vocé amava Nathan quatro anos atras. — Ele desvia os olhos depressa
na direcdo da cozinha, do noivo dela, que estda escutando a entrevista. -
Quais sao seus sentimentos agora?

Katrina se levanta em um movimento agil, as maos relaxadas ao lado do
corpo.

— Meus sentimentos? — Ela dd um riso rapido. - Acho que vocé vai ter
que ler o livro novo. E 0 mais perto que Nathan e eu ja chegamos de uma
resposta sincera.

Ela deixa a sala e vai direto para a escada.

Fico sentado em siléncio. Por mais que as dguas em que a confissdo de
Katrina me afundou estejam acalmando, ainda estou submerso. Flutuo em
suspensdo. Pela primeira vez em toda a minha vida, desde que consigo me
lembrar, nem uma tnica frase se forma em meus pensamentos.
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Subo até o quarto com a sensagdo de estar em um sonho, e ndo é um dos
bons. As batidas do coracdo latejam em meus ouvidos. Fecho a porta, a
respiracao acelerada, e levo as maos ao rosto. Sinto o calor sibilando na pele.

Mal consigo acreditar no que acabou de acontecer. Anos de siléncio e
segredos e finalmente, finalmente, eu disse a verdade. No andar de baixo
desta casa que chego a detestar, ouvindo as perguntas do jornalista, sabendo
que Chris estava ouvindo cada palavra das respostas que haviamos
preparado... eu s6 nao consegui. Nao consegui suportar a ideia de mais
meias verdades saindo dos labios de Nathan, que derramava a prépria alma
na escrita de maneiras que nunca faria em voz alta. Nao consegui suportar
minhas proprias mentiras, que conto a mim mesma sobre meus sentimentos
por Nathan, tdo familiares que as vezes esqueco que sdo mentiras.

Acima de tudo, ndo aguentava mais mentir para mim mesma sobre meu
relacionamento. Deitada ao lado de meu noivo, na noite passada, insone,
percebi com dolorosa clareza que odiava o que haviamos nos tornado.

Nao me movo quando escuto a porta se abrir.

— Foi brilhante — diz Chris, encantado, entrando no quarto a passos
rapidos. - Vocé foi muito bem! De verdade, Liz vai ficar animada.

Os olhos verdes dele cintilam ao se fixarem em mim, esperando que eu
partilhe a vitdria.

Este sonho ruim ainda ndo terminou, e sua energia deturpada guia
minhas prdéximas palavras. Ergo os olhos e encaro o rosto anguloso de
Chris.



— Vocé sinceramente acha que eu disse a um jornalista que estava
apaixonada pelo Nathan para satisfazer a Liz? - Dou uma risada aspera e
sem humor. — Para mim chega. Cansei disso. Acabou, Chris.

Eu o observo, catalogando cada reagdo. Ele esta perplexo. Nao magoado,
ndo ainda, mas a indigna¢do se insinua em suas feicdes, bem como uma
atitude defensiva.

— Vocé esta me demitindo? - pergunta.

Nao digo nada. Nao sei como poderia ter sido mais clara. Diante do meu
siléncio, Chris se adianta com um sorriso que parece mel escuro.

— Kat, meu bem - fala, a voz sedutora -, deixa de bobagem. Mesmo se
me demitisse, eu ainda seria o agente desse livro. Vocé sabe que esta no
contrato.

Recuo, como se fossemos parceiros em uma danga de rancor.

— E 56 com isso que vocé se importa, nio é mesmo?

— Vocé quer que eu tenha vergonha de cuidar da minha carreira? - A
atitude dele ¢ mais carregada. — Sei que vocé nao se importa com isso,
Katrina, mas sejamos francos: o resto do mundo quer ter sucesso. Vocé s6
quer se esconder.

Fico surpresa, mas era disso que eu precisava. Sua crueldade ¢
libertadora, solta algo que estava emperrado dentro de mim, e o alivio surge.
Eu sabia o que queria fazer. Agora tenho forcas para fazé-lo.

— Nio estou te demitindo, seu cretino.

Sem mais uma palavra, arranco o diamante de noivado que uso ha dois
longos anos. Estendo o anel para ele, deixando minha intengdo clara.

— Acabou entre nds - digo, com tranquilidade.

Chris vacila. Vejo algo nele se romper, e a furia invade seus olhos.

— Isso s6 pode ser uma piada. O qué? Por causa do Nathan?

Ele ndo pega o anel.

E de uma ironia perfeita. Ele estd com citimes? Depois de semanas
dizendo que eu poderia fazer o que quisesse com Nathan? E claro que é isso
que o tira do sério. Chris queria que sua futura esposa fosse uma escritora.
Ter um caso nao faz a menor diferenca. Mas, agora que ndo vai mais ter o
que quer... ah, agora ele esta furioso.



— Nao é por causa de ninguém - retruco, irritada, e deixo o anel em cima
da comoda. - A nao ser nds dois. Nao funcionamos bem juntos.

Chris endireita os ombros.

— Eu fiquei ao seu lado quando vocé ndo era nada. Quando nao
conseguia nem sair da cama. Quando chorava dizendo que nunca mais
voltaria a escrever. Quando vocé ndo era vocé mesma, eu fiquei do seu lado.
Agora que voltou a escrever, vocé estd terminando comigo? E mesmo muito
engracado, Katrina.

— Eu era eu mesma! - respondo, inflamada. - Vocé s6 nao gostou de
quem eu me tornei.

Ele soca a comoda, que treme contra a parede. O anel cai. Nao consigo
evitar um sobressalto, e dou um passo para tras, receosa. Por mais que saiba
que Chris nunca me machucaria, esta conversa nao estd sendo nem um
pouco produtiva.

Nathan surge na porta, tendo ouvido a comogdo. Sinto algo fervendo
por baixo de seu exterior sério. Por um fragil segundo, seus olhos
encontram os meus.

— Chris, acho que é melhor vocé ir embora — diz Nathan. — Esfriar a
cabeca.

Chris se vira.

— Esta casa é minha. Vocé pode até ter trepado com a minha noiva, mas
ndo vai me dizer o que fazer. — Suas ultimas silabas sao agressivas.

Nathan nem pisca.

— Acompanhei Noah até a porta — comenta, com calma -, mas posso
muito bem convida-lo a voltar. Ele com certeza acharia coisas interessantes
aqui para pOr na matéria.

Chris o encara, o 6dio fervendo nos olhos. Entao, como se desligasse o
interruptor da frustracéo, ele pega a bolsa de viagem de couro com pressa.

— Conversamos sobre isso mais tarde — diz. As palavras sdo para mim,
mas seu olhar me evita. — Depois que vocé tiver a chance de pensar no que
esta fazendo.

Sem me dar a chance de responder e sem pegar o anel, Chris vai embora
com um ultimo esbarrdao em Nathan.



Seus passos martelam os degraus, descendo a escada. Nathan vai até o
sagudo, seguindo-o a uma distancia cautelosa. Eu fico paralisada. O quarto
esta quieto, e mal reconheco a velocidade com que sinto meu cora¢io bater.
Uma leveza infla meu peito e se espalha pelos ombros, chegando a cabeca.
Estou com os olhos fixos na entrada vazia do quarto.

Escuto a porta da frente bater e sinto um alivio absurdo.
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Olho pela janela da frente até Chris entrar no Uber que chamou. Ele bateu a
porta do carro com for¢a. Sinto um misto de emogdes. Nao consigo conté-
las ou sequer nomed-las. Primeiro, a confissdo de Katrina, seguida das
palavras que entreouvi da discussdo no quarto. Agora, o ex-noivo dela vai
embora furioso. Jamais ousaria imaginar algo assim.

Quando retorno ao quarto, vejo que Katrina mal se moveu.

Seu rosto esta vermelho, os olhos, cansados. Quando a vejo, uma
emocdo finalmente supera as outras dentro de mim. E tristeza. Nao por
mim, mas por ela. Eu ainda lembro como foi encarar o fim do meu
casamento, exatamente como ela estd fazendo agora. Vendo o futuro e o
passado ao mesmo tempo, parado no momento em que um jamais
encontraria o outro. Nao importa o que eu queira ou deseje, o que Katrina
estd sentindo ¢ horrivel.

Nao sei o que dizer. Nao sei como apoid-la sem parecer que estou
comemorando ou tripudiando. Neste momento, sd quero ser seu amigo.

Depois... Tenho medo de admitir o que quero ser depois.

Ela volta os olhos para mim. Consegue dar um sorriso exausto, e me
falta coragem para retribuir.

— Bem, que bom que eu enrolei tanto para mandar os convites.

Seu humor, por mais sofrido que seja, me alivia. Solto uma risada.

— Vocé nao mandou? - brinco. - Achei que o meu tivesse se perdido no
correio.

Katrina comeca a rir. Entdo, tudo parece atingi-la de uma vez. Vejo a



consciéncia dos acontecimentos chegar numa sucessao de golpes. A vida que
ela planejava desapareceu. A pessoa que ela costumava ver quase todo dia se
tornaria alguém com quem falaria apenas nas piores circunstincias. Sua
postura esmoreceu. Nao muito, s6 o bastante para eu perceber que alguma
centelha que a sustentava se apagara.

Ela despenca na beira da cama, os olhos vidrados. Fico de pé, sem saber
o que fazer. Quero dizer que vai ficar tudo bem, que ela vai sentir que a vida
desmoronou, mas que vai poder escolher cada peca para reconstrui-la.
Quero dizer que ela merece mais amor do que teve com Chris.

Mas ndo posso dizer essas coisas a Katrina. Porque o que eu disser agora
estara carregado de todos os matizes da confissao dela no andar de baixo.

Katrina precisa de espaco, ndo precisa ser pressionada a encarar o que
disse. Espaco para considerar a nova realidade que suas palavras podem ter
forjado entre nds.

— O que vocé quer fazer agora? — pergunto.

E uma pergunta direta, do tipo que ela disse a Noah Lippman que nio
ouvia muito. Por mais que haja muito que ainda precisemos discutir, essas
conversas virao com o tempo.

Tempo que agora temos, me dou conta. Nao preciso sair da vida dela
quando deixarmos a Fldrida. Ou talvez ela decida ir embora amanha. Sem a
pressdo de Chris, talvez ela nem queira terminar o livro. A possibilidade me
apavora. E como se eu de repente lembrasse que estou empoleirado no alto,
bem acima do chao, e olhasse para baixo pela primeira vez.

Katrina ergue o rosto, sua expressdo concentrada.

— Quero escrever - diz, com firmeza.

Sua resposta me causa uma dolorosa onda de alivio.

— Katrina, podemos tirar quanto tempo vocé quiser de folga.

— Nao. - Ela se levanta. — Quero escrever agora. Hoje. Eu... — Ela perde o
foco por um instante, e a fragil estrutura de sua compostura vacila. - E a
unica parte da minha vida que faz sentido.

Quando seus olhos encontram os meus, sei o que mais ela esta dizendo.
Ainda precisamos saber onde estamos, mas entendo do que ela precisa. As
vezes, é mais facil processar as emocdes por escrito.



Sinto um orgulho inegéavel de ouvir essa determinagdo vindo da mulher
que havia desistido de escrever. Ela esta se encontrando, forcando caminho
entre os obstaculos que criamos. Concordo com a cabeca, me permitindo
SOrrir.

— Entdo vamos escrever — declaro.



46

YO

® QUATRO ANOS ANTES ¢

Estamos a poucos dias de terminar Sé uma vez, o que deixa minhas emocoes
erraticas e incontroldveis, a agulha interna do medidor dos meus
sentimentos indo de um lado para o outro, descontrolada. H4 alegria e
alivio, contrapontos inevitdveis de terminar um romance, agucados e
atenuados pelas expectativas acumuladas em relagio ao livro. Ha a
depressdao iminente que escurece meus horizontes. Sem um livro em que
trabalhar, em que me concentrar todo dia, ficarei a deriva, ao sabor das
correntes. Voltarei para casa, deixando para tras este lugar, este pedaco da
minha vida. Deixando Nathan.

Ele esta sentado em uma das pontas da mesa, digitando furiosamente e
passando as maos no cabelo. Estamos no meio do dia, e o calor do verao
cobre a superficie de todos os cdmodos. Apesar do calor, sinto um calafrio.
Sei que ainda verei Nathan em Nova York, mas sera diferente.

Ele para de digitar e olha para mim.

— Esta travada em alguma coisa? Se ¢é por causa das mudancas que fiz na
cena seguinte...

Eu o interrompo.

— Nao, encaixa certinho. Ja acabei.

Nathan para.

— Ja? Estd tentando me intimidar, Freeling? — Ele inclina a cabega,



sorrindo.

Sorrio também.

— Na verdade, estou tentando impressionar vocé.

— Como se vocé ndo me impressionasse todo dia.

Ele volta a atencdo para o computador, como se nao soubesse que suas
palavras tinham aquecido minha pele. Eu secretamente me deixo afundar
nelas. O momento ndo dura muito. Suspirando, Nathan fecha o notebook.

— Vou sair para uma corrida. Depois termino essa cena — declara.

— Ta certo.

— Logo, ha... - Ele fala em um tom sério, até um tanto desconfortavel. -
Vamos ter que conversar sobre o tempo de folga antes de comegarmos o
proximo livro. No passo em que estamos, SO uma vez acaba em uma
semana.

Sinto outro calafrio. Mais frio, mais intenso. Tremores de pénico
atravessam minhas maos, agitam meus dedos. Tor¢o para que estejam bem
escondidos embaixo da mesa, para que Nathan ndo perceba. Assinto, sem
palavras, e me sinto ridicula. Ndo consigo conter o desinimo com a
perspectiva de voltar para a vida que me espera fora da Florida. Nao quero
voltar para casa.

Nathan comeca a se levantar.

Eu o detenho, pousando a mdo em sua coxa.

Ele para no mesmo instante, e me dou conta do que havia feito. Nunca o
tocara dessa forma, e sd consigo atribuir minha atitude a um instinto
confuso.

Nao sei se isso significa algo. Nao sei nem se ndo significa nada.

— Nao quero tempo de folga - confesso. — Quero comegar o préximo
livro o mais rapido possivel.

Encontro seus olhos. Ele engole em seco. O momento se estende, e quase
0 vejo se curvar sob o peso de tantas coisas nao ditas. Mas ndo acontece.
Retiro a mao de sua coxa, ciente de que a deixei ali por tempo demais.

— Gosto da ideia — comenta Nathan. - O que vocé quer escrever depois
de S6 uma vez?

Escuto a pergunta implicita. Nao qual dos nossos projetos semiacabados



eu prefiro, qual esboco esta me animando. O que ele quer saber ndo tem
nada a ver com livros.

Assim como minha resposta também nao tem nada a ver com livros. As
palavras saem ofegantes.

— Qualquer coisa. Tudo.

Em minha cabega, eu continuo. Desenredo esperancas, fantasias
secretas, imagens preciosas. Quero uma vida inteira com vocé. Ndo so frases
culpadas passadas por baixo de portas fechadas. Ndo so personagens fazendo
nossas confissoes por nos.

Nathan e eu estamos falando em cddigo. Seria bizarro achar que
qualquer outra pessoa compreenderia o que estamos realmente dizendo
nesta suposta conversa sobre nossa carreira como escritores. Mas nao estou
tendo esta conversa com outra pessoa, e sim com Nathan.

E Nathan e eu falamos em cddigo ha anos.

As mensagens podem ter comecado de forma inocente, como quando
anotavamos Que bom que eu tenho vocé ou Que orgulho de vocé em todas as
“frases boas” nas paginas um do outro, em cada “certo” que Nathan deixava
no meu texto, que aprendi a reconhecer como sinal de que tinha gostado do
que eu escrevera. Entdo as mensagens come¢aram a mudar. Ficaram mais
profundas, o tipo de mensagem que sé pode ser dita em cddigo. Edi¢des que
se entrelacavam como abragos. Sonhos dentro e fora da pagina. Desculpa por
ter roubado seu vestido. E que vocé estd bonita.

Sustento o olhar de Nathan neste espaco entre nods. Seus olhos se
iluminam, e vejo o momento exato em que acontece. A fantasia em minha
mente se funde com a que esta se formando na dele. De repente, estamos
completando as esperanc¢as um do outro, detalhando os sonhos um do outro
com uma devogio que eu jamais teria me imaginado capaz de sentir. E
impossivel ler a mente do outro, saber o que se passa em seu cora¢do. Mas
nao para nos, pois tivemos anos de pratica. Imaginar juntos é o que Nathan
e eu fazemos de melhor.

E assim que sei que ele escuta tudo o que nio estou dizendo, o que é
confirmado pelo que ele fala a seguir:

— Vou precisar de algumas semanas para... resolver as coisas em casa.



Entdo, sou todo seu.

Mais codigos, embora nao do tipo que apenas coautores poderiam
decifrar. Quando senti as primeiras centelhas de alguma coisa por Nathan
em meu coragdo, ndo sabia se queria que ele deixasse a esposa para ficar
comigo. Decidi que ndo. A ideia me deixava enjoada. Eu sabia que precisava
esconder meus sentimentos até que desaparecessem.

S6 que isso nunca aconteceu. Este didlogo velado, esta danca de olhares e
insinuagdes, é a unica forma que consigo imaginar de expressar isso. A
verdade. A verdade que nao consigo me imaginar dizendo em voz alta.

Estou apaixonada por vocé, Nathan Van Huysen.

Isso é verdade ha mais tempo do que quero admitir. Semanas? Talvez
mais, inconscientemente. No tempo que passamos escrevendo S uma vez,
algo mudou. Escondi isso até de mim mesma, mas principalmente de
Nathan, até este momento insano em que ja ndo consigo mais esconder.

Agora, esse resolver as coisas em casa ndo me da prazer, mas sei que é o
mais justo para todos. Nao que ele tenha dito em algum momento, em voz
alta, que seus sentimentos tinham mudado. Mas, se isso aconteceu, nao
podemos continuar como estamos. Nao podemos continuar fingindo que
temos duas vidas, em casas, relacionamentos e futuros diferentes, quando na
verdade comegamos a viver uma unica vida juntos.

Nathan se levanta. Desta vez, permito. Sinto a pele quente no lugar em
que minha mao pousou na coxa dele.

Nao sei onde isso vai parar.
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Nathan ndo saiu para correr hoje. Ja passa da meia-noite, e ainda estamos
escrevendo. Meus olhos ardem de tanto olhar para o branco cdustico da
tela do notebook e sentir o brilho incandescente das lampadas. Os nods
doloridos dos meus dedos comeg¢am a ficar cor-de-rosa.

Nathan, sentado no sofd, ndo fez nem mencao de ir para a cama. Tenho
a sensacao de que, se eu quisesse, ele passaria a noite toda aqui, escrevendo
comigo, o que parte de mim realmente quer. Estou com medo de voltar para
a cama onde acordei com Chris hoje de manha, de me deitar nos len¢dis que
ainda guardam seu cheiro. Mas sei que tenho que fazer isso, é claro. S6 nao
quero. Aqui, com Nathan, com as palavras que saltam dos meus dedos para
dentro da histéria que estamos construindo, é o unico lugar ao qual sinto
que pertengo.

Estou escrevendo as cenas do divorcio de Evelyn e Michael. Fago isso
com a alegria inconsequente que me dominou desde que rompi meu
noivado. Passei anos me esfor¢cando para sé querer as coisas que achei que
seriam seguras. Agora percebo que isso nao era querer, era esconder. Era me
esconder de mim mesma e daquilo por que meu coragdo ansiava tao
desesperadamente que me apavorava.

Nio estou mais apavorada.

Quando vejo a bateria do meu notebook em quatro por cento e sinto o



metal da parte de baixo quente sobre meus joelhos, fecho a tela em vez de
pegar o carregador. Endireito o corpo na poltrona e chamo:

— Nathan.

Ele ergue o rosto. Para alguém obviamente exausto, estd tdo bonito que
chega a ser injusto. Aprecio a visdo apenas por um momento. Por que nao
deveria? A barba por fazer sombreia a linha forte de seu queixo. Os olhos
azuis cintilam, ainda inspirados.

Ele percebe que fechei o notebook.

— Terminou por hoje?

— Vocé ndo comentou nada sobre o que admiti na entrevista. Peco
desculpas se foi... um choque. Eu imaginei que vocé soubesse - digo. -
Ainda assim, ndo foi o jeito certo de contar.

Ele pousa o notebook na almofada ao lado e se concentra em mim.

— Nao foi por falta de vontade que nao comentei, e sim... - Seus olhos se
desviam dos meus por um instante, mas logo voltam a me encarar. — Cacete,
Kat, vocé teve um dia complicado. Nao quis puxar o foco para mim.

— Eu ndo me importaria em fazer isso - respondo.

No siléncio que se segue, enquanto Nathan me observa, escutamos
apenas o sussurro do oceano.

- Ta - diz.

Ele respira fundo. Sei que esta organizando os pensamentos, escrevendo-
os mentalmente, imaginando-os sélidos em paginas brancas fresquinhas.

— Nao sou muito bom em falar sobre meus sentimentos - diz, por fim. -
Sei desde novo que sou muito melhor por escrito. Na vida, sou... menos.
Néo sou o homem que quero ser.

— Vocé esta errado.

Aquilo o interrompe, faz cessar o passar das folhas em sua mente.

— Ao vivo, vocé é tudo o que € no papel - continuo, ganhando confianca.
Minhas palavras estdo carregadas de lembrancas. Cafés, longas noites e
risadas. Areia e tempestades. - Eu vejo vocé. E charmoso, gentil e... incrivel.
— Ele cora, satisfeito, seu pescogo vermelho. - SO gostaria que
conversassemos um com o outro em outro lugar que nao... aqui. — Indico o
notebook e o deixo na mesa de centro.



Ele esfrega a barba por fazer em que eu estava reparando.

— E s6 que ¢é facil mentir sobre qualquer coisa, mas é impossivel escrever
algo além da verdade.

— Escrevemos ficgdo, Nathan - digo, com gentileza. - Nao é real.

— E, sim. Como vocé pode dizer que o que escrevemos nio é real? - A
intensidade na voz dele soa como uma resposta aos anos de ressentimento
em relagdo a mim. Agora vejo como estivemos em lados opostos da verdade,
sozinhos. - Kat, sinceramente. — Ele suspira, suavizando o tom. — Este é
mesmo o melhor momento para isso?

— Estou cansada de viver esperando o melhor momento.

E uma decisdo nova, e estou orgulhosa dela.

Nathan nem pisca ao me ouvir. Continua me encarando.

— Tudo bem. Entao aqui vai a verdade. Achei que tivesse superado vocé.
Quando me enxotou para fora da sua vida, eu disse a mim mesmo que vocé
tinha destruido noés dois. Acreditei nisso todos os dias até voltar para ca.
Escrever sobre como partes do amor sobrevivem mesmo depois do término
mais absoluto, sobre como nao ¢é possivel escapar de alguém a quem ja nos
entregamos por inteiro... Katrina, eu nao sei. Nao sei se escrevi a mim
mesmo nesse livro ou se o livro revelou algo dentro de mim.

Ele enterra a cabega nas maos.

Levantando da poltrona, ndo luto contra o impulso de ir até ele. Minhas
pernas ndo tremem conforme me aproximo. Ele ndo olha para mim. Talvez
nem va olhar. Mas preciso que me veja. Preciso que no6s dois encaremos isso.

Eu me agacho diante dele.

Toco seu braco, hesitante. Quando se da conta de que estou proxima, ele
se sobressalta. Nathan nio se afasta de mim, nio se move, nio ousa nem
respirar.

— Talvez seja hora de descobrirmos o que exatamente ¢ real aqui - digo,
a voz um sussurro.

Ele baixa os olhos para meus labios, traindo-se antes de falar.

— Katrina. Kat...

Chego mais para perto, minhas maos pousadas no tecido fresco de sua



calca. Nathan abre as pernas apenas o bastante para que eu me encaixe entre
elas.

— Preciso saber - murmuro.

Eu me lembro da noite em Miami, entdo ndo me aproximo mais.

Nao preciso. Sinto quando ele se decide, emoldura meu rosto entre as
maos e cola os labios aos meus. Cada palavra que ja escrevemos foi um
prélogo para esse toque.

Entrelaco os dedos em seu cabelo sabendo que ¢ algo de que ele gosta,
algo que ja descreveu em cenas como esta. Eu o sinto exalar de prazer dentro
da minha boca, os labios ro¢ando os meus. Nathan responde em uma
sequéncia de beijos longos e profundos. Sua lingua rocando a minha ¢
apenas uma sugestdo de algo mais. Abro um sorriso, reconhecendo minhas
proprias descricdes plagiadas bem ali, na minha boca. Sabemos exatamente
como o outro gosta de ser tocado. Ja lemos cada beijo, estudamos cada
caricia. O resultado é a sensagdo de estar dando um primeiro beijo em
alguém que ja beijei centenas de vezes.

Quando me afasto, o sussurro do oceano parece um rugido. Nao porque
eu nao queira continuar. SO sei que nao devemos, nao esta noite, com a
partida de Chris ainda tdo recente, com meu anel de noivado ainda sobre a
cdmoda no quarto.

~ E de verdade? - A voz dele sai rouca.

— Sim - respondo, em um sussurro.

Nathan assente. Seu cabelo esta arrepiado no ponto que meus dedos
agarraram, segundos atras.

— Aonde isso nos leva?

Eu me levanto e ajeito a saia.

— Eu... ndo tenho ideia.

Ficamos nos fitando por alguns instantes, pensando no que acabou de
acontecer, os dois em siléncio. E um siléncio tranquilo, nio tem nada
de sinistro, mas também nio é exatamente confortavel. E sé a quietude do
antes. Nathan sorri.

— Trabalhamos sem roteiro até aqui. Por que parar agora?

Também esbo¢o um sorriso.



— Nao consigo pensar em nenhuma razdo. Boa noite, Nathan.

Sigo para a escada.

— Vejo vocé de manha - diz ele atras de mim.

Sinto meu sorriso se alargar ao subir os degraus. Aquelas palavras
prometem um mundo de possibilidades. Eu me permito imaginar cada uma
delas, esbo¢cando nosso futuro como um enredo sem fim.
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Fico olhando para o mar sob o céu limpido da noite. A praia estad vazia, o
que nao ¢ nenhuma surpresa. Ha apenas eu aqui, sentado na areia. O mar
tranquilo reflete a lua, e faixas de luar cintilam nas ondula¢ées da superficie.
Chega a ser enervante a calma de estar sozinho, com essa extensdo
intermindvel de d4gua a minha frente. Neste momento, tudo isso é meu, e
ainda assim sei com certeza que nao é.

Terminamos o livro hoje. Meses escrevendo, planejando, conversando,
discutindo, tudo isso encerrado com o ponto-final na ultima frase. O espaco
em branco que se segue ja ndo passa uma sensa¢do de cobranca. Apenas de
certeza. O ventilador do teto girava preguicosamente, o sol entrava pelas
persianas, e nds terminamos. O livro é tudo o que esperavamos que fosse, o
espelho perfeito do que visualizamos mentalmente.

Sei que isso é muito raro. Normalmente, a criagdo dd um jeito de se
desviar do planejado, exigindo um estranho “¢ o que tem para hoje” do
criador. Nao foi o que aconteceu com So uma vez. Tenho a sensacdo de que
o livro veio de fora de nés, do modo como Michelangelo falava de libertar as
formas que ja se encontravam no mdrmore, em vez de esculpi-las ele
mesmo. Também ndo preciso de editores ou relagdes-publicas para saber
que vai ser um livro importante. Sei que vai.

Quando terminamos nosso livro de estreia, Katrina e eu comemoramos



pedindo comida demais e tentando preparar brownies. Saiu uma porcaria.
Eu costumo assar de menos os brownies, enquanto Katrina deixa as bordas
duras e crocantes. Mas, nesta noite, ndo comemoramos, talvez porque
saibamos que comemoragdes maiores estdo por vir. Enviamos
tranquilamente o livro. Katrina escreveu o e-mail para Liz enquanto eu
vestia as roupas de corrida no andar de cima. Depois que li rapidamente a
mensagem, apertamos enviar sem cerimoénia. Tive vontade de abragar
Katrina, mas ndo fiz isso. Disse a ela que ia sair para correr.

Em vez disso, caminhei até a praia mais préxima. A noite fria me
envolvia enquanto eu atravessava ruas e seguia pelo bairro tranquilo. Tudo
parecia estranhamente normal - jantares sendo terminados através das
janelas de salas de jantar iluminadas e aconchegantes, o canto distante e
aspero das cigarras. Quando cheguei a praia, me deixei cair na areia.

Estou sentado perto da margem, olhando para a frente. A areia é fria sob
as minhas pernas, ou a minha pele estd em chamas. Nao sei dizer. Dentro da
casa que Katrina e eu chamamos de lar ao longo dos ultimos meses, eu me
sinto constantemente em chamas. Como se minha mente estivesse se
fragmentando com o esfor¢o de lutar contra meus préprios pensamentos.
Como se eu estivesse travando uma guerra a cada segundo do dia com meus
instintos mais profundos, tentando me transformar em outra pessoa
completamente diferente.

Estou perdendo a luta. Percebi isso na semana passada, quando Katrina
tocou minha perna. Quando ela me disse que queria tudo. Tudo. Sinto a
parte mais profunda de mim acenar com sua menor bandeira branca.

Eu sabia o que ela queria dizer. E Katrina sabia que eu sabia o que ela
queria dizer. Sabemos o que o outro quer dizer ha anos, fizemos uma
carreira com base nisso. Se eu tivesse que dar um palpite, diria que Katrina
compreendeu que ndo ha espago para erros de comunicagdo ou incertezas
nas coisas nao ditas que trocamos em nossa breve conversa. Coisas que eu
havia tentado ignorar em mim mesmo.

Quando terminamos o livro hoje, eu soube que nao poderia ignorar.
Consegui sentir o gosto de meus sonhos se tornando realidade, e isso me fez
perceber como eu queria mais.



Olho para a frente, seguindo o horizonte negro, que se estende para
sempre. Meus olhos se erguem entdo para o acumulo de estrelas, e deixo a
mente divagar com elas. Estou em outro lugar completamente diferente.
Nova York. Para onde vamos voltar, onde vamos viver nossas vidas em
linhas paralelas, latitudes percorrendo e-mails escritos a partir de casas
separadas, almocos de trabalho em nossos respectivos bairros,
audioconferéncias pelo alto-falante do celular, até finalmente alcangarmos
nossos proprios horizontes. Lado a lado, mas sem nunca nos cruzarmos.

Também quero tudo com Katrina. O peso de saber disso ¢ fisicamente
doloroso. Nao quero s6 o proximo livro, o préximo contrato, a proxima
resenha. Ndo apenas mais tempo naquela casa. Quero viver minha vida
entrelacado a dela, guiando-a e sendo guiado por ela. Quero permitir de boa
vontade que meus pensamentos se demorem na pele macia da nuca de
Katrina, ou no modo como as pontas do cabelo dela se colam a pele suada
por causa do calor e da umidade. Nao posso continuar a escrever com
Katrina, ndo posso construir essa carreira com ela. Nao assim.

Porque estou apaixonado por ela.

Solto o ar com for¢a e abaixo a cabeca. S6 me permitir pensar nessas
palavras ja abre o dique dentro de mim, e meus sentimentos inundam
inclementes as planicies aluviais da minha alma. E impossivel conté-los. Eu
nido conseguiria nem tira-los novamente de vista. O que significa que
preciso encarar algumas realidades duras.

Melissa. Meu coragao se parte por ela, porque sei o que tenho que fazer.
Amo Melissa, mesmo que ndo seja com a profundidade com que amo
Katrina. Nao quero magoar minha esposa. Ela provavelmente estd em casa
agora, relaxando depois do dia de trabalho, aquecendo a comida que
comprou na loja da esquina enquanto assiste a alguma coisa na Netflix. Se
distraindo enquanto janta sozinha. O esfor¢o corriqueiro disso enche meus
olhos dagua. Achei que estava falando sério quando fiz todas aquelas
promessas no dia do nosso casamento. Agora estou percebendo que nao
estava.

Esse pensamento me transporta novamente na direcdo do mar. E
impossivel competir com sua enormidade, do mesmo modo que ¢



impossivel olhar para o mar em todas as dire¢des ao mesmo tempo. Nao ha
nada a fazer a ndo ser deixar que essa verdade me engula. Deixar que a dgua
me leve até eu afundar.

E, nas profundezas, sinto uma nova corrente me puxando para baixo.
Katrina. Nao sei se ela se sente da mesma forma que eu. Essa incerteza é
absurdamente poderosa, me consome. Nunca chegamos a verbalizar de
verdade nossos sentimentos um pelo outro. Por mais que eu me achasse
capaz de ler os pensamentos dela, e achasse que ela poderia ler os meus, isso
nao é verdade. Nao realmente. Trocamos os textos mais pessoais possiveis,
mas ndo tenho como saber com certeza que emogdes contidas nesses textos
existem também fora do papel.

Mas o fato de Katrina se sentir ou ndo como eu nao vai mudar o destino
do meu casamento. Sei disso agora. Nao posso ficar com Melissa estando
apaixonado por outra pessoa. Se Katrina nao se sentir da mesma forma, vou
perder minha parceira de escrita e terei perdido meu casamento, porque
seria a pior das injusticas reduzir a mulher com quem me casei a uma
segunda opc¢ao. Uma contingéncia.

Mas se Katrina se sentir da mesma forma que eu...

A ideia é inconcebivel.

Se Katrina realmente compartilhar dos meus sentimentos, vou me
certificar de que nada aconteca entre nos até os papéis finais do divorcio
estarem assinados. Nada, nunca. Isso ¢ algo que posso fazer por Melissa.
Nao vou trai-la.

Eu me levanto e entro na agua. Nao posso confessar meus sentimentos
por Katrina neste exato momento. A enormidade deles é simplesmente...
demais. Senti-los, reconhecé-los pelo que sao, ¢ como olhar direto para o
sol. Desconfortavel, até mesmo impraticavel. Preciso de certa distancia para
impedir que me destruam.

Passei a vida toda encontrando essa distancia na ficcdo. Colocar essas
emog¢des na pagina ¢ o caminho para impedir que elas me esmaguem.

Além do mais, enquanto ainda estou casado, a unica forma de processar
esses sentimentos ¢ escrevendo-os. Posso coloca-los em minha arte, e



Katrina vai entender. Ela entende o que estou dizendo de todas as formas
que digo.

A 4gua bate em meus pés, banhando-os no frio da completa clareza. E
como um choque em meu organismo, como se a noite se estreitasse até o
limite do que preciso fazer a seguir.

Levanto a cabeca, finalmente me sentindo sereno como o oceano. Eu me
viro para a areia e subo até a praia. Vou voltar para casa, para meu quarto,
para minha escrivaninha, e vou derramar tudo o que estd em meu coragao,
vou desnuda-lo, expo-lo. O livro estda terminado, mas meu trabalho mais
importante ainda nio terminou.

Ainda nao terminei de escrever esta noite.
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Deixo a casa cedo na manha seguinte, meus pensamentos ainda nublados e
sonolentos, relembrando a entrevista para o New York Times, a partida de
Chris, a minha noite com Katrina. De forma alguma vou correr o risco de
cruzar com o agora ex-noivo dela, que vai voltar hoje para eles terminarem a
conversa.

Se eu pensar demais no que vai ser abordado nessa conversa — sera que
uma noite de sono mudou os sentimentos de Katrina; sera que Chris vai
usar todo o seu charme de “presidente de fraternidade universitaria” para
reconquista-la? —, vou acabar enlouquecendo.

S6 a lembranca dos labios quentes de Katrina nos meus me estabiliza.
Ou talvez estabilizar seja a palavra errada. O que aconteceu foi meu sonho
mais feliz se tornando realidade. O beijo pareceu a0 mesmo tempo irreal e
absurdamente real, além de qualquer coisa que eu pudesse ter concebido. A
maciez inacreditavel dos labios de Katrina, de onde eu ja tinha visto sairem
risadas e um talento fenomenal, e que agora me deixavam beber do halito e
do perfume dela. A suavidade da pele de seu rosto. O modo como Katrina se
moveu, hesitante e a0 mesmo tempo carregada de certezas.

Agora, em vez de imaginar esses detalhes, estou imaginando como seria
perdé-los. Estou assustado, e detesto isso.

Fujo desses sentimentos, dirigindo pelo bairro com a capota do



conversivel abaixada. E impressionante, mas parece que ninguém aqui sabe
que beijei minha melhor amiga na noite passada. Bicicletas passam por mim
do outro lado da rua, tocando a buzina. Gaivotas grasnam. Musicas tocam
atras das portas de tela. As palmeiras oscilam, parecendo relaxadas. Eu me
concentro no que vejo, nos sons ao meu redor, e também na mao de Katrina
em meu cabelo, até chegar ao meu destino. Estaciono e ergo o corpo do
assento.

Quando Harriet abre a porta da frente e me vé, abre um sorriso na
mesma hora.

— Rolou, néo rolou? - diz ela, parecendo muito cheia de si.

Sem esperar por minha resposta, ela abre a porta de tela. Eu a sigo para
dentro.

— Como assim?

— Vocé esta... cintilando. — Harriet finge uma expressdo enojada.

— Néo estou, nao - retruco, em um tom zombeteiro.

Nao me sinto cintilando, e sim incandescente, explodindo de tanta luz.

Harriet permanece inabalavel.

— Nio tenta me enrolar, Van Huysen. Voceé dois treparam ou nao?

Eu riria se ndo estivesse totalmente fechado em mim mesmo. Em vez
disso, so sinto minhas sobrancelhas se erguerem. Eu me desvio do olhar dela
e me adianto no sagudo de entrada, onde examino com interesse o vaso que
esta em cima da mesa.

— Nos nao... trepamos — digo. — Nos s6...

— Ah, Deus - fala Harriet com um gemido. - Vocés se beijaram. De certa
maneira isso € pior.

— Como assim, pior? — pergunto, e endireito o corpo, me afastando do
Vaso.

Ela me lan¢a um olhar direto.

— Posso muito bem imaginar como foi romantico. — Ela estremece. -
Provavelmente foi terno e meloso, cheio de olhares esquisitos. E me arrisco a
dizer que vocé ndo parou de pensar nisso desde entio.

Nao digo nada. Sigo Harriet até a cozinha, onde encontro champanhe e
duas tagas aguardando em cima da bancada. Disfar¢o um sorriso e a encaro.



— Champanhe ndo é um pouco demais para a ocasiao?

Até mesmo para Harriet, o revirar de olhos dela é espetacular.

— O champanhe nao é porque vocé beijou a Katrina, seu cretino, e sim
porque vendi um livro. - Parecendo subitamente tensa, ela coloca o cabelo
atras da orelha. — Acabei de receber a noticia.

Fico num siléncio perplexo por um instante. Nessa pausa, ela serve o
champanhe e me passa uma das tagas.

— Eu... - Hesito, e finalmente me recomponho. — Parabéns, Harriet. Que
noticia fantastica!

Ela levanta o copo num brinde rapido, entdo da um gole.

— Sim, estou empolgada, para dizer a verdade.

— Por que vocé ndo comentou que estava escrevendo alguma coisa nova?

A pergunta surge depois de eu checar minhas lembrancas de todas as
conversas recentes com Harriet. Conversamos sobre as aulas que ela estava
dando, sobre seu livro anterior... Nada novo. Antes de S6 uma vez e de tudo
o que aconteceu, eu me lembro da intensidade febril de Harriet quando
estava desenvolvendo alguma nova ideia. Ela ficava tdo envolvida no que
estava fazendo que nao conseguia se conter e acabava conversando sobre
pontos do enredo, detalhes do ambiente ou escolhas dos personagens
sempre que nos encontravamos. Nas ultimas semanas, acontecera o oposto.

Ela s6 da de ombros.

— Nao estava muito segura da sinceridade da nossa amizade.

Abro a boca, mas logo volto a fecha-la.

Nao hd nada incriminador no tom do comentario nem na expressdo de
Harriet. Ela espera calmamente pela minha resposta. Essa é a contrapartida
gentil da franqueza e do humor cortantes: Harriet ndo guarda rancor nem
recorre a insinuagdes desagradaveis.

Pouso a taga de champanhe, me sentindo um merda por ndo ter
percebido que ela estava escrevendo, um merda por dar razdo a ela para nao
ter me contado, e por nem ter me dado conta disso.

— Eu... Desculpa, Harriet - digo com sinceridade. Eu fui egoista desde o
comeco. Quero dizer, estou parado na cozinha dela, sem ter sido convidado,



porque vim instintivamente para ca quando precisava de uma distragdo. - A
culpa é minha. De verdade.

Ela estreita os olhos e fixa-os em mim.

— O que esta acontecendo aqui? — Harriet torce os labios e d4 mais um
gole no champanhe. - Nos ndo conversamos de verdade sobre os nossos
problemas.

Ela tem razdo. Agora ¢ diferente.

— Estou tentando uma nova abordagem - digo, com sinceridade.

Harriet me encara, e vejo algo cirurgico em sua expressdo, como se ela
estivesse afastando camadas das minhas palavras para encontrar o cerne
delas.

— Isso tem relagdo com a Katrina, de alguma forma - diz, por fim. Antes
que eu possa responder, Harriet dispensa o assunto com um gesto de mao e
volta a incorporar seu jeito petulante. - Pensando melhor, ndo quero saber.

— Eu nao deveria ter abandonado nossa amizade s6 porque nao consegui
encarar as coisas com Katrina — digo, forcando-a a voltar ao assunto. Por
mais que nao esteja acostumado a me abrir desse jeito, agora estou no
embalo. Nao vou desistir. — Preciso que saiba que nao teve nada a ver com
voce.

— Sim, esse é o problema - retruca Harriet, e escuto o primeiro toque de
frustracdo em sua voz. — Nunca tem a ver comigo. Tudo na sua vida e na da
Katrina gira em torno de vocés dois. Se sdo meus amigos, se ndo sao meus
amigos... tudo depende do que esta acontecendo entre vocés.

Esfrego o pescogo. Eu me sinto culpado, porque entendo exatamente o
que ela estd dizendo. Eu me lembro da frequéncia com que me parabenizei
nos ultimos anos por nao sentir falta da amizade com Katrina, por me sentir
muito mais feliz trabalhando sozinho, s6 para acabar me dando conta de
que ainda estava... fixado em Katrina. Harriet estava criticando minha falta
de percepgio, e isso é como levar um soco no estdbmago.

— Sei que tenho sido um amigo de merda - digo, contrito -, mas devo
lembrar que passei um bom tempo com vocé durante todo este periodo
aqui, mesmo enquanto Katrina e eu estavamos nos odiando.

— Ah, pelo amor de Deus - fala Harriet, irritada. — Vocés literalmente



nunca odiaram um ao outro.

Aquilo me detém. Parecia ddio, sinto vontade de dizer. Mas nao parecia.
Porque... no fundo, sei que, na verdade, nunca foi.

— Vocés estdo escrevendo um livro sobre divércio — continua Harriet —,
e, de algum modo, é o livro mais romantico que ja li.

A sinceridade gentil na voz dela me faz afastar os olhos da janela que da
para a piscina, onde estavam fixos, penitentes como os de um menino sendo
repreendido na sala do diretor. Examino a expressao de Harriet. Ela parece
um pouco triste.

— Vocé e Katrina sdo incapazes de odiar um ao outro — completa.

Sinto o pescoco e o rosto quentes. O sorrisinho de Harriet confirma que
ela percebeu. E assim tdo facil me ler? Eu tinha experiéncia em acomodar as
insegurancas e os instintos mais intimos dos personagens sob camadas de
mecanismos de defesa, ambiguidades, descri¢cdes incertas. Sera que minhas
proprias emogdes estavam escritas em mim, por toda parte, a vista de todos?
Achei que estava submergindo-as na fic¢do. No fim, parece que eu nio
estava escondendo nada.

Isso é irrelevante, lembro a mim mesmo.

— Independentemente de qualquer coisa, Harriet — digo -, vocé é minha
amiga. Vou me esforcar muito para nao estragar isso, mas, se por acaso eu
fizer alguma merda, quero que vocé me dé um esporro. Neste exato
momento — como preciso que ela saiba que estou falando sério, firmo a voz
—, vamos comemorar o livro que vocé vendeu. Nao vamos falar sobre
Katrina. Vamos beber champanhe e celebrar como ¢ legal pra cacete que a
minha amiga tenha vendido seu préoximo grande sucesso literario.

Harriet ri. Fico tao feliz que nem consigo expressar. Ela vira o resto do
champanhe e aponta com a borda da taga vazia na minha dire¢ao.

— Gosto desse plano — declara. — Mas, primeiro - Harriet estreita os
olhos, a expressado travessa —, tenho que saber: como foi?

Abro a boca para protestar, mas ela levanta a mao.

— Ndo venha com essa bobagem de ndo-gosto-de-me-gabar — declara. -
Vocé é escritor. De uma forma ou de outra, escreve todas as suas
experiéncias para todo mundo ler.



Derrotado, nio consigo conter um sorriso. E extraordindrio, na verdade,
como Harriet colocou em palavras o que eu quis muito que Katrina
entendesse na noite passada, mas estava emocionado demais para expressar
diretamente. Katrina tinha se perguntado se o que a gente tinha era real ou
ficcdo, mas a pergunta se desintegra em si mesma. A ficgdo vem da verdade.
E algo maravilhoso, imaginativo, que cresce de uma semente e desabrocha
em sentimentos, desejos e medos reais. Nenhum artista jamais cria do nada.
Trabalhamos a partir do que experimentamos, inspirados pelo recorte tinico
do mundo que vemos. Por isso a arte ndo pode ser replicada. E por isso o
que eu e Katrina temos sempre foi real, mesmo quando existia apenas nas
paginas de um livro.

— Nao sei se vocé quer mesmo saber - digo.

Harriet sorri e se serve de mais champanhe.

— Tao bom assim, entio?

Sou inundado por imagens e sentimentos intensos. Quando a mao de
Katrina estava em meu cabelo, me vi ao mesmo tempo no olho da
tempestade e girando no redemoinho. O oceano, a noite, tudo parecia seguir
nosso ritmo, ecoando o modo como os nossos halitos se misturavam. Foi
como ficgdo. Como magia, como a vida.

— Bom assim - repito.

— Que horror... - brinca Harriet, o tom carinhoso. — Fico feliz por vocé.
Com certeza esperou muito tempo por isso.

A verdade é que eu teria esperado mais. Por Katrina, teria esperado para
sempre.

— Chega de falar de mim - prefiro dizer. - Vamos falar sobre o seu livro.
Me conta tudo.

O sorriso de Harriet se suaviza. Seus olhos comecam a cintilar.
Enquanto ela fala, me concentro com carinho em cada palavra, torcendo
para estar conseguindo provar a cada minuto que passa que nao vou deixa-
la de lado, como nunca desejaria ter feito. E bom, me sinto presente. Vendo
as flores cor-de-rosa que enfeitam o peitoril da janela da cozinha, sentindo o
sol que aquece o comodo, reconheco que estou vivendo minha prdpria vida,
a vida que estou aprendendo a tirar da pagina de um livro.
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Quando Nathan voltou da corrida, com o cabelo baguncado pelo vento,
subiu apressado a escada. Nao consegui conter um sorriso. Era bem tipico
dele fazer isso. Na noite em que entregamos um livro importante, ele dispara
pela escada para comecar algo novo. Reconheci o frenesi renovado de
inspiracao nele. Ja vi isso acontecer no assento ao lado do meu em voos
internacionais; em manhas parado diante do computador, com uma xicara
de café intocada ao lado, de pijama, absorto demais nas prdprias ideias para
se mover. E incrivel, embora também seja enervante.

Nao tive noticias dele pelo resto da noite. Quando subo novamente,
depois de pegar um copo d’'agua antes de me recolher para dormir, percebo
que a porta de seu quarto esta aberta, a luz ainda acesa. Sdo quase onze da
noite. Eu estava lendo, envolvida na histéria de um dos livros que havia
levado e ainda ndo tinha tido tempo de abrir.

Quando passo pela porta de Nathan, vejo um relance dele. Debrugado
sobre a escrivaninha, escrevendo sob a luz amarelada. Percebo que ele nao
estd diante do computador. Suas maos voam sobre a pagina de um caderno
com capa de couro, que usa para anotar ideias e para escrever o que lhe
passar pela cabeca sempre que esta trabalhando em alguma coisa
importante.

Bato com delicadeza na porta, que abre sozinha.



— Vocé parece inspirado — comento.

Nathan endireita o corpo. Quando se vira na cadeira para me encarar,
vacilo. Sua expressao esta elétrica de um jeito incomum, mesmo para ele.

— Sim... — diz. — Estou s6 terminando uma coisa. Vocé estd indo dormir?
— Ele parece forcar as palavras através de ideias e sentimentos que estdo se
movendo com uma rapidez impossivel.

Nao sei como ler essa atitude de Nathan, se ele esta distraido, empolgado
ou nervoso. Ndo consigo imaginar por que estaria nervoso.

— Vou ficar acordada por mais algum tempo - digo, o tom hesitante.

— Bom. Otimo - diz, o tom enfatico, como se minha resposta fosse
muito importante. - Espera um segundo.

Fico parada na porta, e ele se vira novamente para o caderno, onde
escreve mais algumas frases, antes de tampar a caneta. Confusa, observo-o
arrancar a folha do caderno e cortar a borda com cuidado, para que fique
lisa.

Permaneco em siléncio, perplexa, e ele se levanta. Nathan olha
brevemente para a folha em sua mao, antes de seus olhos encontrarem os
meus. As moléculas no quarto parecem ficar imdveis quando ele me entrega
a folha. Durante os préximos segundos, nos encaramos sem dizer nada.
Tenho a impressao louca de que talvez ele me beije.

Aceito o papel com um aceno de cabecga, examinando a expressdo dele.
Alguma coisa estd diferente. E como se eu estivesse na beira de um
precipicio que ndo consigo ver, sd esperando para dar um passo em diregdo
ao nada. Seja o que for que me espera além da queda, sei instintivamente
que nao é nada que Nathan va dizer em voz alta. Ele volta para a
escrivaninha e fecha o caderno.

Aquela unica pagina parece queimar minha mao.
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Passei a ultima hora sentada na varanda da frente, olhando a rua. Chris ja
veio e ja foi. E levou o anel de noivado com ele.

Quando Chris chegou, fomos nos sentar na sala de estar, numa espécie
de entendimento mutuo de que nossa conversa ndo combinaria com o0s
comodos mais privados e amistosos da casa. Meu quarto ja ndo era mais o
quarto dele.

Eu estava preparada para uma conversa desagradavel. E foi, mas ndo do
modo como eu esperava. Chris empunhou o profissionalismo como um
escudo. Ele se sentou numa postura muito ereta, o corpo grande quase
tapando a janela da frente. Enquanto eu usava um short e uma blusa
totalmente banais, percebi como ele estava vestido com capricho, com uma
camisa social de estampa discreta por baixo do blazer de linho. As tnicas
rachaduras naquela fachada eram as olheiras sob seus olhos, quando ele
tirou os dculos escuros dourados.

Ele ndo estava emotivo. Ndo tentou me fazer mudar de ideia. Em
nenhum momento erguemos o tom. Magoa um pouco o fato de ele nem
sequer ter lutado por mim. Mas a verdade é que Chris nao lutou por mim
durante anos. Se tivesse feito isso, estariamos casados, ou talvez apenas mais
felizes. Eu com certeza nao estaria na Fldrida, escrevendo um livro com
Nathan. Mas ¢ inutil imaginar as alternativas.



Depois que terminamos de dizer tudo o que tinhamos para dizer, a sala
ficou em siléncio. Ele se levantou do sofa e eu o levei até a porta, onde lhe
entreguei o anel, com as maos secas. Ndo o segui até a varanda, apenas
deixei a porta de tela bater depois que ele se foi.

Para alguém que explorou amplamente o divorcio e a infidelidade na
ficcdo, fiquei surpresa ao me dar conta de que aprendi alguma coisa com o
fim do meu noivado. Mas, sim, aprendi.

Aprendi que, as vezes, os relacionamentos ndo morrem. Eles apenas nao
crescem. Como nao recebem sol nem nutrientes, eles nunca florescem. Nao
ha nada diferente hoje de como foi minha relagdo com Chris por anos. Ele
era uma presenca facil em minha vida, alguém que me dava a aparéncia de
contentamento. Chris era um marido em potencial perfeito: bonito,
inteligente e bem-sucedido. Estava envolvido na minha carreira - o que nao
era dificil, ja que era meu agente. Acima de tudo, eu sabia que Chris nunca
me deixaria.

Eu nao sabia na época o que sei agora. Nunca deixar alguém nao ¢é o
Mmesmo que amar essa pessoa.

Eu me recosto no balango, apoio a cabega nas almofadas e me deixo
encharcar pelo sol. Teremos mais conversas como essa, além de curvas no
caminho que ja consigo divisar daqui — conversas sobre nossa casa em Los
Angeles, sobre que envolvimento ele vai ter em minha carreira literdria, o
desemaranhar de quatro anos de uma vida compartilhada com outra pessoa.
A perspectiva ndo me preocupa, nao revira meu estdbmago, nem deixa meus
musculos tensos de estresse. Chris representou um futuro quando eu achava
que ndo tinha nenhum. Agora percebo que tenho tantos futuros quanto eu
quiser. Estou livre para me concentrar no futuro que escolhi, ndo em um a
que me agarrei como se fosse um bote salva-vidas.

Quando escuto o carro de Nathan parando na entrada da casa, abro os
olhos. Sorrio quando ele desliga o motor e o ronronar do Porsche silencia.
Uma vida atras, eu me sentei bem aqui, esperei por Nathan e o vi parar na
mesma entrada, exatamente como hoje. Eu me dou conta de repente de que
este bairro ja viu muitas versdes de nds. Escritores mais jovens tateando
alguma coisa nova; amigos inseguros com o modo como seu relacionamento



estava mudando; ex-colegas carregados de rancor, for¢ados a companhia um
do outro... e, finalmente, seja 14 o que for essa coisa fragil e esperangosa que
¢ 0 nosso relacionamento hoje.

Nathan sai do carro e sobe os degraus da varanda, pulando o do meio.
Seus olhos encontram os meus. Quando sorrio, seu corpo relaxa, como se
ele tivesse se preocupado seriamente com a possibilidade de eu estar me
sentindo de alguma outra forma agora.

— Me diga que vocé ndo estd sorrindo porque Chris te convenceu a
voltar pra ele e que até ja marcou a data do casamento de vocés - diz
Nathan.

Levanto a mado. Sem anel de noivado.

— Com essa imaginagao, vocé deveria ser escritor — respondo.

Ele ri. E uma risada alta, alegre, verdadeira. O tipo de risada que acaba
me contagiando, e rio tanto que quase ndo percebo quando ele pega minha
mao com gentileza e levanta. Agora, sorrimos enquanto ele segura meus
dedos com firmeza.

— Ele vai voltar para Los Angeles — conto.

Nathan assente.

— Evocé?

Essa pergunta carrega varias outras ndo ditas. Ele quer saber se vou ficar
bem, se vou ter que aguentar noites dormindo na mesma casa que meu ex-
noivo. Mas ha mais. Nathan esta sondando o que quero para meu futuro.

Desvio os olhos dos dele e observo a casa acima de nds.

— Em algum momento, vou ter que escolher um lugar definitivo para
morar - digo -, mas por ora vou passar mais algum tempo aqui.

— Me diga quando quiser que eu va embora - diz Nathan. Nao ha
qualquer magoa oculta em sua voz, apenas compreensdo. - Ndo quero
impor minha presenca de forma alguma.

Olho bem dentro do oceano azul dos olhos dele.

— Acho que temos assuntos pendentes para tratar primeiro, nao acha?

Nathan me da a mao para que eu me levante, e quando fago isso nossos
corpos se colam. A mao livre dele encontra meu quadril. Se seus olhos eram
0 oceano antes, agora sdo o sol do meio-dia cintilando nas ondas. Acho que



nunca o vi tdo feliz. Nem quando escrevemos alguma coisa de que ele se
orgulhasse, nem quando seus sonhos de ser um autor publicado come¢aram
a se tornar realidade.

Eu me inclino para a frente, beijo seus labios e fico encantada comigo
mesma. Agora, eu consigo fazer isso. Parece irreal, ou pelo menos ndo
totalmente real, como se estivesse no limite de um conto de fadas. A
expressao atordoada no rosto de Nathan me diz que ele sabe o que estou
sentindo. Seguro a mao dele e o levo para dentro de casa.

Paramos na sala de estar. Quando seus olhos encontram os meus, apenas
sorrio. Sempre me considerei sortuda em varias ocasides pelo escritor
maravilhoso que Nathan ¢é. Pelo modo como ele me instiga, me
complementa, me inspira. Mas nao sei se algum dia permiti me considerar
sortuda pelo homem maravilhoso que ele é. Neste momento me permito
fazer isso. Nathan estd a minha frente, como ja o vi em incontaveis outras
manhas, parecendo confortavel na camisa polo branca e na bermuda cinza,
me fitando com um olhar atento.

A voz dele sai baixa, insegura.

— Quer escrever?

Eu rio. E comico perceber que definitivamente ndo estamos na mesma
pagina neste momento. Nathan franze o cenho, confuso, mas logo sorri.
Respondo com um aceno de cabeca a pergunta silenciosa dele, também sem
dizer nada. O calor da sala é carregado de energia, como eletricidade
estatica em um tecido macio. Nathan solta minha mao, pega as paginas que
estava editando esta manha e se senta no sofa.

Fico apenas olhando para ele por um momento, deleitada. Pela primeira
vez em anos, sei exatamente o que quero.

Vou até ele e ponho a mao sobre as paginas.

— Nao - digo, empurrando-as para o lado. - Assim, ndo.

Eu me sento no colo dele. Meus movimentos sdo lentos, deliberados,
deixando claro qual é exatamente a minha intencdo. Ele me observa, a
expressdo voraz, os olhos ligeiramente chocados da melhor forma, como se
estivesse vivendo uma fantasia que ndo tivesse se permitido revelar nem a si
mesmo. Com o cora¢do disparado, pouso as maos no peito dele, sentindo os



musculos firmes. Meus bracos e minhas pernas parecem estar derretendo,
minha respiracao esta acelerada. Quando Nathan deixa as maos subirem por
minhas coxas, deslizando pela minha pele e por baixo do short que estou
usando, sinto o tremor do toque dele e, de repente, cada centimetro do meu
corpo quer estremecer nesse calor. Nossos olhos se encontram, e aproximo
meus labios dos dele com uma inteng¢ao ébvia.

Colidimos, como ondas estourando na praia, a mdo de Nathan se
erguendo rapidamente, por instinto, por minhas costas e me pressionando
junto a seu corpo enquanto o beijo. Ele se inclina na minha direcdo, a boca
tdo voraz quanto a minha. Nathan usa a outra mao para segurar meu cabelo,
para impedi-lo de cair em meu rosto. Colo o quadril ao dele, e sinto sua
ere¢do inequivoca e urgente. Zonza, recuo do beijo para me concentrar em
desafivelar o cinto dele.

Nathan me observa.

— Tenho a sensacdo de que estamos prestes a nos tornarmos muito
improdutivos.

Meus dedos se atrapalham no metal frio da fivela, e eu rio.

— Desculpa, Liz, nosso livro esta atrasado — brinco. - A gente estava
ocupado demais fazendo sexo toda hora.

Nathan tira minha blusa. Levanto os bragos com o mesmo instinto que
sinto que esta guiando cada movimento dele. Quero jogar longe todas as
roupas, o mais rapido possivel. Ele usa a oportunidade para dar um beijo
rapido em meus labios.

— Nem brinca com isso — diz Nathan.

— Com o qué? O atraso do nosso livro?

— A outra parte.

Ele crava as maos em meu quadril.

— Eu pareco estar brincando? - Estendo a mao para o espago entre os
n0ssos corpos, e vejo os olhos de Nathan se fecharem, enquanto ele suspira e
aperta meu corpo com mais forca. — Nao estou.

Enquanto o toco, sua mao alcanga minha nuca, me fazendo arquear o
corpo. Nathan desliza os dedos por minha barriga, entdo mais baixo, me
acariciando por cima do tecido do short. Fecho os olhos. Saber que sdo os



dedos dele me fazendo perder o controle lentamente, que sdo os labios de
Nathan colados aos meus, parece fic¢do — do tipo que a gente lé com a mao
entre as pernas, ndo do tipo que sé da agua na boca.

Recuamos, ruborizados e arquejantes. O clima muda rapidamente, como
se nuvens de tempestade se abrissem e a umidade escorresse em forma de
chuva. O humor se foi, substituido pelo desejo. Enquanto o olhar de Nathan
parece me absorver, abro o botdo do short que estou usando e o deixo
escorregar para o chao.

Entdo, subo a escada.
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® QUATRO ANOS ANTES ¢

Leio as paginas de Nathan parada no meio do quarto, sentindo a cabega
zonza. Nao tenho certeza se estou imaginando o que esta escrito, se alguma
febre ou fantasia mudou os personagens mundanos que estavamos
escrevendo para o que estd no papel ligeiramente amassado que aperto
com forg¢a.

Nao reconheco os nomes dos personagens. H4 um homem, Nick. Uma
mulher, Kelly. Eles sdo poetas de Nova York. Nathan nunca me mostrou essa
histéria antes, provavelmente ¢ uma das centenas que sei que ele tem
escondidas no iPhone, ou talvez seja uma recém-criada que acabou de
ocupar sua cabeca. O estilo de Nathan permeia cada silaba como
eletricidade.

Ele comegou bem no meio de uma cena. Nick espera do lado de fora da
porta de Kelly, sob a chuva. Encharcado, ele entrega uma carta a ela e exige
que leia bem na sua frente.

Kelly,

Enquanto escrevo isto, sinto as palavras desesperadas para sairem de
dentro de mim. Elas pressionam os portdes da minha caneta, exigindo
serem escritas. Mas, K, o fato de as palavras sairem rapidas e fluidas ndo



significa que os sentimentos que expresso sdo fdceis para mim... ou
recentes. Vocé estd lendo o canal direto com minhas verdades mais
profundas. O fato de que elas estdo achando seu caminho rapidamente
para a pdgina ndo significa que ndo tenham ardido em mim por tanto
tempo que nem me lembro quando comegaram.

Sinceramente, acho que cada palavra que escrevi desde o dia que
conheci vocé de algum modo levaram a isso. A vocé. Dizer que vocé
mudou minha vida é o tipo de eufemismo que eu jamais poderia me
permitir colocar por escrito — vocé mudou todo o meu mundo. Fez morada
em mim com suas palavras, com suas historias e escreveu a si mesma em
minha alma. Antes de vocé eu era inteiro — um ser humano, um coragdo
inteiros. Agora, sou metade de tudo e maior por isso.

Estou apaixonado por vocé. Sei que ndo podemos ficar juntos. Ndo
ainda. Mas, se vocé me disser que se sente remotamente da mesma forma,
entdo poderemos. Talvez vocé nunca tenha pensado nisso, mas acho dificil
acreditar que meus sentimentos, que gritam dentro da minha cabega noite
e dia, que se derramam em minha escrita com uma vulnerabilidade que
me constrangeria se ndo fossem os seus olhos que a estivessem lendo, soem
apenas como um Sussurro para voce.

Se isso é uma surpresa, perdoe-me. Leia isso. Pense bem em tudo e
escreva para mim. Vou compreender seja o que for que vocé me disser.

Escrever com vocé é minha maior alegria. E ganancioso da minha
parte querer mais? Vocé mudou todas as esperangas e todos os sonhos que
persegui — agora eles estdo menores e ao mesmo tempo infinitos. Quero que
escrevamos nossa vida juntos, K. Quero compor os capitulos do meu futuro
com vocé, em cada palavra. Porque me dei conta de que uma vida ao seu
lado é a melhor historia que eu poderia contar.

Seu,

Quando termino a segunda leitura, me pego chorando.



Seu, N. E claro que ele se refere a “Nick”

E claro que nio.

Eu me sento na cama, profundamente abalada. Nao me sinto totalmente
no controle de mim mesma - meus labios tremem, a forca das emocgdes
aperta a minha garganta. Sinto meu coragio se expandir tdo rapido que doi.
O texto ¢ impressionante. Essa é a declaragdo de amor mais profunda que ja
li, o0 que me emociona ainda mais. Porque sei, por cada silaba, por cada
escolha, que esse texto s poderia ter vindo de Nathan.

De Nathan, para mim. Esses ndo sdo apenas personagens. Ele estd
falando comigo através da pagina. Aqui estio os sentimentos dele, os
sentimentos dele por mim.

Sinto uma alegria tremenda e apavorante. Tudo que venho me
esforcando tanto para ndo desejar. Agora estou segurando um futuro inteiro
nas maos, uma vida, um sonho. Que parecem tao frégeis e tao reais quanto o
papel em que estdo escritos. Faco uma pausa, a realidade me inundando.

Entdo, corro para minha escrivaninha e pego uma folha de papel na
impressora. Pressiono a ponta da caneta na pagina, parando por um
momento para pensar no que vou escrever. Em como continuar a historia
para dar a Kelly a resposta dela. Sei o que sinto. Mas a ideia de dar voz a
esses sentimentos é como contemplar as primeiras pinceladas na Capela
Sistina.

E claro que amo Nathan. Tenho dentro de mim o equivalente a
romances inteiros do que quero dizer. Paragrafos e paragrafos, paginas e
paginas que eu poderia escrever de pensamentos desgarrados que eu
flagrava nos cantos da minha mente quando baixava a guarda. Nathan
escreveu que as palavras estavam pressionando os portoes da caneta dele.
Meus sentimentos estdo enfileirados atras dos portdes do meu coragio, s6
que ndo estdo pressionando. Estdo esmurrando minha caneta.

Porém, quando me concentro na pagina, nao sai nada.

Nao consigo escrever. Eu me descubro imaginando exatamente o que vai
acontecer quando eu fizer isso.

Vou ter tudo o que quero.

A realidade esfria minha mente. Fu tento me ater aos detalhes,



exatamente como se estivesse escrevendo uma cena. Nathan vai voltar para
casa, vai terminar o casamento. Entdo, depois de algumas semanas, de um
tempo absurdamente curto... ele vai voltar para mim. E nunca mais vai me
deixar. Nathan ¢ gentil o bastante para deixar o apartamento deles com
Melissa. Ele vai usar o meu banheiro, vai assistir a TV sentado no meu sofa,
vai dormir embaixo do meu edredom branco. Comigo. Vou ter Nathan, para
sempre.

Em um ano, S6 uma vez vai ser publicado e fard um enorme sucesso.
Consigo sentir isso. Cada pagina estd carregada de eletricidade. O eco de ter
terminado de escrever o livro hoje ndo parou de reverberar em meus
ouvidos. Ele vai mudar nossas carreiras. Vai mudar nossas vidas.

Durante toda a minha vida profissional, eu olhava para o alto da encosta
dessa montanha que estou escalando com Nathan e via nuvens
obscurecendo o cume. Pois as nuvens se abriram. O caminho esta claro. Eu
me imagino alcangando o pico, que nao esta muito longe agora, imagino a
sensa¢do de olhar la de cima para a altura estonteante. Vou precisar me
esforgar para respirar no ar rarefeito.

Ja sinto a paralisia se infiltrando em mim. Ndo posso. Nao posso ter tudo
de uma vez, tudo que eu sempre quis.

Ainda mais quando Nathan estd colocando as promessas dele em
palavras como essas. Seja o que for que ele acha que sente, esta embrulhado
demais em uma histdria que estd contando para si mesmo, a histéria de nds
dois. Isso esta claro nas paginas a minha frente. Nathan ndo conseguiu nem
escrever seus sentimentos por mim sem ficcionaliza-los. Esse é o nivel de
realidade deles.

Mas a vida real é todo o resto. Tudo o que continua depois que a historia
termina. Nao tenho certeza do que Nathan quer - se a histdria ou todo o
resto.

A caneta cai da minha mao. Percebo que o que passei todo este verdo
sentindo foi s a fatidica forca da correnteza. Agora estou perdendo o chao.
Estou sendo puxada para a agua muito funda. O futuro é esmagador e, de
repente, estd aqui, intimidador, dependendo sé de mim. E estou me



debatendo furiosamente sob a superficie, sem saber direito para que lado
fica a praia. E estou assustada.

Porque o verdadeiro horror, o que ninguém parece perceber a nao ser
eu, é que, depois que temos sonhos, sé 0 que nos resta é a chance de perdé-
los. E inevitdvel. Perder minha escrita vai doer. Perder Nathan...

E como se um interruptor fosse ligado dentro de mim, me deixando
injustamente furiosa. Nathan colocou as palavras dele no papel, onde sao
perfeitas, imaculadas, inequivocas - onde sdo ficao.

Onde sao faceis de destruir.

Desco a escada com o coragdo aos pulos, decorando cada palavra escrita
no papel que tenho em maos. A sala esta escura. Vejo uma caneca de café
esquecida na mesa lateral. Ha algo sinistro em como tudo parece normal,
como se estivesse pronto para ser tumultuado. Vou até a lareira que nao
usamos nem uma unica vez.

Pego o acendedor com as maos trémulas.

Assim, Nathan pode voltar para a esposa dele, para a vida que é real.
Assim, vou cair de uma altura mais baixa, de uma altura em que consigo
sobreviver.

Preciso tentar duas vezes até conseguir acender a lareira.

Quando consigo, as chamas ardem com determinacao.
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® DIAS ATUAIS ®

Katrina caminha cinco ou seis passos a minha frente. Eu a sigo pelo
corredor, com o cora¢ao disparado.

Ela nos leva até o meu quarto, ndo ao dela. Uma escolha inspirada, é
claro. E absurdamente sexy a confianga, o dominio de si mesma, de me levar
para a minha cama para dormir comigo. Quando entro, Katrina ja esta
sentada na cama, apenas de lingerie. Seus olhos encontram os meus com um
convite gentil, e suas pernas estdo dobradas frouxamente - as mesmas
pernas que ja a vi mexendo para um lado e para o outro vezes sem conta
enquanto trabalhdvamos, sé que agora nuas, e apenas um triangulo delicado
de tecido me separa do que quero.

Eu me demoro na porta, tentando memorizar cada detalhe. A cascata de
cabelos de Katrina se derrama por cima do ombro, rogando o alto dos seios
dela. Vejo um relance da curva das costelas abaixo do sutia.

Mas o meu corpo leva a melhor. Sou atraido para a frente - minhas
maos acham aquelas curvas, meus labios capturam os dela. Katrina me beija
com intensidade, se agarra a mim, e suas maos seguram com for¢a o tecido
da minha camisa.

Eu a arranco na mesma hora. Vejo Katrina se inclinar para a frente num
movimento elegante, as maos nas costas — o sutid cai, e seu colo
deliciosamente macio encontra meu peito quando a puxo para mim.



Quando acaricio seus seios, Katrina deixa escapar um gemido baixinho que
me faz perder o controle.

— Cacete - digo, junto ao pescoco dela.

Katrina levanta o queixo, o movimento em perfeita sincronia com o
meu, como se tivéssemos ensaiado essa danca. Talvez seja porque ja fizemos
isso em sonhos. Sei que eu fiz. Mas ndo acho que a sincronia vem de
sabermos quais serdo os movimentos um do outro antes que eles acontecam
— os dedos de Katrina se entrelagcando aos meus no seio dela; Katrina
abrindo as pernas quando passo as maos por baixo de seu corpo.

Acho que o motivo é o dom de sermos nds. Eu e Katrina esperamos,
examinamos, perseguimos os instintos um do outro na pagina com tanta
frequéncia que os internalizamos. Nos escrevemos como se fossemos um so.
Agora, estamos nos movendo como se fossemos um so.

— Sim - arqueja ela. — Cacete.

Rio enquanto me dou conta de como isso ¢ engracado, parando apenas
para me juntar a Katrina em beijos rapidos e profundos.

— Fico feliz por concordarmos na escolha de palavras — digo.

Ela sorri, entao finge estar pensativa, enquanto deixa que eu continue a
beijar seu pescogo.

— Hum... - diz. - Agora ja ndo estou tao certa. Poderiamos tentar alguns
sindbnimos?

— Vou te mostrar varios sind6nimos depois que eu tirar isso aqui do
caminho - retruco, enquanto dou um puxao provocante na calcinha dela, na
altura do quadril.

Katrina d4 uma risada espontédnea e real, e ¢ o som mais incrivel que ja
ouvi. Isso me faz puxa-la com for¢a para junto de mim, e sinto seu corpo
pequeno estremecer com os ecos do riso — que, é claro, logo se transforma
em um gemido satisfeito quando pele encontra pele por toda a extensdo do
meu peito colado aos seios dela.

Ela se afasta de mim. Pelo brilho em seus olhos, sei na mesma hora que a
piada ndo acabou.

— Quando vocé falar sacanagem comigo, quero que seja normal. Nada
digno de um Pulitzer. S6 sexy. Entendeu?



— Boa observacdo - respondo, com uma seriedade e uma elegancia
forcadas, imitando o tom que todos usariam em cursos de escrita criativa. —
S6 sexy. Vou trabalhar nisso.

— Sim. - Kat assente. — Trabalhe nisso, Van Huysen.

Nessa provocagdo, seguro a mao de Katrina enquanto acaricio a parte
interna de sua coxa. Seus olhos estdo fixos nos meus, a expressao ardente.

Sinto 0 momento em que percebemos que queremos muito, muito,
voltar a nos beijar. Seguimos em frente com uma intensidade renovada,
febril, tudo mais doce depois da pausa. Katrina se deita em cima do
edredom, os cabelos espalhados ao redor, e encho seu corpo de beijos — no
colo, na barriga, logo acima da calcinha.

Estou zonzo. Zonzo porque parece impossivel estar dentro deste sonho,
onde a paixao vai além de qualquer cena romantica que escrevemos juntos.
Este momento nao pode ser descrito em nenhum idioma. As vezes, a vida é
mais estranha do que a ficcdo, mas as vezes é incomparavel de outras
maneiras. As vezes é um paraiso que o fogo falso da imaginacio jamais
conseguiria capturar.

O trecho de pele macia entre as pernas de Katrina ndo ¢ apenas real. E
também a coisa mais sexy que ja toquei, o que me forga a correr as maos por
ali uma, duas vezes, subindo pelas coxas, antes de enfiar o polegar na
calcinha e puxa-la para baixo. Ela reage, soltando o ar com forga,
inconscientemente, e jogando a cabeca para tras.

Entdo, Katrina sobe rapidamente o corpo na direcao dos travesseiros. Eu
me lembro da conversa que tivemos quatro anos atras, quando escreviamos
S6 uma vez, exatamente sobre esse tema. A primeira vez... tinha dito Katrina.
Depois de toda a espera... eu ndo aguentaria mais esperar.

Eu me apresso a tirar a bermuda que estou usando e a cueca, e
praticamente pulo na cama para me posicionar acima dela.

— Hum... - comeca Katrina.

— Eu sei. Sem metaforas — digo num arquejo.

— Nao. - Ela apoia a mao no meu peito. Levanto os olhos. Tenho a
sensacdo de que Katrina guarda todo o meu mundo nas piscinas escuras dos
seus lindos olhos. - Vocé tem preservativo?



Demoro algum tempo para digerir a pergunta e fico preocupado por um
instante — ndo quero fazer uma pausa agora, embora eu obviamente precise
fazer isso.

— Sim - digo, depois de lembrar que realmente tenho.

Katrina assente. A expressdo dela ndo muda.

— Pega - diz ela.

Parte de mim percebe como o pedido é tipico de Kat. E como o jeito que
ela escreve. Direto, eficiente. E eu a amo por isso.

De repente me sinto imensamente grato por esse pensamento. Eu a amo
por isso.

Amo Katrina.

— Espera - digo.

Procuro minha carteira no bolso da bermuda que descartei e abro as
abas gastas de couro para pegar a unica embalagem de preservativo ali
dentro. Profundamente aliviado, me volto de novo para Katrina, meio
ajoelhado na cama, enquanto abro a embalagem. Fico surpreso quando ela
estende a mao.

— Quero fazer isso — diz. E pega o preservativo.

Concordo com um aceno de cabeca, sem dizer nada. Ela coloca a
camisinha em mim.

Afasto o cabelo do rosto dela com uma das maos e deixo a outra correr
por todo o seu corpo — pela realidade fascinante que é o corpo de Katrina,
desde o contorno dos seios, descendo pelas curvas mais abaixo. Eu me sinto
submisso, abalado. Nao estou no controle e, a cada segundo que meus olhos
passeiam pelas sutilezas macias do corpo nu dela, me perco ainda mais. A
mao dela se demora em mim. Entao, Katrina se recosta outra vez na cama,
enquanto eu me posiciono acima dela.

Katrina levanta a cabeca, os labios entreabertos, os olhos dizendo agora.

Agora.

Nunca senti tanto Katrina, nunca me senti tdo proximo dela. Em todo
lugar que nossos corpos se encontram, minha pele parece ferver. Katrina me
envolve, nos unindo, nos ancorando no momento.

Tenho a sensacao de que minha prépria alma esta pegando fogo.



® QUATRO ANOS ANTES *©

Escuto a porta de Katrina se abrir e se fechar. Tudo em mim fica tenso, na
expectativa do que vai acontecer a seguir. A cada segundo, minhas
esperancas sobem a alturas impossiveis, para logo despencarem
violentamente. Cada estalo na casa, cada sussurro do vento, parece
significativo de alguma forma - um alerta ou uma promessa. Gostaria de
saber qual dos dois.

Espero que Katrina deslize alguma coisa sob minha porta. Ou que bata
na porta. Ou que chame meu nome. Seja como for, meu destino me sera
entregue. No siléncio que se segue, meu quarto parece uma prisdo, e meus
medos e desejos lutam para escapar das quatro paredes. A cada segundo que
passa e nada acontece, fica mais dificil. Por fim, depois de quatro minutos
inteiros, me levanto. Eu me pergunto se Katrina saiu de casa. Estou inquieto,
preciso saber o que aconteceu, por isso saio do quarto.

Quando chego a escada, sinto o cheiro.

O calor terroso da lenha, o sussurro discreto da fumacga. O cheiro do
fogo.

Quando escuto alguma coisa estalar - o som penetrando o siléncio da
casa —, des¢o rapidamente os degraus. Reconheco o brilho da luz vermelha
dancando extravagante na parede.

Tenho a sensac¢do de que estou assistindo a mim mesmo, como se tivesse
passado adiante as paginas da minha prépria vida. Ja li essa parte. Sei o que
acontece. Estraguei o final.

Katrina esta ajoelhada na frente da lareira, as maos vazias, os olhos fixos
no papel agora dourado que ondula e arde diante dela. O calor consome o
que escrevi, o fogo o engole. Katrina me encara, a expressdo vazia. Encontro
seu olhar, e toda uma conversa acontece no mais profundo siléncio. Ela nao
me quer. Odiou o que escrevi para ela... o bastante para destruir as palavras
em vez de apenas desconsidera-las.

Nao, isso ndo esta certo.

O fogo agora arde dentro de mim. Porque compreendo o que realmente
esta acontecendo aqui. Se Katrina ndo sentisse nada por mim, simplesmente



me diria. Nos irfamos querer conversar mais a respeito, descobrir uma
forma de orientar o futuro da nossa carreira como escritores. Ela talvez até
quisesse que fossemos amigos. Ha apenas uma razdo para Katrina queimar o
que escrevi. Esta traindo a si mesma. Destruir meu texto significa apenas
que ela ndo quer encarar o que as palavras a fizeram sentir. Porque Katrina
sentiu alguma coisa. Mas preferiu esconder, fingir que as palavras que
trocamos neste verdao foram apenas um jogo, uma brincadeira.

Isso faz com que eu me sinta fisicamente mal. Essa é a mulher que eu
amo, que acho que talvez me ame. E que escolheu me magoar em vez de
confrontar sinceramente nossos sentimentos.

Subo a escada sem dizer uma palavra. Com movimentos eficientes e
pausados, mas com o coragao disparado, abro as gavetas da cdmoda e enfio
meus pertences na mala. Sei que estou deixando coisas para tras, mas nao
me importo. Volto a descer a escada, sentindo cada segundo me atingir com
forca. Nao ha nada impulsivo ou instintivo em minha decisdo. Estou
plenamente consciente de cada passo determinado que dou, da
imutabilidade dessa escolha.

Quando atravesso a sala de estar, ndo olho na direcdo de Katrina. Ela
ndo diz nada, nao tenta me deter. Saio da casa, deixando seja ld4 o que ja
fomos se consumir no fogo até virar cinza.

® DIAS ATUAIS ®

Estou voltando a vida de formas como nunca, jamais, havia acontecido. Eu
me movimento junto com Katrina, ou nos movimentamos juntos um com o
outro, ou... ndo sei, ndo agora, quando tenho a impressdo de que minha
consciéncia se estilhacou em mil pedagos, cada um carregado de sensagoes.
E impossivel me concentrar em cada parte de Katrina. Sou for¢ado a
sabored-la por inteiro em um caleidoscopio de momentos - a perna de
Katrina se erguendo, enquanto ela impulsiona o quadril para a frente; minha
mao segurando a coxa dela; entdo, Katrina jogando a cabeca para tras, me



dando a oportunidade de pressionar os labios com intensidade no pescoco
dela, seu perfume me envolvendo.

Eu me afasto. Nossas maos se encontram nos travesseiros. Nossos dedos
se entrelacam.

Enquanto meus olhos estdo fixos nos de Katrina, sei que ela esta se
abrindo embaixo de mim. Que se estende sem interrupc¢ao até o ponto em
que nossos corpos se encontram. As pernas dela estdo entrelagcadas as
minhas. Saber sem ver - ja que continuo a fitar as iris escuras dela — ¢é
inebriante a sua prdépria maneira. Pressiono a testa a dela, e vejo seus olhos
se fecharem enquanto ela aperta minha mao com forca.

Nao sei do que a gente estava falando - sinénimos e trabalhar para ser sé
sexy. Estou sem fala. Katrina estd sem fala. Somos apenas ritmo, instinto,
calor. E ironico: dois autores de romances lancados tdo além de si mesmos
que se veem sem palavras. Ainda assim, é o que esta acontecendo.

Katrina se move para se posicionar em cima de mim, e estendo as maos
com urgéncia para ela no breve momento em que perdemos contato.
Quando sinto seu corpo afundar no meu, sei que ndo vou conseguir me
conter tanto quanto gostaria. A visdo de Katrina acima de mim ¢ mais do
que consigo suportar.

Katrina arqueja e, mais uma vez, estou preso em nossa perfeita
sincronia, lendo cada intencdo dela, respondendo a cada movimento. Vou
mais fundo. Ela pousa a mao em meu peito e se inclina para capturar minha
boca. Eu me rendi a Katrina incontaveis vezes. Cada pagina que dei a ela,
submetendo minhas palavras a sua caneta vermelha. Cada conversa sobre
nossa carreira. Ela dirigiu o curso da minha vida, e sou melhor por causa
disso. Neste momento, preso embaixo do corpo dela, tenho certeza absoluta:
eu me colocaria nas maos de Katrina para sempre.

Quando ela estremece, os espasmos dominam todo o seu corpo.
Observo, envolvendo-a de todas as formas que posso. Estou desesperado
para permanecer exatamente aqui, assim, até me entregar por fim. E me
perder nela.

Eu sé poderia chamar o que vem a seguir de satisfacdo absoluta. O sol
entra pela janela, meus lengdis estao espalhados por toda parte. Eu me deixo



fluir gentilmente dentro de Katrina. Lembrar que estamos aqui, na Fldrida,
neste momento, é tdo impressionante que fico desnorteado. Isso é real.
Somos nds. Aconteceu. Puxo Katrina para mim e a abrago, deixando a
cabeca dela descansar na altura do meu coragao.

Ela retribui o abrago, nossas respiracdes ritmadas. Sei com a mais
absoluta certeza que isso apenas aticou o fogo entre nds. As chamas
continuam a arder cada vez mais alto. Quando olho de relance para Katrina,
ela encontra meu olhar.

Katrina sorri, e meu coragao se inflama.
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Nao estou com a menor pressa de sair da cama de Nathan. Portanto, ndo
saio, embora ja esteja tarde. Embora a gente tenha trabalho para fazer.

— Algum ajuste? — pergunta Nathan ao meu lado.

Demoro um instante para processar a pergunta. Como quando somos
criangas e vemos nossa professora fora da escola, com um namorado, e os
contextos parecem tdo desalinhados que a mente fica em branco.

— Ajuste? — repito.

Nathan rola para o lado, com um olhar bem-humorado.

— Sobre o meu desempenho.

— Esta falando sério?

— Katrina, vocé sabe como eu gosto de ter um feedback do que fago. O
seu em particular.

Rio. O sorriso de Nathan ¢ travesso de um jeito que nunca vi antes. Nao
tem nada do charme intencional da foto de autor dele. As covinhas
emolduram o canto de seus labios, e sua expressdo é tdo transparente que s6
posso interpretar como felicidade genuina. Sei que ele espera que eu entre
na brincadeira por algum tempo, que estique nosso jogo de palavras do jeito
que a gente adora. Mas ndo consigo. Nao quando o sorriso dele me deixa
toda derretida de um jeito constrangedor.

— Sem ajustes. Vocé foi... Foi tudo perfeito.

Nathan pega minha mao e beija os n6s dos meus dedos.

— Foi - diz.

Decido que ndo vou sair desta cama de jeito nenhum. Vou trabalhar



aqui. Possivelmente para sempre. Visto a roupa de baixo e me pergunto se
Nathan estd me olhando - com certeza esta —, entdo coloco a camiseta. Eu
me acomodo confortavelmente nos travesseiros e pego na mesa de cabeceira
as paginas que preciso editar. Nathan segue minha deixa e se ajeita no pé da
cama, sem camisa, s6 de cueca. O sol aquece o quarto.

Eu me sinto bem. E uma sensacio tio simples — e ainda assim tdo
profunda — que ndo penso muito a respeito, com medo de que ela
desapareca sob meu escrutinio.

Uma hora se passa, entdo duas, e trabalho nas paginas - olhando de
relance de vez em quando para Nathan, que digita no notebook. Sinto o
rosto quente quando me lembro das maos dele por toda parte, decorando
cada centimetro do meu corpo. A boca de Nathan beijando meus seios,
gentileza e cuidado se debatendo com o desejo em cada movimento.
Também me senti bem com ele. Eu me senti eu mesma. Arrebatada da
melhor maneira possivel.

— O trabalho estd rendendo bastante? — pergunta Nathan, sem levantar
os olhos do computador. Seus labios se curvam num sorriso presuncoso.

Baixo os olhos e nio consigo conter um sorriso. Fui pega em flagrante. E
impossivel me concentrar neste momento. E mais, estou empacada. A
mudanga de que a cena precisa ndo vai se resolver sozinha, e minha mente
esta irrequieta demais, concentrada demais em si mesma para que eu
consiga encontrar a solugdo. Abaixo as folhas de papel. A verdade é que nao
estou frustrada por essa cena estar me desafiando.

— Estou com bloqueio - digo. — Preciso de um banho.

Saio da cama e sigo para o banheiro de Nathan. Fico esperando que ele
repita seu mantra de sempre: bloqueio de escritor ndo existe.

S6 que ele ndo diz nada até eu chegar a porta do banheiro.

— No meu banheiro?

Eu me viro para encara-lo, com um sorrisinho malicioso.

— Voceé se importa?

Nao espero pela resposta dele. Entro no banheiro e deixo a porta aberta.

Ligo o chuveiro. Sob o jato de dgua quente, deixo os musculos
relaxarem, torcendo para que minha mente faga o mesmo. O chuveiro é meu



lugar favorito para inspiragdo. O calor revigorante, combinado com o ritmo
da agua no piso de cerdmica, os movimentos ritmados de lavar e ensaboar, o
ambiente meditativo e tranquilo estimulando a criatividade. De repente,
uma cena totalmente inesperada se revela em algum canto da mente.

Ergo a cabega embaixo do chuveiro, fecho os olhos e aproveito o jato
dagua escorrendo por meu corpo. Quando escuto a porta se fechar
silenciosamente, sorrio. Instantes depois, sinto Nathan atras de mim. Eu me
viro para encara-lo, erguendo uma sobrancelha.

— O que foi? Também estou com bloqueio — argumenta.

Rio.

— Ah, com certeza...

Nathan revira os olhos, mas deixa as maos correrem por minhas costas.
Eu me deixo envolver pela sensacido e pouso as maos no peito dele. Embora
ainda tenha medo de me concentrar em meus proprios pensamentos, de um
deles eu tenho certeza: nunca me senti assim antes.

— Me diz uma coisa - falo, baixinho.

— Hummm? — sussurra ele junto a meu ouvido.

— Como foi escrever sozinho de novo?

Nathan se afasta para olhar nos meus olhos. Varios segundos se passam
antes que ele fale.

— Eu me senti... incompleto. Ndo sei quantas vezes tive que conter o
instinto de mandar um capitulo para vocé, quantas vezes pensei: Katrina
faria esta cena melhor... Vou deixar para ela. E ai eu me lembrava... - O
brilho nos olhos dele se apaga um pouco.

As palavras dele me tocam tao profundamente que quase esqueco suas
maos em mim sob a agua que escorre.

— Mas vocé ndo precisa de mim - argumento. — Escreveu um livro
maravilhoso sozinho.

A luz volta aos olhos de Nathan, elétrica.

— Ah, eu preciso de vocé. — Ele se aproxima mais, pressionando o corpo
ao meu, me mostrando exatamente como. Nado consigo evitar ficar
impressionada. E satisfeita também, ja que sei o que aquilo promete. - E



vocé? — Nathan faz a pergunta em um tom gentil. — Realmente ndo escreveu
nada nesses ultimos anos?

Eu me acomodo no abraco dele e apoio a cabeca em seu peito. Nao
consegui colocar ideias no papel, onde poderiam ser lidas, onde elas
comegariam a querer coisas de mim, como conclusdo ou reconhecimento.

— Escrevi — digo -, mas s6 na minha cabega.

Os dedos de Nathan encontram a minha témpora e rocam nela com
carinho.

— Como eu queria estar ai — murmura.

— Vocé ja esta — me apresso em dizer. — Nao se passou um dia em que eu
ndo pensasse em vocé. Nathan, eu...

Temos tanta coisa para conversar, incluindo o passado que se esconde
sob o que temos agora. Construimos uma ponte entre os penhascos altos
onde ficamos separados por quatro anos. Por mais que ela nos permita
acesso um ao outro, a ponte ainda é nova, trémula, e a queda abaixo é longa.
Nosso passado ainda continua entre nos, esperando pelo minimo passo em
falso.

Nathan cola os labios com for¢a nos meus. Sei o que ele quer. Sempre sei
o que ele quer. Posso prever do que vai gostar, consigo ouvir sua voz em
minha mente. Quando escrevo, e ndo somente quando escrevo. Ougo agora.
O passado pode esperar. Eu me entrego ao beijo, deixando-o saber que
concordo.

Ficamos sob a agua, aproveitando o momento, explorando o corpo um
do outro, enquanto os minutos passam por nos.

E quando os ldbios de Nathan descem por meu pescoco, enquanto seus
dedos deslizam por meu peito, que a ideia surge na minha mente. Recuo de
repente, Nathan me olha preocupado.

— Fiz alguma coisa errada? - pergunta ele, inseguro.

Balango a cabeca. Examino a ideia, checando cada faceta, para ter
certeza de que se encaixa, e finalmente decido: esta perfeita. Sorrio. Ah, isso
é bom.

— Descobri qual é o problema com o capitulo trinta - explico, falando
rapidamente. — E o cenério. N6s o ambientamos no lugar errado.



Nathan ri.

— Katrina, vocé esta falando sério? Nao quero falar sobre o capitulo
trinta neste momento. — Ele finge indigna¢do. — Era nisso que vocé estava
pensando? Me sinto insultado.

— Nao era! Juro - insisto. — Na verdade, era exatamente porque eu ndo
estava pensando nisso que descobri a solugao.

— Entdo, vocé esta dizendo... - vejo um arzinho presungoso tomar conta
do rosto dele — que eu te distrai e te relaxei tanto que vocé superou seu
bloqueio?

— Sim - confirmo.

— Que intrigante... — Ele fixa os olhos em mim, o prazer e a malicia
6bvios. - Bom, brindemos a mais bloqueios de escrita no futuro. Sera um
prazer ajudar sempre que for preciso. - Quando empurro de leve o ombro
dele, Nathan me puxa mais para perto. — Me diz que vocé nao esta pensando
em sair desse chuveiro para reescrever o capitulo trinta.

Baixo os olhos.

— Posso esperar.
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Saimos para jantar. Katrina e eu saindo para jantar. E ndo ¢ apenas uma
saida banal, para dar uma pausa no dia de trabalho e recarregar as energias.
E um encontro. Tipo um primeiro encontro, na verdade.

Ja fizemos varias coisas juntos que se assemelharam a um encontro, que
até nos deram essa sensagdo. Gastei uma pequena fortuna em cafeina na
presenca dessa mulher, no café badalado que a gente frequentava.
Gostavamos de ir ao cinema. Na caminhada de volta para casa, ficivamos
sugerindo ideias idiotas um para o outro, para preencher as lacunas no
enredo que ainda ndo tinhamos desvendado.

Mas essas saidas ndo eram encontros. Encontros guardam uma intengao.
Nao sdo sé ocasides, sdo declaracoes. Tenho interesse. Ha romance
escondido em cada pausa silenciosa, em cada olhar percebido.

Ou, as vezes, ndo se esconde. Estd totalmente as claras neste momento,
no jeito que seguro a mao de Katrina por cima da mesa, no modo como
flagro seus olhares demorados, como me inclino espontaneamente para
beija-la depois da sobremesa. Ja estivemos antes no Knot and Key, o
pequeno restaurante de frutos do mar no nosso bairro, porque fomos a
todos os restaurantes a distancia de uma caminhada. Na ultima vez,
discutimos a luz de velas sobre pontos do enredo de S6 uma vez e eu comi
sopa de mariscos. Esta noite... Bem, basta dizer que ndo pedi sopa de
mariscos.

Memorizo cada detalhe da noite. Katrina de vestido preto, as telas a éleo
mostrando o mar, a rede decorando as paredes. A cada carinho que fago na



mao dela, a cada segundo que me demoro olhando nos olhos dela, sinto que
estou me perguntando se Katrina realmente quer isto. Em cada sorriso que
ela me da, a resposta é sim. E quero acreditar nisso.

Mas o passado estd aqui, conosco, agora. Feridas ndo permanecem
cicatrizadas nesses assuntos. Elas estdo esperando para serem reabertas,
prontas para sangrar por cima de tudo que estiver proximo. Parte de mim
quer ignorar isso. Quer fingir que nunca aconteceu, refugiar-se na seguranca
deste presente perfeito. A outra parte ndo quer ter duvidas com Katrina. Nao
quero estar com ela temendo o dia em que essas antigas feridas vdo nos
separar.

Preciso saber. Nao vou resolver nada sozinho, ndo vou encontrar paz
sem pressionar a nds dois, sem colocar as perguntas na frente de Katrina.
Preciso saber qual sera a reagdo dela. Saber se ha possibilidade de Katrina
jogar tudo no fogo mais uma vez.

No caminho de volta para casa, a brisa esta fresca em contraste com o ar
mais quente e pesado do restaurante, e levo Katrina por um caminho
diferente. O sol ainda nao se pos. Sinto a curiosidade exalando dela até
chegarmos ao destino. Katrina fica tensa, esperando alguns passos atras de
mim.

Estamos na frente da livraria independente. A mesma em que nos
esbarramos algumas semanas atras. Sugiro com gentileza, curioso para
saber qual vai ser a reagdo dela.

— Vamos entrar.

— Tenho certeza de que estdo fechando — comenta Katrina, aflita.

— Entao seremos rapidos. - Nao paro antes de continuar a falar, antes de
dizer o meu verdadeiro propdsito. Eu me esfor¢o para fingir uma atitude
relaxada e puxo a mao dela com gentileza na direcao da loja. - Vem - digo, o
tom leve. - Nunca autografamos Sé uma vez juntos.

Isso é realmente impressionante. Conseguimos ndo autografar juntos
nem um unico exemplar do nosso best-seller internacional. Mas a verdade é
que os eventos promocionais de pds-lancamento de S6 uma vez foram
contaminados por recusas teimosas e hostilidade mutua. Sempre que havia



eventos de autdgrafos ou feiras de livro, um de nds dois concordava em
participar e o outro declinava na mesma hora.

Katrina hesita na porta e solta minha mao. Na ultima vez em que
estivemos aqui, ela nem entrou na livraria, por medo de ser reconhecida
comigo. Agora, estou pedindo ainda mais do que isso.

Nao deixo que a duvida dela me desanime. Nao vou esperar, por mais
que eu também preferisse que a gente voltasse para casa. No caminho para o
jantar, disse a mim mesmo que ndo vacilaria. Ou Katrina estd dentro, ou
esta fora. Algum dia — hoje, amanha ou depois - teremos que encarar o que
fizemos, ou nos esconder de n6s mesmos para sempre. S6 um caminho tem
futuro.

Entro na loja sem ela.

Prendo a respiracao e espero. Dou uma olhada ao redor para me distrair,
até ouvir a porta sendo aberta atras de mim.

Quando sinto Katrina ao meu lado, uma onda de alivio me domina.
Estendo a mao, que ela pega com dedos umidos.

— Gosto de ser s6 uma leitora nas livrarias — diz ela, parecendo nervosa.
— Nao uma autora.

— Como exatamente vocé planeja publicar outro livro, entdo?

Eu a encaro, um meio sorriso no rosto. Opto pela leveza, embora nao
deixe de ser uma pergunta séria. Pela expressao de Katrina, sei que ela nao
esta com disposicao para brincadeiras. Ela morde o labio, e seus olhos sdao
como nuvens sobre o mar. Percebo o motivo: ela ainda nio pensou tao longe
no futuro. Por um lado, lamento té-la obrigado a pensar. Por outro, nao.

Chegamos a secao de ficgdo e... 1a estd, ainda em destaque. Paramos
diante da estante e ficamos em siléncio. Isso é o mais préximo que ja
chegamos do nosso passado. O livro esta ali, inocente, como uma
materializacdo do que fizemos um com o outro. Quatrocentas e trinta e seis
paginas de lembrancas turbulentas, essa pequena janela de letras brancas em
um fundo azul-escuro que guarda diferentes versdes de nds mesmos.

Sinto o livro se colocando entre nos, trazendo de volta a febre em que o
escrevemos. O dia chuvoso na praia, a noite em que terminamos, o fogo. E
sufocante. Sinto Katrina se afastar de mim. A presenca do livro é palpavel,



impositiva. Estou desesperado para romper essa barreira, para abrir
caminho de volta para Katrina.

— Quando vi a capa, eu detestei — comento.

Katrina se surpreende. Esse é exatamente o efeito que eu esperava.
Quando os olhos dela encontram os meus, ndo vejo apenas curiosidade
neles. Ha um lampejo distante de outra coisa. Ela sabe o que estou fazendo,
porque me conhece.

~ E mesmo? Por qué? - pergunta.

— Nao era isso que eu tinha imaginado.

Eu havia esperado uma fotografia em preto e branco. Letra pequena.
Tinha pensado tanto nesse livro e na promessa que ele significava que ja
tinha criado cada detalhe da capa na minha mente.

Katrina desvia os olhos e os volta com relutancia para seu novo destino.
O livro. Ela se aproxima mais da estante, dos exemplares diante de nos.
Estamos cercados por paredes em cor pastel e tapete macio, e ainda assim
nos movemos com a cautela de alguém que chegou ao fim de um
trampolim. Solto o ar devagarzinho, baixo, para Katrina ndo ouvir meu
alivio.

~ E a capa perfeita - murmura ela.

Recuo, sinceramente curioso. Nunca soube que ela amava a capa. Mas a
verdade é que ha muita coisa que nao sei, lembrancas e lembrangas que nao
vivemos juntos. Nao sei como Katrina responde a perguntas de leitores. Nao
sei se ela ja leu as criticas ao nosso livro, ou o que pensou delas. Ha tanto
que nao sei.

Mas talvez eu tenha a oportunidade de descobrir. Esta conversa
aparentemente casual é a prova. Estamos fazendo isso. Podemos convidar o
passado de volta as nossas vidas aos poucos. Ele ndo precisa nos destruir.

— Sei disso agora. - Minha voz esta mais suave. - Mas na época... nada
parecia do jeito que deveria ser.

Katrina ndo diz nada. Ela fica parada ali, sem se mover... como se
estivesse bem.

— Vamos levar esses para a frente da loja e autografar alguns - proponho.

A reagdo dela é imediata.



- Nao.

Por mais que tenha sido rapida, a resposta ndo é convincente. Foi
instinto, ndo intengdo. Nao sei como sei. Acredito que seja por causa da
minha consideravel nova experiéncia com Katrina quando ela estd
realmente furiosa ou resistente. Essa janela nao esta fechada.

— Katrina, escrevemos esse livro. Nds o criamos juntos, por que VOCé 0
odeia? - pergunto.

— Nao. Eu nio... odeio o livro. — Katrina se agita, tocando o cabelo,
mudando a al¢a da bolsa de ombro. — Eu s6... Pega aqui. - Ela enfia a médo na
bolsa e tira uma caneta de dentro. - Vamos autografar e deixar aqui sem
dizer nada. Alguém vai encontrar. Vai ser uma surpresa. Um segredo. - O
tom dela é nervoso agora. Em parte por empolgacido, em parte por
desespero.

Katrina me estende a caneta.

Permanec¢o imével por um instante. Essa nao é a cena que eu tinha na
cabega quando nos trouxe aqui. Mas ja ¢ alguma coisa. Concordo com um
aceno de cabeca e pego a caneta da mao dela. Puxo o livro da estante, o abro
e autografo do mesmo jeito que ja fiz em milhares de paginas exatamente
como esta.

Desta vez, deixo espaco para Katrina. E sua vez de ficar imével por um
instante, a ponta da caneta que lhe devolvi parada no ar. Entdo, algo nela
ganha solidez. Ela acrescenta rapidamente seu préprio autoégrafo na pagina,
as pontas do K alcancando o meu nome.

Escutamos passos se aproximando. Katrina fecha rapidamente o livro e
o devolve para a estante. Nao consigo evitar sorrir. A situa¢do toda ¢
absurda, alguém nos pegar vandalizando o nosso proprio livro. Se alguém
nos questionasse, bastaria literalmente apontarmos para as nossas fotos na
quarta capa, e a pessoa da loja provavelmente colocaria o exemplar assinado
em destaque. E essa pessoa provavelmente seria a mesma vendedora gentil
que conheci semanas atras.

Mas ndo digo nada disso. Saio rapidamente da loja, atras de uma Katrina
dando risadinhas, e me permito até olhar rapidamente para tras procurando
perseguidores imagindrios. Quando chegamos do lado de fora, me dobro de



rir. Em parte pela no¢do do absurdo do que fizemos, em parte por alivio.
Encaramos uma parte importante do nosso passado, olhamos direto nos
olhos dele. Sinto que demos um passo em direcdo ao futuro.
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Caminhamos de volta para casa com o sol comecando a se por, o céu
marmorizado em um amarelo palido. As sombras se esticam longas na
calcada. Quando chegamos a varanda, espero enquanto Nathan destranca a
porta. Sei o que ele estava fazendo na livraria. Também sei por que fez.

Percebi que nossa ida a livraria o deixou satisfeito. Isso ndo me frustra
exatamente, mas me preocupa. Tenho medo de Nathan nio estar sendo
realista. De achar que assinar um unico exemplar do nosso livro vai
consertar a enorme fissura no nosso passado... Bem, nao estou ansiosa para
que ele descubra que ndo vai. Nossa histéria ¢ feia. E imensa. E
amedrontadora.

Por isso ndo o sigo quando ele entra na casa. Fico na varanda, deixando
a umidade me envolver como um manto, mas nio me sinto confortavel... é
como quando estamos cobertos por tanto tempo que come¢amos a nos
sentir febris.

Quando se da conta de que ndo entrei atras dele, Nathan para e se vira
para mim.

~ Nio odeio S6 uma vez - digo. - E um livro maravilhoso. Sinto orgulho
dele.

— Tudo bem... — Nathan fica brincando com as chaves nos dedos.
Esperando que eu continue, ele parece tranquilo, mas cauteloso.

— Mas sempre que penso em S6 uma vez, me lembro da expectativa que
todos tém a meu respeito em relagdo a ele. SO gostaria de ndo ter a sensagio
de que estou o tempo todo competindo comigo mesma.



Engulo em seco, torcendo para que o fato de ter falado as palavras em
voz alta me faca me sentir melhor. Nao faz. S6 torna tudo mais real.

Nathan segura minha mao, parecendo aliviado. Ja vi tantas facetas dele:
o marido culpado, o homem criativo e intenso, a celebridade literaria cheia
de si. A sinceridade em sua expressdao neste momento é tao profunda, tido
amorosa, que doi.

— Vocé nao esta competindo consigo mesma. Além disso - ele sorri -,
preciso te dizer que o livro que a gente estd escrevendo agora é tdo bom
quanto S6 uma vez. Talvez melhor ainda.

Desvio os olhos.

— Isso ndo importa - retruco, e escuto o primeiro toque de hostilidade
na voz. - Um dia ndo vai ser. Um dia eu vou desapontar... todo mundo.

Estou incluindo a mim mesma em todo mundo. A pressdo publica de
lancamentos como os nossos sem duvida é enorme. Mas desapontar nossa
editora, a critica ou os leitores nao é o unico medo que deixa meus nervos a
flor da pele. Escrever é a tinica coisa em que sou especial. Se eu perder isso,
de certa forma terei perdido a mim mesma.

Vejo Nathan se dar conta de que esta conversa ¢é séria, de que ndo é uma
preocupacao passageira. Ele me encara com toda a atengdo e guarda as
chaves no bolso.

— Katrina, ndo vou mentir para vocé e dizer que nunca vai desapontar
ninguém. Porque vai. Mas vocé ndo pode passar a vida com medo disso.

As palavras dele sao gentis, mas mesmo a pressao mais gentil em um
machucado feio parece um soco. Sem me perguntar se estou sendo justa ou
compreensiva, deixo o meu lado defensivo se inflamar.

— Nao aja como se eu fosse a unica que tem medo - ataco.

Nathan baixa a mio.

— O que vocé quer dizer com isso? — pergunta.

Sua atitude diz que ele sabe muito bem o que quero dizer.

— Que vocé se esconde no que escreve. Vocé disse que me amava em
uma historia de ficcdo, Nathan. Enquanto estava casado.

Pronto. Ai estd. A primeira invocagdo da sombra que cobriu nosso
relacionamento - ou a falta dele - por anos. Achei que me arrependeria



deste momento, achei que temeria a sombra se infiltrando na realidade. Isso
nao acontece. Apesar de estar me sentindo desestabilizada e profundamente
abalada, estou feliz por cruzar essas aguas.

— Nao me escondi - retruca Nathan. — Eu sabia que vocé entenderia, e
vocé entendeu. Eu expus tudo no que escrevi. E vocé queimou o texto
porque ficou apavorada com o que leu. Nao pode colocar isso na minha
conta. Foi vocé que entrou em panico porque queria o que eu estava te
oferecendo. E, se viesse a perder aquilo em algum momento, se magoaria.
Por isso preferiu destruir as paginas e fingir que nao existiam.

— Eu tive que fazer aquilo! — quase grito.

Nio me importo se minha voz ultrapassa os limites da varanda, ndo me
importo se nossos vizinhos vao ouvir o dpice desse drama de meia década
entre mim e Nathan. E como se alguém tivesse arrancado a porta do meu
coragdo, e agora quero tudo as claras. Quero tudo falado, nao escrito.

— Sua carta era... linda. Perfeitamente escrita. O melhor texto que vocé ja
produziu.

Nathan da uma risadinha amarga.

— Nao me dei conta de que isso era um crime.

Minha respiragdo esta agitada. Nathan realmente ndo entende, nem
agora.

— Eu ndo quero uma histéria de amor escrita a perfei¢do. Nao consigo
viver a altura disso! Nao ha ultima pagina na vida, ndo ha um momento em
que nos beijamos e vivemos felizes para sempre dali em diante. Nao
podemos ser contidos em frases elegantes ou em capas bonitas. Nao somos
personagens. Somos pessoas. Eu ndo conseguiria ficar com alguém que so6
quer a versao da ficcdo. Eu queria... quero... uma histdria real, e ndo estou
convencida de que vocé consegue lidar com o real.

A furia cintila nos olhos de Nathan. Ja faz algum tempo desde a ultima
vez que o vi dessa forma. Ele percebe a mudanca sutil no rumo da conversa.
Nio estamos mais apenas no passado. Colocamos os pés no presente, nos
problemas que eu sei que vdo nos seguir para onde quer que formos daqui
em diante.

— Eu te dei uma historia real — retruca ele. - Eu amava vocé. Ainda amo,



cacete. Como vocé pode querer me dizer com o que eu consigo ou nao lidar?
Sei melhor do que ninguém que o amor tem defeitos. Que pode dar errado.

Eu me afasto dele e cruzo os bracos. Nathan ndo se move, ainda esta
com os pés plantados na entrada da casa.

— Pois bem, aqui vai o que vocé nao quer ouvir — continua ele. - O que
noés temos é um conto de fadas. E um sonho tornado realidade. E é também
imperfeito. Eu gostaria que vocé entendesse que pode ser as duas coisas.
Ficcao é ficcao e realidade. Nao sido opostos. Uma coisa mora dentro da
outra. - A voz dele é rouca, a expressio desarmada. Por mais que a raiva
esteja ardendo em seus olhos, reconheco a dor como combustivel. — A pior
parte é que vocé também me ama. Acho que sabe que somos almas gémeas.
Mas nunca vamos conseguir ficar juntos enquanto vocé tiver medo da sua
propria felicidade.

O latejar nos meus ouvidos é mais do que consigo aguentar. Estava
errada quando imaginei a ira de Nathan como um fogo. Era uma faca, que
ele cravou na menor parte, na parte mais silenciosa do meu coragdo. Ele
expds o meu amago, o lugar onde escondo segredos tristes até de mim
mesma. E doi profundamente, tanto que nao tenho como continuar esta
conversa.

Por isso, ndo continuo. Eu me viro e saio da varanda para a noite.
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® QUATRO ANOS ANTES ¢

Estou esperando pela pessoa com quem marquei um encontro em um dos
restaurantes mais intencionalmente descolados em que ja estive no
Brooklyn. O lugar nido tem nada nas paredes, a mobilia tem um estilo
elegante e retrd em tons de branco e cinza, com madeiras claras, e um R&B
eletronico melancélico sai pelos alto-falantes do salao apertado.

Eu me concentro nos detalhes, torcendo para que me distraiam. Deveria
ter cancelado esse encontro. Meu estdbmago se contrai, minha cabeca esta
um caos. Sei que ndo vou me divertir, porque vou passar cada minuto
tentando ndo pensar na entrevista que Nathan deu para a New Yorker, que
foi publicada hoje, mais cedo. Quando a entrevista apareceu na internet, eu
disse a mim mesma para nao ler. Cada minuto desde entdo tem sido um
teste de resisténcia, e sinto que minha determinacio esta enfraquecendo.

Checo o celular. A pessoa com quem vou me encontrar esta atrasada.

Frustrada, jogo o celular de volta na bolsa. Ainda ndo me trouxeram o
cardapio, o que é uma pena. Eu poderia ter lido os precos de todas as opcoes
complexas antes de inevitavelmente me decidir pela menos provavel de
perturbar o meu estdmago. Nao me resta escolha a ndo ser voltar a me
concentrar na decora¢io, e meus olhos saltam inquietos de um canto para
outro. Nao vou precisar esperar muito, argumento comigo mesma. Vai ser



legal. O que sdo cinco, dez ou até quinze minutos quando ja passei o dia
inteiro resistindo a tentacao?

No entanto, baixar a guarda foi o movimento errado.

Antes que eu me dé conta do que estou fazendo, minhas maos ja
procuram novamente o celular. Clico na entrevista.

Devoro cada palavra, leio o texto escrito na fonte antiquada e marcante
como se fosse a minha sentenga de morte. O proprio Nathan poderia ter
escrito aquela matéria, penso comigo mesma, abatida — o texto eloquente
com o qual a entrevista apresenta seu tema, o antigo coautor agora seguindo
carreira solo. Eles conseguiram até uma das caricaturas que sdo uma das
marcas das entrevistas da New Yorker. Eu gostaria de poder dizer que esta
ridicula, mas s6 parece com Nathan. Os cabelos cheios de vida, o queixo
forte, a energia em seus olhos que mesmo um desenho casual ndo pode
deixar de capturar.

Os minutos se passam, e continuo a ler.

O restaurante desaparece enquanto mergulho na entrevista, ouvindo a
voz de Nathan através da tela. Quando chego ao fim, fecho roboticamente a
aba do navegador. Desligo o celular e guardo na bolsa, sentindo os dedos
frios. Nao releio a matéria.

Escrever S6 uma vez foi uma das piores épocas da minha vida. Katrina
Freeling é muito talentosa, mas ndo tenho certeza de que esse talento vale a
tortura de trabalhar com ela.

As palavras deveriam me magoar. Sei que Nathan falou com essa
inten¢do. Mas, quando espero pela dor, ela nao chega. Talvez porque eu
saiba que merego o que ele disse. Talvez os piores ferimentos ndo doam até a
onda de choque passar. Talvez eu esteja s6 entorpecida.

— Desculpa, me atrasei.

Levanto os olhos. Chris esta parado acima de mim, com uma das maos
nas costas da minha cadeira, sorrindo. For¢o uma expressao agradavel e
inclino a cabeca para tras quando ele se abaixa para me dar um beijo no
rosto. No tempo que Chris leva para se sentar a minha frente, ja consegui
esbocar um sorriso também.

— Sem problema - digo.



— Tudo bem? Vocé esta linda.

Ele me observa com intensidade. Chris gosta de mim, diz uma vozinha
na minha cabeca, surpresa. Nathan estava certo. Afasto a lembranca, irritada
por ter pensado em Nathan.

— Estou 6tima - minto. — Eu diria que vocé também estd muito bem,
mas a verdade é que sempre esta.

Essa parte ndo ¢ mentira. Chris esta mesmo muito bonito. Ele é um
homem de ombros largos e corpo esguio, e esta noite usa um terno cinza de
caimento perfeito, obviamente feito sob medida, com uma camisa branca.
Simples e de étimo gosto.

Convidei Chris para jantar em um impulso - e até agora nao sabia se me
arrependeria disso. Estavamos trocando mensagens de texto no fim de
semana passado, eu com a TV ligada em um canal de programas de reforma
e decoracdo, para afastar o tédio que me dominava. E a soliddo também.
Chris fez uma piada sobre o mercado editorial e... ndo sei. Quando uma
luzinha animou o meu humor, foi o bastante. Nathan vai achar que fiz isso
para atingi-lo. Acho que nao foi esse o caso.

Chris sorri, satisfeito com o elogio.

— Posso dizer como estou feliz por finalmente isso estar acontecendo? —
pergunta ele.

Espero que meus olhos também estejam brilhando. Ver Chris me
equilibrou um pouco. Parei de me concentrar na entrevista de Nathan. Com
as velas cintilando no centro da mesa, sinto algo novo, algo a que
conseguiria me acostumar. Ndo ¢ a calma vazia de cada dia ao longo dos
meses que se seguiram desde que voltei da Flérida sem Nathan. E diferente.
Essa sensacdo de firmeza sob os meus pés, em vez de parecer que estou
flutuando em uma névoa interminavel.

— Eu também - respondo.

E acho que estou sendo sincera. Isso vai ser melhor, digo a mim mesma.

Tem que ser.
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® DIAS ATUAIS ®

Com a nossa briga ecoando nos ouvidos, ndo sigo Katrina para fora da
varanda. Nem sequer a observo sair andando ao por do sol, fazendo o que
sempre faz, nos afastando por motivos frageis e intteis, e se escondendo do
dano que causa. Prefiro entrar em casa e subir direto as escadas, meus
passos pesados em cada degrau. Nao saberia dizer se estou fugindo dos
meus sentimentos ou correndo atras deles.

Ignoro o desconforto de estar nesta casa sem ela. Este espaco ¢ nosso,
mas nao é meu. Embora eu tenha morado aqui por dois meses — acordado
na cama no fim do corredor, escovado os dentes na pia —, neste momento
me sinto um intruso. As janelas parecem me observar, como se olhassem
para dentro, em vez de eu estar olhando para fora.

Enquanto o por do sol colore o céu de um laranja impressionante, chego
ao meu quarto. E o instinto que me faz sentar na cadeira e abrir o notebook.
Estou pronto para escrever tudo o que estd me enfurecendo, para colocar
essa tristeza que sinto em palavras. Para processar e superar esses
sentimentos usando essa sangria psicoldgica na pagina em branco. Abro o
documento com a concentragdo de quem comega um ritual. Eu me preparo
e fixo os olhos na primeira linha ainda néo escrita.

Nao consigo pousar os dedos nas teclas.

Simplesmente ndo consigo. Uma resisténcia que desconheco



completamente me mantém imdvel, me impede de escrever. Essa magoa ¢
minha e de Katrina. Pertence apenas a nés dois. A mais ninguém. Ao menos
desta vez, quero viver a dor em vez de vesti-la com um figurino ficcional.
Isso pode me curar. Pode me tornar melhor.

Fecho o computador, resignado, e fico sentado sozinho com a ferida no
meu coragao.
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Desco do carro sob o por do sol vermelho. A praia se abre 8 minha frente. E
a mesma onde Nathan e eu fomos surpreendidos pela chuva quatro anos
atras, onde me dei conta de como queria que ele me beijasse.

Tiro os sapatos e ando pela areia macia. E gostoso senti-la cobrindo os
dedos dos meus pés, como se a areia se lembrasse de mim. O vento suave
brinca com os meus cabelos. Eu me sento com os joelhos dobrados,
detestando o fato de a noite estar tao agradavel. Nao ha sinal de tempestade.
As poucas cores no céu assumiram as cores fortes do pdr do sol, como
rasgos cor-de-rosa em um fundo laranja. E perfeito.

Nao sou a unica aqui. Pelo canto dos olhos, vejo uma mulher fazendo
ioga, um casal caminhando de maos dadas a beira dagua, familias fechando
guarda-sois e bolsas de praia. Em momentos como este, ¢ dificil lidar com o
fato de que a vida de todo mundo continua, independentemente da minha,
de como me coloquei mais uma vez bem no meio dessa encruzilhada tao
conhecida.

Eu me pego chorando, com as lagrimas escorrendo pelo rosto. Percebo
que poderia simplesmente ir embora. Nao voltaria para a minha casa em
Los Angeles com Chris, mas também nao tenho que continuar aqui. Nao
tenho que terminar esse livro. A tUnica razdo para eu estar na Florida,
escrevendo com Nathan, foi para salvar o meu relacionamento com Chris,
que agora nao existe mais. Se eu quiser sair, finalmente nao ha nada me
forcando a ficar.

Enquanto seco os olhos, encaro o peso do que estou considerando fazer.



Nao ¢é todo dia que reavaliamos tudo. A brisa sopra na areia, dando novas
formas ao mar de pegadas. Por anos, persegui sonhos de sucesso literario,
apenas para me dar conta de como eram frageis quando os alcancei. Entao,
coloquei meus sonhos em outro lugar, em um relacionamento que se
tornaria um casamento, e dai uma vida. Agora, ndo estou perseguindo nada.
Fico apenas sentada aqui, deixando o vazio me envolver.

As palavras de Nathan preenchem esse vazio. Vocé tem medo da sua
propria felicidade. Ele disse isso como um insulto. Nao compreende como
esse meu medo ndo ¢ absurdo. A felicidade é apavorante. Pensando a longo
prazo, eu me magoaria muito menos se afastasse Nathan da minha vida, se
deletasse o nosso livro e encontrasse um sonho mais seguro para perseguir.
Imagino minha existéncia modesta e sem atritos. Com os ganhos de S6 uma
vez, eu poderia me mudar para a cidade da minha escolha. Poderia fazer
uma pods-graduacao, passar meu tempo lendo, cercada de pessoas que nao
sao escritores ou escritoras.

Pressiono a testa nos joelhos. Estou realmente considerando essa
possibilidade. E a segunda vez que me vejo diante da promessa do que a
nossa carreira poderia ser, do que nds poderiamos ser. Parece que essa vai
ser a segunda vez que ndo dou o passo final.

Mas tem que ser desse jeito. Para mim, tem que ser. S preciso arrumar
uma forma de evitar subir a essa altura assustadora de novo e de novo.

Vou mudar, so isso, prometo a mim mesma. Vou aprender a ser mais
cuidadosa em manter o que mais quero fora do meu campo de visao.

Preciso comegar agora. Dobro e guardo calmamente os sentimentos que
deixei se desdobrarem por Nathan.

Eu me concentro nos sons do vento e das pessoas brincando na agua. Os
minutos se passam. Apesar da calma que sinto, ndo estou convencida de que
isso vai durar. E como se eu ndo estivesse fora de perigo, mas apenas
fechando os olhos diante dele.

Entdo, escuto na minha cabega — primeiro palavras, entao frases.

Ndo sei se a felicidade é realmente o objetivo. Nao sempre. E uma voz de
mulher. E a resposta do homem. Se ndo estamos fazendo isso para sermos
mais felizes, entdo por qué, Evelyn?



Para descobrir quem somos de novo, diz Evelyn.

Rio para mim mesma. E um didlogo. Estou escrevendo um diélogo.

Acho isso tdo engracado que rio até meu corpo se balancgar. As lagrimas
agora sdo de riso.

A calma se dissipa. E substituida por algo mais seguro, mais forte. Algo
muito profundo que esta encontrando seu caminho até a superficie, sem ser
convidado. Mesmo que ndo reste mais nada, estou escrevendo. Escrever
permanece. Talvez essa seja a minha propria resposta. Talvez isso seja
simplesmente eu. Estou fazendo isso ndo porque promete um futuro vazio,
porque ¢ livre de dor ou de risco, mas sim porque exige ser feito.

Pela primeira vez, contemplo a possibilidade de me reconciliar com
essas consequéncias. Em vez de imaginar caminhos de recuo, tento colocar
minha mente de escritora para imaginar caminhos de avanco.

Compreendo, de verdade, que ndo consigo deixar de travar depois que
me sinto alegre. Sei que é assim que sou. Depressio e ansiedade estardo
presentes. Nao posso simplesmente escolher viver sem elas, como ndo posso
simplesmente escolher viver sem escrever.

O que posso fazer é...

Eu me forco a colocar esse futuro possivel em foco. O que posso fazer é
me proteger enquanto busco o que amo. Tenho que encarar o fato de que o
medo vird. Nas ultimas semanas, me senti da mesma forma que antes de S¢
uma vez, tremores antes de maremotos. O que preciso fazer é usar o que
tenho para me manter com a cabec¢a acima dagua. Conhe¢o a mim mesma.
Tenho coragem. Tenho a terapia - e decido que vou agendar sessoes
semanais quando o lancamento do livro estiver proximo.

Vou precisar desse apoio, porque vou terminar esse livro. Porque ele vai
ser lancado. E vai ser bom.

Eu me levanto e limpo a areia das pernas. Nao deixo os olhos se
perderem no horizonte, agora exibindo as ultimas brasas da luz do dia. Se eu
escrever, se terminar esse livro, é porque quero. E eu quero. Tenho o meu
rumo. Nao ha mais onde me esconder.

Volto para o carro, para Nathan. Volto para minha vida.
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Corro.

Atravesso cada rua do nosso bairro pequeno, com a esperanga de me
perder de alguma forma. Meu passo tem uma for¢a que nunca teve antes, e 0
esfor¢o estd deixando minha garganta seca. O meio-fio de cada lado passa
voando por mim, indistinto, enquanto eu aumento ainda mais o ritmo.

Quando Katrina saiu sem dizer uma palavra, fiz a Unica coisa que
poderia fazer além de escrever. Peguei meu ténis de corrida e sai, sem rumo.
Nao poderia ficar sentado naquela casa, sem Katrina, me perguntando se ela
sequer iria voltar.

Por fim, quando ja estou a beira de um colapso, sei que tenho que voltar
para casa. Quando chego, vejo o carro dela na entrada. Nao consigo conter o
alivio que toma conta do meu coracao disparado, nem o medo que vem na
sequéncia. Acelero o passo. Se Katrina esta aqui, isso significa alguma coisa.
S6 nao sei o qué. Me sinto a0 mesmo tempo incapaz de processar os
detalhes da noite e excessivamente consciente deles — o zumbido solitario de
algum inseto, a lua crescente no céu. Nos degraus da varanda, digo a mim
mesmo como isso vai acontecer. Nao vou deixar a histéria se repetir. Sou
uma pessoa diferente agora e, acho - espero —, Katrina também.

Passo pela porta, o ouvido atento. A casa esta silenciosa. Nao hd sinal
dela no primeiro andar. As luzes estdo apagadas. A sala, silenciosa. Subo a
escada, e cada estalo da madeira parece muito alto no siléncio absoluto.
Chego ao segundo andar e vejo a porta do quarto dela entreaberta.

Paro do lado de fora. Nao me contive com ela na varanda e, embora



queira esconder as emoc¢des em mim que parecem grandes demais para
serem contidas — quero escrevé-las, quero tira-las de dentro de mim e
coloca-las na pagina, onde ¢ mais facil compreendé-las, onde posso manté-
las a distancia —, ndo vou fazer isso. Logo, ndo posso me esconder de Katrina
agora. Nao posso me esconder de seja la o que for que ela tenha para me
dizer.

Bato suavemente na porta. Ela se abre e vejo Katrina sentada diante da
escrivaninha, digitando rapidamente no computador. Estd descal¢ca, com
areia nos tornozelos. Foi a praia.

Acho que Katrina nem percebe quando entro no quarto. Estd muito
concentrada em seja la o que for que esta escrevendo. Eu me pergunto por
um instante se isso é algum paralelo deformado do que escrevi para ela
quatro anos atras. Alguma maldita cena me rejeitando e rejeitando o que
podemos ter. Mas estou cansado de ter essa conversa na fic¢ao. Quando falo,
a minha voz sai fragil:

— Podemos conversar?

Katrina para de digitar e se vira para me encarar, os olhos mais
cintilantes do que vi em dias. Em anos, talvez.

— E claro - diz ela. Escuto a sua voz, que parece cheia de confianca,
renovada de algum jeito inexplicavel. - Quero conversar. Quero... - Katrina
se levanta. — Me dei conta exatamente de quanto quero.

Uma emocdo absurda me domina. Seja o que for que Katrina esta
escrevendo, ndo é uma rejeicdo. Consigo ler isso no seu rosto. Sei o que
estou sentindo. Sei o que isso exige. Seguindo o impulso, pego a mao dela.

Katrina aperta os meus dedos com firmeza. Entéo, solta minha mao com
um sorriso contrito.

— Mas, primeiro, quero terminar o nosso livro.

Sinto a mio fria onde estavam os dedos dela. Observo a expressdo de
Katrina, surpreso com a mudanca de assunto. Ela ¢ indecifravel.

— Nao estou entendendo - digo com gentileza, e reconheco como isso é
pouco comum quando se trata da pessoa cuja mente aprendi a ler.

— Quero mostrar a vocé que sou capaz de terminar isso. Quero mostrar a
mim mesma. Preciso encarar isso, Nathan - responde Katrina.



Ela nao parece assustada, s6 determinada.

Concordo com um aceno de cabeca. E maravilhosamente fécil seguir
Katrina para onde quer que ela me guie.

— Escrevo qualquer coisa com vocé — declaro.

Katrina sorri, e o sorriso parece se irradiar por ela.

— Obrigada.

Sem dizer mais nada, ela comega a se virar para o computador.

— E nds? - pergunto.

Ela fica imovel. Suas fei¢cdes se nublam. Ainda assim, vejo que se esforca
para olhar além da névoa, em vez de ficar perdida nela.

— Tenho que saber se ha um nds fora da escrita. Com Chris... eu era
noiva-troféu, autora de um best-seller. Preciso saber que vocé quer estar
comigo, que ndo quer apenas uma coautora que va ajudar a sua carreira.

Levo algum tempo para responder, pois entendo o que Katrina quer
dizer. Nunca houve eu e ela sem a nossa carreira de escritores. Escrever ¢é
toda a nossa vida juntos. Mas, por mais que eu possa ter me apaixonado por
Katrina através da nossa escrita, nao foi por causa do nimero de exemplares
que achei que ela venderia. Foi porque eu via Katrina nas palavras dela. E
por isso que amo Katrina. E quero provar isso a ela.

— Katrina, podemos deixar o livro pra la - digo, e isso parece facil. -
Vocé vale mais para mim do que o contrato de um livro. Mais do que uma
vida deles.

— Nao. - A determina¢do e a tranquilidade da resposta dela me
surpreendem. — Quero terminar o livro. E importante para mim.

Por mais tentador que seja analisar essa mudanca vibrante nela, consigo
sentir que nossa conversa tem um dinamismo que ndo quero perder. Mas
opto por reconfigurar minha ideia.

— Entdo.. entdo separamos as coisas. O que escrevemos, e nos.
Terminamos o livro primeiro. E fazemos uma pausa no que ha entre nds
dois até terminarmos.

Nio ¢é facil dizer isso. A ideia de me manter distante emocionalmente de
Katrina por um minuto a mais sequer - enquanto nosso contador de
palavras avanca - é dolorosa. Mas é a decisao certa.



— Se é isso que vocé quer, entdo vamos comecar a ser nds como nds, nao
como coautores — concluo.

Eu me sinto reconfortado quando o alivio se mescla a cautela nos olhos
de Katrina.

— Isso significa ndo colocar no nosso texto tudo o que nio estamos
dizendo um ao outro — me avisa ela, com um meio sorriso. — Nada de
edicoes raivosas. Nem cartas de amor escritas tarde da noite na voz de outra
pessoa.

Levo a mao ao peito e retribuo o sorriso.

— Eu prometo - respondo. - Quando eu quiser dizer alguma coisa a
vocé, direi a vocé. Quando tivermos terminado o livro.

— Vou esperar ansiosa por isso.

Ela parece lamentar por um momento. Eu me sinto da mesma forma. E
um breve adeus, embora nenhum de nds esteja partindo. Entao vejo um
novo brilho nos olhos de Katrina, que pergunta:

— Com que rapidez vocé acha que conseguimos escrever esse final?

Deixo escapar uma risadinha.

— Nao sei...

As semanas seguintes se estendem mentalmente diante de mim. Prevejo
oito horas de sessdes de escrita didrias, trabalhar durante o café da manha,
edicoes a noite com os olhos injetados. Se eu achei que trabalhava
compulsivamente antes, isso ndo serd nada comparado ao que esta por vir.

Se achei que me sentia grato por minha parceira antes, isso nao sera
nada comparado ao que esta por vir.

— Mas fico feliz por sermos nds dois — declaro.

Katrina encontra os meus olhos.

— Eu também.
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No6s nos dedicamos com vigor renovado a terminar o livro. Semanas se
passam. Escrevemos de dia, editamos de noite, entremeando essa rotina
com jantares com Harriet e saidas para comprar a cafeina muito necessaria.

Nio nos beijamos. Nem mesmo nos tocamos. E dificil as vezes — quando
paro na porta do quarto de Nathan para trocarmos paginas e minha
memoria volta a cama dele, ou quando sua camisa se levanta enquanto ele
estica 0 corpo e preciso me controlar muito. Mas ndo lamento o claro
proposito que isso da ao nosso trabalho. Escrevemos para nds mesmos, nao
um para o outro. E claro que nio hd como manter a alma totalmente fora do
texto que escrevemos. E eu nem iria querer ler nada que nao tivesse um
imperativo pessoal. Mas ha uma diferenca entre deixar seus sentimentos e
percepcoes lhe sugerirem palavras e escrever as mensagens secretas do seu
coracdo com um leitor em mente.

E mais saudével como estamos fazendo agora. Permite que eu me sinta
no controle pela primeira vez em anos. Me permite amar o que estou
fazendo. Coloco as ideias no papel a toda velocidade, me deleitando com
cada noite de cansaco e cada manha inspirada. Também nao sinto medo do
momento em que esse livro sair para o mundo. Isso me empolga.

Fico o tempo todo esperando que essa alegria persistente termine. Isso
nido acontece. Por fim, depois de semanas de trabalho revigorante e
exaustivo, chegamos as cenas finais. Estamos trabalhando na sala de jantar,
eu, Nathan e Harriet, com nossa colecido de ventiladores portateis a postos
para combater o calor de tarde da noite. Na minha combinag¢do de sempre



de exaustdo e empolgacdo, meus pulsos doem, meus olhos estdo injetados,
as teclas do computador, imundas. Estou rindo com Harriet enquanto
imploramos para que Nathan ndo use a expressao profilaxia existencial no
nosso livro.

Nao esta dando certo. Nathan bate o pé.

— Falando sério, Nate - diz Harriet, sem parecer nada séria. - Vocé
consegue algo melhor do que “profilaxia existencial”.

Nathan se encolhe.

— Nate? Nao sou chamado de Nate desde o acampamento de verdo antes
de comecar o sexto ano.

Harriet balanga o dedo na direcao dele.

— Vocé vai ser Nate para mim pelo resto da vida se insistir nessa escolha.

Nathan parece aflito por um momento e fica em siléncio por um longo
tempo antes de levantar as maos.

— Tudo bem. Eu me rendo.

— Uau - digo, rindo. — Nunca pensei em ameagar chama-lo de Nate.
Genial - falo para Harriet.

Ela se levanta, recolhe as nossas tagas vazias de vinho e leva tudo para a
pia.

— Sou genial mesmo - diz por cima do ombro.

— Nem ouse.

Nathan esta olhando para mim agora, e algo se transmite pelo ar quente
que nos separa. E brincalhdo, camarada e mais alguma coisa. Intimo mesmo.
Pisco, satisfeita com a familiaridade facil.

Harriet volta, pega o notebook dela e os trés cadernos lotados de
anotacgoes, que enfia sem cerimonia na bolsa.

— Estou indo - anuncia. - Ei, ja decidiram o que vao escrever a seguir?

Ela faz a pergunta em um tom casual, apesar das camadas de incerteza
que cercam o assunto.

Tenho orgulho de nao mergulhar na mesma hora em uma espiral de
nervosismo. Quando olho de relance para Nathan, ele esta me observando
com uma expressdo paciente, sem pressao. Reconheco o valor dessa
paciéncia, ja que Nathan é compulsivamente produtivo.



— Ainda ndo sabemos - digo com sinceridade. Levo Harriet até a porta, e
paro, fora da vista de Nathan. - Mas quero escrever alguma coisa -
continuo, o tom mais baixo agora, na privacidade relativa do hall de entrada.

Em vez de abrir a porta, Harriet fica parada, me observando.

— Tenho orgulho de vocé. Tenho orgulho de vocés dois. Vocés estdo tao...
Nossa, é como se realmente fossem amigos de novo. Preciso perguntar... —
Ela me encara, muito séria. — O sexo foi horrivel? Essa é a inica explicacao.

Torco os labios para esconder meu sorriso. Consciente de que Nathan
esta na sala de jantar, respondo baixinho:

— Foi muito ndo horrivel. Meio divisor de aguas, para ser sincera.

Harriet ergue as sobrancelhas.

— Se incomoda de elaborar?

Escuto a cadeira de Nathan se arrastando no piso da sala de jantar.

— Mais tarde — prometo, sem conseguir conter o calor que a lembranca
de nos dois juntos provoca. — Vamos marcar de tomar um drinque e eu te
conto tudo. Nao... ndo vou embora da Fldrida tio cedo.

A expressdo de Harriet se suaviza. Fico comovida com a alegria sincera
em seu rosto.

— Combinado. Um drinque, s6 ndés duas — diz ela, e logo a ironia
caracteristica estd de volta. — Pelo visto vou precisar ficar bébada para ouvir
esses detalhes.

Harriet abre a porta e sai para a noite, acenando por cima do ombro.

Volto para a cozinha, grata por ter resgatado mais de uma amizade nos
ultimos meses. Quando chego a bancada, vejo que Nathan imprimiu alguma
coisa para mim. E esta colocando tranquilamente a louca na lavadora, de
costas. Pego as paginas. Antes de “Capitulo 1%, ele escreveu: ONDE VAMOS
TERMINAR. Com o papel ainda quente da impressora nas maos, leio as
palavras duas vezes, penso nelas e levanto a cabeca.

— Isso é uma pergunta? — pergunto a ele.

Ele coloca os ultimos talheres no lava-louga.

~ E um titulo - diz, fechando a porta da méquina. Nathan me encara
como se estivesse se esforcando muito para manter a expressdo leve. —



Embora eu suponha que, quando terminarmos, vamos precisar descobrir
nossa propria resposta para a mesma pergunta.

Ele esta certo. Mas, por ora, ndo terminamos. Por esta noite, decido que
vou me concentrar nas paginas diante de mim, e ndo nas perguntas que me
aguardam mais adiante.

~ E perfeito. Boa noite, Nate — digo para provocé-lo, e espero pela minha
recompensa. Que vem quando vejo o rosto dele ruborizar.

Nathan se recupera rapidamente e aponta um dedo preguicoso na
minha direcao.

— Quer dizer que foi “muito ndo horrivel’? — Ele repete com orgulho
indisfarcado o que eu disse a Harriet. - “Divisor de aguas’, é mesmo? Por
favor, defenda essa declaragdo. Detalhes, imagens, comparag¢oes... tudo é
bem-vindo.

Reviro os olhos, mas estou rindo. Nathan sorri, mas nao insiste no
assunto.

Saio da cozinha e subo a escada. Quando entro no quarto, me sinto leve
e ansiosa de formas conhecidas e desconhecidas. O titulo no papel me
encara, e me dou conta de que... ja sei como responder essa pergunta.
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® SEIS ANOS ANTES ®

Detesto ler o meu trabalho em voz alta. Apertado entre perfeitos estranhos
no sofa cheio de grumos da casa onde estamos hospedados, com o cheiro de
madeira umida impregnando o ar frio da sala, sinto medo da préxima hora.
Hoje é o primeiro dia do Programa de Residéncia para Escritores em Nova
York, e estou me sentindo péssimo.

Quando atravessei de carro a pequena cidade préxima, a caminho da
casa, estava ansiando por isso. Esperava que a oficina de escrita fosse
consistir em mentoria valiosa e na oportunidade de trabalhar na quietude
dos arredores da cidade, duas semanas de solidao. Em vez disso, até agora
foram apenas horas de apresenta¢des apressadas, de me ver obrigado a ouvir
dezenas dos meus companheiros escritores tentando me “vender” os
romances deles e, por fim, os “quebra-gelos” Ouvi de onde vem cada um,
ouvi uma longa sequéncia de acronimos de institui¢des de educacao de alto
nivel, tdo numerosos que pareciam codigos. Compartilhamos nossos
“poemas de ilha deserta” Nos juntamos em grupos de quatro e descobrimos
0 que temos em comum: somos todos escritores. Foi tudo uma tortura até
eu ouvir que lerfamos nosso trabalho em voz alta. Nesse momento, gostaria
de ter usado algum truque mnemonico bobo para lembrar o nome de
todo mundo.

A Unica pessoa que conheci esta manha que pareceu interessante — e que



nio enfiou imediatamente na minha mao o Préximo Grande Romance
Americano - ndo esta aqui. Harriet Soong provavelmente estd fazendo
alguma coisa util, em vez de desperdicar a tarde ouvindo trechos de textos
depressivos, muito mal lidos.

Sinceramente, ndo estou interessado em fazer amigos aqui. Tenho
amigos. Melhor, tenho uma noiva - a empolgagdo com esse fato ndo cedeu
nos trés meses desde que pedi Melissa em casamento. S6 estou aqui porque
simplesmente nada do que tenho escrito sai do jeito que eu quero. Estou
sentindo falta de alguma coisa. Escolhi esta oficina de escrita porque Carter
Gilroy, autor best-seller do New York Times, que se tornou critico do préprio
jornal, é um dos professores. E o retorno de Carter em relagio ao meu
trabalho que eu quero, ndo criticas de vinte estudantes de artes literdrias.
Estou disposto a sofrer trocando paginas escritas com outras pessoas — sei
que terei que fazer isso —, mas ndo quero ler o meu trabalho para todo
mundo.

Ninguém vai perceber se eu sair agora, ndo é? Eu poderia subir para o
meu quarto e escrever um pouco, enquanto meu colega de quarto chato
dramatiza excessivamente sua prosa para o grupo. Eu me levanto com
dificuldade do sofa apertado e vou rapidamente até a porta, tentando passar
a impressdo de que tenho uma boa razao para fazer isso.

Uma mulher parada na entrada me detém.

— Vocé esta indo embora ou vai s6 ao banheiro? - pergunta.

Eu a reconheco vagamente, embora ela nao estivesse no meu grupo de
quebra-gelo desta manha. A mulher ndo tem os ares académicos de muitas
pessoas aqui, eu inclusive, com minha camisa social formal e mocassins de
couro. Ela usa uma camisa de flanela xadrez para fora da calca jeans e me
observa com olhos escuros e intensos, com cachos do cabelo castanho
caindo do coque frouxo.

— Desculpe - digo, me dando conta de que nao ouvi a pergunta dela. - O
que?

— Seu assento. Vocé esta abrindo mao dele? — A mulher indica com um
gesto de cabeca discreto o sofd de onde sai.

Olho para tras e percebo que todos os assentos no pequeno espaco estao



ocupados.

— Ah, ta. Nao, pode ficar com o meu lugar.

Ha mais algumas pessoas mais para tras. A planta da casa onde acontece
esse programa ¢ claustrofobica. Ja foi uma residéncia privada e, junto com a
mobilia antiga e a decoragdo de ricos do passado, tem as proporgdes
apertadas das residéncias histdricas.

A mulher nio se adianta para ocupar o assento.

— Vocé esta caindo fora, entdo?

— Hum - digo, surpreso com a objetividade da pergunta.

Na mesma hora me ressinto da minha resposta apagada. Sou melhor
escrevendo, o que essa mulher e todos que estdo na oficina logo vao saber.
Mas ndo neste momento, em uma leitura publica.

A mulher inclina a cabeca e algo ao mesmo tempo vivido e delicado
aparece em sua expressio.

— Escuta. Nao quero pegar o seu lugar se vocé vai so6 fazer xixi ou seja la
o qué. Posso ficar de pé. Nao sacrifique o seu lugar no sofd por uma garota
que vocé nem conhece - diz ela, com um sorrisinho.

Eu rio, o que torna o sorriso dela ainda mais largo.

— Estou caindo fora - confirmo.

A mulher se anima.

— Excelente. Realmente ndo quero ficar de pé. Essas leituras podem
durar uma eternidade.

— Por isso estou caindo fora.

Antes que eu possa seguir caminho, a voz dela me detém:

— Nao fica curioso?

Paro, curioso, sim, sé que nao do jeito que ela quis dizer.

— Agora vocé esta tentando fazer com que eu fique? Decida-se... -
interrompo a frase, me dando conta de que ndo sei o nome dela.

A mulher estende a mao. E delicada, as unhas sem esmalte.

— Katrina Freeling.

— Nathan Van Huysen - digo, por minha vez, e pego a mao dela.

Os dedos de Katrina Freeling envolvem os meus com firmeza. Nem todo
aperto de mao é um indicativo de quem ¢é a pessoa, mas esse eu acho que é.



E exatamente como o retrato dessa garota que esbocei nos ultimos trinta
segundos. Tudo com ela é intencional, planejado, direto.

— Nao estou tentando convencer vocé. O lugar no sofd ¢ legalmente meu
agora — me informa ela. Percebo que ndo paro de sorrir ja ha algum tempo.
— S6 estava me perguntando por que vocé veio a uma oficina de escritores
para se esconder no seu quarto.

— Nao estou me escondendo. Vou escrever — explico. - Se nio estou
enganado, ¢ o que se deveria fazer em uma oficina de escritores.

— Escrever o qué?

Fico confuso por um momento, espantado mais uma vez com a
objetividade dela. Nao ha qualquer prejulgamento na expressdo de Katrina
Freeling, nem nada da competitividade que vi em varios colegas escritores
hoje. Ela s6 estd interessada.

— Vocé ja nao ouviu enredos de livros demais hoje? - pergunto com
delicadeza.

— Acho que nao - responde Katrina, os olhos cintilando. — Sobre o que ¢
o seu livro?

E uma pergunta breve e conhecida, a preferida do pessoal do mundo
editorial. O cartdo de visita desse mundo.

— Nada especifico ainda - confesso. - SO pensamentos, sentimentos.
Tenho esperanca de encontrar uma histdria aqui.

— Ah. - A voz dela tem um tom de piedade brincalhona, mas sei que nao
tem intencao de ofender.

— Ah o qué? - Estreito os olhos, ainda sorrindo.

— Vocé ndo tem nada que seja bom o bastante para ler em voz alta.

— Tenho, sim! - respondo, rindo. Acho importante que ela saiba disso.

Katrina leva um dedo ao queixo, fingindo uma expressao pensativa.

— Se ao menos houvesse um férum onde vocé pudesse provar uma
declaracdo dessa...

Seu sorriso agora ¢ travesso. Estou entendendo o objetivo da
brincadeira. Katrina esta me desafiando a ficar. Em resposta, cruzo os
bragos, paro, entdo olho além dela, para dentro da sala.

— Alguém estd pegando o seu lugar — informo. - E melhor vocé ir até 14



explicar o seu... 0 que mesmo? Direito legal ao lugar no sofa?

Ela olha para tras e vé um dos caras que estavam no fundo da sala se
acomodando. Katrina volta novamente os olhos para mim e da de ombros.

— Ah, bem... acho que vou ficar em pé. - Ela ergue ligeiramente uma das
sobrancelhas. - Mas é melhor vocé sair rapido, antes que comecem.

Vejo um dos camaradas se adiantar até a frente da sala. Katrina esta
certa. Nao tenho muito tempo.

— O que vocé vai ler? — me pego perguntando.

Ela da um sorrisinho presuncoso.

— Nathan, se esta curioso para saber, vai ter que ficar para ouvir.

Dou a mesma risadinha zombeteira e brincalhona que ela deu quando
me olhou com piedade pouco antes.

— Vocé superestima a minha curiosidade.

— E mesmo? - retruca ela na mesma hora. - Vamos descobrir.

Neste exato momento, o camarada parado na frente da sala pede
siléncio. Tor¢o os labios, me sentindo puxado em dire¢des opostas. Se eu for
para o meu quarto, vou poder fazer muita coisa. Seria a quantidade de
tempo perfeita para colocar por escrito a ideia de cena que tenho em mente.
Melhor sair de fininho. Se eu ficar, vou acabar preso aqui por horas
provavelmente. Mas... a mulher a minha frente me encarando sem qualquer
discricdo me mantém aqui, parado onde estou. Prometo a mim mesmo que
vou esperar até ela ler, entdo vou embora. Vou sair para ir ao banheiro e nao
voltarei mais.

S6 que, quando comec¢am a pedir voluntdrios, Katrina ndo levanta a
mao. Ao longo da préxima hora tortuosa, ela continua sem erguer a mao,
enquanto tenho que suportar textos desconfortavelmente pessoais,
alternando uma prosa pomposa e pretensiosa. Por fim, como se tivesse
decidido que eu ja havia cumprido alguma sentenca, Katrina vai até a frente
da sala, dando uma piscadinha para mim no caminho.

Ela comeca a ler — sem esforco, destemida. Fico um pouco surpreso ao
descobrir que o conto de Katrina é uma histéria de amor no ponto exato da
literatura comercial. Nao é muito diferente do tipo que escrevo. Nao mesmo.

Estou extasiado. Deixo cada palavra dela me envolver, constatando



como o texto é semelhante ao estilo que amo, mas com o talento pessoal de
Katrina elevando seu nivel. Enquanto ela l¢, tenho a vontade surpreendente
de lhe entregar tudo o que ja escrevi e implorar para que me dé sua opinido.
Katrina tem exatamente o que venho procurando. Se ela pudesse me
ensinar, ou mesmo...

Descubro que meus pensamentos se perdem nas palavras dela,
capturados pela forca do que Katrina estda lendo. Me permito, entdo,
aproveitar a nova trilha que ela estd abrindo na minha mente, os
personagens que esta interpretando, totalmente prontos e cativantes, a voz
que maneja com uma precisdo delicada. Eu ndo deveria ficar surpreso com o
fato de a escrita de Katrina ser tdo parecida com ela mesma, ou com o que vi
dela até agora. Até agora. Essa é a promessa silenciosa e inconsciente que
faco a mim mesmo.

Katrina termina de ler, e a frase final ecoa nos meus ouvidos. Todos na
sala aplaudem, mas Katrina nido esta concentrada neles. Os olhos dela
encontram os meus, o sorriso desafiador.

Mas nao preciso que ela me desafie. Nao agora. Ergo a mao na mesma
hora. Se eu ler, posso perguntar o que ela acha do meu texto. E, se realmente
tiver sorte, vou cativa-la o bastante para que ela se disponha a ler mais do
meu trabalho. No meu caminho até a frente da sala, nossos ombros rocam
quando passo por ela. Vou ler o meu texto para todos na sala porque ela esta
aqui. Porque, na verdade, estou lendo apenas para uma pessoa.

Katrina Freeling.
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® DIAS ATUAIS ®

Curiosamente hd pouco formalismo no fim de um romance. Em muitos
casos, eles terminam como come¢am. Sem fanfarra, sem aplauso, apenas
emogdes exacerbadas, escondidas sob mais tinta, em mais paginas,
exatamente como o resto. Talvez o café esfrie, talvez o celular ou o e-mail
nao sejam checados por algum tempo. Mas, a ndo ser por isso, o0 mundo
continua a girar enquanto aquela historia pessoal, privada, termina.

Katrina e eu escrevemos o ultimo capitulo de Onde vamos terminar
sentados um ao lado do outro no banco diante da mesa de jantar. E meio-
dia e meia. O dia estd lindo, com a luz do sol entrando pelas nossas janelas,
o céu palido do lado de fora. Meu café realmente esta frio. Sei que nao vou
me lembrar desses detalhes. Nunca lembro. Quando estou escrevendo,
imagino o fim de cada histdria tdo vividamente que nao é surpresa alguma
quando ele finalmente chega. E assim que finais devem funcionar. De certa
forma ja sabemos como vao ser desde a primeira pagina. Finais sdo o auge e
a subversao de todo o processo, a satisfacdo de expectativas e a alegria do
inesperado.

Estamos escrevendo o final juntos, exatamente como comegamos esse
livro, lado a lado, com uma tnica voz. Leio por cima do ombro de Katrina
enquanto ela trabalha na cena. Estou tdo préoximo que poderia beijar a curva



do seu pescoco, mas resisto, como tenho feito todos os dias ao longo das
ultimas trés semanas.

Evelyn e Michael assinam os papéis do divorcio. Eles dizem uma ultima
vez um ao outro que se amam. Entdo, Katrina se detém, os dedos pairando
sobre as teclas. Percebo que ela bateu em um muro criativo e espero
enquanto passa o computador para mim, para que eu continue. Faco isso, e
continuo a cena como se cantasse uma melodia para o que ela esta
escrevendo. Os personagens se beijam com uma emog¢do verdadeira, com
todo o sentimento que lhes restou.

Katrina pede o computador de volta, os gestos compulsivos. Nao consigo
conter um sorriso. Nunca vou deixar de amar vé-la inspirada desse jeito,
como se cada centimetro dela fosse pura energia. Ela termina os paragrafos
finais, descrevendo como o amor de Evelyn e Michael mudou de forma -
antes ardente, agora esmaecido —, como nunca vai acabar completamente.
Os dois vao carregar as cinzas daquele amor com eles mesmo quando forem
cada um viver a sua vida.

Observo Katrina escrever frase apds frase e sinto minha expectativa
crescer. As ultimas semanas escrevendo o livro tém sido maravilhosas a sua
propria maneira, cheias de colaboragdo, de inspiracdo e de alegria. Ver
Katrina toda manha, com os olhos cintilando de empolgacdo pelo trabalho;
preparar cha para ela, que estd imprimindo as nossas paginas; lavar a louga
com ela, enquanto a nossa playlist de musicas para inspiragdo toca ao fundo.
Me demorar no corredor toda noite, depois que nos despedimos,
observando o sorriso suave de Katrina enquanto ela fecha a porta do quarto.

Tem sido perfeito de todas as maneiras, menos uma.

Mesmo agora, nds deliberadamente ndo nos tocamos - nenhum rogar
de cotovelos, ou ombros esbarrando por acidente. Os centimetros
intencionais que nos separam parecem carregados de energia, como se
houvesse eletricidade estatica atravessando o abismo, nos conectando onde
a proximidade fisica ndo o faz. Eu me pego desejando poder dar um beijo de
boa-noite nela. Dormir ao lado dela. Sentir a pele de Katrina colada a
minha. Quando isso estiver terminado - e agora sO restam poucos
paragrafos —, vou descobrir se fiz essas coisas pela tltima vez.



Katrina chega ao que sei que é a ultima frase e deixa escapar um
pequeno arquejo. Langco um réapido sorriso na direcio dela e puxo o
computador para mim, para dar as minhas préprias contribui¢des. Katrina
acompanha o meu trabalho, assentindo. Mudo frases, troco énfases, separo
alguns paragrafos e combino outros. Todo o processo ¢ silencioso, falado
apenas no perfeito entendimento que temos um do outro.

— Esta... - comeca Katrina.

— Terminado - completo.

Tudo para. Tudo continua. Enquanto o mar se agita do lado de fora,
enquanto o sino de vento de alguém toca a distancia, permanego sentado,
contemplando o encerramento dessa histdria que criamos. Sei que desta vez
o fim chega com a possibilidade de comecar vdrias outras histérias com
Katrina.

Um sorriso ilumina o rosto dela. Sei na mesma hora, naturalmente, de
onde vem esse sorriso. Katrina se esforcou muito para conseguir voltar a ser
ela mesma. Minha expressdo espelha a dela, meu rosto chega a doer.

— Vamos mandar logo para a editora! - diz ela, empolgada. - A gente
pode explicar que é uma versiao muito bruta, que sabemos que vai precisar
ser mais trabalhada.

Eu jamais faria qualquer objecao.

— Vamos fazer isso - respondo na mesma hora.

Depois que a versao bruta for mandada, vamos poder cuidar do que
realmente importa. Levo dois minutos para escrever o e-mail para Liz, e
minha empolgacdo nervosa deixa uma trilha de erros de digitacdo que sei
que Katrina percebe. Anexo o arquivo da versdo bruta, que tem o nome
apenas de Onde vamos terminar.

Antes que eu aperte “enviar’, Katrina pousa a mao no meu brago.

— Eu te amo - diz.

— Também te amo - respondo.

Encontro os olhos dela. Nao ha nada original na declara¢ao, nada
perfeitamente elaborado, nenhuma metéfora elegante ou prosa profunda. E
uma frase que todo escritor j4 usou, que toda pessoa ja falou. E banal,



comum. E perfeita. A frase captura o que ndo consegui em centenas das
minhas melhores paginas. Eu ndo mudaria uma tnica palavra.

Aperto “enviar”. Katrina se inclina na minha dire¢do, finalmente
eliminando o fragil espago entre nds. Ela me beija com um toque gentil dos
labios. Neste momento, ndo existe mais nada para mim além dessa sensacao.
Nao € uma resposta, sO um sentimento.

— Pronto - diz Katrina, baixinho.

Ela desvia os olhos para o computador. Percebo algo fugaz em sua
expressdo. Nem mesmo eu a conhe¢o bem o bastante para discernir o que é.

— Esta feito. Nosso contrato esta completo — continua.

Percebo que estamos pensando a mesma coisa. Com frequéncia tive a
sensacdo de que, com Katrina, eu conseguia ler as paginas da nossa historia,
acompanhando a narrativa fora de mim mesmo. Este ¢ um desses
momentos. Fico impressionado com a semelhanca da cena que estamos
vivendo com a que acabamos de escrever. Aqui poderia ser onde nds
terminamos, se quiséssemos. Poderiamos nos afastar um do outro, como
Evelyn e Michael, encerrando esses capitulos de nossas vidas.

Quero desesperadamente que isso ndo termine aqui. A ideia é como um
espinho frio ameagando se cravar no centro do meu coragdo. E me deixa
quase sem ar, arquejando vorazmente por seja qual for o futuro que tenha
Katrina nele. Isso poderia ser o fim de tudo.

— Que se foda - digo, sem a menor elegancia e cheio de certeza. - Nao fiz
isso pelo contrato. Quero vocé.

Posso jurar que vejo lagrimas nos olhos de Katrina. Ela me dd o mesmo
meio sorriso de quando nos conhecemos, seis anos atras.

— Otimo. — A voz dela vacila, como se o seu coracao estivesse inflado. -
Porque ainda ndo acabei de escrever a nossa histéria de amor.

Quando a beijo, quando puxo Katrina para mim, me perdendo em seu
perfume e em sua pele, desejando cada centimetro dela, é com a paixao que
contive por semanas — por anos. E o tipo de beijo que encerra um livro. Mas,
desta vez, ndo é esse o caso.

Desta vez, € s6 0 comeco.



Epilogo

YO

® TRES MESES DEPOIS ®

Eu ja deveria ter fechado o computador ha cinco minutos. Estou correndo
para anotar novas ideias, mal ouvindo o ritmo ondulante dos meus dedos
voando sobre as teclas. Quando entregamos Onde vamos terminar, eu me
perguntei nos cantos escuros da minha mente se novas histérias me
encontrariam. Isso € algo que discuto na terapia — realmente agendei aquelas
sessOes semanais. Mas, até agora, as histdérias me encontraram. Acordei a
maior parte dos dias com elas na cabega. Neste momento, sei que, se nao
registrar minhas ideias antes de sair, vou ser separada delas na reunido para
a qual estou prestes a me atrasar.

Paro por um momento e puxo a manga da blusa preta de gola alta, que
combinei com a saia longa que comprei para a reunido de hoje. E o tipo de
roupa que eu nao teria usado em Los Angeles, onde o outono é apenas o
verdo vestido em cores diferentes. O tipo de roupa de que senti falta quando
me mudei para la.

Disputo uma corrida com o reldgio no canto da minha tela, ansiosa para
capturar mais um pensamento. Minhas palavras saem vivas, claras,
luminosas na pagina. Estou em um desses humores criativos que sei que
preciso aproveitar plenamente quando aparecem. Em meio a toda a pressa
escuto a porta do quarto ser aberta. Passos familiares atravessam o corredor,
na dire¢do do escritdrio onde estou escrevendo.



— Nunca mais vou escrever, disse ela uma vez — escuto da porta.

Eu me viro para a voz de Nathan. Seu corpo esta emoldurado pelo
batente da porta, e ele parece irresistivel de tdo lindo. Nathan se barbeou
para a reunido, algo que nao faz com frequéncia porque acha que a barba
por fazer que costuma manter cai bem em um escritor. O bronzeado que
conseguiu na Flérida ja desbotou. E ele ndo parece menos bonito por isso.
Na verdade, poderia muito bem estar em um catdlogo de moda com seu
suéter de gola alta.

Encontro seu olhar.

— Se eu desistisse de verdade, vocé ainda me amaria?

Ele atravessa o quarto e me responde com um longo beijo.

— Vocé ja fez isso por quatro anos, e ndo deixei de amar vocé.

— Vocé nao me amou durante aqueles quatro anos. — Rio e me inclino
mais para perto de Nathan, que abaixa a cabeca para beijar meu pescogo.

— Amei, sim - insiste ele. — Ah, Kat, acha que eu inventaria isso? E um
cliché horrivel. Continuar caidinho por vocé enquanto fingia ja ter superado
qualquer coisa entre nds? Se eu fosse reescrever a histéria do nosso
romance, seria mais original.

Eu sorrio, cedendo a logica apaixonada dele. Por mais que seja verdade,
nio é importante. E uma boa histéria — a historia que no6s dois escolhemos.
Nio é apenas a ficcdo que deriva da vida. As vezes, acontece o contrério.

Ja se passaram trés meses desde que deixamos a Flérida, desde que
encerrei a minha vida em Los Angeles e Nathan encerrou a dele em
Chicago. Moramos no Brooklyn, onde deveriamos ter ficado juntos desde o
inicio. Compartilhar uma carreira e uma vida ndo é facil. Nos brigamos,
deixamos diferengas criativas se transformarem em magoas, trabalhamos
duro para consertar os erros que cometemos. Nao vivemos um conto de
fadas, ndo é um final feliz claro e conciso. Mas vale a pena.

Nathan checa o celular.

— Merda - diz, e endireita o corpo. — A gente ja deveria ter saido.

Fecho o computador e suspiro, culpada. Estamos indo almogar com a
nossa editora e com Jen, que agora representa a nds dois. Oficialmente,
estamos comemorando. A entrevista no New York Times foi publicada esta



semana, junto com o anuncio do lan¢amento de Onde vamos terminar. Nem
eu nem Nathan lemos a entrevista ainda. O e-mail permanece fechado na
minha caixa de entrada. Nao precisamos ler sejam quais forem os boatos
que Noah Lippman decidiu alimentar ou dissipar. Sabemos a verdade agora,
a que é s6 de nos dois.

Calgo as botas e sigo Nathan até a porta. Ele faz uma pausa no caminho
para fazer carinho em James Joyce, que no momento se esfrega em sua
panturrilha. Posso jurar que a tunica criatura mais apaixonada por esse
homem do que eu é o meu gato.

Na cal¢ada, respiro fundo, me deliciando com o ar outonal de Nova York
que invade os meus pulmdes. Senti falta disso, como senti falta de tanta
coisa na minha vida. Mas logo vamos voltar a Flérida, para escrever a
proposta do proximo livro que esperamos vender. Vamos ficar na casa que ja
foi a nossa prisdo e que agora é o nosso refugio, com lembrancas morando
em camadas nas paredes. Vamos visitar Harriet. Mal posso esperar.

O vento agita as arvores vermelhas do lado de fora do nosso prédio, e
Nathan passa o braco ao meu redor. Ele me puxa mais para perto.

— Vamos pegar um taxi?

— Podemos andar até a livraria primeiro? — pergunto.

Escolhemos esse apartamento porque fica a dois minutos de caminhada
de uma das nossas livrarias independentes favoritas.

Ainda assim, Nathan parece incrédulo.

— Katrina! Vamos nos atrasar muito.

— Na volta, entdo - aceito.

Nathan me olha e ndo diz nada. Nao fico emburrada, embora realmente
quisesse dar uma passada na livraria. Mesmo assim, sei que Nathan percebe
o meu desapontamento. E claro que percebe. Ele ganha a vida olhando no
fundo da alma das pessoas.

— Vamos entrar e sair — diz Nathan, cedendo. — O mais rapido possivel.

Beijo o rosto dele, a empolgacdo me deixando na ponta dos pés.

~ Vou avisar a Jen que vamos nos atrasar dez minutos. E que esta
semana foram lancados varios livros que eu quero ler. Por exemplo...

— O novo de Taylor Quan e o de Cassandra Ray Smith - completa



Nathan. O sorriso dele se estende por um momento longo demais. — E se
alguém nos reconhecer 1a?

Aperto a mao dele com mais for¢a.

— Entdo vamos autografar alguns livros e confirmar que estamos juntos
— respondo, tranquila.

Nathan ergue uma sobrancelha.

— Confirmar que estamos juntos?

— Vocé quer que a relagdo da gente permaneca em segredo?

Nathan da uma risadinha, mais para si mesmo.

— E nos ja fomos um segredo?

— S0 para nds mesmos — digo.

— Entdo, quando eu pedir vocé em casamento - fala ele —, devo fazer isso
em uma livraria?

Quase paro na calgada. Abro a boca, mas nao sai nada. Fecho de novo.
Volto a abrir.

— Muito engracado - digo, encarando-o.

Nathan falou sério, apesar de ter envolvido a pergunta em uma
brincadeira. Sei disso, porque ele me observa com uma intensidade
excessiva.

— Que tal na versao final, definitiva, do nosso livro? — pergunta ele, mais
uma vez entre sério e brincalhao.

Mal estou conseguindo manter a compostura. A alegria parece prestes a
me derrubar.

— Nosso livro sobre divércio? - lembro a ele.

— Bom argumento. - Nathan para, o olhar pensativo. Sem conseguir
chegar a uma conclusdo, ele se vira para mim. — Vocé se incomoda de a
gente tentar encontrar uma solu¢io juntos?

Eu o empurro, encantada.

— Nao vou coescrever o seu pedido de casamento.

— Droga - diz ele, em tom de lamento. — Bem, vou pensar em alguma
coisa. Logo.

O olhar de Nathan encontra o meu na ultima palavra, atento a minha
reagao.



— Vou esperar ansiosa — digo, baixinho.

— E mesmo?

A pergunta ¢é feita em um tom ansioso, vulneravel.

Nao consigo conter um sorriso, e sinto o coracdo se expandir de
felicidade. Todo mundo fala do pedido de casamento. Nao se fala o bastante
deste momento: o “pré-pedido”. E maravilhoso em sua normalidade.
Pedidos de casamento sdo para jantares a luz de velas, regados a champanhe.
“Pré-pedidos” sdo para conversas na calcada, sdo desculpa para se chegar
atrasado a compromissos. Sa0 apenas momentos pequenos, que a gente nao
encontra nas histdrias, sO na vida real.

Nathan ainda esta esperando pela minha resposta.

— Faca o pedido primeiro - digo a ele.

- E justo.

Ele esta com o sorriso mais bobo e maravilhoso. Seus ombros agora
estdo mais empertigados enquanto seguimos andando, a cabeg¢a um pouco
mais alta. Sinto como se todo o meu ser fluisse entre as nossas maos unidas.

Escrevemos a versdo bruta do nosso amor juntos, o rascunho com
pontas soltas, bordas nao terminadas, erros em uma pagina aqui e outra ali.
Mas todo escritor sabe que ha magia em uma boa revisdo, que é quando o
seu trabalho se transforma de um manuscrito em um livro. Quando
intencoes, emogdes, conexdes perdidas se unem em algo completo. E nesse
momento que o que o escritor pretendeu dizer se torna o que ele realmente
disse. Os personagens se aprofundam, os detalhes brilham, a prosa cintila.
De repente, do nada, o escritor encontra a sua historia.

Estamos fazendo a nossa revisdo agora, Nathan e eu. A segunda versao
do texto. Cada uma das préximas versoes s6 vai melhorar, ter mais nuances,
ser mais sincera e profunda. Vai ser mais #s.

Chegamos a livraria. Nathan entra ao meu lado, onde ja esteve tantas
vezes antes. Antes de sequer nos beijarmos, de trocarmos paginas, antes do
novo livro. Antes do fogo, das tempestades, das dguas mais calmas. Amo até
mesmo a nossa versao bruta. Amo cada pagina turbulenta que reescrevemos
para chegar até aqui. Porque, na verdade, a melhor parte de uma historia de
amor ¢é ndo ter fim. E conseguir continuar a escrevé-la.



Nathan segura a porta da livraria aberta, e eu entro, inspirada nao pelo
que vou encontrar nas prateleiras, ou pelo que vai estar nas paginas, mas por
cada novo dia.
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