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PRIMERA PARTE

CAPITULO 1

En el viejo Nueva York de 1850 despuntaban unas cuantas familias cuyas
vidas transcurrian en placida opulencia. Los Ralston eran una de ellas.

Los enérgicos britanicos y los rubicundos y robustos holandeses se habian
mezclado entre ellos dando lugar a una sociedad prdspera, cauta y, pese a ello,
boyante. Hacer las cosas a lo grande habia sido la maxima de aquel mundo tan
previsor, erigido sobre la fortuna de banqueros, comerciantes de Indias,
constructores y navieros.

Aquellas gentes parsimoniosas y bien nutridas, a quienes los europeos
tildaban de irritables y dispépticas solo porque los caprichos del clima les
habian exonerado de carnes superfluas y afilado los nervios, vivian en una
apacible molicie cuya superficie jamas se veia alterada por los sérdidos
dramas que eventualmente se escenificaban entre las clases inferiores. Por
aquellos dias, las almas sensibles eran como teclados mudos sobre los cuales
tocaba el destino una melodia inaudible.

Los Ralston y sus ramificaciones ocupaban una de las dreas mas extensas
dentro de aquella sociedad compacta de barrios sélidamente construidos. Los
Ralston pertenecian a la clase media de origen inglés. No habian llegado a las
colonias para morir por un credo, sino para vivir de una cuenta bancaria. El
resultado habia superado sus expectativas y su religion se habia tefiido de
éxito. El espiritu de compromiso que habia encumbrado a los Ralston encajaba
a la perfeccion con una Iglesia de Inglaterra edulcorada que, bajo la
conciliadora designacion de Iglesia Episcopal de los Estados Unidos de
América, suprimia las alusiones impudicas de las ceremonias nupciales, omitia
los pasajes conminatorios del Credo atanasiano y entendia mas decoroso rezar
el padrenuestro dirigiéndose al Padre mediante el arcaizante pronombre «vos».
Extensivo a todo el clan era el rechazo sistematico a las religiones incipientes
y a la gente sin referencias. Institucionales hasta la médula, constituian el
elemento conservador que sustenta a las sociedades emergentes como la flora
marina sustenta la orilla del mar.

Comparados con los Ralston, incluso familias tan conservadoras como los
Lovell, los Halsey o los Vandergrave podrian calificarse de atolondradas y
derrochadoras, diriase casi que temerarias en sus impulsos y vacilaciones. El
viejo John Frederick Ralston, robusto fundador de la dinastia, habia percibido
dicha diferencia en su naturaleza, y se la habia hecho notar a su hijo Frederick



John, en quien habia olfateado cierta propension hacia lo azaroso y lo
improductivo.

—Deja que los Lanning, los Dagonet y los Spender corran riesgos y
suelten hilo a sus cometas. Les tira la sangre provinciana que llevan en las
venas: nosotros no tenemos nada que ver con eso. Mira como se van quedando
rezagados en todo... los varones, quiero decir. Si lo deseas, tus chicos pueden
casarse con sus hijas (son bastante saludables y atractivas), aunque preferiria
que mis nietos escogiesen a una Lovell o a una Vandergrave, o a alguien de
nuestra clase. Pero no consientas que tus hijos anden en las nubes tras los
pasos de esos jovenes: en carreras de caballos, viajando al sur a los malditos
Springs, jugando en los casinos de Nueva Orleans y esas cosas. Asi protegeras
a la familia de molestos contratiempos, como siempre hemos venido haciendo
Nosotros.

Frederick John escucho, obedecid, se casé con una Halsey y siguio
sumisamente los pasos de su padre. Pertenecia a la prudente generacion de
caballeros neoyorquinos que veneraron a Hamilton y sirvieron a Jefferson, que
sofiaron con un trazado para Nueva York que lo asemejase a Washington, pero
que terminaron disefiandolo como un tablero de ajedrez por miedo a que les
tachase de «antidemocraticos» la misma gente a la que en su fuero interno
menospreciaban. Mercantilistas hasta la médula, exponian en sus escaparates
la mercancia de uso corriente, reservandose sus opiniones para la trastienda,
donde gradualmente perdian entidad y color por falta de uso.

A la cuarta generacion de Ralston apenas le quedaban convicciones, salvo
un exacerbado sentido del honor para cuestiones privadas y comerciales. Cada
dia juzgaban a la comunidad y al Estado segun lo hiciesen los diarios que, por
supuesto, desdefiaban. Los Ralston contribuyeron escasamente a forjar el
destino de su pais, aunque ayudaron a sufragar la Causa en los tiempos en que
hacerlo no resultaba arriesgado. Estaban relacionados con muchos de los
prohombres que habian levantado la Republica, pero ningtin Ralston se habia
comprometido hasta el extremo de asemejarse a ellos. Como decia John
Frederick, era mas seguro conformarse con el tres por ciento: el heroismo era
para ellos algo asi como una variante de los juegos de azar. Y pese a todo, a
fuerza de ser tan numerosos y semejantes entre si, habian llegado a tener peso
en la comunidad. A la hora de invocar un precedente, la gente mencionaba a
«los Ralston». Con el tiempo tal atribucion de autoridad habia convencido a la
tercera generacion de su importancia colectiva, y la cuarta, a la cual pertenecia
el marido de Delia Ralston, exhibia ya la desenvoltura y espontaneidad de las
clases dominantes.

Dentro de los limites de su proverbial prudencia, los Ralston cumplian con
sus obligaciones de acomodados ciudadanos respetables. Figuraban en los
consejos de todas las obras caritativas tradicionales, contribuian



generosamente a las instituciones florecientes, disponian de las mejores
cocineras de Nueva York, y cuando viajaban al extranjero encargaban
imagineria a escultores americanos establecidos en Roma cuya reputacion
estuviese previamente asentada. El primer Ralston que a su regreso trajo
consigo una estatua fue tildado de excéntrico, pero en cuanto se supo que el
escultor habia realizado diversos trabajos para la aristocracia britanica, la
familia consider6 que aquello también constituia una inversion al tres por
ciento.

Dos matrimonios con las holandesas Vandergrave habian consolidado las
virtudes de la frugalidad y de la buena vida, y el caracter Ralston,
escrupulosamente fraguado, resultaba a esas alturas hasta tal punto congénito
que en ocasiones Delia Ralston se preguntaba si, en caso de abandonar a su
hijo pequefio en medio de la selva, no acabaria éste erigiendo alli un Nueva
York a pequena escala, arrogandose €l mismo el poder de decision en todas y
cada una de las juntas directivas.

Delia Lovell se habia casado con James Ralston a los veinte afos. El
casamiento, que tuvo lugar en el mes de septiembre de 1840, se habia
celebrado, siguiendo la tradicion, en los salones de la residencia campestre de
la novia, lo que actualmente es la esquina de la Avenida A con la calle 91, con
vistas al Estrecho. Desde alli su esposo la habia conducido (en el coche
amarillo de la abuela Lovell con baldaquin de flecos), a través de barrios en
expansion y amplias calles flanqueadas por olmos, hasta una de las nuevas
casas de Gramercy Park, en pleno auge entre los pioneros de la nueva
generacion. Y alli mismo continuaba establecida a los veinticinco afios, madre
de dos nifios, duefia de una generosa asignacion para gastos y considerada, por
consenso general, como la «joven matrona» (asi las llamaban entonces) mas
distinguida y popular de su entorno.

En todo esto pensaba una tarde Delia, con serenidad y gratitud, en su
bonito dormitorio de Gramercy Park. Aun estaba demasiado préxima a los
primeros Ralston para poder juzgarlos con perspectiva, como tal vez hiciese
algun dia su hijo que era el siguiente en la linea sucesoria: ella vivia bajo el
influjo Ralston con el automatismo de quien vive bajo las leyes de su pais.
Aun asi, la vibracion del teclado mudo, esa suspicacia extemporanea que
esporadicamente cosquilleaba en su interior, la distanciaba en ocasiones de los
Ralston lo suficiente como para que, durante un fugaz instante, fuese capaz de
medirlos en relacion con otras cosas. El momento era siempre pasajero;
agitada y algo palida regresaba enseguida de €l para dedicarse a sus hijos, a
sus tareas domésticas, a sus vestidos nuevos y a su entrafiable Jim.

Penso en él con una sonrisa afectuosa, recordando cémo le habia dicho que
no escatimase en gastos para su nuevo sombrero. Aunque tenia veinticinco
aflos y habia sido madre por segunda vez, su imagen era aun



sorprendentemente juvenil. La exuberancia que por entonces era deseable en
una joven esposa le cefiia la seda gris en torno al pecho, provocando que la
pesada cadena de oro —prendida al broche esmaltado de San Pedro que
cerraba su escote de encaje— colgase inestablemente en el vacio, sobre un
estrecho talle recogido en un fajin de terciopelo. Pero los hombros que se
perfilaban lozanos bajo el chal de cachemira, al igual que cada uno de sus
gestos, eran los de una jovencita.

La sefiora de Jim Ralston examiné con aprobacion el rostro ovalado de
sonrosadas mejillas y mechones rubios que asomaba bajo el bonete para el
cual, fiel a las instrucciones de su marido, no habia escatimado. Se trataba de
una capota de terciopelo blanco, atada con anchas cintas de satén y rematada
en marabu de lentejuelas de cristal, un modelo encargado expresamente para la
boda de su prima Charlotte Lovell que tendria lugar aquella misma semana en
la Iglesia de San Marcos. Charlotte, al igual que Delia, habia elegido un buen
partido: se casaria con un Ralston, de la rama de Waverly Place, con quien
todo seria mas seguro, mas prudente o mas... normal. Delia no sabia cémo
habia acudido a su mente aquella palabra porque ni siquiera las mas jovenes
del clan admitian en voz alta que «lo normal» era casarse con un Ralston. Sin
embargo, la seguridad, la prudencia y las ventajas que proporcionaba dicho
vinculo lo convertian en la clase de enlace que, intima y gozosamente,
anhelaba cualquier casadera de los mejores circulos.

Si... ¢Y después, qué?

Bueno, pues... ¢qué significaba tal pregunta? Después, naturalmente,
seguia la turbadora rendicion a las incomprensibles exigencias del joven al
que, como mucho, una habria ofrecido una sonrosada mejilla a cambio de un
anillo de compromiso; la inmensa cama de matrimonio; el terror de verle
afeitarse tranquilamente en mangas de camisa a través de la puerta entreabierta
del vestidor; las evasivas, las insinuaciones, las sonrisas de sometimiento y las
citas biblicas de mama4; la evocacion de la palabra «obediencia» en la beatifica
bruma de la ceremonia nupcial; una semana o un mes de sonrojante congoja,
aprension y embarazoso placer; luego, la progresion de la costumbre, el
insidioso arrullo de la rutina, la pareja yaciendo desvelada en el gran lecho
blanco, las charlas o consultas a primera hora de la mafiana a través de la
misma puerta del vestidor que, semanas antes, pareciese la antesala a un foso
incandescente a punto de abrasar la faz de la inocencia.

Y a continuacion, los bebés; los bebés que se suponia que «lo
compensaban todo», pero que resultaba no ser asi... por mas que fuesen
criaturas entrafiables. Una seguia sin saber exactamente qué se habia perdido o
qué era aquello que los hijos compensaban.

Si: el destino de Charlotte seria idéntico al suyo. Joe Ralston se parecia



tanto a su primo segundo, Jim (el James de Delia), que no veia razon para que
la vida en la baja casa de ladrillo de Waverly Place no se pareciese mucho a la
vida en la alta mansion de piedra oscura de Gramercy Park. Aunque el
dormitorio de Charlotte seguramente no seria tan bonito como el suyo.

Contempl6 satisfecha el empapelado francés de la pared que imitaba
muaré, sus cenefas en los bordes y las borlas en las juntas. L.a cama de caoba,
cubierta con una colcha blanca bordada, se reflejaba simétricamente en el
espejo del ropero a juego. Unas litografias en color de Las Cuatro Estaciones,
de Leopold Robert, destacaban entre daguerrotipos de familia en abigarrados
marcos dorados. El reloj, de bronce ormoli, representaba a una pastora
sentada sobre un tronco caido, con una canasta de flores a sus pies. Un pastor
se acercaba sigiloso a robarle un beso, mientras el perrito de la joven le
ladraba desde un rosal. Se adivinaba la profesion de los amantes por los
cayados y por las formas de los sombreros. Aquel frivolo marcador de tiempo
habia sido un regalo de boda de la tia de Delia, la sefiora Manson Mingott, una
distinguida viuda que residia en Paris y que era recibida en las Tullerias. La
sefiora Mingott se lo habia encargado a su vez al joven Clement Spender, que
habia llegado de Italia para pasar unas breves vacaciones justo después del
matrimonio de Delia; matrimonio que podria no haber tenido lugar si Clem
Spender hubiese estado en condiciones de mantener a una esposa, o si hubiese
consentido en cambiar Roma y la pintura por Nueva York y la abogacia. El
joven (que ya entonces era excéntrico, foraneo y caustico) le habia asegurado
con socarroneria a la recién casada que el regalo de su tia era «lo ultimo en el
Palais Royal». La familia, que admiraba el gusto de la sefiora Manson Mingott
pese a discrepar de su «exotismo», habia criticado a Delia por colocar el reloj
en su dormitorio en lugar de exponerlo sobre la chimenea del salon. Pero a ella
le gustaba despertar por la mafana y ver al picaro pastor robandose un beso.

Sin duda Charlotte no dispondria de un reloj tan lindo en su dormitorio,
pero, por otra parte, ella tampoco estaba acostumbrada a las cosas bonitas. Su
padre, fallecido a los treinta afios de tuberculosis, habia sido uno de los
«Lovell pobres». Su viuda, abrumada con una joven prole y pasando apuros
todos los meses del afio, no habia podido hacer mucho por su primogénita.
Charlotte hizo su debut social con ropa arreglada de su madre y calzada con
unas sandalias de satén heredadas de una difunta tia que antafio «habia abierto
un baile» con el General Washington. El anticuado mobiliario Ralston, que
Delia ya se veia desterrando, le pareceria suntuoso a Chatty. Probablemente
también a ella le pareceria algo frivolo el coqueto reloj francés de Delia, puede
que ni siquiera digno de un parco «qué bonito». jLa pobre Charlotte se habia
vuelto tan adusta, tan mojigata incluso, desde que habia renunciado a los
bailes y se dedicaba a visitar a los pobres! Delia recordaba con renovado
asombro el abrupto cambio operado en ella: el momento en que la familia
habia vaticinado, en privado y por unanimidad, que irremediablemente



Charlotte iba a quedarse soltera.

No pensaron lo mismo cuando fue presentada en sociedad. Aunque su
madre no pudo permitirse regalarle mas que un vestido nuevo de tarlatana y
pese a que casi toda su fisonomia era lamentable —desde el rojo demasiado
brillante de sus cabellos hasta el marrén excesivamente palido de sus ojos—,
por no mencionar el arrebol de sus pomulos que sugeria la impensable
aplicacion de maquillaje, redimian tales imperfecciones un talle esbelto, unos
andares graciles y una vivaz sonrisa. Por otra parte, cuando con motivo de una
tarde de fiesta adecuados afeites y cepillados oscurecian su pelo, y este caia
graciosamente a ambos lados de sus delicadas mejillas, entreverado con
guirnaldas de camelias rojas y blancas, se sabia de varios jovenes de buena
posicion (Joe Ralston entre ellos) que la habian encontrado atractiva.

Y entonces sobrevino lo de su enfermedad. Se enfri6 en el transcurso de
una fiesta, mientras paseaba en trineo a la luz de la luna, se acentu6 el color de
sus pomulos y empezé a toser. Corrio la voz de que «habia cogido lo de su
padre» y fue despachada sin demora a un remoto pueblo de Georgia, donde
vivié sola durante un afio en compaiiia de una vieja institutriz de la familia. A
su regreso, todos percibieron un cambio en ella. Estaba palida y mas delgada
que nunca, pero habia una claridad exquisita en sus mejillas, tenia los ojos mas
oscuros y el cabello mas rojo. Contribuian a su alterado aspecto unos toscos
vestidos de corte cuaquero. Habia renunciado a ornamentos y leontinas,
llevaba siempre el mismo abrigo gris y un sombrerito ajustado y mostraba un
repentino entusiasmo por asistir a los necesitados. Explicaba la familia que,
durante su estancia en el sur, la habia impresionado la fatal degradacion de los
«blancos pobres» y de sus hijos, y que aquella constatacion de la miseria la
incapacitaba para retomar la despreocupada vida de sus jovenes amigas. Todos
lo comprendieron, si bien unos y otros intercambiaron significativas miradas
dando a entender que aquel estado mental tan poco natural «terminaria
pasando». Entretanto, la anciana sefiora Lovell, la abuela de Chatty, que tal
vez la comprendia mejor que nadie, le proporcion6 algo de dinero para los
pobres y le cedié un espacio en las caballerizas de los Lovell (en la trasera de
la casa de la anciana en la calle Mercer) donde acogia, en lo que mas tarde
serila conocida como «guarderia diurna», a algunos de los nifios mas
necesitados del vecindario. Entre ellos estaba la pequefia cuyo origen habia
concitado tanta curiosidad dos o tres anos antes, cuando una dama embozada
con velo y elegante capa la habia llevado al cuchitril de Cyrus Washington, el
peon negro cuya esposa, Jessamine, se encargaba de la colada del doctor
Lanskell. Presumiblemente, el doctor Lanskell, el médico con mejor
reputacion por entonces, estaba al tanto de las secretas historias de todas las
familias desde Battery a Union Square, pero, pese al escrutinio al que le
sometieron sus pacientes mas inquisitivos, siempre declar6 desconocer la
identidad de la «dama embozada» de Jessamine. Tampoco aventur6 conjetura



alguna respecto a la procedencia del billete de cien dolares prendido al babero
de la recién nacida.

Los cien ddlares no se renovaron, la dama jamas reaparecio, pero el bebé
se crio saludable y feliz entre los pequefiuelos de Jessamine, y en cuanto
empezo6 a dar sus primeros pasos la llevaron a la guarderia de Chatty Lovell,
donde se la veia (como al resto de sus desvalidos compafieros) con modesta
ropita hecha de los vestidos viejos de Charlotte y con calcetines tejidos por sus
infatigables manos. Delia, aunque absorbida por las tareas de sus propios
bebés, se habia dejado caer por la guarderia en un par de ocasiones y habia
salido de alli deseando que Chatty pudiese dar rienda suelta a su instinto
maternal mediante el cauce natural del matrimonio. Con cierta desazoén, la
prima casada sentia que el afecto por sus adorables hijos era un sentimiento
tibio y frugal comparado con la feroz pasion de Chatty por los desamparados
nifios de las caballerizas de la Abuela Lovell.

Y de pronto, para sorpresa de todos, Charlotte Lovell se prometio con Joe
Ralston. Era sabido que Joe la habia «admirado» en el afio de su debut. Era
una gracil bailarina, y Joe, alto y agil, se habia compenetrado con ella en
sucesivos reels y polcas. Para finales de invierno todas las casamenteras
vaticinaban que algo saldria de aquello, pero cuando Delia sonde6 a su prima,
la evasiva respuesta de la joven y el rubor de su frente dieron a entender que el
pretendiente habia cambiado de idea, por lo que no procedia seguir hurgando.
Ahora quedaba claro que, en efecto, habia habido un romance entre ellos,
seguido tal vez de aquel incidente, de aquel «malentendido». Pero finalmente
todo estaba arreglado y las campanas de San Marcos estaban prestas para tafier
por la felicidad de Charlotte. «jAh, cuando ella tenga su primer bebé!»,
coreaban todas las comadres Ralston.

—iChatty! —exclam6 Delia, empujando hacia atras su silla al ver por
encima de su hombro la imagen de su prima reflejada en el espejo.

Charlotte Lovell se habia detenido en el vano de la puerta:
—Me dijeron que estabas aqui... y he subido.

—Pues claro, querida. jQué bien te sienta ese popelin! Siempre he dicho
que te favorecen mas las telas de calidad. Me alivia tanto verte con algo
distinto a la cachemira gris... —Alzando las manos, Delia se quito el
sombrero blanco de su lustrosa cabeza, y lo agitdo con suavidad para hacer
titilar las lentejuelas—. Espero que te guste. Es para tu boda —rio.

Charlotte Lovell continuaba inmdvil. Vestida con el viejo popelin pardo de
su madre, festoneado con nuevas y estrechas cintas de terciopelo granate, con
su esclavina de armifio cruzada al pecho y su nuevo bonete de castor con
plumas, ya habia adquirido algo de la seguridad y majestad propia de las



damas casadas.

—Y, ¢sabes?, decididamente tu pelo se ha vuelto mas oscuro, querida —
afiadio Delia, inspeccionandola con un atisbo de esperanza.

—¢Mas oscuro? Esta gris —dijo de repente Charlotte con su voz grave.
Echoé hacia atrds una de las sedosas cintas que enmarcaban su rostro y le
mostro un mechon de la sien—. Puedes ahorrarte ese sombrero, no voy a
casarme —afiadio con una deslumbrante y fugaz sonrisa de pequefios dientes
blancos.

Delia reuni6 el aplomo suficiente para soltar el sombrero, con el marabu
hacia arriba, antes de acercarse solicita a su prima.

—:Que no vas a casarte? Charlotte, ses que te has vuelto loca?
—¢Por qué habria de ser una locura hacer lo que considero correcto?

—Pero si la gente decia que ibas a casarte con €l el afio de tu debut. Y
nadie entendio lo que sucedié después. Y ahora... ;como puede ser esto? jNo
puedes dejar de casarte! jDe ninguna manera! —dijo Delia alzando la voz de
forma algo inapropiada.

—Uf, la gente —coment6 Charlotte en tono hastiado.

Su prima casada la miré estupefacta. Habia en su voz algo estremecedor
que Delia no habia percibido antes en ella ni en ningun otro ser humano. Su
eco provocO que se tambalease el familiar mundo de ambas, y la alfombra
Axminster oscilo bajo las vacilantes chinelas de Delia.

Charlotte Lovell continuaba mirando al infinito con los parpados tensos.
Delia advirtié en el marrén palido de sus ojos las motas verdes que flotaban en
ellos cuando la joven estaba irritada o nerviosa.

—Charlotte... ;De déonde demonios vienes? —preguntd atrayendo a su
prima hasta el sofa.

—:De donde vengo?

—Si. Parece que hubieses visto un fantasma... O, mas bien, una legion de
fantasmas.

La misma sonrisa renuente curvo los labios de Charlotte:
—Vengo de ver a Joe —dijo.

—¢Y bien? Oh, Chatty —exclam6 Delia, con una subita corazonada—,
¢no querras decir que vas a permitir que algo en el pasado de Joe...? No es
que yo haya oido nada al respecto. Jamas. Pero aunque lo hubiese... —Inspird
profundamente y con coraje se puso en lo peor—. Incluso si has oido decir que
ha sido... Que ha tenido un hijo... Indudablemente se habria ocupado de él



antes de...
La joven nego con la cabeza:

—Ya sé lo que quieres decir, no sigas. Los hombres son hombres. Pero no
se trata de eso.

—Pues dime qué es.

Charlotte pased la mirada por la habitacion soleada y lujosa como si se
tratase de una postal de su propio mundo y como si este mundo fuese una
prision de la que tuviese que escapar. Bajo la cabeza:

—Quiero... huir —declaré con voz entrecortada.

—¢Huir? ;De Joe?

—De sus ideas... De las ideas Ralston.

Delia se solivianto ligeramente... Después de todo, jella era una Ralston!

—¢De las ideas Ralston? Para mi no ha sido tan... insufrible vivir con ellas
—repuso con una sonrisa algo desabrida.

—No, pero contigo fue diferente. A ti no te pidieron que renunciases a
nada.

—:;Renunciar a qué? —;Acaso tenia la pobre Charlotte (se preguntaba
Delia) algo a lo que renunciar? Siempre habia estado mas en situacion de
recibir que de desprenderse de cosas—. Querida, ;me lo puedes explicar? —la
urgio Delia.

—A mis pobres nifios... Dice que debo renunciar a ellos —exclamo la
joven en un compungido susurro.

—:Renunciar a ellos? ;Renunciar a ayudarles?

—A verlos... a cuidar de ellos. Renunciar por completo. Hizo que su
madre me lo explicase. Una vez que... tengamos hijos..., temen que... puedan
contraer alguna cosa... Piensa darme dinero, desde luego, para pagarle a
alguien que se encargue de ellos y que les cuide. Cree que ése es un buen
gesto por su parte. —Charlotte rompi6 a llorar. Se quito el bonete y ahog6 su
afligido llanto en los cojines.

Delia se sent6 perpleja. De entre todas las imprevisibles complicaciones,
aquélla era probablemente la que menos habia imaginado. Y tanto pesaba en
ella lo adquirido de los Ralston por su matrimonio que no pudo evitar
comprender las objeciones de Joe. Casi podria decirse que las compartia
plenamente. Nadie en Nueva York habia podido olvidar la muerte del unico
hijo del pobre Henry van der Luyden, que habia contraido la viruela en el
circo al que su irresponsable nifiera le habia llevado sin autorizacion. Tras una



experiencia semejante, los padres justificaban cualquier precaucion contra el
contagio. Y la pobre gente era tan ignorante y despreocupada que sus hijos
estaban perennemente expuestos a cualquier infeccion. No, verdaderamente
Joe tenia razén y Charlotte daba muestras de una ofuscacion casi obsesiva.
Pero no serviria de nada hacérselo ver ahora. Instintivamente, Delia opt6 por
contemporizar.

—Bueno, después de todo —susurr6 al postrado oido de su prima—, es
solo hasta que tengas hijos... y puede que no tengas ninguno... durante un
tiempo.

—Oh, si, ya lo creo que los tendré. —Fue la angustiada respuesta que
emergio de los cojines.

Delia sonrio con suficiencia matriarcal:

—Chatty, querida, en verdad no sé como podrias saberlo. Tu no entiendes
de esas cosas.

Charlotte Lovell se enderezé. Se le habia desatado del cuello la lazada de
encaje de Bruselas, y los cabos caian sueltos sobre su arrugado corpifio; el
mechon blanco resaltaba tristemente entre su cabello revuelto. Las diminutas
pecas verdes de sus palidos ojos marrones flotaban como hojuelas sobre un
estanque de truchas.

«Pobrecilla —pensé Delia—. jQué fea y avejentada se la ve! Tiene mas
aspecto de solterona que nunca, y no parece percatarse de que jamas tendra
otra oportunidad como ésta».

—Debes intentar ser razonable, Chatty querida. Después de todo, los hijos
de una son lo primero.

—Precisamente por eso. —La joven la agarré violentamente de las
mufiecas—. ;Como voy a renunciar a mi bebé?

—Tu... tu. —De nuevo el mundo de Delia empez6 a oscilar bajo sus pies
—. ¢A cudl de esos pobres nifios huérfanos llamas tu bebé? —Ie pregunto
armandose de paciencia.

Charlotte la mir6 fijamente a los ojos:
—Llamo bebé a mi propio bebé.

—¢Tu...? iTen cuidado... que me haces dafio en las mufiecas, Chatty! —
Delia se liber6 con una sonrisa forzada—. ¢ Tu..."?

—Mi pequeiia. La que Jessamine y Cyrus...
—Oh... —acert6 a decir Delia Ralston sin aliento.

Ambas primas se sentaron en silencio una frente a otra, pero Delia desvio



la mirada. Penso con aversion que esa clase de cosas, si no habia mas remedio
que hablar de ellas, no deberian ser tratadas en su alcoba, tan cerca del
candoroso cuarto infantil que se encontraba al otro lado del corredor. Con
gesto mecanico aliso el plisado de su falda de seda, achancado por el abrazo
de su prima. Reencontré los ojos de Charlotte y los suyos se fundieron de
ternura.

—iOh, pobre Chatty...! Mi pobre Chatty! —exclamo6 acogiendo a su
prima estrechamente entre sus brazos.

CAPITULO 2

El pastor continuaba robando un beso a la zagala y el reloj del tronco
derribado seguia marcando los minutos.

Delia, petrificada, permanecia sentada y ajena a la actividad de estos,
abrazada aun a su prima. La embargaban el horror y la sorpresa de saber que
su sangre corria por las venas de la huerfanita anénima, del «bebé de los cien
dolares» sobre el que tanto se habia bromeado y especulado en Nueva York.
Aquél era su primer contacto con el reverso de la apacible superficie social, y
le produjo nauseas pensar que tales cosas pudieran existir y que ella, Delia
Ralston, estuviese oyendo hablar de ellas en su propia casa. ;Y de labios de la
victima! Porque, indudablemente, Chatty era una victima... Pero ;de quién?
Ella no habia pronunciado nombre alguno y Delia era incapaz de preguntar: el
horror sellaba su boca. Su memoria habia retrocedido rapidamente al pasado
de Chatty, pero no vislumbré en él ninguna figura masculina a excepcién de
Joe Ralston. Y era impensable relacionar a Joe con aquel episodio. ¢Tal vez
alguien del sur... entonces? Pero no, Charlotte estaba enferma cuando se
marché... En un abrir y cerrar de ojos adivind Delia la naturaleza de la
enfermedad y de la desaparicion de la joven. Pero su mente rehuia tales
especulaciones e, instintivamente, retornaba a cualquier cosa a la que aun
pudiera aferrarse: a la actitud de Joe Ralston respecto a los huérfanos de
Chatty. Naturalmente no podia consentir que su esposa se arriesgase a traer a
su hogar enfermedades contagiosas... Aquél si era un argumento inofensivo
para Delia. Su Jim habria reaccionado de la misma forma, y desde luego ella le
habria secundado.

Su mirada volvid a posarse en el reloj. Siempre que contemplaba el reloj se
acordaba de Clem Spender y, de repente, se pregunt6 qué habria dicho él si las
cosas hubiesen sido distintas y ella le hubiese planteado lo que Charlotte le
habia planteado a Joe. No era facil de imaginar. Pese a ello, tras un
momentaneo reajuste mental, Delia logro verse como la esposa de Clem, a sus



hijos como los hijos de él y se imagind rogandole que le permitiese seguir
cuidando de los pobres huérfanos de Mercer Street. Oy0 su risa con nitidez,
asi como su instantanea respuesta: «;Para qué me preguntas, tontita? ;Acaso
me tomas por un fariseo?».

Si, asi era Clem Spender en todos los aspectos: indulgente, espontaneo,
indiferente a las consecuencias, actuando con la mejor intencion en cada
momento, y dejando demasiadas veces que los demas pagasen los platos rotos.
«Hay algo innoble en Clem», habia sentenciado Jim en cierta ocasion.

Delia Ralston se acerc6 a su prima y la estrech6 con mas fuerza:
«Cuéntame, Chatty», susurro.

—No hay nada que contar.

—Quiero decir sobre ti... Sobre esto... —AuUn resonaba en sus oidos la
voz de Clem Spender—. Te enamoraste de alguien —dijo con un quiebro de
VOZ.

—Si, pero eso se acabd. Ahora es la nifia lo que cuenta. Y podria llegar a
amar a Joe... de un modo distinto. —Chatty Lovell se enderezd, palida y
cefiuda—. Necesito dinero... Tengo que obtenerlo para mi nifia, de lo
contrario la enviaran a alguna institucion. —Hizo una pausa—. Pero eso no es
todo. Quiero casarme..., convertirme en una esposa, como todas vosotras.
Amaria a los hijos de Joe... A nuestros hijos. La vida no se detiene...

—No, supongo que no. Pero hablas como si... como si... la persona que se
aprovecho de ti...

—Nadie se aproveché de mi. Me sentia sola y desdichada. Conoci a
alguien que se sentia igualmente solo y desdichado. No todo el mundo tiene la
suerte que tu has tenido. Ambos éramos demasiado pobres para casarnos... y
mi madre nunca lo habria consentido. Y entonces un dia... un dia antes de
despedirse...

—:De despedirse?
—Si, se marchaba del pais.
—¢Se marchaba del pais... sabiéndolo?

—:Como iba a saberlo? No vive aqui. Habia regresado solo... durante
unas semanas... para ver a su familia —confes6 al fin, juntando sus finos
labios como para preservar el secreto.

Se produjo un silencio. Delia observaba distraidamente al descarado pastor.
—:De dénde habia regresado? —pregunt6 finalmente con voz desmayada.

—Oh, ¢qué importa eso? No lo entenderias —replicé Charlotte, usando las



mismas palabras condescendientes que su prima habia empleado para referirse
a su virginidad.

Un creciente rubor ascendid hasta las mejillas de Delia: inexplicablemente
la humillaba el reproche implicito en aquella despectiva respuesta. Se sintié
apocada, inatil, una ignorante jovenzuela incapaz de encarar las
abominaciones de las que Charlotte la estaba haciendo participe. Pero, de
subito, una poderosa intuicion femenina que habia estado pugnando en su
interior disip6 su retraimiento. Se obligd a mirar a su prima a los ojos.

—¢No vas a decirme quién fue?

—¢Para qué? No se lo he dicho a nadie.
—Entonces, ¢para qué has acudido a mi?

El rigido semblante de Charlotte cedi6 al llanto:
—Por mi nifa... por mi nifa...

Delia no se dej6 amilanar.

—¢Como voy a ayudarte si no lo sé? —insistio en tono severo y desabrido:
tan violentamente le latia el corazén que sentia como si unas manos atenazaran
su garganta.

Charlotte seguia sin responder.
—:De dénde habia regresado? —repitio Delia pacientemente.

La joven, alzando los brazos para ocultar sus ojos, dejo escapar un
prolongado gemido:

—F] siempre pensé que le esperarias... —dijo entre sollozos—, y més
tarde, cuando descubrié que no habia sido asi y que te ibas a casar con Jim...
Se enterd justo antes de embarcar. No lo supo hasta que la sefiora Mingott le
pidio que a su regreso te trajera el reloj para tu boda...

—Basta... basta —la increp6 Delia, poniéndose bruscamente en pie. Habia
forzado la confesion y ahora que se producia tenia la sensacion de estar siendo
importunada gratuita e indecorosamente. ;Era esto Nueva York, su Nueva
York, su Nueva York flematicamente hipdcrita? ¢Era ésta la casa de James
Ralston y era su esposa quién estaba escuchando aquellas impudicas
revelaciones?

Charlotte, a su vez, se levanto:

—iLo sabia, lo sabia! Ahora te has indispuesto contra mi nifia. Oh, ¢por
qué me has obligado a decirtelo? Sabia que no lo entenderias. Siempre estuve
enamorada de él, desde mi presentacion en sociedad, por eso no me prometia
con ningun otro. Pero sabia que no tenia esperanzas... Nunca tuvo ojos para



nadie que no fueses ti. Y después, cuando regreso al cabo de cuatro afios y ya
no estabas tu por medio, empez6 a fijarse en mi, a ser amable conmigo, a
hablarme de su vida y de su pintura... —Respiré hondo y se aclaré la voz—.
Aquello se termin6. Completamente. Es como si no pudiese amarle ni odiarle.
Ahora solo estd la nifia... Mi nifia. El ni siquiera sabe de su existencia... ;Para
qué? No es asunto suyo. No es asunto de nadie mas que de mi. Pero como
comprenderas no puedo renunciar a mi hija.

Delia Ralston permanecia muda, con la mirada apartada de su prima, presa
de un horror creciente. Habia perdido el sentido de la realidad, la sensacion de
seguridad y de confianza en si misma. Contuvo el impulso de taparse los oidos
para no escuchar las stplicas de la otra, al igual que un nifio entierra la cabeza
en la almohada para disipar los terrores nocturnos. Finalmente se recompuso y
hablé con labios resecos.

—Pero ;qué piensas hacer? ;Por qué has acudido a mi? ;Por qué me has
contado todo esto?

—iPorque €l te amaba a ti! —balbuce6 Charlotte. Ambas mujeres
permanecieron de frente, mirandose entre si con detenimiento.

Lentamente las lagrimas afluyeron a los ojos de Delia y rodaron por sus
mejillas, humedeciendo sus labios secos. A través de las lagrimas vio el
estragado semblante de su prima oscilar y desdibujarse como el rostro de un
ahogado bajo el agua. De las insondables profundidades de Delia emergian
cosas a medio adivinar, presentidas de forma imprecisa. Era como si, durante
unos instantes, esta otra mujer estuviese relatandole su propio pasado secreto,
traduciendo en crudas palabras los trémulos silencios de su corazon.

Lo peor de todo era, como bien habia dicho Charlotte, que habia que actuar
pronto. No habia un solo dia que perder. Chatty tenia razon: era imposible
casarse con Joe si ello suponia renunciar a su hija. Y, en cualquier caso, ;como
iba a casarse con €l sin contarle la verdad? Por otra parte, ;cabia pensar que no
la repudiaria una vez que se hubiese enterado? Las dudas se agolpaban
vertiginosamente en el cerebro de Delia y, al trasluz de ellas, centelleaba la
persistente vision de la nifia —Ila hija de Clem Spender— criada por caridad
en un cuchitril de negros, o hacinada en uno de esos focos de enfermedades
denominados hospicios. No: la nifia era lo primero, lo sentia en cada fibra de
su cuerpo. Pero ;qué podia hacer ella?, ;a quién pedir consejo?, ;qué sugerirle
a aquella desdichada criatura que habia acudido a ella en nombre de Clem?
Delia mir¢ a su alrededor con desesperacion, y luego se volvid hacia su prima.

—Tienes que darme tiempo. Debo pensar. No deberias casarte con él...
Pese a que estan listos todos los preparativos. En cuanto a los regalos de
boda... Habria un escandalo... La abuela Lovell se morira del disgusto...



Charlotte respondi6 en voz queda:
—No hay tiempo. Tengo que decidirme ahora.
Delia se llevo la mano al pecho:

—Te digo que necesito pensar. Mejor vete a casa... 0 no, quédate aqui: tu
madre no debe verte con los ojos asi. Jim no llegara hasta tarde. Puedes
esperarme en esta habitacion hasta que vuelva. —Habia abierto el ropero para
coger un discreto sombrero y un velo.

—¢Pretendes que me quede aqui? Pero ;adonde vas?

—No lo sé. Quiero caminar, tomar el aire. Creo que necesito estar sola. —
Delia desdobl6 nerviosa su chal estampado, se ajust6 el sombrero y el velo, e
introdujo sus manos enguantadas en su manguito. Charlotte, inmévil, la
observaba abstraida desde el sofa.

—Tu espera aqui —insistio Delia desde el umbral.
—Si, esperareé.

Delia cerro la puerta y corri6 escaleras abajo.

CAPITULO 3

Delia decia la verdad al declarar que no sabia adénde iba. Simplemente
queria escapar de la insoportable expresion de Charlotte, de la sofocante
atmosfera de su tragedia. Fuera, al aire libre, acaso fuese mas facil pensar.

Al bordear la verja del parque vislumbro a sus sonrosados nifios jugando,
bajo la atenta vigilancia de la nifiera, con la feliz progenie de otros residentes
del parque. La nifia llevaba puesta su nueva capota escocesa de terciopelo y
una esclavina blanca, y el chico una gorra estilo Highland y una ajustada
chaqueta de lana. Qué guapos y contentos se les veia! La nifiera la mird, pero
ella negd con la cabeza, saludo6 al grupo con la mano y apresuro el paso.

Caminé largo tiempo por las conocidas calles bafiadas de un brillante sol
invernal. Era primera hora de la tarde y los hombres acababan de regresar a
sus oficinas. Habia escasos transetintes en Irving Place y Union Square. Delia
cruzo la plaza en direccion a Broadway.

La mansion Lovell de la calle Mercer era una residencia de ladrillo maciza
y vetusta. Contaba con una amplia caballeriza adosada que daba a un callejon
de esos que Delia habia oido designar como «pasaje» durante su viaje de luna
de miel a Londres. Gir6o en el callejon, se adentr6 en el patio de las



caballerizas y empujo una puerta. En una deslucida habitacion de paredes
encaladas, una docena de nifios se entretenia con juguetes desportillados en
torno a una estufa. La mujer irlandesa al cargo de ellos estaba confeccionando
pequefias prendas en una desvencijada mesa con las patas rotas. Se volvid
hacia ella con un gesto cordial, reconociendo en Delia a la dama que habia ido
por alli un par de veces a ver a los nifios acompafiada de la sefiorita Charlotte.

Delia se qued6 parada en la puerta, indecisa.
—He... he venido a preguntarle si necesita juguetes nuevos —farfullo.

—Pues si, sefiora, y muchas otras cosas también, aunque la sefiorita
Charlotte me dice que no pida a las sefioras que vienen a ver a nuestros
pequeniuelos.

—Oh, a mi si puede pedirme, Bridget —repuso la sefiora Ralston
sonriendo—. Permitame ver a los nifios... Hace tanto que no vengo por aqui.

Los chiquillos habian dejado de jugar y, apifiados en torno a su nifiera,
contemplaban boquiabiertos a la elegante sefiora de ropa almidonada. Una
nifiita de ojos pardos y arreboladas mejillas llevaba un sencillo vestido de
alpaca escocesa ribeteado con botones imitando corales que Delia recordaba
bien. Aquellos botones habian pertenecido al «vestido de gala» de Charlotte el
aino de su debut social. Delia permanecié inmdvil estudiando a la nifia. Su
cabello era rizado y castafio, del mismo tono que sus ojos (jgracias a Dios!).
Pero en su mirada diafana flotaban las mismas lentejuelillas verdes. Delia se
sentd y la pequefia, de pie junto a su rodilla, se puso a juguetear con gesto
serio con su leontina.

—Oh, sefiora... le va a manchar las enaguas con sus zapatos. Aqui el suelo
no esta demasiado limpio que digamos.

Delia neg6 con la cabeza y estrecho a la nifia contra su pecho. Se olvidé de
los demas chiquillos y de su cuidadora. La criatura que estaba sentada en su
rodilla estaba hecha de una pasta distinta: ni la alpaca escocesa ni los botones
de coral habrian hecho falta para diferenciarla del resto. Sus rizos castafios
sobresalian de su despejada frente, exactamente como los de Clem Spender.
Delia puso su encendida mejilla contra la frente de la pequefia.

—Chiquitina, ¢quieres mi bonita cadena amarilla?
La chiquitina la queria.

Delia se desabrochd la cadena y se la colgo a la pequefia del cuello. Los
otros crios aplaudieron y gorjearon, pero la nifia se limité a sonreir
timidamente exhibiendo un par de hoyuelos y sigui6 acariciando los eslabones
en silencio.

—Oh, sefiora, no puede usted darle esa cadena tan fina a Tinita. Cuando



tenga que volver con esos negros. ..
—¢Como se llama la nifia?
—La llaman Tina, creo. No parece para nada un nombre cristiano.
Delia no respondio.

—Yo digo que tiene siempre las mejillas demasiado coloradas y que tose
demasiado. Pilla un catarro tras otro. Anda, Tinita, deja que se marche la
sefora.

Delia se puso en pie, desprendiendo los tiernos bracitos.

—No quiere separarse de usted, sefiora. La sefiorita Chatty no ha estado
hoy aqui y la pobrecilla esta un poco sola sin ella. No juega como los demas
nifios; a ver Teeny, mira qué bonita cadena tienes... A ver... Venga...

—Adios, Clementina —susurr6 Delia de forma inaudible. Bes6 los palidos
ojos marrones, la rizada coronilla y se echd el velo sobre las incipientes
lagrimas. Ya en el patio de las caballerizas se las enjugd en un pafiuelo
bordado y permanecio unos segundos parada e indecisa. A continuacion, se
encamino a casa con paso resuelto.

La casa estaba como la habia dejado, solo que los nifios ya habian entrado.
Los oy0 corretear por el cuarto de juegos y atraveso el vestibulo hacia su
dormitorio. Charlotte Lovell estaba sentada en el sofd, enhiesta y rigida, tal
cual la habia dejado Delia.

—~Chatty... Chatty, ya he pensado en una solucion. Pase lo que pase, la
nifia no se quedara con esa gente. Se quedara conmigo.

Charlotte se levantd, imponente y livida. Tanto se oscurecieron sus 0jos en
su rostro demacrado que parecian las espectrales Orbitas de una calavera.
Abrio los labios para hablar, y luego, sacando bruscamente su pafiuelo, lo
presiond contra su boca y volvio a sentarse. Unas gotitas rojas cayeron del
pafiuelo sobre la falda de popelina.

—iCharlotte, Charlotte! —exclamé Delia, arrodillandose junto a su prima.
Charlotte reclind la cabeza sobre los cojines y el goteo se detuvo. Cerrd los
ojos, y Delia, cogiendo un frasco de sales del tocador, se lo acerco a la nariz
congestionada. Un aromatico olor acre invadio la estancia.

Charlotte abrio los parpados.

—No te asustes. Todavia esputo sangre de vez en cuando... No muy a
menudo. Mi pulmon casi esta curado. Debe ser por el miedo que siento.

—No, no. Ya no vas a sentir mas miedo. Te digo que he dado con la
solucion. Jim me permitira acoger a la nifia.



La joven se enderezo6 desolada:
—¢:Jim? ¢Se lo has dicho? ¢Es con él con quién has estado?
—No, querida. Solo he ido a ver a la nifia.

—Oh —sollozé Charlotte, recostandose de nuevo. Delia sacd su propio
pafiuelo y enjugo las lagrimas que rodaban por las mejillas de su prima.

—No llores, Chatty. Debes ser valiente. La hijita tuya y de él... ;Como
pudiste pensarlo? Pero tienes que darme tiempo. Tengo que arreglarlo a mi
manera. Tu solo confia en mi.

Charlotte dijo con voz entrecortada:
—Las lagrimas... No me las seques, Delia, me gusta sentirlas...

Ambas continuaron entrelazadas sin hablar. El sonido del reloj de bronce
midi6 aquella muda comunién en minutos, cuartos, media hora y finalmente
una hora. El dia declinaba y estaba oscureciendo. Las sombras avanzaban
sobre las grecas de la alfombra Axminster y sobre la amplia cama blanca.
Llamaron a la puerta.

—Los nifios esperan para rezar sus oraciones antes de la cena, sefiora.
—Si, Eliza. Que las recen contigo. Yo iré mas tarde.

Mientras se alejaban los pasos de la nifiera, Charlotte Lovell se deshizo del
abrazo de Delia:

—Ahora puedo marcharme —dijo.

—:No estas demasiado débil, querida? Puedo llamar un coche para que te
lleve a casa.

—No, no, alarmaria a mama. Y me hara bien dar un paseo en la oscuridad.
Ha habido momentos en los que el mundo me parecia una implacable luz
cegadora. Hubo dias en que pensé que el sol no iba a ponerse nunca. Y
después llegaba la luna, por la noche. —Puso sus manos sobre los hombros de
su prima—. Ahora todo es distinto. Pronto dejara de molestarme la luz.

Las dos mujeres se besaron y Delia susurro:

—Manana.

CAPITULO 4

Los Ralston eran reacios a abandonar viejos habitos, pero una vez
adoptaban uno no concebian que el resto no hiciese lo propio sin dilacion.



Cuando Delia, que procedia de los Lovell menos estrictos y cuyo caracter
tendia a lo novedoso, le propuso por primera vez a su marido cambiar la
comida principal del dia a las seis en lugar de a las dos, la expresion de éste,
jovial y ductil, adquiri6 la ferocidad del Ralston fundacional en su adusto
retrato colonial. Sin embargo, al cabo de dos dias de resistencia acept6 la idea
de su esposa, y ahora sonreia con desdén ante la obcecacion de quienes
persistian en el indigesto almuerzo al mediodia seguido de una opipara
merienda.

—Nada me molesta mas que la estrechez de miras. Por mi, cada cual puede
comer a la hora que se le antoje; es la estrechez de miras lo que me saca de
quicio.

Delia pensaba en ello sentada en el salén (su madre se referiria a é1 como
sala de estar), mientras aguardaba el regreso de su marido. Apenas habia
tenido el tiempo justo de acicalar sus sedosas trenzas y de ponerse el vestido
favorito de Jim, un muaré de rayas blancas y negras ribeteado en color cereza.
El salon, con sus cortinas de encaje Nottingham recogidas bajo repujadas
galerias doradas, su mesa de centro de marmol sobre pedestal de palisandro
tallado, y sus antiguos sillones de caoba tapizados en moderna seda
adamascada francesa en atrevido verde manzana, era digno de enorgullecer a
cualquier joven esposa. Las estanterias de madera a ambos lados de las puertas
correderas que daban al comedor estaban adornadas con caracolas tropicales,
jarrones de feldespato, una réplica en alabastro de la Torre Inclinada de Pisa,
un par de obeliscos realizados con trozos de pérfido y serpentina que la joven
pareja habia adquirido en el Foro Romano, un busto de Clitia en nivea biscuit
de Sevres, y cuatro figuras antiguas en porcelana de Chelsea representando las
estaciones del afio que hubieron de ser admitidas entre las piezas mas recientes
por haber pertenecido a la bisabuela Ralston. De la pared colgaban grandes y
sombrios aguafuertes de El viaje de la vida, de Cole, y entre los ventanales se
erguia una estatua a tamafo natural de la Doncella cautiva, realizada para el
padre de Jim Ralston por la afamada Harriet Hosmer, inmortalizada en la
novela de Hawthorne El fauno de marmol. Sobre la mesa descansaban
ediciones, primorosamente encuadernadas, de los Rios de Francia, de Turner,
del Culprit Fay, de Drake, de los cuentos de Crabbe y del Book of Beauty, con
retratos de las nobles britanicas que habian participado en el torneo del conde
de Eglington. Sentada ante el fuego de antracita que ardia en la chimenea
semicircular de marmol negro, con la caja de labores de madera a un lado y
una de las nuevas lamparas francesas arrojando una calida luz sobre la mesa
de centro a través de su pantalla orlada de caireles, Delia se preguntaba cémo
en tan breve tiempo habia podido desviarse de aquel modo de su habitual
orbita de ideas y convicciones, como habia podido trasponer, como no lo habia
hecho anteriormente, los limites de los Ralston. Estos volvian a asediarla
ahora, como si incluso la escayola decorativa del techo, las siluetas del



mobiliario y el corte de su vestido hubiesen sido disefiados segun la medida de
los prejuicios de los Ralston, convertidos en pedernal por el mero roce de los
mismos.

Debia de estar loca para implicarse con Charlotte hasta ese punto. Pero,
por mas vueltas que le daba al asunto, no encontraba otra alternativa. De
alguna manera, le habia tocado a ella salvar a la nifia de Clem Spender.

Oyo6 el sonido de unas llaves en la cerradura (nunca antes le habia latido
tanto el corazén al escuchar aquel ruido) y el de una chistera depositada sobre
la consola del vestibulo... ¢o eran dos chisteras? Se abrio la puerta del salon
dando paso a dos jovenes de buena planta y vestidos con elegancia: dos Jim
Ralston, por asi decirlo. Delia no se habia percatado anteriormente del enorme
parecido entre su esposo y su primo. Por alglin motivo, siempre que pensaba
en los Ralston lo hacia en plural.

Delia no habria sido joven e ingenua, amén de esposa feliz, si no
considerase a Joe como una copia imperfecta de su Jim. No obstante, pese a
los defectos de la reproduccion, se imponia una sorprendente semejanza entre
sus dos atléticas figuras, sus rostros enjutos y joviales de narices rectas, las
barbas recortadas, las cejas bien perfiladas, los candidos ojos azules y las
dulces sonrisas de autocomplacencia. La tnica diferencia era que, en aquel
preciso momento, Joe parecia Jim con dolor de muelas.

—Mira, querida, aqui te traigo a un joven deseoso de compartir nuestra
mesa. —Jim sonrié con la seguridad del esposo bien atendido y seguro de
poder llevar a un amigo a casa cuando quisiera.

—iQué amable de tu parte, Joe!

—¢Crees que seran de su agrado una crema de ostras y un pavo relleno? —
le pregunto Delia a su marido con una sonrisa radiante.

—iLo sabia! iTe lo dije, amigo mio! Joe venia advirtiéndome que no te
sentaria bien..., que te pondria en un compromiso. Espera a estar casado,
Joseph Ralston. —Jim palmeo6 cordialmente el hombro verde botella de su
primo y Joe hizo una mueca como si se hubiese mordido.

—FEs demasiado amable de tu parte aceptarme esta noche en tu casa, prima
Delia. La verdad es que...

—iPrimero la cena, chico, si no te importa! Una botella de borgofa
disipara las penas. Coge a tu prima del brazo, por favor. Me encargaré de que
traigan el vino.

Crema de ostras, lubina a la plancha, pavo relleno, bufiuelos de manzana y
pimientos verdes, seguido de las famosas natillas de caramelo de la abuela
Ralston. Pese a su tribulacion, Delia no pudo dejar de sentir cierto orgullo



furtivo por aquel éxito. Confirmaria el rumor de que Jim Ralston siempre
podia llevar a alguien a cenar a casa sin previo aviso. Los vinos Ralston y
Lovell pusieron la guinda a la velada e incluso la expresion taciturna de Joe se
suavizo cuando el madeira de los Lovell empezo6 a surtir efecto. Delia advirtio
el cambio en cuanto ambos caballeros se reunieron de nuevo con ella en el
salon.

—Y ahora, amigo mio, sera mejor que se lo cuentes todo a ella —sugirio
Jim mientras le acercaba un sillon a su primo.

La joven, inclinada sobre su labor, escuchaba con la mirada baja y las
mejillas encendidas. Su estatus de mujer casada y madre le permitiria hablarle
a Joe con franqueza: su marido la habia autorizado a hacerlo.

—~Oh, venga, adelante —le inst6 desde la chimenea un Jim exultante tras
la deliciosa cena.

Delia escuchaba y analizaba, dejando que el novio divagara torpemente en
su embarazoso discurso. Su aguja pendia del bastidor como una espada de
Damocles. Pronto advirtié que Joe confiaba plenamente en que ella lograria
convencer a Charlotte para que aceptase el punto de vista de su futuro esposo.
Sin embargo, estaba muy enamorado y Delia comprendio que una palabra de
ella bastaria para hacerle claudicar, para que Charlotte consiguiera su
proposito: salvar a la nifia y casarse.

iQué facil era, después de todo! Un calido recibimiento, una abundante
cena, un buen vino y la evocacion de los ojos de Charlotte, mucho mas vivaces
por todo lo que habian tenido que ver ultimamente. Una envidia subrepticia
embargo a la esposa que habia sido privada de tales conocimientos.

iQué sencillo resultaba..., pero las cosas no podian ser asi de simples!
Pasara lo que pasara, no podia consentir que Charlotte Lovell se casara con
Joe Ralston. La larga tradicion de honor y probidad en la que Delia habia sido
educada le impedia confabular en semejante plan. Se sentia capaz de concebir
—vya lo habia hecho— medidas descabelladas, astutas e improvisados
desacatos a las normas, sutiles rebeliones contra la insensibilidad del
convencionalismo social. Pero jamas podria contribuir a un engafio. La idea de
que Charlotte se casara con Joe Ralston —el primo de su Jim— sin confesarle
su pasado le parecia tan infame a Delia como se lo habria parecido a cualquier
Ralston. Y contarle la verdad desharia el matrimonio de un plumazo. La
propia Chatty era consciente de ello. La tolerancia social no media a hombres
y mujeres por el mismo rasero, y ni Delia ni Charlotte se habian preguntado
jamas el motivo: como la mayoria de las jovenes de su clase, se limitaban a
ceder ante lo ineluctable.

No, no habia forma de escapar del dilema. La misma certeza que habia



llevado a Delia a asumir el deber de salvar a la hija de Clem Spender, la
abocaba ahora a sacrificar a su amante. Mientras la idea le rondaba
dolorosamente en la cabeza record6 el esperanzado gemido de Charlotte:
«Quiero casarme, como todas vosotras». Se le encogi6 el corazon, pero no
habia vuelta atras.

—Me hago cargo —continuaba Joe en tono monocorde— del
desconocimiento y de la inexperiencia de mi prometida, de su adorable candor.
¢Cbémo podria desear un hombre que su esposa fuese... fuese de otra manera?
¢Estas de acuerdo, Jim? ;Y ti, Delia? Entendedme, le he dicho que, aparte de
su asignacion personal, dispondra siempre de una pequefia suma para sus
desdichados nifios. Puede contar con eso sin la menor duda. jPor Dios, incluso
estoy dispuesto a firmar un documento, un acuerdo notarial si ella me lo pide!
Admiro y aprecio su altruismo. Pero, Delia, te lo pregunto a ti como madre,
por favor, dame tu opinién con toda franqueza. Si crees que puedo transigir un
poco, permitir que continue atendiendo personalmente a esos nifios hasta
que... hasta que... —un acceso de orgullo ilumind las sienes del potencial
padre— hasta que la reclamen tareas mas apremiantes, bueno, yo estoy
completamente dispuesto a eso... si tu se lo quisieras hacer ver. Me
comprometo —proclamo Joe, subitamente animado ante la perspectiva de una
ultima copa— a arreglar las cosas con mi madre, cuyos prejuicios respeto,
pero nunca voy a consentir que... que interfieran en mis convicciones. —Se
puso de pie de un salto y contemplé ufano al intrépido doble reflejado en el
espejo de la chimenea—. En mis convicciones —repitié ante el azogue.

—Magnifico, magnifico —exclamé Jim emocionado.

Tras propinar con la aguja un enérgico pinchazo al bastidor, Delia puso la
labor a un lado.

—Creo entenderos a ambos, Joe. Si estuviese en el lugar de Charlotte
nunca podria abandonar a esas criaturas.

—iYa lo ves, querido amigo! —dijo Jim en actitud triunfal, tan orgulloso
del eventual coraje de su esposa como del éxito de la cena.

—Nunca los descuidaria —dijo Delia—. Especialmente a los nifios
abandonados... Creo que hay dos. Esos chiquillos siempre terminan por morir
si se les envia a un hospicio. Es eso lo que tanto mortifica a Charlotte.

—iPobres criaturas inocentes! jLa amo mas si cabe por quererlos asi!
Parece increible que haya sinvergiienzas en este mundo que queden
impunes... Delia, ;querras decirle que haré lo que sea...?

—Calma, amigo, vayamos despacio —le amonesto Jim gentilmente con un
destello de atavica prudencia Ralston.



—Bueno, quiero decir cualquier cosa... que sea razonable...
Delia le sali¢ al paso alzando una mano:

—Se lo diré, Joe, y ella te lo agradecera. Pero no servira de nada.
—¢De nada? ;Pero qué mas...?

—Nada mas, excepto que Charlotte ha sufrido una recaida de su
enfermedad. Hoy tosi6é sangre cuando estuvo aqui. No debes casarte con ella.

Bueno, ya estaba hecho. Se puso en pie, temblando como una hoja,
adivinando la lividez que le arrasaria hasta los labios. ;Habia actuado bien?
¢Habia actuado mal? ;Llegaria a saberlo alguna vez?

El desdichado Joe se volvié hacia ella con un semblante tan abatido como
el suyo: se aferraba al respaldo de su sillén, con la cabeza colgando sobre el
pecho, como un anciano. Movio los labios sin emitir sonido.

—iSanto cielo! —balbucié Jim—. Pero es necesario que mantengas el
animo, muchacho.

—Yo... lo siento tanto por ti, Joe. Ella misma te lo dira mafiana —farfullo
Delia mientras su esposo continuaba encadenando compungidos consuelos.

—Tomatelo como un hombre, amigo. Piensa en ti, en tu futuro. No puede
ser, ¢no lo entiendes? Delia tiene razon, siempre la tiene. Es mejor acabar con
todo ahora. Mas vale prevenir que lamentar.

—Que lamentar —repitié Joe con una sonrisa afligida.

A Delia se le ocurrié que hasta entonces en el transcurso de su facil y
bienaventurada vida aquel joven jamas habia tenido que renunciar —como
tampoco lo habia tenido que hacer su Jim— a algo que desease
fervientemente. Incluso el 1éxico de la renuncia y los gestos inherentes a ella le
resultaban desconocidos.

—Pero no lo entiendo. No puedo renunciar a ella —declar6 parpadeando
para disipar una lagrima pueril.

—Piensa en los nifios, amigo mio, es tu deber —insistié Jim, reprimiendo
una mirada de complacencia a su lozana Delia.

En la conversacion que tuvo lugar a continuacion entre los primos —
argumentacion, réplica, sabio consejo y desesperanzada protesta—, Delia
apenas intervino. Sabia perfectamente como acabaria aquello. El novio que
habia temido que su esposa trajese a casa alguna infeccién por culpa de sus
visitas a los pobres no contagiaria la enfermedad a su estirpe de forma
consciente. Y no se trataba unicamente de eso. En la memoria de Joe debian
de estar pesando muchos tristes ejemplos de madres fallecidas



prematuramente que dejaban solos a sus esposos con una joven prole aun por
criar. Los Ralston, los Lovell, los Lanning, los Archer, los Van der Luyden...
¢Quién de ellos no tenia una tumba que cuidar en algtin remoto cementerio:
tumbas de «desmejoradas» jovenes de familia, enviadas a sanar a la reparadora
Italia? Los cementerios protestantes de Roma y de Pisa estaban atestados de
nombres neoyorquinos. La vision del conocido peregrinaje familiar con la
esposa moribunda enfriaba al Ralston mas ardiente. Y todo el rato, mientras
escuchaba con la cabeza inclinada, Delia no cesaba de repetirse: Esto ha sido
facil, pero ¢como voy a decirselo a Charlotte?

Una vez que el pobre Joe, ya muy tarde, le estrech6 la mano musitando a
duras penas una despedida, ella le llam6 de repente desde el umbral:

—Por favor, deja que yo la vea primero. Debes esperar a que ella te avise.
—Y la estremecio un poco la rapidez con que él accedio. En cualquier caso, la
retorica fingida no ayudaba a nadie a afrontar lo que aguardaba a Joe. Y la
ultima mirada que éste le dirigi6 a Delia fue de compasion.

Se cerro la puerta principal tras la partida de Joe, y Delia se sobresalto al
sentir sobre su hombro la mano de su marido.

—iNunca te he admirado mas, querida! jQué sabia eres!

Ella inclin6 la cabeza hacia atras para recibir su beso y se aparto.
Adivinaba que el brillo de los ojos de Jim era tanto de excitacion ante sus
encantos como un tributo a su buen hacer.

Delia lo mantuvo a distancia.

—¢Qué habrias hecho td, Jim, si yo te hubiese dicho respecto a mi misma
lo que acabo de contarle a Joe sobre Chatty?

El leve frunce de sus cejas revel6 que consideraba la pregunta fuera de
lugar y bastante incongruente con la delicadeza habitual de su esposa.

—Ven —Ila incit6 él tendiéndole su fuerte brazo.
Ella se mantuvo apartada, con la mirada seria.
—iPobre Chatty! Ya no le queda nada...

También la expresion de la mirada de Jim se tornd seria, en espontanea
actitud de solidaridad. En momentos asi seguia siendo el muchacho sensible
que ella podia manejar a su antojo.

—Si, desde luego, pobre Chatty —y afiadiéo echando mano torpemente de
la primera soluciébn que le vino a la mente—: Menos mal que,
afortunadamente, tiene a esos pobres chiquillos, ;no? Supongo que una mujer
debe tener nifios a quienes amar... Ajenos a falta de propios. —Resultaba
evidente que dar con el remedio habia mitigado su pena.



—Si —convino Delia—, no sé qué otro alivio le queda. Estoy segura de
que también Joe lo vera asi. Entre nosotros, querido... —y ahora si permitio
que él le cogiera las manos—, ti y yo debemos ocuparnos de que pueda
conservar a sus criaturas.

—¢ A sus criaturas? —Sonri6 ante el empleo del posesivo—.
iNaturalmente, pobrecilla! A no ser que la envien a Italia.

—~Oh, eso no ocurrira... ;de dénde iba a salir el dinero? Y ademas ella no
dejaria nunca a la tia Lovell. Pero he pensado, querido, si pudiese decirselo
mafiana... Bueno, no es que esté ansiosa por hablar con ella, pero si pudiese
decirle que ti me permitirias cuidar de la criatura que mas le preocupa, de la
pobre nifita abandonada, sin hogar y sin apellidos... si pudiese destinar a ello
una cantidad de mi asignacion personal...

Ambos entrelazaron sus manos y ella alzd hacia su esposo un timido
semblante. Los ojos de Jim se nublaron de lagrimas viriles. jAh, como le
enorgullecia a €l la salud, la sabiduria, la generosidad de su esposa!

—iNNi un centavo de tu asignacion personal, ni hablar!
Ella fingi6 decepcién y estupor.
—Piensa, querido... jSi yo hubiese tenido que renunciar a ti!

—Quiero decir que no gastes ni un centavo de tu asignacion personal, sino
que dispongas de cuanto necesites para ayudar a los pobres de Chatty. Eh...
ite parece bien?

—iAmor mio! jCuando pienso en los nuestros, alla arriba!

Se abrazaron sobrecogidos ante tal evocacion.

CAPITULO 5

Al oir los pasos de su prima, Charlotte Lovell despeg6 de la almohada su
rostro febril.

El dormitorio, cerrado y en penumbra, olia a agua de colonia y a ropa
recién lavada. Delia entr6 deslumbrada por el brillante sol invernal, y tuvo que
caminar a tientas en la semioscuridad obstaculizada por el mobiliario de
caoba.

—AQuiero verte la cara, Chatty, a no ser que te duela demasiado la cabeza.

Charlotte neg6 con un gesto y Delia descorrio las pesadas cortinas de la
ventana para permitir la entrada de un rayo de luz. Bajo este pudo ver la



cabeza de la joven, livida contra la ropa de cama, las ojeras visibles de nuevo
bajo los apesadumbrados parpados. jPrecisamente ése —recordé Delia—
habia sido también el aspecto de la pobre prima Fulanita la semana antes de
partir para Italia!

—Delia —susurr6 Charlotte.

Delia se aproximo6 a la cama y escrut6 a su prima con ojos nuevos. Si: la
noche anterior habia sido bastante facil disponer del futuro de Chatty como si
fuese el suyo. Pero ;y ahora?

—Querida...

—~Oh, empieza, por favor —la interrumpio la joven—, o sabré que lo que
vas a decirme es demasiado terrible.

—Chatty, querida, si te prometi demasiado...

—¢Jim no te permitira quedarte con mi hija? jLo sabia! ;Cuando dejaré de
sofar imposibles?

Con las lagrimas rodando por sus mejillas, Delia se arrodillé junto a la
cama y dej6 que la otra aferrase su mano fresca entre las suyas abrasadoras.

—No pienses en eso, querida. Piensa solo en lo que preferirias por encima
de todo...

—¢:Lo que preferiria? —La joven se irgui6 de repente contra los
almohadones, reanimada hasta las candentes puntas de los dedos.

—No puedes casarte con Joe y conservar a la pequenia Tina, ;verdad? —
prosiguid Delia.

—No puedo tenerla conmigo, pero si en algun lugar donde pudiese
escabullirme a verla... jOh, como pude hacerme tan tontas ilusiones!

—Deja las ilusiones, Charlotte. ;Ddénde ibas a tenerla? ; Ver en secreto a tu
propia hija? ;Siempre con miedo a la difamacion? ;A perjudicar a tus otros
hijos? ¢Has pensado alguna vez en eso?

—iOh, es que mi pobre cabeza ya no da para mas! ;Intentas decirme que
debo renunciar a la nifia?

—No, querida, pero si que no debes casarte con Joe.
Charlotte se hundio de nuevo en la almohada entornando los ojos.

—Te repito que debo buscar un hogar para mi hija. Delia, tu eres
demasiado afortunada como para entenderlo.

—Considérate afortunada ti también, Chatty. No tendras que renunciar a
tu hija. Ella vivira contigo: la cuidaras tu... por mi.



—¢Por ti?

—Te prometi que me haria cargo de ella, ;no es verdad? Pero no te dije
que debias casarte con Joe. Solo que le daria un hogar a la pequefia. Bueno,
pues eso ya esta arreglado: las dos estaréis siempre juntas.

Charlotte la agarré con fuerza sollozando:

—Pero Joe... No puedo decirselo, jno puedo! —De repente apart6 a Delia
de ella—. ;No le habras dicho nada de lo de mi nifia? No podria soportar
herirle de esa forma.

—Le dije que ayer tosiste sangre. Pronto vendra a verte. Se siente
tremendamente desdichado. Se le ha hecho entender que, dada tu precaria
salud, el compromiso queda anulado por expreso deseo tuyo... y él acepta tu
decision. Pero si él o tu flaqueais no podré hacer nada ni por ti ni por la
pequefia Tina. {No lo olvides, por favor!

Delia la solt6 y Charlotte se recosto sin decir palabra, con los ojos cerrados
y los labios apretados. Parecia un cadaver, alli recostada. En una silla junto a
la cama estaba la popelina con cintas de terciopelo rojo, reformada con motivo
de su compromiso. Un par de flamantes escarpines de cabritilla color bronce
asomaban por debajo. Pobre Chatty, apenas habia tenido tiempo de sentirse
atractiva...

Delia permanecia sentada en silencio junto a la cama, con la mirada fija en
el rostro hieratico de su prima. Siguié el curso de una lagrima que se
escabullia de los fruncidos parpados de Charlotte y observdo cémo quedaba
prendida entre sus pestafias hasta resbalar brillante por su mejilla. Cuando la
lagrima rozo sus labios, Charlotte dijo:

—¢Quieres decir que viviré con ella en algun lugar? ;Solas ella y yo
juntas?

—Solo tu y ella.

—¢:En una casita?

—FEn una casita...

—¢Estas segura, Delia?
—Estoy segura, querida mia.

Charlotte volvio a incorporarse sobre el codo y rebusco bajo la almohada.
Extrajo una estrecha cinta de la que colgaba un anillo de diamantes.

—Ya me lo habia quitado —se limito a decir, entregandoselo a Delia.
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SEGUNDA PARTE
CAPITULO 1

Con el tiempo, todo el mundo convendria en que todo apuntaba a que
Charlotte Lovell seria una solterona. Habia resultado obvio incluso antes de
que su enfermedad hiciese acto de presencia: habia cierta mojigateria en ella
pese a su flamante cabellera. Y eso que habia sido afortunada, pobre chica,
teniendo en cuenta la fragil salud que habia tenido en su juventud. Las
conocidas de la sefiora de James Ralston, por ejemplo, recordaban a Charlotte
como un verdadero espectro echando los pulmones por la boca al toser. Ese,
no cabia duda, habia sido el motivo de la ruptura de su compromiso con Joe
Ralston.

Ciertamente se habia recuperado con rapidez, pese al desconcertante
tratamiento al que la sometieron. Como todo el mundo sabia, los Lovell no
podian permitirse enviarla a Italia y la experiencia anterior en Georgia no
habia dado buenos frutos, de modo que la despacharon a una granja junto al
Hudson —un rinconcito en las propiedades de James Ralston— donde vivio
durante cinco o seis afios en compafia de una criada irlandesa y de una
huerfanita. El asunto de la pequefia huérfana era otro enigmatico episodio en
la historia de Charlotte. Desde que se manifesté su enfermedad, a los veintidos
o veintitrés afos, habia desarrollado un amor casi enfermizo por los nifios, en
especial por los hijos de los pobres. Se decia —se daba por hecho que el
comentario procedia del doctor Lanskell— que el frustrado instinto maternal
era particularmente intenso en aquellos casos en los que alguna enfermedad
pulmonar habia echado a perder un posible matrimonio. Asi pues, una vez
decidido que Chatty debia anular su compromiso con Joe Ralston y marcharse
a vivir al campo, el doctor le habia comunicado a la familia que la tnica
esperanza de salvarla pasaba por no separarla radicalmente de sus huerfanitos,
por permitirle elegir a alguno de ellos, el menor y mas digno de lastima, y que
se dedicara en cuerpo y alma a cuidarlo. Asi pues, los Ralston le cedieron su
pequefia granja y la esposa de Jim, con su extraordinaria capacidad para
solucionar imprevistos en un santiamén, lo arregldo todo con celeridad e
incluso se comprometié a hacerse cargo de la criatura en caso de fallecer
Charlotte.

Charlotte no fallecié. Sobrevivié hasta convertirse en una saludable mujer
madura, llena de energia e incluso algo autoritaria. Y a medida que su caracter
se transformaba, se iba asemejando cada vez mas a la tipica solterona:
empecinada, metddica, maniatica en minucias y propensa a magnificar las mas



nimias tradiciones sociales y domésticas. Tal era su reputacién de meticulosa
ama de casa, que cuando el pobre Jim Ralston murié debido a una caida de
caballo, dejando a Delia todavia joven y con un varén y una nifia a su cargo, se
consideré lo mas natural que la desconsolada viuda se llevase a su prima a
vivir con ella para compartir su carga. Pero Delia Ralston jamas hacia las
cosas como todo el mundo. Cuando acogi6 a Charlotte, acogio también a su
huerfanita: una chiquilla de pelo oscuro y ojos castafio palido, increiblemente
perspicaz, como lo son los nifios que pasan mas tiempo de lo habitual entre sus
mayores. La nifia se llamaba Tina Lovell: se sobreentendia vagamente que
Charlotte la habia adoptado. La criatura se cri6 en una afectuosa igualdad con
sus jovenes primos Ralston, y lo mismo cabria decirse respecto a las dos
mujeres que le hicieron de madres. Pero, obedeciendo a un instinto de
emulacion que nadie se tomd la molestia de corregir, la nifia siempre llamé
«mama» a Delia Ralston y «tia Chatty» a Charlotte Lovell. Se convirtio en una
joven brillante y encantadora, y la gente se maravillaba de la suerte que habia
tenido Chatty al elegir un ejemplar tan interesante entre sus huérfanos (a
aquellas alturas todos suponian que habria podido escoger entre un orfanato
entero).

Sillerton Jackson, un agradable y maduro soltero recién llegado de una
larga estancia en Paris (donde, al parecer, habia sido agasajado por destacadas
personalidades), se mostré impactado por los encantos de Tina cuando la
conocio en el baile de su presentacion en sociedad, y solicité permiso a Delia
para pasar por su casa una tarde a cenar con ella y con su joven familia.
Felicito a la viuda por la lozana belleza de su hija Delia, pero el sagaz ojo
materno advirtié que era a Tina a quien observaba todo el rato. Tras la cena
coment6 ante las damas que habia algo «muy francés» en el estilo de peinado
de la joven, y que incluso en la Capital de la Elegancia se la habria
considerado sumamente distinguida.

—Oh... —exclam6 Delia afectando indiferencia pero interiormente
complacida. Mientras, Charlotte Lovell continuaba inclinada sobre su labor
con los labios tensos. Pero Tina, que habia estado bromeando con sus primos
en el extremo opuesto de la habitacion, se plant6 ante sus mayores en un
instante.

—iEscuché lo que dijo el sefior Sillerton! Si, mama: dice que me peino con
mucho estilo. ;Acaso no te lo he dicho yo siempre? Sé perfectamente que el
pelo queda mejor cuando se le deja rizar a su aire en lugar de aplastarlo con
bandolina como tia...

—Tina, Tina... jsiempre pensando que todo el mundo te admira! —
protesto la sefiorita Lovell.

—¢Y por qué no habria de creerlo, si es la verdad? —ri0 la joven en



actitud desafiante. Y, volviendo una mirada burlona hacia Sillerton Jackson,
afladi6—: jDigale a la tia Charlotte que no sea una solterona cascarrabias!

Delia observé como afluia la sangre al rostro de Charlotte Lovell. Ya no se
formaban dos circulos rojizos en sus pronunciados pémulos, sino que un vivo
rubor se difundia por toda su tez, desde el cuello cerrado con un anticuado
broche de piedra granate hasta el cabello entrecano (sin rastro ya de rojo)
aplastado sobre sus despejadas sienes.

Esa noche, cuando subian a acostarse, Delia llamoé a Tina a su habitacion.

—No debes hablarle a tu tia Charlotte como lo has hecho esta tarde,
querida. Es una falta de respeto... Debes ser consciente de que le haces dafio.

La chica se mostr6 muy compungida.

—iOh, cuanto lo siento! ;Fue porque dije que era una solterona? Pero es
que lo es, ¢no es verdad, mama? Quiero decir en su actitud. No creo que haya
sido nunca joven... ni que haya pensado en divertirse, en ser admirada o en
enamorarse, ;i qué dices? Esa es la razén por la que ella nunca me
comprende y tu si, mama querida. —Con uno de sus agiles movimientos Tina
se acurruco entre los brazos de la viuda.

—Nifla... nifia —la amonestd6 Delia con suavidad, besando los rizos
oscuros que brotaban desde cinco puntos distintos de las sienes de la joven.

Se oyeron unas leves pisadas en el pasillo y Charlotte Lovell apareci6 en la
puerta. Sin moverse, Delia le dirigio una alentadora mirada por encima del
hombro de Tina.

—Entra, Charlotte. Estoy rifiendo a Tina por comportarse como una nifia
malcriada ante Sillerton Jackson. ;Qué va a pensar de ella?

—Lo que se merece, probablemente —repuso Charlotte con una fria
sonrisa. Tina se le acercé y los finos labios de la tia tocaron la frente que le
ofrecia la joven, justo donde Delia habia depositado su calido beso—. Buenas
noches, nifia —dijo secamente instandola a marcharse.

Se cerr6 la puerta de la habitacion quedando ambas mujeres a solas. Con
un gesto, Delia le indicé a Charlotte que se sentase en un sillén frente al suyo.

—No tan cerca del fuego —respondi6 la sefiorita Lovell.

Opto por una silla de espaldar recto y se sentd con las manos entrelazadas.
La mirada de Delia cay6 distraida sobre los delgados dedos desprovistos de
anillos: se pregunto6 por qué Charlotte no lucia nunca las joyas de su madre.

—FEscuché lo que le decias a Tina, Delia. La estabas reprendiendo por
haberme llamado solterona.



Esta vez fue Delia quien se sonrojo:

—La reprendi por haber sido desconsiderada, querida. Si escuchaste lo que
dije no puedes pensar que he sido demasiado severa.

—No, demasiado severa, no. Nunca he pensado que seas excesivamente
severa con Tina. Todo lo contrario.

—¢Crees que la consiento?

—A veces.

Delia sinti6 un inesperado resentimiento:

—¢Qué he dicho que no te haya parecido bien?
Charlotte sostuvo su mirada sin pestafiear:
—Prefiero que me considere una solterona a que...

—Oh... —musito Delia. Con subita intuicion logro penetrar en el alma de
la otra, calibrando una vez mas su estremecedora soledad.

—:Qué otra cosa —prosiguio Charlotte inexorable— podria considerarme
ella...”?

—Comprendo... comprendo —acerto6 a murmurar la viuda.

—Una solterona ridicula y obtusa... nada mas —insistio Charlotte Lovell
incorporandose—. Es la tinica manera de sentirme a salvo con ella.

—Buenas noches, querida —dijo Delia, conmovida. Habia momentos en
los que casi odiaba a Charlotte por ser la madre de Tina, y otros, como éste, en
los que se le rompia el corazon ante el tragico espectaculo de aquel vinculo
inconfesable.

Charlotte pareci6 adivinar sus pensamientos.

—Oh, pero no me compadezcas. Ella es mia —murmuro al salir.

CAPITULO 2

En ocasiones Delia Ralston tenia la sensacion de que los acontecimientos
reales de su existencia no se desencadenaron hasta que sus dos hijos
contrajeron matrimonios convenientes y seguros dentro de la irreprochable
elite neoyorquina. El chico se habia casado en primer lugar, eligiendo a una
Vandergrave cuyo padre poseia un banco en Albany, donde el joven se
integraria inmediatamente en calidad de socio menor. En cuanto a la joven
Delia, habia escogido (tal como habia vaticinado su madre) a John Junius, el



mas juicioso y fiable de los numerosos muchachos Halsey, con quien se mudo
a la casa paterna al afio de casarse su hermano.

Tras abandonar Delia el hogar de Gramercy Park, era inevitable que Tina
ocupase el centro de su reducido escenario. Tina estaba en edad casadera, era
admirada y tenia pretendientes, pero ;qué esperanzas tenia de encontrar
marido? Aunque las dos mujeres estaban pendientes del asunto sin abordar
jamas la cuestion entre ellas, Delia Ralston, que meditaba dia tras dia sobre
ello y se lo llevaba consigo cada noche al dormitorio, sabia que, en la planta
de arriba y a la misma hora, Charlotte Lovell cavilaba sobre el mismo asunto.

Rara vez, durante sus ocho anos de vida en comun, habian estado ambas
primas en franco desacuerdo. En realidad, casi podria decirse que en su
relacion no habia habido nada franco. A Delia le hubiese gustado que las cosas
fuesen de otro modo: tras haber desnudado una vez sus corazones, parecia
poco natural que un velo se interpusiera entre ellas. Aun asi, comprendia que
habia que preservar a toda costa la candidez de Tina respecto a sus origenes, y
que Charlotte Lovell, desabrida, temperamental y hieratica, no conocia mejor
salvaguarda que la de encastillarse en un pertinaz silencio.

Tan lejos habia llevado aquel retraimiento autoimpuesto que la sefiora
Ralston se sorprendié cuando, poco después de la boda de Delia, Charlotte le
pidio de repente que le permitiese trasladarse al pequefio dormitorio contiguo
al de Tina, el cual habia quedado libre tras la partida de la recién casada.

—Pero ahi vas a estar menos confortable, Chatty. ;Has pensado en ello?
¢0 tal vez es por las escaleras?

—No. No es por las escaleras —respondié Charlotte con su habitual
displicencia. ;Como iba a aprovecharse de aquel pretexto que le facilitaba
Delia cuando a su prima le constaba que ella atin subia y bajaba los tres tramos
como una adolescente?—. Es porque asi estaria mas cerca de Tina —dijo casi
en un susurro que chirrié como una cuerda desafinada.

—Oh... Muy bien. Como quieras. —La sefiora Ralston no habria podido
precisar por qué se sintié repentinamente molesta por aquella peticion, de no
ser porque previamente habia acariciado ella misma la idea de transformar la
habitacion libre en un saloncito para Tina. Habia pensado decorarlo en rosa y
verde claro, como una flor a punto de abrirse.

—Por supuesto, si hay algun motivo... —sugirio Charlotte como si le
hubiese leido el pensamiento.

—Ninguno en absoluto... Es solo que... Bueno, habia pensado en darle a
Tina una sorpresa convirtiendo esa habitacion en un pequefio gabinete donde
ella pudiese tener sus libros y sus cosas, o recibir a sus amigas.



—Fres muy amable, Delia, pero Tina no debe tener ningun gabinete —
respondié con ironia la sefiorita Lovell, con las pequefias chispas verdes
aflorando a sus ojos.

—Muy bien, como td digas —repiti6 Delia en el mismo tono cortante—.
Haré que bajen tus cosas mafiana.

Charlotte se detuvo en el vano de la puerta:
—¢Estas segura de que no hay ningun otro motivo?

—:Otro motivo? ;Por qué habria de haberlo? —ambas mujeres se
escudrifiaron casi con hostilidad, y Charlotte se dio la vuelta para marcharse.

Concluida la conversacion, Delia se sinti6 contrariada consigo misma por
haber accedido al deseo de Charlotte. ;Por qué habia de ceder ella siempre,
siendo al fin y al cabo la duefia de la casa y la persona a quien, practicamente,
tanto Charlotte como Tina debian su existencia o, por lo menos, lo que hacia
que dicha existencia mereciese la pena? Pese a ello, cada vez que surgia
alguna cuestion relacionada con Tina era invariablemente Charlotte quien se
salia con la suya y Delia quien claudicaba. Era como si Charlotte, con su
estrategia de pertinaz mutismo, se hubiese propuesto sacar el mayor partido de
la dependencia que impedia a una mujer como Delia encararse con ella.

A decir verdad, Delia se habia hecho mas ilusiones de las que pensaba
sobre la posibilidad de mantener unas agradables tertulias con Tina, para las
cuales el pequefio gabinete habria sido idoneo. Mientras su hija ocupo la
habitacion, la sefiora Ralston se habia habituado a pasar alli una hora cada
tarde, departiendo con las dos jovenes mientras se desvestian, escuchando sus
comentarios sobre los incidentes del dia. Siempre sabia de antemano lo que su
hija diria exactamente, pero los puntos de vista y las opiniones de Tina
siempre constituian para ella una fuente de inagotable y deliciosa novedad. No
es que fuesen extravagantes o descabellados, pero habia momentos en que
parecian emerger de las adormecidas profundidades del pasado personal de
Delia. Las opiniones de Tina expresaban sentimientos que ella no se habia
atrevido a confesar, ideas que apenas admitia para si misma: a veces Tina
decia cosas que Delia Ralston, en remotos ratos de intimidad, se habia
imaginado diciéndole a Clement Spender.

Y ahora habria que poner término a dichas conversaciones nocturnas: si
Charlotte habia pedido ser alojada junto a su hija, ¢no podria ser precisamente
porque deseaba ponerles fin? A Delia nunca se le habia ocurrido pensar que su
influencia sobre Tina pudiese suscitar rencores. Descubrirlo ahora proyectaba
un instantaneo haz de luz sobre el abismo que habia separado siempre a ambas
mujeres. Sin embargo, al cabo de unos minutos, Delia se reproch6 haberle
atribuido a su prima sentimientos de celos. ¢No debia mas bien atribuirselos a



si misma? Charlotte, como madre de Tina, tenia todo el derecho a desear estar
cerca de ella, en todos los sentidos posibles. ;Qué derecho tenia Delia a
oponerse a aquel privilegio natural? A la mafiana siguiente dio instrucciones
de trasladar las cosas de Charlotte a la habitacion contigua a la de Tina.

Esa misma noche, a la hora de acostarse, Charlotte y Tina subieron juntas;
Delia se demoré en el salon con el pretexto de escribir unas cartas. En
realidad, temia el momento de traspasar el umbral donde, noche tras noche, la
habia retenido la alegre risa de las jovenes mientras Charlotte Lovell dormia
su suefio de solterona en el piso superior. Delia sufri6 un espasmo al pensar
que a partir de ahora se veria privada de aquel pretexto para preservar su
cercano contacto con Tina.

Una hora mas tarde, cuando subi6 las escaleras, Delia se percat6 con cierta
sensacion de culpabilidad de que estaba caminando lo mas sigilosamente
posible sobre la tupida alfombra del pasillo y de que estaba tardando mas de lo
necesario en apagar la lampara de gas del descansillo. Mientras se demoraba,
aguzo los oidos por si captaba voces procedentes de las puertas contiguas tras
las que dormian Charlotte y Tina. Se habria sentido secretamente dolida si
hubiese escuchado voces y risas dentro. Pero no habia nada de eso, como
tampoco se percibia ninguna luz bajo las puertas. Era evidente que Charlotte,
fiel a su estricta rutina, le habia dado las buenas noches a su hija y, como
siempre, se habria metido directamente en la cama. Tal vez nunca habia
aprobado que Tina trasnochase, ni el excesivo tiempo que invertia en
desvestirse entre bromas y confidencias. Al pedir la habitacién contigua a la
de su hija, quiza Charlotte solo quisiera asegurarse de que la joven no seguia
renunciando al «suefio reparador».

Cada vez que Delia se proponia explorar el secreto de los actos de su
prima, retornaba de la aventura humillada y avergonzada de los motivos tan
ruines que instintivamente le atribuia a Charlotte. ;Como podia ser que ella,
Delia Ralston, cuya felicidad habia sido clara y manifiesta para el mundo
entero, se descubriese tantas veces envidiando a la pobre Charlotte por su
restringida maternidad? Se odiaba a si misma cada vez que detectaba aquel
conato de celos, e intentaba compensarlo mediante una actitud mas amable y
una mayor consideracion hacia los sentimientos de Charlotte. Pero su
proposito no siempre se traducia en €xito y, en ocasiones, Delia se preguntaba
si a su prima no la incomodarian aquellas muestras de carifio que,
indirectamente, ponian de relieve su desdicha. Lo peor de un sufrimiento
como el de Charlotte es lo insensible que le hace a uno al mas minimo roce...

Delia, desvistiéndose lentamente ante el espejo del mismo tocador de
encaje que antafio reflejara su imagen nupcial, reflexionaba sobre todo aquello
cuando escuch6 una timida llamada. Abri6 la puerta y alli estaba Tina, en
camison y con sus oscuros bucles cayendo sobre sus hombros.



Con el corazon palpitante de alegria, Delia le tendio los brazos.
—Tenia que darte las buenas noches, mama —susurro la joven.

—Pues claro, querida. —Delia estampé un fuerte beso sobre su frente
alzada—. Ahora marchate, deprisa, no vayas a despertar a tu tia. Ya sabes que
no descansa bien, y debes ser sigilosa como un ratén ahora que la tienes al
lado.

—Si, ya lo sé —convino Tina, con una mirada grave que era casi de
complicidad.

No hizo mas preguntas, ni se demor6: tomando la mano de Delia la retuvo
un momento contra su mejilla, y a continuacion se escabulldo tan
silenciosamente como habia entrado.

CAPITULO 3

—Por fuerza tienes que haber notado el cambio en Tina —insistia
Charlotte Lovell, dejando a un lado el Evening Post—. ;No es cierto?

Ambas sefioras estaban solas, sentadas junto a la chimenea del salon de
Gramercy Park. Tina habia salido a cenar con su prima, la joven esposa de
John Junius Halsey. Posteriormente asistirian a un baile en casa de los
Vandergrave, y desde alli los Halsey habian prometido acompafiarla de regreso
a casa. Tras la temprana cena, la sefiora Ralston y Charlotte disponian de toda
la tarde para ellas. En ocasiones asi, la costumbre dictaba que Charlotte leyese
las noticias de prensa en voz alta para su prima mientras ésta bordaba, pero
aquella noche, pese a la concienzuda lectura que Charlotte llevaba a cabo de
columna a columna, sin un solo tropiezo u omision, Delia habia presentido que
por algun motivo su prima se disponia a aprovechar la ausencia de su hija.

Con objeto de retrasar su respuesta, la sefiora Ralston se incliné sobre una
puntada de su delicado bordado en blanco.

—Tina cambiada? ; Desde cuando? —inquirio.
La respuesta lleg6 como un rayo:
—Desde que Lanning Halsey ronda tan a menudo por aqui.

—:Lanning? Yo creia que venia por Delia —dijo la sefiora Ralston
pensativa, hablando al azar para ganar mas tiempo.

—Es 16gico que creas que todos los jovenes vienen en busca de Delia —
repuso Charlotte con aspereza—, pero esta claro que si Lanning sigue



buscando la menor ocasion de estar con Tina...

La sefiora Ralston levanto la cabeza para mirar un segundo a su prima. En
efecto habia percibido que Tina habia cambiado, del mismo modo enigmatico
en que se transforma una flor cuando los cerrados pétalos pugnan por abrirse
desde el interior. La joven estaba mas linda, mas reservada, mas callada, mas
risuefia sin motivo aparente. Sin embargo, Delia no habia relacionado dichos
cambios con la presencia de Lanning Halsey, uno de los muchos jovenes que
habian frecuentado la casa con anterioridad a la boda de Delia. Hubo un
momento, desde luego, en que la sefiora Ralston se habia fijado en el atractivo
Lanning. De todos los fortachones y estélidos primos Halsey, él era el tnico
del que cualquier madre juiciosa recelaria para confiarle a su hija. Era dificil
precisar el motivo, salvo que era mas apuesto y desinhibido que el resto,
cronicamente impuntual y por completo indiferente al hecho de serlo. Asi
habia sido Clem Spender. ;Y si la joven Delia...?

Pero la madre de la joven Delia se sinti6 pronto aliviada. A la muchacha,
de por si zalamera y seductora, no le llamaban la atencion esas mismas
cualidades en los demads, a no ser que fuesen acompaifiadas de virtudes mas
consistentes. Ralston hasta la médula, demandaba lo mejor de los Ralston, y
escogio al Halsey mas merecedor de una prometida Ralston.

La sefiora Ralston advirtio que Charlotte esperaba que dijese algo.

—Sera duro hacerse a la idea de que Tina se case —dijo en tono afable—.
No sé qué vamos a hacer nosotras dos, viejas y solas en este caseron vacio...
Porque entonces sera un caseron vacio. Pero supongo que debemos hacernos a
la idea.

—Yo ya lo hago —anuncio Charlotte Lovell con gravedad.
—¢Y no te gusta Lanning? Quiero decir, como marido para Tina.

La sefiorita Lovell doblo el diario vespertino y alargd su delgada mano
para coger la labor de punto. Mir6 a su prima a través de la mesa de costura de
madera de cedro:

—Tina no deberia exigir demasiado... —empezd a decir.
—Oh... —protest6 Delia enrojeciendo.

—Llamemos a las cosas por su nombre —continu6 la otra sin inmutarse—.
Una vez decidida a hablar, prefiero hacerlo asi. Como sabes, por lo general, no
suelo pronunciarme.

La viuda asintio con la cabeza y Charlotte prosiguio:

—Fs mejor asi. Siempre he sabido que llegaria el momento en que
tendriamos que hablar claro de este asunto.



—¢Hablar claro? ;T y yo? ;De qué asunto?
—Del futuro de Tina.

Se produjo un silencio. Delia Ralston, que reaccionaba instantaneamente
ante la menor apelacién a su sinceridad, exhal6 un profundo suspiro de alivio.
iAl fin empezaba a resquebrajarse el hielo en el corazén de Charlotte!

—Querida —murmuré Delia—, sabes cuanto me preocupa la felicidad de
Tina. Ya que desapruebas a Lanning Halsey, ;tienes en mente a algin otro
candidato?

La sefiorita Lovell esboz6 una de sus fugaces y cinicas sonrisas:

—No hay una cola esperando en la puerta, que yo sepa. Tampoco
desapruebo a Lanning Halsey como marido. Personalmente, le encuentro muy
agradable. Comprendo su atractivo para Tina.

—Ah... ;A Tina le atrae?
—Si.

La sefiora Ralston apartd su labor y observo pensativa el rostro anguloso
de su prima. Nunca se habia ajustado mas Charlotte Lovell a la tipica imagen
de solterona que alli sentada, erguida en su silla de respaldo recto, con los
codos pegados al cuerpo y haciendo sonar las agujas de punto, hablando sin
alterarse del casamiento de su hija.

—No lo entiendo, Chatty. Sean cuales sean los defectos de Lanning, y no
creo que estos sean graves, comparto tu buena opinion de él. Después de todo
—1la sefiora Ralston hizo una breve pausa—, ;qué es lo que la gente le
reprocha? Basicamente, segun he oido, que no acaba de decidirse por ninguna
profesion. Nueva York tiene para eso una visién bastante pacata, ya lo
sabemos. L.os jovenes pueden tener otras inclinaciones..., literarias... incluso,
puede costarles decidirse...

Ambas se sonrojaron ligeramente, y Delia supuso que la misma evocacion
que agitaba su pecho palpitaba bajo el cefiido corpifio de Charlotte.

—Si, eso lo entiendo —dijo Charlotte—, pero vacilar respecto a una
profesion puede conllevar vacilacion respecto a... otras decisiones.

—¢Qué quieres decir? No serd, supongo, que Lanning...
—Lanning no le ha pedido a Tina que se case con él.
—¢Y crees que se lo esta pensando?

Charlotte se tomo su tiempo antes de responder. El sonido regular de sus
agujas marcaba el silencio, del mismo modo que una vez, afios atras, lo habia
marcado el reloj parisino de la chimenea de Delia. Al volar la memoria de



Delia hasta aquella otra escena, sintio su siniestra tension en el ambiente.
Al fin dijo Charlotte:

—Lanning ha dejado de pensarselo: ha decidido no casarse con Tina. Pero
también ha decidido no dejar de verla.

Delia se sonrojo violentamente. Se sentia molesta y perpleja ante las
ambiguas frases que brotaban con cuentagotas de los remisos labios de
Charlotte.

—¢No querras decir que se le declar6 para luego echarse atras? No puedo
creer que sea capaz de ofender asi a Tina.

—No ha ofendido a Tina. Simplemente le ha dicho que no puede
permitirse casarse. Hasta que elija profesion, su padre le asigna tan solo unos
pocos cientos de dodlares al afio. Y esa cantidad incluso podria llegar a
suprimirse si... si se casa en contra de la voluntad de sus padres.

Le tocé ahora a Delia guardar silencio. El pasado resucitaba
poderosamente con las palabras de Charlotte. Clement Spender estaba de
nuevo junto a ella, indeciso, insolvente, persuasivo. Ah, jsi ella se hubiese
dejado persuadir!

—Lamento mucho que le haya ocurrido esto a Tina. Pero como Lanning
parece haberse comportado de forma honorable, retirandose sin dar lugar a
falsas expectativas, podemos confiar en que... confiar en que...

Delia callo, sin saber qué era aquello en lo que podian confiar.
Charlotte Lovell interrumpio su labor:

—Sabes tan bien como yo, Delia, que cualquier joven que pueda
enamorarse de Tina encontrara razones de peso para no casarse con ella.

—¢Crees entonces que las excusas de Lanning son un pretexto?

—Naturalmente. El primero de los muchos que encontraran sus sucesores.
Porque, por supuesto, habra sucesores. Tina... atrae.

—Ah —murmuro6 Delia.

Alli estaban las dos, encarando al fin el problema que pese a los afios de
silencios y elusiones habia permanecido muy cerca de la superficie, como un
cadaver enterrado con excesivas prisas. Delia volvi6 a inspirar profundamente.
Fue, de nuevo, un suspiro mas bien de alivio. Siempre habia sabido que seria
dificil, casi imposible, encontrar marido para Tina. Y por mucho que deseaba
la felicidad de la joven, cierto egoismo furtivo le susurraba cuanto menos
solitaria e insipida seria la ultima etapa de su vida si la joven se viese obligada
a compartirla. Pero ;cdmo decirle esto a la madre de Tina?



—Espero que estés exagerando, Charlotte. Puede que haya personas
desinteresadas. Pero, en cualquier caso, Tina no tiene por qué ser infeliz aqui,
con nosotras que tanto la queremos.

—:Tina una solterona? jNi hablar! —Charlotte Lovell se levanto
bruscamente, golpeando con el pufio cerrado la fragil mesa de costura—. Mi
hija tendra su vida... su propia vida... me cueste lo que me cueste.

Se desbord6 entonces la sincera compasion de Delia:

—Comprendo cémo te sientes. Yo también lo querria... por duro que sea
dejarla marchar. Pero indudablemente no hay prisa, no hay motivo para pensar
a tan largo plazo. La joven atin no ha cumplido los veinte. Espera.

Charlotte estaba de pie ante ella, inmovil, desafiante. En momentos asi, a
Delia le parecia lava pugnando por salir de entre el granito: parecia no haber
salidero para aquel fuego interior.

—:Esperar? Pero ;y si ella no espera?

—Pero si €l ha desistido..., ;qué quieres decir?

—Ha desistido de casarse con ella, no de verla.

Esta vez fue Delia quien se incorporé de un salto, sofocada y temblorosa.
—iCharlotte! ;Sabes lo que estas insinuando?

—Si, lo sé.

—Pero es ofensivo. Ninguna muchacha decente...

Las palabras murieron en los labios de Delia. Charlotte Lovell le mantuvo
la mirada sin amilanarse.

—Las muchachas no siempre son lo que ti entiendes por decente —
declaro.

La sefiora Ralston volvié lentamente a su asiento. El bastidor se le habia
caido al suelo y se agachd con dificultad a recogerlo. La austera figura de
Charlotte se cernia sobre ella, inexorable como el destino.

—No consigo imaginar, Charlotte, qué se gana con decir cosas
semejantes... Con insinuarlas siquiera. Seguro que confias en tu propia hija.

Charlotte se rio:
—Mi madre confiaba en mi —dijo.

—:Como te atreves...? ;Como te atreves? —empez0 a decir Delia, pero
bajo la vista con un nudo en la garganta.

—Oh, me atrevo a cualquier cosa por Tina, incluso a juzgarla tal como es



—murmuro la madre de Tina.
—¢Tal como es? jEs perfecta!

—Digamos pues que ella debe pagar por mis imperfecciones. Lo tinico que
deseo es que no tenga que pagar en exceso.

La sefiora Ralston continuaba sentada y en silencio. Le parecia que
Charlotte ponia voz a los funestos destinos enroscados bajo la superficie
segura de la vida, y que ante dicha voz no cabia mas respuesta que una
anonadada aquiescencia.

—iPobre Tina! —suspiro.

—iOh, no es mi intencion que sufra! No es para eso para lo que he estado
esperando tanto. Es solo que he cometido errores, errores que ahora
comprendo y que debo remediar. Has sido demasiado buena con nosotras... y
debemos marcharnos.

—¢Marcharos? —pregunto Delia con un hilo de voz.

—Si. No pienses que soy desagradecida. Salvaste a mi hija en una ocasion,
;crees que puedo olvidarlo? Pero ahora me toca a mi, soy yo quien debe
salvarla. Y solo puedo hacerlo llevandomela de aqui, de todo lo que ha
conocido hasta ahora. Ha vivido demasiado tiempo en la irrealidad, y ella es
como yo. No va a contentarse con lo irreal.

—¢Con lo irreal? —repitio Delia débilmente.

—Irreal para ella: muchachos que la cortejan pero que no pueden casarse
con ella, hogares felices que la reciben bien hasta que recelan de sus
intenciones respecto a un hermano o esposo... o, también, expuesta a la
maledicencia. ¢Como pudimos pensar ambas alguna vez que esta criatura
podria escapar del desastre? Yo solo alcancé a pensar en su felicidad
inmediata, en las ventajas que suponia para nosotras estar contigo. Pero este
asunto con el joven Halsey me ha abierto los ojos. Debo llevarme a Tina.
Tenemos que irnos a vivir a algin lugar donde nadie nos conozca, donde
estemos entre gente sencilla, llevando una vida sencilla. A un lugar donde
pueda encontrar un marido y formar un hogar. —Charlotte hizo un inciso.
Habia hablado en un tono vehemente y monocorde, como recitando de
memoria. Pero ahora se le quebro la voz y repitié consternada—: No es que
sea desagradecida.

—iOh, no hablemos de gratitud! ;Qué sentido tiene entre ti y yo?

Delia se habia puesto en pie y se movia inquieta por la habitacion. Ansiaba
suplicarle a Charlotte, rogarle que no se precipitase, hacerle ver la crueldad de
arrancar a Tina de sus costumbres y relaciones, de llevarsela sin explicaciones
para adaptarse a «una vida sencilla entre gente sencilla». ;Qué posibilidad



habia, en realidad, de que una joven tan radiante se sometiera docilmente a un
destino semejante, o encontrara un marido aceptable en dichas condiciones? El
cambio no podia sino precipitar la tragedia. La experiencia de Delia era
demasiado limitada como para figurarse con exactitud lo que podria sucederle
a una chica como Tina, apartada bruscamente de todo cuanto hacia su vida
dichosa. Pero por su agonica imaginacion cruzaron confusas imagenes de
rebeldia y fuga, de una «caida» mas profunda e irreparable que la de Charlotte.

—Es demasiado cruel, es demasiado cruel —solloz6, hablando mas para si
misma que para Charlotte.

En lugar de responder, Charlotte miré sibitamente el reloj.

—¢Sabes qué hora es? Mas de medianoche. No debo entretenerte a estas
horas por culpa de la inconsciente de mi hija.

A Delia se le encogio el corazén. Comprendié que Charlotte deseaba cortar
la conversacion y hacerlo recordandole que solo la madre de Tina tenia
derecho a decidir cual seria su futuro. En ese momento, aunque acababa de
afirmar que no cabia hablar de gratitud entre ellas, Charlotte Lovell le parecia
un monstruo de ingratitud y a punto estuvo de espetarle: ;Acaso todos estos
afios no me han dado a mi ninguin derecho sobre Tina? Pero, justo en ese
instante, habia vuelto a ponerse en el lugar de Charlotte, sintiendo el feroz
miedo de la madre por su hija. Era natural que, en privado, Charlotte se
rebelase contra cualquier usurpacion de la autoridad que no podia manifestar
en publico. Con una punzada de compasion cayo Delia en la cuenta de que ella
era literalmente la tnica persona en el mundo ante la cual Charlotte podia
actuar como madre. Pobrecilla. jAh!, dejémosla, se dijo para sus adentros.

—Pero ¢por qué habrias tu de esperar despierta a Tina? Ella tiene llave y
Delia va a traerla a casa.

Charlotte Lovell no respondié inmediatamente. Enroll6 su labor de punto,
dirigié una mirada reprobadora a uno de los candelabros de la chimenea y
cruzo la estancia para enderezarlo. Después recogio su bolsa de labores.

—Si, como bien dices, ¢para qué hay que esperarla despierta? —dio unas
vueltas por la habitacion, apagando lamparas, cubriendo el fuego,
asegurandose de que las ventanas tuviesen echados los cerrojos, mientras
Delia la contemplaba en actitud pasiva. A continuaciéon ambas primas
encendieron sus palmatorias y subieron a la planta de arriba atravesando la
casa sumida en la oscuridad. Charlotte parecia resuelta a no volver a hacer
alusién a la conversacion anterior. Se detuvo en el descansillo, inclinando la
cabeza para recibir el habitual beso de buenas noches de Delia.

—Espero que te hayan avivado el fuego —dijo con su aire de eficiente ama
de casa.



Tras el imperceptible asentimiento de Delia, ambas murmuraron un
simultaneo «buenas noches» y Charlotte gir6 por el pasillo hacia su
dormitorio.

CAPITULO 4

El fuego del dormitorio de Delia se habia mantenido vivo y su camisén
habia sido puesto a calentar sobre un sillon junto a la chimenea. Pero ella ni se
desvistio ni se apresur6 a sentarse. Su conversacion con Charlotte la habia
sumido en una profunda inquietud.

Durante unos instantes permanecié de pie en medio de la habitacién,
mirando detenidamente a su alrededor. Nada habia cambiado en la estancia
que se propusiera modernizar desde el momento en que se prometio con Jim.
Sus suefios de renovacion se habian desvanecido hacia tiempo. Cierta apatia
en lo mas intimo de su ser habia provocado que gradualmente se viese a si
misma Como una tercera persona, como si viviese la vida destinada a otra
mujer, una mujer completamente distinta a la vivaz Delia Lovell que en su dia
llegase a la casa llena de proyectos y ensofaciones. La culpa, lo sabia, no
habia sido de su esposo. Con un poco de habilidad y de zalameria se habria
salido con la suya con la misma facilidad con que habia manejado el espinoso
asunto de la nifia expésita. El problema fue que, tras aquella victoria, parecia
como si no hubiese habido ninguna otra cosa por la que mereciese la pena
luchar. De algin modo, una vez puso los ojos en Tina, la existencia de Delia
Ralston se habia descentrado por completo, volviéndola indiferente a todo lo
demas, excepto, claro esta, al bienestar de su marido y de sus hijos. Ante ella
tan solo vislumbraba un futuro lleno de obligaciones, las cuales habia
desempefiado con diligencia y buen talante. Pero su vida personal habia
concluido: se sentia tan aislada como una monja de clausura.

El cambio operado en ella habia sido demasiado radical para no ser visible.
Los Ralston se vanagloriaban abiertamente del conformismo de la querida
Delia. Cada aquiescencia fue entendida como una concesion, y los dogmas
familiares se vieron reforzados ante tan vivas muestras de subsistencia. Ahora,
mientras contemplaba las litografias de Leopold Robert y los daguerrotipos
familiares, el palisandro y la caoba, Delia comprendia que estaba ante las
paredes de su propio mausoleo.

El cambio se produjo el dia en que Charlotte Lovell, presa del panico, le
hiciese aquella terrible revelacion en aquella misma estancia. Entonces, por
primera vez y con una especie de amedrentada exaltacion, Delia habia sentido
las ciegas fuerzas de la existencia aflorando e interpelandola bajo sus pies.



Pero aquel dia también habia sabido que ella quedaba excluida, condenada a
vivir entre penumbras. La vida habia pasado de largo y a ella la habia dejado
con los Ralston.

De acuerdo, pues. En tal caso sacaria el mayor provecho de ella misma y
de los Ralston. Fue una promesa espontanea e irrevocable, y durante casi
veinte afios habia seguido fiel a ella. Tan solo una vez habia dejado de ser una
Ralston para ser ella misma. Solo una vez le habia parecido que merecia la
pena. Y quizas ahora habia llegado el momento de afrontar otro desafio. De
nuevo, durante cierto periodo de tiempo, tal vez vivir tuviese sentido. No por
Clement Spender... Pobre Clement, casado desde hacia afios con una prima
suya, anodina y porfiada, que habia logrado engancharle alla en Roma vy, tras
confinarle a una domesticidad implacable, obligaba a todos los neoyorquinos
que realizaban el Grand Tour a adquirir sus cuadros dispensandoles un rictus
de resignacion. No, no seria por Clement Spender, menos aun por Charlotte y
ni siquiera por Tina, sino por ella misma, por Delia Ralston, por su unica
ilusion perdida, por su realidad usurpada: derribaria nuevamente las barreras
Ralston y accederia al mundo.

Un leve sonido en el silencio de la casa la distrajo de sus cavilaciones. Se
puso a escuchar y oyo abrirse la puerta del dormitorio de Charlotte Lovell y el
roce de sus almidonadas enaguas desplazandose en direccion al descansillo.
Bajo la puerta asomo una luz que se extinguio al instante: Charlotte habia
pasado por delante del cuarto de Delia al bajar las escaleras.

Ella continu6 escuchando sin moverse. Quizas la metédica Charlotte habia
bajado a cerciorarse de que la puerta principal no estuviese trancada, o a
verificar que, efectivamente, habia apagado el fuego. Si ésa era su intencion
no tardaria en escuchar sus pasos de regreso. Pero no se escuchd sonido
alguno y, a medida que transcurria el tiempo, parecia obvio que Charlotte
habia bajado a esperar a su hija. ;Por qué?

El dormitorio de Delia se ubicaba en la fachada principal de la casa. Delia
atravesoé sigilosamente la mullida alfombra, descorrio las cortinas y abrié con
cuidado los postigos. A sus pies se extendia la plaza vacia, blanca bajo la luz
de la luna, con los troncos de los arboles salpicados de nieve reciente. Las
casas de enfrente dormian en la oscuridad, ni una pisada desbarataba la nivea
superficie, ni una rodera embarraba la brillante calzada. En lo alto, un cielo
constelado de estrellas se sumergia en el resplandor de la luna.

Delia sabia que solo otras dos familias de Gramercy Park habian asistido al
baile: la de Petrus Vandergrave y sus primos, los jovenes hijos de Parmly
Ralston. La familia de Lucius Lanning acababa de iniciar los tres afios de
duelo por la madre de la sefiora Lanning (seria duro para la hija del
matrimonio, Kate, de solo dieciocho afios, que no podria ser presentada en



sociedad hasta cumplir los veintiuno); la joven sefiora de Marcy Mingott
estaba «esperando su tercero», y por tanto estaria apartada de la vida publica
durante al menos un afio. El resto de vecinos de la plaza era gente que
obviamente no pertenecia a su circulo o que no habia sido invitada.

Delia apoy6 la frente contra los cristales de la ventana. No faltaba mucho
para que los carruajes doblasen la esquina, para que resonaran en la
adormecida plaza los cascos de las caballerias, para que joviales risas y
adioses ascendieran escaleras arriba desde los portales. Pero ;por qué
aguardaba Charlotte a su hija abajo en la oscuridad?

El reloj parisino dio la una. Delia se retir6 de la ventana, atiz6 el fuego,
cogi6 un chal y, envuelta en él, reanudé su vigilancia. jAh, que vieja debia de
ser ya para sentir frio en un momento como aquél! Le vino a la memoria lo
que le reservaba el futuro: neuralgia, reumatismo, artrosis, sucesivos achaques.
Y sin haber estado una sola noche en vela bajo la luz de la luna en los calidos
brazos de un amante...

La plaza permanecia en silencio. Sin embargo, el baile debia de haber
terminando: las fiestas mas animadas no duraban mas alla de la una de la
madrugada, y el trayecto desde University Place a Gramercy Park era breve.
Delia se apoy0 en el alféizar y aguzo el oido.

Resonaron en Irving Place cascos de caballo amortiguados por la nieve, y
el coche familiar de Petrus Vandergrave se detuvo en la casa de enfrente. Las
chicas Vandergrave y su hermano saltaron de él y subieron la escalinata; a
continuacion, el coche se detuvo nuevamente unas cuantas puertas mas
adelante, y los Parmly Ralston, a quienes habian traido sus primos, se apearon
ante la suya. El siguiente coche que doblase la esquina debia de ser, por tanto,
el de John Junius y su esposa trayendo a Tina.

El reloj de bronce dorado dio la una y media. Delia se extrafio, sabiendo
que la joven Delia, por consideracion al horario de trabajo de John Junius,
nunca se quedaba hasta tarde en las fiestas nocturnas. Sin duda Tina la habia
hecho demorarse. A la sefiora Ralston le irrité un poco la inconsciencia de
Tina al mantener despierta a su prima. Pero el resentimiento fue barrido por
una inmediata oleada de simpatia. «Debemos marcharnos a otro lugar y llevar
vidas sencillas entre gente sencilla». Si Charlotte llevaba a cabo su amenaza
—v Delia sabia que dificilmente habria dicho algo al respecto si no hubiera
tomado ya una decision—, bien pudiera ser que en aquel preciso instante la
pobre Tina estuviese bailando su ultimo vals.

Transcurrié otro cuarto de hora. Entonces, justo cuando el frio empezaba a
colarse a través del chal de Delia, vio ésta a dos personas que llegaban hasta la
plaza desierta procedentes de Irving Place. Una era un joven con sombrero de
copa y holgada capa. Agarrada de su brazo iba una figura tan profusamente



arrebujada y embozada que Delia no pudo identificarla hasta que le dio de
lleno la luz de la esquina. Posteriormente se sorprenderia de no haber
reconocido enseguida el paso ritmico de Tina, y su forma de ladear un poco la
cabeza para mirar a la persona con quien conversaba.

iTina...! jTina y Lanning Halsey regresando a casa de madrugada desde el
baile de los Vandergrave, solos y a pie! Lo primero que Delia penso fue en un
accidente: podria haberse averiado el coche o tal vez su hija se habia sentido
indispuesta y habia tenido que marcharse a casa. Pero no, en tal caso ella
habria enviado después el coche para recoger a Tina. Y si hubiese habido un
accidente de cualquier tipo los dos jévenes se habrian apresurado a informar a
la sefiora Ralston. En lugar de ello, paseaban bajo la noche gélida y radiante
como amantes en un claro del bosque en pleno verano, como si fuesen
margaritas en lugar de nieve lo que pisaba el delicado calzado de Tina.

Delia empez6 a temblar como una chiquilla. En un instante obtuvo la
respuesta a la pregunta que durante mucho tiempo habia rondado entre sus
pensamientos mas intimos. ;COmo se las ingeniaban para verse amantes como
Charlotte y Clement Spender? ;Qué soledad latmiana amparaba sus goces
clandestinos? ;Como eran posibles tales encuentros dentro de la reducida
sociedad, expuesta y compacta, a la que pertenecian todos ellos? Delia jamas
se habria atrevido a preguntar a Charlotte. Incluso habia momentos en los que
preferia no saber, ni siquiera se atrevia a aventurar una suposicion. Pero ahora,
en un abrir y cerrar de ojos, lo habia entendido. ;Con qué frecuencia Charlotte
Lovell, sola en la ciudad con su abuela enferma, habria regresado de las fiestas
nocturnas caminando a solas con Clement Spender! jCuantas veces habria
permitido que €l se adentrase con ella en la oscuridad de la casa de la calle
Mercer, donde nadie aguardaria a su llegada salvo una anciana sorda y sus
viejas criadas, todas durmiendo tranquilamente arriba! Al pensar en ello, Delia
vislumbro el Iigubre salon que habria sido su bosque bajo la luz de la luna, el
viejo salon al que la anciana sefiora Lovell ya nunca bajaba, con su lampara de
arafia cubierta y sus rigidos sofas estilo imperio, con las ciegas cariatides de
marmol sobre la repisa de la chimenea. Imagind los rayos de luna sobre los
cisnes y las guirnaldas de la desvaida alfombra, y a dos jovenes figuras
entrelazadas bajo aquella luz gélida.

Si, recuerdos asi habrian suscitado la suspicacia de Charlotte, avivando sus
temores hasta el punto de hacerla bajar en medio de la oscuridad a hacer frente
a los culpables. Delia se estremecio ante lo irénico de semejante
confrontacion. {Si Tina supiera! Pero para Tina, obviamente, Charlotte
continuaba siendo lo que habia decidido ser: la viva imagen de una solterona
cascarrabias. Delia imaginaba el tono contenido y discreto en que se
representaria la escena en la planta baja dentro de un momento: sin
aspavientos, sin reproches, sin insinuaciones, desoyendo las excusas con



resolucion y desenfado: ;Qué ocurre, Tina? ;Has venido caminando con
Lanning? Ay, criatura insensata...! jCon esta humedad tan fria! Ah, ya
entiendo: Delia estaba preocupada por su bebé, se marchd temprano a casa
prometiendo enviar el coche de vuelta pero el coche no regreso, ;no es asi?
Bueno, querida, qué bien que encontrases a Lanning para acompafiarte a casa.
Si..., esperaba despierta porque no conseguia recordar si te habias llevado la
llave del cerrojo. Ah, ¢la tiene Lanning? Gracias, Lanning, qué amable.
Buenas noches... O mejor deberia decir buenos dias.

Mientras Delia llegaba a este punto en su muda recreacion del monologo
de Charlotte, abajo son6 la puerta principal y el joven Lanning Halsey se alejo
caminando por la plaza. Delia le vio detenerse en la acera opuesta, mirar hacia
la fachada, y a continuacién marcharse sin prisa. Su despedida habia durado
exactamente lo que Delia habia calculado. Un momento después vio una luz
pasar bajo su puerta, oyo el roce almidonado de las enaguas de Charlotte, y
supo que madre e hija habian llegado a sus habitaciones.

Lentamente, con movimientos mecanicos, comenzo a desvestirse, soplo su
vela y se arrodill6 junto a su cama con el rostro oculto.

CAPITULO 5

Desvelada en la cama hasta el amanecer, Delia revivié cada detalle del
aciago dia en que se hizo cargo de la hija de Charlotte. Por entonces, también
ella era poco mas que una chiquilla sin nadie a quien acudir, nadie que la
apoyase en su decision o que la aconsejase sobre como llevarla a cabo. A
partir de aquel dia, las experiencias acumuladas a lo largo de veinte afios
deberian de haberla preparado para las eventualidades, deberian de haberla
enseflado a aconsejar a otros en lugar de ser ella quien se dejase guiar. Pero lo
vivido durante esos afios pesaba en ella como cadenas que la anclaban a la
angosta parcela de su existencia. La libertad de accion se le antojaba a dia de
hoy mas arriesgada, mas impensable que la primera vez que se aventurd a
ejercerla. Ahora parecia haber mucha mas gente que considerar («considerar»,
una expresion inequivocamente Ralston): sus hijos, los hijos de sus hijos, las
familias con las que éstos habian emparentado al casarse. ;Qué dirian los
Halsey? ;Y los Ralston? ;Se habia convertido ella en una Ralston de pies a
cabeza, después de todo?

Un par de horas después se encontraba sentada en la biblioteca del doctor
Lanskell, con la mirada perdida en su alfombra de Esmirna oscurecida de
hollin. Hacla ya tiempo que el doctor Lanskell habia dejado de practicar la
medicina: a lo sumo, seguia atendiendo a unos cuantos pacientes antiguos,



expresando su parecer en casos «dificiles». Pero atin era una autoridad en su
viejo reino, una especie de pope o de venerable sabio médico a quien con
frecuencia regresaban en busca de medicina moral los pacientes a quienes
antafio aliviase de dolencias fisicas. Todos confiaban en el juicio del doctor
Lanskell, pero lo que de verdad los llevaba hasta €l era la certeza de que en
aquella sociedad con tantos prejuicios no habia cosa alguna que a él le pudiese
intimidar.

Ahora, mientras permanecia sentada, observando como la imponente
figura de cabeza plateada se desplazaba pesadamente por la habitacion, entre
hileras de libros de medicina encuadernados en piel y esculturas de
gladiadores moribundos y jovenes augustos, regalos de pacientes agradecidos,
Delia experimentaba la paz que transmitia su mera presencia fisica.

—Usted sabe... Al principio, cuando me hice cargo de Tina quiza no
consideré lo suficiente...

El doctor se detuvo tras su escritorio y, descargando un amago de pufietazo
sobre éste, exclamo:

—iMenos mal que no lo hiciste! Ya tenemos bastantes «consideradores»
en esta ciudad como para que también lo seas ti, Delia Lovell.

Ella alz6 la mirada rapidamente:
—¢Por qué me llama Delia Lovell?

—Bueno, porque sospecho que hoy lo eres —replico él perspicazmente y
ella acogio el comentario con una melancélica risita.

—Tal vez si no lo hubiese sido antes... Quiero decir que al final habria
resultado mejor para Tina si yo siempre hubiese sido una Ralston prudente y
precavida.

El doctor Lanskell desplomé en el sillén de su escritorio su corpachon
aquejado de gota, y la miré con sorna a través de sus gafas:

—~Odio las expresiones del tipo habria-sido-mejor-que. Resultan tan
nutritivas como comer fiambre de cordero tres dias seguidos.

Ella continuaba pensativa.
—Naturalmente, me doy cuenta de que si adopto a Tina...
—Si?

—Bueno, la gente dira que... —Un violento rubor ascendié hasta su
cuello, le cubri6 las mejillas y la frente y se propagé como un incendio bajo su
cabello, primorosamente peinado con raya al medio.

El asintio:



—Si.
—~O también que... —se sonrojo ain mas— que Tina es de Jim.
El doctor Lanskell asinti6 de nuevo:

—Si, mas bien sera eso lo que piensan. ;Y qué? A Jim no le habria
importado: no te hizo preguntas cuando acogiste a la nifia... aun sabiendo de
quién era.

Ella alz6 la mirada atonita:
—:Fl 1o sabia?

—Si, vino a verme. Bueno, por el bien del bebé violé el secreto
profesional. Por eso pudo Tina tener un hogar. No iras a denunciarme, ;no?

—Oh, doctor Lanskell... —Se le anegaron los ojos de conmovidas
lagrimas—. ¢Jim lo sabia? ;Jim lo sabian y no me dijo nada?

—No. Por entonces la gente era poco dada a compartir confidencias,
;verdad? Pero quiero que sepas que te admiro enormemente por lo que hiciste.
Y si, segln creo, confias en que ahora él habita en un mundo bastante mas
tolerante, ;qué razones tienes para pensar que no te admirara mas si cabe por
lo que te dispones a hacer? Es de suponer que en el cielo —concluyo el doctor
en tono sarcastico— la gente es consciente de que aqui abajo resulta bastante
mas dificil arriesgar a la edad de cuarenta y cinco que a la de veinticinco.

—AMh, justo eso pensaba yo esta misma mafiana —confes6 Delia.

—Bien, pues esta tarde vas a demostrar lo contrario. —EI doctor consulto
su reloj, se levanto y puso una mano paternal sobre su hombro—. Deja que la
gente piense lo que le venga en gana, y enviame a la joven Delia si te causa
problemas. Tu chico no lo hara, eso ya lo sabes, como tampoco John Junius.
Debi6 de ser una mujer quien invento lo de la tercera y cuarta generacion...

Una criada entrada en afios se asomo a la puerta y Delia se puso de pie
para marcharse. Pero se detuvo un instante en el umbral:

—Mas bien creo que sera a Charlotte a quien tenga que enviar a hablar con
usted.

—¢ A Charlotte?

—No va a gustarle nada lo que me propongo hacer, como puede
imaginarse.

El doctor Lanskell alzo sus plateadas cejas:

—Si, jpobre Charlotte! Supongo que estara celosa, ¢;no? Ahi es donde
entra el asunto ese de la tercera y cuarta generacion, al fin y al cabo. Alguien



siempre acaba pagando los platos rotos.
—iAh, con tal de que no sea Tina!

—Bueno, pues precisamente eso es lo que Charlotte comprendera a su
debido tiempo. Asi que tu proceder esta claro.

La acompafi6 a la salida atravesando el comedor, donde ya esperaban unos
cuantos menesterosos y viejos pacientes.

Y, efectivamente, a Delia su proceder le parecié bastante claro hasta que,
llegada la tarde, cit6 a Charlotte en privado en su habitacion. Tina estaba en
cama con jaqueca: por entonces tal era el estado aceptable para jovencitas con
dilemas sentimentales, lo cual facilitaba significativamente la comunicacion
entre sus mayores.

Delia y Charlotte tan solo habian alcanzado a intercambiar algunas frases
convencionales durante el almuerzo, pero Delia tenia la impresion de que la
decision de su prima era practicamente irrevocable. Sin duda, los
acontecimientos de la pasada noche ratificaban a Charlotte en su idea de que
habia llegado el momento de adoptar aquella medida.

La senorita Lovell, cerrando la puerta del dormitorio con su brusca
determinacién habitual, se acerco hasta el divan de chintz ubicado entre las
ventanas.

—¢Querias verme, Delia?

—Si. Oh, no te sientes ahi —exclamé la sefiora Ralston sin poder
contenerse.

Charlotte la mir6 perpleja: ¢seria posible que no recordase los angustiados
sollozos que una vez ahogase contra aquellos mismos cojines?

—:Que no me...?

—No, acércate mas a mi. A veces creo que me estoy quedando un poco
sorda —explico Delia alterada, arrimando una silla a la suya.

—Ah —Charlotte se sento—. No lo habia notado, pero si es asi te habras
librado de saber a qué hora de la madrugada regres6 Tina de casa de los
Vandergrave. Pese a lo desconsiderada que es, le habria pesado enormemente
haberte despertado.

—No me despert6 —replico Delia. Rumiaba para sus adentros: Charlotte
esta decidida, no podré hacerla cambiar de idea—. Supongo que Tina se
divertiria muchisimo en el baile, ;no? —afadio.

—Bueno, lo esta pagando con una jaqueca. Tanta vida social no esta hecha
para ella, ya te lo he dicho...



—Si —interrumpi6 la sefiora Ralston—. Precisamente para continuar con
nuestra charla de anoche es para lo que te he pedido que subieras.

—¢Para continuar? —reaparecieron los circulos rojizos en las entecas
mejillas de Charlotte—. ; Vale la pena? Creo que, de entrada, debo decirte que
mi decision es irrevocable. Supongo que admitiras que sé qué es lo mejor para
Tina.

—Si, or supuesto. Pero ;pero no vas a permitirme siquiera una minima
(@
participacion en tu decision?

—¢Participacion?

Delia se incliné hacia delante, posando su calida mano sobre los dedos
entrelazados de su prima.

—~Charlotte, una vez, en esta misma habitacion, me pediste que te ayudara,
creiste que yo podia hacerlo. ;No puedes creerlo de nuevo?

Los labios de Charlotte se tornaron rigidos:

—~Creo que ha llegado el momento de ayudarme a mi misma.
—¢ A costa de la felicidad de Tina?

—No, pero si para librarla de una desdicha mayor.

—Pero, Charlotte, yo no deseo otra cosa que la felicidad de Tina.
—Oh, ya lo sé. Has hecho todo lo que has podido por mi hija.

—No, no todo —Delia se incorpor6 y se colocé ante su prima con cierta
gravedad—. Pero voy a hacerlo ahora.

Fue como si hubiese pronunciado un voto solemne.

Charlotte alzod la vista hacia ella con la suspicacia relampagueando en sus
atribulados ojos.

—Si lo que quieres decir es que vas a usar tu influencia con los Halsey, te
lo agradezco, siempre te estaré agradecida. Pero no quiero un matrimonio por
compromiso para mi hija.

Delia se impacient0 ante la escasa sagacidad de la otra. A ella le parecia
llevar su proposito escrito en la cara.

—Voy a adoptar a Tina, a darle mi nombre —anuncio.
Charlotte se la quedé mirando atonita:
—¢Adoptar...? ;Adoptarla?

—¢Es que no comprendes, querida, lo que eso implicara? Esta el dinero de
mi madre... El dinero de los Lovell, no es que sea mucho, desde luego, pero



Jim siempre quiso que éste volviera a los Lovell. Y Delia y su hermano
disfrutan de una posicion tan holgada... No hay motivo para que yo no pueda
dejarle a Tina mi modesta fortuna ni tampoco para que no sea reconocida
como Tina Ralston.

Delia hizo un inciso:
—Pienso, creo saber, que también Jim lo aprobaria.
—¢Que lo aprobaria?

—Si. ¢No ves que cuando me permitio hacerme cargo de la nifia tenia que
haber previsto y aceptado lo que... bueno, cualquier consecuencia derivada de
ello?

Charlotte se incorpor6 a su vez:

—Gracias, Delia, pero ninguna otra cosa debe derivarse de ello, excepto el
hecho de marcharnos, de marcharnos ya. Estoy segura de que eso es lo que le
habria parecido bien a Jim.

La sefiora Ralston retrocedié un par de pasos. La fria determinacion de
Charlotte la amilan6 y fue incapaz de hallar una respuesta inmediata.

—Ah, ;entonces te resulta mas facil sacrificar la felicidad de Tina que tu
orgullo?

—:Mi orgullo? No tengo derecho a enorgullecerme de nada salvo de mi
hija. Y ese orgullo no lo sacrificaré jamas.

—Nadie te pide que lo hagas. No estas siendo razonable. Eres cruel. Lo
unico que quiero es que se me permita ayudar a Tina y t me hablas como si
estuviese interfiriendo en tus derechos.

—:Mis derechos? —Charlotte acompafi6 sus palabras de una risa
sarcastica—. ¢Cuales? Yo no tengo derechos, ni ante la ley ni en el corazén de
mi propia hija.

—¢Coémo puedes decir algo asi? Sabes que Tina te adora.

—Si, con lastima, como yo misma solia querer a mis viejas tias solteras.
Tenia dos, ¢recuerdas? jParecian bebés ajados! A los nifios se nos advertia
siempre que no dijésemos nada que pudiese molestar a tia Josie o a tia Nonie,
exactamente igual que te escuché a ti decirselo a Tina la otra noche.

—Oh —murmuro6 Delia.

Charlotte Lovell permanecia de pie ante ella, demacrada, intransigente,
inconmovible.

—No, esto ya ha durado demasiado. Voy a contarselo todo y a llevarmela



de aqui.
—¢Contarle lo de su nacimiento?
—Nunca me avergoncé de ello —replico Charlotte con voz entrecortada.
—Entonces, ¢la sacrificas, la sacrificas por tu afan de control sobre ella?

Las dos mujeres se observaron, agotadas sus respectivas municiones.
Desde el temblor provocado por la indignacién observo Delia como su
antagonista vacilaba, trastabillaba y se desplomaba en el divan con un
murmullo entrecortado. Charlotte oculté su rostro en los cojines, aferrandolos
con las manos crispadas. La feroz pasion maternal que antafio la lanzase
contra aquellos mismos cojines la doblegaba ahora con mayor impetu, en la
agonia de una renuncia ain mas amarga. A Delia le parecia estar escuchando
el lamento de antafio: «;Pero como voy a renunciar a mi hija?». Se disip6 su
fugaz animosidad, y se incliné sobre los convulsos hombros de la madre.

—Chatty... Esta vez no sera como renunciar a ella. ;Es que no podemos
seguir queriéndola las dos?

Charlotte no respondié. Durante largo rato permanecio callada, inmévil,
con el semblante vuelto. Parecia como si temiese mostrarlo al rostro inclinado
sobre ella. Sin embargo, al cabo de un momento, Delia comenz6 a percibir un
paulatino relajamiento de los tensos musculos y vio que uno de los brazos de
su prima se estiraba tanteando torpemente. Ella bajé la mané para asir aquellos
dedos suplicantes y Charlotte la tomé y se la llevo a los labios.

CAPITULO 6

Tina Lovell —en adelante sefiorita Tina Ralston— se casaria en julio con
Lanning Halsey. E1 compromiso se habia anunciado en el mes de abril y, en un
principio, las matronas del clan pusieron el grito en el cielo por lo indecoroso
de un noviazgo tan breve. En el Nueva York de entonces todo el mundo estaba
de acuerdo en que «habia que darle a los jovenes tiempo para conocerse».
Aunque la mayoria de las parejas que conformaba la sociedad neoyorquina
habia jugado junta desde la infancia y procedia de padres que, a su vez, se
conocian de toda la vida, la tacita ley del decoro exigia que se tratase a la
pareja recién comprometida como si acabase de conocerse. En los estados
surefios las cosas eran diferentes: en sus anales no eran extraordinarios los
compromisos repentinos, incluso los matrimonios con fuga incluida. Pero
premuras de esa indole eran menos compatibles con la flematica sangre
neoyorquina, donde el ritmo de vida auin se regia por la templada idiosincrasia
holandesa.



Pese a ello, en un caso tan insolito como el de Tina Ralston, a nadie le
sorprendia que se hubiesen pasado por alto los convencionalismos. Para
empezar, todo el mundo sabia que Tina no tenia nada de Ralston, a no ser,
claro esta, que uno estuviese dispuesto a dar crédito a los rumores sobre el
insospechado «pasado» del pobre Jim y a la magnanimidad de su esposa. Pero
la mayoria de las opiniones eran contrarias al respecto. La gente se resistia a
acusar a un muerto de una ofensa de la que no podia defenderse, de modo que
los Ralston declararon unanimemente que, si bien desaprobaban por completo
el proceder de la sefiora de James Ralston, estaban convencidos de que nunca
habria adoptado a Tina de haber sabido que su acci6on podria «manchar la
reputacion» de su difunto esposo.

No, la chica quiza fuese una Lovell —incluso dicha posibilidad se
cuestionaba—, pero desde luego no era una Ralston. Sus ojos castafios y su
espontaneo talante la excluian tan claramente del clan que nunca resulto
necesaria una excomunion formal. De hecho, la mayoria de la gente creia que
—tal como habia afirmado siempre el doctor Lanskell— su origen era
inexpugnable, que representaba uno de los misterios insolubles que de vez en
cuando sorprenden e incomodan a las comunidades largamente establecidas, y
que su adopcion por parte de Delia Ralston constituia una prueba mas de la
union entre los Lovell, puesto que la nifia habia sido acogida por la sefiora
Ralston solo porque su prima Charlotte estaba muy encarifiada con ella. Seria
exagerado afirmar que a los hijos de la sefiora Ralston les complacia la idea de
la adopcion de Tina, pero ambos se abstenian de hacer comentarios, atenuando
los efectos del capricho de su madre con un digno silencio. Asi encubrian las
familias del rancio Nueva York las excentricidades de alguno de sus
miembros, y siempre que hubiese «dinero suficiente para vivir bien» se
consideraba de mal gusto que los herederos hiciesen gala de tacafieria ante la
desviacion de una pequefia suma del patrimonio general.

No obstante, desde el momento de la adopcién de Tina, Delia fue
perfectamente consciente de la distinta actitud de sus dos hijos hacia su
persona. La trataban con condescendencia, casi con paternalismo, como a un
menor al que se le ha perdonado un pequefio desliz de juventud, pero al que en
consecuencia hay que someter a una vigilancia mas estrecha. La sociedad, por
su parte, le dispensaba la misma recelosa indulgencia.

Indudablemente, Delia tenia (Sillerton Jackson fue el primero en
expresarlo asi) una particular manera de «salirse con la suya». No se habia
visto nada parecido en Nueva York desde que la osada sefiora Manson Mingott
doblegase la voluntad de su esposo. Pero el método de la sefiora Ralston era
distinto, no tan facil de analizar. Lo que la sefiora Manson Mingott habia
conseguido a fuerza de agudeza verbal, invectiva, insistencia e idas y venidas,
la otra lo obtuvo sin levantar la voz, sin dar nunca la impresion de sacar los



pies del plato. Cuando convencié a Jim Ralston para acoger a la pequefia
huérfana, lo hizo sin aspavientos, sin que se supiese como o cuando, de
manera que a la mafiana siguiente ambos reaparecieron ante todos tan
imperturbables y complacidos como de costumbre. ;Y ahora, en el tema de la
adopcion, habia seguido un método idéntico! Segun Sillerton Jackson, se
comportaba como si la adopcién de Tina fuese algo que siempre se hubiese
dado por hecho y le producia perplejidad la extrafieza de la gente. Y, claro
esta, ante la perplejidad de Delia, la del resto se antojaba tan fuera de lugar
que paulatinamente todos desistieron de exhibirla.

Pero en realidad, bajo la seguridad de Delia subyacia una barahinda de
dudas e incertidumbres. Sin embargo, como ya aprendiera en cierta ocasion,
uno podia hacer lo que se propusiera (tal vez incluso matar) siempre que no
tratase de dar explicaciones, y ésta era una leccion que no habia olvidado. No
dio explicaciones cuando se responsabilizo del bebé exposito, como tampoco
pensaba darlas ahora respecto a la adopcién. Se limitaria a proseguir con sus
asuntos como si no tuviese que rendir cuentas de nada. La continuada practica
de contencion moral la ayudaba a reservarse sus dudas para si misma.

Tales dudas tenian menos que ver con la opinion publica que con los
pensamientos mas reconditos de Charlotte Lovell. Tras su primer momento de
tragica resistencia, Charlotte se habia mostrado patéticamente —y
dolorosamente— agradecida. La actitud de Tina corroboraba que tenia
motivos para estarlo. Durante los dias que siguieron a su regreso del baile de
los Vandergrave, Tina habia mostrado un aire taciturno y sombrio que a Delia
le recordaba penosamente la devastada imagen de Charlotte Lovell reflejada
en el espejo de su dormitorio afios atras. El primer capitulo de la historia de la
madre estaba escrito en los ojos de la hija, y la sangre Spender de Tina podia
precipitar los acontecimientos. Durante aquellos primeros dias de muda
vigilancia, Delia descubrié, con pavor y compasion, lo justificado de los
temores de Charlotte. Ambas habian estado a punto de perder a Tina. A toda
costa habia que impedir que se repitiese dicho riesgo.

En términos generales, los Halsey se habian comportado de forma
admirable. Lanning deseaba casarse con la protegida de la apreciada Delia
Ralston, quien, como era bien sabido, adoptaria en breve el apellido de su
madre y heredaria su fortuna. ¢ Podia un Halsey aspirar a algo mejor que a otra
alianza con un Ralston? Los matrimonios entre ambas familias habian sido
frecuentes. Los progenitores Halsey dieron su bendicion con una presteza que
evidenciaba sus propias inquietudes, y el alivio de ver a Lanning «asentado»
compenso sobradamente los posibles inconvenientes del enlace. Como era de
esperar, una vez celebrado el mismo, ni siquiera entre ellos mismos volverian
a admitir la existencia de dichos inconvenientes. El Nueva York mas
tradicional tendia a pasar por alto lo que pudiese interferir con el impecable



decoro social de sus designios.

Naturalmente, Charlotte Lovell percibia y registraba todo aquello.
Aceptaba la situacion —en sus momentos de intimidad con Delia— como una
mas de la larga lista de indulgencias concedidas a una pecadora que no las
merecia. Una frase suya resumia la naturaleza de su abnegacion: «Al menos
asi ella nunca sospechara la verdad». El proposito mas firme en la vida de
aquella desdichada mujer era que su hija no averiguase nunca el vinculo entre
ambas...

Sin embargo, para Delia, el principal consuelo era contemplar a Tina.
Aquella mujer madura, cuya vida entera habia sido trazada y tefiida por el
tenue reflejo de una felicidad contrariada, vivia como embelesada a la luz de la
dicha consentida. A veces, observando el rostro cambiante de Tina, sentia
como si fuese su propia sangre la que latia en él, como si pudiese leer cada
uno de los pensamientos y emociones que nutrian aquellas caudalosas
corrientes. El amor de Tina era de indole tempestuosa, con continuos altibajos
de éxtasis y decaimiento, de arrogancia y timidez. Asi, desplegadas ante ella
con ingenua franqueza, Delia percibia las visiones, anhelos y ensofiaciones de
su reprimida juventud.

No era facil discernir lo que la joven pensaba en realidad sobre su
adopcion. A los catorce afios conocio la version aceptada sobre sus origenes,
asumiéndola con la despreocupaciéon con la que un chiquillo feliz acepta un
hecho remoto e inconcebible que no altera sustancialmente el orden conocido
de las cosas. Y con idéntico espiritu acepto su adopcion. Sabia que le habian
concedido el apellido Ralston para posibilitar su matrimonio con Lanning
Halsey. Delia tenia la sensacion de que las pequefias dudas quedaban
sumergidas bajo su gratitud desbordante. «Siempre he pensado en ti como en
mi madre y ahora, querida mia, lo eres de veras», le habia susurrado Tina con
su mejilla contra la de Delia. Entre risas habia replicado ésta: «jBueno, si los
abogados me lo permiten!». Y ahi habia quedado el asunto, arrastrado por el
torbellino del entusiasmo de Tina. Por aquellos dias, todos ellos, Delia,
Charlotte e incluso el galante Lanning, eran como briznas de hierba
arremolinadas en un soleado torrente.

La dorada marea les empujaba hacia delante, cada vez mas cerca de la
magica fecha. Delia, absorta en preparativos nupciales, se asombraba de la
relativa indiferencia con la que habia encargado e inspeccionado los mil y un
detalles para el enlace de su propia hija. Nada le habia acelerado el pulso en
los placidos esponsales de la joven Delia. En cambio, a medida que se
aproximaba el dia de la boda de Tina, su imaginacion volaba a la par del
tiempo. La ceremonia se celebraria en Lovell Place, la antigua residencia en el
Estrecho donde se habia casado la propia Delia, y donde pasaba los veranos
desde la muerte de su madre. Aunque desde entonces la zona se habia



expandido en una red de callejuelas, la vieja mansién con su terraza porticada
aun miraba hacia los canales de Hell Gate, por encima del prado asilvestrado y
de los frondosos arbustos. Los salones conservaban sus delicados y coquetos
sofas, sus consolas y vitrinas Sheraton. Nadie se habia planteado sustituirlos
por mobiliario mas moderno porque el crecimiento de la ciudad hacia pensar,
con creciente fundamento, en la inminente venta de la propiedad.

La de Tina, al igual que la de la sefiora Ralston, seria una «boda
doméstica», si bien la sociedad episcopaliana comenzaba a recelar de dichas
ceremonias, por ser el ignominioso ultimo recurso de baptistas, metodistas,
unitarios y demas sectas que prescindian del altar. No obstante, en el caso de
Tina, tanto Delia como Charlotte opinaban que la mayor intimidad de una
boda celebrada en casa compensaba su caracter menos solemne. Los Halsey
secundaron la decision. Por consiguiente, las sefioras se instalaron en Lovell
Place antes de finales de junio, y cada mafiana podia verse el velero del joven
Lanning Helsey cruzando la bahia y plegando su unica vela en el amarradero
al pie del prado.

Nadie recordaba un mes de junio como aquél. Las rosas de damasco y las
gualdas del porche nunca habian recibido una brisa estival como la que
penetraba por las cristaleras; los nudosos naranjos traidos del viejo
invernadero porticado jamas habian florecido de forma tan exuberante. Incluso
los almiares del prado desprendian aromas de Arabia.

La noche previa a la boda, Delia Ralston estaba sentada en el porche
contemplando como se elevaba la luna sobre el Estrecho. Se sentia fatigada
por el sinfin de preparativos de ultima hora y apenada al pensar en la partida
de Tina. A la noche siguiente la casa estaria vacia. Hasta que les llegase la
muerte, Charlotte y ella se sentarian juntas y solas junto a la lampara de noche.
Era absurdo lamentarse asi, no era —se recordd a si misma— «propio de
ella». Pero demasiados recuerdos se avivaban susurrandole, tenian su corazon
asediado. Al cerrar la puerta del silencioso saldn, ya transformado en capilla,
con su altar revestido de encajes, los estilizados jarrones de alabastro
aguardando las rosas blancas y las lilas de junio, la estrecha alfombra roja que
separaba los bancos desde la puerta hasta el improvisado presbiterio, le asalt6
la idea de que tal vez hubiese sido un error regresar a Lovell Place para la
boda. Volvid a verse con su vestido de muselina india de talle alto y bordado
con margaritas, con las sandalias de satén, el velo de Bruselas... Se vio
nuevamente reflejada en el viejo espejo dorado mientras abandonaba aquella
misma sala del brazo triunfal de Jim Ralston, y la mirada aterrada que
intercambi6 con su propia imagen justo antes de ocupar su lugar bajo el arco
de rosas blancas del vestibulo, sonriendo a los asistentes que la felicitaban.
iAh, qué imagen tan distinta reflejaria el espejo al dia siguiente!

Resonaron dentro de la casa los pasos acelerados de Charlotte Lovell y ésta



salid a reunirse con la sefiora Ralston.

—Vengo de la cocina de decirle a Melissa Grimes que cuente al menos con
doscientos platos de helado.

—cDoscientos? Si, supongo que sera lo mejor, teniendo en cuenta que
vienen todos los parientes de Filadelfia —calcul6 Delia—. ;Qué hay de los
salvamanteles de encaje?

—Nos arreglaremos de maravilla con los de tu tia Cecilia Vandergrave.
—Si. Gracias, Charlotte, por tomarte tantas molestias.

—Oh... —protestdé Charlotte esbozando su tipica mueca de desdén. Y
Delia capt6 lo irénico de agradecerle a una madre que se ocupase de los
detalles de la boda de su propia hija.

—Siéntate, Chatty —Ile susurrd, sintiendo que se ruborizaba ante el desliz.
Con un gesto de fatiga, Charlotte se sent6 en la silla mas cercana.

—Mafiana tendremos un dia espléndido —comenté contemplando
pensativa el cielo despejado.

—Si. ¢Doénde esta Tina?
—FEsta muy cansada. La he enviado arriba a descansar un poco.

Aquello admitia tan poca discusion que Delia no respondio de inmediato.
Al cabo de unos instantes dijo:

—La vamos a echar de menos.
Charlotte replicé con un murmullo ininteligible.

Ambas primas permanecieron calladas, Charlotte tan erguida como de
costumbre, aferrando con sus escualidas manos los reposabrazos de su vetusto
asiento de anea, Delia ligeramente hundida en un sillon de respaldo alto.
Habian intercambiado las ultimas observaciones acerca de los preparativos de
la mafiana. Nada quedaba por comentar acerca del numero de invitados, la
elaboracion del ponche, los detalles de la indumentaria del sacerdote o sobre la
disposicion de los regalos en la habitacion de huéspedes mas espaciosa.

Solo un tema les quedaba por tratar, y Delia, observando el adusto perfil de
su prima recortado a la menguante luz crepuscular, esper6 a que Charlotte
hablase en primer término. Pero Charlotte permanecia muda.

—He estado pensando —se decidié finalmente Delia, con un imperceptible
quiebro en la voz— que ahora deberia...

Le parecié advertir que las manos de Charlotte se crispaban sobre los
brazos del sillon.



—¢Deberias qué..."?

—Bueno, tal vez deberia subir unos minutos antes de que Tina se
duerma...

Charlotte no respondi6 una palabra, claramente resuelta a no facilitarle las
cosas.

—Mafiana —prosigui6 Delia— estaremos tan atareadas desde primera
hora que, con tanto ajetreo y nerviosismo, no veo cOmo voy a apafiarmelas
para...

—¢Para...? —repiti6 mecanicamente Charlotte.
En la penumbra, Delia sinti6 que se acentuaba su sonrojo:

—En fin, supongo que convendras conmigo en que habria que decirle algo
a la nifia respecto a los nuevos deberes y responsabilidades que... Bueno, lo
normal en estos casos, ¢no? —concluyo vacilante.

—Si, ya he pensado en ello —replico Charlotte. No dijo nada mas, pero en
su tono adivino Delia el resurgir del tenebroso rechazo que indefectiblemente
se manifestaba en los momentos cruciales de la vida de Tina. No conseguia
entender por qué en situaciones asi Charlotte se volvia tan hieratica e
inaccesible, y en este caso en particular no veia motivo para que aquel cambio
de actitud interfiriese en lo que ella consideraba su deber. Tina debia de afiorar
entrar de su mano en su nueva vida, tanto como la propia Delia ansiaba el
intercambio de veladas confidencias que constituiria su intimo adios a su hija
adoptiva. Con el corazoén latiéndole algo mas aceleradamente de lo habitual, se
levanto y atraveso la puerta de vidriera para acceder al salén en penumbra. Por
entre las columnas de la galeria, la luna arrojaba una ancha franja de luz sobre
las hileras de sillas e iluminaba el altar revestido de encajes, con sus
candelabros y floreros vacios, orlando asimismo en plata el atribulado reflejo
de Delia sobre el espejo del entrepafio.

Cruzo la habitacion en direccion al vestibulo.

—iDelia! —la voz de Charlotte son¢ tras ella. Delia se gir6 y ambas
mujeres se observaron bajo la clara luz. El rostro de Charlotte tenia el mismo
aspecto que aquel infausto dia en que Delia lo viese reflejado en el espejo del
tocador por encima de su hombro.

—¢Pensabas subir ahora a hablar con Tina? —inquirio Charlotte.
—Yo... Si. Son casi las nueve. Crei que...

—Si, ya veo. —La sefiorita Lovell realizaba visibles esfuerzos por
controlarse—. Compréndeme ti a mi, Delia, si te pido, por favor, que no lo
hagas.



Delia mir6 a su prima con una imprecisa aprehension. ; Qué nuevo misterio
encubria aquel extrafio ruego? Pero no, la duda que cruz6 un instante por su
mente era inadmisible. Confiaba plenamente en su Tina!

—Admito que no lo entiendo, Charlotte. Doy por descontado que
consideras natural que una muchacha tenga el consuelo de su madre la noche
antes de su boda, que cuente con su...

—Si, lo considero natural. —Charlotte respiraba con agitacion—. La
cuestion es: ;cual de nosotras es su madre?

Delia retrocedi6 instintivamente.
—¢Cual de nosotras...? —balbuceb.

—Si. Oh, no creas que es la primera vez que me hago esta pregunta. Pero,
en fin, me he propuesto no alterarme, permanecer serena. No pretendo mirar
atras. He aceptado... Lo he aceptado todo con gratitud. Solo que esta noche...
Por esta noche...

A Delia la embargo la lastima que siempre prevalecia sobre cualquier otro
sentimiento en los excepcionales momentos de confidencia con Charlotte
Lovell. Se le form6 un nudo en la garganta y guardo silencio.

—Solo por esta noche —concluy6 Charlotte— seré su madre.

—iCharlotte! No pensaras decirselo... precisamente ahora —estall6 Delia
sin poder contenerse.

Charlotte ri6 débilmente:
—Tan odioso te pareceria que lo hiciese?
—¢Odioso? jEsa palabra no cabe entre nosotras!

—:Que no cabe entre nosotras? Pero si es la palabra que se ha interpuesto
entre nosotras desde el principio, desde el primer momento. Desde el dia en
que descubriste que, después de todo, a Clement Spender no se le rompi6 el
corazon por no haber sido lo bastante bueno para ti; jdesde que hallaste una
forma de represalia y desagravio teniéndome a tu merced y arrebatandome a
su hija! —Las palabras de Charlotte brotaban incandescentes, como
expulsadas desde abismos infernales. Al cabo de un instante el fuego se
extinguid, agacho la cabeza y permanecio en silencio y atribulada ante Delia.

La reacciéon inicial de Delia fue de ultrajado rechazo. Mientras ella
unicamente habia albergado ternura, compasion, deseos de colaborar y ayudar,
en el corazén de la otra habian prendido aquellas vilezas. Fue como si un
humo nocivo se hubiese esparcido sobre un radiante paisaje estival.

Por lo general este tipo de reacciones eran pronto seguidas de una actitud



conciliadora. Pero Delia no fue capaz de invocarla en aquella ocasion. Se
aduefio de ella un cansancio infinito.

—Si —dijo lentamente—. A veces creo que realmente me odiaste desde el
primer momento, que me has odiado por todo lo que he intentado hacer por ti.

Charlotte levant6 la cabeza bruscamente:
—¢Hacer por mi? jPero si todo lo has hecho por Clement Spender!
Delia se la qued6 mirando con una sensacion parecida al terror:

—FEres horrible, Charlotte. Palabra de honor que hace afios que no pienso
en Clement Spender.

—iAh, ya lo creo que has pensado en él, ya lo creo! Pensabas en él cada
vez que pensabas en Tina, en él y en nadie mas. Una mujer no deja nunca de
pensar en el hombre al que ama. Piensa en él durante muchos afos, de
distintas formas y de manera inconsciente, lo hace a través de un sinfin de
cosas: libros, cuadros, puestas de sol, una flor, una cinta... o un reloj sobre la
repisa de la chimenea. —Charlotte dej6 escapar su familiar risa despectiva—.
Precisamente por eso aposté por ti, ya sabes, por eso acudi a ti aquel dia. Sabia
que le estaba proporcionando otra madre a Tina.

De nuevo aquel humo venenoso parecié envolver a Delia: que ella y
Charlotte, dos mujeres provectas, estuvieran hablando de odios ante el altar
nupcial de Tina, le parecia algo increiblemente miserable e indigno.

—iPerversa! jEres una mujer perversa! —Ile espeto.

Justo entonces se disipd la bruma maligna y, a través de ella, Delia alcanzd
a ver la imagen, desquiciada y patética, de la madre que no era tal y que con
cada claudicacion se habia sentido despojada de un privilegio. Se acerco a
Charlotte y le puso una mano sobre el brazo.

—Aqui no. No hablemos asi aqui.
La otra se aparto.
—Donde tu digas, pues. iNo tengo preferencias al respecto!

—Pero ¢esta noche, Charlotte? ;La noche antes de la boda de Tina?
¢Acaso no esta la casa entera impregnada de ella? ;Como vamos a encontrar
un sitio para seguir diciéndonos atrocidades? —Charlotte permanecio callada
y Delia prosiguié en tono mas firme—: Nada de lo que digas conseguira
herirme de veras... durante mucho tiempo. Y yo no quiero lastimarte a ti,
nunca pretendi hacerlo.

—¢Ahora dices eso, cuando nunca has evitado hacer todo aquello que
pudiese separarme de mi hija? ;Crees que ha sido facil, a lo largo de todos



estos afios, oirla llamarte mama? Oh, ya sé, ya sé, acordamos que ella nunca
debia sospechar... Pero si ti no te hubieses interpuesto siempre entre nosotras,
ella solo me habria tenido a mi, habria sentido por mi lo que una hija siente
por su madre, no habria tenido mas remedio que quererme a mi mas que a
nadie. Con tu indulgencia y tu generosidad has terminado robandome a mi
hija. Y yo lo he tolerado todo por ella, porque sabia que no tenia alternativa.
Pero esta noche, esta noche ella me pertenece a mi. Esta noche no podria
soportar que sea a ti a quien llame madre.

Delia Ralston no respondi6 enseguida. Le parecié que por primera vez
habia fondeado en las profundidades de la pasiéon maternal, y la sobrecogian
los ecos que reverberaban en su interior.

—Cuanto debes de quererla —murmur6— para decirme tales cosas. —Y
seguidamente, con un ultimo esfuerzo—: Si, tienes razén. No subiré a verla.
Eres tu quien debe ir.

Obedeciendo a un impulso Charlotte trato de acercarsele pero, alzando una
mano en ademan disuasorio, Delia cruz6 la estancia y sali6 de nuevo al
porche. Mientras se sentaba en su sillon oy6 abrirse y cerrarse la puerta del
salon, asi como el sonido de los pasos de Charlotte en las escaleras.

Delia permanecio sentada a solas en medio de la noche. Habia apurado la
ultima gota de su magnanimidad e intent6 apartar a Charlotte de su mente
intranquila. ;Qué estaria ocurriendo arriba en aquel instante? ;Qué siniestras
revelaciones darian al traste con las ilusiones nupciales de Tina? Bueno,
aquello era algo con lo que tampoco podia elucubrar. Ella, Delia Ralston,
habia desempefiado su papel, habia hecho cuanto estaba en su mano. Nada le
quedaba ya sino tratar de sobreponerse a aquella amarga sensacion de derrota.

Habia un extrafio poso de verdad en algunas de las cosas dichas por
Charlotte. jQué intuitiva la habia vuelto la pasion maternal! Era como si sus
celos poseyeran un millar de antenas. Si, era cierto que Delia habia rellenado
la beatitud y la dulzura de la vispera nupcial de Tina con ensofiaciones sobre
su propio pasado incumplido. Sutil, imperceptiblemente, se habia reconciliado
con el recuerdo de lo que habia perdido. Durante los ultimos dias habia vivido
la vida de la joven, habia sido Tina, y Tina habia sido ella misma afios atras, la
lejana Delia Lovell. Ahora, por primera vez, sin avergonzarse, sin autocensura,
sin remordimientos ni escripulos, podia Delia sucumbir a la fantasia de amor
correspondido que su imaginacion siempre habia rechazado. Habia hecho su
eleccion en su juventud y la habia aceptado en su madurez. Y aqui y ahora, en
esta felicidad nupcial, tan inexplicablemente suya, hallaba la compensacion
por todo lo que habia perdido y a lo que, sin embargo, nunca renuncio.

Ahora Delia sabia que Charlotte lo habia adivinado todo y que ello la habia
llenado de un feroz resentimiento. Hacia tiempo que Charlotte habia declarado



que en realidad Clement Spender nunca le habia pertenecido. Y se percataba
de que lo mismo sucedia con la hija de Clement Spender. Cuando la verdad se
le impuso, Delia sintio que el corazon volvia a inundarsele de la compasion
que habitualmente sentia por su prima. Comprendia que era algo terrible y
sacrilego interferir en el destino de otro, rozar siquiera, aunque fuese por
afecto, el derecho de cada ser humano a amar y a sufrir a su manera. Delia
habia intervenido en dos ocasiones en la vida de Charlotte Lovell: era natural
que Charlotte fuese su enemiga. jTan solo deseaba que no se vengase
lastimando a Tina!

Los pensamientos de la madre adoptiva regresaron penosamente al
pequefio dormitorio blanco del piso superior. Habia sido su intenciéon que la
media hora con Tina dejase a la joven sumida en pensamientos tan fragrantes
como las flores que hallaria junto a ella al despertar. En cambio ahora...

Delia abandon6 subitamente sus cavilaciones. Se escucharon pasos en la
escalera, Charlotte descendiendo en medio de la casa silenciosa. Delia se puso
en pie en un inconsciente impulso de huida: se sentia incapaz de afrontar los
ojos de su prima. Doblé la esquina de la galeria, esperando hallar las
contraventanas del comedor sin trabar para poder escabullirse hasta su
habitacion sin ser vista. Pero en menos de un instante Charlotte estuvo junto a
ella.

—iDelia!

—Ah, ;eres ti? Subia a acostarme. —A Delia le fue imposible reprimir un
dejo de acritud en su tono.

—Si, es tarde. Debes de estar agotada —Charlotte hizo una pausa.
También su tono era tenso y contrito.

—Si, lo estoy —admiti6 Delia.

Bajo la quietud lunar, la otra se aproximo y le toco timidamente el brazo.
—Pero no iras a acostarte sin subir a ver a Tina.

Delia se puso rigida.

—¢:Tina? Pero si es muy tarde! ;No esta ya durmiendo? Creia que habias
dicho que te quedarias con ella hasta que...

—No sé si esta dormida —Charlotte hizo una pausa—, no he entrado, pero
hay luz bajo su puerta.

—¢No has entrado?
—No, me quedé parada en el pasillo e intenté...

—¢Qué intentaste?



—Pensar en algo, algo que decirle sin que... sin que ella sospechase... —
Se interrumpi6 con un sollozo, pero prosiguié con un ultimo esfuerzo—. Es
inutil. Tenias razon: no hay nada que yo pueda decir. Tt eres su verdadera
madre. Ve con ella. No es culpa tuya... ni mia.

—~Oh... —gimio Delia.
Charlotte se abrazo a ella en afligido abatimiento.

—Dijiste que yo era perversa. No lo soy. Después de todo, jfue mia cuando
era pequena!

Delia le rode6 los hombros con el brazo:
—Shhh, querida, subiremos las dos a verla.

La otra sucumbi6 al contacto afectivo y, juntas, ambas mujeres subieron las
escaleras, acompasando Charlotte su paso vehemente a los movimientos mas
pausados de Delia. Avanzaron por el pasillo hasta la puerta del dormitorio de
Tina, pero alli Charlotte Lovell se detuvo negando con la cabeza:

—No, tu. —Y se alejo.

Tina estaba acostada, con los brazos cruzados bajo la cabeza, reflejada en
su mirada dichosa la plateada franja de cielo que entraba por la ventana. Le
sonrio a Delia desde su estado de duermevela.

—Sabia que vendrias.

Delia se sent6 a su lado y las manos entrelazadas de ambas descansaron
sobre la colcha. No se dijeron mucho, después de todo, su complicidad les
permitia prescindir de las palabras. Delia no fue consciente del tiempo que
permanecio junto a la joven: se abandono al hechizo de la noche de luna.

Pero de repente pensé en Charlotte, sola tras la puerta cerrada de su alcoba,
alerta, desvelada, a la espera. Delia no debia, por su propio deleite, prolongar
aquella dramatica vigilia. Se inclino a darle a Tina un beso de buenas noches.
A continuacion se detuvo en el umbral y se volvio:

—Querida, solo una cosa mas.

—¢Si? —murmurd Tina adormilada.

—Quiero que me prometas...

—Lo que quieras, lo que quieras, mama querida.

—Bien, pues que al despedirte mafiana, justo en el ultimo momento, ya
sabes...

—Si?



—Tras haberte despedido de mi y de todo el mundo, justo cuando Lanning
te esté ayudando a subir al carruaje...

—¢Si?

—~Que le des tu ultimo beso a tia Charlotte. No lo olvides, el dltimo de
todos.



