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A  sra.  Vauquer,  em  solteira  De  Conflans,  é  uma  senhora  de  

idade  que  há quarenta anos mantém em Paris uma pensão 

burguesa instalada na Rue Neuve- Sainte-Geneviève,  entre  o  

Quartier  Latin  e  o  Faubourg  Saint-Marceau.  Essa pensão, 

conhecida  pelo nome de Casa Vauquer,  admite igualmente  

homens e mulheres,  moços  e  velhos,  sem  que  nunca  a  

maledicência  tenha  atacado  os costumes desse respeitável 

estabelecimento. Mas, também, há trinta anos nunca se viu um 

jovem por lá, e para que um rapaz more ali sua família deve lhe 

dar uma mesada  muito magra.  No entanto,  em 1819, época  em 

que começa  este drama, ali vivia uma pobre moça. Seja qual for 

o descrédito em que tenha caído a palavra  “drama”  pela maneira  

abusiva  e torturante  como foi atacada  nestes tempos de 

dolorosa literatura, é necessário empregá-la aqui: não que esta 

história seja dramática no verdadeiro sentido da palavra; mas, 

concluída a obra, talvez se terão derramado algumas lágrimas 

intra e extramuros . Será ela compreendida fora de Paris? A 

dúvida é legítima. As peculiaridades desta cena cheia de 

observações  e  cores  locais  só  podem  ser  aprecidadas  entre  

as  colinas  de Montmartre e as alturas de Montrouge, neste ilustre 

vale de escombros incessantemente  prestes a desabar e de 

riachos negros de lama; vale repleto de sofrimentos reais, de 

alegrias volta e meia falsas, e tão terrivelmente agitado que se 

precisa um não sei que de exorbitante para produzir uma 

sensação de certa permanência.  Porém, aí se encontram, aqui e 
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acolá, dores que pelo amontoado dos vícios  e virtudes  tornam-se  

grandes  e solenes:  diante  de seu aspecto,  os egoísmos e 

interesses se detêm e se apiedam; mas a impressão que recolhem 

é como um fruto saboroso prontamente devorado. O carro da 

civilização, semelhante ao do ídolo de Jaggernaut, 1 apenas 

retardado por um coração mais difícil de esmagar que os outros e 

que atravanca a sua roda, logo o quebrou e prossegue sua 

marcha gloriosa. Assim farão vocês, vocês que seguram com a 

mão branca este livro, vocês que se afundam numa poltrona 

macia pensando: “Talvez isto vá me divertir”. Depois de terem lido 

os secretos infortúnios do pai Goriot, jantarão com apetite 

imputando a própria insensibilidade ao autor, tachando-o de 

exagero, acusando-o de poesia. Ah! saibam: este drama não é 

uma ficção, nem um romance. All is true , ele é tão verdadeiro que 

todos podem reconhecer esses elementos em si mesmos, em seu 

coração talvez!  

A casa onde se explora a pensão burguesa pertence à sra. 

Vauquer. Situa-se na parte baixa da Rue Neuve-Sainte-Geneviève,  

no lugar onde o terreno desce em direção  à  Rue  de  l’Arbalète  

por  uma  ladeira  tão  íngreme  e  tão  difícil  que raramente  os 

cavalos  a sobem  ou descem.  Essa  circunstância  é favorável  ao 

silêncio  que  reina  nessas  ruas  apertadas  entre  a cúpula  do 

Val-de-Grâce  e a cúpula do Panthéon, dois monumentos que 

mudam as condições da atmosfera, nela lançando tons 
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amarelados e tudo escurecendo  com as tonalidades severas que 

suas cúpulas projetam.  Ali os calçamentos  são secos, os riachos 

não têm lama  nem  água,  o  mato  cresce  ao  longo  dos  muros.  

Ali  o  homem  mais indiferente se entristece, como todos os 

passantes, o barulho de um carro torna- se um acontecimento, as 

casas são sombrias, os muros cheiram a prisão. Ali um parisiense 

perdido só enxergaria pensões burguesas ou instituições, 2 

miséria ou tédio, velhice que morre, alegre juventude obrigada a 

trabalhar. Nenhum bairro de Paris é mais horrível,  nem, digamo-

lo,  mais desconhecido.  A Rue Neuve- Sainte-Geneviève  é,  

sobretudo,  como  uma  moldura  de  bronze,  a  única  que 

convém a este relato, para o qual não se deveria preparar demais 

o espírito com cores  escuras,  com  ideias  graves;  assim  como,  

de  degrau  em  degrau,  o  dia declina e o canto do condutor se 

acentua quando o viajante desce às Catacumbas. 

3 Comparação  verdadeira!  Quem decidirá o que é mais horrível 

ver, corações ressecados ou crânios vazios? 

A fachada  da pensão  dá para  um jardinzinho,  de modo  que a 

casa  cai em ângulo reto na Rue Neuve-Sainte-Geneviève, onde a 

vemos cortada em sua profundidade.  Ao longo dessa fachada, 

entre a casa e o jardinzinho,  reina um círculo de cascalhos com 

dois metros de largura, diante do qual há uma alameda arenosa 

margeada de gerânios, louros-rosa e romãzeiras  plantados em 

grandes vasos  de  porcelana  azul  e  branca.  Entra-se  nessa  
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alameda  por  uma  porta secundária,  tendo ao alto uma tabuleta 

em que está escrito: CASA VAUQUER , e embaixo: Pensão 

burguesa para os dois sexos e outros . 4 Durante o dia, uma porta 

com postigo, armada com uma sineta estridente, deixa perceber 

no final da calçadinha, no muro oposto à rua, uma arcada pintada 

em mármore verde por um artista do bairro. No vão simulado por 

essa pintura, eleva-se uma estátua que representa o Amor. Ao 

verem o verniz descascado que a cobre, os amantes de símbolos 

descobririam talvez um mito do amor parisiense que é curado a 

poucos passos dali. 5 Sob o pedestal, esta inscrição meio 

apagada lembra o tempo de que data o ornamento, graças ao 

entusiasmo demonstrado por Voltaire, que retornou a Paris em 

1777:  

Quem quer que sejas, eis teu mestre: Ele o é, o foi ou deve sê-lo. 6 

 

Ao cair a noite, a porta de postigo é substituída por uma porta 

maciça. O jardinzinho, tão largo quanto o comprimento da 

fachada, fica encravado entre o muro da rua e a parede-meia da 

casa vizinha, ao longo da qual pende um manto de hera que a 

esconde inteiramente e atrai os olhos dos passantes por um efeito 

pitoresco em Paris. Cada um desses muros é forrado de latadas e 

vinhas cujas frutificações frágeis e poeirentas são alvo dos 

temores anuais da sra. Vauquer e de  suas  conversas  com  os  

pensionistas.  Ao  longo  de  cada  muro  reina  uma estreita  aleia  

7



que  leva  a  uma  sombra  de  tílias,  palavra  que  a  sra.  Vauquer, 

embora nascida De Conflans, pronuncia obstinadamente tílhias , 

apesar das observações  gramaticais  de seus hóspedes. Entre as 

duas aleias laterais há um canteiro de alcachofras ladeado de 

árvores frutíferas podadas em forma de roca, e margeado de 

azedinha, alface e salsinha. Sob o abrigo de tílias está fincada 

uma  mesa  redonda  pintada  de  verde  e  cercada  de  cadeiras.  

Ali,  nos  dias caniculares,  os  convivas  bastante  ricos  para  se  

permitirem  tomar  café  vão saboreá-lo num calor capaz de fazer 

os ovos serem chocados. A fachada, com a altura de três andares 

e dominada pelas mansardas, é de pedras e pintada dessa cor 

amarela que dá um aspecto ignóbil a quase todas as casas de 

Paris. As cinco janelas  abertas  em  cada  andar  têm  pequenas  

vidraças  e  são  guarnecidas  de gelosias,  nenhuma  delas  

estando  levantada  da mesma  maneira,  de modo  que todas as 

suas linhas discordam  entre si. A profundidade  dessa casa 

comporta duas  janelas  que,  no térreo,  têm  como  ornamento  

barras  de ferro  gradeadas. Atrás da construção  há um quintal 

com cerca de seis metros de largura, onde vivem em paz porcos, 

galinhas, coelhos, e no fundo do qual se ergue um telheiro para se 

serrar madeira. Entre esse telheiro e a janela da cozinha está 

suspenso o guarda-comida,  abaixo do qual caem as águas 

gordurosas da pia. Esse quintal tem, dando para a Rue Neuve-

Sainte-Geneviève, uma porta estreita por onde a cozinheira joga o 
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lixo da casa, limpando essa cloaca com muita água, sob pena de 

pestilência. 

Naturalmente destinado à exploração da pensão burguesa, o 

térreo se compõe 

de um primeiro aposento iluminado pelas duas janelas da rua, e 

no qual se entra por uma porta-janela. Esse salão se comunica 

com uma sala de jantar que é separada da cozinha pelo vão de 

uma escada cujos degraus são de madeira e ladrilhos pintados e 

esfregados. Nada é mais triste de ver do que esse salão mobiliado 

com poltronas e cadeiras estofadas de crina com listas alternadas  

foscas  e brilhantes.  No meio  há uma  mesa  redonda  com  

tampo  de mármore Sainte-Anne, enfeitada com uma licoreira de 

porcelana branca ornamentada de filetes de ouro semiapagados,  

que hoje se encontra  por toda parte. Essa sala, bastante mal 

assoalhada, é coberta de lambris até a altura do parapeito. O 

resto das paredes  é forrado  com um papel envernizado  

representando  as principais cenas de Telêmaco , e cujos 

personagens clássicos são coloridos. O painel entre as janelas 

gradeadas oferece aos pensionistas o quadro do festim 

organizado por Calipso para o filho de Ulisses. Há quarenta anos 

essa pintura provoca as brincadeiras dos jovens pensionistas, que 

se creem superiores à sua posição zombando do jantar a que a 

miséria os condena. A lareira de pedra, cuja fornalha sempre 

limpa atesta que ali só se faz fogo nas grandes ocasiões, é 
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enfeitada com dois   vasos   cheios   de   flores   artificiais,   

envelhecidas   e   enjauladas,   que acompanham um relógio de 

mármore azulado do pior mau gosto. Esse primeiro aposento 

exala um cheiro sem nome no idioma, e que se deveria chamar de 

odor de pensão . Cheira a abafado, a mofo, a rançoso; dá frio, é 

úmido para o nariz, penetra nas roupas; tem gosto de uma sala 

onde se jantou; fede a serviço, a copa, a hospital.  Talvez  pudesse  

ser  descrito  caso  se  inventasse  um  processo  para avaliar as 

quantidades elementares e nauseabundas ali jogadas pelas 

atmosferas catarrais e sui generis de cada pensionista, jovem ou 

velho. Pois bem! Apesar desses  horrores  banais,  se vocês  o 

comparassem  com a sala de jantar,  que é contígua, achariam 

esse salão elegante e perfumado como deve ser um budoar. Essa  

sala  inteiramente  forrada  de madeira  foi outrora  pintada  

numa  cor hoje indefinida, que forma um fundo sobre o qual a 

sujeira imprimiu suas camadas de modo a desenhar figuras 

esquisitas. Está tomada por aparadores pegajosos sobre os quais 

há garrafas bisotadas, manchadas, argolas metálicas furta-cores, 

pilhas de pratos de porcelana grossa de beiras azuis, fabricados 

em Tournai. Num canto está colocada  uma caixa de escaninhos  

numerados  que serve para guardar os guardanapos,  manchados  

ou  sujos  de  vinho,  de  cada  pensionista.  Lá  se encontram 

esses móveis indestrutíveis, proscritos em qualquer lugar, mas 

postos ali como o são os detritos da civilização nos Incurables. 7 

Ali vocês veriam um barômetro com um capuchinho que sai 
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quando chove, gravuras execráveis que tiram o apetite, todas 

emolduradas em madeira preta envernizada com filetes dourados; 

um relógio de parede de tartaruga incrustada de cobre; uma 

estufa verde, lâmpadas de Argand onde a poeira se mistura com o 

óleo, uma mesa comprida coberta por  um  oleado 

suficientemente engordurado para  que  um engraçadinho, 

pensionista externo, escrevesse seu nome servindo-se do dedo 

como pena, cadeiras estropiadas, pequenos capachos 

vergonhosos de esparto que  

esfiapa  mas  nunca  se  solta,  e  também  escalfetas  miseráveis  

com  orifícios quebrados, dobradiças desconjuntadas, em que a 

lenha carboniza. Para explicar como esse mobiliário é velho, 

rachado, podre, bambo, roído, desastrado, zarolho, inválido, 

moribundo, seria preciso fazer uma descrição que atrasaria 

demais o interesse  desta  história,  e que as pessoas  apressadas  

não perdoariam.  O piso vermelho é cheio de vales produzidos 

pela esfregação ou pelas camadas de cor. Em suma, ali reina a 

miséria sem poesia; uma miséria poupada,  concentrada, surrada. 

Se ainda não tem lama, tem manchas; se não tem buracos nem 

andrajos, cairá na podridão. 

Esse cômodo está em todo o seu esplendor quando, cerca de sete 

da manhã, o 

gato da sra. Vauquer precede sua dona, salta sobre os 

aparadores, fareja o leite contido em várias tigelas cobertas por 
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pratos e faz ouvir seu ronrom matinal. Logo a viúva se mostra, 

ataviada com sua touca de tule, sob a qual pende um tufo de 

cabelo postiço malposto, e anda arrastando seus chinelos 

enrugados. Sua cara velhusca, gorducha, do meio da qual sai um 

nariz em bico de papagaio, suas mãozinhas rechonchudas, sua 

pessoa roliça como um rato de igreja, seu corpete muito  

apertado  e  desalinhado  estão  em  harmonia  com  a  sala  que  

destila infelicidade, em que se esconde a especulação, e cujo ar 

ardorosamente fétido a sra. Vanquer respira sem sentir enjoo. Seu 

rosto fresco como uma primeira geada de outono, seus olhos 

enrugados,  cuja expressão  passa do sorriso prescrito  às 

dançarinas  à  amarga  carranca  do  agiota,  enfim  toda  a  sua  

pessoa  explica  a pensão, assim como a pensão implica sua 

pessoa. A prisão para os forçados não existe  sem  o  comitre,  

não  se  imaginaria  um  sem  o  outro.  A  corpulência macilenta 

dessa mulherzinha é produto dessa vida, assim como o tifo é 

consequência das exalações de um hospital. Sua anágua de lã 

tricotada, que fica aparecendo sob sua primeira saia feita com 

um vestido velho, e cujo acolchoado escapa pelas brechas do 

pano rasgado, resume o salão, a sala de jantar, o jardinzinho, 

prenuncia a cozinha e faz pressentir os pensionistas. Quando ela 

está ali, o espetáculo está completo. Tendo cerca de cinquenta 

anos, a sra. Vauquer se parece com todas as mulheres que 

conheceram desgraças . Tem os olhos baços, o ar inocente de uma 

alcoviteira que vai intimidar para cobrar mais, mas  que,  aliás,  
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está  disposta  a  tudo  para  amenizar seu  destino,  a  entregar 

Georges ou Pichegru, se Georges ou Pichegru ainda precisassem 

ser entregues. 8 

No entanto, ela é no fundo boa mulher , dizem os pensionistas, 

que a imaginam 

sem  fortuna  ao  ouvi-la  gemer  e  tossir  como  eles.  Quem  

havia  sido  o  sr. Vauquer? Ela  jamais  se  explicava sobre  o  

falecido.  Como  ele  perdera  sua fortuna?  Nas  desgraças,  ela  

respondia.  Comportara-se mal  com  ela,  só  lhe  

deixara os olhos para chorar, aquela casa para viver e o direito de 

não se condoer de nenhum infortúnio,  porque, dizia, sofrera tudo 

o que é possível sofrer. Ao ouvir a patroa dando seus passinhos, 

Sylvie, a cozinheira, tratava de servir o café da manhã aos 

pensionistas internos. 

Geralmente os pensionistas de fora só pagavam pelo jantar, que 

custava trinta francos por mês. Na época em que esta história 

começa, os internos eram sete. O primeiro andar continha os dois 

melhores apartamentos da casa. A sra. Vauquer morava no mais 

modesto, e o outro pertencia à sra. Couture, viúva de um fiscal de 

renda  da República  francesa.  Morava  com  ela  uma  mocinha  

bem  jovem, chamada Victorine Taillefer, a quem ela servia de 

mãe. A pensão dessas duas damas chegava  a mil e oitocentos  

francos.  Os dois apartamentos  do segundo eram ocupados, um 

13



por um velho chamado Poiret; o outro por um homem de cerca de 

quarenta anos, que usava uma peruca preta, pintava as suíças, 

dizia ser ex-comerciante  e  se  chamava  sr.  Vautrin.  O  terceiro  

andar  se  compunha  de quatro  quartos,  dos  quais  dois  

estavam  alugados,  um  por  uma  solteirona chamada  srta.  

Michonneau;  o outro  por  um  antigo  fabricante  de  aletrias,  de 

massas da Itália e de amido, que se deixava chamar pai Goriot. 

Os dois outros quartos estavam destinados às aves de arribação, 

esses estudantes desafortunados que, como o pai Goriot e a srta. 

Michonneau, só podiam pôr quarenta e cinco francos por mês na 

alimentação e na moradia; mas a sra. Vauquer não desejava 

muito a presença  deles e só os aceitava  quando não encontrava  

nada melhor: comiam pão demais. Nesse momento, um dos dois 

quartos pertencia a um rapaz vindo dos arredores de Angoulême 

para Paris, a fim de estudar direito, e cuja família  numerosa  se 

submetia  às mais  duras  privações  para  lhe enviar  mil e 

duzentos  francos  por  ano.  Eugène  de  Rastignac,  assim  se  

chamava,  era  um desses jovens moldados no trabalho pelo 

infortúnio, que compreendem desde a tenra idade as esperanças 

que os pais depositam neles e que se preparam para um belo 

destino já calculando o alcance de seus estudos e adaptando-os 

de antemão ao movimento futuro da sociedade, para serem os 

primeiros a esmagá-la. Sem suas observações curiosas e a 

habilidade com que ele soube se comportar nos salões de Paris, 

este relato não teria se colorido dos tons verdadeiros que, com 
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certeza, deverá a seu espírito sagaz e a seu desejo de penetrar 

nos mistérios de uma situação pavorosa, tão cuidadosamente 

escondida pelos que a haviam criado quanto por quem a sofria. 

Acima desse terceiro andar havia um sótão para pendurar a 

roupa e duas 

mansardas em que dormiam um criado para o serviço pesado, 

Christophe, e a gorda Sylvie, a cozinheira. Além dos sete 

pensionistas internos, a sra. Vauquer  

tinha, dependendo do ano, oito estudantes de direito ou de 

medicina, e dois ou três frequentadores assíduos que moravam no 

bairro, todos pagando só o jantar. A sala recebia para jantar 

dezoito pessoas e podiam caber umas vinte; mas na parte  da 

manhã  ali só havia  sete  inquilinos,  cuja  reunião  oferecia,  

durante  o almoço, o aspecto de uma refeição de família. Todos 

desciam de chinelos, permitiam-se observações confidenciais 

sobre a roupa ou a aparência dos pensionistas externos, e sobre 

os acontecimentos da noite anterior, expressando- se com  a 

confiança  da intimidade.  Esses  sete  pensionistas  eram  os 

filhinhos mimados da sra. Vauquer, que lhes dispensava com uma 

precisão de astrônomo cuidados e atenções, de acordo com o 

montante de suas pensões. Idêntica consideração afetava 

aquelas criaturas reunidas pelo acaso. Os dois inquilinos do 

segundo pagavam apenas setenta e dois francos por mês. Esse 

preço em conta, que só se acha no Faubourg Saint-Marcel, entre a 
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Bourbe e a Salpêtrière, e do qual a sra. Couture era a única 

exceção, anunciava que esses pensionistas deviam estar sob o 

peso de desgraças  mais ou menos aparentes.  Assim, o 

espetáculo desolador apresentado dentro daquela casa se repetia 

no vestuário de seus frequentadores,  igualmente deteriorados. Os 

homens usavam sobrecasacas  cuja cor se tornara problemática, 

sapatos como os que são jogados nas esquinas dos bairros 

elegantes, camisas puídas, roupas que não tinham mais que a 

alma. As mulheres usavam vestidos antiquados, retingidos, 

desbotados, velhas rendas remendadas, luvas lustrosas pelo uso, 

golas bordadas sempre encardidas e lenços esgarçados. Se essas 

eram as roupas, quase todos mostravam corpos solidamente 

robustos, compleições que haviam resistido às tempestades da 

vida, faces frias, duras, apagadas  como as dos escudos fora de 

circulação.  As bocas enrugadas eram armadas de dentes ávidos. 

Esses pensionistas faziam pressentir dramas concluídos ou em 

ação; não esses dramas representados às luzes da ribalta, entre 

telas pintadas, mas dramas vivos e mudos, dramas gélidos que 

remexiam ardorosamente o coração, dramas contínuos. 

A velha srta. Michonneau mantinha sobre seus olhos cansados 

uma viseira de 

tafetá verde rodeada por  um  fio  de  arame que  teria  assustado 

um  anjo  da Misericórdia. Seu xale de franjas mirradas e chorosas 

parecia cobrir um esqueleto, de tão angulosas eram as formas 
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que escondia. Que ácido despojara essa criatura de suas fortunas 

femininas? Devia ter sido bonita e bem-feita: seria o vício, a 

tristeza, a cupidez? Teria amado demais, teria sido vendedora de 

roupas usadas, ou somente cortesã? Expiava, por uma velhice da 

qual os passantes fugiam, os triunfos de uma juventude insolente 

ao encontro da qual tinham  se  precipitado  os  prazeres?  Seu  

olhar  branco  dava  frio,  sua  figura  

franzina ameaçava. Tinha a voz estridente de uma cigarra 

gritando no arbusto à chegada do inverno. Dizia ter cuidado de 

um velho atacado por um catarro na bexiga e abandonado pelos 

filhos, que o imaginaram sem recursos. Esse velho lhe  legara  mil  

francos  de  renda  vitalícia,  periodicamente   disputados  pelos 

herdeiros,  de  cujas  calúnias  era  alvo.  Embora  o  jogo  das  

paixões  tivesse devastado seu rosto, ainda se viam certos 

vestígios de uma brancura e de uma delicadeza no tecido que 

permitiam supor que o corpo conservasse alguns restos de beleza. 

O sr. Poiret era uma espécie de máquina. Avistando-o estender-se 

como uma sombra cinza ao longo de uma alameda do Jardin des 

Plantes, a cabeça coberta por um velho boné mole, mal segurando 

na mão a bengala com cabo de marfim amarelado, deixando 

flutuar as abas murchas de sua sobrecasaca  que escondia mal 

uma calça quase vazia, e pernas com meias azuis que 

cambaleavam como as de um homem  embriagado,  mostrando  

seu  colete  branco  sujo  e seu  jabô  de musseline  grosseira  
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amarrotada  que  se  unia  de  modo  imperfeito  à  gravata 

amarrada em volta de seu pescoço de peru, muita gente se 

perguntava se aquela sombra chinesa pertencia à raça audaciosa 

dos filhos de Jafé 9 que borboleteiam pelo Boulevard Italien. Que 

trabalho pudera encarquilhá-lo  assim? Que paixão deixara  cor de 

bistre sua face bulbosa,  que, desenhada  como caricatura,  teria 

parecido irreal? O que havia ele sido? Mas talvez tivesse sido 

funcionário  do Ministério da Justiça, na seção para onde os 

carrascos enviam seus relatórios de despesas, a conta do 

fornecimento de véus negros para os parricidas, de farelo para as 

cestas, de cordas para as lâminas.  10 Talvez tivesse sido 

recebedor  na porta de um matadouro,  ou subinspetor  de 

salubridade.  Enfim, aquele homem parecia ter sido um dos asnos 

de nosso grande moinho social, um desses Ratons parisienses que 

nem sequer conhecem seus Bertrands, 11 algum pivô em torno de 

quem  tinham  girado  os infortúnios  ou as sujeiras  públicas,  

enfim  um desses homens de quem dizemos, ao vê-los: No 

entanto, é preciso gente assim. A bela Paris ignora essas figuras 

pálidas de sofrimentos morais ou físicos. Mas Paris é um 

verdadeiro oceano. Joguem a sonda, jamais conhecerão sua 

profundidade. Percorram-no, descrevam-no! Por mais cuidado que 

ponham em percorrê-lo, em descrevê-lo; por mais numerosos e 

interessados que sejam os exploradores desse mar, sempre se 

encontrará um lugar virgem, um antro desconhecido, flores, 

pérolas, monstros, alguma coisa de inaudito, esquecido pelos 
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mergulhadores literários. A Casa Vauquer é uma dessas 

monstruosidades curiosas. 

Duas  figuras  formavam ali  um  contraste surpreendente com  a  

massa  dos 

pensionistas e dos frequentadores. Embora a srta. Victorine 

Taillefer tivesse uma  

palidez  doentia parecida  com a das moças atacadas  de anemia  

clorótica,  e se ligasse ao sofrimento geral que formava o fundo 

desse quadro por uma tristeza habitual, por um jeito encabulado,  

por um ar pobre e frágil, seu rosto, porém, não era velho, seus 

movimentos e sua voz eram ágeis. Essa infelicidade jovem parecia 

um arbusto de folhas amareladas,  recém-plantado  em terreno 

inóspito. Sua  fisionomia  arruivada,  seus  cabelos  de um  louro  

fulvo,  seu  corpo  magro demais  expressavam  essa  graça  que  

os  poetas  modernos  encontravam  nas estatuetas   da   Idade   

Média.   Seus   olhos   cinzentos   mesclados   de   negro 

expressavam uma doçura, uma resignação cristãs. Suas roupas 

simples, baratas, traíam formas jovens. Era bonita por 

justaposição. Feliz, teria sido deslumbrante: a felicidade é a poesia 

das mulheres, assim como a toalete é a maquiagem. Se a alegria 

de um baile tivesse refletido suas cores rosadas sobre aquele rosto 

pálido; se as doçuras de uma vida elegante tivessem preenchido, 

tivessem avermelhado aquelas  faces  já  levemente  encovadas;  

se  o  amor  tivesse  reanimado  aqueles olhos tristes, Victorine 
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poderia ter lutado com as mais belas moças. Faltava-lhe o que 

cria uma segunda vez a mulher, as roupas e adereços, e as cartas 

de amor. Sua história forneceria o assunto de um livro. Seu pai 

acreditava ter razões para não reconhecê-la, recusava mantê-la 

perto de si, só lhe concedia cem francos por ano, e alterara sua 

fortuna a fim de poder transmiti-la inteiramente a seu filho. 

Parente afastada da mãe de Victorine, que outrora fora morrer de 

desespero na casa dela, a sra. Couture tomava conta da órfã 

como de sua própria filha. Infelizmente  a viúva do fiscal de renda 

das Forças Armadas da República não possuía nada no mundo 

além de um usufruto sobre a partilha do marido, e de sua pensão; 

um dia poderia deixar essa pobre moça, sem experiência e sem 

recursos, à mercê do mundo. A boa mulher levava Victorine  à 

missa todo domingo,  à confissão a cada quinze dias, a fim de 

torná-la, para qualquer eventualidade, uma moça devota. Tinha 

razão. Os sentimentos religiosos ofereciam um futuro àquela 

criança renegada, que amava o pai, que todos os anos se 

encaminhava à casa dele  para  levar-lhe o  perdão  de  sua  mãe;  

mas  que,  todos  os  anos,  topava inexoravelmente com a porta 

fechada da casa paterna. Seu irmão, seu único mediador, não 

fora vê-la uma só vez em quatro anos, e não lhe enviava nenhuma 

ajuda. Ela implorava a Deus que abrisse os olhos do pai, que 

enternecesse o coração do irmão, e rezava por eles sem acusá-los. 

A sra. Couture e a sra. Vauquer não encontravam palavras 

suficientes no dicionário de injúrias para qualificar   esse   
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comportamento   bárbaro.   Quando   amaldiçoavam   aquele 

milionário infame, Victorine deixava ouvir palavras doces, 

semelhantes ao canto do torcaz ferido, cujo grito de dor ainda 

exprime amor.  

Eugène  de Rastignac  tinha um rosto todo meridional,  a tez 

branca,  cabelos pretos, olhos azuis. Sua presença, suas maneiras, 

sua pose habitual denotavam o filho  de uma  família  nobre,  em  

que  a primeira  educação  comportara  apenas tradições de bom 

gosto. Se era econômico em seus trajes, se nos dias correntes 

acabava de gastar as roupas do ano anterior, às vezes podia, 

porém, sair vestido como se veste um rapaz elegante. Via de regra 

usava uma velha sobrecasaca, um colete  ordinário,  a  feia  

gravata  preta,  amassada,  mal  amarrada  do  estudante, umas 

calças do mesmo tipo e botas com meias-solas. 

Entre esses dois personagens e os outros, Vautrin, o homem de 

quarenta anos, de suíças pintadas, servia de transição. Era uma 

dessas pessoas de quem o povo diz: “Esse aí está vendendo 

saúde!”. Tinha os ombros largos, o busto bem desenvolvido, os 

músculos aparentes, mãos grossas, quadradas e fortemente 

marcadas nas falanges por tufos de pelos cerrados e de um ruivo 

ardente. Seu rosto, riscado por rugas prematuras, oferecia sinais 

de dureza que suas maneiras ágeis  e  afáveis  desmentiam.  Sua  

voz  de  baixo,  em  harmonia  com  a  imensa alegria, não 

desagradava. Era prestativo e divertido. Se alguma fechadura 
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funcionava mal, logo a desmontava, consertava, lubrificava, 

limava, remontava, dizendo: “Isso eu conheço”. Conhecia tudo, 

aliás, os navios, o mar, a França, o estrangeiro, os negócios, os 

homens, os acontecimentos,  as leis, os hotéis e as prisões. Se 

alguém se queixava demais, logo lhe oferecia seus serviços. Várias 

vezes emprestou dinheiro à sra. Vauquer e a alguns pensionistas; 

mas seus devedores prefeririam morrer a não lhe pagar, de tanto 

medo instilava, apesar de seu ar bondoso, por um certo olhar 

profundo e cheio de resolução. Pelo modo como lançava um jato 

de saliva, anunciava  um sangue-frio  imperturbável  que não 

devia fazê-lo recuar diante de um crime para sair de uma posição 

ambígua. Como um juiz severo, seu olhar parecia ir ao fundo de 

todas as questões,  de todas as consciências,  de todos os 

sentimentos.  Seus costumes  consistiam  em sair depois do 

almoço, em voltar para jantar, em sumir por toda a noite e 

retornar cerca de meia-noite, com a ajuda de uma chave mestra 

que a sra. Vauquer lhe entregara. Só ele gozava desse privilégio. 

Mas, também, dava-se maravilhosamente bem com a viúva, a 

quem chamava de mamãe agarrando-a pela cintura, afago pouco 

entendido! A boa mulher acreditava que a coisa ainda era fácil, ao 

passo que só Vautrin tinha os braços compridos o suficiente para 

apertar aquela pesada circunferência. Um traço de sua 

personalidade era pagar generosamente quinze francos por mês 

pelo gloria 12 que tomava à sobremesa. Gente menos superficial 

do que eram aqueles jovens levados pelos turbilhões da vida  
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parisiense  ou  aqueles  velhotes  indiferentes  ao  que  não  os  

tocava  

diretamente  não  teriam  se  detido  na  impressão  duvidosa  que  

Vautrin  lhes causava. Ele sabia ou adivinhava os negócios dos 

que o cercavam, ao passo que ninguém podia penetrar em seus 

pensamentos nem em suas ocupações. Embora tivesse  erguido  

sua  aparente  bonomia,  sua  constante  condescendência  e  sua 

alegria como uma barreira entre os outros e ele, vez por outra 

deixava ser desvendada a terrível profundidade de seu caráter. 

Volta e meia uma tirada digna de Juvenal, e com a qual parecia 

se satisfazer em ridicularizar as leis, fustigar a alta sociedade, 

convencê-la de ser inconsequente consigo mesma, deixava supor 

que ele tinha rancor do estado social e que havia, no fundo de sua 

vida, um mistério cuidadosamente escondido. 

Atraída, talvez sem saber, pela força de um ou pela beleza do 

outro, a srta. Taillefer  dividia  seus olhares  furtivos  e seus 

pensamentos  secretos  entre esse quarentão e o jovem estudante; 

mas nenhum deles parecia pensar nela, se bem que, de um dia 

para o outro, o acaso pudesse mudar sua situação e torná-la um 

rico partido. Aliás, nenhuma daquelas pessoas se dava ao 

trabalho de verificar se os infortúnios alegados por uma delas 

eram falsos ou verdadeiros. Todas tinham umas pelas outras uma 

indiferença  mesclada de desconfiança  que resultava de suas 

situações respectivas. Sabiam-se impotentes para aliviar seus 
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sofrimentos, e todas, ao contá-los, haviam esgotado o cálice das 

condolências.  Semelhantes  a velhos cônjuges, já não tinham 

nada a se dizer. Portanto, só restavam entre elas relações de uma 

vida mecânica, o jogo de engrenagens sem óleo. Todas deviam 

passar direto na rua por um cego, escutar sem emoção o relato de 

um infortúnio e ver na morte a solução de um problema de 

miséria que as tornava frias à mais terrível agonia. A mais feliz 

dessas almas desconsoladas era a sra. Vauquer, que reinava 

naquele hospital livre. Só para ela aquele jardinzinho, que o 

silêncio e o frio, a secura e a umidade tornavam vasto como uma 

estepe, era um bosquezinho aprazível.  Só para ela a casa amarela  

e sombria, que cheirava  a azinhavre  de balcão, tinha suas 

delícias. As celas lhe pertenciam. Ela alimentava aqueles forçados 

condenados a penas perpétuas exercendo sobre eles uma 

autoridade respeitada. Onde aquelas pobres criaturas teriam 

encontrado em Paris, pelo preço que ela cobrava, alimentos 

saudáveis, suficientes, e um apartamento que tinham toda a 

liberdade para tornar, se não elegante e cômodo, ao menos limpo 

e salubre? Tivesse ela se permitido uma injustiça gritante, a vítima 

a teria suportado sem se queixar. 

Uma reunião dessas devia oferecer e oferecia em pequena escala 

os elementos 
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de uma sociedade completa. Entre os dezoito convivas 

encontrava-se, como nos colégios, como na sociedade, uma pobre 

criatura rejeitada, um saco de pancadas  

sobre quem choviam as brincadeiras.  No começo do segundo 

ano, essa figura tornou-se para Eugène de Rastignac a mais 

notável de todas em meio das quais ele estava condenado a viver 

ainda por dois anos. Esse cristo era o antigo macarroneiro,  o pai 

Goriot, sobre cuja cabeça um pintor teria, assim como um 

historiador, feito cair toda a luz do quadro. Por qual acaso esse 

desprezo semiodioso,   essa  perseguição   mesclada   de  

piedade,   esse  desrespeito   pela desgraça tinham atacado o 

mais antigo pensionista? Ele dera margem a isso por alguns 

desses ridículos ou esquisitices que perdoamos menos do que 

perdoamos os vícios?  Essas questões  estão muito próximas  de 

grandes  injustiças  sociais. Talvez esteja na natureza humana 

fazer com que tudo suporte quem tudo sofre por  humildade   

verdadeira,   fraqueza  ou  indiferença.   Acaso  todos  nós  não 

gostamos de provar nossa força à custa de alguém ou de alguma 

coisa? O ser mais fraco, o garoto de rua, bate em todas as portas 

quando está congelando, ou trepa num monumento virgem para 

escrever seu nome. 

O pai Goriot, velhote de seus sessenta e nove anos, retirara-se 

para a pensão da sra.  Vauquer  em  1813,  depois  de  largar  os  

negócios.  Primeiro  pegara  o apartamento ocupado pela sra. 
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Couture, e pagava então mil e duzentos francos de pensão, como 

homem para quem cinco luíses a mais ou a menos eram uma 

bagatela.   A  sra.  Vauquer   reformara   os  três  quartos   daquele   

apartamento mediante  uma  ajuda  de  custo  prévia  que  

financiou,  dizem,  o  valor  de  uma mobília  ordinária  composta  

de  cortinas  de  percalina  amarela,  poltronas  de madeira 

envernizada estofadas de veludo de Utrecht, algumas pinturas a 

cola e papéis que bibocas do subúrbio recusariam.  Talvez a 

negligente  generosidade com que se deixou enganar o pai Goriot, 

que por essa época era respeitosamente chamado de sr. Goriot, a 

tenha feito considerá-lo um imbecil que não entendia nada de 

negócios. Goriot chegou munido de um guarda-roupa  bem 

fornido, o enxoval  magnífico  do  negociante  que  não  se  recusa  

nada  ao  se  retirar  do comércio.  A  sra.  Vauquer  admirara  

dezoito  camisas  de  meia-holanda, cuja delicadeza era mais 

notável ainda porque o macarroneiro usava sobre o jabô fixo dois 

alfinetes presos por uma correntinha, cada um com um grande 

diamante engastado. Habitualmente vestido com uma casaca 

azul-clara, pegava todo dia um colete de piquê branco, sob o qual 

flutuava seu ventre piriforme e proeminente, que fazia pular uma 

pesada corrente de ouro guarnecida de berloques. Sua 

tabaqueira, também de ouro, continha um medalhão cheio de 

cabelos que aparentemente o tornava culpado de alguma boa 

fortuna. Quando sua hospedeira o acusou de ser um frajola , ele 
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deixou perambular pelos lábios o alegre sorriso do burguês cujo 

brinquedinho foi elogiado. Seus armouros (ele  

pronunciava essa palavra como o zé-povinho) 13 foram enchidos 

com a volumosa prataria  de  sua  casa.  Os  olhos  da  viúva  se  

acenderam  quando  o  ajudou cortesmente  a  desembalar  e  

arrumar  as  conchas,  as  colheres  de  servir,  os talheres,  os  

galheteiros,  as  molheiras,  vários  pratos,  os  aparelhos  de  café  

de vermeil,  enfim  peças  mais  ou  menos  belas,  pesando  uma  

certa  quantia  de marcos, e das quais ele não queria se desfazer. 

Esses presentes lhe lembravam as solenidades de sua vida 

doméstica. 

— Este — ele disse à sra. Vauquer apertando um prato e uma 

tigelinha cuja tampa representava duas rolinhas que se bicotavam 

— é o primeiro presente que minha mulher me deu, no dia de 

nosso aniversário.  Pobre mulher! Empregou nisso todas as suas 

economias  de solteira.  Está vendo, senhora?  Eu preferiria raspar 

a terra com as unhas a me separar disso. Graças a Deus! Poderei 

tomar nesta tigela meu café, todas as manhãs, pelo resto de meus 

dias. Não tenho do que me queixar, tenho meios de sobreviver por 

muito tempo. 

Por fim, a sra. Vauquer tinha visto muito bem, com seu olho de 

águia, certas inscrições no livro-caixa que, vagamente somadas, 

podiam dar àquele excelente Goriot  uma renda  de cerca  de oito 

a dez mil francos.  Desde  esse dia, a sra. Vauquer, De Conflans em 
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solteira, que estava então com quarenta anos feitos e só aceitava 

trinta e nove, teve algumas ideias. Embora o canal lacrimal dos 

olhos de Goriot estivesse revirado, inchado, caído, o que o 

obrigava a enxugá-los com muita frequência, ela o achou com 

aparência agradável e muito ajeitado. Aliás, sua  panturrilha   

carnuda   e  saliente   prognosticava,   tanto   quanto   seu  nariz 

quadrado e comprido, qualidades morais que a viúva parecia 

apreciar, e que o rosto lunar e ingenuamente parvo do 

homenzinho parecia confirmar. Devia ser um animal  solidamente  

constituído,  capaz  de dispender  todo  seu espírito  em 

sentimentos.   Seus  cabelos  em  asas  de  pombo,  que  o  

barbeiro  da  Escola Politécnica ia empoar toda manhã, 

desenhavam cinco pontas sobre a fronte baixa e decoravam bem 

seu rosto. Embora um pouco rústico, ele andava tão frajola, 

pegava seu tabaco magnificamente, o aspirava como um homem 

tão seguro de ter sempre sua tabaqueira cheia de macouba, 14 

que no dia em que o sr. Goriot se instalou em sua pensão a sra. 

Vauquer deitou-se à noite assando, como uma perdiz envolta na 

tira de toucinho, ao fogo do desejo que a agarrou de abandonar o 

sudário de Vauquer para renascer como Goriot. Casar-se, vender 

sua pensão, dar o braço àquela fina flor de burguesia, tornar-se 

uma dama de prestígio no bairro, pedir recursos para os 

indigentes, organizar pequenos passeios de domingo a Choisy, 

Soissy, Gentilly; ir ao espetáculo quando bem entendesse, no 
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camarote, sem esperar os ingressos de autor que lhe davam 

alguns de seus  

pensionistas  no mês de julho; sonhava  com todo o Eldorado  dos 

casaizinhos parisienses. Não confessara a ninguém que possuía 

quarenta mil francos amealhados  vintém a vintém. Sem dúvida, 

julgava-se,  no quesito fortuna, um partido  vantajoso.  “Quanto  

ao  resto,  eu  valho  esse  homenzinho!”,   pensou virando-se na 

cama, como para provar a si mesma encantos que a gorda Sylvie 

via toda manhã modelados pelo avesso. A partir desse dia, 

durante cerca de três meses,  a  viúva  Vauquer  aproveitou  o  

barbeiro  do  sr.  Goriot  e  fez  algumas despesas de toalete, 

desculpadas  pela necessidade  de dar à sua casa um certo 

decoro em harmonia com as pessoas honradas que a 

frequentavam. Urdiu muitas intrigas para mudar os empregados  

de seus pensionistas,  exibindo a pretensão de, dali em diante, só 

aceitar as pessoas mais distintas sob todos os pontos de vista. 

Um estrangeiro  se apresentava,  e ela se gabava da preferência  

que o sr. Goriot,  um  dos  comerciantes mais  importantes e  

respeitáveis de  Paris,  lhe concedera. Distribuiu prospectos em 

cujo alto se lia: CASA VAUQUER . “Era”, ela dizia, “uma das mais 

antigas e mais estimadas pensões burguesas do Quartier Latin. 

Com uma vista das mais agradáveis para o vale dos Gobelins 

(podia-se avistá-lo do terceiro andar) e um bonito jardim, ao 

fundo do qual SE ESTENDIA uma ALAMEDA de tílias.” Falava do 
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bom ar e da solidão. Esse prospecto lhe levou a sra. condessa de 

l’Ambermesnil, mulher de trinta e seis anos, que esperava o fim da 

liquidação e o acerto de uma pensão que lhe era devida, na 

qualidade de viúva de um general morto nos campos de batalha. 

A sra. Vauquer cuidou de sua mesa, acendeu a lareira nos salões 

durante quase seis meses e cumpriu tão bem as  promessas  de  

seu  prospecto  que  pôs  dinheiro  seu  na  pensão.  Assim,  a 

condessa dizia à sra. Vauquer, chamando-a de querida amiga , 

que lhe traria a baronesa de Vaumerland e a viúva do coronel 

conde Picquoiseau, duas amigas suas, que terminavam  no Marais 

o contrato com uma pensão mais cara que a Casa Vauquer. Essas 

senhoras, aliás, ficariam muito bem de vida quando o 

Departamento da Guerra tivesse terminado seu trabalho. “Mas o 

Departamento não termina nada”, ela dizia. Depois do jantar, as 

duas viúvas subiam juntas para o  quarto  da  sra.  Vauquer,  e  ali  

trocavam  uma  prosinha  bebendo  cassis  e comendo guloseimas 

reservadas à boca da proprietária. A sra. de l’Ambermesnil 

aprovou plenamente as opiniões de sua hospedeira sobre o 

Goriot, excelentes opiniões, que aliás adivinhara desde o primeiro 

dia; achava-o um homem perfeito. 

— Ah! minha querida senhora, um homem saudável como meus 

olhos — 

dizia-lhe a viúva. — Um homem perfeitamente conservado, e que 

ainda pode dar muito prazer a uma mulher.  
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A condessa fez generosas observações à sra. Vauquer sobre sua 

roupa, que não estava de acordo com suas pretensões. “É preciso 

se pôr em pé de guerra”, disse- lhe. Depois de muitos cálculos,  as 

duas viúvas foram juntas ao Palais-Royal, onde compraram,  nas 

Galeries  de Bois, um chapéu de penas e uma touca. A condessa 

arrastou a amiga para a loja La Petite Jeannette, onde 

escolheram um vestido e uma echarpe. Quando essas munições 

foram utilizadas, e a viúva se viu com essas armas, ficou 

parecendo, sem tirar nem pôr, a tabuleta do Boeuf à la mode. 15 

No entanto, viu-se tão mudada, e para melhor, que se julgou 

muito grata à condessa e, embora pouco generosa , rogou-lhe que 

aceitasse um chapéu de vinte  francos.  Na  verdade,  tencionava  

lhe  pedir  o  favor  de  sondar  Goriot  e valorizá-la junto a ele. A 

sra. de l’Ambermesnil se prestou muito amigavelmente a essa 

manobra, e cercou o velho macarroneiro,  com quem conseguiu 

ter uma conversa; mas depois de tê-lo achado pudico, para não 

dizer refratário às tentativas que lhe sugeriu seu desejo particular 

de seduzi-lo por conta própria, saiu revoltada com sua grosseria. 

— Meu anjo — disse à querida amiga —, você nada tirará desse 

homem! Ele é ridiculamente desconfiado; é um sovina, uma besta, 

um tolo, que só lhe causará desgosto. 

Houve entre o sr. Goriot e a sra. de l’Ambermesnil coisas tais que a 

condessa não quis nem mais se encontrar com ele. No dia 

seguinte, partiu esquecendo-se de pagar seis meses de pensão, e 
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deixando uma roupa velha avaliada em cinco francos. Por mais 

rigorosa que a sra. Vauquer tenha sido em suas buscas, não 

conseguiu   obter   nenhuma   informação   em   Paris   sobre   a   

condessa   de l’Ambermesnil. Costumava falar desse caso 

deplorável, queixando-se de seu excesso de confiança, embora 

fosse mais desconfiada que uma gata; mas parecia essas  muitas  

pessoas  que  desconfiam  dos  mais  chegados  e  se  entregam  

ao primeiro  que  aparece.  Fato  moral,  estranho  mas  

verdadeiro,  cuja  raiz  é fácil encontrar no coração humano. Talvez 

certos indivíduos não tenham mais nada a ganhar junto daqueles 

com quem vivem; depois de ter lhes mostrado o vazio de suas  

almas,  sentem-se  secretamente julgados  por  eles  com  uma  

severidade merecida; mas, sentindo uma invencível necessidade 

das adulações que lhes faltam, ou devorados pela vontade de 

parecer possuir as qualidades que não têm, esperam flagrar a 

estima ou o coração dos que lhes são estranhos, arriscando-se a 

se decepcionarem um dia. Enfim, há indivíduos nascidos 

mercenários que não fazem nenhum bem a seus amigos ou a seus 

próximos, porque devem; ao passo que, prestando serviço a 

desconhecidos, recolhem em troca um grão de amor- próprio: 

quanto mais perto deles está o círculo de seus afetos, menos 

amam;  
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quanto  mais este se amplia,  mais prestativos  são. A sra. Vauquer  

tinha,  sem dúvida,   algo   dessas   duas   naturezas,   

essencialmente    mesquinhas,   falsas, execráveis. 

— Se eu estivesse aqui — dizia-lhe então Vautrin —, essa desgraça 

não lhe teria acontecido! Eu teria encarado muito bem essa 

farsante. Conheço essas figurinhas . 

Como todos os espíritos tacanhos, a sra. Vauquer tinha o costume 

de não sair do círculo dos acontecimentos e de não julgar suas 

causas. Gostava de acusar os outros por seus próprios erros. 

Quando essa perda ocorreu, considerou o honesto macarroneiro  

o  princípio  de  seu  infortúnio,  e  a  partir  daí  começou,  dizia,  a 

perder as ilusões a seu respeito. Quando reconheceu a inutilidade 

de suas provocações e de seus gastos de representação, não 

demorou a adivinhar a razão disso. Percebeu então que seu 

pensionista já tinha, segundo sua expressão, umas atitudes 

suspeitas. Por fim, foi-lhe provado que sua esperança tão 

delicadamente afagada  repousava  numa  base  quimérica,  e  

que  jamais  tiraria  nada  daquele homem,   conforme   a   

expressão   enérgica   da   condessa,   que   parecia   uma 

conhecedora. Ela foi necessariamente mais longe na aversão do 

que tinha ido em sua amizade. Seu ódio não foi proporcional a seu 

amor, mas às suas esperanças frustradas.  Se  o  coração  

humano  encontra  serenidade  subindo  às  alturas  da afeição, 

raramente se detém na ladeira rápida dos sentimentos odiosos. 
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Mas o sr. Goriot  era  seu  pensionista,  e  a  viúva  foi,  portanto,  

obrigada  a  reprimir  as explosões de seu amor-próprio ferido, a 

enterrar os suspiros que essa decepção lhe causou e a devorar os 

desejos de vingança, como um monge humilhado por seu prior. Os 

espíritos mesquinhos satisfazem seus sentimentos, bons ou maus, 

com mesquinharias  incessantes.  A viúva empregou  sua malícia 

de mulher em inventar   perseguições   surdas   contra   sua   

vítima.   Começou   por   cortar   os supérfluos introduzidos na 

pensão. 

— Acabaram-se os pepinos em conserva, acabaram-se as 

anchovas: são umas 

arapucas! — disse a Sylvie, na manhã em que voltou ao seu antigo 

programa. O sr. Goriot era um homem frugal, em quem a 

parcimônia necessária às pessoas que fazem fortuna por si 

mesmas degenerara em hábito. A sopa, o cozido, um prato de 

legumes tinham sido, deviam sempre ser seu jantar predileto. 

Portanto, foi bem difícil para a sra. Vauquer atormentar seu 

pensionista, cujos gostos em nada ela podia melindrar. 

Desesperada por encontrar um homem inatacável, começou a 

desconsiderá-lo, e assim fez sua aversão ser partilhada por seus 

pensionistas, que, por diversão, serviram a suas vinganças. Por 

volta do fim do primeiro ano, a viúva chegara a tal grau de 

desconfiança que se perguntava por  
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que aquele negociante, tendo como riqueza sete a oito mil libras 

de renda, possuindo uma prataria fantástica  e joias tão belas 

quanto as de uma rapariga sustentada, permanecia na casa dela, 

pagando-lhe uma pensão tão módica relativamente à sua fortuna. 

Durante quase todo esse primeiro ano, Goriot costumara jantar 

fora uma ou duas vezes por semana; depois, insensivelmente, 

começara a jantar fora não mais que duas vezes por mês. As 

pequenas escapadas do sr. Goriot convinham bem demais aos 

interesses da sra. Vauquer para que ela ficasse descontente com a 

exatidão progressiva com que seu pensionista fazia as refeições 

em sua casa. Essas mudanças foram atribuídas tanto a uma lenta 

diminuição de sua fortuna como ao desejo de contrariar sua 

hospedeira. Um dos mais  detestáveis  costumes  desses  espíritos  

liliputianos  é  supor  suas mesquinharias  nos outros.  

Infelizmente,  no fim do segundo  ano  o sr. Goriot justificou os 

falatórios de que era alvo, pedindo à sra. Vauquer para passar 

para o segundo andar, e reduzir sua pensão a novecentos  

francos. Ele precisou fazer uma economia tão estrita que já não 

acendeu a lareira em seu quarto durante o inverno. A viúva 

Vauquer quis ser paga adiantado; o que aceitou o sr. Goriot, que a 

partir de então ela chamou de pai Goriot. E foi um tal de adivinhar  

as causas daquela decadência! Exploração difícil! Como dissera a 

falsa condessa, o pai Goriot era um sonso, um taciturno. De 

acordo com a lógica das pessoas de cabeça oca, todas 

indiscretas porque só têm tolices a dizer, os que não falam de seus 
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negócios devem fazer negócios suspeitos. Portanto, aquele 

negociante tão distinto  tornou-se  um  tratante,  aquele  frajola  

virou  um  velho  esquisito.  Ora, segundo Vautrin, que nessa época 

foi morar na Casa Vauquer, o pai Goriot era um homem que ia à 

Bolsa e que, seguindo uma expressão bastante enérgica da 

linguagem  financeira,  especulava  miúdo  sobre  as  rendas  

depois  de  ter  se arruinado. Ora era um desses pequenos 

jogadores que vão arriscar e ganhar toda noite dez francos no 

jogo. Ora o tornavam um espião ligado à alta polícia; mas Vautrin 

pretendia que ele não era esperto o suficiente para sê-lo . O pai 

Goriot era também um avarento que emprestava a juros 

extorsivos, um homem que sustentava todos  os  sorteios da  

loteria. Faziam dele  tudo  o  que  o  vício,  a vergonha, a 

impotência geram de mais misterioso. Só que, por mais ignóbeis 

que fossem seu comportamento ou seus vícios, a aversão que 

inspirava não ia a ponto de bani-lo: ele pagava sua pensão. Além 

disso, era útil, todos jogavam em cima dele seu bom ou mau 

humor, com brincadeiras ou empurrões. A opinião que parecia a 

mais provável, geralmente adotada, era a da sra. Vauquer. A ouvi- 

la, aquele homem tão bem conservado, saudável como seus olhos 

e com quem ainda se podia ter muito prazer, era um libertino que 

tinha gostos estranhos. Eis  

os fatos em que a viúva Vauquer apoiava suas calúnias. Alguns 

meses depois da partida daquela desastrosa  condessa  que 
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soubera viver por seis meses às suas custas, uma manhã, antes de 

se levantar, ela ouviu na escada o fru-fru de um vestido de seda e 

o passo miúdo de uma mulher jovem e ágil que corria para o 

quarto de Goriot, cuja porta estava inteligentemente aberta. A 

gorda Sylvie logo foi dizer à patroa que uma moça bonita demais 

para ser honesta, vestida como uma deusa , calçando borzeguins 

de lã que não estavam enlameados, deslizara como uma enguia 

da rua até a sua cozinha e lhe perguntara pelo apartamento do sr. 

Goriot. A sra. Vauquer e sua cozinheira  se puseram a escutar e 

flagraram várias palavras carinhosamente pronunciadas durante 

a visita, que durou algum tempo. Quando o sr. Goriot reconduziu 

sua dama , a gorda Sylvie logo pegou sua cesta e fingiu ir ao 

mercado, para seguir o casal enamorado. 

— Senhora — disse à patroa ao voltar —, pensando bem, o sr. 

Goriot tem de 

ser rico até dizer  chega  para mantê-las  nesse  nível  aí. Imagine  

que havia  na esquina da L’Estrapade uma carruagem fantástica 

na qual ela subiu. 

Durante  o  jantar,  a  sra.  Vauquer  foi  puxar  uma  cortina,  para  

impedir  que 

Goriot ficasse incomodado com um raio de sol que batia em seus 

olhos. 
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— O senhor é amado pelas beldades, sr. Goriot, o sol o procura — 

ela disse fazendo alusão à visita que recebera. — Diachos! Tem 

bom gosto, ela era bem bonita. 

— Era minha filha — ele disse com uma espécie de orgulho no qual 

os pensionistas quiseram ver a fatuidade de um velho que 

mantém as aparências. 

Um  mês  depois  dessa  visita,  o sr. Goriot  recebeu  outra.  Sua  

filha  que,  da primeira vez, viera em traje matutino, veio depois do 

jantar, e vestida como para ir ao espetáculo. Os pensionistas, 

ocupados em conversar no salão, puderam ver uma bonita loura, 

corpo magro, graciosa, e elegante demais para ser filha de um pai 

Goriot. 

— Dá-lhe duas! — disse a gorda Sylvie, que não a reconheceu. 

Alguns dias depois, outra moça, alta e corpo bonito, morena, 

cabelos negros e olhos vivos, perguntou pelo sr. Goriot. 

— Dá-lhe três! — disse Sylvie. 

Essa segunda filha, que da primeira vez também tinha ido ver o 

pai de manhã, voltou dias depois, à noite, com vestido de baile e 

de carruagem. 

— Dá-lhe quatro! — disseram a sra. Vauquer e a gorda Sylvie, que 

não reconheceram nessa grande dama nenhum vestígio da moça 

vestida simplesmente na manhã em que fez sua primeira visita. 
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Goriot ainda pagava mil e duzentos francos de pensão. A sra. 

Vauquer achou  

muito natural que um homem rico tivesse quatro ou cinco 

amantes, e o julgou mesmo muito hábil em fazê-las passarem por 

suas filhas. Não se escandalizou por ele mandá-las ir à Casa 

Vauquer. Só que, como essas visitas lhe explicavam a  indiferença  

de  seu  pensionista  a  seu  respeito,  permitiu-se,  no  começo  do 

segundo ano, chamá-lo de velho nojento. Por fim, quando seu 

pensionista caiu nos novecentos francos, perguntou-lhe o que 

pretendia fazer em sua casa, ao ver descer uma daquelas 

senhoras. O pai Goriot lhe respondeu que aquela senhora era sua 

filha mais velha. 

— Então tem umas trinta e seis filhas? — disse, áspera, a sra. 

Vauquer. 

—  Tenho  só duas  —  retrucou  o pensionista  com  a doçura  de  

um  homem arruinado que chega a todas as docilidades da 

miséria. 

Pelo  fim  do  terceiro  ano,  o  pai  Goriot  reduziu  ainda  mais  

suas  despesas, subindo ao terceiro andar e se pondo a quarenta 

e cinco francos de pensão por mês. Dispensou o fumo, despediu 

seu peruqueiro e não se empoou mais. Quando o pai  Goriot  

apareceu  pela  primeira  vez  sem  estar  empoado,  sua  

hospedeira deixou escapar uma exclamação de surpresa 
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percebendo a cor de seus cabelos, que eram de um cinza sujo e 

esverdeado. Sua fisionomia, que desgostos secretos tinham 

insensivelmente tornado mais triste dia após dia, parecia a mais 

desconsolada  de  todas  as  que  guarneciam  a  mesa.  Então  

não  houve  mais nenhuma dúvida. O pai Goriot era um velho 

libertino cujos olhos só tinham sido preservados da influência 

maligna dos remédios necessitados por suas doenças graças à 

habilidade de um médico. A cor repugnante de seus cabelos 

provinha de seus excessos e das drogas que tomara para 

continuá-los. O estado físico e moral do pobre homem dava razão 

a esses disparates. Quando seu enxoval se gastou, ele comprou 

percalina a catorze vinténs a vara para substituir sua bela roupa 

de baixo. Seus diamantes, sua tabaqueira de ouro, sua corrente, 

suas joias desapareceram  um  a  um.  Abandonara  a  casaca  

azul-clara,  toda  a  sua  roupa elegante, para vestir, verão como 

inverno, um redingote de pano marrom grosseiro, um colete de 

pele de cabra e umas calças cinza de lã grossa. Progressivamente 

foi emagrecendo; suas barrigas da perna caíram; seu rosto, 

inchado pelo contentamento de uma felicidade burguesa, 

enrugou-se exageradamente; sua testa franziu-se, seu maxilar se 

delineou. Durante o quarto ano  de  sua  permanência na  Rue  

Neuve-Sainte-Geneviève, já  não  parecia a mesma pessoa. O 

bom macarroneiro de sessenta e dois anos, que não aparentava 

quarenta, o burguês gordo e grande, viçoso e singelo, cujo jeito 

galhofeiro alegrava os passantes, que tinha algo de jovem no 
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sorriso, parecia um septuagenário embrutecido, vacilante, 

macilento. Seus olhos azuis tão  vivos  

ficaram com tons embaçados e cinzentos, empalideceram, já não 

lacrimejavam, e suas bordas vermelhas pareciam chorar sangue. 

A uns dava horror; a outros dava pena. Jovens estudantes de 

medicina, tendo reparado a descida de seu lábio inferior e medido 

o vértice de seu ângulo facial, o declararam sofrendo de 

cretinismo,  depois  de  tê-lo  longamente  maltratado  sem  nada  

concluir.  Uma noite, após o jantar, a sra. Vauquer tendo lhe dito à 

guisa de zombaria: “Pois é! Então as suas filhas não vêm mais vê-

lo?”, e pondo em dúvida sua paternidade, o pai Goriot  

estremeceu  como  se sua hospedeira  tivesse  lhe espetado  com  

um ferro. 

— Elas vêm de vez em quando — respondeu com voz emocionada. 

— Ah! Ah! O senhor ainda as vê de vez em quando! — exclamaram 

os estudantes. — Bravo, pai Goriot! 

Mas o velho não ouviu as brincadeiras que sua resposta 

provocara, recaíra num 

estado meditativo  que quem o observava  superficialmente  

confundia  com um embotamento  senil  decorrente  de  sua  falta  

de  inteligência.  Se  o  tivessem conhecido bem, talvez houvessem 

ficado profundamente interessados pelo problema que sua 

situação física e moral apresentava; mas nada era mais difícil. 
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Embora fosse fácil saber se Goriot havia realmente sido 

macarroneiro, e qual era o montante de sua fortuna, os velhos 

cuja curiosidade despertou por sua causa não saíam do bairro e 

viviam na pensão como ostras num rochedo. Quanto às outras  

pessoas,  a efervescência  peculiar  da vida  parisiense  as fazia  

esquecer, saindo da Rue Neuve-Sainte-Geneviève,  o pobre velho 

de quem caçoavam. Para esses espíritos limitados, como para 

aqueles jovens indiferentes, a seca miséria do pai Goriot e sua 

estúpida atitude eram incompatíveis com uma fortuna e uma 

capacidade  quaisquer.  Quanto  às  mulheres  a quem  chamava  

de  filhas,  todos partilhavam  a opinião  da sra. Vauquer,  que 

dizia, com a lógica severa que o hábito de tudo supor dá às velhas 

ocupadas em tagarelar durante suas noites: 

— Se o pai Goriot tivesse filhas tão ricas como pareciam ser todas 

as damas 

que vieram vê-lo, não estaria na minha pensão, no terceiro andar, 

a quarenta e cinco francos por mês, e não estaria vestido como 

um pobre. 

Nada conseguia desmentir essas induções. Assim, lá para o fim do 

mês de novembro de 1819, época em que estourou este drama, 

todos na pensão tinham ideias bem firmes sobre o pobre velhote. 

Ele jamais tivera filha nem mulher; o abuso dos prazeres fazia dele 

um caracol, um molusco antropomorfo a  ser classificado entre os 

boneíferos , 16 dizia um empregado do Museu de História Natural, 
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um dos frequentadores da pensão. Poiret era uma águia, um 

gentleman, perto de Goriot. Poiret falava, argumentava, 

respondia; na verdade, não dizia  

nada, ao falar, argumentar ou responder, pois tinha o hábito de 

repetir em outros termos o que os outros diziam; mas contribuía 

para a conversa, era vivo, parecia sensível;  ao  passo  que  o  pai  

Goriot,  dizia  também  o  empregado  do  Museu, estava 

constantemente a zero grau na escala de Réaumur. 

Eugène de Rastignac retornara numa disposição de espírito que 

devem ter conhecido   os  jovens  superiores,   ou  aqueles  a  

quem  uma  situação  difícil comunica  momentaneamente  as 

qualidades  dos homens  de elite.  Durante  seu primeiro ano de 

estada em Paris, o pouco estudo exigido pelos primeiros graus 

acadêmicos na Faculdade o deixara livre para provar as delícias 

visíveis da Paris material. Um estudante não tem muito tempo se 

quiser conhecer o repertório de cada teatro, estudar as saídas do 

labirinto parisiense, saber os usos, aprender a língua e se habituar 

aos prazeres particulares da capital; explorar os bons e os maus 

lugares, frequentar os cursos que divertem, inventoriar as riquezas 

dos museus.  Então,  um  estudante  se  apaixona  por  bobagens  

que  lhe  parecem grandiosas. Tem seu grande homem, um 

professor do Collège de France, pago para se comportar à altura 

de seu auditório. Ajeita a gravata e se pavoneia para a mulher das 

primeiras galerias do Opéra-Comique. Nessas iniciações 
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sucessivas, despoja-se de sua casca, amplia o horizonte de sua 

vida e acaba por conceber a superposição das camadas humanas 

que compõem a sociedade. Se começou admirando os carros no 

desfile dos Champs-Elysées sob um belo sol, logo chega a invejá-

los. Eugène se submetera a esse aprendizado sem se dar conta, 

quando partiu de férias, depois de ser recebido como bacharel em 

letras e bacharel de direito. Suas ilusões de infância, suas ideias 

provincianas tinham desaparecido. Sua inteligência modificada, 

sua ambição exaltada o fizeram ver as coisas como elas são no 

solar  paterno,  no seio de sua família.  Seu pai, sua mãe,  os dois 

irmãos, as duas irmãs e uma tia cuja fortuna consistia  em 

pensões viviam na pequena propriedade de Rastignac. Esse 

domínio de uma renda de cerca de três mil  francos  era  

submetido  à  incerteza  que  rege  o  produto  perfeitamente 

industrial da vinha, e no entanto dali era preciso extrair todo ano 

mil e duzentos francos   para   ele.   A   dimensão   dessa   

constante   angústia   que   lhe   era generosamente escondida, a 

comparação que foi obrigado a fazer entre suas irmãs, que lhe 

pareciam tão belas em sua infância, e as mulheres de Paris, que 

se tinham apresentado como o tipo de uma beleza sonhada, o 

futuro incerto daquela família numerosa que se escorava nele, a 

atenção parcimoniosa com que viu serem economizadas as mais 

escassas produções, a bebida feita por sua família com os 

bagaços da prensa, enfim, uma profusão de circunstâncias inúteis 
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de registrar aqui decuplicaram seu desejo de triunfar e lhe deram 

sede de distinções.  

Como ocorre com as grandes almas, quis não dever nada senão a 

seu mérito. Mas  seu  espírito  era  eminentemente  meridional;  na  

execução,  suas determinações   deveriam,  portanto,  ser  

afetadas  por  aquelas  hesitações  que atingem os jovens quando 

se encontram em pleno mar, sem saber para que lado dirigir suas 

forças nem sob que ângulo enfunar suas velas. Se primeiro quis se 

jogar  de  corpo  e  alma  no  estudo,  logo  seduzido  pela  

necessidade  de  criar relações, observou quanta influência têm as 

mulheres na vida social, e de súbito decidiu lançar-se na 

sociedade, a fim de conquistar protetoras: acaso deveriam elas 

faltar a um rapaz ardente e espirituoso cujo espírito e ardor eram 

realçados por uma aparência elegante e uma espécie de beleza 

nervosa a que as mulheres se deixam de bom grado prender? 

Essas ideias o assaltaram no meio dos campos, durante os 

passeios que outrora fazia alegremente com as irmãs, que o 

acharam bem mudado. Sua tia, a sra. de Marcillac, no passado 

apresentada à corte, ali conhecera   as   sumidades   

aristocráticas.   De   repente   o   jovem   ambicioso reconheceu,  

nas  lembranças  com  que  sua  tia  o  embalara  tantas  vezes,  os 

elementos de várias conquistas sociais, ao menos tão importantes 

quanto as que ele fazia na Escola  de Direito;  interrogou-a  sobre 

os laços de parentesco  que ainda podiam ser reatados. Depois de 

45



sacudir os galhos da árvore genealógica, a velha  senhora  

considerou  que,  de  todas  as  pessoas  que  podiam  servir  a  

seu sobrinho entre a raça egoísta dos parentes ricos, a sra. 

viscondessa de Beauséant seria a menos recalcitrante.  Escreveu a 

essa jovem mulher uma carta no velho estilo e a entregou a 

Eugène, dizendo-lhe que se tivesse êxito junto à viscondessa ela  o  

faria  encontrar  outros  parentes.  Alguns  dias  depois  de  sua  

chegada, Rastignac enviou a carta de sua tia à sra. de Beauséant. 

A viscondessa respondeu com um convite de baile para o dia 

seguinte. 

Esta era a situação geral da pensão burguesa no fim do mês de 

novembro de 

1819. Dias depois, Eugène, após ter ido ao baile da sra. de 

Beauséant,  voltou pelas duas da madrugada. A fim de recuperar 

o tempo perdido, o corajoso estudante se prometera, enquanto 

dançava, estudar até de manhã. Pela primeira vez, passaria a 

noite no meio daquele bairro silencioso, pois caíra sob o encanto 

de uma falsa energia ao ver os esplendores da sociedade. Não 

jantara com a sra. Vauquer. Os pensionistas puderam, então, 

acreditar que ele só voltaria do baile na manhã seguinte, bem 

cedinho, como às vezes voltava das festas do Prado ou dos bailes 

do Odéon, enlameando as meias de seda e deformando os 

escarpins. Antes de passar os ferrolhos na porta, Christophe a 

abrira para olhar a rua. Rastignac apareceu nesse momento, e 
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pôde subir para o quarto sem fazer barulho, seguido por 

Christophe, que fazia muito. Eugène se despiu, calçou os  

chinelos, pegou um redingote ordinário, acendeu a lareira com 

torrões de turfa seca e se preparou depressa para o estudo, de 

modo que Christophe ainda abafou com  a barulheira  de  seus  

sapatões  os preparativos  pouco  ruidosos  do  rapaz. Eugène 

ficou pensativo por uns momentos antes de mergulhar em seus 

livros de direito.  Acabava  de  reconhecer  na  sra.  viscondessa  

de  Beauséant  uma  das rainhas  da moda  em Paris,  e cuja  casa  

era considerada  a mais  agradável  do Faubourg Saint-Germain. 

Aliás, ela era, tanto pelo nome como pela fortuna, uma das 

sumidades do mundo aristocrático.  Graças à sua tia de Marcillac,  

o pobre estudante fora bem recebido naquela casa, sem conhecer 

a extensão desse privilégio. Ser recebido naqueles salões 

dourados equivalia a um título de alta nobreza. Mostrando-se 

naquela sociedade, a mais exclusiva de todas, conquistara o 

direito de ir a qualquer lugar. Deslumbrado com aquela brilhante 

assembleia, tendo apenas trocado umas palavras com a 

viscondessa, Eugène se contentara de distinguir, entre a multidão 

de deidades parisienses que se comprimiam naquela festança, 

uma dessas mulheres que um homem deve adorar em primeiro 

lugar. A condessa Anastasie de Restaud, alta e graciosa, tinha 

fama de ser uma das mais belas figuras de Paris. Imaginem 

grandes olhos negros, mãos magníficas, um pé bem   delineado,   
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fogo   nos   movimentos,   uma   mulher   que   o   marquês   de 

Ronquerolles  chamava um cavalo puro-sangue.  Essa delicadeza  

de nervos não lhe  tirava  nenhuma  vantagem;  possuía  as  

formas  cheias  e  roliças,  sem  que pudesse ser acusada de muita 

corpulência. Cavalo puro-sangue , mulher de raça 

, essas locuções começavam a substituir os anjos do céu, as 

figuras ossiânicas, toda a antiga mitologia amorosa rejeitada pelo 

dandismo. Mas, para Rastignac, a sra. Anastasie  de Restaud foi a 

mulher desejável.  Ele incluíra duas danças na lista dos cavalheiros 

escrita no leque, e conseguira lhe falar durante a primeira 

contradança. 

— Onde encontrá-la de agora em diante, senhora? — dissera-lhe 

abruptamente com essa força de paixão que tanto agrada às 

mulheres. 

— Mas — ela disse — no Bois, no Bouffons, em minha casa, em 

toda parte. 

E o aventureiro meridional se apressara em se ligar a essa 

deliciosa condessa, tanto quanto um rapaz pode se ligar a uma 

mulher durante uma contradança e uma valsa. Dizendo-se primo 

da sra. de Beauséant, foi convidado por essa mulher, que ele 

pensou ser uma grande dama, e teve acesso à casa dela. Pelo 

último sorriso que ela lhe lançou, Rastignac imaginou ser 

necessária uma visita. Tivera a felicidade de encontrar um homem 
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que não zombara de sua ignorância, defeito mortal entre os 

ilustres impertinentes da época, os Maulincour, os Ronquerolles,  

os  Maxime  de  Trailles,  os  De  Marsay,  os  Ajuda-Pinto,  os  

Vandenesse,  que lá estavam na glória de suas fatuidades e 

misturados com as mulheres mais elegantes, lady Brandon, a 

duquesa de Langeais, a condessa de Kergarouët, a sra. de Sérizy, 

a duquesa de Carigliano, a condessa Férraud, a sra. de Lanty, a 

marquesa d’Aiglemont, a sra. Firmiani, a marquesa de Listomère e 

a marquesa d’Espard, a duquesa de Maufrigneuse e os Grandlieu. 

17 Portanto, felizmente o ingênuo estudante topou com o marquês 

de Montriveau, amante da duquesa de Langeais, um general 

simples como uma criança, que lhe comunicou que a condessa de 

Restaud morava na Rue du Helder. Ser jovem, ter sede de 

sociedade, ter fome de uma mulher e ver abrirem-se para si duas 

casas! Pôr o pé no Faubourg Saint-Germain  na casa da 

viscondessa de Beauséant,  o joelho na Chaussée  d’Antin  na  

casa  da  condessa  de  Restaud!  Mergulhar  os  olhos,  de 

enfiada,  nos  salões  de  Paris,  e  imaginar-se  rapaz  bonito  o  

bastante  para  ali encontrar ajuda e proteção num coração de 

mulher! Sentir-se ambicioso o suficiente para dar um maravilhoso 

pontapé na corda bamba em que é preciso andar  com a 

segurança  do equilibrista  que não cairá,  e ter encontrado  numa 

mulher encantadora a melhor das marombas! Com esses 

pensamentos e diante daquela mulher que se erguia sublime ao 
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lado de um fogo de torrões de turfa, entre o Código e a miséria, 

quem não teria, como Eugène, sondado o futuro por uma  

meditação,  quem  não  o  teria  guarnecido  de  sucessos?  Seu  

pensamento errante antegozava tão intensamente suas alegrias 

futuras que ele se via ao lado da sra. de Restaud quando um 

suspiro parecido com um hã de são José perturbou o silêncio da 

noite, ressoou no coração do rapaz de maneira a fazê-lo imaginar 

que  se  tratava  do  estertor  de  um  moribundo.  Abriu  

devagarinho  a  porta  e, quando estava no corredor, avistou uma 

linha de luz traçada por baixo da porta do pai Goriot. Eugène 

temeu que seu vizinho estivesse indisposto, aproximou o olho  da  

fechadura,  olhou  para  dentro  do  quarto  e  viu  o  velho  

ocupado  em trabalhos que lhe pareceram  criminosos demais 

para que ele não pensasse em prestar um serviço à sociedade 

examinando bem o que o suposto macarroneiro estava urdindo 

em plena noite. O pai Goriot, que com certeza amarrara no tampo 

de uma mesa emborcada um prato e uma espécie de sopeira de 

vermeil, girava um tipo de cabo em torno desses objetos 

ricamente entalhados, apertando-os com tanta força que 

aparentemente os entortava para convertê-los em lingotes. 

“Caramba! Que homem!”, pensou Rastignac vendo os braços 

nervosos do velho que, com a ajuda da corda, comprimia sem 

barulho a prata dourada, como uma massa. “Mas então seria ele 

um ladrão ou um receptador que, para se dedicar com mais 

segurança a seu comércio, fingiria a estupidez e a impotência e 
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viveria como mendigo?”, pensou Eugène, levantando-se nesse 

momento.  

O  estudante  voltou  a  encostar  o  olho  na  fechadura.  O  pai  

Goriot,  que desenrolara o cabo, pegou a massa de prata, 

colocou-a sobre a mesa depois de tê- la forrado com o cobertor, e 

nele a enrolou para arredondá-la em barra, operação que  

executou  com  espantosa  facilidade.  “Então  seria  ele  tão  forte  

quanto Augusto, rei da Polônia?”, 18 pensou Eugène quando a 

barra redonda ficou praticamente moldada. O pai Goriot olhou 

para sua obra com ar triste, lágrimas caíram de seus olhos, soprou 

a velinha à luz da qual torcera aquele vermeil, e Eugène o ouviu se 

deitar dando um suspiro. “Ele é louco”, pensou o estudante. 

— Pobre criança! — disse em voz alta o pai Goriot. 

Diante dessas palavras, Rastignac julgou prudente manter silêncio 

sobre esse acontecimento, e não condenar irrefletidamente o 

vizinho. Ia voltar para o quarto quando  distinguiu  de repente  um 

barulho  bastante  difícil  de expressar,  e que devia  ser  produzido 

por  homens  com  chinelos  de  feltro  subindo  a  escada. Eugène 

prestou atenção e, de fato, reconheceu o som alternado da 

respiração de dois homens. Sem ter ouvido o rangido da porta 

nem os passos dos homens, viu de repente um clarão tênue no 

segundo andar, no quarto do sr. Vautrin. “Tem um bocado de 

mistérios numa pensão burguesa!”, pensou. Desceu uns degraus, 

pôs- se a escutar, e o som do ouro bateu em seu ouvido. Logo a 
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luz se apagou e as duas  respirações  se fizeram  ouvir  de novo,  

sem que a porta  tivesse  rangido. Depois, à medida que os dois 

homens desceram, o barulho foi se atenuando. 

— Quem está aí? — gritou a sra. Vauquer abrindo a janela de seu 

quarto. 

— Sou eu que estou chegando,  mamãe  Vauquer  — disse Vautrin  

com seu vozeirão. 

“É estranho! Christophe tinha passado os ferrolhos”, pensou 

Eugène voltando para seu quarto. “É preciso ficar acordado para 

saber exatamente o que acontece ao redor de si em Paris.” 

Desviado por esses pequenos fatos de sua meditação 

ambiciosamente amorosa, ele começou a estudar. Distraído pelas 

desconfianças que lhe vinham a respeito do pai Goriot, mais 

distraído ainda pela figura da sra. de Restaud, que de vez em 

quando se postava diante dele como a mensageira de um 

brilhante destino, acabou indo se deitar e dormiu a sono solto. De 

dez noites prometidas pelos jovens ao estudo, eles dão sete ao 

sono. É preciso ter mais de vinte anos para passar uma noite em 

claro. 

Na  manhã  seguinte  reinava  em  Paris  um  desses  nevoeiros  

densos  que  a 

envolvem e embrumam tão bem que as pessoas mais pontuais se 

enganam sobre o tempo. Os encontros de negócios são anulados. 
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Todos pensam ser oito horas quando bate meio-dia. Eram nove e 

meia, a sra. Vauquer ainda não se mexera de sua   cama.   

Christophe   e   a   gorda   Sylvie,   também   atrasados,   tomavam  

tranquilamente seu café, preparado com as camadas superiores 

do leite destinado aos pensionistas, e que Sylvie deixava ferver 

muito tempo, a fim de que a sra. Vauquer não percebesse aquele 

dízimo ilegalmente arrecadado. 

— Sylvie — disse Christophe molhando a primeira torrada —, o sr. 

Vautrin, que apesar de tudo é um bom homem, viu mais duas 

pessoas esta noite. Se a patroa se preocupar, é melhor não lhe 

dizer nada. 

— Ele lhe deu alguma coisa? 

— Ele me deu cem vinténs por conta do mês, maneira de me dizer: 

“Cale a boca”. 

— Fora ele e a sra. Couture, que não são pães-duros, os outros 

gostariam de nos tirar com a mão esquerda o que dão com a mão 

direita no primeiro dia do ano — disse Sylvie. 

— E, mesmo assim, o que é que eles dão! — disse Christophe —, 

uma 

moedinha mixuruca, e de cem vinténs. Lá vão dois anos que o pai 

Goriot cuida pessoalmente dos seus sapatos. Esse mão de vaca 

do Poiret nem quer saber de cera, e preferiria bebê-la a passá-la 
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nas sapatrancas dele. Quanto ao magricela do estudante,  me dá 

quarenta  vinténs.  Quarenta  vinténs  não pagam  nem minhas 

escovas, e para completar vende suas roupas velhas. Que miserê! 

—  Deixe  para  lá!  —  disse  Sylvie  bebendo  golinhos  de  café.  —  

Nossos empregos  ainda  são  os  melhores  do  bairro:  a  gente  

vive  bem  aqui.  Mas,  a propósito do gordo papai Vautrin, 

Christophe, disseram alguma coisa para você? 

— Disseram. Encontrei há uns dias um senhor na rua, que me 

disse: “Não é na sua casa que mora um senhor gordo com suíças 

que ele pinta?”. Eu disse: “Não, senhor, ele não pinta. Um homem 

alegre como ele não tem tempo para isso”. Então eu disse isso 

para o sr. Vautrin, que me respondeu:  “Fez bem, garoto! Responda 

sempre assim. Nada é mais desagradável do que deixar que 

conheçam nossas mazelas. Isso pode estragar os casamentos”. 

— Pois é, para mim, no mercado, também quiseram me embrulhar 

para me 

fazerem dizer se eu o via vestir sua camisa. Que graça! Puxa — ela 

disse interrompendo-se —, já está batendo quinze para as dez no 

Val-de-Grâce e ninguém se mexe. 

— Ora essa! Eles todos saíram. A sra. Couture e sua mocinha 

foram comer o bom Deus na igreja Sainte-Étienne desde as oito 

horas. O pai Goriot saiu com um pacote. O estudante só voltará 

depois da aula, às dez horas. Eu os vi saindo quando limpava 
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minhas escadas; o pai Goriot me deu uma batida com o que 

carregava,  que  era  duro  como  ferro.  Mas  o  que  é  que  afinal  

faz  esse homenzinho? Os outros o empurram como se fosse um 

pião, mas no final das  

contas é um bom homem, e que vale mais que todos eles. Não dá 

grande coisa; mas as senhoras nas casas de quem ele me manda 

às vezes dão umas gorjetas polpudas, e são bem vestidas para 

chuchu. 

— Aquelas que ele chama de filhas, hein? Elas são uma dúzia. 

— Eu sempre só fui na casa de duas, as mesmas que vieram aqui. 

— Lá está a patroa se mexendo; vai fazer seu estardalhaço; tenho 

que ir. Preste atenção no leite, Christophe, olhe o gato. 

Sylvie subiu para o quarto da patroa. 

— O quê, Sylvie, são quinze para as dez, você me deixou dormir 

como uma marmota! Nunca me aconteceu uma coisa dessas. 

— É o nevoeiro, que está de cortar de faca. 

— Mas e o almoço? 

—  Ora! Os  seus  pensionistas estavam com  o  diabo no  corpo; 

todos eles puseram sebo nas canelas desde o raiar da orora. 

— Mas fale direito, Sylvie — retrucou a sra. Vauquer —, a gente diz 

“raiar da ourora”. 
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— Ah, patroa, digo como a senhora quiser. O que interessa é que a 

senhora pode almoçar às dez horas. 19 A Michonneau e o Poiret 

não se mexeram. Só os dois é que estão na casa, e dormem que 

nem pedras que são. 

— Mas Sylvie, você põe os dois juntos, como se… 

— Como  se o quê? — continuou  Sylvie  deixando  escapar  uma 

gargalhada boba. — Os dois têm os mesmos defeitos, são feitos 

um para o outro. 

— É curioso, Sylvie: como é que então o sr. Vautrin entrou esta 

noite depois que Christophe passou os ferrolhos? 

— Muito pelo contrário, patroa. Ele ouviu o sr. Vautrin e desceu 

para lhe abrir a porta. E foi isso que a senhora pensou… 

— Dê-me a minha camisola e vá correndo ver o almoço. Arrume o 

resto do carneiro com as batatas e sirva umas peras cozidas, 

daquelas que custam dois vinténs cada. 

Instantes depois, a sra. Vauquer desceu, no momento em que seu 

gato acabava 

de derrubar com uma patada o prato que cobria uma tigela de 

leite, e o lambia com a maior pressa. 

— Bichano! — ela exclamou. O gato deu no pé, e depois foi se 

esfregar em suas pernas. — É, é, faça seu chamego, velho 

covarde! — ela lhe disse. — Sylvie! Sylvie! 
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— Ei, patroa, o que é? 

— Mas olhe o que o gato bebeu.  

— É culpa desse animal do Christophe, eu disse para ele pôr a 

tampa. Onde ele se meteu? Não se preocupe, senhora; será o café 

do pai Goriot. Vou pôr água dentro, ele não vai notar. Não presta 

atenção em nada, nem mesmo no que come. 

— Mas aonde é que ele foi, esse palhaço? — indagou a sra. 

Vauquer pondo os pratos. 

— E a gente lá sabe? Ele faz uns negócios de todos os diabos. 

— Dormi demais — disse a sra. Vauquer. 

— Mas também, está fresca como uma rosa… 

Nesse momento tocou a campainha e Vautrin entrou no salão 

cantando com seu vozeirão: 

 

Por muito tempo percorri o mundo 

E me viram por todo lugar... 

 

— Oh! Oh! Bom dia, mamãe Vauquer  — disse ao ver a hospedeira,  

que ele pegou galantemente nos braços. 

— Ande, pare com isso. 
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— Diga impertinente ! — ele retrucou. — Vamos, diga. Quer fazer o 

favor de dizer? Pronto, vou pôr a mesa com a senhora. Ah! sou 

bonzinho, não sou? 

 

Cortejar a morena e a loura, Amar, suspirar… 

 

— Acabo de ver uma coisa singular. 

 

… ao léu. 

 

— O quê? — perguntou a viúva. 

— O pai Goriot estava às oito e meia na Rue Dauphine, no ourives 

que compra galões e talheres antigos. Ele lhe vendeu por uma boa 

quantia um utensílio doméstico de vermeil, muito bem entortado 

para um homem que não é do ramo. 

— Ah! É mesmo? 

—  É.  Eu  voltava  para  cá  depois  de  ter  levado  um  amigo  que  

está  se expatriando pelos Transportes Reais; esperei o pai Goriot 

para ver: só para me divertir. Voltou para este bairro pela Rue des 

Grès, onde entrou na casa de um agiota conhecido, chamado 

Gobseck, um sujeitinho esquisito, capaz de fazer peça de dominó 
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com os ossos do pai; um judeu, um árabe, um grego, um cigano, 

um homem que seria um bocado difícil de roubar, ele bota seus 

escudos no  

Banco. 

— Mas o que é que esse pai Goriot faz? 

— Ele não faz nada — disse Vautrin —, ele desfaz. É um imbecil 

bastante idiota para se arruinar por amar as moças que… 

— Aí está ele! — disse Sylvie. 

— Christophe — gritou o pai Goriot —, suba comigo. Christophe 

seguiu o pai Goriot, e logo tornou a descer. 

— Aonde você vai? — perguntou a sra. Vauquer a seu criado. 

— Fazer uma entrega para o sr. Goriot. 

—  O  que  é  que  é  isso?  —  perguntou  Vautrin  arrancando  das  

mãos  de Christophe uma carta na qual leu: À sra. condessa 

Anastasie de Restaud . — E você vai? — continuou, entregando a 

carta a Christophe. 

— Rue du Helder. Tenho ordem de só entregar isto aqui à senhora 

condessa. 

— O que é que tem aí dentro? — perguntou Vautrin pondo a carta 

contra a luz. 
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— Uma nota? Não. — Entreabriu  o envelope.  — Uma promissória  

paga! — exclamou.  — Caramba!  É galante,  esse velho gaiteiro.  

Vá, espertinho  — ele disse, cobrindo com a mão larga a cabeça 

de Christophe, que ele fez girar sobre si mesmo como um dado —, 

vai ganhar uma boa gorjeta. 

A mesa estava posta. Sylvie fervia o leite. A sra. Vauquer acendia 

a estufa, ajudada por Vautrin, que continuava a cantarolar: 

 

Por muito tempo percorri o mundo 

E me viram por todo lugar... 

 

Quando estava tudo pronto, a sra. Couture e a sra. Taillefer 

entraram. 

— Mas de onde vem tão madrugadora,  minha bela senhora? — 

perguntou a sra. Vauquer à sra. Couture. 

— Acabamos  de fazer nossas devoções  na Saint-Étienne-du-

Mont,  hoje não devemos ir à casa do sr. Taillefer? Pobrezinha, ela 

treme como vara verde — continuou a sra. Couture sentando-se na 

frente da estufa, à boca da qual apresentou seus sapatos, que 

soltaram fumaça. 

— Então aqueça-se, Victorine — disse a sra. Vauquer. 
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— É bom, senhorita, rezar ao bom Deus para enternecer o coração 

de seu pai 

— disse Vautrin levando uma cadeira para a órfã. — Mas isso não 

basta. Precisaria de um amigo que se encarregasse de dar uma 

palavrinha a essa fera, um selvagem que, dizem, tem três milhões 

e não lhe dá um dote. Uma bela moça precisa de dote nos tempos 

que correm.  

— Pobre menina — disse a sra. Vauquer. — Vamos, meu amor, o 

monstro do seu pai atrai toda a desgraça para ele. 

Diante  dessas palavras,  os olhos de Victorine  se molharam  de 

lágrimas  e a viúva parou a um sinal que lhe fez a sra. Couture. 

— Se pelo menos pudéssemos vê-lo, se eu conseguisse falar com 

ele, entregar- lhe a última carta de sua mulher — recomeçou a 

viúva do fiscal de renda. — Nunca ousei correr o risco de enviá-la 

pelo correio; ele conhece minha letra… 

— Ó mulheres inocentes, infelizes e perseguidas! — exclamou 

Vautrin interrompendo —, a que ponto vocês chegaram! Daqui a 

alguns dias me meterei em seus negócios, e dará tudo certo. 

— Oh! senhor — disse Victorine dando um olhar ao mesmo tempo 

úmido e ardente para Vautrin, que não se comoveu —, se souber 

um meio de chegar a meu pai, diga-lhe claramente que seu afeto 

e a honra de minha mãe são mais preciosos que todas as riquezas 
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do mundo. Se conseguisse que ele suavizasse um pouco seu rigor, 

eu rezaria a Deus pelo senhor. Esteja certo de minha gratidão… 

— Por muito tempo percorri o mundo — cantou Vautrin em tom 

irônico. 

Nesse momento, Goriot, a srta. Michonneau e Poiret desceram, 

atraídos talvez pelo  cheiro  do  refogado  que  Sylvie  preparava  

para  acomodar  as  sobras  do carneiro. Quando os sete convivas 

sentaram à mesa desejando-se bom dia, dez horas soaram, e 

ouviu-se na rua o passo do estudante. 

— Ah, muito bem, sr. Eugène — disse Sylvie —, hoje vai almoçar 

com todo mundo. 

O estudante cumprimentou os pensionistas e se sentou ao lado do 

pai Goriot. 

— Acaba de me acontecer uma curiosa aventura — disse servindo-

se abundantemente  de carneiro e cortando um pedaço de pão 

que a sra. Vauquer sempre calculava com os olhos. 

— Uma aventura! — disse Poiret. 

—  Bem,  por  que  se  espantaria,  velho?  —  disse  Vautrin  a  

Poiret.  —  O 

cavalheiro é feito para tê-las. 

A srta. Taillefer desviou timidamente um olhar para o jovem 

estudante. 
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— Conte-nos sua aventura — pediu a sra. Vauquer. 

— Ontem eu estava no baile da casa da sra. viscondessa de 

Beauséant, minha prima, dona de uma casa magnífica, aposentos 

forrados de seda, enfim, que nos deu uma festa maravilhosa, onde 

me diverti como um rei… 

— Congo — disse Vautrin, interrompendo-o na hora. 

— O que quer dizer, senhor? — Eugène retrucou vivamente. 

— Eu digo congo porque os reis-congos se divertem muito mais 

que os reis.  

— É verdade:  preferiria  ser  esse  passarinho  sem  preocupações  

do que  rei, porque… — disse Poiret, o idemista . 20 

— Afinal — continuou o estudante, cortando-lhe a palavra —, 

danço com uma das mulheres  mais belas do baile, uma condessa  

encantadora,  a criatura  mais deliciosa que já vi. Seu penteado 

tinha flores de pessegueiro, no ombro o mais lindo buquê de 

flores, flores naturais que perfumavam; mas, ah! precisavam tê-la 

visto, é impossível pintar uma mulher animada pela dança. Pois 

bem, hoje de manhã encontrei essa divina condessa, pelas nove 

horas, a pé, na Rue des Grès. Oh! meu coração disparou, eu 

imaginava… 

—  Que  ela  vinha  aqui  —  disse  Vautrin  dando  um  olhar  

profundo  para  o estudante. — Ela com certeza ia ver o seu 
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Gobseck, um agiota. Se um dia for remexer no coração das 

mulheres em Paris, encontrará o agiota antes do amante. A sua 

condessa se chama Anastasie de Restaud e mora na Rue du 

Helder. 

Diante desse nome, o estudante encarou Vautrin. O pai Goriot 

levantou bruscamente  a cabeça, lançou para os dois 

interlocutores  um olhar luminoso e cheio de inquietação que 

surpreendeu os pensionistas. 

— Christophe chegará tarde demais, então ela terá ido lá — 

exclamou dolorosamente Goriot. 

— Adivinhei — disse Vautrin inclinando-se ao ouvido da sra. 

Vauquer. 

Goriot comia mecanicamente  e sem saber o que comia. Nunca 

parecera mais estúpido e mais absorto do que naquele momento. 

— Qual diabo, sr. Vautrin, pôde lhe dizer o nome dela? — 

perguntou Eugène. 

— Ah! Ah! Pois é — respondeu Vautrin. — O pai Goriot o sabia 

muito bem! Por que eu não saberia? 

— O sr. Goriot! — exclamou o estudante. 

— O quê! — disse o pobre velho. — Quer dizer que ontem ela 

estava muito bonita? 

— Quem? 
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— A sra. de Restaud. 

— Veja só o velho sovina — disse a sra. Vauquer a Vautrin —, como 

os olhos dele se acendem. 

— Então ele a sustenta? — perguntou a sra. Michonneau ao 

estudante. 

— Ah! Sim, estava furiosamente bela — prosseguiu Eugène, que o 

pai Goriot olhava com avidez. — Se a sra. de Beauséant não 

estivesse lá, minha divina condessa teria sido a rainha do baile; os 

rapazes só tinham olhos para ela, eu era o décimo segundo 

inscrito em sua lista, ela bailava todas as contradanças. As outras 

mulheres se enfureciam. Se ontem uma criatura se sentiu feliz, foi 

mesmo  

ela. Tem toda razão quem diz que não há nada mais bonito do que 

fragata a todo pano, cavalo a galope e mulher que dança. 

— Ontem no alto da roda, na casa de uma duquesa — disse 

Vautrin —, hoje de manhã  no mais baixo degrau  da escada,  na 

casa de um agiota:  assim  são as parisienses.  Se o marido não 

consegue sustentar seu luxo desenfreado,  elas se vendem. Se não 

sabem se vender, estripam as mães à procura de algo com que 

brilhar. Em suma, dão cem mil golpes. É conhecido, conhecido! 

O rosto do pai Goriot, que ao ouvir o estudante se iluminara como 

o sol de um belo dia, ficou sombrio com essa observação cruel de 

Vautrin. 
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— Pois é! — disse a sra. Vauquer —, mas onde está a sua 

aventura? Falou com ela? Perguntou-lhe se vinha aprender direito? 

— Ela não me viu — disse Eugène. — Mas encontrar uma das 

mulheres mais bonitas de Paris na Rue des Grès, às nove horas, 

uma mulher que deve ter voltado do baile às duas da manhã, não 

é curioso? Só mesmo em Paris aventuras assim acontecem. 

— Ora! Conheço umas bem mais engraçadas — exclamou Vautrin. 

A srta. Taillefer mal ouvira, tão preocupada estava com a tentativa 

que ia fazer. A sra.  Couture  lhe  fez  sinal  para  se levantar  e ir se 

vestir.  Quando  as duas mulheres saíram, o pai Goriot fez o 

mesmo. 

— Pois é, vocês o viram?  — perguntou  a sra. Vauquer  a Vautrin  e 

a seus outros pensionistas. — É óbvio que ele se arruinou por 

essas mulheres aí. 

— Nunca me farão acreditar — exclamou o estudante — que a 

bela condessa de Restaud pertence ao pai Goriot. 

— Mas — disse-lhe  Vautrin  interrompendo-o  — não fazemos  

questão  que acredite. Você ainda é muito moço para conhecer 

bem Paris, mais tarde saberá que aqui se encontram o que 

chamamos de homens de paixões … (Diante dessas palavras, a 

srta. Michonneau olhou para Vautrin com ar inteligente. Pareceria 

um cavalo de regimento ouvindo o som da trombeta.) Ah! Ah! — 

disse Vautrin interrompendo-se para lhe lançar um olhar profundo 
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—, quanta paixãozinha também tivemos ? (A solteirona baixou os 

olhos como uma freira que vê estátuas.) Pois muito bem! — ele 

recomeçou —, essas pessoas encasquetam uma ideia e não 

desistem dela. Só têm sede de uma certa água tirada de uma 

certa fonte, e em geral estagnada; para bebê-la venderiam 

mulheres, filhos; venderiam a alma ao diabo. Para uns, essa fonte 

é o jogo, a Bolsa, uma coleção de quadros ou de insetos, a 

música; para outros, é uma mulher que sabe lhes cozinhar 

guloseimas. A eles, você lhes ofereceria todas as mulheres da 

terra, mas estão pouco ligando, só querem aquela que satisfaz 

sua paixão. Essa mulher costuma  

não amá-los, maltrata-os, vende-lhes muito caro umas migalhas 

de satisfações; pois bem! meus traquinas não se cansam, e 

poriam no prego o último cobertor para lhes entregar seu último 

tostão. O pai Goriot é um desses indivíduos.  A condessa o explora 

porque ele é discreto, e é isso a aristocracia! O pobre homenzinho  

só pensa nela. Fora de sua paixão, como pode ver, é um animal 

bruto. Inclua-o nesse capítulo, e o rosto dele cintila como um 

diamante. Não é difícil adivinhar esse segredo. Hoje de manhã 

levou vermeil para fundir, e o vi entrando na loja do seu Gobseck, 

na Rue des Grès. Vá me seguindo! Ao voltar, mandou  à  casa  da  

condessa  de  Restaud  esse  parvo  do  Christophe,  que  nos 

mostrou o endereço da carta em que havia uma promissória 

paga. Está claro que, se a condessa também foi ver o velho 

67



agiota, é porque havia urgência. O pai Goriot financiou 

galantemente  o empréstimo dela. Não é preciso costurar duas 

ideias para enxergar claramente esse negócio. Isso lhe prova, meu 

jovem estudante,  que  enquanto  a sua  condessa  ria,  dançava,  

fazia  suas  macaquices, balançava as flores de pessegueiro e 

puxava o vestido, estava em maus lençóis, como se diz, pensando 

em suas letras de câmbio protestadas ou nas do amante. 

— Isso me dá uma vontade alucinante de saber a verdade. 

Amanhã irei à casa da sra. de Restaud — exclamou Eugène. 

— É — disse Poiret —, amanhã é preciso ir à casa da sra. de 

Restaud. 

— Talvez encontre por lá o pobre Goriot, que irá receber o 

pagamento de suas galanterias. 

— Mas — disse Eugène com ar de nojo —, então a Paris dos 

senhores é um lamaçal. 

— E um lamaçal muito esquisito — continuou Vautrin. — Os que aí 

se enlameiam de carro são pessoas honestas, os que aí se 

enlameiam a pé são uns pilantras. Tenha a infelicidade de 

surrupiar alguma coisa, e será exibido na praça do  Palácio  da  

Justiça  como  uma  curiosidade.  21  Roube  um  milhão,  e  será 

apontado nos salões como um virtuoso. E pagará trinta milhões à 

Gendarmeria e à Justiça para manter essa moral. Bonito! 
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— Como assim? — exclamou a sra. Vauquer. — O pai Goriot teria 

fundido 

seu aparelho de café da manhã de vermeil? 

— Não havia duas rolinhas na tampa? — perguntou Eugène. 

— É isso mesmo. 

— Então gostava muito dela, chorou quando amassou a tigela e o 

prato. Vi por acaso — disse Eugène. 

— Gostava como de sua própria vida — respondeu a viúva. 

— Vejam só o homenzinho, como está apaixonado — exclamou 

Vautrin. —  

Essa mulher sabe titilar sua alma. 

O  estudante  subiu  para  seu  quarto.  Vautrin  saiu.  Instantes  

depois,  a  sra. Couture e Victorine entraram num fiacre que Sylvie 

foi buscar para elas. Poiret ofereceu  o braço  à srta.  Michonneau  

e os dois  foram  passear  no  Jardin  des Plantes, durante as duas 

belas horas do dia. 

— Muito bem! Olhem só os dois, estão quase casados — disse a 

gorda Sylvie. 

— Saem juntos hoje pela primeira vez. Os dois são tão secos que, 

se por acaso se esbarrarem, farão fogo que nem um isqueiro. 

69



— Ai do xale da srta. Michonneau — disse a sra. Vauquer rindo —, 

vai pegar fogo como um pavio. 

Às quatro da tarde, quando Goriot voltou, viu, à luz de duas 

lamparinas fumegantes, Victorine, cujos olhos estavam vermelhos. 

A sra. Vauquer escutava o relato da visita infrutífera feita ao sr. 

Taillefer durante a manhã. Aborrecido por receber a filha e aquela 

velha, Taillefer  as deixara chegar até ele para se explicar com 

elas. 

— Minha cara senhora — dizia a sra. Couture à sra. Vauquer —, 

imagine que nem sequer fez sentar Victorine, que ficou o tempo 

todo em pé. A mim, disse, sem se enfurecer, muito friamente, para 

nos pouparmos o trabalho de ir à casa dele; que a senhorita, sem 

dizer sua “filha”, se prejudicava  em seu espírito ao importuná-lo 

(uma vez por ano, esse monstro!); que a mãe de Victorine, tendo 

sido desposada  sem fortuna, nada tinha a pretender;  em suma, 

as coisas mais duras, que fizeram essa pobre menina se derramar 

em lágrimas. Então a garota se jogou aos pés do pai e lhe disse 

com coragem que só insistia tanto pela mãe, e que obedeceria às 

suas vontades sem um murmúrio; mas que lhe implorava que lesse 

o testamento da pobre defunta, e pegou a carta e a apresentou, 

dizendo as coisas mais bonitas do mundo e as mais sentidas, não 

sei de onde as tirou. Deus as ditava,  pois  a pobre  criança  estava  

tão  bem  inspirada  que,  ao ouvi-la,  eu chorava como uma tonta. 

Sabe o que fazia esse horror de homem?, cortava as unhas, pegou 
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aquela carta que a pobre sra. Taillefer encharcara de lágrimas e a 

jogou na lareira dizendo: “Está bem!”. Quis levantar a filha, que lhe 

tomava as mãos para beijá-las, mas ele as puxou. Não é uma 

perversidade? O grande palerma do filho dele entrou sem 

cumprimentar a irmã. 

— Então são monstros? — comentou o pai Goriot. 

— E depois — disse a sra. Couture sem prestar atenção na 

exclamação do pobre homem —, pai e filho foram embora me 

cumprimentando e me pedindo para desculpá-los, pois tinham 

compromissos urgentes. Foi assim nossa visita. Pelo menos viu a 

filha. Não sei como pode renegá-la, ela e ele se parecem como  

duas gotas d’água. 

Os  pensionistas,   internos   e  externos,   chegaram   uns  depois   

dos  outros, desejando-se naturalmente bom dia, e dizendo essas 

insignificâncias que constituem, em certas classes parisienses, um 

espírito divertido em que a tolice entra como elemento principal e 

cujo mérito consiste especialmente no gesto ou na pronúncia. 

Essa espécie de gíria varia continuamente. A brincadeira que é seu 

princípio nunca tem um mês de existência.  Um fato político, um 

processo no tribunal  do júri, uma canção  das ruas, as farsas  de 

um ator, tudo serve  para entreter  esse jogo de espírito  que 

consiste  sobretudo  em pegar as ideias  e as palavras  como  

petecas  e  atirá-las  um  para  o  outro  com  raquetes.  A  recente 
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invenção do Diorama, que levava a ilusão de óptica a um grau 

mais alto que o dos Panoramas,  22 criara em alguns ateliês de 

pintura a brincadeira de falar em rama  ,  espécie de caricatura 

que um jovem pintor, frequentador da pensão Vauquer, ali 

inoculara. 

— Muito bem!, senhorre Poiret — disse o empregado do museu —, 

como vai essa pequena sauderama ? — E depois, sem esperar a 

resposta: — As senhoras estão tristes — disse à sra. Couture e a 

Victorine. 

—  Vamos   jantarre?  —  exclamou   Horace   Bianchon,   um  

estudante   de medicina, amigo de Rastignac —, minha 

estomaguinha desceu usque ad talones 

. 

— Está fazendo  um friorama  horroroso!  — disse Vautrin.  — 

Mexa-se,  pai 

Goriot! Que diabos! Seu pé ocupa toda a boca da estufa. 

— Ilustre sr. Vautrin — disse Bianchon —, por que diz friorama ? 

Tem um erro, é frioperama . 

— Não — disse o empregado do museu —, é frionoperama , pela 

regra: “estou com frio nos pés”. 

— Ah! Ah! 
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— Aí está sua excelência o marquês de Rastignac, doutor em 

direito-torto — exclamou Bianchon agarrando Eugène pelo 

pescoço e o apertando de modo a sufocá-lo. — Ei, vocês aí, ei! 

A srta. Michonneau entrou devagarinho, cumprimentou os 

convivas sem dizer nada e foi se colocar perto das três mulheres. 

— Ela sempre me dá arrepios, essa velha morcega — Bianchon 

disse baixinho a Vautrin, apontando para a srta. Michonneau. — 

Eu, que estudo o sistema de Gall, 23 encontro nela as 

protuberâncias de Judas. 

— Conheceu-o? — perguntou Vautrin. 

— Quem não o encontrou! — respondeu Bianchon. — Palavra de 

honra, essa  

solteirona branquela me dá a impressão desses vermes compridos 

que acabam roendo uma viga. 

— É isso mesmo, rapaz — disse o quarentão penteando as suíças. 

 

E rosa, ela viveu o que vivem as rosas, O espaço de uma manhã… 

 

—  Ah!  Ah!  Aqui  temos  uma  ótima  sopoirama  —  disse  Poiret  

ao  ver 

Christophe entrar trazendo respeitosamente a sopa. 
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— Desculpe, senhor — disse a sra. Vauquer —, é uma sopa de 

repolho. Todos os jovens caíram na gargalhada. 

— Perdeu, Poiret! 

— Poirrrrrette perdeu! 

— Marquem dois pontos para mamãe Vauquer — disse Vautrin. 

—  Alguém  prestou  atenção  no  nevoeiro  desta  manhã?  —  

perguntou  o empregado. 

— Era — disse Bianchon — um nevoeiro frenético e inaudito, um 

nevoeiro lúgubre, melancólico, verde, ofegante, um nevoeiro 

Goriot. 

— Goriorama — disse o pintor —, porque ninguém via um palmo 

na frente do nariz. 

— Ei, lorde Gaoriote, estamo falano de vóis. 

Sentado  na ponta da mesa, perto da porta pela qual se servia, o 

pai Goriot levantou  a  cabeça  farejando   um  pedaço  de  pão  

que  deixara  debaixo  do guardanapo, por um velho hábito 

comercial que às vezes reaparecia. 

— O que é? — gritou-lhe, áspera, a sra. Vauquer num tom que 

abafou o ruído das colheres, dos pratos e das vozes —, será que 

não está achando bom o pão? 

—  Ao  contrário,  senhora  —  ele  respondeu  —,  é  feito  com  a  

farinha  de 
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Étampes, primeira qualidade. 

— Como é que percebe isso? — perguntou-lhe Eugène. 

— Pela brancura, pelo gosto. 

— Pelo gosto do nariz, já que o está cheirando — disse a sra. 

Vauquer. — O senhor está ficando tão econômico que vai acabar 

dando um jeito de se alimentar fungando o ar da cozinha. 

— Então registre uma patente de invenção — gritou o empregado 

do museu 

—, fará uma bela fortuna. 

— Mas deixe-o, ele faz isso para nos convencer de que foi 

macarroneiro — 

disse o pintor.  

—  Então  o  seu  nariz  é  uma  retorta?  —  perguntou  ainda  o  

empregado  do museu. 

— Re quê? — perguntou Bianchon. 

— Re-truque. 

— Re-tranca. 

— Re-traso. 

— Re-treta. 

— Re-trós. 
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— Re-boco. 

— Re-clame. 

— Re-tortarama. 

Essas oito respostas partiram de todos os lados da sala com a 

rapidez de um fogo de rastilho, e prestaram-se tanto mais ao riso 

porque o pai Goriot olhava para os convivas com cara de bobo, 

como um homem que tenta compreender uma língua estrangeira. 

— Re? — perguntou a Vautrin, que estava perto dele. 

— Revanchismo, meu velho! — disse Vautrin enfiando o chapéu do 

pai Goriot com um tapa que lhe deu na cabeça e que o fez descer 

até os olhos. 

O pobre velho, estupefato  com esse ataque  desabrido,  ficou 

imóvel por um instante. Christophe levou o prato do homenzinho, 

acreditando que ele terminara a sopa; de modo que quando 

Goriot, depois de levantar  o chapéu, pegou sua colher, acabou 

batendo na mesa. Todos os convivas caíram na risada. 

— O senhor — disse o velhote — é um impertinente,  e caso se 

permita de novo dar esses socos no meu chapéu… 

— E daí, o que, papai? — disse Vautrin interrompendo-o. 

— Pois então! Um dia pagará muito caro por isso… 

— No inferno, não é? — disse o pintor —, naquele cantinho preto 

onde se põem as crianças más! 
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— E aí, senhorita — disse Vautrin a Victorine —, não está comendo. 

Então o 

papai se mostrou recalcitrante? 

— Um horror — disse a sra. Couture. 

— É preciso chamá-lo às falas — disse Vautrin. 

— Mas — disse Rastignac, que estava pertinho de Bianchon —, 

essa senhorita poderia mover uma ação sobre a questão dos 

alimentos, já que não come. Ei! Ei! Mas vejam como o pai Goriot 

examina a srta. Victorine. 

O velho esquecia de comer para contemplar a pobre moça, em 

cujos traços explodia uma dor verdadeira, a dor da filha não 

reconhecida que ama o pai.  

— Meu caro — disse Eugène baixinho —, nós nos enganamos  

sobre o pai Goriot. Não é um imbecil nem um homem sem nervos. 

Aplique a ele seu sistema de Gall e diga-me o que pensa. Eu o vi 

esta noite entortar um prato de vermeil, como se fosse cera, e 

nesse momento a expressão de seu rosto trai sentimentos 

extraordinários. Sua vida me parece misteriosa demais para não 

valer a pena ser estudada. Sim, Bianchon, por mais que você ria, 

não estou brincando. 

— Esse homem é um fato médico — disse Bianchon —, concordo; 

se quiser, eu o disseco. 
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— Não, apalpe a cabeça dele. 

— Ah! Bem, a estupidez dele talvez seja contagiosa. 

No dia seguinte Rastignac se vestiu todo elegante e foi, lá pelas 

três da tarde, à casa da sra. de Restaud, entregando-se no 

caminho a essas esperanças irrefletidamente loucas que tornam a 

vida dos jovens tão bela de emoções: então eles  não  calculam  os  

obstáculos  nem  os  perigos,  veem  em  tudo  o  sucesso, 

poetizam  sua  existência  unicamente  pelo  jogo  da  imaginação  

e  tornam-se infelizes ou tristes pela ruína de projetos que só 

viviam em seus desejos desenfreados;   se  não  fossem  

ignorantes   e  tímidos,  o  mundo  social  seria impossível.  Eugène  

andava  com  mil  precauções  para  não  se  enlamear,  mas 

andava  pensando  no  que  diria  à  sra.  de  Restaud,  abastecia-

se  de  espírito, inventava as réplicas de uma conversa imaginária, 

preparava suas tiradas, suas frases  à Talleyrand,  supondo  

pequenas  circunstâncias  favoráveis  à declaração sobre a qual 

baseava seu futuro. O estudante se enlameou, foi obrigado a 

mandar engraxar as botas e escovar as calças no Palais-Royal. 

“Se eu fosse rico”, pensou trocando uma moeda de trinta vinténs 

que pegara no caso de uma desgraça , “teria ido de carruagem, 

poderia ter pensado à vontade.” Finalmente, chegou à Rue du 

Helder e perguntou pela condessa de Restaud. Com a fúria fria de 

um homem certo de triunfar um dia, recebeu o olhar de desprezo 

das pessoas que o tinham visto atravessar o pátio a pé, sem ter 
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ouvido o barulho de um carro na porta. Aquele olhar lhe foi mais 

sensível ainda porque já havia entendido sua inferioridade ao 

entrar no pátio, onde bufava um belo cavalo ricamente atrelado a 

um desses cabriolés elegantes que exibem o luxo de uma 

existência dissipadora e subentendem o hábito de todas as 

felicidades parisienses. Ficou, por conta própria, de mau humor. As 

gavetas abertas de seu cérebro e que ele esperava encontrar  

cheias  de  espírito  se  fecharam,  tornou-se  um  tolo.  Esperando  

a resposta da condessa, a quem um mordomo fora dizer o nome 

do visitante, Eugène ficou num só pé diante de uma janela da 

antessala, apoiou o cotovelo numa cremona e olhou 

mecanicamente para o pátio. Achava o tempo longo, teria  

ido embora se não fosse dotado dessa tenacidade meridional que 

gera prodígios quando caminha em linha reta. 

— Senhor  — disse o mordomo  —, a senhora  está em seu budoar  

e muito ocupada, não me respondeu; mas, se quiser passar ao 

salão, já há alguém ali. 

Admirando o tenebroso poder dessas pessoas que, com uma só 

palavra, acusam ou julgam seus patrões, Rastignac abriu 

deliberadamente a porta pela qual saiu o mordomo, a fim de, 

tudo indica, fazer esses insolentes criados acreditarem que 

conhecia os moradores da casa; mas, muito atordoado, foi dar 

num cômodo onde havia lamparinas, aparadores, um aparelho de 

aquecer toalhas para o banho, e que  desembocava  num  
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corredor  escuro  e  numa  escada  camuflada.  Os  risos abafados 

que ouviu na antessala levaram seu embaraço ao auge. 

— Senhor, o salão é por aqui — disse-lhe o criado com esse falso 

respeito que parece um escárnio a mais. 

Eugène voltou atrás com tamanha precipitação que bateu numa 

banheira, mas felizmente  segurou  o  chapéu  para  evitar  que  

caísse  dentro  do  banho.  Nesse instante,  abriu-se  uma  porta  

no fundo  do longo  corredor  iluminado  por uma pequena 

lamparina, Rastignac ouviu ao mesmo tempo a voz da sra. de 

Restaud, a do pai Goriot e o ruído de um beijo. Entrou na sala de 

jantar, cruzou-a, seguiu o criado  e entrou  num primeiro  salão  

onde ficou encostado  defronte  da janela, percebendo  que tinha 

vista para o pátio. Queria  ver se aquele  pai Goriot era mesmo, 

realmente, o seu pai Goriot. Seu coração disparava, 

estranhamente, lembrava-se das terríveis reflexões de Vautrin. O 

criado esperava Eugène à porta do salão, mas de lá saiu de 

repente um elegante rapaz, que disse impaciente: 

— Vou embora, Maurice. Diga à senhora condessa que a esperei 

mais de meia hora. 

Esse impertinente, que com certeza tinha o direito de sê-lo, 

cantarolou algum trinado italiano dirigindo-se à janela onde 

estacionava Eugène, tanto para ver a figura do estudante como 

para olhar o pátio. 
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— Mas o senhor conde melhor faria se esperasse mais um 

instante, a senhora 

terminou — disse Maurice retornando à antessala. 

Nesse momento o pai Goriot aparecia perto da porta-cocheira 

pela saída da escadinha. O homem pegava seu guarda-chuva e se 

preparava para abri-lo, sem prestar atenção na grande porta que 

estava aberta para dar passagem a um rapaz condecorado que 

dirigia um tílburi. O pai Goriot apenas teve tempo de se jogar para 

trás a fim de não ser esmagado. O tafetá do guarda-chuva 

assustara o cavalo, que se desviou ligeiramente precipitando-se 

para a escadaria. Esse rapaz virou a cabeça com uma expressão 

de raiva, olhou para o pai Goriot e lhe fez,  

antes que ele saísse, uma saudação que retratava a consideração 

forçada demonstrada aos agiotas de quem se precisa, ou esse 

respeito necessário exigido por  um  homem  corrupto,  mas  do 

qual  mais  tarde  sentimos  vergonha.  O pai Goriot respondeu  

com uma saudaçãozinha  amistosa,  cheia de bonomia.  Esses 

fatos ocorreram com a rapidez de um raio. Atento demais para 

perceber que não estava sozinho, Eugène ouviu de repente a voz 

da condessa. 

— Ah! Maxime, você estava indo embora — ela disse em tom de 

reprimenda, ao qual se misturava um pouco de desprezo. 
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A  condessa  não  prestara  atenção  na  entrada  do  tílburi.  

Rastignac  se  virou abrupto e viu a condessa sedutoramente  

vestida com um penhoar de caxemira branco,  laços  cor-de-rosa,  

penteado  displicente,  como  são o das mulheres  de Paris pela 

manhã; estava perfumada,  com certeza tomara banho, e sua 

beleza, por assim dizer amaciada, parecia mais voluptuosa; seus 

olhos estavam úmidos. O olhar dos jovens sabe ver tudo: seus 

espíritos  se unem aos esplendores  da mulher assim como uma 

planta aspira no ar substâncias  que lhe são próprias, Eugène  

sentiu  então  o  frescor  desabrochado  das  mãos  daquela  

mulher  sem precisar tocá-las. Via, através da caxemira, as 

tonalidades rosadas do corpete que o penhoar, ligeiramente 

entreaberto, deixava às vezes a nu, e sobre o qual seus olhos se 

espalhavam.  O recurso às barbatanas  era inútil para a condessa, 

só a cintura marcava  seu corpo flexível, seu pescoço convidava  

ao amor, seus pés eram bonitos dentro das pantufas. Quando 

Maxime pegou aquela mão para beijá- la, Eugène então percebeu 

a presença de Maxime, e a condessa percebeu a de Eugène. 

— Ah!, é o sr. de Rastignac, estou muito contente em vê-lo — disse 

ela, com um jeito a que sabem obedecer as pessoas inteligentes. 

Maxime  olhava  alternadamente  para  Eugène  e  para  a  

condessa  de  modo bastante significativo para fazer o intruso dar 

no pé. “Ah, essa! Espero, minha cara, que você vai me pôr esse 

engraçadinho porta afora!” Essa frase era uma tradução clara e 
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inteligível dos olhares do rapaz impertinentemente orgulhoso que 

a condessa Anastasie chamara de Maxime, e cujo rosto ela 

consultava com essa atenção submissa que expressa todos os 

segredos de uma mulher sem que ela nem desconfie. Rastignac 

sentiu um ódio violento daquele rapaz. Primeiro, os belos cabelos 

louros e bem frisados de Maxime lhe ensinaram como os seus 

eram horríveis. Depois, Maxime tinha botas finas e limpas, ao 

passo que as suas, apesar do cuidado que tomara ao andar, 

estavam marcadas por um leve rastro de lama. Por fim, Maxime 

vestia uma sobrecasaca que lhe apertava elegantemente a 

cintura e o fazia parecer uma mulher bonita, enquanto Eugène 

vestia, às duas e  

meia, uma casaca preta. O espirituoso filho da Charente sentiu a 

superioridade que a roupa dava àquele dândi, esbelto e alto, de 

olhos claros, tez pálida, um desses homens capazes de arruinar os 

órfãos. Sem esperar a resposta de Eugène, a sra. de Restaud 

bateu asas e voou para o outro salão, deixando flutuarem as abas 

de seu penhoar  que se enrolavam  e desenrolavam  de modo a lhe 

dar a aparência  de  uma  borboleta;  e  Maxime  a  seguiu.  

Eugène,  furioso,  seguiu Maxime e a condessa. Esses três 

personagens se viram, portanto, em presença um do outro, na 

altura da lareira, no meio do grande salão. O estudante  bem 

sabia que ia atrapalhar aquele odioso Maxime; mas arriscando-se 

a desagradar à sra. de Restaud, quis incomodar o dândi. De 
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repente, lembrando-se de ter visto aquele rapaz no baile da sra. 

de Beauséant, adivinhou o que Maxime era para a sra.  de  

Restaud;  e  com  essa  audácia  juvenil  que  faz  cometerem-se  

grandes besteiras ou obter grandes êxitos, pensou consigo 

mesmo: “Aí está meu rival, vou triunfar contra ele”. Imprudente! 

Ignorava que o conde Maxime de Trailles deixava-se insultar, 

atirava em primeiro lugar e matava o adversário. Eugène era um 

caçador hábil, mas ainda não tinha conseguido derrubar vinte 

bonecos dos vinte e dois existentes num tiro ao alvo. O jovem 

conde jogou-se numa bergère ao lado da lareira, pegou as 

tenazes e remexeu o fogo com um gesto tão violento, tão 

rabugento, que o belo rosto de Anastasie se entristeceu 

subitamente. A jovem mulher virou-se para Eugène e lhe lançou 

um desses olhares friamente interrogativos  que dizem tão bem: 

“Por que não vai embora?”, que as pessoas bem-educadas logo 

percebem o que querem dizer essas frases, que deveriam ser 

chamadas frases de saída. 

Eugène fez uma expressão agradável e disse: 

— Senhora, eu estava apressado em vê-la para… 

Parou de chofre. Uma porta se abriu. O senhor que dirigia o tílburi 

surgiu de repente, sem chapéu, não cumprimentou a condessa, 

olhou preocupado para Eugène, estendeu a mão a Maxime 

dizendo-lhe “Bom dia”, com uma expressão fraterna que 
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surpreendeu singularmente Eugène. Os rapazes da província 

ignoram como é doce a vida a três. 

— O sr. de Restaud — disse a condessa ao estudante, apontando-

lhe seu 

marido. 

Eugène fez uma profunda reverência. 

— Este — ela continuou, apresentando Eugène ao conde de 

Restaud — é o sr. de Rastignac, parente da sra. viscondessa de 

Beauséant pelos Marcillac, e que tive o prazer de encontrar em seu 

último baile. 

Parente da sra. viscondessa de Beauséant pelos Marcillac! Essas 

palavras, que  

a condessa pronunciou quase enfaticamente, por conta da 

espécie de orgulho que sente  uma  dona  de casa  ao provar  que  

só recebe  em sua  residência  pessoas distintas, tiveram um efeito 

mágico, o conde abandonou seu ar friamente cerimonioso e 

cumprimentou o estudante. 

— Muito prazer, senhor — disse —, em poder conhecê-lo. 

O próprio conde Maxime de Trailles deu para Eugène um olhar 

inquieto e de súbito abandonou  seu jeito impertinente.  Esse 

golpe de mágica, decorrente  da poderosa intervenção de um 

sobrenome, abriu trinta compartimentos no cérebro do meridional 

85



e lhe devolveu o espírito que ele havia preparado. Uma luz súbita o  

fez  ver  claro  na  atmosfera,  para  ele  ainda  tenebrosa,  da  alta  

sociedade parisiense.  Então,  a Casa  Vauquer  e o pai Goriot  

ficaram  bem longe  de seu pensamento. 

— Eu acreditava que os Marcillac estavam extintos? — comentou o 

conde de 

Restaud com Eugène. 

— É, senhor  — ele  respondeu.  — Meu  tio-avô,  o cavaleiro  de 

Rastignac, casou-se com a herdeira da família De Marcillac. Só 

teve uma filha, que se casou com o marechal  de Clarimbault,  avó 

materno  da sra. de Beauséant.  Somos o ramo caçula, ramo hoje 

mais pobre ainda porque meu tio-avô, vice-almirante, perdeu tudo 

a serviço do rei. O governo revolucionário não quis admitir nossos 

créditos na liquidação que fez da Companhia das Índias. 

— O senhor seu tio-avô não comandava o Vengeur antes de 1789? 

— Exatamente. 

— Então ele conheceu meu avô, que comandava o Warwick . 

Maxime deu ligeiramente de ombros ao olhar para a sra. de 

Restaud, com jeito de lhe dizer: “Se ele se põe a falar de marinha  

com esse aí, estamos  fritos”. Anastasie compreendeu o olhar do 

sr. de Trailles. Com esse admirável poder que as mulheres têm, ela 

começou a sorrir dizendo: 
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— Venha, Maxime; tenho algo a lhe pedir. Senhores, vamos deixá-

los navegar 

juntos pela mesma rota no Wa rwick e no Vengeur . 

Levantou-se e fez um sinal cheio de irônica traição para Maxime, 

que pegou com ela a rota do budoar. Mal esse casal morganático , 

bonita expressão alemã que não tem equivalente em francês, 

chegara à porta, o conde interrompeu sua conversa com Eugène. 

— Anastasie! Mas fique, minha querida — exclamou com humor —, 

você bem sabe que… 

—  Já  volto, já  volto —  ela  disse interrompendo-o —,  só  preciso 

de  um momento para dizer a Maxime o que quero que ele faça.  

Voltou  prontamente.  Como  todas  as  mulheres  que,  obrigadas  

a  observar  o caráter dos maridos para poderem se comportar 

segundo suas fantasias, sabem reconhecer até onde devem ir a 

fim de não perderem uma confiança preciosa, e que então jamais 

se chocam com eles nas pequenas coisas da vida, a condessa vira 

pelas inflexões de voz do conde que não haveria nenhuma 

segurança  em ficar  no budoar.  Esses  contratempos  se deviam  

a Eugène.  Assim  a condessa mostrou com uma expressão e com 

um gesto cheios de desprezo o estudante a Maxime, que disse, 

muito satírico, ao conde, à sua mulher e a Eugène: 

— Escutem aqui, os senhores estão falando de negócios, não 

quero atrapalhá- los; adeus. 
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E se foi. 

— Mas fique, Maxime! — gritou o conde. 

— Venha jantar — disse a condessa, que, deixando mais uma vez 

Eugène e o conde, seguia Maxime pelo primeiro salão, onde 

ficaram juntos tempo suficiente para crer que o sr. de Restaud 

mandaria Eugène embora. 

Rastignac os ouvia sucessivamente caindo na risada, 

conversando, se calando; mas o malicioso estudante mostrava-se 

espirituoso com o sr. de Restaud, o lisonjeava  ou o embarcava  

em discussões,  a fim de rever a condessa  e saber quais eram 

suas relações com o pai Goriot. Aquela mulher, sem a menor 

dúvida apaixonada   por   Maxime,   aquela   mulher,   senhora   de   

seu   marido,   ligada secretamente   ao  velho  macarroneiro,  

parecia-lhe  um  mistério  total.  Queria penetrar  nesse mistério,  

esperando  assim poder reinar como soberano  sobre a mulher tão 

eminentemente parisiense. 

— Anastasie — disse o conde chamando de novo a mulher. 

— Vamos, meu pobre Maxime — ela disse ao rapaz —, é preciso se 

resignar. Até à noite… 

— Espero, Nasie — ele lhe disse ao ouvido —, que você barrará a 

entrada desse mocinho cujos olhos se acenderam como brasas 

quando o seu penhoar se entreabriu. Ele lhe faria declarações, a 

comprometeria, e você me forçaria a matá-lo. 
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— Está louco, Maxime? — ela disse. — Esses estudantezinhos não 

são, ao 

contrário, excelentes para-raios? Eu o farei, com certeza, tomar 

birra de Restaud. 

Maxime caiu na risada e saiu, seguido pela condessa, que se pôs 

na janela para vê-lo subir na carruagem, fazendo o cavalo patear 

e balançando seu chicote. Só voltou quando o portão se fechou. 

— Mas me diga, minha querida — gritou-lhe o conde quando ela 

entrou —, a terra onde vive a família do cavalheiro não é longe de 

Verteuil, na beira do  

Charente. O tio-avô dele e meu avô se conheciam. 

— Que prazer saber que somos todos da mesma terra — disse a 

condessa, distraída. 

— Mais do que imagina — disse baixinho Eugène. 

— Como? — ela retrucou com vivacidade. 

— Mas — continuou o estudante — acabo de ver sair de sua casa 

um senhor que mora porta a porta comigo, na mesma pensão, o 

pai Goriot. 

Diante  desse  nome  embelezado  com  a  palavra  “pai”,  o  

conde,  que  estava atiçando o fogo, jogou as tenazes no chão, 

como se lhe tivessem queimado as mãos, e se levantou. 

— O senhor poderia ter dito sr. Goriot! — exclamou. 
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A condessa,  primeiro,  empalideceu  ao ver a impaciência  do 

marido,  depois enrubesceu e ficou evidentemente embaraçada; 

respondeu com uma voz que quis tornar natural, e com ar 

falsamente distante: 

— É impossível conhecer alguém de quem mais gostamos… — 

Interrompeu- se, olhou para seu piano como se despertasse nela 

alguma fantasia, e disse: — Gosta de música? 

—   Muito   —   respondeu   Eugène,   agora   vermelho   e   pasmo   

com   a constrangedora ideia de ter cometido uma rematada 

bobagem. 

— Canta?  — ela exclamou  indo  para  o piano,  tendo  atacado  

intensamente todas as teclas, remexendo-as desde o dó de baixo 

até o fá do alto. Rrrahh!! 

— Não, senhora. 

O conde de Restaud ia de um lado para o outro. 

— É uma pena, privou-se de um grande instrumento de sucesso. 

Ca-a-ro , ca- a-ro, ca-a-a-a-ro , non du-bita-re — cantou a 

condessa. 

Ao pronunciar o nome do pai Goriot, Eugène dera um golpe de 

mágica, cujo efeito no entanto era inverso ao que haviam 

provocado as palavras: parente da sra. de Beauséant. Estava na 

situação de um homem introduzido de favor na casa de  um  
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grande  amante  de  curiosidades e  que,  tocando  por  

desatenção num armário cheio de figuras esculpidas, deixa 

caírem três ou quatro cabeças mal coladas. Gostaria de se jogar 

num abismo. O rosto da sra. de Restaud estava seco, frio, e seus 

olhos agora indiferentes fugiam daqueles do desastrado 

estudante. 

— A senhora — ele disse — tem o que conversar com o sr. de 

Restaud, queira 

aceitar minhas homenagens e me permita… 

— Sempre que vier — disse precipitadamente a condessa, parando 

Eugène com um gesto — esteja certo de que dará, ao sr. de 

Restaud e a mim, o mais  

intenso prazer. 

Eugène saudou com reverência o casal e saiu, seguido pelo sr. de 

Restaud, que, apesar de suas solicitações, o acompanhou até a 

antessala. 

— Sempre que esse senhor se apresentar — disse o conde a 

Maurice —, nem a senhora nem eu estaremos em casa. 

Quando Eugène pôs o pé na escadaria,  percebeu  que chovia. 

“Ora”, pensou com seus botões, “vim armar uma trapalhada, cuja 

causa e cujo alcance ignoro, e para  completar  estragarei  minha  

roupa  e meu  chapéu.  Deveria  ficar  no  meu canto, dando duro 
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no direito, só pensando em me tornar um rude magistrado. Posso  

frequentar  a  sociedade  quando,  para  aí  manobrar  

adequadamente,  se precisa de um monte de cabriolés, botas 

engraxadas, apetrechos indispensáveis, correntes  de ouro, desde 

a manhã  luvas de camurça  brancas  que custam  seis francos, e 

sempre luvas amarelas à noite? Velho esquisito esse pai Goriot, 

que coisa!” 

Quando se viu à porta da rua, o cocheiro de um carro de aluguel, 

que provavelmente acabava de deixar uns recém-casados e não 

pedia nada melhor do que  roubar  de  seu  patrão  algumas  

corridas  de  contrabando,  fez  sinal  para Eugène,  vendo-o  sem  

guarda-chuva,  de  casaca  preta,  colete  branco,  luvas amarelas 

e botas engraxadas. Eugène estava sob o impacto de uma dessas 

raivas surdas que impelem  um jovem a se enfiar cada vez mais no 

abismo  em que entrou, como se ali esperasse encontrar uma feliz 

saída. Aceitou, com um aceno de cabeça, a oferta do cocheiro. 

Sem ter mais que vinte e dois vinténs no bolso, subiu na 

carruagem onde alguns grãos de flores de laranjeira e canutilhos 

demonstravam a passagem dos noivos. 

—  Para  onde  vai?  —  perguntou  o  cocheiro,  que  já  não  usava  

suas  luvas brancas. 

“Santo Deus!”, pensou Eugène, “já que estou me afundando, que 

pelo menos isso  me  sirva  para  alguma  coisa!”  —  Vá  ao  

palacete  de  Beauséant  — acrescentou em voz alta. 
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— Qual? — disse o cocheiro. 

Palavra sublime que confundiu Eugène. Esse novato elegante não 

sabia que havia dois palacetes de Beauséant, não imaginava 

como era rico em parentes que não se preocupavam com ele. 

— O do visconde de Beauséant, à Rue… 

— De Grenelle — disse o cocheiro balançando a cabeça e o 

interrompendo. — Sabe, ainda há o palacete do conde e do 

marquês de Beauséant, na Rue Saint- Dominique — acrescentou 

levantando o estribo.  

— Eu sei perfeitamente — respondeu Eugène em tom seco. 

“Todos  hoje estão zombando  de mim!”,  pensou  jogando  o 

chapéu  sobre as almofadas dianteiras. “Aí está uma escapada 

que vai me custar o resgate de um rei. Mas pelo menos vou fazer 

uma visita à minha suposta prima de maneira solidamente 

aristocrática. O pai Goriot já me custa ao menos dez francos, esse 

velho  celerado!   Palavra   de  honra,  vou  contar  minha  aventura   

à  sra.  de Beauséant, talvez a faça rir. Com certeza ela conhecerá 

o mistério das ligações criminosas  desse  velho  rato  sem  rabo  

com  aquela  linda  mulher.  É  melhor agradar minha prima do que 

me bater contra essa mulher imoral, que me dá a sensação de ser 

bem dispendiosa. Se o nome da bela viscondessa é tão poderoso, 

então qual deve ser o peso de sua pessoa? Dirijamo-nos ao alto 

escalão. Quando se ataca uma coisa no céu, é preciso visar Deus!” 
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Essas palavras são a fórmula breve dos mil e um pensamentos 

entre os quais 

ele pairava.  Recuperou  um pouco de calma e segurança  ao ver 

cair a chuva. Pensou que, se ia dissipar duas das preciosas 

moedas de cem vinténs que lhe restavam, elas seriam felizmente  

empregadas  na conservação  de sua roupa, de suas botas e de 

seu chapéu. Ouviu não sem um ímpeto de hilaridade o cocheiro 

gritando: “A porta, por favor!”. Um porteiro vermelho e dourado 

fez grunhir as dobradiças da porta do palacete, e Rastignac viu 

com doce satisfação seu carro passando pelo pórtico, virando no 

pátio e parando sob a marquise da escadaria. O cocheiro  com 

um grosso capote azul bordado de vermelho  foi desdobrar  o 

estribo.  Descendo  do  carro,  Eugène  ouviu  risos  abafados  que  

partiam  do peristilo.  Três ou quatro criados já tinham gracejado  

a respeito  daquele  carro vulgar de noiva. O riso deles esclareceu  

o estudante quando comparou aquela carruagem com um dos 

mais elegantes cupês de Paris, atrelado com dois cavalos fogosos  

que  tinham  rosas  na  orelha,  mordiam  o  travão,  e  que  um  

cocheiro empoado  e  bem  engravatado  segurava  pela  rédea  

como  se  eles  quisessem escapar. Na Rue Chaussée d’Antin, a sra. 

de Restaud tinha no pátio o refinado cabriolé do homem de vinte 

e seis anos. No Faubourg Saint-Germain, esperava-o o luxo de um 

grande aristocrata, uma carruagem que trinta mil francos não 

pagariam. 
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“Mas quem estará aí?”, pensou Eugène entendendo meio 

tardiamente que 

devia haver em Paris bem poucas mulheres desimpedidas, e que a 

conquista de uma  dessas  rainhas  custava  mais  que  sangue.  

“Diachos! minha  prima  com certeza também terá seu Maxime.” 

Subiu a escadaria desesperado. Quando o viram, a porta 

envidraçada se abriu; 

encontrou os criados sérios como asnos sendo escovados. A festa 

à qual assistira  

ocorrera nos grandes salões de recepção, situados no térreo do 

palacete de Beauséant. Como não tivera tempo, entre o convite e 

o baile, de fazer uma visita à prima, ainda não penetrara nos 

aposentos da sra. de Beauséant; assim, ia ver pela primeira vez as 

maravilhas daquela elegância pessoal que trai a alma e os 

costumes de uma mulher de distinção. Estudo tanto mais curioso 

na medida em que o salão da sra. de Restaud lhe fornecia um 

termo de comparação. Às quatro e meia a viscondessa estava 

visível. Cinco minutos mais cedo, não teria recebido o primo. 

Eugène, que não sabia nada das diversas etiquetas parisienses, 

foi conduzido  por  uma  grande  escadaria  em  tons  brancos,  

cheia  de  flores,  com rampa dourada, tapete vermelho, até a sra. 

de Beauséant, cuja biografia verbal ele ignorava, uma dessas 
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histórias cambiantes que se contam todas as noites de ouvido em 

ouvido nos salões de Paris. 

A viscondessa era ligada, fazia três anos, a um dos mais célebres 

e mais ricos 

senhores  portugueses,   o  marquês  d’Ajuda-Pinto.   Era  uma  

dessas  ligações inocentes que têm tantos atrativos para as 

pessoas assim ligadas, que elas não conseguem suportar nenhum 

estranho. Assim, o visconde de Beauséant dera ele mesmo o 

exemplo ao público, respeitando, bem ou mal, essa união 

morganática. As pessoas que, nos primeiros dias dessa amizade, 

foram ver a viscondessa às duas  horas,  ali  encontraram  o  

marquês  d’Ajuda-Pinto.  A  sra.  de  Beauséant, incapaz de fechar 

sua porta, o que teria sido muito inconveniente,  recebia tão 

friamente as visitas e contemplava com tanta aplicação a cornija 

de sua casa que todos compreendiam  como a embaraçavam.  

Quando se soube em Paris que se incomodava a sra. de 

Beauséant indo vê-la entre duas e quatro horas, ela se viu na 

solidão mais completa. Ia ao Bouffons ou ao Opéra em 

companhia do sr. de Beauséant e do sr. d’Ajuda-Pinto;  mas, como 

homem que sabe viver, o sr. de Beauséant sempre deixava sua 

mulher e o português depois de instalá-los. O sr. d’Ajuda devia se 

casar. Desposava uma srta. de Rochefide. Em toda a alta 

sociedade uma só pessoa ainda ignorava esse casamento, essa 

pessoa era a sra. de Beauséant. Algumas amigas suas tinham lhe 
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falado vagamente; ela rira, acreditando que as amigas queriam 

perturbar uma felicidade invejada. No entanto, os proclamas iam 

correr. Embora ele tivesse ido lá para notificar o casamento à 

viscondessa, o belo português ainda não ousara dizer uma mísera 

palavra a respeito. Por quê? Nada, com certeza, é mais difícil do 

que notificar a uma mulher um ultimatum desses. Certos homens 

se sentem mais à vontade, no campo de batalha, na frente de um 

homem que lhes ameaça o coração com uma espada do que na 

frente de uma mulher que, depois de ter declamado suas elegias 

durante duas horas, faz-se de morta e pede os sais. Portanto, 

naquele  

momento o sr. d’Ajuda-Pinto  estava pisando em ovos e queria 

sair, pensando que a sra. de Beauséant ficaria sabendo da notícia; 

ele lhe escreveria, seria mais cômodo tratar desse galante 

assassinato por correspondência do que de viva voz. Quando  o  

criado  da  viscondessa  anunciou  o  sr.  Eugène  de  Rastignac,  

fez estremecer de alegria o marquês d’Ajuda-Pinto. Saibam que 

uma mulher apaixonada é ainda mais engenhosa em criar 

dúvidas do que hábil em variar o prazer. Quando está prestes a 

ser deixada, adivinha mais depressa o sentido de um gesto do 

que o corcel de Virgílio fareja os longínquos corpúsculos que lhe 

anunciam o amor. Assim, tenham em conta que a sra. de 

Beauséant flagrou esse estremecimento    involuntário,   leve,   

mas   ingenuamente   aterrador.   Eugène ignorava que nunca 
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ninguém deve se apresentar em qualquer casa em Paris sem que 

os amigos da casa lhe tenham contado a história do marido, da 

mulher ou dos filhos, a fim de não cometer nenhuma dessas gafes 

a respeito das quais se diz pitorescamente  na Polônia: “Atrele 

cinco bois à sua carroça!”, sem dúvida para tirá-lo do mau passo 

que vai fazê-lo se atolar. Se essas desgraças da conversação 

ainda não têm nenhum nome na França, aqui certamente supõe-

se que elas são impossíveis,  devido  à enorme  publicidade  que 

as maledicências alcançam.  Depois  de ter se atolado  na casa  

da sra. de Restaud,  que não lhe deixara nem sequer o tempo de 

atrelar os cinco bois à sua carroça, só Eugène era capaz de 

recomeçar seu ofício de boiadeiro, apresentando-se  na casa da 

sra. de Beauséant. Mas, se tinha horrivelmente atrapalhado a sra. 

de Restaud e o sr. de Trailles, tirou de apuros o sr. d’Ajuda. 

—  Adeus  —  disse  o  português  apressando-se  em  chegar  à  

porta  quando Eugène entrou no salãozinho gracioso, cinza e rosa, 

em que o luxo parecia ser apenas elegância. 

— Mas até esta noite — disse a sra. de Beauséant virando a 

cabeça e dando uma olhadela para o marquês. — Não vamos ao 

Bouffons? 

— Não posso — ele disse pegando a maçaneta da porta. 

A sra. de Beauséant se levantou, chamou-o para junto de si, sem 

prestar a menor atenção em Eugène, que, em pé, atordoado com 
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as cintilações de uma riqueza maravilhosa, acreditava na 

realidade dos contos árabes, e não sabia onde se meter ao ver-se 

em presença daquela mulher sem ser notado por ela. A 

viscondessa levantara o indicador da mão direita e por um bonito 

gesto apontava ao marquês um lugar na frente dela. Houve nesse 

gesto um tão violento despotismo de paixão que o marquês 

largou a maçaneta da porta e se aproximou. Eugène o olhou, não 

sem inveja. 

“Aí  está”,  pensou,  “o  homem  do  cupê!  Mas  então  é  preciso  

ter  cavalos  

fogosos, librés e ouro a rodo para obter o olhar de uma mulher de 

Paris?” O demônio do luxo o mordeu no coração, a febre do ganho 

o assaltou, a sede de ouro secou-lhe a garganta. Ele tinha cento e 

trinta francos para o seu trimestre. Seu pai, sua mãe, seus irmãos, 

suas irmãs, sua tia não gastavam, todos juntos, duzentos francos 

por mês. Essa rápida comparação entre sua situação presente e o 

objetivo a que era preciso chegar contribuiu para deixá-lo 

estupefato. 

— Por que — disse a viscondessa rindo — não pode ir ao Italiens? 

— Negócios! Janto com o embaixador da Inglaterra. 

— Abandone-os. 
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Quando um homem engana, é invencivelmente obrigado a 

acumular desculpas em cima de desculpas. O sr. d’Ajuda disse 

então, rindo: 

— Você exige? 

— Sim, sem dúvida. 

— Era o que eu queria ouvir — respondeu lançando um desses 

olhares finos que teriam tranquilizado  qualquer outra mulher. 

Pegou a mão da viscondessa, beijou-a e foi embora. 

Eugène passou a mão nos cabelos e se contorceu para saudá-la, 

acreditando que a sra. de Beauséant ia pensar nele; de repente ela 

se lança, precipita-se pela galeria,  acorre  à  janela  e  olha  para  

o  sr.  d’Ajuda  enquanto  ele  subia  na carruagem; presta atenção 

na ordem e ouve o empregado repetindo ao cocheiro: “Para a 

casa do sr. de Rochefide”. Essas palavras foram o raio e o trovão 

para aquela  mulher,  que  retornou,   às  voltas  com  apreensões   

mortais.  Na  alta sociedade, as mais terríveis catástrofes são 

apenas isso. A viscondessa entrou em seu quarto, sentou-se à sua 

mesa, pegou um bonito papel. 

Tendo em vista , escreveu, que janta com os Rochefide e não na 

embaixada inglesa, deve-me uma explicação; espero-o. 

Depois de arrumar umas letras desfiguradas pelo tremor convulso 

de sua mão, pôs um C, que queria dizer Claire de Bourgogne, e 

tocou. 
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— Jacques — disse a seu criado de quarto, que veio logo —, você 

irá às sete e 

meia à casa do sr. de Rochefide, perguntará pelo marquês d’Ajuda. 

Se o senhor marquês estiver, lhe entregará este bilhete sem pedir 

resposta; se não estiver, voltará e me devolverá a carta. 

— A senhora condessa tem alguém que a espera em seu salão. 

— Ah, é verdade! — ela disse empurrando a porta. 

Eugène começava a se sentir incomodado, quando enfim viu a 

viscondessa, que lhe disse num tom cuja emoção remexeu as 

fibras de seu coração: 

— Desculpe, senhor, eu tinha um bilhete para escrever, agora sou 

toda sua.  

Não sabia o que dizia, pois eis o que pensava: “Ah! ele quer se 

casar com a srta. de Rochefide. Mas então é livre? Esta noite esse 

casamento será desfeito, ou eu… Mas amanhã não se falará mais 

disso”. 

— Minha prima… — respondeu Eugène. 

— Hein? — disse a viscondessa dando-lhe um olhar cuja 

impertinência gelou o estudante. 

Eugène entendeu aquele hein. Fazia três horas que aprendia 

tantas coisas, que se sentia pronto para o que desse e viesse. 
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— Senhora — recomeçou, enrubescendo. Hesitou, depois 

continuou: — Desculpe; preciso de tanta proteção que um fiapo de 

parentesco não seria nada mau. 

A sra. de Beauséant sorriu, mas tristemente; já sentia a desgraça 

que ressoava em seu ambiente. 

—  Se  conhecesse  a  situação  em  que  se  encontra  minha  

família  —  ele prosseguiu —, iria gostar de fazer o papel de uma 

dessas fadas fabulosas que se deliciavam em dissipar os 

obstáculos em torno de seus afilhados. 

— Muito bem, meu primo — ela disse rindo —, em que lhe posso 

ser útil? 

— Mas, e eu sei? Ligar-se à senhora por um laço de parentesco 

que se perde na sombra já é toda uma fortuna. A senhora me 

perturbou, já não sei o que vinha lhe dizer. É a única pessoa que 

conheço em Paris. Ah! Gostaria de consultá-la pedindo que me 

aceite como um pobre menino que deseja grudar-se em sua saia, 

e que seria capaz de morrer por si. 

— Mataria alguém por mim? 

— Mataria dois — disse Eugène. 

— Menino! Sim, você é um menino — ela disse reprimindo umas 

lágrimas —, amaria com sinceridade! 

— Oh! — ele disse balançando a cabeça. 
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A  viscondessa  se  interessou  profundamente pelo  estudante  

devido  a  essa resposta ambiciosa. O meridional estava em seu 

primeiro cálculo. Entre o budoar azul da sra. de Restaud e o salão 

rosa da sra. de Beauséant, fizera três anos desse direito parisiense 

do qual não se fala, embora constitua uma alta jurisprudência 

social que, bem aprendida e bem praticada, leva a tudo. 

— Ah! lembrei-me — disse Eugène. — Eu tinha reparado na sra. de 

Restaud durante o seu baile, fui à casa dela hoje de manhã. 

— Deve tê-la incomodado bastante — disse sorrindo a sra. de 

Beauséant. 

— É! Sim, sou um ignorante que porá contra si próprio o mundo 

inteiro, se a senhora me recusar seu auxílio. Creio que é muito 

difícil encontrar em Paris uma  

mulher jovem, bela, rica, elegante,  que esteja livre, e preciso de 

uma que me ensine o que vocês mulheres sabem tão bem 

explicar:  a vida. Encontrarei  em toda parte um sr. de Trailles. 

Portanto, vinha vê-la para lhe pedir a chave de um enigma e 

solicitar que me dissesse de que natureza foi a bobagem que 

cometi por lá. Falei de um pai… 

—  A  sra.  duquesa  de  Langeais  —  disse  Jacques,  cortando  a  

palavra  do estudante, que fez o gesto de um homem 

violentamente contrariado. 
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— Se quiser ter êxito — disse a viscondessa em voz baixa —, 

primeiro não seja tão demonstrativo. 

— Ah! Bom dia, minha cara — ela continuou levantando-se e indo 

ao encontro da duquesa, cujas mãos apertou com a efusão 

carinhosa que poderia mostrar por uma irmã e à qual a duquesa 

respondeu com os mais lindos afagos. 

“Aí estão duas boas amigas”, pensou Rastignac. “Terei, a partir de 

então, duas 

protetoras;  essas  duas  mulheres  devem  ter  as  mesmas  

afeições,  e  esta  com certeza se interessará por mim.” 

—  A  que  feliz  pensamento   devo  a  felicidade   de  vê-la,  minha  

querida 

Antoinette? — perguntou a sra. de Beauséant. 

— Mas vi o sr. d’Ajuda-Pinto  entrando na casa do sr. de Rochefide 

e então pensei que você estaria sozinha. 

A sra. de Beauséant não apertou os lábios, não corou, seu olhar 

permaneceu o mesmo,  sua  fronte  pareceu  se  iluminar  

enquanto  a  duquesa  proferia  essas palavras fatais. 

— Se soubesse  que estaria  ocupada…  — acrescentou  a duquesa  

virando-se para Eugène. 

— O cavalheiro é o sr. Eugène de Rastignac, um de meus primos — 

disse a viscondessa. — Tem notícias do general Montriveau? — 
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prosseguiu. — Sérizy me disse ontem que não o viam mais, ele 

esteve hoje em sua casa? 

A duquesa, que diziam ter sido abandonada pelo sr. de 

Montriveau, por quem 

estava perdidamente apaixonada, sentiu no coração a estocada 

dessa pergunta e corou ao responder: 

— Ele estava ontem no Elysée. 

— De serviço — disse a sra. de Beauséant. 

— Clara, com certeza você sabe — retomou a duquesa jogando 

torrentes de malignidade em seu olhar — que amanhã os 

proclamas do sr. d’Ajuda-Pinto e da srta. de Rochefide vão ser 

publicados? 

Esse golpe era violento demais, a viscondessa empalideceu e 

respondeu rindo: 

— Um desses rumores com que os bobos se divertem. Por que o sr. 

d’Ajuda  

levaria para os Rochefide um dos mais belos nomes de Portugal? 

Os Rochefide são gente enobrecida ontem. 

— Mas Berthe reunirá, dizem, duzentas mil libras de renda. 

— O sr. d’Ajuda é muito rico para fazer esses cálculos. 

— Mas, minha cara, a srta. de Rochefide é um encanto. 
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— Ah! 

— Em suma, ele janta lá hoje, as condições  estão estabelecidas.  

Muito me espanta você estar tão estranhamente pouco 

informada. 

— Que tolice, afinal, o senhor fez? — perguntou a sra. de 

Beauséant. — Esta pobre criança foi jogada tão recentemente na 

sociedade, que não entende nada, minha cara Antoinette, do que 

dizemos. Seja boa com ele, voltemos a falar disso amanhã. 

Amanhã, veja você, tudo provavelmente será oficial, e com toda 

certeza você poderá ser oficiosa. 

A  duquesa   desviou   para   Eugène   um   desses   olhares   

impertinentes   que envolvem um homem dos pés à cabeça, o 

achatam e o reduzem a zero. 

— Senhora, sem saber enfiei um punhal no coração da sra. de 

Restaud. Sem saber, eis meu erro — disse o estudante,  a quem 

seu espírito servira bastante bem,  e  que  descobrira  os  

mordazes  epigramas  ocultos  nas  frases  afetuosas daquelas 

duas mulheres. — Continuamos a ver, e tememos talvez as 

pessoas que conhecem o segredo do mal que nos fazem, ao passo 

que quem fere ignorando a profundidade de sua ferida é olhado 

como um tolo, um canhestro que não sabe tirar proveito de nada, 

e todos o desprezam. 
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A sra. de Beauséant deu para o estudante um desses olhares 

suaves em que as almas grandiosas sabem pôr a um só tempo 

gratidão e dignidade. Esse olhar foi como um bálsamo  que 

acalmou  a chaga que acabava  de abrir no coração  do 

estudante a olhadela de leiloeiro público com que a duquesa o 

avaliara. 

—   Imagine   que   eu   acabava   —   prosseguiu   Eugène   —   de   

granjear   a benevolência do conde de Restaud; pois — disse, 

virando-se para a duquesa com cara ao mesmo tempo humilde e 

maliciosa — é preciso lhe dizer, senhora, que ainda não passo de 

um pobre-diabo de estudante, bem sozinho, bem pobre… 

— Não diga isso, sr. de Rastignac. Nós, mulheres, jamais queremos 

o que 

ninguém quer. 

— Ora! — disse Eugène —, tenho apenas vinte e dois anos, é 

preciso saber suportar as desgraças de sua idade. Aliás, estou me 

confessando; e é impossível se pôr de joelhos num confessionário 

mais bonito: cometemos aqui pecados de que nos acusamos no 

outro. 

A duquesa assumiu uma expressão fria diante desse discurso 

antirreligioso,  

cujo mau gosto ela proscreveu dizendo à viscondessa: 
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— Esse senhor está chegando… 

A sra. de Beauséant começou a rir abertamente de seu primo e da 

duquesa. 

— Ele está chegando, minha cara, e procura uma professora que 

lhe ensine o bom gosto. 

— Senhora  duquesa  — prosseguiu  Eugène  —, não é natural  

iniciar-se  nos segredos  do  que  nos  encanta?  (“Vejamos”,  

pensou  consigo  mesmo,  “tenho certeza de que estou lhes 

dizendo frases de cabeleireiro.”) 

— Mas a sra. de Restaud é, creio, aluna do sr. de Trailles — disse a 

duquesa. 

— Eu não sabia de nada, senhora — continuou o estudante. — 

Assim, joguei- me estouvadamente entre eles. Em suma, tinha me 

entendido bastante bem com o marido, via-me tolerado durante 

algum tempo pela mulher, quando resolvi lhes dizer que conhecia 

um homem que eu acabara de ver saindo por uma escada oculta 

e que, no fundo de um corredor, beijara a condessa. 

— Quem é? — disseram as duas mulheres. 

— Um velho que vive à razão de dois luíses por mês, no fundo do 

Faubourg Saint-Marceau,  como eu, pobre estudante; um 

verdadeiro infeliz de quem todo mundo caçoa, e que nós 

chamamos de pai Goriot. 
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— Mas como o senhor é uma criança — exclamou a viscondessa —

, a sra. de 

Restaud é uma srta. Goriot. 

— A filha de um macarroneiro — prosseguiu a duquesa —, uma 

mulherzinha que foi apresentada à corte no mesmo dia que a filha 

de um confeiteiro. Você não se lembra, Clara? O rei começou a rir, 

e disse em latim uma pilhéria sobre a farinha. Pessoas, mas como 

é mesmo? Pessoas… 

— Ejusdem farinae 24 — disse Eugène. 

— É isso — disse a duquesa. 

— Ah! É o pai dela — retrucou o estudante, fazendo um gesto de 

horror. 

— Isso mesmo; esse homem tem duas filhas por quem é quase 

louco, embora uma e outra o tenham praticamente renegado. 

— A segunda não é — disse a viscondessa olhando para a sra. de 

Langeais — casada com um banqueiro cujo nome é alemão, um 

barão de Nucingen? Não se chama Delphine? Não é uma loura 

que tem um camarote lateral no Opéra, que também vai ao 

Bouffons e ri muito alto para se fazer notar? 

A duquesa sorriu, dizendo: 

— Mas minha cara, eu a admiro. Afinal, por que se ocupa tanto 

dessa gente? Era preciso estar loucamente apaixonado, como 
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estava Restaud, para ter se enfarinhado com a srta. Anastasie. Ah! 

Vai acabar lhe acontecendo alguma  

desgraça! Ela está nas mãos do sr. de Trailles, que a levará à 

perdição. 

— Elas renegaram o pai — repetia Eugène. 

— Pois é, sim, o pai delas, o pai, um pai — prosseguiu a 

viscondessa —, um bom pai que deu, pelo que dizem,  a cada  

uma quinhentos  ou seiscentos  mil francos para fazer a felicidade 

delas, casando-as bem, e que só reservou para si mesmo oito a 

dez mil libras de renda, acreditando que as filhas continuariam a 

ser suas filhas, que ele criara na casa delas duas existências, duas 

casas nas quais seria adorado, mimado. Em dois anos, seus 

genros o baniram de seu convívio como o último dos miseráveis… 

Algumas lágrimas rolaram dos olhos de Eugène, recentemente 

renovado pelas puras e santas emoções da família, ainda sob o 

encanto das crenças jovens, e que estava apenas em seu primeiro 

dia no campo de batalha da civilização parisiense. As emoções 

verdadeiras são tão comunicativas, que por um instante aquelas 

três pessoas se olharam em silêncio. 

— Ai, meu Deus! — disse a sra. de Langeais —, sim, isso parece 

bem terrível, e no entanto é o que vemos todos os dias. Não 

haveria uma causa para isso? Diga, minha querida, algum dia já 

pensou no que é um genro? Um genro é um homem para quem 
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nós criaremos, você ou eu, uma querida criaturinha  à qual 

estaremos  ligadas por mil laços, que será durante dezessete  anos 

a alegria da família, que é a sua alma branca, diria Lamartine, e 

que se tornará a sua peste. Quando esse homem a tiver agarrado 

de nós, começará por empunhar seu amor como um machado, a 

fim de cortar no coração e no mais íntimo desse anjo todos os 

sentimentos pelos quais ela se ligava à família. Ontem, nossa filha 

era tudo para nós, éramos  tudo para ela; no dia seguinte,  torna-

se  nossa inimiga.  Não vemos essa tragédia se consumando 

todos os dias? Aqui, a nora demonstra a pior impertinência com o 

sogro, que tudo sacrificou por seu filho. Mais adiante, um genro  

bota  a  sogra  para  fora  de  casa.  Ouço  perguntarem  o  que  

hoje  há  de dramático na sociedade; mas o drama do genro é 

assustador, sem contar nossos casamentos, que se tornaram 

coisas muitíssimo idiotas. Dou-me perfeitamente conta do que 

aconteceu com esse velho macarroneiro. Creio me lembrar de que 

esse Foriot… 

— Goriot, senhora. 

—  Sim,  esse  Moriot  foi  presidente de  sua  seção  25  durante  a  

revolução; inteirou-se do segredo da famosa epidemia de fome e 

começou sua fortuna vendendo, naquele tempo, farinha por dez 

vezes o que lhe custava. Ganhou tanto quanto quis. O intendente 

de minha avó lhe vendeu quantidades imensas. Esse Goriot 
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provavelmente dividia tudo, como todas aquelas pessoas, com o 

Comitê  

de Salvação Pública. Lembro-me de que o intendente dizia à 

minha avó que ela podia ficar em absoluta segurança em 

Grandvilliers, porque seus grãos eram uma excelente carta cívica. 

Pois bem, esse Loriot, que vendia trigo aos cortadores de cabeças, 

teve uma única paixão. Adora, pelo que dizem, as filhas. Pendurou 

a mais velha na casa de Restaud, enxertou a outra no barão de 

Nucingen, um rico banqueiro que finge ser adepto do rei. Vocês 

compreendem  que, na época do Império, os dois genros não se 

escandalizaram muito por ter esse velho Noventa- e-três  26  na  

casa  deles;  com  Bonaparte  ainda  era  tolerável.  Mas,  quando  

os Bourbon  retornaram,  o homem  incomodou  o sr. de Restaud,  

e mais  ainda  o banqueiro. As filhas, que talvez continuassem  a 

gostar do pai, quiseram jogar com um pau de dois bicos, o pai e o 

marido; recebiam  o Goriot quando não tinham ninguém; 

imaginavam pretextos para a ternura. “Papai, venha, estaremos 

melhores, porque estaremos a sós!” etc. Eu, minha cara, creio que 

os sentimentos verdadeiros têm olhos e uma inteligência: o 

coração desse pobre Noventa-e-três, portanto, sangrou. Viu que 

as filhas se envergonhavam dele; que, se amavam os maridos,   

ele   prejudicava   os   genros.   Portanto,   era   preciso   se   

sacrificar. Sacrificou-se,  porque  era  pai:  baniu-se  por  conta  

própria.  Ao  ver  as  filhas contentes, compreendeu que tinha feito 
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bem. Pai e filhas foram cúmplices desse pequeno crime. Vemos 

isso por toda parte. Esse pai Goriot não teria sido uma mancha de 

gordura no salão das filhas? Ali teria ficado constrangido,  teria se 

entediado. O que acontece com esse pai pode acontecer com a 

mais linda mulher em relação ao homem que ela mais amar: se o 

aborrece com seu amor, ele se vai, faz covardias para fugir dela. 

Todos os sentimentos estão aí. Nosso coração é um tesouro, 

esvaziem-no  de uma só vez e estarão arruinados. Não 

perdoamos um sentimento que se mostrou por inteiro, assim 

como não perdoamos a um homem por não ter um vintém. Esse 

pai dera tudo. Dera, por vinte anos, suas entranhas, seu amor; 

dera sua fortuna em um dia. Uma vez o limão bem espremido, 

suas filhas deixaram a casca no canto das ruas. 

— O mundo é infame — disse a viscondessa desfiando seu xale 

sem erguer os 

olhos, pois estava atingida no seu íntimo pelas palavras que a sra. 

de Langeais lhe dissera ao contar essa história. 

— Infame! Não — continuou a duquesa —, segue seu caminho, só 

isso. Se lhes falo assim é para mostrar que não me deixo ludibriar 

pelo mundo. Penso como você — disse apertando a mão da 

viscondessa. — O mundo é um lamaçal, tentemos nos manter nas 

alturas. 

Levantou-se, beijou a sra. de Beauséant na testa dizendo-lhe: 
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— Você está muito bonita agora, minha cara. Tem as cores mais 

bonitas que já  

vi. 

Em seguida, saiu, depois de ter inclinado ligeiramente a cabeça 

ao olhar para o primo. 

— O pai Goriot é sublime! — disse Eugène lembrando-se de tê-lo 

visto entortando seu vermeil de noite. 

A sra. de Beauséant não ouviu, estava pensativa. Passaram-se uns 

momentos de silêncio, e o pobre estudante, por uma espécie de 

estupor envergonhado, não ousava ir embora, nem ficar, nem 

falar. 

— O mundo é infame e mau — disse enfim a viscondessa. — Logo 

que uma desgraça nos acontece, sempre encontramos um amigo 

disposto a vir nos contá- la e a nos dissecar o coração com um 

punhal fazendo-nos admirar o cabo. Logo o sarcasmo, logo as 

zombarias! Ah! Hei de me defender. — Levantou a cabeça como a 

grande dama que era, e fagulhas saíram de seus olhos orgulhosos. 

— Ah! 

— disse, vendo Eugène —, o senhor está aí! 

— Ainda — ele disse, num estado lastimável. 

— Pois bem, sr. de Rastignac, trate este mundo como ele merece 

sê-lo. Quer triunfar, vou ajudá-lo. Sondará como é profunda a 
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corrupção feminina, avaliará a amplidão da miserável vaidade 

dos homens. Embora eu tenha lido muito bem esse livro do 

mundo, havia páginas que me eram, porém, desconhecidas. Agora 

sei tudo. Quanto mais friamente calcular, mais longe irá. Bata sem 

piedade, e será temido. Só aceite os homens e as mulheres como 

cavalos de aluguel que deixará morrer em cada estalagem, assim 

chegará ao topo de seus desejos. Sabe, aqui não será nada se não 

tiver uma mulher que se interesse pelo senhor. Ela precisa  ser  

jovem,  rica,  elegante.  Mas,  se  tiver  um  sentimento  verdadeiro, 

esconda-o como um tesouro; jamais deixe que desconfiem dele, 

pois estaria perdido. Não seria mais o carrasco, iria se tornar a 

vítima. Se algum dia amar, guarde bem seu segredo! Não o revele 

antes de ter sabido muito bem a quem abrirá o coração. Para 

reservar de antemão esse amor que ainda não existe, aprenda a 

desconfiar deste mundo. Escute-me bem, Miguel… (Ela se 

enganava ingenuamente de nome, sem se dar conta.) Existe 

alguma coisa de mais assustador que o abandono do pai por suas 

duas filhas, que gostariam de vê-lo morto? É a rivalidade de duas 

irmãs entre si. Restaud tem berço, a mulher dele foi  adotada, foi  

apresentada; mas  a  irmã  não  é  mais  sua  irmã;  essas  duas 

mulheres se renegam entre si como renegam o pai. Assim, a sra. 

de Nucingen lamberia toda a lama que há entre a Rue Saint-

Lazare e a Rue de Grenelle para entrar em meu salão. Acreditou 

que De Marsay a faria alcançar seu objetivo, e fez-se escrava de 

De Marsay, ela importuna De Marsay. De Marsay liga muito  
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pouco  para  ela.  Se  o  senhor  apresentá-la  a  mim,  será  seu  

Benjamim,  ela  o adorará. Ame-a, se puder, depois, senão sirva-se 

dela. Eu a verei uma ou duas vezes, em bailes de gala, quando 

houver muita gente; mas jamais a receberei pela manhã.  Eu a 

cumprimentarei,  isso será suficiente.  O senhor  fechou-se  a porta 

da condessa por ter pronunciado o nome do pai Goriot. Sim, meu 

caro, se for vinte vezes à casa da sra. de Restaud, vinte vezes a 

encontrará ausente. Foi barrado.  Pois  bem,  que  o  pai  Goriot  o  

introduza  junto  da  sra.  Delphine  de Nucingen. A bela sra. de 

Nucingen será para si um reclame. Seja o homem que ela 

singulariza, as mulheres ficarão loucas pelo senhor. As rivais, as 

amigas, as melhores amigas quererão arrancá-lo dela. Há 

mulheres que amam o homem já escolhido  por  outra,  assim  

como  há  pobres  burguesas  que,  pegando  nosso chapéu, 

esperam ter nossas maneiras. O senhor acumulará sucessos. Em 

Paris, o sucesso é tudo, é a chave do poder. Se as mulheres o 

acham com espírito, talento,  os  homens  acreditarão,  se  não  

decepcioná-los.  Então,  poderá  querer tudo, poderá pisar em 

toda parte. Então, saberá o que é a sociedade, uma reunião de 

palermas e vigaristas. Não se ponha entre uns nem entre outros. 

Dou-lhe meu sobrenome   como  um  fio  de  Ariadne   para  entrar  

nesse  labirinto.   Não  o comprometa — ela disse curvando o 

pescoço e dando um olhar de rainha para o estudante  —, 

devolva-o  limpo.  Vá,  deixe-me.  Nós,  mulheres,  também  temos 

nossas batalhas a travar. 
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— Se precisasse de um homem de boa vontade para pôr fogo 

numa mina… — 

disse Eugène interrompendo-a. 

— E então? — ela disse. 

Ele bateu no coração, sorriu para o sorriso da prima e saiu. Eram 

cinco horas. Eugène estava com fome, temia não chegar a tempo 

para a hora do jantar. Esse temor  o fez  sentir  a  felicidade  de  

ser  rapidamente  arrastado  por  Paris.  Esse prazer puramente 

mecânico o deixou todo entregue aos pensamentos que o 

assaltavam. Quando um rapaz de sua idade é atingido pelo 

desprezo, exalta-se, enfurece, ameaça com os punhos a 

sociedade inteira, quer se vingar e também duvida de si mesmo. 

Rastignac estava naquele momento arrasado por estas palavras: 

“O senhor fechou-se a porta da condessa”. “Irei lá!”, pensou, “e se 

a sra. de Beauséant estiver certa, se eu for barrado… eu… a sra. de 

Restaud me encontrará em todos os salões aonde for. Aprenderei 

a manejar as armas, a atirar com pistola, matarei o seu Maxime! 

— E o dinheiro?”, gritava-lhe a sua consciência, “onde afinal o 

conseguirá?” De repente a riqueza exibida na casa da condessa 

de Restaud brilhou diante de seus olhos. Ali vira o luxo pelo qual 

uma srta. Goriot devia ser apaixonada, dourados, objetos de valor 

em evidência, o  
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luxo  nada  inteligente  do  arrivista,  o  desperdício  da  mulher  

sustentada.  Essa imagem fascinante foi repentinamente 

esmagada pelo grandioso palacete de Beauséant. Sua 

imaginação, transportada para as elevadas regiões da sociedade 

parisiense,  lhe  inspirou  mil  pensamentos  maus  no  coração,  

ampliando-lhe  a mente e a consciência. Viu o mundo tal como ele 

é: as leis e a moral impotentes para os ricos, e viu na fortuna a 

ultima ratio mundi . 27 “Vautrin tem razão, a fortuna é a virtude!”, 

pensou consigo mesmo. 

Chegando à Rue Neuve-Sainte-Geneviève,  subiu depressa a seu 

quarto, desceu para dar dez francos ao cocheiro e foi para a sala 

de jantar nauseabunda, onde viu,  como  animais  numa  

manjedoura,  os  dezoito  hóspedes  se  saciando.  O espetáculo 

daquelas misérias e o aspecto da sala lhe foram horríveis. A 

transição era demasiado  brusca, o contraste,  demasiado  

completo, para não desenvolver exageradamente nele a sensação 

da ambição. De um lado, as frescas e encantadoras  imagens  da 

natureza  social mais elegante,  figuras jovens,  vivas, 

emolduradas pelas maravilhas da arte e do luxo, cabeças 

apaixonadas cheias de poesia; de outro, sinistros quadros 

rodeados de lama, e faces nas quais as paixões deixaram apenas 

suas cordas e seus mecanismos. Os ensinamentos que a cólera de  

uma  mulher  abandonada   arrancara   da  sra.  de  Beauséant,   

suas  ofertas capciosas voltaram-lhe à memória, e a miséria os 
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comentou. Rastignac resolveu abrir duas trincheiras paralelas para 

chegar à fortuna, apoiar-se na ciência e no amor, ser um sábio 

doutor  e um homem  na moda.  Ainda  era muito  criança! Essas 

duas linhas são tão assimptotas que jamais conseguem se juntar. 

— Está bem sombrio, senhor marquês — disse-lhe Vautrin, que lhe 

lançou um desses  olhares  pelos  quais  esse  homem  parecia  se 

iniciar  nos  segredos  mais ocultos do coração. 

— Não estou mais disposto a tolerar as brincadeiras dos que me 

chamam de senhor marquês — ele respondeu. — Aqui, para ser 

verdadeiramente marquês, é preciso ter cem mil libras de renda, e 

quando se vive na Casa Vauquer não se é propriamente o favorito 

da Fortuna. 

Vautrin olhou para Rastignac com ar paternal e de desprezo, 

como se tivesse 

dito: “Pirralho!, dou cabo de você com uma dentada!”. Depois 

respondeu: 

— Está de mau humor, porque talvez não tenha tido sucesso com 

a bela condessa de Restaud. 

— Ela me fechou a porta por ter lhe dito que seu pai comia na 

nossa mesa — 

exclamou Rastignac. 

119



Todos os convivas se entreolharam. O pai Goriot baixou os olhos e 

se virou para enxugá-los.  

— O senhor me jogou fumaça no olho — ele disse ao vizinho. 

— A partir  de agora  quem  humilhar  o pai Goriot  terá  de me 

enfrentar  — respondeu Eugène olhando para o vizinho do ex-

macarroneiro —, ele vale mais que nós todos. Não falo das 

senhoras — disse virando-se para a srta. Taillefer. 

Essa frase foi um desenlace, Eugène a proferira com uma 

expressão que impõe silêncio aos convivas. Só Vautrin lhe disse, 

escarnecendo: 

— Para se responsabilizar pelo pai Goriot e se estabelecer como 

editor responsável por ele, é preciso saber manejar bem uma 

espada e atirar bem com a pistola. 

— Assim farei — disse Eugène. 

— Então entrou hoje em campanha militar? 

—  Talvez  —  respondeu  Rastignac.  —  Mas  não  devo  satisfação  

de  meus negócios a ninguém, considerando que não procuro 

adivinhar o que os outros fazem durante a noite. 

Vautrin olhou atravessado para Rastignac. 

— Garoto,  quem não quer ser tapeado  pelas marionetes  tem de 

entrar para valer  na  barraca,  e  não  se  contentar  em  olhar  

pelos  buracos  dos  bastidores. Chega de conversa — acrescentou 
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vendo Eugène prestes a se descontrolar. — Teremos nós dois uma 

conversinha quando quiser. 

O jantar ficou sombrio e frio. O pai Goriot, absorto pela profunda 

dor que a frase do estudante  lhe causara,  não entendeu  que as 

disposições  dos espíritos estavam mudadas a seu respeito, e que 

um rapaz em condições de impor silêncio à perseguição tomara 

sua defesa. 

— Então o sr. Goriot — disse a sra. Vauquer baixinho — seria a 

essa altura o pai de uma condessa? 

— E de uma baronesa — retrucou-lhe Rastignac. 

— Ele não tem mais o que fazer — disse Bianchon a Rastignac —, 

examinei a cabeça dele: só tem uma protuberância, a da 

paternidade, será um Pai Eterno . 

Eugène estava muito sério para achar graça na brincadeira de 

Bianchon. Queria 

aproveitar os conselhos da sra. de Beauséant, e perguntava-se 

onde e como conseguiria dinheiro. Ficou preocupado ao ver as 

savanas do mundo que se estendiam diante de seus olhos, a um 

só tempo vazias e cheias; todos o deixaram sozinho na sala 

quando o jantar terminou. 
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— Então viu minha filha? — perguntou-lhe Goriot num tom 

emocionado. Despertado de sua meditação pelo homenzinho, 

Eugène pegou sua mão e, 

contemplando-o com uma espécie de ternura, respondeu: 

— O senhor é um homem bravo e digno. Conversaremos mais 

tarde sobre suas  

filhas. 

Levantou-se  sem querer ouvir o pai Goriot, retirou-se para seu 

quarto, onde escreveu à mãe a seguinte carta: 

 

Minha querida mãe, veja se não tem um terceiro seio a me 

oferecer. Estou em situação de fazer fortuna prontamente. Preciso 

de mil e duzentos francos, e necessito-os  custe o que custar. Não 

diga nada de meu pedido a meu pai, talvez ele se opusesse, e se 

eu não tivesse esse dinheiro ficaria às voltas com um desespero 

que me levaria a dar um tiro na cabeça. Vou lhe explicar meus 

motivos assim que a vir, pois seria preciso lhe escrever volumes 

para fazê-la entender  a situação  em que estou.  Não joguei,  

minha  boa mãe, não devo nada; mas, se deseja conservar  a vida 

que me deu, preciso encontrar  essa quantia. Enfim, vou à casa da 

viscondessa de Beauséant, que me tomou sob sua proteção. Devo 

frequentar a sociedade, e não tenho um vintém para ter luvas 

limpas. Saberei comer apenas pão, beber apenas água, se 
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necessário jejuarei;  mas  não posso  dispensar  ferramentas  com  

as quais  se prepara  o vinhedo aqui nesta terra. Trata-se para 

mim de abrir meu caminho ou permanecer  na lama. Sei todas as 

esperanças  que depositaram  em mim, e quero  realizá-las  

rapidamente.  Minha  boa  mãe,  venda  algumas  de  suas antigas  

joias,  breve  as  substituirei.  Conheço  bastante  a situação  de  

nossa família para saber apreciar esses sacrifícios, e você deve 

acreditar que não lhe peço para fazê-los em vão, do contrário eu 

seria um monstro. Não veja em meu pedido senão o grito de uma 

imperiosa necessidade.  Nosso futuro está inteiro nesse subsídio, 

com o qual devo iniciar a batalha; pois essa vida de Paris é um 

combate perpétuo. Se, para completar a quantia, não houver 

outros  recursos  senão  vender  as  rendas  de  minha  tia,  diga-

lhe  que  lhe enviarei mais bonitas. Etc. 

 

Escreveu a cada uma das irmãs pedindo-lhes suas economias, e, 

para arrancá-las sem que falassem em família do sacrifício que 

não deixariam de fazer com alegria, conquistou a delicadeza delas 

atacando as cordas da honra, que são tão bem esticadas e 

ressoam tão forte nos jovens corações. Quando escreveu essas 

cartas, sentiu porém uma trepidação involuntária: ele palpitava, 

estremecia. Esse jovem ambicioso conhecia a nobreza imaculada 

dessas almas ocultas na solidão, sabia das tristezas que causaria 
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às duas irmãs, e também quais seriam suas alegrias; com que 

prazer elas se entreteriam em segredo, no fundo do vinhedo,  

sobre aquele irmão bem-amado. Sua consciência ergueu-se 

luminosa e mostrou- lhe as duas avaliando em sigilo seu pequeno 

tesouro; viu-as, exibindo o gênio malicioso das moças para lhe 

enviar às escondidas  aquele dinheiro, ensaiando uma  primeira  

mentira  para  serem  sublimes.  “O  coração  de  uma  irmã  é  um 

diamante  de pureza, um abismo de ternura!”,  pensou. 

Envergonhava-se  de ter escrito. Como seriam poderosos seus 

votos, como seria puro o ímpeto de suas almas em direção ao céu! 

Com que volúpias não se sacrificariam? Por qual dor seria 

atingida sua mãe, se não pudesse enviar toda a quantia! Esses 

belos sentimentos, esses tenebrosos sacrifícios iam lhe servir de 

escada para chegar a Delphine de Nucingen. Algumas lágrimas, 

últimos grãos de incenso jogados no altar sagrado da família, lhe 

saíram dos olhos. Andou para lá e para cá, numa agitação  cheia  

de desespero.  O pai Goriot,  vendo-o  assim  por sua porta  que 

ficara entreaberta, entrou e lhe disse: 

— O que há, senhor? 

— Ah! meu bom vizinho, ainda sou filho e irmão, como o senhor é 

pai. Tem razão  de  tremer  pela  condessa  Anastasie,  ela  está  

com  um  sr.  Maxime  de Trailles, que a perderá. 

124



O pai Goriot se retirou balbuciando  umas palavras cujo sentido 

Eugène não captou. No dia seguinte, Rastignac foi levar suas 

cartas ao correio. Hesitou até o último momento, mas as lançou 

na caixa pensando: “Vencerei!”. A palavra do jogador,  do grande  

capitão,  palavra  fatalista  que  perde  mais  homens  do que 

salva. Dias depois, Eugène foi à casa da sra. de Restaud e não foi 

recebido. Três vezes   retornou,   mais   três   vezes   encontrou   a   

porta   fechada,   embora   se apresentasse  em horas em que o 

conde  Maxime  de Trailles  não estivesse.  A viscondessa  estava  

certa.  O  estudante  não  estudou  mais.  Ia  às  aulas  para 

responder à chamada, e, quando comprovava sua presença, dava 

no pé. Fizera o raciocínio que faz a maioria dos estudantes. 

Reservava seus estudos para quando se tratasse de fazer os 

exames; resolvera acumular as matrículas de segundo e terceiro 

ano, depois de aprender o direito seriamente e de uma só vez no 

último momento. Assim, tinha quinze meses de folga para navegar 

pelo oceano de Paris, para aí se entregar ao tráfico de mulheres 

ou pescar a fortuna. Durante aquela semana, viu duas vezes a sra. 

de Beauséant, a cuja casa só ia quando de lá saía a carruagem do 

marquês d’Ajuda. Por mais alguns dias essa ilustre mulher, a mais 

poética figura do Faubourg Saint-Germain, continuou a ser 

vitoriosa e conseguiu suspender o casamento da srta. de 

Rochefide com o marquês d’Ajuda- Pinto. Mas esses últimos dias, 

que o medo de perder a felicidade transformou nos mais ardentes 

de todos, iriam precipitar a catástrofe. O marquês d’Ajuda, de  
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comum acordo com os Rochefide, encarara essa desavença e 

essa reconciliação como uma feliz circunstância: esperavam que a 

sra. de Beauséant se acostumasse com a ideia daquele 

casamento e acabasse sacrificando suas manhãs a um futuro 

previsto na vida dos homens. Apesar das mais sagradas  

promessas  renovadas todo dia, o sr. d’Ajuda representava, pois, o 

papel, e a viscondessa gostava de ser enganada. “Em vez de pular 

nobremente pela janela, ela se deixava rolar pelas escadas”,  dizia  

a duquesa  de Langeais,  sua melhor  amiga.  No entanto,  esses 

últimos clarões brilharam bastante tempo para que a viscondessa 

permanecesse em Paris e servisse a seu jovem parente, por quem 

tinha uma espécie de afeição supersticiosa.  Eugène  mostrara-se  

com ela cheio de dedicação  e sensibilidade numa  circunstância   

em  que  as  mulheres  não  veem  piedade  nem  consolo 

verdadeiro em nenhum olhar. Se então um homem lhes diz 

palavras doces, ele lhes diz por especulação. 

No  desejo  de  conhecer  perfeitamente  bem  seu  tabuleiro  

antes  de  tentar  o 

assalto à casa de Nucingen, Rastignac quis se informar sobre a 

vida pregressa do pai Goriot  e recolheu  informações  seguras,  

que podem  se resumir  ao que se segue. 

Jean-Joachim    Goriot   era,   antes   da   Revolução,    um   

simples   operário macarroneiro,  hábil, econômico  e bastante 

empreendedor  para ter comprado o negócio de seu patrão, que o 
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acaso tornou vítima do primeiro levante de 1789. Estabelecera-se  

na  Rue  de  la  Jussienne,  perto  da  Halle-aux-blés,  e  tivera  o 

grande  bom senso  de aceitar  a presidência  de sua seção,  a fim 

de fazer  seu comércio ser protegido pelas pessoas mais influentes 

dessa época perigosa. Essa sabedoria  fora a origem  de sua 

fortuna,  que começou  durante  a epidemia  de fome, falsa ou 

verdadeira, em seguida à qual os grãos alcançaram um altíssimo 

preço em Paris. O povo se matava  à porta dos padeiros,  ao 

passo que certas pessoas iam buscar sem tumulto massas da 

Itália nos armazéns. Durante aquele ano, 28 o cidadão Goriot 

amealhou os capitais que mais tarde lhe serviram para fazer seu 

comércio com toda a superioridade dada por um grande volume 

de dinheiro a quem o possui. Aconteceu-lhe o que acontece com 

todos os homens que têm uma capacidade apenas relativa. Sua 

mediocridade o salvou. Aliás, sua fortuna só sendo conhecida 

quando já não havia perigo em ser rico, ele não excitou a inveja 

de ninguém. O comércio dos grãos parecia ter absorvido toda a 

sua inteligência. Que se tratasse de trigo, farinhas, limpadura, de 

reconhecer suas qualidades, proveniências, de cuidar de sua 

conservação, prever as cotações, profetizar a abundância ou a 

penúria das colheitas, conseguir os cereais baratos, se abastecer 

na Sicília, na Ucrânia, não havia outro igual a Goriot. Ao vê-lo  

conduzir seus negócios, explicar as leis sobre a exportação, sobre 

a importação de grãos, estudar seu espírito, perceber seus 
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defeitos, um homem o teria julgado capaz de ser ministro de 

Estado. Paciente, ativo, enérgico, constante, rápido em suas 

expedições,  tinha um olho de águia,  antecipava  tudo, previa  

tudo, sabia tudo, escondia tudo; diplomata para conceber, 

soldado para marchar. Saindo de sua especialidade,  de sua 

simples e obscura loja em cuja soleira ficava durante suas horas 

de ociosidade, o ombro encostado no batente da porta, voltava a 

ser o operário estúpido e grosseiro, o homem incapaz de 

compreender um raciocínio, insensível   a  todos  os  prazeres   do  

espírito,   o  homem  que  adormecia   no espetáculo, um desses 

Dolibans 29 parisienses, competentes apenas em bobagens. 

Quase todas essas naturezas se parecem. Em quase todas vocês 

encontrariam um sentimento sublime no coração. Dois 

sentimentos exclusivos tinham enchido o coração do 

macarroneiro, absorvido todo o seu fluido, assim como o 

comércio dos grãos empregava toda a inteligência de seu cérebro. 

Sua mulher, filha única de um rico fazendeiro da Brie, foi para ele 

objeto de admiração religiosa, de um amor sem limites. Goriot 

admirara nela uma natureza frágil e forte, sensível e bonita, que 

contrastava vigorosamente com a sua. Se há um sentimento inato 

no coração do homem, não é o orgulho da proteção  exercida  a 

todo instante em favor de um ser fraco? Juntem a isso o amor, 

esse reconhecimento vivo de todas as almas  francas  pelo  

princípio  de seus  prazeres,  e terão  compreendido  uma profusão 

de esquisitices morais. Depois de sete anos de felicidade sem 
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nuvens, Goriot,  infelizmente   para  ele,  perdeu   a  mulher:   ela  

começava   a  exercer influência sobre ele, fora da esfera dos 

sentimentos. Talvez ela tivesse cultivado aquela  natureza  inerte,  

talvez  tivesse  jogado  nela  a  percepção  das  coisas  do mundo 

e da vida. Nessa situação, o sentimento da paternidade  se 

desenvolveu em Goriot até as raias do desatino. Transferiu seus 

afetos traídos pela morte para as duas filhas, que, primeiro, 

satisfizeram plenamente todos os seus sentimentos. Por mais 

brilhantes que tivessem sido as propostas que lhe foram feitas por 

negociantes ou fazendeiros zelosos de lhe darem suas filhas, quis 

permanecer viúvo. Seu sogro, o único homem por quem tivera 

simpatia, pretendia saber perfeitamente que  Goriot jurara  não  

cometer infidelidade à  mulher, mesmo morta. As pessoas da 

Halle, incapazes de entender aquela sublime loucura, fizeram 

pilhéria e deram a Goriot um apelido grotesco. O primeiro deles 

que, bebendo vinho no mercado, resolveu pronunciá-lo recebeu do 

macarroneiro um soco no ombro que o despachou, a cabeça em 

primeiro lugar, para um paralelepípedo da Rue Oblin. A dedicação 

impulsiva, o amor suscetível e delicado que Goriot tinha pelas 

filhas eram tão conhecidos que, certo dia, um de  

seus  concorrentes,  querendo  que  ele  saísse  do  mercado  para  

ficar  dono  do negócio, disse-lhe que Delphine acabara de ser 

atropelada  por um cabriolé. O macarroneiro, pálido e assustado, 

logo saiu da Halle. Ficou doente vários dias, por causa da reação 
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dos sentimentos contrários em que lhe deixou esse alarme falso. 

Se não tascou seu tapa mortal no ombro daquele homem, o 

expulsou da Halle obrigando-o,  numa circunstância  crítica, a ir à 

falência. A educação das duas filhas foi, naturalmente, irracional. 

Rico, com mais de sessenta mil libras de renda, e só gastando mil 

e duzentos francos consigo, a felicidade de Goriot era satisfazer 

as fantasias das filhas: os professores mais excepcionais foram 

encarregados  de  dotá-las  dos  talentos  que  assinalavam  uma  

boa  educação; tiveram  uma  dama  de  companhia;  felizmente  

para  elas,  foi  uma  mulher  de espírito e de gosto; andavam a 

cavalo, tinham carro, viviam como teriam vivido as amantes de 

um velho cavalheiro rico; bastava-lhes expressar os mais caros 

desejos para ver o pai empenhando-se  em realizá-los; ele só 

pedia uma carícia em troca de suas oferendas. Goriot punha as 

filhas no nível dos anjos, e necessariamente  acima  dele,  o  pobre  

homem!  Gostava  até  do  mal  que  lhe faziam.  Quando  as filhas  

chegaram  à idade  de se casar,  puderam  escolher  o marido 

segundo seus gostos: cada uma devia ter como dote a metade da 

fortuna do  pai.  Cortejada  por  sua  beleza  pelo  conde  de  

Restaud,  Anastasie  tinha pendores aristocráticos  que a levaram 

a sair da casa paterna para se lançar nas altas esferas sociais. 

Delphine gostava de dinheiro: casou-se com Nucingen, banqueiro  

de  origem  alemã  que  se  tornou  barão  du  Saint-Empire.   

Goriot continuou a ser macarroneiro. Suas filhas e seus genros 

logo se chocaram ao vê- lo continuar aquele comércio, embora 
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fosse toda a sua vida. Depois de aguentar por cinco anos as 

solicitações  deles, aceitou  retirar-se,  com o produto de seu 

patrimônio e os lucros dos últimos anos; capital que a sra. 

Vauquer, com quem fora  se  instalar,  estimara  render  de  oito  a 

dez  mil  libras  de  renda.  Jogou-se naquela pensão devido ao 

desespero que o agarrara ao ver as duas filhas obrigadas  pelos  

maridos  a  recusarem  não  só  que  morasse  com  elas  como 

também que ali fosse recebido ostensivamente. 

Essas informações eram tudo o que sabia um certo sr. Muret sobre 

o pai 

Goriot, cujo negócio ele comprara. As suposições que Rastignac 

ouvira a duquesa de Langeais fazer estavam, assim, confirmadas. 

Aqui termina a exposição dessa obscura mas pavorosa tragédia 

parisiense. 

Pelo fim dessa primeira semana do mês de dezembro, Rastignac 

recebeu duas cartas, uma da mãe, outra da irmã mais velha. 

Aquelas letras tão conhecidas o fizeram tanto palpitar de alegria 

como tremer de terror. Os dois papéis frágeis  

continham uma sentença de vida ou morte sobre suas 

esperanças. Se ele sentia certo terror ao se lembrar da angústia 

dos pais, percebera muito bem a predileção deles para não temer 

ter aspirado suas últimas gotas de sangue. A carta da mãe era 

assim escrita: 
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Meu querido filho, envio-lhe o que me pediu. Faça bom uso deste 

dinheiro, eu não conseguiria, quando se tratasse de salvar a sua 

vida, encontrar uma segunda vez quantia tão considerável sem 

que seu pai fosse informado, o que perturbaria a harmonia de 

nosso lar. Para obtê-la, seríamos obrigados a dar garantias sobre 

nossa terra. É-me impossível julgar o mérito de projetos que não 

conheço; mas, afinal, de que natureza são eles para levá-lo a ter 

receio de me contá-los? Essa explicação não requeria volumes, 

basta-nos, a nós mães, uma palavra, e essa palavra me teria 

evitado as angústias da incerteza. Eu não saberia esconder de 

você a impressão dolorosa que sua carta me causou. Meu querido 

filho, qual é então esse sentimento que o obrigou a jogar tamanho 

pavor em meu coração? Você deve ter sofrido bastante ao me 

escrever, pois sofri  bastante  ao  lê-lo.  Em  que  carreira  se  mete  

então?  Sua  vida,  sua felicidade estariam ligadas a aparentar o 

que não é, a ver um mundo que não poderia frequentar sem fazer 

despesas de dinheiro que não consegue manter, sem perder um 

tempo precioso para seus estudos? Meu bom Eugène, acredite no  

coração  de  sua  mãe,  os  caminhos  tortuosos  não  levam  a  

nada  de grandioso. A paciência e a resignação devem ser as 

virtudes dos jovens que estão  em sua posição.  Não ralho  com  

você,  não gostaria  de comunicar  à nossa oferta nenhuma 

amargura. Minhas palavras são as da mãe tão confiante como 
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previdente. Se sabe quais são suas obrigações, eu sei como seu 

coração é puro,  como  suas  intenções  são  excelentes.  Assim,  

posso  lhe  dizer  sem receio: Vá, meu bem-amado, ande! Tremo 

porque sou sua mãe; mas cada um de seus passos será 

ternamente acompanhado por nossos olhos e nossas bênçãos. 

Seja prudente, querido filho. Deve ser bem-comportado como um 

homem, o destino de cinco pessoas que lhe são caras repousa 

sobre sua cabeça. Sim, todas as nossas fortunas estão em você, 

assim como sua felicidade é a nossa. Nós todos rezamos a Deus 

para secundá-lo em suas iniciativas. Sua tia Marcillac foi, nessa 

circunstância, de uma bondade inaudita: chegou até a imaginar o 

que você me diz de suas luvas. Mas ela tem um fraco pelo mais 

velho, como me disse alegremente. Meu Eugène, ame  

muito  sua  tia,  só  lhe  direi  o  que  fez  por  você  quando  você  

vencer;  do contrário, o dinheiro dela queimaria os seus dedos. 

Vocês, filhos, não sabem o  que  é  sacrificar  lembranças!  Mas  o  

que  não  sacrificaríamos?  Ela  me encarrega de lhe dizer que o 

beija na testa, e gostaria de lhe comunicar por esse beijo a força 

para você ser muito feliz. Essa boa e excelente mulher teria lhe 

escrito se não sofresse de gota nos dedos. Seu pai vai bem. A 

colheita de 

1819 ultrapassa nossas esperanças. Adeus, querido filho. Nada 

direi de suas 
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irmãs:  Laura  lhe  escreveu.  Deixo  a  ela  o  prazer  de  tagarelar  

sobre  os pequenos acontecimentos da família. Que o céu permita 

que você vença! Oh! Sim, vença, meu Eugène, você me fez 

conhecer uma dor profunda demais para que eu consiga  suportá-

la  uma segunda  vez. Eu soube o que era ser pobre, desejando a 

fortuna para dá-la a meu filho. Bem, adeus. Não nos deixe sem 

notícias, e receba aqui o beijo que sua mãe lhe envia. 

 

Quando  Eugène  acabou  de ler essa carta,  estava  em prantos,  

pensava  no pai Goriot entortando seu vermeil e o vendendo para 

ir pagar a letra de câmbio da filha. “Sua mãe entortou as joias!”, 

ele pensava. “Sua tia com certeza chorou ao vender algumas de 

suas relíquias! Com que direito você amaldiçoaria Anastasie? Você 

acaba de imitar pelo egoísmo de seu futuro o que ela fez pelo 

amante! Quem, ela ou você, vale mais?” O estudante sentiu-se 

com as entranhas roídas por uma intolerável sensação de calor. 

Queria renunciar ao mundo, queria não pegar aquele dinheiro. 

Sentiu os nobres e belos remorsos secretos cujo mérito é 

raramente apreciado pelos homens quando julgam seus 

semelhantes,  e quando costumam  fazer  os  anjos  do  céu  

absolverem  o  criminoso  condenado  pelos juristas   da   Terra.   

Rastignac   abriu   a   carta   da   irmã,   cujas   expressões 

inocentemente graciosas lhe refrescaram o coração. 
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Sua  carta  chegou bem  a  calhar, querido irmão.  Agathe e  eu  

queríamos empregar nosso dinheiro de tantas maneiras diferentes 

que já não sabíamos por qual compra nos decidir. Você fez como 

o empregado do rei da Espanha quando derrubou os relógios de 

seu senhor, você nos pôs de acordo. De verdade, estávamos 

constantemente brigando pelo nosso desejo ao qual daríamos 

preferência, e não tínhamos adivinhado, meu bom Eugène, o uso 

que incluía todos os nossos desejos. Agathe pulou de alegria. Em 

suma, ficamos como duas loucas durante todo o dia, a tal nível 

(estilo da titia) que mamãe  nos  dizia  com  seu  ar  severo:  “Mas  

o  que  é  que  vocês  têm,  

senhoritas?”. Se não ralhasse conosco um pouquinho, acho, 

teríamos ficado ainda mais contentes.  Uma mulher deve ter 

bastante  prazer em sofrer por quem ama! Só eu estava  

sonhadora  e tristinha  no meio de minha alegria. Serei sem dúvida 

uma má mulher, sou muito gastadeira. Eu havia comprado dois 

cintos, uma linda ponteira para furar os ilhoses de meus corpetes, 

umas bugigangas, de modo que tinha menos dinheiro do que essa 

gorda Agathe, que  é  econômica  e  acumula  seus  escudos  

como  uma  gralha.  Ela  tinha duzentos francos! Eu, meu pobre 

amigo, tenho apenas cinquenta escudos. Fui bem castigada, 

gostaria de jogar meu cinto no poço, sempre me será doloroso 

usá-lo.  Roubei  você.  Agathe  foi  um  encanto.  Disse-me:  

“Enviemos  os trezentos e cinquenta francos, nós duas!”. Mas não 
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resisti à vontade de lhe contar as coisas como aconteceram. Sabe 

como fizemos para obedecer às suas recomendações?  Pegamos 

nosso glorioso dinheiro, fomos passear, nós duas, e, quando 

chegamos à estrada principal, corremos a Ruffec, onde muito 

simplesmente  demos a quantia ao sr. Grimbert, que cuida do 

escritório dos Transportes  Reais! Ao voltarmos, estávamos leves 

como andorinhas. “Será que  a  felicidade  nos  deixaria  mais  

leves?”,  me  disse  Agathe.  Nós  nos dissemos  mil coisas  que 

não vou repetir  para  você,  senhor  parisiense,  de quem falamos 

muito. Oh! querido irmão, gostamos muito de você, em poucas 

palavras, é isso. Quanto ao segredo, segundo minha tia, figurinhas 

como nós são  capazes  de  tudo,  até  de  calar.  Minha  mãe  foi  

misteriosamente   a Angoulême com titia, e as duas guardaram o 

silêncio sobre a alta política da viagem, que não ocorreu sem 

longas conferências das quais fomos banidas, bem  como  o  

senhor  barão.  Grandes  conjecturas  ocupam  os  espíritos  no 

Estado de Rastignac. O vestido de musselina salpicado de flores 

de crivo que as infantas bordam para sua majestade a rainha 

avança no mais profundo sigilo. Só restam duas larguras a fazer. 

Ficou decidido que não se faria um muro do lado de Verteuil, 

haverá uma cerca. O povinho miúdo perderá frutas e espaldeiras, 

mas ganharemos uma bela vista para os estrangeiros. Se o 

herdeiro presuntivo tiver necessidade de lenços, fica avisado que 

a viúva rica de Marcillac, remexendo em seus tesouros e malas, 

designadas pelo nome de Pompeia e Herculano, descobriu uma 
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peça de belo linho de Holanda, que ela não sabia que tinha; as 

princesas Agathe e Laure põem às vossas ordens sua linha, 

agulha, e mãos sempre um pouco vermelhas demais. Os dois 

jovens  

príncipes dom Henri e dom Gabriel conservaram o funesto hábito 

de se empanturrarem de compota de uvas, de deixarem suas 

irmãs furiosas, de não quererem aprender nada, de se divertirem 

desalojando pássaros dos ninhos, de fazerem algazarra e de 

cortar, apesar das leis do Estado, o vime para fazer chicotes. O 

núncio do papa, vulgarmente chamado senhor cura, ameaça 

excomungá-los se continuarem a trocar os santos cânones da 

gramática pelos cânones  do  sabugueiro  belicoso.  Adeus,  

querido  irmão,  nunca  uma  carta levou tantos  votos feitos para 

a sua felicidade,  nem tanto amor satisfeito. Portanto, terá muitas 

coisas a nos dizer quando chegar! Você me dirá tudo, a mim, sou 

a mais velha. Titia nos deixou supor que você estava tendo êxitos 

na sociedade. 

 

Fala-se de uma dama e cala-se sobre o resto. 

 

Conosco, entenda-se! Mas diga, Eugène, se quisesse poderíamos 

dispensar os lenços e faríamos camisas para você. Responda-me  

depressa a respeito. Se precisasse prontamente de belas camisas 
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bem cosidas, seríamos obrigadas a começar   de   imediato;   e,   

se   houvesse   em   Paris   modelos   que   não conhecêssemos,  

você nos mandaria  um molde,  sobretudo  para os punhos. Adeus,  

adeus!  Beijo-o  na  fronte  do  lado  esquerdo,  na  têmpora  que  

me pertence exclusivamente. Deixo a outra folha para Agathe, que 

me prometeu nada ler do que eu lhe digo. Porém, para ter mais 

certeza, ficarei perto dela enquanto escreve. Sua irmã que o ama. 

 

LAURE DE RASTIGNAC 

 

“Ah! sim”, pensou Eugène, “sim, a fortuna a qualquer preço! 

Tesouros não pagariam essa dedicação. Gostaria de lhes levar 

todas as felicidades juntas. Mil quinhentos e cinquenta francos!”, 

disse para si mesmo depois de uma pausa. “Cada moeda deve 

dar resultado! Laure tem razão. Ah, essas mulheres! Só tenho 

camisas de pano grosso. Pela felicidade de outro, uma moça se 

torna tão esperta quanto um ladrão. Inocente para ela e 

previdente para mim, é como o anjo do céu que perdoa as faltas 

da Terra sem compreendê-las.” 

O mundo era dele! Já seu alfaiate tinha sido convocado, sondado, 

conquistado. Ao  ver  o  sr.  de  Trailles, Rastignac entendera a  

influência que  os  alfaiates exercem na vida dos jovens. 
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Infelizmente, não existe média entre esses dois termos: um 

alfaiate é um inimigo mortal ou um amigo dado pela fatura!  30  

Eugène  encontrou  no  seu  um  homem  que  entendera  a  

paternidade  de  seu comércio, e que se considerava um traço de 

união entre o presente e o futuro dos jovens.  Assim,  Rastignac,  

grato,  fez a fortuna  desse  homem  por uma  dessas tiradas com 

que, mais tarde, ele brilharia: 

— Conheço — dizia — duas calças dele que fizeram casamentos de 

vinte mil libras de renda. 

Mil e quinhentos francos e roupas à vontade! Naquele momento o 

pobre meridional  não  duvidou  de  mais  nada,  e  desceu  para  

o  almoço  com  o  ar indefinível que dá a um rapaz a posse de 

uma quantia qualquer. No instante em que o dinheiro desliza para 

o bolso de um estudante, ergue-se nele mesmo uma coluna 

fantástica na qual se apoia. Anda melhor que antes, sente-se um 

ponto de apoio para sua alavanca,  tem o olhar pleno,  direto,  os 

movimentos  ágeis;  na véspera, humilde e tímido, teria recebido 

golpes; no dia seguinte, os daria a um primeiro-ministro.  Passam-

se nele fenômenos incríveis: quer tudo e pode tudo, deseja a torto 

e a direito, é alegre, generoso, expansivo. Enfim, o pássaro outrora 

sem asas reencontrou sua envergadura. O estudante sem dinheiro 

abocanha uma gota de prazer assim como um cão que rouba um 

osso, depois de mil perigos, quebra-o, chupa seu tutano e corre 

mais; mas o jovem que sacode em seu bolso do colete umas 
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fugazes moedas de ouro degusta seus prazeres, conta-as, 

balança- se no céu,  já não  sabe  o que  significa  a palavra  

“miséria”.  Paris  inteira  lhe pertence. Idade em que tudo é 

brilhante, em que tudo cintila e flameja! Idade de força alegre que 

ninguém  aproveita,  nem o homem nem a mulher! Idade das 

dívidas e dos profundos temores que decuplicam todos os 

prazeres! Quem não frequentou a margem esquerda do Sena, 

entre a Rue Saint-Jacques e a Rue des Saint-Pères, nada conhece 

da vida humana! “Ah! se as mulheres de Paris soubessem”, 

pensava Rastignac devorando as peras cozidas, a um vintém 

cada, servidas pela sra. Vauquer, “elas viriam ser amadas aqui!” 

Nesse momento, um carteiro dos Transportes Reais se apresentou 

na sala de jantar, depois de ter tocado à porta de postigo. 

Perguntou pelo sr. Eugène de Rastignac, a quem entregou duas 

sacolas e um registro para assinar. Rastignac foi então vergastado 

como por uma chicotada pelo olhar profundo que Vautrin lhe 

lançou. 

— Terá como pagar as aulas de armas e as sessões de tiro — 

disse-lhe aquele 

homem. 

— Os galeões chegaram — disse-lhe a sra. Vauquer olhando para 

as sacolas. 
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A srta. Michonneau temeu jogar os olhos sobre o dinheiro, 

receando mostrar sua cobiça. 

— O senhor tem uma boa mãe — disse a sra. Couture.  

— O cavalheiro tem uma boa mãe — repetiu Poiret. 

— É, a mamãe se sangrou — disse Vautrin. — Agora pode fazer 

suas farras, frequentar a sociedade,  pescar dotes, dançar com 

condessas que têm flores de pessegueiro no cabelo. Mas acredite 

em mim, rapaz, aprenda a atirar. 

Vautrin fez o gesto de um homem que visa seu adversário. 

Rastignac quis dar uma gorjeta ao carteiro e não encontrou nada 

no bolso. Vautrin vasculhou o seu e jogou vinte vinténs para o 

homem. 

— Você tem bom crédito — retrucou, olhando para o estudante. 

Rastignac  foi  obrigado  a agradecer,  embora  desde  as palavras  

asperamente trocadas, no dia em que voltara da casa da sra. de 

Beauséant, aquele homem lhe fosse insuportável.  Durante aqueles 

oito dias Eugène e Vautrin tinham ficado silenciosamente  em  

presença,  e se observavam  um  ao outro.  O estudante  se 

perguntava, em vão, por quê. Talvez as ideias se projetassem em 

razão direta da força com que são concebidas, e fossem bater ali 

para onde o cérebro as envia, por  uma  lei  matemática  

comparável  à  que  dirige  as  bombas  ao  saírem  do morteiro. 

Diversos são os efeitos disso. Se há naturezas ternas em que as 
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ideias se alojam e que elas destroem, há também naturezas 

vigorosamente guarnecidas, crânios  com  bastiões  de  bronze  

contra  os  quais  as  vontades  dos  outros  se esmagam  e caem 

como balas diante de uma muralha;  e também há naturezas 

frouxas e algodoadas em que as ideias alheias vão morrer como 

balas de canhão que  amortecem  na  terra  mole  das  

fortificações.  Rastignac  tinha  uma  dessas cabeças cheias de 

pólvora que explodem ao menor choque. Era demasiado vivaz e 

jovem para não ser acessível  a essa projeção de ideias, a esse 

contágio dos sentimentos  de que tantos fenômenos  estranhos  

nos atingem  sem nos darmos conta. Sua visão moral tinha o 

alcance lúcido de seus olhos de lince. Cada um de seus duplos 

sentidos possuía essa extensão misteriosa, essa flexibilidade de ir 

e voltar que nos maravilha nas pessoas superiores, esgrimistas 

hábeis em captar o defeito de todas as couraças. Aliás, fazia um 

mês que se desenvolvera em Eugène tantas qualidades quanto 

defeitos. Seus defeitos, a sociedade e a realização de seus 

crescentes desejos os suscitaram. Entre suas qualidades estava 

essa vivacidade meridional que faz ir direto à dificuldade para 

resolvê-la, e que não permite a um homem de além-Loire 

permanecer numa incerteza qualquer; qualidade que as pessoas 

do Norte chamam de defeito: para elas, se isso foi a origem da 

fortuna de Murat, foi também a causa de sua morte. 31 Daí se 

deveria concluir que, quando um meridional sabe unir a astúcia do 

Norte à audácia de além-Loire, é completo e acaba sendo rei da 
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Suécia.  32  Rastignac não podia, portanto, ficar muito tempo sob 

o fogo das baterias de Vautrin sem saber se  

aquele homem era seu amigo ou inimigo. De quando em quando, 

parecia-lhe que aquele personagem singular penetrava em suas 

paixões e lia em seu coração, ao passo  que nele  tudo  era tão 

bem  fechado  que aparentava  ter a profundidade imóvel de uma 

esfinge que sabe e vê tudo mas nada diz. Sentindo-se  com o 

bolso bem recheado, ele se amotinou. 

— Dê-me o prazer de esperar — disse a Vautrin, que se levantava 

para sair, depois de ter saboreado os últimos goles de seu café. 

— Por quê?  — perguntou  o quarentão  pondo  seu chapéu  de 

abas  largas  e pegando  uma  bengala  de  ferro  com  a  qual  

costumava  fazer  círculos,  como homem que não temeria ser 

assaltado por quatro ladrões. 

— Vou lhe pagar — continuou Rastignac, que prontamente abriu 

uma sacola e contou cento e quarenta francos para a sra. 

Vauquer. — Boas contas fazem bons amigos — disse à viúva. — 

Estamos quites até a São Silvestre. Troque-me estes cem vinténs. 

— Bons amigos fazem boas contas — repetiu Poiret olhando para 

Vautrin. 

—  Aqui  estão  vinte  vinténs  —  disse  Rastignac  entregando  

uma  moeda  à esfinge de peruca. 
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— Até parece que tem medo de me dever alguma coisa! — 

exclamou Vautrin, afundando um olhar adivinhador  na alma do 

rapaz, para quem deu um desses sorrisos zombeteiros e 

diogênicos 33 com que Eugène estivera prestes a se zangar cem 

vezes. 

— Mas… é — respondeu o estudante, que segurava na mão as 

duas sacolas e se levantara para subir até seu quarto. 

Vautrin saía pela porta que dava para o salão, e o estudante se 

preparava para sair por aquela que dava para o patamar da 

escada. 

— Saiba, sr. marquês de Rastignacorama, que o que me diz não é 

exatamente cortês  — disse então Vautrin  chicoteando  a porta 

do salão e se dirigindo  ao estudante, que o olhou friamente. 

Rastignac fechou a porta da sala de jantar, levando Vautrin para o 

pé da 

escada, até o patamar que separava a sala de jantar da cozinha, 

onde havia uma porta maciça que dava para o jardim e tendo ao 

alto uma vidraça comprida com grades de ferro. Ali, o estudante 

disse na frente de Sylvie, que surgiu de sua cozinha: 

— Monsieur Vautrin, não sou marquês, e não me chamo 

Rastignacorama. 
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— Eles vão se duelar — disse a srta. Michonneau com uma 

expressão indiferente. 

— Duelar-se! — repetiu Poiret.  

— Que nada — respondeu a sra. Vauquer acariciando sua pilha de 

escudos. 

—  Mas  estão  indo  para  debaixo  das  tílias  —  gritou  a  srta.  

Victorine levantando-se para olhar o jardim. — Aquele pobre rapaz 

tem razão. 

— Vamos subir, minha queridinha — disse a sra. Couture —, esses 

negócios não nos dizem respeito. 

Quando a sra. Couture e Victorine se levantaram, encontraram na 

porta a gorda 

Sylvie, que lhes barrou a passagem. 

— Mas que que há afinal? — ela perguntou. — O sr. Vautrin disse 

para o sr. Eugène:  “Vamos  nos entender!”.  Aí ele o pegou  pelo  

braço  e olhem  lá eles andando em cima das nossas alcachofras. 

Nesse instante Vautrin apareceu. 

— Mamãe Vauquer — disse sorrindo —, não se apavore com coisa 

nenhuma, vou testar minhas pistolas debaixo das tílias. 

— Ah! senhor — disse Victorine juntando as mãos —, por que quer 

matar o sr. Eugène? 
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Vautrin deu dois passos atrás e contemplou Victorine. 

— É outra história — exclamou num tom brincalhão  que fez a 

pobre moça enrubescer.  —  Esse  rapaz  aí  é muito  bonzinho,  

não  é?  —  continuou.  —  A senhorita está me dando uma ideia. 

Farei a felicidade de vocês dois, minha bela menina. 

A  sra.  Couture  pegara  sua  pupila  pelo  braço  e  a  arrastara  

dizendo-lhe  ao ouvido: 

— Mas Victorine, esta manhã você está impossível. 

— Não  quero  que disparem  tiros  de pistola  na minha  casa  — 

disse  a sra. Vauquer. — Não vá assustar toda a vizinhança e 

trazer a polícia a esta hora! 

— Que  nada,  calma,  mamãe  Vauquer  — respondeu  Vautrin.  — 

Não,  não, tranquilinhos,  nós iremos ao tiro. — Foi encontrar  

Rastignac,  que pegou com intimidade pelo braço: — Se eu lhe 

tivesse provado que a trinta e cinco passos meto cinco vezes 

seguidas minha bala num ás de espadas — ele lhe disse —, isso 

não tiraria a sua coragem. Parece-me um pouco raivoso, e se 

deixaria matar como um imbecil. 

— Está recuando — disse Eugène. 

— Não me esquente a bílis — respondeu Vautrin. — Esta manhã 

não faz frio, vamos nos sentar ali — disse mostrando as cadeiras 

pintadas de verde. — Lá ninguém nos ouvirá. Temos que conversar. 
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Você é um bom rapazote e não lhe quero mal. Gosto de você, 

palavra de Enganad… (diachos!), palavra de Vautrin. Vou lhe dizer 

por que gosto de você. Entretanto, conheço-o como se o tivesse  

feito, e vou lhe provar. Ponha suas sacolas  aí — continuou,  

mostrando-lhe  a mesa redonda. 

Rastignac pôs seu dinheiro em cima da mesa e sentou-se, vítima 

de uma curiosidade  resultante,  no  mais  alto  grau,  da  

mudança  súbita  operada  nas maneiras daquele homem que, 

depois de ter falado em matá-lo, posava de seu protetor. 

— Gostaria  de saber quem eu sou, o que fiz ou o que faço — 

prosseguiu Vautrin.  — Você é muito  curioso,  meu filho. Bem,  

calma.  Vai ouvir muitas histórias! Conheci desgraças. Primeiro me 

ouça, e me responderá depois. Aqui está minha vida pregressa em 

poucas palavras. Quem sou eu? Vautrin. Que faço? O que me 

agrada. Passemos. Quer conhecer meu caráter? Sou bom com 

aqueles que me fazem o bem ou cujo coração fala ao meu. Para 

esses tudo é permitido, podem me dar pontapés nos ossos das 

pernas sem que eu lhes diga: “Tomem cuidado!”. Mas, macacos 

me mordam! Sou malvado como o diabo com os que me 

importunam ou com aqueles que não engulo. E é bom que fique 

sabendo que me preocupo tanto em matar um homem como com 

isso! — disse lançando um jato de cuspe. — Só que me esforço 

para matar com limpeza, quando é absolutamente  necessário.  

Sou  o que  chamam  de artista.  Li as Memórias de Benvenuto  
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Cellini,  sim  senhor,  eu  mesmo,  e  em  italiano,  para  completar! 

Aprendi com esse homem, que era um tremendo sujeito, a imitar a 

Providência que nos mata a torto e a direito, e a amar o belo em 

qualquer  lugar onde se encontre. Aliás, não é uma bela partida a 

jogar essa de estar só contra todos os homens e ter sorte? Refleti 

bastante sobre a constituição atual de sua desordem social. Meu 

filho, o duelo é uma brincadeira de criança, uma bobagem. 

Quando, de  dois  homens  vivos,  um  deve  desaparecer,  é  

preciso  ser  imbecil  para  se entregar ao acaso. O duelo? Cara ou 

coroa! É isso. Meto cinco balas seguidas num ás de espadas  

reenfiando  cada nova bala uma em cima da outra, e para 

completar a trinta e cinco passos! Quando se é dotado desse 

talentozinho, pode- se ter certeza de matar um homem. Pois bem, 

atirei num homem a vinte passos e não acertei. O engraçadinho 

nunca na vida tinha manejado uma pistola. Veja! — disse esse 

homem extraordinário desabotoando o colete e mostrando o 

peito peludo como o dorso de um urso mas coberto por um 

pelame ruivo que causava um certo nojo mesclado de pavor —, 

aquele pirralho me queimou o pelo — acrescentou pondo o dedo 

de Rastignac num buraco que tinha no peito. — Mas naquele 

tempo eu era uma criança, tinha a sua idade, vinte e um anos. 

Ainda acreditava em alguma coisa, no amor de uma mulher, num 

monte de besteiras nas quais você vai se enrolar. Nós teríamos 

nos duelado, não é verdade? Você  
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poderia ter me matado. Suponha que eu estivesse no chão, onde 

você estaria? Teria de dar no pé, ir para a Suíça, comer o dinheiro 

do papai, que não o tem. Vou  lhe  esclarecer,   eu,  a  posição  em  

que  está;  mas  vou  fazê-lo  com  a superioridade  de  um  

homem  que,  depois  de  ter  examinado  as  coisas  deste mundo, 

viu que só havia duas decisões a tomar: ou uma obediência 

estúpida ou a revolta. Não obedeço a nada, está claro? Sabe de 

quanto precisa, no ritmo em que está indo? Um milhão, e 

depressa; sem o quê, com nossa cabecinha, poderíamos  flanar 

entre as redes de Saint-Cloud, 34 para ver se existe um Ser 

supremo. Esse milhão, eu vou lhe dar. — Fez uma pausa olhando 

para Eugène. 

— Ah! Ah! Está fazendo uma cara melhor para o seu papaizinho 

Vautrin! Ao ouvir essa palavra, ficou como uma mocinha a quem 

se diz: “Até à noite”, e que se arruma toda lambendo-se como um 

gato que bebe leite. Ainda bem! Ora essa! A nós dois! Eis a sua 

conta, rapaz. Temos, lá longe, papai, mamãe, tia-avó, duas irmãs 

(dezoito e dezessete anos), dois irmãozinhos (quinze e dez anos), 

esta é a lista de controle da tripulação. A tia educa suas irmãs. O 

cura vai ensinar latim aos dois irmãos. A família come mais 

mingau de castanhas do que pão branco, o papai economiza  as 

calças, mamãe se dá apenas um vestido de inverno e um vestido 

de verão, nossas irmãs fazem o que podem. Eu sei tudo, estive no 

Sul. As coisas são assim na sua casa, se lhe enviam mil e duzentos 
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francos por ano, e se  a  sua  terrinha  só  rende  três  mil  francos.  

Temos  uma  cozinheira  e  um empregado,  é  preciso  manter  o  

decoro,  papai  é  barão.  Quanto  a  nós,  temos ambição, temos 

os Beauséant como aliados e andamos a pé, queremos fortuna e 

não temos um tostão, comemos os ensopadinhos da mamãe 

Vauquer e gostamos dos belos jantares do Faubourg Saint-

Germain, dormimos num catre e queremos um palacete! Não 

critico as suas vontades. Ter ambição, meu benzinho, não é dado 

a todos. Pergunte às mulheres quais homens procuram, são os 

ambiciosos. Os ambiciosos têm os rins mais fortes, o sangue mais 

rico em ferro, o coração mais quente que os outros homens. E a 

mulher fica tão feliz e tão bela nas horas em que é forte, que ela 

prefere a todos os homens aquele cuja força é enorme, ainda que 

se arriscando a ser quebrada por ele. Faço o inventário dos seus 

desejos a fim de lhe formular a pergunta. Essa pergunta, ei-la. 

Temos uma fome de lobo, nossos dentinhos são afiados, como 

faremos para abastecer a marmita? Temos primeiro o Código 

para comer, não é divertido, e não ensina nada; mas é preciso.  Vá  

lá.  Viramos  advogados,  para  nos  tornarmos  presidente  de  um 

tribunal do júri, mandar os pobres-diabos que valem mais que nós 

com um TF 35 no ombro, a fim de provar aos ricos que podem 

dormir em paz. Primeiro, dois anos mofando em Paris, olhando, 

sem poder tocar, as gulodices que adoramos. É  
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cansativo desejar o tempo todo sem nunca se satisfazer. Se você 

fosse pálido e da natureza dos moluscos, não teria nada a temer; 

mas temos o sangue febril dos leões e um apetite para fazer vinte 

besteiras por dia. Portanto, sucumbirá a esse suplício, o mais 

horrível que vimos no inferno do bom Deus. Admitamos que seja  

comportado,  que  beba  leite  e  faça  elegias;  generoso  como  é,  

terá  de começar, depois de muitos aborrecimentos e privações de 

deixar raivoso um cão, por tornar-se  o substituto  de algum 

sujeitinho,  num buraco de cidade  onde o governo lhe jogará mil 

francos de ordenado, assim como se joga uma sopa a um dogue 

de açougueiro. Lata diante dos ladrões, defenda o rico, mande 

guilhotinar pessoas  bondosas.  Que  remédio!  Se  não  tiver  

proteções,  apodrecerá  no  seu tribunal de província.  Por volta 

dos trinta anos, será juiz com mil e duzentos francos por ano, se 

ainda não tiver jogado fora sua toga. Quando chegar aos 

quarenta, se casará com alguma filha de moleiro, rica, com cerca 

de seis mil libras de renda. Obrigado. Tenha pistolões, e será 

procurador do rei aos trinta anos, com mil escudos de ordenado, e 

se casará com a filha do prefeito. Se fizer algumas  dessas  

pequenas  baixezas  políticas,  como  ler  numa  cédula  eleitoral 

Villèle  em  vez  de  Manuel  (dá  rima,  deixa  a consciência  em  

paz),  será,  aos quarenta anos, procurador-geral, e poderá se 

tornar deputado. Repare, meu caro menino, que teremos dado uns 

arranhões na nossa conscienciazinha, que teremos tido vinte anos 

de aborrecimentos, de misérias secretas, e que nossas irmãs terão 
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ficado para titia. Tenho a honra de fazê-lo observar, além disso, 

que só há vinte procuradores-gerais  na França, e que vocês são 

vinte mil aspirantes  ao posto, entre os quais se encontram  

farsantes  que venderiam  a família para subir um degrau. Se a 

profissão o repugna, vejamos outra coisa. O barão de Rastignac 

quer ser advogado? Ah! beleza. É preciso penar por dez anos, 

gastar mil francos por mês, ter uma biblioteca, um gabinete, 

frequentar a sociedade, beijar a toga de um procurador  para 

conseguir causas, varrer o tribunal com a língua. Se essa profissão 

o levasse a bom porto, eu não diria não; mas encontre-me em 

Paris cinco advogados que, aos cinquenta anos, ganham mais de 

cinquenta mil francos por ano? Ora! mais do que me enfraquecer 

assim a alma, eu preferiria virar corsário. Aliás, onde pegar os 

escudos? Nada disso é engraçado. Temos um recurso no dote de 

uma mulher. Quer se casar? Será colocar uma pedra no pescoço; 

além do mais, na hipótese de se casar por dinheiro, onde vão 

parar nossos sentimentos de honra, nossa nobreza? Melhor 

começar hoje a sua revolta contra as convenções humanas. Não 

seria nada deitar-se como uma serpente diante de uma mulher, 

lamber os pés da mãe, fazer baixezas de dar nojo a uma porca, 

bergh!, se ao menos encontrasse a felicidade. Mas será infeliz 

como as  

pedras de esgoto com uma mulher que tiver desposado assim. 

Ainda mais vale guerrear com os homens do que lutar com a 
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mulher. É essa a encruzilhada  da vida, rapaz, escolha. Já 

escolheu: foi à casa de nossa prima de Beauséant, e lá farejou o 

luxo. Foi à casa da sra. de Restaud, a filha do pai Goriot, e lá 

farejou a parisiense. Naquele dia voltou com uma palavra escrita 

na testa, e que eu soube ler muito bem: “Vencer!”. Vencer a 

qualquer preço. Bravo!, pensei, aí está um rapaz que me cai bem. 

Precisou de dinheiro. Onde pegá-lo? Sangrou as irmãs. Todos os 

irmãos ludibriam mais ou menos as irmãs. Os seus mil e 

quinhentos francos  arrancados,  Deus  sabe  como!,  numa  terra  

onde  se  encontram  mais castanhas  que moedas  de cem 

vinténs,  vão sumir  como  soldados  na hora da pilhagem!  Depois, 

o que fará? Trabalhará?  O trabalho, compreendido  como o 

compreende  agora, dá, nos velhos dias, um apartamento  na 

pensão de mamãe Vauquer a uns sujeitos do naipe de Poiret. Uma 

rápida fortuna é o problema que neste momento se propõem a 

resolver cinquenta mil jovens que se encontram, todos, na sua 

situação. Você é uma unidade dessa soma. Considere os esforços 

que tem de fazer e a sanha do combate. Terão de comer uns aos 

outros como aranhas dentro de um pote, considerando que não 

há cinquenta mil bons cargos. Sabe como se abre caminho aqui? 

Pelo brilho do gênio ou pela habilidade da corrupção. É preciso 

entrar nessa massa de homens como uma bala de canhão, ou aí 

se esgueirar  como  uma  peste.  A honestidade  não  serve  para  

nada.  As pessoas se dobram sob o poder do gênio, odeiam-no, 

tentam caluniá-lo, porque ele pega sem dividir;  mas se dobram  
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se ele persiste;  em suma, o adoram  de joelhos quando não 

conseguiram  enterrá-lo na lama. A corrupção é copiosa, o talento 

é raro. Assim, a corrupção é a arma da mediocridade que abunda, 

e você sentirá por toda parte sua pontada. Verá mulheres cujos 

maridos têm seis mil francos de ordenado como única renda, e 

que gastam mais de dez mil francos com suas toaletes.  Verá  

empregados  com mil e duzentos  francos  comprarem terras. Verá 

mulheres se prostituirem para andar na carruagem do filho de um 

par da França, que pode correr em Longchamp pela pista do 

meio. Você viu o pobre idiota do pai Goriot obrigado a pagar a 

letra de câmbio endossada pela filha, cujo marido tem cinquenta 

mil libras de renda. Desafio-o a dar dois passos em Paris sem 

encontrar trapaças infernais. Eu apostaria minha cabeça por um 

pé desta alface que você vai cair num vespeiro com a primeira 

mulher que lhe agradar, se for rica, bonita e jovem. Todas estão 

presas às leis, em guerra com o marido a respeito de tudo. Eu não 

acabaria nunca se tivesse de lhe explicar as tramoias que se 

fazem por causa de amantes, de roupas, de filhos, pelo lar ou pela 

vaidade, raramente por virtude, esteja certo. Assim, o homem 

honesto é o  

inimigo  comum.  Mas  o  que  pensa  que  é  um  homem  

honesto?  Em  Paris,  o homem honesto é aquele que se cala e se 

recusa a dividir. Não lhe falo desses pobres hilotas que em toda 

parte fazem sua labuta sem jamais ser recompensados por seus 
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trabalhos, e que eu chamo de confraria dos chinelos do bom Deus. 

Sem dúvida, aí está a virtude em toda a flor de sua idiotice, mas 

aí está a miséria. Vejo daqui a careta dessa brava gente se Deus 

nos fizesse a brincadeira de mau gosto de se ausentar do juízo 

final. Portanto, se quer a fortuna prontamente,  é preciso já ser 

rico ou parecê-lo. Para enriquecer, trata-se aqui de armar grandes 

jogadas; do contrário, é afanar, e passe bem. Se nas cem 

profissões que puder abraçar houver dez homens que vencerem  

depressa,  o público os chamará  de ladrões. Tire suas conclusões. 

Eis a vida como ela é. Isso não é mais bonito que a cozinha, fede 

da mesma maneira, e temos que sujar as mãos se quisermos nos 

deliciar; saiba pelo menos limpar-se direito: aí está toda a moral 

de nossa época. Se lhe falo assim do mundo, é porque ele me deu 

esse direito, eu o conheço. Pensa que o recrimino? De jeito 

nenhum. Ele sempre foi assim. Os moralistas jamais o mudarão. O 

homem é imperfeito. Às vezes é mais ou menos hipócrita, e então 

os tolos dizem que tem ou não tem bons costumes. Não acuso os 

ricos em favor do povo: o homem é o mesmo no alto, embaixo, no 

meio. Encontram-se para cada milhão desse gado superior dez 

sujeitos que se põem acima de tudo, até mesmo das leis: sou um 

deles. Você, se for um homem superior, ande em linha reta e de 

cabeça erguida. Mas será preciso lutar contra a inveja, a calúnia, a 

mediocridade,  contra todo mundo. Napoleão encontrou um 

ministro da Guerra que se chamava Aubry, e que quase o mandou 

para as colônias. Sonde-se! Veja se  poderá  se  levantar  todas  as  
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manhãs  com  mais  vontade  do  que  tinha  na véspera. Nessa 

conjuntura, vou lhe fazer uma proposta que ninguém recusaria. 

Ouça bem. Eu, sabe, tenho uma ideia. Minha ideia é ir viver a vida 

patriarcal no meio  de  uma  grande  propriedade,  cinquenta  mil  

hectares,  por  exemplo,  nos Estados Unidos, no Sul. Quero virar 

fazendeiro, ter escravos, ganhar uns bons milhõezinhos vendendo 

meus bois, meu fumo, minhas madeiras, vivendo como um 

soberano, fazendo minhas vontades, levando uma vida 

inconcebível aqui, onde a gente se esconde numa toca de gesso. 

Sou um grande poeta. Minhas poesias, não as escrevo; consistem 

em ações e sentimentos. Possuo neste momento cinquenta mil 

francos que me dariam apenas quarenta negros. Preciso de 

duzentos mil francos, porque quero duzentos negros, a fim de 

satisfazer meu gosto pela vida patriarcal. Negros, sabe?, são 

filhos já prontos com os quais fazemos o que queremos, sem que 

um curioso procurador do rei chegue lhe pedindo satisfação. Com 

esse capital negro, em dez anos terei três ou quatro  

milhões.  Se eu vencer,  ninguém  me perguntará:  “Quem  é 

você?”.  Serei o sr. Quatro-Milhões,  cidadão dos Estados Unidos. 

Terei cinquenta anos, ainda não estarei  podre,  me  divertirei  a  

meu  modo.  Em  poucas  palavras,  se  eu  lhe conseguir um dote 

de um milhão, você me dará duzentos mil francos? Vinte por cento 

de comissão, hein!, é muito alto? Você se fará amar por sua 

mulherzinha. Uma vez casado,  manifestará  inquietações,  
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remorsos,  bancará  o triste durante quinze dias. Uma noite, 

depois de algumas macaquices, declarará à sua mulher, entre  um  

beijo  e  outro,  duzentos  mil  francos  de  dívidas,  dizendo-lhe:  

“Meu amor!”.  Esse  vaudeville  é  representado   todos  os  dias  

pelos  rapazes  mais distintos.  Uma  jovem  mulher  não  recusa  

sua  bolsa  àquele  que  lhe  toma  o coração. Pensa que perderá 

com isso? Não. Dará um jeito de ganhar novamente seus  

duzentos  mil  francos  num  negócio.  Com  seu  dinheiro  e  seu  

espírito, amealhará uma fortuna tão considerável quanto puder 

desejá-la. Ergo , terá feito, em seis meses, a sua felicidade,  a de 

uma mulher adorável  e a do seu papai Vautrin, sem contar a de 

sua família, que sopra nos dedos, durante o inverno, por falta de 

lenha. Não se espante com o que lhe proponho nem com o que lhe 

peço! De sessenta belos casamentos que acontecem em Paris, há 

quarenta e sete que dão lugar a combinações semelhantes. A 

Câmara dos Notários forçou o cavalheiro… 

— O que devo fazer? — disse avidamente Rastignac, 

interrompendo Vautrin. 

— Quase nada — respondeu  aquele homem, deixando  escapar 

um gesto de alegria parecido com a surda expressão  de um 

pescador que sente o peixe na ponta  da  linha.  —  Ouça-me  

bem!  O  coração  de  uma  pobre  moça  infeliz  e miserável é a 

esponja mais ávida a se encher de amor, uma esponja seca que se 

dilata assim que ali cai uma gota de sentimento. Cortejar uma 
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jovem que se acha em condições  de solidão,  desespero  e 

pobreza  sem que ela desconfie  de sua fortuna futura! valha-me!, 

é uma trinca e um par na mão, é saber os números premiados na 

loteria, é jogar com as ações conhecendo as notícias. Você 

construirá um casamento sobre pilotis, um casamento 

indestrutível. Milhões virão para essa jovem, ela os jogará a seus 

pés, como se fossem pedras. “Tome, meu bem-amado! Tome, 

Adolphe! Alfred! Tome, Eugène!”, dirá se Adolphe, Alfred ou Eugène 

tiveram a boa inteligência de se sacrificar por ela. O que entendo 

por sacrifícios é vender uma velha casaca a fim de ir ao Cadran-

Bleu comerem juntos uma torta de cogumelo; de lá, à noite, para o 

Ambigu-Comique; é pôr seu relógio no prego para lhe dar um xale. 

Não lhe falo das garatujas do amor nem das bobices a que as 

mulheres tanto se apegam, como por exemplo espalhar  gotas  

d’água  no  papel  de  carta  como  se  fossem  lágrimas  quando  

estamos  longe  delas:  você  tem  cara  de  conhecer  

perfeitamente  o  jargão  do coração. Paris, veja, é como uma 

floresta do Novo Mundo, na qual se agitam vinte espécies de 

tribos selvagens, os Illinois, os Hurões, que vivem do produto dado 

pelas diferentes caças sociais; você é um caçador de milhões. 

Para pegá- los,  use  armadilhas,  alçapões,  chamarizes.  Há  

várias  maneiras  de caçar.  Uns caçam o dote; outros caçam o 

momento de liquidar as ações; estes pescam consciências, 

aqueles vendem, pés e mãos atados, seu jornal. Quem volta com a 
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algibeira bem fornida é saudado, festejado, recebido na boa 

sociedade. Façamos justiça   a   este   solo   hospitaleiro,   você   

está   lidando   com   a   cidade   mais condescendente que existe 

no mundo. Se as orgulhosas aristocracias de todas as capitais da 

Europa se recusam a admitir em suas fileiras um milionário 

infame, Paris lhe abre os braços, corre às suas festas, come seus 

jantares e brinda à sua infâmia. 

— Mas onde encontrar uma moça? — perguntou Eugène. 

— Ela é sua, está na sua frente! 

— A srta. Victorine? 

— Exato! 

— Ei! Como? 

— Ela já o ama, a sua pequena baronesa de Rastignac! 

— Ela não tem um tostão — retrucou Eugène, espantado. 

— Ah! Chegamos ao que interessa. Mais duas palavrinhas — disse 

Vautrin — e  tudo  se  esclarecerá.  O  pai  Taillefer  é  um  velho  

maroto  que  dizem  ter assassinado um de seus amigos durante a 

Revolução. É um de meus sujeitos que têm  independência  em  

suas  opiniões.  É  banqueiro,  principal  sócio  da  casa Frédéric 

Taillefer e companhia. Tem um filho único, a quem quer deixar seus 

bens,  em prejuízo  de Victorine.  Não  gosto  dessas  injustiças.  

Sou como  dom Quixote, gosto de tomar a defesa do fraco contra 
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o forte. Se a vontade de Deus fosse lhe retirar o filho, Taillefer 

pegaria de volta a filha; gostaria de um herdeiro qualquer, uma 

dessas besteiras que está na natureza, e não pode mais ter filhos, 

eu sei. Victorine é meiga e gentil, breve terá dobrado o pai, e o 

fará girar como um pião da Alemanha, com a corda do 

sentimento! Ela será muito sensível ao seu amor para esquecê-lo, 

e você se casará com ela. Encarrego-me do papel da Providência, 

farei com que o bom Deus o queira. Tenho um amigo a quem me 

mostrei dedicado, um coronel do Exército do Loire que acaba de 

se empregar na guarda real. Ele ouve minhas opiniões e se fez 

ultramonarquista: não é um desses imbecis que se aferram às 

próprias opiniões. Se ainda tenho um conselho a lhe dar, meu anjo, 

é não se aferrar mais às suas opiniões do que às suas  

palavras. Quando as pedirem, venda-as. Um homem que se gaba 

de nunca mudar de opinião é um homem que se impõe andar 

sempre em linha reta, um bobo que acredita  na infalibilidade.  

Não há princípios,  há apenas  fatos; não há leis, há apenas 

circunstâncias:  o homem superior desposa os fatos e as 

circunstâncias para conduzi-los. Se houvesse princípios e leis fixas, 

os povos não os mudariam como mudamos de camisas. O homem 

não é obrigado a ser mais sensato que toda uma nação. O 

homem que prestou menos serviços à França é um fetiche 

venerado  por ter sempre  visto  tudo vermelho,  ele serve  no 

máximo  para  ser posto  no Conservatório,  entre  as máquinas,  
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com a etiqueta  La Fayette;  36  ao passo que o príncipe em quem 

todos atiram pedra, e que despreza  bastante  a humanidade  

para  lhe  cuspir  no  rosto  tantos  juramentos  quantos  ela  pedir, 

impediu  a divisão  da França  no Congresso  de Viena;  a ele 

devem-se  coroas, jogam-lhe lama. Ah! conheço os negócios! Sei 

dos segredos de muitos homens! Basta.  Terei uma opinião  

inquebrantável  no dia em que tiver encontrado  três cabeças de 

acordo sobre o emprego de um princípio, e esperarei muito tempo! 

Não se encontram nos tribunais três juízes que tenham a mesma 

opinião sobre um artigo de lei. Volto ao meu homem. Ele reporia 

Jesus Cristo na cruz se eu lhe pedisse.  A uma  só palavra  de seu  

papai  Vautrin  ele  vai  procurar  briga  com aquele engraçadinho 

que não manda nem mesmo cem vintens à sua pobre irmã, e… — 

Aqui Vautrin se levantou, pôs-se em posição de defesa e fez o 

gesto de um mestre de armas que riposta. — E debaixo da terra! 

— acrescentou. 

— Que horror! — disse Eugène. — Está brincando, sr. Vautrin? 

—  Não,  não,  não,  calma  —  prosseguiu  aquele  homem.  —  

Não  banque  a criança: no entanto, se isso pode diverti-lo, 

enfureça-se,  arrebate-se!  Diga que sou um infame, um facínora, 

um malandro, um bandido, mas não me chame de escroque,  nem  

de  espião!  Ande,  diga,  solte  sua  saraivada  de  insultos!  Eu  o 

perdoo, é tão natural na sua idade! Já fui assim! Só que reflita. 

Fará pior um dia desses.  Irá  pavonear-se  para  alguma  mulher  
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bonita  e  receberá  dinheiro.  Já pensou nisso? — disse Vautrin. — 

Pois como vencerá, se não cobrar por seu amor? A virtude, meu 

caro estudante, não se cinde: ela é ou não é. Falam-nos de fazer 

penitência por nossos erros. Mais um lindo sistema, esse em 

virtude do qual ficamos quite de um crime com um ato de 

contrição! Seduzir uma mulher para conseguir se colocar em 

determinado degrau da escada social, semear a cizânia entre os  

filhos de  uma família, em  suma todas as  infâmias que  se 

praticam por baixo do pano ou de outra forma com um objetivo 

de prazer ou interesse pessoal, você acredita que sejam atos de 

fé, de esperança e de caridade? Por que dois meses de prisão 

para o dândi que, numa noite, tira de uma criança a  

metade de sua fortuna, e por que trabalhos forçados para um 

pobre-diabo que rouba uma nota de mil francos com 

circunstâncias agravantes? Essas são as suas leis. Não há um 

artigo que não leve ao absurdo. O homem de luvas e palavras 

amarelas cometeu assassinatos em que não se derrama sangue, 

mas em que se dá o  sangue;  o  assassino  abriu  uma  porta  

com  um  pé  de  cabra:  duas  coisas tenebrosas! Entre o que lhe 

proponho e o que você fará um dia, a única diferença é o sangue 

a menos. Acredita em algo fixo nesse mundo? Portanto, despreze 

os homens, e veja as malhas por onde se pode passar na rede do 

Código. O segredo das  grandes  fortunas  sem  causa  aparente  

é  um  crime  esquecido,  porque  foi cometido com limpeza. 
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—  Silêncio,  senhor,  não  quero  mais  ouvir,  pois  me  faria  

duvidar  de  mim mesmo. Neste momento o sentimento é toda a 

minha ciência. 

— Como quiser, belo menino. Eu o julgava mais forte — disse 

Vautrin —, não 

lhe direi mais nada. Uma última  palavra,  porém.  — Olhou 

fixamente  para o estudante. — Você conhece o meu segredo — 

disse-lhe. 

— Um jovem que o recusa saberá perfeitamente esquecê-lo. 

— Disse-o muito bem, isso me agrada. Um outro, veja bem, seria 

menos escrupuloso.  Lembre-se  do que quero fazer por você. Dou-

lhe quinze dias. É pegar ou largar. 

“Mas que cabeça fria tem esse homem!”, pensou Rastignac, vendo 

Vautrin ir embora  tranquilamente,   com  a  bengala  debaixo  do  

braço.  “Ele  me  disse cruamente o que a sra. de Beauséant  me 

dizia cheia de rodeios. Rasgou-me  o coração  com garras de aço. 

Por que eu quero ir à casa da sra. de Nucingen? Adivinhou  meus  

motivos  assim  que  os  imaginei.  Em  poucas  palavras,  esse 

bandido me disse mais coisas sobre a virtude do que me disseram 

os homens e os  livros.  Se  a  virtude  não  sofre  capitulação,  

quer  dizer  que  roubei  minhas irmãs?”, pensou, jogando a sacola 

em cima da mesa. Sentou-se e ficou ali, mergulhado numa 

atordoante meditação. “Ser fiel à virtude, sublime martírio! Ora! 
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Todo mundo acredita na virtude; mas quem é virtuoso? Os povos 

têm a liberdade como ídolo; mas onde existe na terra um povo 

livre? Minha juventude ainda é azul como um céu sem nuvem: 

querer ser grande ou rico não é decidir-se a mentir, dobrar-se, 

rastejar-se, reerguer-se, bajular, dissimular? Não é consentir fazer-

se de criado daqueles que mentiram, dobraram-se, rastejaram-se? 

Antes de ser cúmplice deles, é preciso servi-los. Pois bem, não. 

Quero trabalhar nobremente, santamente; quero trabalhar dia e 

noite, só dever minha fortuna à minha labuta. Será a mais lenta 

das fortunas, mas todo dia minha cabeça repousará no 

travesseiro sem um pensamento ruim. O que há de mais belo do  

que contemplar sua vida e achá-la pura como um lírio? Eu e a 

vida, somos como um jovem e sua noiva. Vautrin me fez ver o que 

acontece depois de dez anos de casamento. Diachos! Minha 

cabeça está se perdendo. Não quero pensar em nada, o coração é 

um bom guia.” 

Eugène foi tirado de seu devaneio pela voz da gorda Sylvie, que 

lhe anunciou seu alfaiate, diante do qual se apresentou segurando 

as duas sacolas de dinheiro, e não se zangou que fosse essa a 

circunstância. Depois que provou suas roupas de noite,  tornou  a 

vestir  a nova toalete  matutina,  que o metamorfoseava  por 

completo. “Até que valho tanto quanto o sr. de Trailles”, pensou. 

“Finalmente estou com jeito de um fidalgo!” 
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—  O senhor  —  disse  o pai  Goriot  ao  entrar  no  quarto  de  

Eugène  —  me perguntou se eu conhecia as casas aonde vai a 

sra. de Nucingen? 

— É. 

—  Pois  bem,  na  próxima  segunda-feira  ela  vai  ao  baile  do  

marechal  de Carigliano.  Se  puder  estar  lá,  me  dirá  se  minhas  

duas  filhas  se  divertiram bastante, como estavam vestidas, em 

suma, tudo. 

— Como soube disso, meu bom pai Goriot? — perguntou Eugène 

fazendo-o sentar-se perto de sua lareira. 

—  A  camareira  dela  me  disse.  Sei  tudo  o  que  fazem  por  

Thérèse  e  por Constance  —  continuou  com  ar  alegre.  O  velho  

parecia  um  amante  ainda bastante jovem para ficar feliz com 

um estratagema que o põe em contato com a amante sem que 

ela possa desconfiar. — O senhor as verá! — disse expressando 

com ingenuidade uma dolorosa inveja. 

—  Não  sei  —  respondeu  Eugène.  —  Vou  à  casa  da  sra.  de  

Beauséant perguntar-lhe se pode me apresentar à senhora do 

marechal. 

Eugène pensava com uma espécie de alegria interior em aparecer 

na casa da viscondessa vestido como agora sempre estaria. O 

que os moralistas chamam de abismos do coração humano são 

unicamente os pensamentos ilusórios, os movimentos 
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involuntários do interesse pessoal. Essas peripécias, objeto de 

tantas declamações, essas  reviravoltas súbitas  são  cálculos  

feitos  em  benefício  de nossos prazeres. Vendo-se bem vestido, 

bem enluvado, bem calçado, Rastignac esqueceu sua virtuosa 

decisão. A juventude não ousa se olhar no espelho da consciência 

quando se inclina para o lado da injustiça, ao passo que a idade 

madura ali já se viu: é onde jaz toda a diferença entre essas duas 

fases da vida. Fazia alguns dias que os dois vizinhos, Eugène e o 

pai Goriot, tinham se tornado bons amigos. Sua amizade secreta 

decorria das razões psicológicas que haviam gerado sentimentos 

contrários entre Vautrin e o estudante. O ousado filósofo que  

quiser  verificar  os efeitos  de nossos  sentimentos  no mundo  

físico  encontrará certamente mais de uma prova de sua efetiva 

materialidade nas relações que eles criam entre nós e os animais. 

Qual fisiognomonista  está mais capacitado  para adivinhar o 

caráter do que um cachorro o está para saber se um 

desconhecido gosta ou não gosta dele? Os átomos de aço , 37 

expressão proverbial que todos usam, são um desses fatos que 

ficam nas linguagens para desmentir as tolices filosóficas  que  

ocupam  os  que  gostam  de  peneirar  as  peles  das  palavras 

primitivas. Sentimo-nos amados. O sentimento se imprime em 

todas as coisas e atravessa os espaços. Uma carta é uma alma, é 

um eco tão fiel da voz que fala, que os espíritos delicados a 

incluem entre os mais ricos tesouros do amor. O pai Goriot,  cujo 
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sentimento  irrefletido  se elevava  ao sublime  da natureza  

canina, farejara a compaixão, a admirativa bondade, as simpatias 

juvenis que se haviam comovido por ele no coração do estudante. 

No entanto, aquela união nascente ainda não levara a nenhuma 

confidência. Se Eugène manifestara o desejo de ver a  sra.  de  

Nucingen,  não  era  porque  contasse  com  o  velhote  para  que  

o introduzisse na casa dela; mas esperava que uma indiscrição 

pudesse ajudá-lo. O pai  Goriot  só lhe  falara  das  filhas  a 

propósito  do que  ele  se permitira  dizer publicamente delas no 

dia de suas duas visitas. 

— Meu caro senhor — ele lhe dissera no dia seguinte —, como 

pôde acreditar que a sra. de Restaud  tenha lhe querido mal por 

ter pronunciado  meu nome? Minhas duas filhas gostam muito de 

mim. Sou um pai feliz. Só que meus dois genros se comportaram 

mal comigo. Não quis que essas queridas criaturas sofressem por 

minhas dissensões com seus maridos, e preferi vê-las escondido. 

Esse  mistério  me  dá mil  prazeres  que  não  compreendem  os 

outros  pais  que podem ver suas filhas quando querem. Eu, eu 

não posso, entende? Então, quando faz tempo bom, vou ao 

Champs-Elysées, depois de ter perguntado às camareiras se 

minhas filhas vão sair. Espero-as no caminho, meu coração 

dispara quando as carruagens chegam, admiro-as em suas 

toaletes, elas me jogam, ao passar, um sorrisinho que me doura a 

natureza como um raio que caísse de um belo sol. E ali 
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permaneço, elas devem retornar. Vejo-as de novo! O ar lhes fez 

bem, estão rosadas. Ouço dizerem ao meu redor: “Olhem que bela 

mulher!”. Isso me alegra o coração. Não é meu sangue? Gosto dos 

cavalos que as transportam, e gostaria de ser o cãozinho que 

levam no colo. Vivo dos prazeres delas. Cada um tem seu modo de 

amar, o meu, porém, não causa mal a ninguém, por que o mundo 

se ocupa de mim? Sou feliz à minha maneira. Acaso é contra as 

leis ir ver minhas filhas, à noite, quando saem de casa para irem 

ao baile? Que tristeza para mim se chego tarde demais e me 

dizem: “A senhora já saiu”. Uma noite esperei até as  

três da manhã para ver Nasie, que fazia dois dias que eu não via. 

Quase morri de contentamento!  Peço-lhe encarecidamente,  não 

fale de mim senão para dizer o quanto  minhas  filhas  são  boas.  

Elas  querem  me  cobrir  de  presentes  de  toda espécie; não 

permito, digo-lhes: “Mas guardem seu dinheiro! O que querem que 

eu faça com isso? Não preciso de nada!”. De fato, meu caro 

senhor, que sou eu? Um feio cadáver cuja alma está em todo lugar 

onde estão minhas filhas. Quando tiver  visto  a  sra.  de  

Nucingen,  me  dirá  qual  das  duas  prefere  —  disse  o 

homenzinho depois de um instante de silêncio, vendo que Eugène 

se preparava para sair e ir passear nas Tuileries, à espera da hora 

de se apresentar na casa da sra. de Beauséant. 

Esse passeio foi fatal para o estudante. Algumas mulheres 

repararam nele. Era tão bonito, tão jovem, e com uma elegância 
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de tão bom gosto! Vendo-se objeto de uma atenção quase 

admirativa, não pensou mais nas irmãs nem na tia espoliadas,  

nem  em  suas  virtuosas  repugnâncias.  Vira  passar  acima  de  

sua cabeça aquele demônio que é tão fácil confundir com um 

anjo, aquele Satã de asas furta-cores, que semeia rubis, joga 

flechas de ouro na fachada dos palácios, purpureia as mulheres, 

reveste com um brilho estúpido os tronos, tão simples em sua 

origem; escutara o deus dessa vaidade crepitante cujo brilho falso 

nos parece um símbolo de poder. As palavras de Vautrin, por mais 

cínicas que fossem, se alojaram em seu coração assim como na 

lembrança de uma virgem grava-se o perfil ignóbil de uma velha 

vendedora de joias que lhe disse: “Ouro e amor aos borbotões!”. 

Depois de ter flanado indolente, pelas cinco horas Eugène se 

apresentou  na casa da sra. de Beauséant  e recebeu um desses 

golpes terríveis contra os quais os jovens corações  estão 

desarmados.  Até então encontrara  a viscondessa  cheia  dessa  

amenidade  polida,  dessa  graça  melíflua  dada  pela educação 

aristocrática, e que só está completa se vem do coração. 

Quando entrou, a sra. de Beauséant  fez um gesto seco e disse-lhe 

num tom apressado: 

— Sr. de Rastignac, é impossível vê-lo, pelo menos neste momento! 

Estou 

tratando de negócios… 

169



Para um observador, e Rastignac prontamente se tornara um 

deles, essa frase, o gesto, o olhar, a inflexão de voz eram a história 

do caráter e dos hábitos da casta. Percebeu a mão de ferro sob a 

luva de veludo; a personalidade, o egoísmo, sob os bons modos; a 

madeira, sob o verniz. Entendeu enfim o EU O REI que começa 

sob os penachos do trono e termina sob a cimeira do último 

gentil-homem. Eugène  se  deixara  com  demasiada  facilidade,  

baseado  em  suas  palavras, acreditar nas nobrezas da mulher. 

Como todos os infelizes, assinara de boa-fé o  

delicioso pacto que deve ligar o benfeitor ao apadrinhado, e cujo 

primeiro artigo consagra  entre os grandes corações  uma 

completa  igualdade.  A benevolência, que junta dois seres num só, 

é uma paixão celeste também incompreendida, tão rara quanto é 

o verdadeiro  amor. Uma e outro são a prodigalidade  das belas 

almas.  Rastignac  queria  chegar  ao baile  da duquesa  de 

Carigliano,  e engoliu aquela borrasca. 

— Senhora — disse com voz emocionada —, se não se tratasse de 

uma coisa importante  não teria vindo importuná-la;  seja 

bastante gentil para me permitir vê-la mais tarde, aguardarei. 

— Muito bem! Venha jantar comigo — ela disse um pouco 

envergonhada com a dureza que pusera em suas palavras; pois 

aquela mulher era realmente tão boa quanto grande. 
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Embora tocado com essa reviravolta súbita, Eugène pensou, ao ir 

embora: 

“Rasteje, suporte tudo. O que devem ser as outras se, num 

instante, a melhor das mulheres  apaga  as  promessas  de  sua  

amizade,  deixa-o  ali  como  um  sapato velho? Então é cada um 

por si? É verdade que sua casa não é uma loja, e que estou  

errado  em  precisar  dela.  É  necessário,  como  diz  Vautrin,  ser  

bala  de canhão”. As amargas reflexões do estudante logo foram 

dissipadas pelo prazer que se prometia jantando na casa da 

viscondessa.  Assim, por uma espécie de fatalidade, os menores 

acontecimentos de sua vida conspiraram para empurrá-lo na  

carreira  em  que,  seguindo  as  observações  da  terrível  esfinge  

da  Casa Vauquer, ele deveria, como num campo de batalha, 

matar para não ser morto, enganar  para  não  ser  enganado;  

em  que  deveria  deixar  na  cancela  a  sua consciência,  o  seu  

coração,  pôr  uma  máscara,  escarnecer  sem  piedade  dos 

homens, e, como na Lacedemônia, agarrar sua sorte sem ser 

visto, para merecer a coroa. Quando voltou à casa da 

viscondessa, encontrou-a cheia dessa bondade graciosa  que 

sempre lhe demonstrara.  Os dois foram para uma sala de jantar 

onde o visconde esperava a mulher e onde resplandecia esse luxo 

de mesa que, durante a Restauração, foi levado, como todos 

sabem, ao mais alto grau. O sr. de Beauséant, como tantas 

pessoas indiferentes, já não tinha outros prazeres além dos da 
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boa mesa; na verdade, em matéria de comilança, era da escola de 

Luís XVIII e do duque d’Escars. 38 Portanto, sua mesa oferecia 

um duplo luxo, o do continente e o do conteúdo. Nunca um 

espetáculo desses impressionara os olhos de Eugène, que jantava 

pela primeira vez numa dessas casas onde as grandezas sociais  

são  hereditárias. A  moda  acabava de  suprimir as  ceias  que  

outrora encerravam os bailes do Império, quando os militares 

precisavam ganhar forças para se preparar para todos os 

combates que os esperavam, tanto dentro como  

fora. Eugène até então só assistira a bailes. O desembaraço que o 

distinguiu mais tarde de modo tão eminente, e que ele já 

começava a demonstrar, o impediu de se  assombrar  como  um  

parvo.  Mas  ao  ver  aquela  prataria  lavrada  e  os  mil requintes 

de uma mesa suntuosa, ao admirar pela primeira vez um serviço 

feito sem ruído, era difícil para um homem de ardorosa 

imaginação não preferir essa vida constantemente  elegante  à 

vida de privações  que pela manhã  ele queria abraçar.  Seu  

pensamento  o  jogou  de  novo,  por  um  instante,  na  sua  

pensão burguesa; sentiu um horror tão profundo que jurou a si 

mesmo abandoná-la no mês  de  janeiro,  tanto  para  se  instalar  

numa  casa  limpa  como  para  fugir  de Vautrin, cuja mão larga 

sentia em seu ombro. Quando se chega a pensar nas mil formas 

que a corrupção, falada ou muda, assume em Paris, um homem 

de bom senso se pergunta por qual aberração o Estado aí instala 
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escolas e reúne jovens, como as mulheres bonitas aí são 

respeitadas, como o ouro exposto pelos cambistas  em vasilhas  

não desaparece  magicamente.  Mas quando  se chega  a pensar 

que há poucos exemplos de crimes, até mesmo de delitos 

cometidos pelos jovens, que respeito não devemos demonstrar 

por esses pacientes Tântalos que combatem a si mesmos, e quase 

sempre são vitoriosos! Se ele fosse bem pintado em  sua  luta  

com  Paris,  o  pobre  estudante  forneceria  um  dos  temas  mais 

dramáticos  de nossa civilização  moderna. A sra. de Beauséant  

olhava em vão para Eugène a fim de convidá-lo a falar, mas ele 

não quis dizer nada na presença do visconde. 

— Esta noite vai me levar ao Italiens? — perguntou a viscondessa 

ao marido. 

— Não pode duvidar do prazer que eu teria em obedecê-la — ele 

respondeu com  uma  galanteria  zombeteira  que  enganou  o  

estudante  —,  mas  devo  ir encontrar alguém no Variétés. 

“Sua amante”, ela pensou. 

— Então esta noite não tem D’Ajuda? — perguntou o visconde. 

— Não — ela respondeu de mau humor. 

— Pois bem, se precisar inevitavelmente de um braço, tome o do 

sr. de 

Rastignac! 
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A viscondessa olhou sorrindo para Eugène. 

— Será bem comprometedor para si — disse. 

— O francês gosta do perigo porque nele encontra a glória , disse 

o sr. de 

Chateaubriand — respondeu Rastignac inclinando-se. 

Momentos depois foi levado, ao lado da sra. de Beauséant, num 

cupê rápido, para o teatro da moda, e acreditou em alguma 

fantasmagoria quando entrou num camarote de frente e viu-se 

alvo de todos os binóculos junto com a viscondessa,  

cuja toalete era deliciosa. Ele ia de encantamento em 

encantamento. 

— Tem algo para me falar — disse-lhe a sra. de Beauséant. — Ah! 

Veja, ali está a sra. de Nucingen, a três camarotes do nosso. A 

irmã dela e o sr. de Trailles estão do outro lado. 

Ao dizer essas palavras a viscondessa olhava para o camarote 

onde devia estar a srta. de Rochefide, e, não vendo ali o sr. 

d’Ajuda, seu rosto tomou um brilho extraordinário. 

— Ela é encantadora — disse Eugène depois de olhar para a sra. 

de Nucingen. 

— Tem os cílios brancos. 

— Sim, mas que linda cinturinha! 
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— Tem mãos grossas. 

— Belos olhos! 

— Tem o rosto comprido. 

— Mas a forma longa tem distinção. 

— Feliz dela que tenha essa distinção. Veja como pega e larga o 

lorgnon! O Goriot transparece  em todos os seus movimentos — 

disse a viscondessa,  para grande espanto de Eugène. 

De fato, a sra. de Beauséant olhava de soslaio para a sala e 

parecia não prestar atenção  na  sra.  de  Nucingen,  de  quem,  no  

entanto,  não  perdia  um  gesto.  A plateia estava deliciosamente  

bela. Delphine de Nucingen não se sentia pouco lisonjeada por 

ocupar exclusivamente o jovem, o belo, o elegante primo da sra. 

de Beauséant, que só olhava para ela. 

— Se continuar a cobri-la de olhares, provocará escândalo, sr. de 

Rastignac. Não conseguirá nada atirando-se assim na cabeça das 

pessoas. 

— Minha cara prima — disse Eugène —, já me protegeu bastante; 

se quiser completar sua obra, não lhe peço mais do que me fazer 

um favor que lhe dará pouco trabalho e me fará grande bem. Eis-

me agarrado. 

— Já? 

— Já. 
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— E por essa mulher? 

— Então minhas pretensões seriam ouvidas em outro lugar? — ele 

disse lançando um olhar penetrante para a prima. — A sra. 

duquesa de Carigliano é ligada à duquesa de Berry — recomeçou 

depois de uma pausa —, a senhora deve ir vê-la, faça a bondade 

de me apresentá-la e de me levar ao baile que ela oferece  na  

segunda-feira. Lá  encontrarei a  sra.  de  Nucingen  e  terei  minha 

primeira escaramuça. 

— Com prazer — ela disse. — Se já se sente atraído por ela, seus 

negócios  

amorosos   vão   muito   bem.   Olhe   De   Marsay   no   camarote   

da   princesa Galathionne. A sra. de Nucingen está sofrendo 

horrores, está despeitada. Não há melhor momento para se 

aproximar de uma mulher, mais ainda de uma mulher de 

banqueiro. Todas essas damas da Chaussée d’Antin gostam de 

vingança. 

— Mas o que faria num caso desses? 

— Eu, eu sofreria calada. 

Nesse  instante  o  marquês  d’Ajuda  se  apresentou  no  camarote  

da  sra.  de 

Beauséant. 
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—  Fiz  mal  os  meus  negócios  a  fim  de  vir  encontrá-la  —  ele  

disse  —,  e informo-lhe a respeito para que não seja um sacrifício. 

Os esplendores  do rosto  da viscondessa  ensinaram  Eugène  a 

reconhecer  as expressões de um verdadeiro amor, e a não 

confundi-las com os salamaleques do coquetismo parisiense. 

Admirou a prima, ficou mudo e cedeu o lugar ao sr. d’Ajuda, 

suspirando. “Que nobre, que sublime criatura é uma mulher que 

ama assim!”, pensou. “E esse homem a trairia com uma boneca! 

Como é possível traí-la?” Sentiu-se no centro de uma raiva de 

criança. Gostaria de se enrolar aos pés da sra. de Beauséant, 

desejava o poder dos demônios a fim de levá-la para seu  

coração,  assim  como  uma  águia  leva  da  planície  para  seu  

ninho  uma cabritinha branca que ainda mama. Sentia-se 

humilhado por estar nesse grande Museu da Beleza sem seu 

quadro, sem uma amante sua. “Ter uma amante é uma posição  

quase régia”,  pensava,  “é o signo do poder!”  E olhou para a sra. 

de Nucingen como um homem insultado olha para seu adversário. 

A viscondessa se virou para ele a fim de lhe dirigir com sua 

discrição mil agradecimentos,  num piscar de olhos. O primeiro 

ato terminara. 

— Mas ela ficará encantada de ver o cavalheiro — disse o 

marquês. 

O belo português se levantou e pegou o braço do estudante, que 

num piscar de olhos se viu ao lado da sra. de Nucingen. 
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— Senhora baronesa — disse o marquês —, tenho a honra de 

apresentar-lhe o 

cavalheiro Eugène de Rastignac, primo da viscondessa de 

Beauséant. A senhora causou-lhe tão viva impressão, que quis 

completar sua felicidade aproximando-o de seu ídolo. 

Essas palavras foram ditas com um certo quê de troça que 

transmitia um pensamento um pouco brutal, mas que, bem 

expressado, jamais desagrada a uma mulher. A sra. de Nucingen 

sorriu e ofereceu a Eugène o lugar de seu marido, que acabava de 

sair. 

— Não ouso lhe propor ficar a meu lado, senhor — disse-lhe. — 

Quando se tem a felicidade de estar ao lado da sra. de Beauséant, 

ali se permanece.  

— Mas — Eugène lhe disse baixinho — parece-me, senhora, que se 

eu quiser agradar à minha prima ficarei perto de si. Antes da 

chegada do senhor marquês, falávamos da senhora e da distinção 

de toda a sua pessoa — disse em voz alta. 

O sr. d’Ajuda se retirou. 

—  Realmente,  senhor  —  disse  a  baronesa  —,  vai  ficar  

comigo?  Então poderemos  nos conhecer,  a sra. de Restaud  já 

havia me dado o mais intenso desejo de vê-lo. 

— Então ela é muito falsa, pois me barrou à sua porta. 
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— Como? 

— Senhora,  terei  a consciência  de lhe dizer  a razão;  mas exijo  

toda a sua indulgência  confiando-lhe  um segredo desses. Sou 

vizinho do senhor seu pai. Ignorava que a sra. de Restaud fosse 

filha dele. Cometi a imprudência de falar disso muito 

inocentemente, e aborreci a senhora sua irmã e o marido dela. 

Nem imagina como a sra. duquesa de Langeais e minha prima 

acharam de mau gosto essa  apostasia  filial.  Contei-lhes  a  cena,  

riram  como  loucas.  Foi  então  que, fazendo um paralelo entre a 

senhora e sua irmã, a sra. de Beauséant me falou a seu respeito 

em ótimos termos e me disse o quanto era excelente  para o meu 

vizinho,   o   sr.   Goriot.   De   fato,   como   não   o   amaria?   Ele   

a   adora   tão apaixonadamente  que já estou com ciúme. 

Falamos  de si de manhã por duas horas. Depois, todo imbuído do 

que seu pai me contou, esta noite, jantando com minha  prima,  eu  

lhe  dizia  que  a  senhora  não  podia  ser  tão  bela  quanto  era 

amorosa.  Querendo  na  certa  favorecer  uma  admiração  tão  

ardente,  a sra.  de Beauséant me trouxe aqui, dizendo-me com 

sua graça habitual que eu a veria. 

— Como, senhor — disse a mulher do banqueiro —, eu já lhe devo 

gratidão? Mais um pouco e vamos ser velhos amigos. 

— Embora  perto de si a amizade  deva ser um sentimento  pouco 

vulgar — 
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disse Rastignac —, não quero nunca ser seu amigo. 

Essas tolices estereotipadas para uso dos iniciantes sempre 

parecem fascinantes às mulheres, e só são pobres se lidas a frio. 

O gesto, o tom, o olhar de um rapaz lhes dão valores incalculáveis. 

A sra. de Nucingen achou Rastignac um encanto. Depois, como 

todas as mulheres, não podendo dizer nada sobre questões tão 

vigorosamente formuladas como a do estudante, respondeu a 

outra coisa. 

— Sim, minha irmã está errada pela maneira como se comporta 

com esse pobre pai, que realmente foi um deus para nós. Foi 

preciso que o sr. de Nucingen me ordenasse terminantemente que 

eu só visse meu pai de manhã para que eu cedesse nesse ponto. 

Mas por muito tempo fiquei um bocado infeliz. Chorava. Essas 

violências, vindas depois das brutalidades do casamento, foram 

uma das  

razões que mais perturbaram minha vida conjugal. Sou, sem 

dúvida, a mulher de Paris mais feliz aos olhos da sociedade, na 

realidade a mais infeliz. Vai me achar louca por lhe falar assim. 

Mas conhece meu pai e, por essa razão, não me pode ser um 

estranho. 

— Jamais encontrará  alguém — disse-lhe Eugène — que seja 

motivado por um desejo  mais  profundo  de lhe pertencer.  O que 

todas  vocês  procuram?  A felicidade — ele recomeçou com uma 
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voz que ia à alma. — Pois bem, se, para uma mulher,  a felicidade  

é ser amada,  adorada,  ter um amigo  a quem  possa confiar seus 

desejos, suas fantasias, suas tristezas, suas alegrias; mostrar-se 

na nudez de sua alma, com seus lindos defeitos e suas belas 

qualidades, sem temer ser traída; creia-me, esse coração 

devotado, sempre ardente, só pode se encontrar num homem 

jovem, cheio de ilusões, capaz de morrer a um só de seus sinais, 

que ainda não sabe nada do mundo e não quer saber nada, 

porque a senhora passa a ser o mundo para ele. Eu, veja, e vai rir 

de minha ingenuidade, chego do fundo de uma província, 

inteiramente novo, só tendo conhecido belas almas, e contava  

permanecer  sem  amor.  Aconteceu-me  ver minha  prima,  que  

me pôs perto demais de seu coração; ela me fez adivinhar os mil 

tesouros da paixão; sou, como Querubim, o amante de todas as 

mulheres, esperando que possa me dedicar  a alguma  delas.  Ao 

vê-la,  quando  entrei,  senti-me  transportado  até a senhora  

como  por  uma  corrente.  Já  tinha  pensado  tanto  em  si!  Mas  

não imaginava  que  fosse  tão  bela  como  é na realidade.  A sra.  

de Beauséant  me mandou não olhá-la tanto. Ela não sabe o que 

há de atraente em ver seus lindos lábios  vermelhos,  sua pele 

branca,  seus olhos  tão suaves.  Também  estou  lhe dizendo 

loucuras, mas deixe-me dizê-las. 

Nada  agrada  mais  às  mulheres  do  que  ouvir  essas  doces  

palavras  serem proferidas. A devota mais severa as escuta, 
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mesmo quando não deve responder. Depois de ter assim 

começado, Rastignac desfiou seu rosário com uma voz 

graciosamente surda; e a sra. de Nucingen encorajava Eugène 

com sorrisos, olhando de vez em quando para De Marsay, que não 

saía do camarote da princesa Galathionne. Rastignac ficou com a 

sra. de Nucingen até o momento em que seu marido foi buscá-la 

para partirem. 

— Senhora — disse-lhe Eugène —, terei o prazer de ir vê-la antes 

do baile da 

duquesa de Carigliano. 

— Chá que a senhorra se gompromete a recepê-lo — disse o 

barão, gordo alsaciano  cuja  cara  redonda  anunciava  uma  

perigosa  sagacidade  —,  tenha zerteza que zerá bem-findo! 

“Meus negócios estão indo bem, pois ela não se intimidou ao me 

ouvir lhe  

dizer: ‘Gostará de mim?’. Meu animal já está com a brida, agora é 

pular em cima e governá-lo”,  pensou Eugène indo cumprimentar  

a sra. de Beauséant,  que se levantava  e  se  retirava  com  

D’Ajuda.  O  pobre  estudante  não  sabia  que  a baronesa era 

distraída e esperava de De Marsay uma dessas cartas decisivas 

que dilaceram  a alma.  Muito  feliz  com  seu  falso  triunfo,  

Eugène  acompanhou  a viscondessa até o peristilo, onde todos 

esperam seus carros. 
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— Seu primo já não parece o mesmo — disse o português rindo 

para a viscondessa  quando Eugène os deixou. — Vai explodir o 

banco. É ágil como uma enguia, e creio que vai longe. Só você 

poderia ter-lhe escolhido a dedo uma mulher no momento em que 

é preciso consolá-la. 

— Mas — disse a sra. de Beauséant — é preciso saber se ela ainda 

ama aquele que a abandona. 

O estudante voltou a pé do Théâtre-Italien até a Rue Neuve-

Sainte-Geneviève, 

fazendo os mais doces projetos. Reparara muito bem na atenção 

com que a sra. de Restaud o examinara, fosse no camarote da 

viscondessa, fosse no da sra. de Nucingen,  e presumiu  que a 

porta da condessa  não lhe ficaria  mais fechada. Assim, já quatro 

notáveis relações, pois contava agradar à esposa do marechal, 

iam  ser  conquistadas  no  coração  da  alta  sociedade  

parisiense.  Sem  explicar demais os meios, adivinhava de 

antemão que, no jogo complicado dos interesses desse mundo, 

devia se agarrar  a uma engrenagem  para se colocar  no alto da 

máquina, e sentia a força de travar a roda. “Se a sra. de Nucingen 

se interessar por mim, vou lhe ensinar a governar seu marido. Esse 

marido faz negócios de ouro, poderá me ajudar a amealhar de 

uma só vez uma fortuna.” Não pensava isso cruamente,  ainda 

não era político  o suficiente  para avaliar uma situação, apreciá-

la e calculá-la; essas ideias pairavam no horizonte na forma de 
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nuvens ligeiras, e embora não tivessem a dureza das de Vautrin, 

se fossem submetidas à prova da consciência, não teriam 

resultado em nada de muito puro. Os homens chegam, por uma 

série de transações do gênero, a essa moral relaxada professada 

pela época atual, em que é mais raro que nunca encontrarmos 

esses homens retangulares, essas belas vontades que jamais se 

dobram ao mal, para quem o menor desvio da linha reta parece 

um crime: magníficas imagens da probidade que nos valeram 

duas obras-primas, o Alceste de Molière e, mais recentemente, 

Jenny Deans e seu pai, na obra de Walter Scott. 39 Talvez a obra 

oposta, a pintura das sinuosidades em que um homem mundano, 

um ambicioso faz rolar sua consciência, tentando caminhar ao 

lado do mal, a fim de chegar a seu objetivo mantendo as 

aparências, não seria menos bonita nem menos dramática. Ao 

chegar à porta da pensão, Rastignac estava apaixonado pela sra. 

de Nucingen,  

que lhe parecera esbelta, fina como uma andorinha. A inebriante 

doçura de seus olhos, o tecido delicado e sedoso de sua pele sob 

a qual ele imaginara ver correr o sangue, o som encantador de 

sua voz, seus cabelos louros, ele se lembrava de tudo; e talvez a 

caminhada, pondo seu sangue em movimento, ajudasse a essa 

fascinação. O estudante bateu rudemente à porta do pai Goriot. 

— Meu vizinho — disse —, vi a sra. Delphine. 

— Onde? 
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— No Italiens. 

— Ela se divertia bastante? Mas entre! — E o homenzinho, que se 

levantara de camisa, abriu a porta e voltou a se deitar depressa. 

— Então me fale dela — pediu. 

Eugène, que entrava pela primeira vez no quarto do pai Goriot, 

não controlou um gesto de perplexidade ao ver o tugúrio onde 

vivia o pai, depois de ter admirado  a toalete  da filha.  A janela  

não  tinha  cortinas;  o papel  colado  nas paredes  soltava-se  em  

vários  lugares  por  causa  da  umidade  e  enrugava-se deixando 

aparecer o gesso amarelado pela fumaça. O homem deitava-se 

sobre uma cama ordinária, tinha apenas um cobertor fino e uma 

coberta acolchoada feita  com  os  bons  retalhos  dos  velhos  

vestidos  da  sra.  Vauquer.  O  chão ladrilhado era úmido e cheio 

de pó. Defronte da janela via-se uma dessas velhas cômodas de 

pau-rosa, bojudas, que têm puxadores de cobre torcido na forma 

de sarmentos  decorados  com  folhas  ou  flores;  um  velho  

móvel  com  tampo  de madeira sobre o qual havia um jarro de 

água dentro de uma bacia e todos os utensílios necessários para 

fazer a barba. Num canto, os sapatos; na cabeceira da cama, 

uma mesinha sem porta nem mármore; no canto da lareira, onde 

não havia vestígio de fogo, achava-se a mesa quadrada, em 

nogueira, cujo tampo servira ao pai  Goriot  para  deformar  sua  

tigela  de  vermeil.  Uma  escrivaninha  ordinária sobre a qual 

estava o chapéu do bom homem, uma poltrona escura de palha e 
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duas cadeiras completavam essa mobília miserável. A haste do 

cortinado, presa no  teto  por  um  trapo,  sustentava  uma  faixa  

de  tecido  vagabundo  xadrez vermelho e branco. O sótão do 

mais pobre moço de recados não era, com certeza, tão mal 

mobiliado como o quarto do pai Goriot na pensão da sra. 

Vauquer. O aspecto daquele quarto dava frio e apertava o 

coração, parecia a mais triste cela de uma prisão. Ainda bem que 

Goriot não viu a expressão que se estampou na fisionomia de 

Eugène quando este pousou a vela na mesa de cabeceira. O 

homenzinho se virou para seu lado, continuando coberto até o 

queixo. 

— Pois então, quem prefere, a sra. de Restaud ou a sra. de 

Nucingen?  

— Prefiro a sra. Delphine — respondeu o estudante — porque ela 

gosta mais do senhor. 

Diante dessas palavras  ditas calorosamente,  o bom homem tirou 

o braço da cama e apertou a mão de Eugène. 

— Obrigado, obrigado — respondeu o velho comovido. — Então o 

que lhe disse de mim? 

O  estudante  repetiu  as  palavras  da  baronesa,  embelezando-

as,  e  o  velho  o ouviu como se ouvisse a palavra de Deus. 

— Caro menino! É, é, ela gosta muito de mim. Mas não acredite no 

que lhe disse de Anastasie. As duas irmãs têm ciúmes uma da 
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outra, sabe?, é mais uma prova da ternura delas. A sra. de 

Restaud também gosta muito de mim. Eu sei. Um pai é com seus 

filhos como Deus é conosco, vai até o fundo dos corações, e julga 

as intenções. As duas são igualmente amorosas. Oh! Se eu tivesse 

tido bons genros, seria muito feliz. Com certeza  não há felicidade  

completa  neste mundo. Se tivesse vivido com elas! Mas só de 

ouvir suas vozes, saber que estão ali, vê-las andar, sair, como 

quando moravam comigo, isso faria meu coração dar 

cambalhotas. Estavam bem vestidas? 

—  Estavam  —  disse  Eugène.  —  Mas,  sr.  Goriot,  como,  tendo  

filhas  tão ricamente instaladas como estão as suas, pode ficar 

num pardieiro como este? 

— De que me adiantaria  estar em lugar melhor, palavra de honra? 

— disse com ar aparentemente  despreocupado.  — Não posso lhe 

explicar essas coisas; não sei dizer corretamente duas palavras 

seguidas. Tudo está aqui — acrescentou batendo no coração. — 

Minha vida, a minha, está em minhas duas filhas. Se elas se 

divertem, se estão felizes, elegantemente  vestidas, se caminham 

em cima de tapetes, o que importa com que tecido estou vestido, 

e como é o lugar onde me deito? Não sinto frio se elas estão no 

calor, nunca me entedio se elas riem. Só tenho as tristezas que são 

as delas. Quando for pai, quando disser para si mesmo, ouvindo 

seus filhos balbuciarem: “Saíram de mim!”, quando sentir essas 

criaturinhas ligadas a cada gota de seu sangue, do qual elas 
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foram a fina flor, pois é isso!, aí se sentirá ligado à pele delas, e 

acreditará estar sendo movido pelos passos delas! A voz das duas 

me responde em qualquer canto. Um olhar delas, quando é triste, 

me paralisa o sangue. Um dia saberá que somos muito mais 

felizes com a felicidade dos filhos que com a nossa própria. Não 

consigo lhe explicar isso: são movimentos interiores que espalham 

o contentamento por todo lado. Enfim, eu vivo três vezes. Quer 

que lhe diga uma coisa curiosa? Pois bem! Quando fui pai, 

compreendi Deus. Ele está inteiro em toda parte, já que a criação 

saiu dele. Sou assim com minhas filhas, senhor. Só que gosto mais 

de  

minhas filhas do que Deus gosta do mundo, porque o mundo não 

é tão belo como Deus, e minhas filhas são mais belas que eu. 

Estão tão ligadas à minha alma que eu tinha a intuição de que o 

senhor as veria esta noite. Meu Deus! Um homem  que  tornasse  

minha  pequena  Delphine  tão  feliz  como  uma  mulher  é 

quando é bem-amada! Pois eu lhe engraxaria as botas, faria as 

compras para ele. Soube por sua camareira  que aquele pequeno 

sr. de Marsay é um desalmado. Tive vontade de lhe torcer o 

pescoço. Não amar uma joia de mulher, uma voz de rouxinol, e 

bem-feita como um manequim! O que foi que ela enxergou para 

se casar com aquele alsaciano casca-grossa? As duas precisavam 

de jovens bonitos bem amáveis. Em suma, seguiram o próprio 

capricho. 
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O pai Goriot era sublime. Nunca Eugène pudera vê-lo iluminado 

com os fogos de sua paixão paterna. Uma coisa digna de 

observação é o poder de infusão que os sentimentos possuem. 

Por mais grosseira que seja uma criatura, assim que exprime uma 

afeição forte e verdadeira, exala um fluido especial que modifica 

a fisionomia,  anima  o  gesto,  colore  a  voz.  Volta  e  meia  o  ser  

mais  estúpido alcança, sob o esforço da paixão, a mais alta 

eloquência na ideia, se não for na linguagem, e parece mover-se 

numa esfera luminosa. Naquele momento, havia na voz e no gesto 

do bom homem a força comunicativa  que assinala o grande ator. 

Mas nossos belos sentimentos não são as poesias da vontade? 

— Pois é, talvez não fique aborrecido se souber — disse-lhe 

Eugène — que ela provavelmente  vai romper com esse De Marsay. 

Esse emperiquitado  a deixou para se ligar à princesa 

Galathionne.  Quanto a mim, esta noite caí apaixonado pela sra. 

Delphine. 

— Ora, ora! — disse o pai Goriot. 

— Sim. Não a desagradei.  Conversamos  sobre o amor durante 

uma hora, e devo ir vê-la depois de amanhã, sábado. 

— Ah!, como o apreciaria, meu caro, se agradasse a ela. O senhor 

é bom, não a atormentaria. Se a traísse, eu lhe cortaria o pescoço, 

primeiro. Uma mulher não tem dois amores, sabe? Meu Deus! Mas 
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estou dizendo bobagens, sr. Eugène. Faz frio aqui para o senhor. 

Meu Deus! Então a ouviu, o que ela lhe disse para mim? 

“Nada”, pensou Eugène consigo mesmo. 

— Disse-me — respondeu em voz alta — que lhe mandava um 

beijo de filha. 

— Adeus, meu vizinho, durma bem, tenha lindos sonhos; os meus 

são todos feitos com essas palavras. Que Deus o proteja em todos 

os seus desejos! Foi para mim esta noite como um bom anjo, 

trazendo-me o ar de minha filha. 

“Pobre homem”, pensou Eugène ao se deitar, “tem como tocar 

corações de mármore. A filha pensou tanto nele como no sultão 

da Turquia.”  

Desde essa conversa, o pai Goriot viu no vizinho um confidente 

inesperado, um  amigo.  Estabelecera-se  entre  eles  as  únicas  

relações  pelas  quais  aquele velhote podia se ligar a algum outro 

homem. As paixões nunca fazem cálculos falsos. O pai Goriot se 

via um pouco mais perto da filha Delphine, via-se mais bem 

recebido por ela, se Eugène se tornasse estimado pela baronesa. 

Aliás, confiara-lhe uma de suas dores. A sra. de Nucingen, a quem 

mil vezes por dia desejava a felicidade, não conhecera as doçuras 

do amor. Sem dúvida, Eugène era, para recorrer à sua expressão, 

um dos jovens mais gentis que ele jamais vira, e parecia pressentir 

que lhe daria todos os prazeres de que ela fora privada. O bom  
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homem  tomou-se,  portanto,  de  uma  amizade  por  seu  vizinho  

que  foi crescendo,  e  sem  a  qual  teria  provavelmente   sido  

impossível  conhecer  o desfecho desta história. 

Na manhã seguinte, na hora do almoço, a afetação com que o pai 

Goriot olhava 

para Eugène, ao lado de quem se colocou, as poucas palavras que 

lhe disse e a mudança de sua fisionomia, em geral parecida com 

uma máscara de gesso, surpreenderam  os hóspedes.  Vautrin,  

que revia o estudante  pela primeira  vez desde sua conversa, 

parecia querer ler em sua alma. Lembrando-se  do projeto daquele 

homem, Eugène, que à noite, antes de dormir, calculara o vasto 

campo que se abria a seus olhares, pensou necessariamente  no 

dote da srta. Taillefer e não pôde se impedir de olhar para 

Victorine como o mais virtuoso rapaz olha para uma rica herdeira. 

Por acaso, seus olhos se encontraram. A pobre moça não deixou 

de achar Eugène encantador em seu novo traje. O olhar que 

trocaram foi bastante  significativo  para que Rastignac  não 

duvidasse  ser para ela o objeto desses  desejos  confusos  que  

atingem  todas  as  moças  e  que  elas  ligam  ao primeiro ser 

sedutor. Uma voz lhe gritava: “Oitocentos  mil francos!”. Mas de 

repente  tornou  a se jogar  em suas lembranças  da véspera,  e 

pensou  que sua paixão simulada pela sra. de Nucingen era o 

antídoto de seus maus pensamentos involuntários. 
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— Ontem apresentavam no Italiens O barbeiro de Sevilha , de 

Rossini. Eu 

nunca tinha ouvido música tão deliciosa — disse. — Meu Deus! que 

felicidade ter um camarote no Italiens. 

O pai Goriot agarrou no voo essas palavras, como um cachorro 

agarra um gesto de seu dono. 

— Vocês têm a vida que pediram a Deus — disse a sra. Vauquer —, 

vocês, homens, fazem tudo o que gostam. 

— Como voltou? — perguntou Vautrin. 

— A pé — respondeu Eugène.  

— Eu — prosseguiu o tentador —, eu não gostaria de semiprazeres; 

gostaria de ir lá na minha carruagem, no meu camarote, e voltar 

bem confortavelmente. Tudo ou nada!, essa é a minha divisa. 

— E que é boa — retrucou a sra. Vauquer. 

— Talvez  o senhor  vá ver a sra. de Nucingen  — Eugène  disse 

baixinho  a Goriot. — Com toda certeza ela o receberá de braços 

abertos; quererá saber mil pequenos  detalhes  a meu  respeito.  

Soube  que  daria  tudo  no mundo  para  ser recebida por minha 

prima, a sra. viscondessa de Beauséant. Não esqueça de lhe dizer 

que a amo demais para não pensar em lhe conseguir essa 

satisfação. 
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Rastignac  foi rapidamente  para  a Escola  de Direito,  queria  

ficar  o mínimo possível naquela odiosa casa. Perambulou  

durante quase o dia todo, às voltas com  aquela  febre  que  

conheceram  os  jovens  afetados  por  esperanças  muito 

intensas. Os argumentos de Vautrin o faziam refletir na vida 

social, quando encontrou seu amigo Bianchon no Jardin du 

Luxembourg. 

—  De  onde  tirou  esse  ar  grave?  —  perguntou  o  estudante  de  

medicina pegando-lhe pelo braço para passearem defronte do 

palácio. 

— Estou atormentado por más ideias. 

— De que gênero? As ideias se curam. 

— Como? 

— Sucumbindo a elas. 

— Você ri sem saber do que se trata. Leu Rousseau? 

— Li. 

— Lembra-se  do trecho  em que ele pergunta  a seu leitor  o que 

faria  caso pudesse enriquecer matando na China, só por sua 

vontade, um velho mandarim, sem sair de Paris? 

— Lembro. 

— E então? 
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— Ora! Estou no meu trigésimo terceiro mandarim. 

— Não brinque. Bem, se lhe fosse provado que a coisa é possível e 

que lhe bastasse um aceno de cabeça, você o faria? 

— Ele é muito velho, o mandarim? Mas, qual! Moço ou velho, 

paralítico ou em forma, pensando bem... Diachos! Pois é, não. 

— Você é um bom rapaz, Bianchon. Mas se amasse uma mulher a 

ponto de por ela virar a alma pelo avesso, e se precisasse de 

dinheiro, de muito dinheiro para sua roupa, para seu carro, para 

todas as suas fantasias, e então? 

— Mas você me tira a razão e quer que eu raciocine. 

— Pois é, Bianchon, estou louco, cure-me. Tenho duas irmãs que 

são anjos de  

beleza, de candura, e quero que sejam felizes. Onde pegar 

duzentos mil francos para o dote delas daqui a cinco anos? Há 

circunstâncias na vida, sabe, em que é preciso jogar apostando 

alto e não gastar sua felicidade para ganhar uns vinténs. 

—  Mas  você  coloca  a  questão  que  se  apresenta  para  

qualquer  pessoa  no ingresso da vida, e quer cortar o nó górdio 

com a espada. Para agir assim, meu caro, é preciso ser Alexandre, 

do contrário se vai para os trabalhos forçados. Eu, de meu lado, 

estou feliz com a vidinha que levarei na província,  onde muito 

simplesmente  sucederei  a meu  pai.  As  afeições  do  homem  se  
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satisfazem  no menor círculo tão plenamente como numa imensa 

circunferência. Napoleão não jantava duas vezes, e não podia ter 

mais amantes que as que tem um estudante de medicina quando 

é residente no Capucins. Nossa felicidade, meu caro, sempre 

caberá entre a planta dos pés e nosso occipital; e que custe um 

milhão por ano ou cem luíses, sua percepção intrínseca é a 

mesma dentro de nós. Concluo pela vida do chinês. 

— Obrigado, você me fez bem, Bianchon! Sempre seremos amigos. 

— Mas me diga — prosseguiu o estudante de medicina, saindo do 

curso de Cuvier 40 no Jardin des Plantes —, acabo de avistar a 

Michonneau  e o Poiret conversando  num  banco  com  um  

senhor  que  vi durante  os tumultos  do ano passado nos 

arredores da Câmara dos Deputados, e que me deu a impressão 

de ser um homem  da polícia  disfarçado  de honrado  burguês  

vivendo  de rendas. Estudemos  aquele  casal:  e lhe  direi  por quê.  

Adeus,  vou responder  à minha chamada das quatro horas. 

Quando Eugène voltou para a pensão, encontrou o pai Goriot 

esperando por ele. 

— Tome — disse o bom homem —, aqui está uma carta dela. Bela 

letra, hein! Eugène quebrou o lacre da carta e leu. 

 

Senhor, meu pai me disse que gostava de música italiana.  Ficaria  

feliz se quisesse me dar o prazer de aceitar um lugar em meu 
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camarote. Teremos sábado a Fodor e Pellegrini, portanto tenho 

certeza de que não me recusará. O sr. de Nucingen une-se a mim 

para lhe pedir que venha jantar conosco sem cerimônia. Se 

aceitar, o fará muito feliz por não ter de cumprir seu dever 

conjugal me acompanhando. Não me responda, venha, e receba 

meus cumprimentos. 

 

D. DE N.  

— Mostre-me — disse o homem a Eugène quando ele leu a carta. 

— Irá, não é? — acrescentou depois de ter cheirado o papel. — 

Que cheiro bom! Os dedos dela tocaram isso! 

“Uma mulher não se joga assim em cima de um homem”, pensava 

o estudante. “Quer se servir de mim para trazer De Marsay de 

volta. Só o despeito provoca essas coisas.” 

— Bem — disse o pai Goriot —, então, em que está pensando? 

Eugène não conhecia o delírio de vaidade que assaltava certas 

mulheres nesses momentos, e não sabia que, para abrir uma 

porta no Faubourg Saint-Germain, a mulher de um banqueiro era 

capaz de todos os sacrifícios. Nessa época, a moda começava  a 

pôr acima  de todas  as mulheres  aquelas  que  eram  admitidas  

na sociedade do Faubourg Saint-Germain, chamadas as damas 

do Petit Château, 41 entre as quais a sra. de Beauséant, sua 

amiga, a duquesa de Langeais, e a duquesa de Maufrigneuse 
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ocupavam o primeiro lugar. Só Rastignac ignorava o furor que 

acometera  as mulheres  da Chaussée  d’Antin  para entrar  no 

círculo superior onde brilhavam as constelações de seu sexo. Mas 

sua desconfiança bem que o serviu, pois lhe deu frieza, e o triste 

poder de impor condições em vez de recebê-las. 

— Sim, irei — respondeu. 

Assim, a curiosidade o levava à casa da sra. de Nucingen, ao 

passo que, se essa mulher o tivesse desprezado, é provável que 

tivesse sido levado pela paixão. No entanto, não esperou sem 

uma espécie de impaciência o dia seguinte e a hora de partir. Para 

um rapaz, existe em sua primeira  aventura  tantos encantos  

talvez quanto os que se encontram num primeiro amor. A certeza 

de triunfar gera mil felicidades que os homens não confessam, e 

que fazem todo o charme de certas mulheres.  O desejo  nasce  

igualmente  da  dificuldade  como  da  facilidade  dos triunfos.  

Todas  as  paixões  dos  homens  são  muito  certamente  

excitadas  ou mantidas por uma ou outra dessas duas causas, 

que dividem o império amoroso. É  possível que  essa  divisão seja  

uma  consequência da  grande  questão dos temperamentos, que 

domina, diga o que se disser, a sociedade. Se os melancólicos 

precisam do tônico das coqueterias, talvez as pessoas nervosas 

ou sanguíneas fujam, se a resistência durar demais. Em outras 

palavras, a elegia é tão essencialmente linfática como o ditirambo 

é biliar. 42 Fazendo sua toalete, Eugène saboreou todas essas 
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pequenas alegrias de  que  não  ousam falar os jovens, temerosos 

de que zombem deles, mas que titilam o amor-próprio. Arrumava 

o cabelo pensando que o olhar de uma mulher bonita deslizaria 

sob seus cachos pretos. Permitiu-se macaquices infantis assim 

como faria uma moça  

se  vestindo  para  o baile.  Olhou  com  condescendência  para  

sua  cintura  fina, alisando a casaca. “Com certeza”, pensou, “é 

possível encontrar outros piores!” Depois, desceu na hora em que 

todos os frequentadores  da pensão estavam à mesa  e  recebeu  

alegremente  os  hurras  e  as  tolices  que  sua  roupa  elegante 

suscitou. Um traço dos costumes peculiares das pensões 

burguesas é o assombro que causa um traje bem cuidado. 

Ninguém ali veste roupa nova sem que alguém faça um 

comentário. 

— Poct, poct, poct, poct — fez Bianchon estalando a língua no 

palato, como para estimular um cavalo. 

— Jeito de duque e de par de França! — disse a sra. Vauquer. 

— O cavalheiro sai em conquista? — observou a srta. Michonneau. 

— Cocoricó! — gritou o pintor. 

— Meus cumprimentos à senhora sua esposa — disse o 

empregado do museu. 

— Tem uma esposa? — perguntou Poiret. 
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— Uma esposa com compartimentos,  que boia na água, boa pele 

garantida, com preços de vinte e quatro a quarenta, estampados  

xadrez na última moda, podendo  ser  lavada,  belo  aspecto,  

metade  linha,  metade  algodão,  metade  lã, curando  dor  de  

dentes  e  outras  doenças  aprovadas  pela  Academia  Real  de 

Medicina!  Excelente,  aliás, para as crianças!  Melhor ainda contra 

as dores de cabeça, as repleções e outras doenças do esôfago, 

dos olhos e dos ouvidos — exclamou Vautrin com a loquacidade 

cômica e a pronúncia de um operador. 43 

— Mas quanto  é essa maravilha,  os senhores  me perguntarão?  

Dois vinténs! Não.  Absolutamente  nada.  É  um  resto  das  

provisões  compradas  do  Grão- Mongol,  e que todos os 

soberanos  da Europa,  inclusive  o grrrrrrão-duque  de Bade, 

quiseram ver! Entrem, sempre em frente, e passem ao pequeno 

escritório. Andem, música! Brum, lá-lá, trimm! lá-lá, bum-bum! O 

senhor da clarineta está desafinando — ele prosseguiu com voz 

rouca —, vou bater nos seus dedos. 

— Meu Deus! Como esse homem é agradável — disse a sra. 

Vauquer à sra. 

Couture —, jamais me aborreceria com ele. 

Em meio aos risos e às brincadeiras, cujo sinal foi esse discurso 

comicamente proferido, Eugène conseguiu captar o olhar furtivo 
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da srta. Taillefer, que se inclinou para a sra. Couture, dizendo-lhe 

umas palavras ao ouvido. 

— O cabriolé chegou — disse Sylvie. 

— Mas onde ele vai jantar? — perguntou Bianchon. 

— Na casa da sra. baronesa de Nucingen. 

— A filha do sr. Goriot — respondeu o estudante. 

Diante desse nome, os olhares se viraram para o antigo 

macarroneiro, que  

contemplava Eugène com uma espécie de inveja. 

Rastignac  chegou à Rue Saint-Lazare,  a uma dessas casas leves, 

de colunas finas, pórticos mesquinhos, que constituem o bonito 

em Paris, uma verdadeira casa de banqueiro, cheia de requintes 

caros, estuques, patamares de escada em mosaico  de  mármore.  

Encontrou  a  sra.  de  Nucingen  num  salãozinho  com pinturas 

italianas cuja decoração parecia a dos cafés. A baronesa estava 

triste. Os esforços  que  fez  para  esconder  sua  tristeza  

interessaram  mais  intensamente Eugène na medida em que não 

tinham nada de fingido. Pensava em tornar uma mulher   alegre   

por   sua   presença,   e   a   encontrava   no   desespero.   Esse 

desapontamento espicaçou seu amor-próprio. 
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— Tenho bem poucos direitos à sua confiança, senhora — disse 

depois de tê-la alfinetado sobre sua preocupação —, mas se a 

incomodo conto com sua boa-fé, e me diga francamente. 

— Fique — ela disse —, eu me sentiria sozinha se fosse embora. 

Nucingen janta fora, e não gostaria de me ver só, preciso de 

distração. 

— Mas o que tem? 

— O senhor é a última pessoa a quem eu diria — exclamou. 

— Quero saber, senão devo ter algo a ver com esse segredo. 

—  Talvez!  Mas  não  —  retrucou  —,  são  brigas  conjugais  que  

devem  ser sepultadas no fundo do coração. Eu não lhe dizia 

anteontem? Não sou feliz. As correntes de ouro são as mais 

pesadas. 

Quando uma mulher diz a um rapaz que é infeliz, se esse rapaz é 

inteligente, bem-posto, se tem mil e quinhentos francos ociosos no 

bolso, deve pensar o que pensava Eugène, e torna-se presunçoso. 

— O que pode desejar? — ele respondeu. — É bela, amada, rica. 

— Não falemos de mim — ela disse fazendo um sinistro gesto de 

cabeça. — Jantaremos  juntos,  a sós, iremos  ouvir  a música  

mais  deliciosa.  Estou  a seu gosto? — continuou, levantando-se e 

mostrando o vestido de caxemira branca com motivos persas, da 

mais alta elegância. 
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— Gostaria que fosse inteiramente minha — disse Eugène. — Está 

adorável. 

— Teria uma triste propriedade — ela disse sorrindo com 

amargura. — Nada aqui lhe anuncia a desgraça, e no entanto, 

apesar dessas aparências, estou no desespero. Minhas tristezas 

me tiram o sono, vou ficar feia. 

— Oh! Isso é impossível — disse o estudante. — Mas estou curioso 

para conhecer esses sofrimentos que um amor dedicado não 

apagaria. 

— Ah! Se eu os contasse, o senhor me fugiria — ela disse. — Ainda 

não me ama senão por uma galanteria que é de praxe nos 

homens; mas, se me amasse,  

cairia  num  desespero  terrível.  Está  vendo  que  devo  me  calar.  

Por  favor  — 

continuou —, falemos de outra coisa. Venha ver meus aposentos. 

— Não, fiquemos aqui — respondeu Eugène, sentando-se numa 

conversadeira à  frente  da  lareira,  ao  lado  da  sra.  de  

Nucingen,  cuja  mão  ele  pegou  com segurança. 

Ela o deixou pegá-la e até a apoiou sobre a do rapaz com um 

desses gestos de força concentrada que traem fortes emoções. 

— Escute  — disse-lhe  Rastignac  —, se sente  tristezas,  deve  me 

contá-las. Quero lhe provar que a amo por si mesma. Ou falará e 
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me contará seus pesares para que eu possa dissipá-los, ainda que 

seja preciso matar seis homens, ou sairei para nunca mais voltar. 

— Pois bem — ela exclamou, tomada por um pensamento de 

desespero que a levou a bater na própria testa —, vou pô-lo à 

prova neste instante. 

“Sim”, disse consigo mesma, “só resta esse meio.” Tocou a 

campainha. 

— O carro do senhor está atrelado? — perguntou a seu criado de 

quarto. 

— Está, senhora. 

— Vou pegá-lo. Dê-lhe o meu e meus cavalos. Só sirva o jantar às 

sete horas. Ande, venha — disse a Eugène, que pensou estar 

sonhando ao se ver dentro do cupê do sr. de Nucingen, ao lado 

daquela mulher. — Para o Palais-Royal — ela disse ao cocheiro —, 

perto do Théâtre-Français. 

No  caminho,  pareceu  agitada  e  negou-se  a  responder  às  mil  

perguntas  de 

Eugène, que não sabia o que pensar daquela resistência muda, 

compacta, obtusa. “Num instante ela me escapa”, pensou. 

Quando  o carro  parou,  a baronesa  olhou  para  o estudante  de 

um jeito  que impôs silêncio a suas alucinantes palavras; pois ele 

se arrebatara. 
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— Gosta mesmo de mim? — perguntou. 

— Gosto — ele respondeu escondendo a inquietação que o 

invadia. 

— Não pensará nada de mal a meu respeito, apesar do que eu 

possa lhe pedir? 

— Não. 

— Está disposto a me obedecer? 

— Cegamente. 

— Foi algumas vezes jogar? — perguntou com voz trêmula. 

— Nunca. 

— Ah! Antes isso. Conhecerá a felicidade. Aqui está minha bolsa — 

ela disse. 

— Mas pegue-a! Há cem francos, é tudo o que possui esta mulher 

tão feliz. Suba a  uma casa de jogo, não sei onde ficam, mas sei 

que há no Palais-Royal. Arrisque os cem francos num jogo que se 

chama roleta, e perca tudo, ou traga-  

me seis mil francos. Na sua volta lhe contarei minhas tristezas. 

— Quero que o diabo me carregue se estou entendendo alguma 

coisa do que vou fazer, mas vou obedecê-la — ele disse com uma 

alegria provocada por esse pensamento: “Ela se compromete 

comigo, não me recusará nada”. 
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Eugène pega a linda bolsa, corre ao número NOVE , depois que 

um vendedor de roupas lhe indicou a casa de jogo mais próxima. 

Sobe, deixa que peguem o seu chapéu; mas entra e pergunta 

onde fica a roleta. Para espanto dos frequentadores, o moço da 

sala o leva diante de uma mesa comprida. Eugène, seguido por 

todos os espectadores, pergunta sem pejo onde deve pôr a 

aposta. 

— Se puser um luís num único desses trinta e seis números, e ele 

sair, terá trinta e seis luíses — diz-lhe um velho respeitável de 

cabelos brancos. 

Eugène joga os cem francos no número de sua idade, vinte e um. 

Ouve-se um grito  de  espanto  sem  que  ele  tenha  tempo  de  se  

identificar.  Ganhou  sem perceber. 

— Mas retire seu dinheiro — diz-lhe o velho cavalheiro —, não se 

ganha duas vezes desse jeito. 

Eugène  pega  um  rodo  que  o  velho  lhe  estica,  puxa  para  si  

os  três  mil  e seiscentos francos e, sempre sem entender nada do 

jogo, coloca-os sobre o vermelho. Os jogadores o olham com 

inveja, vendo que continua a jogar. A roda gira, ele ganha  de 

novo, e a banca  lhe joga novamente  três mil e seiscentos francos. 

— Tem sete mil e duzentos  francos  seus — diz-lhe  ao ouvido o 

velho. — Acredite em mim, vá embora, deu vermelho oito vezes. Se 

for caridoso, reconhecerá  esse bom conselho  aliviando  a miséria  
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de um antigo  prefeito  de Napoleão que enfrenta as piores 

dificuldades. 

Rastignac,  atordoado,  deixa que o homem de cabelos  brancos 

lhe tome dez luíses e desce com os sete mil francos, ainda sem 

entender nada do jogo, mas estupefato com sua felicidade. 

— Ah, essa! Para onde me levará agora? — disse mostrando os 

sete mil 

francos à sra. de Nucingen quando a portinhola se fechou. 

Delphine o apertou com um abraço alucinante e o beijou 

vivamente, mas sem paixão. 

— Salvou-me! 

Lágrimas de alegria correram abundantes em suas faces. 

— Vou lhe dizer tudo, meu amigo. Porque será meu amigo, não é? 

Está me vendo rica, opulenta, nada me falta ou aparento não 

precisar de nada! Pois bem, saiba que o sr. de Nucingen não me 

deixa dispor de um tostão: paga tudo na  

casa, meus carros, meus camarotes; atribui-me para minhas 

toaletes uma quantia insuficiente, reduz-me a uma miséria secreta 

por cálculo. Sou orgulhosa demais para lhe implorar. Não seria eu 

a última das criaturas se comprasse seu dinheiro pelo preço que 

ele quer me vendê-lo? Como eu, rica, com setecentos mil francos, 

deixei-me   espoliar?   Por  orgulho,   por  indignação.   Somos   tão  
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jovens,   tão ingênuas,  quando  começamos  a  vida  conjugal!  A  

palavra  com  a  qual  eu precisava pedir dinheiro a meu marido 

me dilacerava a boca; eu jamais ousava, comia o dinheiro de 

minhas economias e aquele que meu pobre pai me dava; depois, 

me endividei. O casamento é para mim a mais horrível decepção, 

não posso lhe falar a respeito:  que lhe baste  saber que me 

jogaria  pela janela  se tivesse de viver com Nucingen de outra 

maneira senão tendo cada um aposentos separados. Quando foi 

preciso lhe declarar minhas dívidas de jovem mulher, as joias, as 

fantasias (meu pobre pai tinha nos acostumado a não nos recusar 

nada), sofri o martírio; mas, enfim, encontrei a coragem de lhe 

dizer. Não tinha uma fortuna minha? Nucingen se enfureceu, 

disse-me que eu o arruinaria, horrores! Eu gostaria de estar a 

trinta metros debaixo da terra. Como ele havia pegado meu dote, 

pagou; mas estipulando dali em diante, para minhas despesas 

pessoais, uma pensão  à qual me resignei,  a fim de ter paz. Desde 

então, quis responder  ao amor-próprio de alguém que o senhor 

conhece — ela disse. — Se fui enganada por ele, serei malvista 

caso não faça justiça à nobreza de seu caráter. Mas, afinal, ele me 

deixou, indignamente! Nunca se deve abandonar uma mulher a 

quem se jogou, num dia de desespero,  um monte de ouro! Sempre 

se deve amá-la!  O senhor, bela alma de vinte e um anos, jovem e 

puro, me perguntará como uma mulher pode aceitar ouro de um 

homem? Meu Deus! Não é natural dividir tudo com o ser a quem 

devemos  nossa felicidade?  Quando  nos demos totalmente, 
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quem poderia se preocupar com uma parcela desse tudo? O 

dinheiro só se torna alguma coisa quando o sentimento  não 

existe mais. Não estamos ligados para toda a vida? Quem de nós 

prevê uma separação acreditando ser bem-amada? Vocês nos 

juram um amor eterno, como ter, então, interesses distintos? Não 

tem ideia do que sofri hoje, quando Nucingen se recusou, 

terminantemente, a me dar seis mil francos, ele que os dá todo 

mês à amante, uma corista do Opéra! Eu queria me matar. As 

ideias mais loucas me passaram pela cabeça. Houve momentos 

em  que  invejava a  sorte de  uma criada, de  minha camareira. Ir 

encontrar meu pai, loucura! Anastasie e eu o degolamos: meu 

pobre pai teria se vendido se pudesse valer seis mil francos. Eu 

teria ido desesperá-lo em vão. O senhor me salvou da vergonha e 

da morte, eu estava ébria de dor. Ah! senhor, eu lhe devia essa 

explicação: fui bem insensatamente louca consigo. Quando me  

deixou, e que o perdi de vista, queria fugir a pé… para onde? não 

sei. Eis a vida de metade das mulheres de Paris: um luxo exterior, 

preocupações cruéis na alma. Conheço pobres criaturas ainda 

mais infelizes que eu. Porém, há mulheres obrigadas a pedir 

faturas falsas a seus fornecedores. Outras são forçadas a roubar 

seus  maridos:  uns  acreditam  que  caxemiras  de  cem  luíses  se  

vendem  por quinhentos francos, outros, que uma caxemira de 

quinhentos francos vale cem luíses.  Encontram-se  pobres  

mulheres  que  fazem  seus  filhos  jejuarem  e  se metem em 
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tramoias  para ter um vestido. Eu sou pura quanto a essas odiosas 

enganações.  Eis minha última angústia.  Se certas mulheres  se 

vendem a seus maridos para governá-los,  eu ao menos sou livre! 

Poderia fazer Nucingen me cobrir de ouro, e prefiro chorar com a 

cabeça encostada no peito de um homem que eu possa estimar. 

Ah! Esta noite o sr. de Marsay não terá o direito de me olhar como 

uma mulher a quem pagou. — Pôs o rosto entre as mãos, para não 

mostrar as lágrimas a Eugène, que lhe descobriu o rosto para 

contemplá-la, ela estava  sublime  assim.  —  Misturar  o  dinheiro  

com  os  sentimentos,  não  é horrível? O senhor não poderá me 

amar — disse. 

Essa mistura de bons sentimentos,  que tornam as mulheres tão 

grandiosas, e dos erros que a constituição atual da sociedade as 

força a cometer transtornava Eugène, que dizia palavras meigas e 

de consolo ao admirar aquela linda mulher, tão ingenuamente 

imprudente em seu grito de dor. 

— O senhor não se servirá disso contra mim — ela disse —, 

prometa-me. 

— Ah, senhora! Sou incapaz disso — ele disse. 

Pegou-lhe a mão e a colocou sobre o peito, com um gesto cheio 

de gratidão e gentileza. 

— Graças a si eis-me novamente livre e alegre. Vivia oprimida por 

uma mão de ferro. Agora quero viver simplesmente, não gastar 
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nada. Vai me achar bem da maneira  como  eu serei,  não vai, meu 

amigo?  Guarde  isto — disse,  pegando apenas seis notas. — 

Tenho consciência de que lhe devo mil escudos, pois considero que 

é metade para cada um. 

Eugène se defendeu como uma virgem. Mas tendo a baronesa lhe 

dito: “Olho-o 

como meu inimigo se não for meu cúmplice”, pegou o dinheiro. 

— Será um capital para investir em caso de desgraça — ele lhe 

disse. 

— Eis a expressão que eu temia — ela exclamou empalidecendo. — 

Se quiser que eu seja alguma coisa para si, jure-me nunca tornar a 

jogar. Meu Deus! Eu, corrompê-lo! Morreria de dor — disse. 

Tinham chegado. O contraste entre aquela miséria e essa 

opulência atordoava o estudante, em cujos ouvidos as sinistras 

palavras de Vautrin foram ecoar.  

— Ponha-se aí — disse a baronesa entrando em seu quarto e 

mostrando uma conversadeira   perto   da   lareira   —,   vou   

escrever   uma   carta   bem   difícil! Aconselhe-me. 

— Não escreva — disse-lhe Eugène —, enrole as notas, ponha o 

endereço e envie-as pela sua criada de quarto. 
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— Mas o senhor é um amor de homem — ela disse. — Ah! Eis o que 

é ter sido bem-educado! Isso é Beauséant em estado puro — disse 

sorrindo. 

“Ela é um encanto”, pensou Eugène, que se afeiçoava cada vez 

mais. Olhou para aquele quarto onde transpirava a voluptuosa 

elegância de uma rica cortesã. 

—  Agrada-lhe?  —  ela  disse  tocando  a  campainha  para  a  

camareira.  — Thérèse, leve isso, pessoalmente, ao sr. de Marsay, e 

entregue a ele mesmo. Se não o encontrar, traga-me a carta de 

volta. 

Thérèse não saiu sem dar uma olhada maliciosa para Eugène. O 

jantar estava 

servido.  Rastignac  deu  o  braço  à  sra.  de  Nucingen,  que  o  

levou  para  uma deliciosa sala de jantar, onde encontrou o luxo de 

mesa que admirara na casa da prima. 

— Nos dias de Italiens — ela disse —, virá jantar comigo e me 

acompanhará. 

— Eu me acostumaria  a essa doce vida se ela tivesse de durar; 

mas sou um pobre estudante que tem sua fortuna para fazer. 

—  Ela  se  fará  —  ela  disse  rindo.  —  Está  vendo,  tudo  se  

arranja:  eu  não esperava ser tão feliz. 
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Está na natureza das mulheres provar o impossível pelo possível e 

destruir os fatos por pressentimentos. Quando a sra. de Nucingen 

e Rastignac entraram em seu camarote no Bouffons, ela exibiu um 

ar de contentamento que a tornava tão bela, que todos se 

permitiram  essas caluniazinhas  contra as quais as mulheres não  

têm  defesa,  e  que  costumam  fazer  com  que  se  acredite  em  

desordens inventadas à vontade. Quando se conhece Paris, não se 

acredita em nada do que ali se diz, e não se diz nada do que ali se 

faz. Eugène pegou a mão da baronesa e os dois se falaram por 

pressões mais ou menos intensas, comunicando-se as sensações 

que lhes dava a música. Para eles, aquela noite foi inebriante. 

Saíram juntos, e a sra. de Nucingen quis acompanhar Eugène até 

a Pont-Neuf, negando- lhe, durante todo o caminho, um dos beijos 

que lhe prodigalizara tão calorosamente no Palais-Royal. Eugène 

lhe recriminou essa inconsequência. 

—  À  tarde  era  o  reconhecimento  por  uma  dedicação  

inesperada  —  ela 

respondeu —, agora seria uma promessa. 

— E não quer me fazer nenhuma, ingrata. 

Ele se zangou. Fazendo um desses gestos de impaciência que 

maravilham um  

amante, ela lhe deu a mão para beijar, que ele pegou com uma 

má vontade que a encantou. 
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— Até segunda-feira, no baile — ela disse. 

E indo embora a pé, sob um belo luar, Eugène caiu em sérias 

reflexões. Estava ao mesmo  tempo  feliz  e descontente:  feliz  

com  uma  aventura  cujo  desfecho provável  lhe  dava  uma  das  

mais  lindas  e mais  elegantes  mulheres  de  Paris, objeto de seus 

desejos; descontente ao ver derrubados seus projetos de fortuna; 

e foi então que sentiu a realidade dos pensamentos indecisos aos 

quais se entregara na antevéspera.  O insucesso  sempre  nos 

revela  a força de nossas  pretensões. Quanto mais Eugène 

desfrutava da vida parisiense, menos queria continuar a ser 

obscuro e pobre. Amarrotava sua nota de mil francos dentro do 

bolso, fazendo mil  raciocínios  capciosos  para  se  apropriar  

dela.  Finalmente  chegou  à  Rue Neuve-Sainte-Geneviève, e 

quando estava no alto da escada viu luz. O pai Goriot deixara sua 

porta aberta e a vela acesa, a fim de que o estudante  não 

esquecesse  de lhe contar  sua filha , segundo  sua expressão.  

Eugène  não lhe escondeu nada. 

— Mas — exclamou o pai Goriot num violento desespero de ciúme 

— elas acreditam que estou arruinado: ainda tenho mil e trezentas 

libras de renda! Meu Deus!  A pobrezinha,  por que não vinha aqui! 

Eu teria vendido  meus títulos, teríamos tirado do capital, e o resto 

eu teria transformado em renda vitalícia. Por que não veio me 

contar que estava em apuros, meu bom vizinho? Como teve a 

coragem de ir arriscar no jogo os pobres cem franquinhos  dela? É 
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de partir a alma. É assim que são os genros! Oh! Se eu os pegasse,  

apertaria  o pescoço deles. Meu Deus! Chorar, ela chorou? 

— A cabeça sobre meu colete — disse Eugène. 

— Oh! Dê-me seu colete — disse o pai Goriot. — Como! Aqui houve 

lágrimas de  minha  filha,  de  minha  querida  Delphine,  que  

nunca  chorava  quando  era pequena! Oh! Comprarei outro para o 

senhor, não o use mais, deixe-o comigo. Ela  deve,  segundo seu  

contrato, usufruir de  seus  bens.  Ah!  Vou  encontrar Derville, um 

advogado, já amanhã. Vou exigir o investimento de sua fortuna. 

Conheço as leis, sou uma velha raposa, vou recuperar meus 

dentes. 

— Tome, pai, aqui estão mil francos que ela quis me dar de nosso 

ganho. 

Guarde-os, dentro do colete. 

Goriot olhou para Eugène, estendeu-lhe a mão para pegar a dele, 

na qual deixou cair uma lágrima. 

— O senhor terá sucesso na vida — disse-lhe o velho. — Deus é 

justo, sabe? Eu cá me conheço em probidade, e posso lhe garantir 

que há bem poucos  

homens que se parecem consigo. Portanto, quer ser também meu 

querido filho? Vá, durma. Pode dormir, ainda não é pai. Ela chorou, 

fico sabendo disso, eu, que estava ali tranquilamente comendo 
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como um imbecil, enquanto ela sofria; eu, eu que venderia o Pai, o 

Filho e o Espírito Santo para lhes evitar uma lágrima, às duas! 

“Por minha fé!”, pensou Eugène ao se deitar, “creio que serei 

homem honesto toda a minha vida. Há prazer em seguir as 

inspirações de sua consciência.” 

Talvez apenas os que acreditam em Deus é que fazem o bem em 

segredo, e Eugène acreditava em Deus. No dia seguinte, na hora 

do baile, Rastignac foi à casa  da  sra.  de  Beauséant,   que  o  

levou  para  apresentá-lo   à  duquesa  de Carigliano. Recebeu a 

mais graciosa acolhida da esposa do marechal, em cuja casa  

encontrou  a sra. de Nucingen.  Delphine  se enfeitara  com a 

intenção  de agradar a todos para melhor agradar a Eugène, de 

quem esperava impacientemente um olhar, pensando esconder 

sua impaciência. Para quem sabe adivinhar as emoções de uma 

mulher, esse momento é repleto de delícias. Quem não se deliciou 

várias vezes em fazer esperarem sua opinião, em disfarçar com 

faceirice seu prazer, em buscar confissões na inquietação 

causada, em desfrutar dos  temores  que  serão  dissipados  por  

um  sorriso?  Durante  aquela  festa,  o estudante avaliou de 

repente o alcance de sua situação, e compreendeu que tinha uma 

bela posição na sociedade sendo primo declarado da sra. de 

Beauséant. A conquista da sra. baronesa de Nucingen, que já lhe 

era atribuída, o punha tão bem em relevo, que todos os jovens lhe 

lançavam olhares de inveja; flagrando alguns, provou os primeiros 

215



prazeres da fatuidade. Passando de um salão a outro, cruzando  

os  grupos,  ouviu  elogiarem  sua  felicidade.  Todas  as  mulheres  

lhe previam sucessos. Delphine, temendo perdê-lo, prometeu não 

lhe recusar à noite o beijo que tanto se impedira  lhe dar na 

antevéspera.  Nesse  baile,  Rastignac recebeu vários convites. Foi 

apresentado por sua prima a algumas mulheres que, todas, 

tinham pretensões à elegância, e cujas casas passavam por ser 

agradáveis; viu-se lançado na maior e mais bela sociedade de 

Paris. Portanto, essa noite teve para ele os encantos de uma 

brilhante estreia, e ele iria recordá-la até em seus velhos dias, 

como uma moça se lembra do baile em que teve triunfos. No dia 

seguinte, quando, almoçando, contou seus êxitos ao pai Goriot 

diante dos pensionistas, Vautrin começou a sorrir de um jeito 

diabólico. 

— E acredita — exclamou esse lógico feroz — que um rapaz na 

moda pode 

morar na Rue Neuve-Sainte-Geneviève, na Casa Vauquer? Pensão 

infinitamente respeitável em todos os aspectos, certamente, mas 

que é tudo menos fashionable 

. É opulenta, é bela em sua abundância, é orgulhosa de ser o solar 

momentâneo  

de um Rastignac; mas, afinal, fica na Rue Neuve-Sainte-

Geneviève,  e ignora o luxo, porque é puramente patriarcalorama . 
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Meu jovem amigo — Vautrin prosseguiu com um ar paternalmente  

debochado —, se quiser ter boa estampa em Paris, precisa de três 

cavalos e de um tílburi para a manhã, um cupê para a noite, no 

total nove mil francos para o veículo. Seria indigno de seu destino 

se não gastasse três mil francos com seu alfaiate, seiscentos 

francos com seu perfumista, cem escudos com o boteiro, cem 

escudos com o chapeleiro. Quanto à sua lavadeira, lhe custará mil 

francos. Os jovens na moda não podem deixar de ser muito bons 

no quesito da roupa de baixo: não é o que mais frequentemente 

se examina neles? O amor e a igreja querem belas toalhas em 

seus altares. Estamos em catorze mil. Não lhe falo do que perderá 

no jogo, em apostas, em presentes; é impossível não contar com 

dois mil francos de dinheiro miúdo. Levei essa vida, conheço o que 

é preciso desembolsar. Acrescente a essas primeiras necessidades 

trezentos luíses para a comida, mil francos para um teto. Vamos 

lá, meu filho, já estamos nos vinte e cinco milzinhos por ano nos 

ombros, ou então caímos na lama,  deixamos  que  zombem  de  

nós,  e  somos  privados  de  nosso  futuro,  de nossos sucessos, de 

nossas amantes! Esqueço o criado de quarto e o moço de 

recados! É Christophe que levará suas cartas de amor? Vai 

escrevê-las no papel que  usa?  Seria  suicidar-se.  Acredite  num  

velho  cheio  de  experiência!   — prosseguiu fazendo um 

rinforzando em sua voz de baixo. — Ou seja deportado para  uma  

virtuosa  mansarda  e  case-se  ali  com  o  trabalho,  ou  pegue  

outro caminho. 
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E Vautrin piscou o olho, de soslaio, para a srta. Taillefer, de modo a 

lembrar e resumir  nesse  olhar  os  argumentos  sedutores  que  

semeara  no  coração  do estudante para corrompê-lo. Vários dias 

se passaram durante os quais Rastignac levou a vida mais 

dissipada. Jantava quase todo dia com a sra. de Nucingen, que 

acompanhava em sociedade. Voltava às três ou quatro horas da 

madrugada, levantava-se ao  meio-dia para  fazer  sua  toalete, ia  

passear no  bosque com Delphine, quando estava tempo bom, 

prodigalizando assim seu tempo sem saber seu preço, e aspirando 

todos os ensinamentos, todas as seduções do luxo com o ardor de 

que é tomado o impaciente cálice de uma tamareira fêmea pelos 

grãos fecundantes de seu himeneu. Apostava alto, perdia ou 

ganhava muito, e acabou se habituando à vida exorbitante dos 

jovens de Paris. De seus primeiros ganhos, devolveu mil e 

quinhentos francos à mãe e às irmãs, acompanhando a 

restituição com lindos presentes. Embora tivesse anunciado querer 

largar a Casa Vauquer, ainda estava lá nos últimos dias do mês de 

janeiro e não sabia como sair dali. Quase todos os jovens são 

submetidos a uma lei aparentemente inexplicável,  

mas cuja razão vem de sua própria juventude e da espécie de 

fúria com que se precipitam no prazer. Ricos ou pobres, nunca têm 

dinheiro para as necessidades da vida, ao passo que sempre o 

encontram para seus caprichos. Pródigos em tudo o que se obtém 

a crédito, são avaros para tudo o que se paga no mesmo instante, 
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e parecem se vingar do que não têm, dissipando tudo o que 

podem ter. Assim, para colocar a questão claramente, um 

estudante toma muito mais cuidado com seu chapéu  do que com 

sua casaca.  A enormidade  do ganho torna o alfaiate 

essencialmente credor, ao passo que a modicidade da quantia faz 

do chapeleiro um dos seres mais intratáveis entre aqueles com 

quem é obrigado a parlamentar. Se  o  rapaz  sentado  no  balcão  

de  um  teatro  oferece  ao  binóculo  das  lindas mulheres   coletes   

assombrosos,   é  duvidoso   que  esteja   calçando   meias;   o 

vendedor  de  malhas  é  mais  um  desses  carunchos  que  

destroem  seu  bolso. Rastignac estava nesse ponto. Sempre vazia 

para a sra. Vauquer, sempre cheia para  as exigências  da 

vaidade,  sua bolsa  tinha  reveses  e êxitos  lunáticos  em 

desacordo com os pagamentos mais naturais. A fim de sair da 

pensão fétida e ignóbil  onde se humilhavam  periodicamente  

suas pretensões,  não era preciso pagar  um  mês  à  sua  

hospedeira  e  comprar  móveis  para  seu  apartamento  de 

dândi?  Era o que continuava  a ser impossível.  Se, para conseguir  

o dinheiro necessário  ao  jogo,  Rastignac  sabia  comprar  com  

seu  joalheiro  relógios  e correntes de ouro pagas muito caro com 

seus ganhos, e que levava à casa de penhor, esse sombrio e 

discreto amigo da juventude, via-se sem imaginação  e sem 

audácia quando se tratava de pagar sua comida, sua moradia, ou 

de comprar as  ferramentas   indispensáveis   para   a  exploração   

da  vida   elegante.   Uma necessidade  vulgar,  dívidas  contraídas  
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pelas  necessidades  satisfeitas  já não o inspiravam. Como a 

maioria dos que conheceram essa vida incerta, esperava o último 

instante para saldar empréstimos sagrados aos olhos dos 

burgueses, como fazia Mirabeau, que só pagava seu pão quando 

se apresentava sob a forma exasperante de uma letra de câmbio. 

Por essa época Rastignac perdera seu dinheiro e se endividara. O 

estudante começava a entender que lhe seria impossível continuar 

essa existência sem ter recursos fixos. Mas, embora gemendo sob 

os prejuízos constrangedores de sua situação precária, sentia-se 

incapaz de renunciar aos prazeres excessivos dessa vida, e queria 

continuá-la a qualquer preço. Os acasos com que contara para 

sua fortuna tornavam-se quiméricos,   e   os   obstáculos   reais   

cresciam.   Iniciando-se   nos   segredos domésticos do sr. e sra. 

de Nucingen, percebera que, para converter o amor em 

instrumento de fortuna, teria de beber toda a vergonha e 

renunciar às nobres ideias  que  são  a  absolvição  dos  erros  da  

juventude.  Desposara  essa  vida  

exteriormente esplêndida, mas corroída por todas as tênias do 

remorso, e cujos prazeres fugazes eram a duras penas expiados 

por persistentes angústias; nela se enrolava ao fazer, como o 

Distraído de La Bruyère, uma cama na lama do fosso; mas como o 

Distraído, até então só sujava suas roupas. 

—  Então  matamos  o mandarim?  —  disse-lhe  um  dia  

Bianchon,  saindo  da mesa. 
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— Ainda não — ele respondeu —, mas está nos estertores. 

O estudante de medicina tomou essa expressão como uma 

brincadeira, mas não era. Eugène, que pela primeira vez depois de 

muito tempo jantara na pensão, mostrou-se pensativo durante a 

refeição. Em vez de sair à sobremesa, ficou na sala sentado perto 

da srta. Taillefer, para quem de vez em quando dava olhares 

expressivos.  Alguns  hóspedes  ainda  estavam  à mesa  e 

comiam  nozes,  outros andavam, continuando discussões 

iniciadas. Como quase todas as noites, cada um  falava  segundo  

sua  fantasia,  segundo  o grau  de interesse  que  tinha  pela 

conversa  ou segundo o maior ou menor peso que lhe causava  a 

digestão.  No inverno, era raro que a sala de jantar ficasse 

inteiramente  vazia antes das oito horas, momento em que as 

quatro mulheres se viam sozinhas e se vingavam do silêncio que 

seu sexo lhes impunha em meio àquela reunião masculina. 

Impressionado com a preocupação que dominava Eugène, 

Vautrin permaneceu na sala de jantar, embora de início parecesse 

apressado para sair, e manteve-se o tempo todo de modo a não 

ser visto por Eugène, que deve ter acreditado que ele saíra. 

Depois, em vez de acompanhar os pensionistas que eram os 

últimos a se ir, estacionou sub-repticiamente  no salão. Lera na 

alma do estudante e pressentia um   sintoma   decisivo.   Na   

verdade,   Rastignac   estava   numa   situação   de perplexidade  

que muitos jovens devem ter conhecido.  Amorosa ou coquete, a 
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sra. de Nucingen fizera Rastignac passar por todas as angústias 

de uma paixão verdadeira, exibindo-lhe  os recursos da 

diplomacia feminina em uso em Paris. Depois de ter se 

comprometido diante do público, mantendo perto de si o primo 

da sra. de Beauséant, ela hesitava em lhe dar realmente os 

direitos de que ele parecia usufruir. Fazia um mês que excitava tão 

bem os sentidos de Eugène, que acabava atacando seu coração. 

Se nos primeiros momentos de sua ligação, o estudante 

acreditara ser o senhor, a sra. de Nucingen se tornara a mais 

forte, com a ajuda dessa manobra que em Eugène punha em 

marcha todos os sentimentos, bons ou maus, dos dois ou três 

homens que existem num jovem de Paris. Seria, nela, um cálculo? 

Não; as mulheres são sempre verdadeiras, mesmo em meio a suas  

maiores  falsidades, porque  cedem  a  algum  sentimento natural.  

Talvez Delphine, depois de deixar o jovem ter de repente tanto 

domínio sobre ela, e de  

ter lhe mostrado demasiada afeição, obedecesse a um sentimento 

de dignidade que a fazia  recuar  em suas concessões  ou divertir-

se  em suspendê-las.  É tão natural numa parisiense, no próprio 

instante em que a paixão a arrasta, hesitar em sua queda, pôr à 

prova o coração daquele a quem vai entregar seu futuro! Todas as 

esperanças da sra. de Nucingen tinham sido traídas uma primeira 

vez, e sua  fidelidade  a  um  jovem  egoísta  acabava  de  ser  

ignorada.  Podia  estar desconfiada, com muita razão. Talvez 
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tivesse percebido nas maneiras de Eugène, que seu rápido 

sucesso tornara fátuo, uma espécie de menosprezo causado pelas 

bizarrices da situação de ambos. Sem dúvida desejava parecer 

imponente a um homem  daquela  idade,  e  achar-se  grande  

diante  dele  depois  de  ter  sido  tão pequena diante daquele por 

quem fora abandonada.  Não queria que Eugène a imaginasse 

uma conquista fácil, justamente porque ele sabia que ela 

pertencera a De Marsay. Enfim, depois de ter sofrido o 

degradante prazer de um verdadeiro monstro,  um  libertino  

jovem,  sentia  tanta  doçura  em  passear  pelas  regiões floridas 

do amor que sem a menor dúvida era um encanto admirar todos 

os seus aspectos, escutar longamente  seu estremecimento  e 

deixar-se por muito tempo acariciar por brisas castas. O 

verdadeiro amor pagava pelo falso. Infelizmente, esse  

contrassenso  será  frequente  enquanto  os  homens  não  

souberem  quantas flores  ceifam  na alma  de uma jovem  mulher  

os primeiros  golpes  da traição. Fossem quais fossem suas 

razões, Delphine brincava com Rastignac e se divertia em brincar 

com ele, talvez porque se soubesse amada e certa de fazer cessar 

as tristezas de seu amante, segundo seu soberano bel-prazer de 

mulher. Por respeito a si mesmo, Eugène não queria que seu 

primeiro combate terminasse com uma derrota,  e persistia  em  

persegui-lo,  como  um caçador  que  quer  a todo  custo matar 

uma perdiz em sua primeira festa de Saint-Hubert. Suas 

ansiedades, seu amor-próprio ofendido, seus desesperos, falsos 
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ou verdadeiros, o prendiam cada vez mais àquela mulher. Toda 

Paris lhe atribuía a sra. de Nucingen, junto a quem ele não estava 

mais adiantado do que no primeiro dia em que a vira. Ignorando 

ainda que o coquetismo de uma mulher oferece às vezes mais 

benefícios que o prazer dado por seu amor, caía em raivas tolas. 

Se a estação durante a qual uma mulher disputa com o amor 

oferecia a Rastignac o butim de suas primícias, estas se tornavam 

tão difíceis quanto eram verdes, azedinhas e deliciosas de 

saborear. Às vezes, vendo-se sem um tostão, sem futuro, ele 

pensava, apesar da voz de sua consciência, nas chances de 

fortuna cuja possibilidade um casamento com a srta. Taillefer 

Vautrin lhe demonstrara. Ora, estava então num momento em que 

sua miséria falava tão alto, que cedeu quase involuntariamente 

aos artifícios da terrível esfinge cujos olhares costumavam 

fasciná-lo. Quando Poiret e a srta.  

Michonneau subiram para seus quartos, Rastignac, pensando 

estar sozinho entre a sra. Vauquer e a sra. Couture, que tricotava 

mangas de lã cochilando perto da estufa, olhou para a srta. 

Taillefer  de um jeito tão meigo que a fez baixar os olhos. 

— Andaria tendo desgostos, sr. Eugène? — perguntou-lhe Victorine 

depois de um instante de silêncio. 

—  Qual  homem  não  tem  desgostos!  —  respondeu  Rastignac.  

—  Se  nós, jovens, tivéssemos certeza de ser amados, com uma 
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dedicação que nos recompensasse os sacrifícios que estamos 

sempre dispostos a fazer, talvez nunca tivéssemos desgostos. 

A  srta.  Taillefer  lhe  lançou,  como  única  resposta,  um  olhar  

que  não  era equívoco. 

— A senhorita se sente segura de seu coração hoje; mas 

responderia que 

jamais mudaria? 

Um sorriso foi percorrer os lábios da pobre moça como um raio 

jorrando de sua  alma,  e  fez  tão  bem  reluzir  seu  rosto  que  

Eugène  se  assustou  por  ter provocado uma explosão tão 

intensa de sentimento. 

— Pois é! Se amanhã fosse rica e feliz, se uma imensa fortuna lhe 

caísse das nuvens, ainda amaria o rapaz pobre que lhe teria 

agradado durante seus dias de infortúnio? 

Ela fez um lindo aceno de cabeça. 

— Um rapaz bem infeliz? Novo aceno. 

— Mas que bobagens está dizendo aí? — exclamou a sra. Vauquer. 

— Deixe-nos — respondeu Eugène —, nós nos entendemos. 

— Então estaria havendo promessa de casamento entre o sr. 

cavalheiro Eugène de Rastignac e a srta. Victorine Taillefer? — 

disse Vautrin com sua voz grossa, mostrando-se de repente na 

porta da sala de jantar. 
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— Ah!, o senhor nos meteu medo — disseram ao mesmo tempo a 

sra. Couture 

e a sra. Vauquer. 

— Eu poderia fazer escolha pior — respondeu rindo Eugène, em 

quem a voz de Vautrin causou a mais cruel emoção que ele jamais 

sentiu. 

— Nada de brincadeiras de mau gosto, senhores! — disse a sra. 

Couture. — Minha filha, vamos subir para nosso quarto. 

A sra. Vauquer seguiu as duas pensionistas, a fim de economizar 

sua vela e sua lareira, passando a noite com elas. Eugène se viu 

sozinho e frente a frente com Vautrin.  

— Eu tinha certeza que conseguiria — disse-lhe o homem, 

mantendo um imperturbável  sangue-frio.  —  Mas,  ouça!  Tenho  

delicadezas,  como  qualquer outro.  Não  se decida  neste  

momento,  não  está  nos seus  melhores  dias.  Tem dívidas. Não 

quero que seja a paixão, o desespero, mas a razão que o 

determine a vir até mim. Talvez precise de alguns milhares de 

escudos. Tome, deseja-os? 

Esse demônio pegou no bolso uma carteira e tirou três notas, que 

fez cintilarem diante dos olhos do estudante. Eugène estava na 

mais cruel situação. Devia ao marquês d’Ajuda e ao conde de 

Trailles cem luíses apostados sob palavra. Não os  tinha,  e  não  

ousava  passar  a  noite  na  casa  da  sra.  de  Restaud,  onde  era 
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esperado. Era uma dessas reuniões sem cerimônia, em que se 

comem docinhos, em que se bebe chá, mas em que se podem 

perder seis mil francos no uíste. 

— Senhor — disse-lhe Eugène, escondendo dificilmente um tremor 

convulso 

—, depois do que me contou deve entender que para mim é 

impossível ter obrigações consigo. 

— Pois é, teria me dado pena falar de outra maneira — retrucou o 

tentador. — Você é um belo rapaz, delicado, altivo como um leão e 

meigo como uma moça. Seria uma bela presa para o diabo. Gosto 

dessa qualidade dos jovens. Mais duas ou três reflexões sobre a 

alta política e verá o mundo como ele é. Representando aí 

algumas pequenas cenas de virtude, o homem superior satisfaz 

todas as suas fantasias sob grandes aplausos dos parvos da 

plateia. Dentro de poucos dias você será nosso. Ah! se quisesse se 

tornar meu aluno eu o faria conseguir tudo. Não formularia um 

desejo que não fosse satisfeito no mesmo instante, pouco importa 

o que pudesse  desejar:  honra, fortuna,  mulheres.  Toda a 

civilização  lhe seria reduzida a uma ambrosia. Seria nosso filho 

mimado, nosso Benjamim, exterminaríamos a todos por você, com 

prazer. Tudo o que lhe criasse obstáculo seria  eliminado.  Se  

mantém  escrúpulos,  então  é  porque  me  toma  por  um 

celerado? Pois bem, o sr. de Turenne, homem que tinha tanta 

probidade como você ainda pensa ter, fazia, sem se imaginar 
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comprometido, uns negocinhos com bandidos. 44 Não quer ser 

agradecido a mim, hein? Não seja por isso — continuou Vautrin 

deixando escapar um sorriso. — Pegue esses trapos e me ponha aí 

em cima — disse tirando um selo —, aí, na transversal: Aceito pela 

soma de três mil e quinhentos francos, pagável em um ano . E 

date! O juro é bastante alto para lhe tirar qualquer escrúpulo; 

pode me chamar de judeu e se ver livre de qualquer declaração de 

dívida. Permito-lhe desprezar-me ainda hoje, certo de que mais 

tarde gostará de mim. Encontrará em mim esses imensos 

abismos,  esses  vastos  sentimentos  concentrados  que  os  

estúpidos  chamam vícios; mas nunca me achará covarde nem 

ingrato. Enfim, não sou um peão nem  

um bispo, mas uma torre, meu filho. 

— Que homem é o senhor, afinal? — exclamou Eugène. — Foi 

criado para me atormentar. 

— Que nada,  sou um bom homem  que quer se sujar  para que 

você  esteja protegido da lama até o resto de seus dias. Pergunta-

se por que essa dedicação? Pois bem, vou lhe dizer bem baixinho, 

um dia, no seu canal auditivo. Primeiro o surpreendi mostrando-

lhe o carrilhão da ordem social e o jogo da máquina; mas o seu  

primeiro  pavor  passará  como  o do recruta  no campo  de 

batalha,  e se acostumará com a ideia de considerar os homens 

soldados decididos a morrer a serviço dos que se autoconsagram  

reis. Os tempos mudaram muito. Outrora se dizia a um pistoleiro: 

228



“Aqui estão cem escudos, mate-me o senhor fulano de tal”, e se 

jantava tranquilamente  depois de ter posto um homem na cova 

por tudo e por nada. Hoje proponho lhe dar uma bela fortuna 

contra um aceno de cabeça que não lhe compromete em nada, e 

você hesita. O século é muito mole. 

Eugène assumiu a promissória e a trocou pelas notas de dinheiro. 

— Muito bem, vejamos, falemos com a razão — continuou Vautrin. 

— Quero partir daqui a alguns meses para a América, ir plantar 

meu fumo. Vou lhe enviar os  charutos  da  amizade.  Se  ficar  

rico,  o  ajudarei.  Se  não  tiver  filhos  (caso provável, não tenho a 

menor curiosidade de ser replantado aqui a partir de uma muda),  

pois bem, vou lhe legar  minha  fortuna.  Não é isso ser amigo  de 

um homem? Mas gosto de você. Tenho paixão de me dedicar a 

um outro. Já fiz isso. Veja só, meu pequeno, vivo numa esfera 

mais elevada que a dos outros homens. Considero as ações como 

meios, e vejo apenas o objetivo. O que é um homem para mim? 

Isto! — disse estalando a unha do polegar num de seus dentes. 

Um homem é tudo ou nada. É menos que nada quando se chama 

Poiret; podemos esmagá-lo como um percevejo; é achatado e 

fede. Mas um homem é um deus quando parece com você: não é 

mais uma máquina coberta de pele; e sim um teatro no qual se 

excitam os mais belos sentimentos, e eu só vivo pelos sentimentos. 

Um sentimento não é o mundo em um pensamento? Veja o pai 

Goriot: suas duas filhas são para ele todo o universo, são o fio 

229



com que ele se dirige na criação. Pois bem, para mim, que cavei 

bem a vida, só existe um sentimento real, uma amizade de 

homem a homem. Pierre e Jaffier, é essa a minha paixão. Sei de 

cor A salvação de Veneza . 45 Já viu pessoas destemidas o 

suficiente para, quando um companheiro diz: “Vamos enterrar um 

corpo!”, irem sem dar um pio nem aborrecê-lo com lição de moral? 

Mas você, você é um homem superior, a gente pode lhe dizer tudo, 

você sabe compreender tudo. Não chafurdará muito tempo nos 

pântanos onde vivem esses sapos que nos cercam  

aqui. Pois então, estamos combinados. Você se casará. Puxemos 

cada um nossas espadas! A minha é de ferro e não amolece 

nunca, rá, rá! 

Vautrin saiu sem querer ouvir a resposta negativa do estudante, a 

fim de deixá- lo à vontade. Parecia conhecer  o segredo dessas 

pequenas resistências,  desses combates que os homens se 

atribuem, para si mesmos, e que lhes servem para justificar suas 

ações repreensíveis. 

“Que ele faça como quiser, com certeza não me casarei com a 

srta. Taillefer!”, pensou Eugène. 

Depois de ter sofrido o mal-estar de uma febre interior causado 

pela ideia de um pacto feito com aquele homem por quem tinha 

horror, mas que a seu ver crescia pelo próprio cinismo de suas 

ideias e pela audácia com que estreitava a sociedade, Rastignac 
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se vestiu, pediu um carro e foi à casa da sra. de Restaud. Fazia 

alguns dias que essa mulher redobrara as atenções com um rapaz 

cujos passos eram um progresso rumo ao cerne da alta 

sociedade, e cuja influência, um dia, parecia se tornar temível. Ele 

pagou ao sr. de Trailles e ao sr. d’Ajuda, jogou uíste uma parte da 

noite, e ganhou de novo o que tinha perdido. Supersticioso como 

a maioria dos homens cujo caminho está para ser feito e que são 

mais ou menos fatalistas,  quis ver em sua felicidade  uma 

recompensa  do céu por sua perseverança em permanecer no 

bom caminho. Na manhã seguinte, apressou-se em perguntar a 

Vautrin se ainda estava com sua letra de câmbio. Diante de uma 

resposta afirmativa,  devolveu-lhe  os três mil francos, 

manifestando  um prazer bastante natural. 

— Vai tudo bem — disse-lhe Vautrin. 

— Mas não sou seu cúmplice — disse Eugène. 

— Eu sei, eu sei — respondeu Vautrin, interrompendo-o. — 

Continua a fazer criancices. Detém-se nas aparências sem 

importância. 

Dois dias depois, Poiret e a srta. Michonneau estavam sentados 

num banco, ao sol, numa alameda solitária do Jardin des Plantes, 

e conversavam com o senhor que parecia, com razão, suspeito 

para o estudante de medicina. 
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— Senhorita — dizia o sr. Gondureau —, não vejo de onde nascem 

seus 

escrúpulos. Sua excelência o senhor ministro da Polícia Geral do 

reino… 

— Ah! Sua excelência o senhor ministro da Polícia Geral do reino… 

— repetiu 

Poiret. 

— Sim, sua excelência cuida desse caso — disse Gondureau. 

A quem não parecerá inverossímil que Poiret, antigo funcionário, 

talvez homem de virtudes burguesas, embora destituído de ideias, 

continuasse a ouvir o pretenso rentista da Rue de Buffon, no 

momento em que pronunciava a palavra  

“polícia”, deixando assim ver a fisionomia de um agente da Rue 

de Jérusalem 46 atrás de sua máscara  de homem  honesto?  No 

entanto,  nada era mais natural. Todos entenderão  melhor a 

espécie  peculiar  a que pertencia  Poiret na grande família dos 

parvos, depois de uma ponderação já feita por certos 

observadores, mas que até o presente não foi publicada. Ele é de 

uma nação plumígera, comprimida  no orçamento  entre o 

primeiro  grau de latitude  que comporta  os salários de mil e 

duzentos francos — uma espécie de Groenlândia administrativa 
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— e o terceiro grau, onde começam os salários um pouco mais 

quentes, de três a seis mil francos,  região  temperada,  onde se 

aclimata  a gratificação,  onde ela floresce  apesar das 

dificuldades  da cultura.  Um dos traços característicos  que 

melhor  trai  a  enfermiça  estreiteza  dessa  raça  subalterna  é  

uma  espécie  de respeito  involuntário,   mecânico,   instintivo,  

por  esse  grande  lama  de  todo ministério, conhecido do 

funcionário por uma assinatura ilegível e pelo nome de SUA 

EXCELÊNCIA,  O SENHOR MINISTRO , cinco palavras que 

equivalem a Il Bondo Cani do Califa  de Bagdá  47  e que, para 

esse povo esmagado,  representa  um poder sagrado, inapelável.  

Como o papa para os cristãos, o senhor ministro é 

administrativamente  infalível  aos olhos do funcionário;  o brilho 

que lança  se comunica  a seus  atos,  a suas  palavras,  àquelas  

ditas  em seu  nome;  ele  tudo acoberta com suas presepadas e 

legaliza as ações que ordena; seu nome de excelência, que atesta 

a pureza de suas intenções e a santidade de suas vontades, serve 

de passaporte para as ideias menos admissíveis.  O que essa 

pobre gente não faria em seu próprio interesse empenha-se em 

realizar assim que a expressão “sua excelência” é proferida. As 

repartições têm sua obediência passiva, assim como o exército 

tem a sua: sistema que abafa a consciência, aniquila um homem e 

acaba, com o tempo, adaptando-o, como um parafuso ou uma 

porca, à máquina governamental. Assim, o sr. Gondureau, que 

parecia ser especialista em homens, distinguiu prontamente em 
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Poiret um desses palermas burocráticos, e fez sair o deus ex 

machina, a expressão talismânica de sua excelência, no momento 

em que era necessário, assestando suas baterias, deslumbrando o 

Poiret, que lhe parecia o macho da Michonneau, assim como a 

Michonneau lhe parecia a fêmea do Poiret. 

— A partir do momento em que sua excelência em pessoa, sua 

excelência o 

senhor...! Ah, é muito diferente — disse Poiret. 

— A senhora está ouvindo o cavalheiro, em cujo julgamento 

parece ter confiança — prosseguiu o falso rentista, dirigindo-se à 

srta. Michonneau. — Pois bem, sua excelência agora tem a mais 

completa certeza de que o suposto Vautrin, alojado na Casa 

Vauquer, é um galé foragido da prisão de Toulon, onde  

é conhecido pelo nome de Engana-a-Morte. 

— Ah! Engana-a-Morte! — disse Poiret. — Ele é muito feliz, se 

merece esse nome. 

— Mas é claro — continuou o agente. — Esse apelido se deve à 

felicidade que teve  de  nunca  perder  a  vida  nas  façanhas   

extremamente   audaciosas   que executou. Esse homem é 

perigoso, vejam bem! Tem qualidades  que o tornam 

extraordinário.  Sua condenação  é até mesmo  uma coisa que lhe 

deu, em seu ramo, uma honra infinita… 
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— Então é isso um homem de honra? — perguntou Poiret. 

—  À  sua  maneira.  Aceitou  assumir  o  crime  de  outro,  uma  

falsificação cometida  por um rapaz belíssimo de quem gostava 

muito, um jovem italiano, jogador inveterado, que desde então 

ingressou no serviço militar, onde aliás se comportou 

perfeitamente bem. 

—  Mas,  se  sua  excelência  o  ministro  da  Polícia  tem  certeza  

de  que  o  sr. Vautrin  é Engana-a-Morte,  por que então precisaria  

de mim? — perguntou  a srta. Michonneau. 

— Ah, é! — disse Poiret —, se de fato o ministro, como nos deu a 

honra de nos dizer, tem alguma certeza… 

— Certeza não é a palavra; apenas se desconfia. Vocês vão 

entender a questão. Jacques Collin, vulgo Engana-a-Morte, tem 

toda a confiança das três prisões de galés que o escolheram para 

ser seu agente e seu banqueiro. Ganha muito em cuidar  de  

negócios  desse  tipo,  que  necessariamente  exigem  um  homem  

de marca. 

—  Ah!  Ah!  Entende  o  trocadilho,  senhorita?  —  perguntou  

Poiret.  —  O 

cavalheiro o chama de homem de marca porque ele foi marcado. 

— O falso Vautrin — continuou o agente — recebe os capitais dos 

senhores forçados, os investe, os guarda e os mantém à 
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disposição dos que se evadem, ou de suas famílias, quando eles 

assim dispõem por testamento, ou de suas amantes, quando 

tiram dele para elas. 

— De suas amantes? Quer dizer de suas mulheres? — observou 

Poiret. 

— Não, senhor. O forçado em geral só tem esposas ilegítimas, a 

quem chamamos de concubinas. 

— Então todos vivem em estado de concubinagem? 

— Consequentemente. 

— Pois é — disse Poiret —, eis aí uns horrores que o senhor ministro 

não deveria tolerar. Já que tem a honra de ver sua excelência, 

cabe ao senhor, que me parece ter ideias filantrópicas, esclarecê-

lo sobre a conduta imoral dessa gente,  

que dá um péssimo exemplo para o resto da sociedade. 

— Mas, senhor, o governo não os põe lá para oferecer um modelo 

de todas as virtudes. 

— É verdade. Porém, permita-me, senhor… 

— Mas deixe afinal o senhor falar, meu benzinho — disse a srta. 

Michonneau. 

— Compreenda,  senhorita — prosseguiu Gondureau. — O governo 

pode ter grande interesse em pôr a mão num caixa ilícito, que 

dizem elevar-se a um total um bocado grande. Engana-a-Morte 
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recebe valores consideráveis receptando não só quantias  

possuídas  por alguns  de seus  companheiros  mas  também  as 

que provêm da Sociedade dos Dez Mil… 

— Dez mil ladrões! — exclamou Poiret, apavorado. 

— Não, a Sociedade dos Dez Mil é uma associação de ladrões de 

escol, gente que trabalha em alto nível e não se mete em negócio 

em que não há pelo menos dez mil francos a ganhar. Essa 

sociedade se compõe de tudo o que existe de mais distinto  entre  

os  nossos  homens  que  vão  direto  para  um  tribunal  do  júri. 

Conhecem o Código, e nunca se arriscam a pegar uma pena de 

morte quando são apanhados. Collin é o homem de confiança 

deles, é o conselheiro. Com a ajuda de seus imensos  recursos,  

esse homem  soube  criar uma polícia  sua, relações muito 

extensas que ele envolve num mistério impenetrável. Embora há 

um ano o tenhamos cercado de espiões, ainda não conseguimos 

enxergar claramente seu jogo. Portanto,  seu caixa e seus talentos  

servem constantemente  para pagar o vício, fazer reservas para o 

crime, e mantêm a salvo do perigo um exército de sujeitos  

perigosos  que estão  em perpétuo  estado  de guerra  com  a 

sociedade. Agarrar Engana-a-Morte  e se apossar de seu banco 

será cortar o mal pela raiz. Assim, essa expedição se tornou um 

negócio de Estado e de alta política, capaz de honrar os que 

cooperarão para seu êxito. O senhor mesmo poderia voltar a ser 

empregado  na administração,  tornar-se  secretário  de um 
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delegado  de polícia, funções que não o impediriam de receber 

sua pensão de aposentadoria. 

— Mas por que — disse a srta. Michonneau — Engana-a-Morte não 

vai 

embora com a caixa? 

— Oh! — disse o agente —, aonde ele for será seguido por um 

homem encarregado de matá-lo, caso roube a prisão. Além disso, 

uma caixa não se sequestra tão facilmente como se sequestra 

uma senhorita de boa família. Aliás, Collin é um sujeito incapaz de 

fazer um lance desses, pois se acreditaria desonrado. 

— Tem razão — disse Poiret —, ele ficaria totalmente desonrado. 

— Nada disso nos explica por que o senhor não vai, pura e 

simplesmente,  

agarrá-lo — ponderou a srta. Michonneau. 

— Pois bem, senhorita  — vou responder…  Mas — disse-lhe  ao 

ouvido — impeça o seu homem de me interromper ou jamais 

terminaremos. Esse velho aí deve ter uma fortuna imensa para ser 

ouvido. Engana-a-Morte, vindo aqui, vestiu a pele de um homem  

honesto,  fez-se bom burguês  de Paris, foi morar numa pensão 

sem aparência; é esperto, convenhamos! Jamais o pegarão 

desprevenido. Portanto,   o   sr.   Vautrin   é   um   homem   

considerado,   que   faz   negócios consideráveis. 

238



— Naturalmente — disse Poiret para si mesmo. 

— Se nos enganássemos  prendendo  um verdadeiro  Vautrin,  o 

ministro  não quer ter contra ele o comércio de Paris nem a 

opinião pública. O senhor chefe de polícia está dubitativo, tem 

inimigos. Se houvesse erro, os que querem seu lugar aproveitariam 

os mexericos e os escarcéus liberais para fazê-lo pular fora. Trata- 

se aqui de proceder como no caso de Coignard, o falso conde de 

Sainte-Hélène; 

48  se tivesse sido um verdadeiro  conde de Saint-Hélène,  

estaríamos  em maus lençóis. Portanto, é preciso verificar! 

— É, mas o senhor precisa de uma mulher bonita — disse com 

vivacidade a srta. Michonneau. 

— Engana-a-Morte não se deixaria abordar por uma mulher — 

disse o agente. 

— Saiba de um segredo: ele não gosta de mulheres. 

— Mas então não vejo em que eu seria útil numa verificação 

dessas, algo que eu aceitaria fazer por dois mil francos. 

— Nada mais fácil — disse o desconhecido.  — Vou lhe entregar 

um frasco contendo uma dose de licor preparado para provocar 

uma congestão que não tem o  menor  perigo  e  simula  uma  

apoplexia.  Essa  droga  pode  ser  misturada igualmente  no  

vinho  e  no  café.  De  imediato  a  senhorita  transportará  o  seu 
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homem para uma cama e o despirá a fim de saber se ele não está 

morrendo. Quando estiver sozinha, lhe dará um tapa no ombro, 

paf!, e verá as letras aparecerem. 

— Mas isso não é nada — disse Poiret. 

— Pois então, aceita? — perguntou Gondureau à solteirona. 

— Mas, meu caro senhor — disse a srta. Michonneau —, caso não 

existam letras, eu teria os dois mil francos? 

— Não. 

— Então qual será o pagamento? 

— Quinhentos francos. 

— Fazer uma coisa dessas por tão pouco. O mal é o mesmo na 

consciência, e  

tenho minha consciência para serenar, senhor. 

— Afirmo-lhe — disse Poiret — que a senhorita tem muita 

consciência, além de ser uma pessoa amabilíssima e muito 

engenhosa. 

— Pois então — retrucou a srta. Michonneau —, dê-me três mil 

francos se for 

Engana-a-Morte, e nada se for um burguês. 

— Está bem — disse Gondureau —, mas com a condição de que o 

negócio seja feito amanhã. 

240



— Ainda não, meu caro senhor, preciso consultar meu confessor. 

— Espertinha!  — disse o agente se levantando.  — Então até 

amanhã. E, se tiver pressa de falar comigo, vá à pequena Rue 

Sainte-Anne, no fundo do pátio da Sainte-Chapelle. Só há uma 

porta sob a cúpula. Pergunte pelo sr. Gondureau. 

Bianchon, que voltava do curso de Cuvier, tivera a atenção fixada 

na expressão um tanto original de “Engana-a-Morte” e ouviu o 

“Está bem” do famoso chefe da polícia de segurança. 

— Por que não termina logo isso, seriam trezentos francos de 

renda vitalícia — 

disse Poiret à srta. Michonneau. 

— Por quê? — ela perguntou. — Mas é preciso refletir. Se o sr. 

Vautrin fosse esse Engana-a-Morte,  talvez fosse mais vantagem 

se arranjar com ele. Porém, lhe pedir dinheiro seria preveni-lo, e ele 

seria homem de dar no pé de graça . Seria um fiasco abominável. 

— Mesmo que fosse prevenido — prosseguiu Poiret —, esse senhor 

não nos disse que ele estava sendo vigiado? Mas você, você 

perderia tudo. 

— Aliás — pensou a srta. Michonneau —, não gosto nada desse 

homem! Só sabe me dizer coisas desagradáveis. 

— Mas — continuou Poiret — seria melhor que fizesse. Assim como 

disse esse cavalheiro, que me parece muito correto, além de estar 
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muito bem coberto, é um ato de obediência  às leis livrar a 

sociedade  de um criminoso,  por mais virtuoso que seja. Quem fez 

voltará a fazer. E se lhe desse na veneta assassinar todos nós? 

Mas, que diabo! Seríamos culpados por esses assassínios, sem 

contar que seríamos as primeiras vítimas. 

A preocupação da srta. Michonneau não lhe permitia ouvir as 

frases caindo 

uma a uma da boca de Poiret, como gotas d’água que pingam da 

torneira mal fechada de uma pia. Já que, quando começara a 

série de suas frases, a srta. Michonneau  não  o  parou,  o  velhote  

continuava  a  falar,  parecendo  um mecanismo no qual tivessem 

dado corda. Depois de ter iniciado um primeiro assunto, era 

levado por seus parênteses a tratar de outros totalmente opostos, 

sem nada concluir. Chegando à Casa Vauquer, enfiara-se por uma 

série de trechos e  

citações  fugazes  que  o  levaram  a  contar  seu  depoimento  no  

caso  do  sr. Ragoulleau  e  da  sra.  Morin,  49  em  que  ele  

comparecera  na  qualidade  de testemunha de defesa. Ao entrar, 

sua companheira não deixou de notar Eugène de Rastignac 

envolvido com a srta. Taillefer numa conversa íntima cujo interesse 

era tão palpitante que o casal não prestou a menor atenção na 

passagem dos dois velhos hóspedes quando atravessaram a sala 

de jantar. 
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— Isso devia acabar assim — disse a srta. Michonneau a Poiret. — 

Há oito dias se olhavam ternamente, a se arrancarem a alma. 

— É — ele respondeu. — Assim ela foi condenada. 

— Quem? 

— A sra. Morin. 

— Estou lhe falando da srta. Victorine — disse a srta. Michonneau 

ao entrar sem perceber no quarto de Poiret — e você me responde 

com a sra. Morin. Quem é essa mulher aí? 

— Mas de que seria culpada a srta. Victorine? — perguntou Poiret. 

— Ela é culpada de amar o sr. Eugène de Rastignac, e vai em 

frente sem saber aonde isso a levará, pobre inocente! 

Durante a manhã, Eugène fora reduzido ao desespero pela sra. de 

Nucingen. Em seu foro íntimo, abandonara-se completamente a 

Vautrin, sem querer sondar os motivos da amizade que lhe 

demonstrava aquele homem extraordinário nem o futuro de uma 

união dessas. Só mesmo um milagre para tirá-lo do abismo onde 

já pusera  o pé fazia  uma hora,  trocando  com a srta. Taillefer  as 

mais doces promessas. Victorine acreditava ouvir a voz de um 

anjo, os céus se abriam para ela,  a  Casa  Vauquer  se  enfeitava   

com  as  tonalidades   fantásticas   que  os decoradores  dão  aos  

palácios  de  teatro:  ela  amava,  era  amada,  ao  menos 

acreditava ser! E que mulher não acreditaria da mesma forma, ao 
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ver Rastignac, ao ouvi-lo durante aquela hora roubada de todos 

os espiões da casa? Debatendo- se contra sua consciência, 

sabendo que agia mal e querendo agir mal, dizendo-se que 

redimiria esse pecado venial pela felicidade de uma mulher, ele se 

embelezara com o próprio desespero e resplandecia com todos os 

fogos do inverno que tinha no coração. Felizmente para ele, o 

milagre aconteceu: Vautrin entrou muito alegre e leu a alma dos 

dois jovens que ele casara pelas combinações de seu gênio 

infernal, mas cuja alegria perturbou de repente cantando com seu 

vozeirão galhofeiro: 

 

Minha Fanchette é um encanto 

Em sua simplicidade…  

Victorine fugiu levando tanta felicidade quanto fora a infelicidade 

que tivera até então na vida. Pobre menina! Um aperto de mãos, 

sua face roçada pelos cabelos de Rastignac, uma palavra dita tão 

perto de seu ouvido que ela sentira o calor dos lábios do 

estudante, a pressão de sua cintura por um braço trêmulo, um 

beijo em seu pescoço, foram os esponsais de sua paixão, que a 

vizinhança da gorda Sylvie, ameaçando entrar naquela radiosa 

sala de jantar, tornou mais ardentes, mais intensos, mais 

insinuantes do que os mais belos testemunhos de dedicação 

contados  nas  mais  célebres  histórias  de  amor.  Esses  
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pequenos  sufrágios  , seguindo  uma  bonita  expressão  de 

nossos  antepassados,  pareciam  ser  crimes para uma moça 

devota que se confessava a cada quinze dias! Naquela hora, ela 

prodigalizara mais tesouros da alma do que mais tarde, rica e 

feliz, teria dado ao se entregar inteiramente. 

— O negócio está feito — disse Vautrin a Eugène. — Nossos dois 

dândis 

brigaram.  Tudo se passou  nos conformes.  Caso de opinião.  

Nosso pombinho insultou meu falcão. Amanhã, no reduto de 

Clignancourt. Às oito e meia, a srta. Taillefer herdará o amor e a 

fortuna do pai, enquanto estiver ali tranquilamente molhando  no 

café suas fatias de pão com manteiga.  Não é engraçado  pensar 

isso? Aquele pequeno Taillefer é muito bom na espada, é confiante 

como uma trinca e um par; mas será sangrado por um golpe que 

inventei, uma maneira de levantar a espada e espetar a testa do 

outro. Vou lhe mostrar essa estocada, pois é furiosamente útil. 

Rastignac  ouvia com ar aparvalhado  e não conseguia responder 

nada. Nesse instante o pai Goriot, Bianchon e alguns outros 

pensionistas chegaram. 

— Assim é que eu gostaria que você fosse — disse-lhe Vautrin. — 

Sabe o que está fazendo. Bem, minha pequena águia! 50 Você 

governará os homens; é forte, firme, valente; tem minha estima. 
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Quis pegar sua mão. Rastignac retirou vivamente a sua e caiu 

numa cadeira, empalidecendo; pensava ver uma poça de sangue 

diante de si. 

— Ah! Ainda temos umas pequenas fraldas manchadas de virtude 

— disse 

Vautrin baixinho. — Papai Doliban tem três milhões, conheço a 

fortuna dele. Seu dote o deixará branco como um vestido de 

noiva, você verá com seus próprios olhos. 

Rastignac não hesitou mais. Resolveu ir avisar à noite os srs. 

Taillefer, pai e filho. Nesse momento, tendo Vautrin o  deixado, o  

pai  Goriot lhe  disse ao ouvido: 

— Está triste, meu filho! Vou alegrá-lo. Venha! 

E o velho macarroneiro acendeu sua vela numa das lamparinas. 

Eugène o  

seguiu, muito emocionado e curioso. 

— Entremos no seu quarto — disse o bom homem, que pedira a 

Sylvie a chave do estudante. — Hoje de manhã pensou que ela 

não gostava de você, hein! — continuou. — Ela o despachou à 

força, e você foi embora zangado, desesperado. Pateta! Ela 

esperava por mim. Entende? Devíamos ir acabar de arrumar uma 

joia de apartamento  onde você vai morar daqui a três dias. Não 

me denuncie. Ela quer lhe fazer uma surpresa; mas não faço 
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questão de esconder-lhe o segredo por muito  tempo.  Você  vai 

morar  na Rue  d’Artois,  a dois  passos  da Rue  Saint- Lazare. Lá 

estará como um príncipe. Nós lhe conseguimos  móveis como para 

uma noiva. Fizemos as coisas muito bem, há um mês, não lhe 

dizendo nada. Meu advogado saiu em campo, minha filha terá 

seus trinta e seis mil francos por ano, os juros de seu dote, e vou 

exigir a aplicação de seus oitocentos mil francos em bons bens ao 

sol. 

Eugène estava mudo e andava, de braços cruzados, de um lado a 

outro, dentro 

de seu pobre quarto em desordem. O pai Goriot aproveitou um 

instante em que o estudante  lhe  dava  as  costas  e pôs  sobre  a 

lareira  uma  caixa  de  marroquim vermelho, na qual estavam 

gravadas em ouro as armas de Rastignac. 

— Meu querido filho — dizia o pobre homenzinho —, meti-me em 

tudo isso até o pescoço. Mas veja, havia em mim bastante 

egoísmo, estou interessado em sua mudança  de bairro. Você não 

vai me recusar, hein!, se eu lhe pedir uma coisa? 

— O que deseja? 

— Acima de seu apartamento,  no quinto andar, há um quarto que 

depende dele,  morarei  lá,  não  é  mesmo?  Estou  envelhecendo,  

estou  muito  longe  de minhas filhas. Não o atrapalharei.  Apenas 

ficarei ali. O senhor me falará dela toda  noite.  Diga-me  se  isso  
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não  vai  contrariá-lo?  Quando  voltar  para  casa, quando eu 

estiver em minha cama, vou escutar e pensarei:  “Ele acaba de ver 

minha pequena Delphine. Levou-a ao  baile, ela  está  feliz  com  

ele”. Se  eu estivesse doente, escutá-lo voltar, se mexer, sair seria 

como um bálsamo em meu coração. Haverá tanto de minha filha 

no senhor! Só terei de dar um passo para chegar aos Champs-

Elysées, onde elas passam todo dia, vou vê-las, enquanto às vezes 

chego tarde demais. E além disso ela talvez venha vê-lo! Vou ouvi-

la, vê- la em seu capote acolchoado matinal, saltitando, andando 

gentilmente como uma gatinha. Faz um mês que voltou a ser o 

que era, mocinha, alegre, faceira. Sua alma está em 

convalescença, ela lhe deve a felicidade. Oh! por si eu faria o 

impossível.  Ela  me  dizia  há  pouco,  voltando:  “Papai,  estou  

muito  feliz!”. Quando me chamam cerimoniosamente: Meu pai , 

me congelam; mas, quando  

me chamam  de papai , parece-me  ainda  vê-las  pequenas,  elas  

me devolvem todas as minhas lembranças. Sou mais pai delas. 

Acho que ainda não pertencem a ninguém! (O bom homem 

enxugou os olhos, chorava.) Há muito tempo eu não ouvia essa 

frase, muito tempo que ela não me dava o braço. Ah! sim, faz bem 

dez anos que não andava lado a lado com uma de minhas filhas. 

Como é bom esfregar no vestido dela, acompanhar seus passos, 

partilhar seu calor! Enfim, de manhã levei Delphine para todo lado. 

Entrava com ela nas lojas. E a acompanhei de volta até a casa 
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dela. Oh! mantenha-me  perto de si. Às vezes precisará de alguém 

para lhe prestar um favor, aqui estarei. Oh! se o casca-grossa  

daquele alsaciano morresse, se sua gota tivesse a inteligência de 

subir para o estômago, minha pobre filha seria feliz! O senhor 

seria meu genro, seria ostensivamente seu marido. Pois é! Ela é 

tão infeliz por não conhecer nada dos prazeres deste mundo, que 

a absolvo de tudo. O bom Deus deve estar do lado dos pais que 

amam. Ela o ama demais! — disse balançando a cabeça depois de 

uma pausa. — Quando caminhava, falava do senhor comigo: “Ele 

é bom, não é, meu pai? Fala de mim?”. Da Rue d’Artois até a 

Passage des Panoramas, contou-me montes de coisas, só vendo! 

Despejou enfim seu coração no meu. Durante toda essa boa 

manhã deixei de ser velho, não pesava nem uma onça. Disse a ela 

que o senhor tinha me entregado a nota de mil francos. Oh! a 

minha querida, comoveu-se até as lágrimas.  Mas o que tem aí 

sobre a sua lareira? — perguntou  enfim o pai Goriot, que morria 

de impaciência ao ver Rastignac imóvel. 

Eugène,   completamente   atordoado,   olhava   para   seu   

vizinho   com   uma expressão  perplexa. Aquele duelo, anunciado  

por Vautrin para o dia seguinte, contrastava   tão   violentamente   

com   a   realização   de   suas   mais   queridas esperanças, que 

ele enfrentava todas as sensações do pesadelo. Virou-se para a 

lareira, viu a caixinha quadrada, abriu-a e dentro encontrou um 
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papel que cobria um relógio Breguet. Nesse papel estavam 

escritas estas palavras: 

 

Quero que pense em mim a toda hora, porque… 

 

DELPHINE. 

 

Esta última palavra provavelmente fazia alusão a alguma cena 

que ocorrera entre eles, Eugène ficou enternecido. Suas armas 

estavam internamente esmaltadas no ouro da caixa do relógio. 

Aquela joia tão longamente invejada, a corrente, a chave, seu 

feitio, os desenhos respondiam a todos os seus desejos. O pai 

Goriot estava radiante. Talvez tivesse prometido à filha lhe relatar 

os menores efeitos em Eugène da surpresa causada pelo presente, 

pois ele era uma testemunha  

dessas  jovens  emoções  e não parecia  o menos feliz. Já gostava  

de Rastignac tanto por sua filha como por si mesmo. 

— Vai vê-la esta noite, ela o espera. O gordo estúpido do 

alsaciano ceia na 

casa de sua bailarina.  Ah! Ah! ele ficou um tanto desconcertado  

quando meu advogado lhe expôs sua situação. Não pretende 

amar minha filha até a adoração? Que toque nela e eu o mato. A 
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ideia de saber minha Delphine a… (ele suspirou) me faria cometer 

um crime; mas não seria um homicídio, pois ele é uma cabeça de 

bezerro em cima de um corpo de porco. Vocês me levarão 

consigo, não é? 

— Sim, meu bom pai Goriot, bem sabe que gosto muito do 

senhor… 

— Estou vendo, não tem vergonha de mim! Deixe-me lhe dar um 

beijo. (E apertou o estudante nos braços.) O senhor a fará muito 

feliz, prometa-me! Irá lá esta noite, não é? 

— Ah, sim! Devo sair para uns negócios que é impossível adiar. 

— Posso lhe ser útil em alguma coisa? 

— Pensando bem, sim! Enquanto eu for à casa da sra. de 

Nuncingen, vá à do sr. Taillefer pai, dizer-lhe para me conceder 

uma hora à noite a fim de lhe falar de um negócio da maior 

importância. 

— Então seria verdade, jovem? — disse o pai Goriot mudando de 

fisionomia. 

— Estaria fazendo a corte à filha dele, como dizem esses imbecis 

lá embaixo? Por todos os deuses! Não sabe o que é um tabefe à 

moda de Goriot. E se nos enganasse, seria o caso para uns bons 

socos. Oh! não é possível. 
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— Juro-lhe que só amo uma mulher no mundo — disse o estudante 

—, e só sei disso há pouco tempo. 

— Ah, que felicidade! — disse o pai Goriot. 

— Mas — prosseguiu o estudante — o filho de Taillefer se duela 

amanhã, e ouvi dizer que ele seria morto. 

— E o que tem a ver com isso? — perguntou Goriot. 

— É preciso lhe dizer para impedir que o filho dele vá lá — 

exclamou Eugène. Nesse momento, foi interrompido pela voz de 

Vautrin, que se fez ouvir na 

soleira da porta, onde cantava: 

 

Ó, Ricardo, ó meu rei! 

O universo te abandona… 

 

Brum! brum! brum! brum! brum! 

 

 

Por muito tempo percorri o mundo,  

E me viram… 51 
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Tra, lá, lá, lá, lá… 

 

— Senhores — gritou Christophe —, a sopa os espera, e todos 

estão à mesa. 

—  Taí  —  disse  Vautrin  —,  venha  tomar  uma  garrafa  de  meu  

vinho  de 

Bordeaux. 

— Acha bonito, o relógio? — perguntou o pai Goriot. — Ela tem 

bom gosto, hein! 

Vautrin, o pai Goriot e Rastignac  desceram  juntos e se viram, 

devido a seu atraso, sentados  lado a lado, à mesa. Eugène  

demonstrou  a maior frieza com Vautrin durante o jantar, embora 

nunca esse homem, tão amável aos olhos da sra. Vauquer, tivesse 

se mostrado tão espirituoso. Foi brilhante em suas tiradas, e 

soube animar todos os convivas. Essa segurança, esse sangue-frio 

consternaram Eugène. 

— Mas que bicho lhe mordeu hoje? — perguntou-lhe a sra. 

Vauquer. — Está alegre como um boêmio. 

— Sempre fico alegre quando faço bons negócios. 

— Negócios? — perguntou Eugène. 
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— Pois é, sim. Entreguei uma partida de mercadorias que me 

valerá uns bons trocados de comissão. Srta. Michonneau — disse 

percebendo que a solteirona o examinava —, tenho no rosto 

algum traço que lhe desagrada, para que me lance o olho de 

águia ? É preciso dizê-lo! E o mudarei para lhe ser agradável. 

— Poiret, não vamos nos zangar por isso, hein? — disse olhando de 

soslaio para o velho funcionário. 

— Pilantra! Deveria posar para um Hércules Farsante — disse o 

jovem pintor a 

Vautrin. 

— Tudo bem, palavra!, se a srta. Michonneau  quiser posar como 

Vênus do 

Père-Lachaise — respondeu Vautrin. 

— E Poiret? — perguntou Bianchon. 

— Ah! Poiret posará de Poiret. Será o deus dos jardins! — exclamou 

Vautrin. 

— Poiret deriva de pera… 

— Mole! — retrucou Bianchon. — Então o senhor ficaria entre a 

pera e o queijo. 

— Tudo isso são tolices — disse a sra. Vauquer —, e seria melhor 

nos darem seu vinho de Bordeaux, cuja pontinha da garrafa estou 
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vendo. Isso manterá nossa alegria, além do mais é bom para o 

estômaco.  

— Senhores — disse Vautrin —, a senhora presidente nos chama à 

ordem. A sra. Couture e a srta. Victorine  não se ofenderão  com 

seus discursos jocosos; mas   respeitem   a   inocência   do   pai   

Goriot.   Proponho-lhes   uma   pequena garraforama  de vinho de 

Bordeaux,  que o nome de Laffitte  torna duplamente ilustre,  

diga-se  sem alusão  política.  52  Vamos,  chinês!  — disse  

olhando  para Christophe, que não se mexeu. — Aqui, Christophe! 

Como você não ouve seu nome? Chinês, traga os líquidos! 

— Aqui estão, senhor — disse Christophe apresentando-lhe a 

garrafa. 

Depois de encher o copo de Eugène e o do pai Goriot, serviu-se 

lentamente de algumas gotas, que degustou enquanto seus dois 

vizinhos bebiam, e de repente fez careta. 

— Diacho! Diacho! Está com gosto de rolha. Pegue isso para você, 

Christophe, e vá nos buscar outra: à direita, você sabe! Somos 

dezesseis, desça oito garrafas. 

— Já que está desembolsando  — disse o pintor —, eu pago uma 

centena de castanhas. 

— Oba! Oba! 

— Buuuuuuh! 
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— Prrrr! 

Todos soltaram exclamações que partiram como foguetes de uma 

girândola. 

— Vamos, mamãe Vauquer, duas de champanhe — gritou-lhe 

Vautrin. 

— Quien , era o que faltava! Por que não pedir a casa? Duas de 

champanhe! Mas isso custa doze francos! Eu não ganho isso não! 

Mas, se o sr. Eugène quiser pagá-las, ofereço licor de cassis. 

— Lá  vem  o cassis  dela  que  purga  que  nem  o maná  — disse  

baixinho  o estudante de medicina. 

— Quer calar a boca, Bianchon? — exclamou Rastignac —, não 

posso ouvir falar de maná sem que o estômago… Está bem, vá lá 

para o champanhe, eu pago 

— acrescentou o estudante. 

— Sylvie — disse a sra. Vauquer —, sirva os biscoitos e os bolinhos. 

— Seus bolinhos são grandes demais — disse Vautrin —, já criaram 

barba. Mas quanto aos biscoitos, passe para cá. 

Num instante o vinho de Bordeaux circulou, os convivas se 

animaram, a alegria redobrou. Foram risos furiosos, em meio aos 

quais pipocaram imitações das diversas vozes de animais. Como 

o empregado do museu resolveu reproduzir um pregão dos 

ambulantes de Paris que tinha analogia com o miado do gato 
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apaixonado,  logo  oito  vozes  berraram  simultaneamente as  

seguintes  frases: “Amolador de facas! — Morrião-dos-passarinhos! 

— Olhem o beijo de moça,  

senhoras,  olhem  o beijo  de moça!  — Conserta-se  louça!  — Na 

barcaça!  Na barcaça! — Bata em suas mulheres, bata suas 

roupas! — Roupas velhas, galões velhos, chapéus velhos à venda! 

— Olha a cereja, da doce!”. O prêmio foi para Bianchon  pelo  

sotaque  anasalado   com  que  gritou:  “Vendedor   de  guarda- 

chuvas!”.  Em  poucos  instantes  foi  uma  gritaria  de  estourar  a  

cabeça,  uma conversa cheia de disparates, uma verdadeira ópera 

que Vautrin dirigia como um maestro,  vigiando  Eugène  e o pai 

Goriot,  que já pareciam  bêbados.  Com  as costas apoiadas na 

cadeira, os dois contemplavam  essa desordem inusual com um ar 

grave, bebendo pouco; estavam preocupados  com o que tinham 

a fazer durante a noite, e no entanto se sentiam incapazes de se 

levantar. Vautrin, que acompanhava as mudanças de suas 

fisionomias lançando-lhes olhares de soslaio, percebeu o 

momento em que seus olhos vacilaram e pareceram querer se 

fechar, e inclinou-se ao ouvido de Rastignac para lhe dizer: 

— Meu garotinho, não somos suficientemente  espertos para lutar 

com nosso 

papai Vautrin, e ele gosta demais de você para deixá-lo fazer 

bobagens. Quando decidi alguma coisa, só o bom Deus é 

bastante forte para me barrar o caminho. Ah! queríamos ir avisar 

257



ao seu Taillefer, cometer erros de criança! O forno está quente,  a 

farinha  está amassada,  o pão está na pá; amanhã  faremos  

pular  as migalhas por cima de nossa cabeça ao mordê-lo; e nós 

íamos impedir de pô-lo no  forno?…  não,  não,  tudo  será  cozido!  

Se  sentirmos  uns  remorsozinhos,  a digestão os levará. Enquanto 

tirarmos nossa sonequinha, o coronel conde Franchessini  lhe  

abrirá  a  sucessão  de  Michel  Taillefer  com  a  ponta  de  sua 

espada. Ao herdar do irmão, Victorine terá quinze mil franquinhos 

de renda. Já colhi informações e sei que a herança da mãe chega 

a mais de trezentos mil… 

Eugène ouvia essas palavras sem conseguir responder: sentia a 

língua colada no céu da boca e estava às voltas com uma 

sonolência invencível; só via a mesa e  os  rostos  dos  convivas  

através  de  uma  bruma  luminosa.  Logo  o  barulho sossegou, os 

pensionistas se foram, um a um. Depois, quando só sobraram a 

sra. Vauquer, a sra. Couture, a srta. Victorine, Vautrin e o pai 

Goriot, Rastignac percebeu, como se tivesse sonhado, a sra. 

Vauquer ocupada em esvaziar as garrafas para pegar os restos e 

encher outras. 

— Ah! Eles são loucos, são jovens! — dizia a viúva. 

Foi a última frase que Eugène conseguiu ouvir. 

— Só mesmo o sr. Vautrin para fazer essas brincadeiras — disse 

Sylvie. — Ora vejam, aí está Christophe roncando como um porco. 
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— Adeus, mamãe — disse Vautrin. — Vou ao bulevar admirar o sr. 

Marty em 

Le Mont Sauvage , uma grande peça tirada de Le Solitaire . 53 Se 

quiser, levo-a  

comigo, bem como essas senhoras. 

— Agradeço-lhe — disse a sra. Couture. 

— Como, minha vizinha! — exclamou a sra. Vauquer —, nega-se a 

ir ver uma peça tirada de Le Solitaire , obra escrita por Atala de 

Chateaubriand, 54 e que gostávamos tanto de ler, e que é tão 

linda que chorávamos como Madalenas a respeito de Élodie, 

debaixo das tílhias neste último verão, em suma, uma obra moral 

que pode ser capaz de instruir a sua senhorita? 

— Estamos proibidas de ir ao teatro — respondeu Victorine. 

— Vamos, esses aí já foram — disse Vautrin remexendo de modo 

cômico a cabeça do pai Goriot e a de Eugène. 

Pondo  a cabeça  do estudante  sobre  a cadeira,  para que ele 

pudesse  dormir comodamente, beijou-o calorosamente na testa, 

cantando: 

 

Durmam, meus queridos amores! Por vocês velarei sempre. 
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— Temo que ele esteja doente — disse Victorine. 

— Então fique para cuidar dele — retrucou Vautrin. — É seu dever 

de mulher submissa — soprou-lhe ao ouvido. — Esse rapaz a 

adora, e a senhorita será sua mulherzinha, estou prevendo. Enfim 

— disse em voz alta — foram respeitados em todo o país, viveram 

felizes e tiveram muitos filhos . Eis como acabam todos os 

romances de amor. Vamos, mamãe — disse virando-se para a sra. 

Vauquer, que  ele  abraçou  —,  ponha  o  chapéu,  o  belo  vestido  

florido,  a  echarpe  da condessa. Vou lhe buscar um fiacre. 

E saiu cantando: 

 

Sol, sol, divino sol, 

Tu que fazes amadurecer as abóboras … 55 

 

— Meu Deus! Puxa vida, sra. Couture, esse homem aí me faria viver 

feliz e contente. Vejamos — ela disse virando-se para o 

macarroneiro —, o pai Goriot já se foi. Esse velho pão-duro nunca 

teve ideia de me levar para lugar ninhum . Mas ele vai cair no 

chão, meu Deus! Ai, como é indecente para um homem de idade 

perder a razão! A senhora vai me dizer que não se perde aquilo 

que não se tem. Sylvie, suba com ele até o quarto. 
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Sylvie pegou o homenzinho por baixo do braço, o fez andar e o 

jogou todo vestido, como um embrulho, atravessado em sua 

cama. 

— Pobre rapaz — dizia a sra. Couture afastando os cabelos de 

Eugène que lhe  

caíam nos olhos —, está como uma moça, não sabe o que é um 

excesso. 

— Ah! Bem posso dizer que há trinta e um anos que tenho minha 

pensão — disse a sra. Vauquer —, me passaram muitos jovens 

pelas mãos, como se diz; mas nunca  vi um tão gentil,  tão distinto  

como o sr. Eugène.  Como  é bonito quando dorme! Mas ponha a 

cabeça dele no seu ombro, sra. Couture. Nossa, ele está caindo 

sobre o da srta. Victorine: existe um deus para as crianças. Mais 

um pouco e ele rachava a cabeça no encosto da cadeira. Os dois 

juntos formariam um casal bem bonito. 

— Mas cale a boca, minha vizinha — exclamou a sra. Couture —, a 

senhora diz cada coisa… 

— Ora essa! — disse a sra. Vauquer, ele não está ouvindo. Vamos, 

Sylvie, venha me vestir. Vou pôr meu grande espartilho. 

— Ah, sei! Seu grande espartilho, depois de ter jantado, senhora — 

disse 

261



Sylvie. – Não, procure alguém para apertá-la, não vou ser eu a sua 

assassina. A 

senhora cometeria uma imprudência que lhe custaria a vida. 

— Para mim tanto faz, preciso honrar o sr. Vautrin. 

— Então gosta muito dos seus herdeiros? 

— Vamos, Sylvie, nada de discussão — disse a viúva indo embora. 

— Na idade dela — disse a cozinheira mostrando sua patroa para 

Victorine. 

A sra. Couture e sua pupila, em cujo ombro dormia Eugène, 

ficaram sozinhas na sala de jantar. Os roncos de Christophe 

ressoavam na casa silenciosa, e realçavam o sono sereno de 

Eugène, que dormia tão graciosamente  como uma criança. Feliz 

de poder se permitir um desses atos de caridade  pelos quais se 

derramam todos os sentimentos  da mulher, e que a fazia sentir 

sem pecado o coração do rapaz batendo contra o seu, Victorine 

tinha na fisionomia algo maternalmente  protetor que a tornava 

orgulhosa. Através dos mil pensamentos que  se  elevavam  em  

seu  coração,  varava  um  tumultuado  gesto  de  volúpia excitado 

pela troca de um calor jovem e puro. 

— Pobre menina querida! — disse a sra. Couture apertando sua 

mão. 
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A velha senhora admirava aquela figura cândida e sofredora, 

sobre a qual descera a auréola da felicidade. Victorine parecia 

uma dessas pinturas ingênuas da Idade Média nas quais todos os 

acessórios são negligenciados pelo artista, que reservou a magia 

de um pincel calmo e altivo para o rosto de tom amarelo, mas 

onde o céu parece se refletir com suas tonalidades douradas. 

— E olhe que ele não bebeu mais que dois copos, mamãe — disse 

Victorine passando os dedos pela cabeleira de Eugène. 

— Mas se fosse um farrista, minha filha, teria suportado o vinho 

como todos  

esses outros. Sua embriaguez lhe serve de elogio. 

O barulho de um carro ecoou na rua. 

— Mamãe  — disse a mocinha  —, o sr. Vautrin  está aí. Pegue  

então  o sr. Eugène. Não gostaria de ser vista assim por esse 

homem, ele tem expressões que sujam a alma, e olhares que 

encabulam uma mulher, como se lhe tirassem seu vestido. 

— Não — disse a sra. Couture —, você se engana! O sr. Vautrin é 

um homem de  bem,  um  pouco  no  gênero  do  finado  sr.  

Couture,  brusco  mas  bom,  um intratável bondoso. 

Nesse  momento  Vautrin  entrou  bem  de  mansinho,  e  olhou  

para  o  quadro formado por aquelas duas crianças que o clarão 

da lamparina parecia acariciar. 
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— Muito bem — disse cruzando os braços —, eis uma dessas cenas 

que teriam inspirado belas páginas a esse bom Bernardin de 

Saint-Pierre, autor de Paul e Virginie . A juventude é muito bonita, 

sra. Couture. Pobre menino, durma — disse contemplando Eugène 

—, às vezes o bem chega quando se dorme. Senhora 

— prosseguiu  dirigindo-se  à viúva —, o que me liga a este rapaz, 

o que me comove é saber que a beleza de sua alma está em 

harmonia com a de seu rosto. Veja, não é um querubim colocado 

no ombro de um anjo? Esse aí é digno de ser amado! Se eu fosse 

mulher, gostaria de morrer (não, não ia ser tão bobo!), de viver por 

ele. Admirando-os assim, senhora — disse baixinho inclinando-se 

para o ouvido da viúva —, não posso me impedir de pensar que 

Deus os criou para serem  um do outro.  A Providência  tem 

caminhos  bem  ocultos,  ela sonda  os flancos e os corações  — 

exclamou  em voz alta. — Vendo-os unidos, minhas crianças,  

unidos  por uma mesma  pureza,  por todos  os sentimentos  

humanos, digo-me que é impossível que um dia sejam separados 

no futuro. Deus é justo. Mas — disse à moça — parece-me ter visto 

na senhorita linhas de prosperidade. Dê-me sua mão, srta. 

Victorine? Conheço-me em quiromancia, muitas vezes li a sorte. 

Ande, não tenha medo. Oh! que entrevejo? Palavra de honra, a 

senhorita será em breve uma das mais ricas herdeiras de Paris. 

Encherá de felicidade aquele que a ama. Seu pai a chama perto 
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de si. Vai se casar com um homem com título de nobreza, jovem, 

belo, que a adora. 

Nesse momento, os passos pesados da faceira viúva que descia 

interromperam 

as profecias de Vautrin. 

— Olhem a mamãe Vauquerre bela como um astrrro, amarrada 

como uma cenoura. Não estamos sufocando um pouquinho? — 

ele lhe disse pondo a mão no alto da armação. — Os peitos estão 

bem apertados, mamãe. Se chorarmos, haverá explosão; mas 

catarei os restos com o cuidado de um arqueólogo.  

— Esse aí conhece a linguagem  da galanteria  francesa!  — disse 

a viúva se inclinando ao ouvido da sra. Couture. 

— Adeus, crianças — prosseguiu Vautrin virando-se para Eugène e 

Victorine. 

— Abençoo-os — disse impondo-lhes as mãos acima de suas 

cabeças. — Creia- me, senhorita, é uma grande coisa os votos de 

um homem honrado, eles devem trazer felicidade, Deus os escuta. 

— Adeus, minha querida amiga — disse a sra. Vauquer para a sua 

pensionista. 

— Acredita — ela acrescentou  baixinho — que o sr. Vautrin tenha 

intenções relativas à minha pessoa? 

— Hum... hum... 
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— Ah! minha querida mãe — disse Victorine suspirando e olhando 

para suas mãos, quando as duas mulheres ficaram sozinhas —, se 

esse bom sr. Vautrin falasse a verdade! 

— Mas para isso basta uma coisa — respondeu a velha senhora —, 

somente que seu monstro de irmão caia de um cavalo. 

— Ah, mamãe. 

— Meu Deus, talvez seja pecado desejar mal a seu inimigo — 

prosseguiu a viúva. — Pois bem, me penitenciarei. Na verdade, de 

bom grado levarei flores a seu túmulo. Maldito coração! Ele não 

tem a coragem de falar em nome da mãe, de cuja herança se 

apropria graças a intrigas, e em prejuízo seu. Minha prima tinha 

uma bela fortuna. Para sua desgraça, nunca se levou em conta a 

parte dela no contrato de casamento. 

— Minha felicidade me seria sempre difícil de suportar se custasse 

a vida a alguém — disse Victorine. — E se para eu ser feliz meu 

irmão tivesse de morrer, preferiria ficar aqui para sempre. 

— Meu Deus, como diz esse bom sr. Vautrin, que, você está vendo, 

é muito religioso — prosseguiu a sra. Couture —; tive o prazer de 

saber que ele não é incrédulo como os outros, que falam de Deus 

com menos respeito do que o Diabo tem por ele. Pois bem, quem 

pode saber por que caminhos a Providência se apraz em nos 

conduzir? 
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Auxiliadas por Sylvie, as duas mulheres acabaram transportando 

Eugène ao 

seu quarto, o deitaram na cama, e a cozinheira tirou suas roupas 

para pô-lo à vontade. Antes de sair, quando sua protetora estava 

de costas, Victorine deu um beijo na testa de Eugène com toda a 

felicidade que devia lhe causar esse furto criminoso. Olhou para o 

quarto, apanhou por assim dizer num só pensamento as mil 

felicidades daquele dia, e fez com elas um quadro que contemplou 

muito tempo, e adormeceu como a mais feliz criatura de Paris. O 

festejo em favor do  

qual Vautrin fizera Eugène e o pai Goriot beberem vinho 

narcotizado decidiu a perda desse homem. Bianchon, 

semiembriagado,  esqueceu de interrogar a srta. Michonneau   

sobre   Engana-a-Morte.   Se   tivesse   pronunciado   esse   nome, 

certamente teria despertado a prudência de Vautrin, ou, para lhe 

dar seu nome verdadeiro,  de Jacques  Collin,  uma  das  

celebridades  da prisão  dos  forçados. Além disso, o apelido de 

Vênus do Père-Lachaise decidiu a srta. Michonneau a entregar o 

foragido no momento em que, confiante na generosidade de 

Collin, avaliava se não era melhor preveni-lo e fazê-lo fugir 

durante a noite. Ela acabava de sair, acompanhada por Poiret, 

para ir encontrar o famoso chefe da polícia de segurança, na 

pequena Rue Sainte-Anne, pensando ainda estar tratando com 

um funcionário  superior  chamado  Gondureau.  O  diretor  da  

267



polícia  judiciária  a recebeu de braços abertos. Depois de uma 

conversa em que tudo foi acertado, a srta.  Michonneau  pediu  a  

poção  com  a  qual  devia  fazer  a  verificação  da tatuagem. 

Pelo gesto de contentamento que fez o grande homem da 

pequena Rue Sainte-Anne,   procurando   um   frasco   numa   

gaveta   de   sua   mesa,   a   srta. Michonneau  adivinhou  que  

havia  nessa  captura  algo  mais  importante  que  a detenção de 

um simples foragido. De tanto apertar os miolos, desconfiou que a 

polícia esperava,  segundo algumas  revelações  feitas pelos 

traidores  da prisão, chegar a tempo para pôr a mão em quantias 

consideráveis.  Quando expressou essas conjecturas àquela 

raposa, esta se pôs a sorrir e quis desviar as suspeitas da 

solteirona. 

— Engana-se  — ele respondeu.  — Collin  é a sorbonne mais 

perigosa  que algum dia já se viu para os lados dos ladrões. É só 

isso. Os malandros sabem muito  bem;  é a bandeira  deles,  seu  

suporte,  seu  Bonaparte,  em  suma;  todos gostam dele. Esse 

engraçadinho  nunca nos deixará sua mufa ser executada  na 

Place de Grève. 56 

A srta. Michonneau não entendia, Gondureau lhe explicou as duas 

palavras da gíria que usara. “Sorbonne” e “mufa” são duas 

expressões enérgicas da linguagem dos ladrões, que foram os 

primeiros a sentir a necessidade de considerar a cabeça humana 

sob dois aspectos. A “sorbonne” é a cabeça do homem  vivo,  seu  
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consultor,  seu  pensamento. A  “mufa”  é  uma  palavra  de 

desprezo destinada a expressar como a cabeça se torna pouca 

coisa quando é cortada. 

— Collin está brincando com a gente — ele prosseguiu. — Quando 

encontramos esses homens que são como barras de aço 

temperado à inglesa, temos o recurso de matá-los se, durante a 

detenção, resolvem opor a menor resistência. Contamos com 

algumas alternativas que cheguem às vias de fato  

para matar Collin amanhã de manhã. Assim evitam-se o processo, 

as despesas de guarda, a alimentação, e isso livra a sociedade. Os 

procedimentos, as intimações das testemunhas, suas 

indenizações, a execução, tudo o que deve legalmente nos livrar 

desses patifes custa mais que os mil escudos que a senhorita vai 

ganhar. Há economia de tempo. Dando um bom golpe de 

baioneta na pança de Engana- a-Morte, impediremos uma 

centena de crimes e evitaremos a corrupção de cinquenta maus 

sujeitos que se manterão muito comportados  nos arredores do 

tribunal   correcional.   Isso   é   polícia   bem-feita.   Segundo   os   

verdadeiros filantropos, conduzir-se assim é prevenir os crimes. 

— E é servir seu país — disse Poiret. 

— Pois é — retrucou o chefe —, agora à tarde está dizendo coisas 

sensatas. Sim, sem dúvida, servimos o país. O mundo também é 

muito injusto conosco. Prestamos à sociedade grandes serviços 
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ignorados. Enfim, cabe a um homem superior pôr-se acima dos 

preconceitos, e a um cristão adotar as desgraças que o bem 

arrasta consigo quando não é feito segundo as ideias 

preconcebidas. Paris é Paris,   sabe?   Essas   palavras   explicam   

minha   vida.   Tenho   a   honra   de cumprimentá-la,  senhorita. 

Amanhã estarei com minha gente no Jardin du Roi. Mande 

Christophe à Rue de Buffon, à casa do sr. Gondureau, ali onde eu 

estava. Cavalheiro, sou seu servidor. Se acaso alguma coisa lhe for 

roubada, recorra a mim para encontrá-la, estou à sua disposição. 

— Muito bem — disse Poiret à srta. Michonneau  —, encontram-se  

imbecis diante de quem a palavra “polícia” fica de pernas para o 

ar. Esse senhor é muito amável, e o que lhe pede é simples como 

dar bom-dia. 

O dia seguinte deveria se destacar entre os dias mais 

extraordinários da história da Casa Vauquer. Até então o 

acontecimento mais notável daquela vida pacata fora o 

aparecimento  meteórico da falsa condessa de l’Ambermesnil.  

Mas tudo iria empalidecer diante das peripécias daquele grande 

dia, que seria eternamente assunto nas conversas da sra. Vauquer. 

Primeiro, Goriot e Eugène de Rastignac dormiram até onze horas. 

A sra. Vauquer, voltando à meia-noite do Gaîté, ficou até dez e 

meia na cama. O longo sono de Christophe, que terminara o vinho 

oferecido por Vautrin, causou atrasos no serviço da casa. Poiret e 

a srta. Michonneau não se queixaram de o almoço ter atrasado. 
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Quanto a Victorine e à sra. Couture, dormiram até tarde. Vautrin 

saiu antes das oito, e retornou no exato momento em que o 

almoço foi servido. Portanto, ninguém reclamou quando, por volta 

das onze e quinze, Sylvie e Christophe foram bater em todas as 

portas, dizendo que o almoço esperava. Enquanto Sylvie e o 

criado se ausentaram, a srta. Michonneau, sendo a primeira a 

descer, derramou o licor no copo de prata  

que pertencia a Vautrin, e no qual o leite para o seu café estava 

aquecendo em banho-maria, no meio de todos os outros. A 

solteirona contara com essa particularidade da pensão para dar 

seu golpe. Não foi sem algumas dificuldades que   os   sete   

pensionistas   se   viram   reunidos.   Quando   Eugène,   que   se 

espreguiçava, foi o último de todos a descer, um mensageiro lhe 

entregou uma carta da sra. de Nucingen. Essa carta estava escrita 

assim: 

 

Não tenho falsa vaidade nem raiva de você, meu amigo. Esperei-o 

até as duas horas depois de meia-noite. Esperar um ser que se 

ama! Quem conheceu esse suplício não o impõe a ninguém. Bem 

vejo que ama pela primeira vez. O que aconteceu  afinal?  A  

inquietação  me  assaltou.  Se  eu  não  tivesse  receado entregar 

os segredos de meu coração, teria ido saber o que lhe acontecia 

de feliz ou infeliz.  Mas sair a essa hora, seja a pé, seja de carro, 

não era se perder? Senti a desgraça de ser mulher. Tranquilize-me, 
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explique-me por que não veio, depois do que meu pai lhe disse. 

Ficarei zangada mas o perdoarei. Está doente? Por que morar tão 

longe? Uma palavra, por favor! Até breve, não é? Uma palavra me 

bastará, se está ocupado. Diga: “Estou chegando”, ou “estou 

doente”.  Se estivesse  passando  mal, meu pai teria vindo me 

dizer! Então, o que aconteceu?… 

 

— Sim, o que aconteceu? — exclamou Eugène, que se precipitou 

para a sala de jantar amassando a carta, sem terminá-la. — Que 

horas são? 

— Onze e meia — disse Vautrin adoçando seu café. 

O forçado foragido lançou para Eugène o olhar friamente 

fascinante que certos homens eminentemente magnéticos têm o 

dom de lançar, e que, dizem, acalma os  loucos  furiosos  nos  

asilos  de  alienados.  Eugène  tremeu  todos  os  seus membros. O 

barulho de um fiacre foi ouvido na rua e um criado com a libré do 

sr. Taillefer, e que a sra. Couture reconheceu imediatamente, entrou 

às pressas com ar assustado. 

— Senhorita — exclamou —, o senhor seu pai está lhe chamando. 

Aconteceu 

uma grande desgraça. O sr. Frédéric bateu-se em duelo, recebeu 

um golpe de espada na testa, os médicos estão sem esperança de 
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salvá-lo: a senhorita apenas terá tempo de lhe dar adeus, ele já 

está sem consciência. 

— Pobre rapaz! — exclamou Vautrin. — Como alguém se disputa 

quando tem trinta boas mil libras de renda? Decididamente a 

juventude não sabe se comportar. 

— Senhor! — gritou-lhe Eugène.  

—   Pois   bem,   o   quê,   meninão?   —   disse   Vautrin   acabando   

de   beber tranquilamente  seu café, operação que a srta. 

Michonneau seguia com o olhar, demasiado  atenta  para se 

emocionar  com o acontecimento  extraordinário  que espantava 

a todos. — Não há duelos todas as manhãs em Paris? 

— Vou com você, Victorine — disse a sra. Couture. 

E  as  duas  mulheres  saíram  voando,  sem  xale  nem  chapéu.  

Antes  de  ir, Victorine,  com lágrimas  nos olhos, dirigiu  a Eugène  

um olhar que lhe dizia: “Não pensava que nossa felicidade 

devesse me causar lágrimas!”. 

— Nossa! Então é profeta, sr. Vautrin? — perguntou a sra. Vauquer. 

— Eu sou tudo — disse Jacques Collin. 

— Isso é que é singular! — retrucou a sra. Vauquer, enfiando uma 

série de frases insignificantes  sobre esse acontecimento.  — A 

morte nos pega sem nos consultar. Os jovens costumam ir embora 

antes dos velhos. Somos felizes, nós mulheres, por não estarmos 
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sujeitas ao duelo; mas temos outras doenças que os homens  não  

têm.  Fazemos  filhos,  e  o  mal  materno  dura  muito  tempo!  

Que bilhete premiado para Victorine! O pai dela é obrigado a 

adotá-la. 

— É isso! — disse Vautrin olhando para Eugène —, ontem ela não 

tinha um tostão, hoje de manhã está rica, com vários milhões. 

— Puxa vida, sr. Eugène — exclamou a sra. Vauquer —, o senhor 

pôs a mão no lugar certo. 

Diante dessa interpelação,  o pai Goriot olhou para o estudante e 

viu em sua mão a carta amassada. 

— Você não a terminou! O que é que isso quer dizer? Você seria 

como os outros? — perguntou-lhe. 

— Senhora, nunca me casarei com a srta. Victorine — disse 

Eugène dirigindo- se à sra. Vauquer com um sentimento de horror 

e repugnância que surpreendeu os presentes. 

O pai Goriot segurou a mão do estudante e a apertou. Gostaria de 

beijá-la. 

— Oh, oh! — disse Vautrin. — Os italianos têm uma boa expressão: 

col tempo! 

— Espero a resposta — disse a Rastignac o mensageiro da sra. de 

Nucingen. 

— Diga que irei. 
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O homem foi embora. Eugène estava num violento estado de 

irritação que não lhe permitia ser prudente. “Que fazer?”, se dizia 

em voz alta, falando consigo mesmo. “Não há provas!” 

Vautrin  se  pôs  a  sorrir.  Nesse  instante  a  poção  absorvida 

pelo  estômago começava a agir. No entanto, o forçado era tão 

robusto que se levantou, olhou  

para Rastignac, disse-lhe com voz cavernosa: 

— Jovem, o bem nos vem quando dormimos. E caiu duro, morto. 

— Então existe uma justiça divina — disse Eugène. 

— Mas afinal, o que é que ele tem, esse pobre querido sr. Vautrin? 

— Uma apoplexia — gritou a srta. Michonneau. 

— Sylvie, vamos, minha filha, vá buscar o médico — disse a viúva. 

— Ah!, sr. Rastignac,  então  corra  depressa  à  casa  do  sr.  

Bianchon;  Sylvie  pode  não encontrar nosso médico, o sr. Grimpel. 

Rastignac, feliz de ter um pretexto para sair daquela pavorosa 

caverna, deu no pé, correndo. 

— Christophe, ande, vá trotando até o boticário pedir alguma 

coisa contra a apoplexia. 

Christophe saiu. 

— Mas, pai Goriot, afinal, me ajude a transportá-lo lá para cima, 

para o quarto dele. 
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Vautrin foi agarrado, manobrado pela escada e posto em sua 

cama. 

— Não lhe sou útil para nada, vou ver minha filha — disse o pai 

Goriot. 

— Velho egoísta! — exclamou a sra. Vauquer. — Vá, desejo que 

morra como um cachorro. 

— Mas então vá ver se tem éter — disse à sra. Vauquer a srta. 

Michonneau que, ajudada por Poiret, tirara as roupas de Vautrin. 

A sra. Vauquer desceu para seu quarto e deixou a srta. 

Michonneau como dona do campo de batalha. 

— Ande, tire então a camisa dele e vire-o rápido! Mas faça alguma 

coisa de útil me evitando ver sua nudez — ela disse a Poiret. — 

Você fica aí como um bobalhão. 

Com Vautrin virado, a srta. Michonneau tascou no ombro do 

doente um tapa 

muito forte, e as duas letras fatais reapareceram em branco, no 

meio da região vermelha. 

—  Pronto,  ganhou  bem  depressa  sua  gratificação de  três  mil  

francos  — exclamou Poiret segurando Vautrin em pé, enquanto a 

srta. Michonneau lhe vestia a camisa. — Ufa! Ele é pesado — 

prosseguiu ao deitá-lo. 

276



— Cale-se. E se houvesse um cofre? — disse prontamente a 

solteirona, cujos olhos pareciam perfurar as paredes, de tanto que 

examinava com avidez os menores móveis do quarto. — Se 

conseguíssemos abrir essa escrivaninha, com uma desculpa 

qualquer? — continuou.  

— Talvez não fosse correto — respondeu Poiret. 

— Não. Dinheiro roubado, como foi de todo mundo, não é de mais 

ninguém. Mas não temos tempo — ela respondeu. — Estou 

ouvindo a Vauquer. 

— Aqui está o éter — disse a sra. Vauquer. — Positivamente, hoje é 

o dia das aventuras. Deus! Esse homem aí não pode estar doente, 

está branco como um frango. 

— Como um frango? — repetiu Poiret. 

—  Seu  coração  bate  regularmente  —  disse  a  viúva  pondo  a  

mão  sobre  o coração. 

— Regularmente? — perguntou Poiret, espantado. 

— Ele está muito bem. 

— Acha? — perguntou Poiret. 

— Nossa! Parece estar dormindo. Sylvie foi chamar um médico. Xi, 

srta. Michonneau, ele está fungando o éter. Ora, é um se-passo 

(espasmo)! O pulso dele está bom. É forte como um mouro. Mas 

veja só, senhorita, como é peludo na barriga; vai viver cem anos, 
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esse homem aí! A peruca dele está bem presa, mesmo  assim.  

Veja,  é colada,  e, quanto  a essa  história  de que  é ruivo,  tem 

cabelos postiços... Dizem que os ruivos são totalmente bons ou 

totalmente ruins! Então ele seria bom? 

— Bom para ser enforcado — disse Poiret. 

— O senhor quer dizer no pescoço de uma mulher bonita! — 

exclamou com vivacidade a srta. Michonneau. — Mas vá embora, 

sr. Poiret. É problema nosso, de nós mulheres,  cuidar  de vocês  

quando  estão  doentes.  Aliás,  considerando aquilo em que sabe 

ser útil, pode muito bem ir passear — acrescentou. — A sra. 

Vauquer e eu cuidaremos direitinho deste querido sr. Vautrin. 

Poiret foi embora devagarinho e sem reclamar, como um cachorro 

a quem o dono  dá  um  pontapé.  Rastignac  tinha  saído  para  

andar,  para  tomar  ar,  pois sufocava. Aquele crime cometido em 

hora marcada, ele quisera impedi-lo na véspera. O que tinha 

acontecido? O que devia fazer? Tremia por ser seu cúmplice. O 

sangue-frio de Vautrin ainda o apavorava. 

“E se, no entanto, Vautrin morresse sem falar?”, pensava 

Rastignac. 

Ia pelas alamedas do Luxembourg, como se estivesse sendo 

perseguido por uma matilha de cães, e parecia-lhe ouvir seus 

latidos. 

— Muito bem — gritou-lhe Bianchon —, leu Le Pilote ? 
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Le Pilote era um jornal radical dirigido pelo sr. Tissot  57  e que 

fornecia à província, algumas horas depois dos jornais matutinos, 

uma edição em que havia as notícias do dia, que então chegavam 

aos departamentos com vinte e quatro  

horas de antecipação em relação aos outros jornais. 

— Tem aí uma ótima história — disse o residente do Hospital 

Cochin. — O Taillefer  filho bateu-se em duelo com o conde 

Franchessini,  da velha guarda, que lhe meteu duas polegadas de 

ferro na testa. Eis a pequena Victorine como um dos mais ricos 

partidos  de Paris. Hein? Se tivéssemos  sabido disso? Que roleta 

que é a morte! É verdade que Victorine olhava com bons olhos 

para você? 

—  Cale  a  boca,  Bianchon,  nunca  me  casarei  com  ela.  Amo  

uma  mulher deliciosa, sou amado por ela, eu… 

— Você diz isso como se tivesse fazendo das tripas coração para 

não ser infiel. Mostre-me então uma mulher que valha o sacrifício 

da fortuna do sr. Taillefer. 

—  Quer  dizer  que  todos  os  demônios  andam  atrás  de  mim?  

—  exclamou 

Rastignac. 

— Atrás de quem você estaria? Está louco? Então me dê sua mão 

— disse 
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Bianchon — para que eu tome o seu pulso. Está com febre. 

— Então  vá ver a mãe  Vauquer  — disse-lhe  Eugène  —, esse  

celerado  do 

Vautrin acaba de cair como morto. 

— Ah! — disse Bianchon, deixando Rastignac sozinho —, você me 

confirma suspeitas que quero verificar. 

O longo passeio do estudante de direito foi solene. De certa 

forma, ele deu a volta em sua consciência. Se flutuou, se examinou 

a si próprio, se hesitou, pelo menos sua probidade  saiu 

fortalecida  dessa discussão  áspera  e terrível,  como uma  barra  

de  ferro  que  resiste  a  todas  as  experiências.   Lembrou-se   

das confidências que o pai Goriot lhe fizera na véspera, lembrou-

se do apartamento escolhido para ele ao lado de Delphine, na Rue 

d’Artois; pegou de novo a carta, a releu, a beijou. “Um amor 

desses é minha âncora de salvação”, pensou. “Esse pobre velho 

teve muitos sofrimentos amorosos. Não diz nada de suas tristezas, 

mas quem não adivinharia! Pois bem, cuidarei dele como de um 

pai, darei a ele mil alegrias. Se ela me ama, virá muitas vezes à 

minha casa passar o dia perto dele. Essa grande condessa de 

Restaud é uma infame, transformaria o pai num porteiro. Querida 

Delphine! Ela é melhor para o bom homem, é digna de ser amada. 

Ah! esta noite, portanto, serei feliz!” Puxou o relógio, admirou-o. 

“Tudo deu certo comigo! Quando amamos para sempre, podemos 
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nos ajudar, portanto posso receber isso. Aliás, vencerei, com 

certeza, e poderei devolver tudo, ao cêntuplo. Nessa ligação não 

há crime nem nada que possa fazer a virtude mais severa franzir o 

cenho. Quantas pessoas honestas contraem uniões semelhantes! 

Não enganamos ninguém; e o que nos avilta é a mentira. Mentir 

não significa abdicar? Há muito tempo ela se separou do marido. 

Aliás, vou dizer a esse  

alsaciano para me ceder uma mulher que lhe é impossível fazer 

feliz.” 

O combate de Rastignac durou muito tempo. Se bem que a vitória 

devesse se ater  às  virtudes  da  juventude,  ele  foi,  porém,  

levado  por  uma  invencível curiosidade, por volta das quatro e 

meia, quando caía a noite, à Casa Vauquer, que jurara a si mesmo 

abandonar para sempre. Queria saber se Vautrin estava morto.  

Depois  de  ter  tido  a  ideia  de  lhe  ministrar  um  vomitivo,  

Bianchon mandara levar a seu hospital as matérias vomitadas por 

Vautrin, a fim de analisá- las quimicamente.  Vendo a insistência 

da srta. Michonneau em querer jogá-las fora,  suas  desconfianças  

se reforçaram.  Vautrin,  aliás,  se restabeleceu  rápido demais 

para que Bianchon não desconfiasse  de algum complô contra o 

alegre galhofeiro  da  pensão.  Na  hora  em  que  Rastignac  

retornou,  Vautrin  estava, portanto, em pé, ao lado da estufa na 

sala de jantar. Atraídos mais cedo que de costume pela notícia do 

duelo de Taillefer filho, os pensionistas, curiosos em conhecer  os  
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detalhes  do  caso  e  a  influência  que  tivera  sobre  o  destino  

de Victorine,  estavam  reunidos,  menos  o pai  Goriot,  e  

conversavam  sobre  essa aventura. Quando Eugène entrou, seus 

olhos encontraram  os do imperturbável Vautrin, cujo olhar 

penetrou tão fundo em seu coração e mexeu tão fortemente 

algumas cordas fracas, que ele estremeceu. 

— Muito bem, caro menino — disse-lhe o forçado foragido —, a 

Parca vai se dar mal comigo por muito tempo. Segundo essas 

damas, aguentei vitoriosamente uma congestão que deveria ter 

matado um boi. 

— Ah! pode muito bem dizer um touro — exclamou a viúva 

Vauquer. 

— Então  estaria  aborrecido  por me ver em vida?  — perguntou  

Vautrin  ao ouvido de Rastignac, cujos pensamentos teve a 

impressão de adivinhar. — Seria para matar um homem 

tremendamente forte! 

— Ah, palavra! — disse Bianchon —, a srta. Michonneau falava 

anteontem de um senhor apelidado de Engana-a-Morte ; esse 

nome lhe cairia bem. 

Essa  expressão produziu em  Vautrin o  efeito  de  um  raio:  

empalideceu e 

cambaleou, seu olhar magnético caiu como um raio de sol sobre a 

srta. Michonneau, a quem esse choque de firmeza paralisou os 
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jarretes. A solteirona se deixou afundar numa cadeira. Poiret 

adiantou-se prontamente entre ela e Vautrin, compreendendo que 

ela estava em perigo, de tal maneira o rosto do forçado ficou 

ferozmente significativo ao arrancar a máscara benigna sob a 

qual se escondia sua verdadeira natureza. Sem ainda entenderem 

nada desse drama, todos os hóspedes ficaram perplexos. Nesse 

momento, ouviu-se o passo de vários homens e o barulho de 

alguns fuzis que soldados bateram no calçamento da rua. No 

instante em que Collin procurava mecanicamente uma saída, 

olhando  

para as janelas  e as paredes,  quatro homens se mostraram  à 

porta da sala. O 

primeiro era o chefe da polícia de segurança, os três outros eram 

oficiais de paz. 

— Em nome da Lei e do Rei — disse um dos oficiais cujo discurso 

foi abafado por um murmúrio de espanto. 

Logo reinou silêncio na sala de jantar, os hóspedes se afastaram 

para dar passagem  a três desses  homens,  que, todos, tinham  a 

mão no bolso lateral  e empunhavam   uma  pistola  armada.  Dois  

guardas  que  seguiam  os  agentes ocuparam  a porta do salão, e 

dois outros se mostraram  naquela que saía pela escada.  O  

passo  e  os  fuzis  de  vários  soldados  ressoaram  no  

calçamento pedregoso que margeava a fachada. Qualquer 
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esperança de fuga foi, assim, impossível para Engana-a-Morte, 

em quem todos os olhares pararam irresistivelmente.  O chefe foi 

direto até ele, começou por lhe dar na cabeça um tapa aplicado 

tão violentamente que fez a peruca pular e devolveu à cabeça de 

Collin todo o seu horror. Acompanhadas  por cabelos vermelho-

tijolo  e curtos que lhes davam um pavoroso caráter de força 

mesclada à astúcia, aquela cabeça e aquela  face,  em  harmonia  

com  o torso,  foram  inteligentemente  iluminadas como se os 

fogos do inferno as tivessem iluminado. Cada hóspede 

compreendeu todo Vautrin, seu passado, seu presente, seu futuro, 

suas doutrinas implacáveis, a religião  de  seu  bom  prazer,  a  

realeza  que  lhe  davam  o  cinismo  de  seus pensamentos,  de 

seus atos, e a força de uma organização  disposta  a tudo. O 

sangue lhe subiu ao rosto e seus olhos brilharam como os de um 

gato selvagem. Ele pulou sobre si mesmo com um movimento 

impregnado de uma energia tão feroz, ele rugiu tão bem, que 

arrancou gritos de terror de todos os pensionistas. Diante desse 

gesto de leão, e apoiando-se no clamor geral, os agentes sacaram 

suas pistolas. Collin compreendeu o perigo vendo brilhar o gatilho 

de cada arma, e deu de repente a prova da mais alta força 

humana. Horrível e majestoso espetáculo! Sua fisionomia 

apresentou um fenômeno que só pode ser comparado com o da 

caldeira cheia desse vapor fumegante que levantaria montanhas, 

e que uma gota de água fria dissolve num piscar de olhos. A gota 
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d’água que esfriou sua raiva foi uma reflexão rápida como um 

raio. Ele começou a sorrir e olhou sua peruca. 

— Você não está em seus dias de gentileza — disse ao chefe da 

polícia de 

segurança. E esticou as mãos para os guardas, chamando-os com 

um sinal de cabeça. — Senhores guardas, ponham-me as algemas 

ou os grilhões. Pego os presentes como testemunhas de que não 

estou resistindo. 

Um murmúrio admirativo, arrancado pela rapidez com que a lava 

e o fogo saíram e entraram nesse vulcão humano, ecoou na sala.  

—  Por  essa  você  não  esperava,  senhor  beleguim  —  continuou  

o  forçado olhando para o famoso diretor da polícia judiciária. 

— Ande, vamos tirando a roupa — disse-lhe o homem da pequena 

Rue Sainte- Anne com uma expressão cheia de desprezo. 

— Por quê? — perguntou Collin. — Há senhoras. Não nego nada, e 

me rendo. Fez uma pausa e olhou para a plateia como um orador 

que vai dizer coisas 

surpreendentes. 

— Escreva, papai Lachapelle — disse dirigindo-se a um velhotinho 

de cabelo branco  que se sentara  na ponta da mesa depois de ter 

tirado de uma pasta a ordem de prisão. — Reconheço ser Jacques 

Collin, vulgo Engana-a-Morte, condenado  a  vinte  anos  de  
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cadeia;  e  acabo  de  provar  que  não  roubei  meu apelido. Se eu 

tivesse ao menos levantado a mão — disse aos pensionistas —, 

esses três dedos-duros aí espalhariam todo o meu sangue no piso 

doméstico de mamãe Vauquer. Esses engraçadinhos se metem a 

armar ciladas! 

A sra. Vauquer se sentiu mal ao ouvir essas palavras. 

— Meus Deus! Isso é deixar doente; e eu, que ontem estava no 

Gaîté com ele 

— disse a Sylvie. 

— Filosofia, mamãe — continuou Collin —, é uma desgraça ter ido 

ao meu camarote  ontem,  no  Gaîté?  —  exclamou.  —  A  senhora  

é  melhor  que  nós? Temos  menos  infâmia  nos  ombros  do  que  

vocês  têm  no  coração,  vocês, membros  flácidos  de  uma  

sociedade  gangrenada:  o  melhor  de  vocês  não resistiria a 

mim. 

Seus olhos  pararam  em Rastignac,  a quem  dirigiu  um sorriso  

gracioso  que contrastava singularmente com a rude expressão de 

seu rosto. 

— Nosso negocinho continua valendo, meu anjo, em caso de 

aceitação, porém! Está sabendo, não está? 

E cantou: 
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Minha Fanchette é um encanto 

Em sua simplicidade. 

 

—  Não  fique  constrangido  —  continuou  —,  sei  fazer  minhas  

cobranças. Temem-me muito para me passarem para trás , a mim! 

A prisão de trabalhos forçados, com seus costumes e sua 

linguagem, com suas bruscas transições entre o divertido e o 

horrível, sua pavorosa grandeza, sua familiaridade, sua baixeza, 

foi de repente representada naquela interpelação e por aquele 

homem, que não foi mais um homem, mas o tipo de toda uma 

nação  

degenerada, de um povo selvagem e lógico, brutal e ágil. Num 

instante Collin tornou-se um poema infernal em que se pintaram 

todos os sentimentos humanos, menos um, o do arrependimento. 

Seu olhar era o do arcanjo decaído que quer a guerra  o  tempo  

todo.  Rastignac  baixou  os  olhos,  aceitando  esse  parentesco 

criminal como uma expiação de seus maus pensamentos. 

—  Quem  me  traiu?  —  perguntou  Collin  passando  seu  olhar  

terrível  pela plateia. E detendo-o na srta. Michonneau: — Foi você 

— disse-lhe —, sua velha alcagueta,  você me provocou uma falsa 

congestão,  sua curiosa! Dizendo duas palavras eu poderia fazer 

cortar o seu pescoço daqui a uma semana. Perdoo-a, sou cristão. 

Aliás, não foi você que me vendeu. Mas quem? Ah! Ah! Vocês estão 
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vasculhando lá em cima — exclamou ao ouvir os oficiais da polícia 

judiciária que abriam seus armários e pegavam seus pertences. — 

Os passarinhos saíram do ninho, voaram ontem. E vocês nada 

saberão. Meus livros de registro estão aqui — disse batendo na 

testa. — Agora sei quem me vendeu. Só pode ser esse patife do 

Fio-de-Seda.  Não é verdade,  papai agarrador?  — disse ao chefe 

de polícia.  — Isso  combina  bem  demais  com  a permanência  

de nossas  cédulas bancárias lá em cima. Acabou-se, meus 

pequenos dedos-duros. Quanto a Fio-de- Seda, vai ser apagado 

em quinze dias, mesmo que vocês o fizessem ser vigiado por  toda  

a sua  polícia.  O que  deram  a essa  Michonnette?  — perguntou  

aos homens  da  polícia  —,  alguns  milhares  de  escudos?  Eu  

valia  mais  que  isso, Ninon  cariada,  Pompadour  maltrapilha,  

Vênus  do  Père-Lachaise.  58  Se  você tivesse me avisado, teria 

ganhado seis mil francos. Ah! você não desconfiava, velha 

vendedora de carne, sem o que teria me dado a preferência. Sim, 

eu teria lhe dado esse dinheiro para evitar uma viagem que me 

contraria e que me faz perdê-lo — disse enquanto lhe passavam 

as algemas. — Essa gente aí vai ter o maior prazer em me arrastar 

um tempo infinito para me atazanar. Se me mandassem 

imediatamente para as galés, eu logo estaria entregue aos meus 

afazeres, apesar de nossos curiosinhos do Quai des Orfèvres. Lá, 

todos vão virar a alma pelo avesso para fazer com que o general 

deles, esse bom Engana-a- Morte, consiga se evadir! Há algum de 

vocês que possua, como eu, a riqueza de mais de dez mil irmãos 
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prontos para fazer tudo por vocês? — perguntou com orgulho. — 

Tem coisa boa aqui — disse batendo no coração —; nunca traí 

ninguém! Sabe, alcagueta, veja-os — disse dirigindo-se à 

solteirona. — Eles olham para mim aterrorizados, mas você lhes dá 

engulhos de nojo. É o que você merece. 

Fez uma pausa contemplando os pensionistas. 

— Vocês são umas bestas! Nunca viram um forçado? Um forçado 

da estirpe de  

Collin, aqui presente, é um homem menos covarde que os outros, e 

que protesta contra  as profundas  decepções  do contrato  social,  

como diz Jean-Jacques,  de quem me glorifico ser aluno. Em 

suma, estou sozinho contra o governo com seu monte de 

tribunais, de guardas, de orçamentos, e os tapeio. 

— Diachos! — disse o pintor. — Ele é bonito à beça para ser 

desenhado. 

— Diga-me, donzel do Senhor Carrasco, governador da Viúva 

(nome cheio de terrível poesia que os forçados dão à guilhotina) 

— acrescentou virando-se para o chefe da polícia de segurança —, 

seja bom menino, diga-me se foi Fio-de-Seda que me vendeu! 

Não gostaria que ele pagasse por outro, não seria justo. 

Nesse  momento  os agentes  que tinham  aberto  tudo  e 

inventoriado  tudo  no quarto dele entraram e falaram baixinho ao 

chefe da expedição. O mandado de prisão estava cumprido. 
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— Senhores — disse Collin dirigindo-se aos pensionistas —, eles 

vão me 

levar. — Vocês todos foram muito amáveis comigo durante minha 

temporada aqui, serei grato por isso. Recebam meu adeus. E me 

permitirão enviar-lhes figos da Provence. 

Deu uns passos e virou-se para olhar Rastignac. 

—   Adeus,   Eugène   —   disse   com   voz   suave   e   triste   que   

contrastava singularmente  com  o  tom  brusco  de  seus  

discursos.  —  Se  ficar  em  apuros, deixo-lhe um amigo dedicado. 

Apesar de suas algemas, conseguiu se pôr em guarda, fez um 

sinal de mestre de armas e gritou: 

— Um, dois! — e ficou em posição de ataque. — Em caso de 

desgraça, dirija- se para cá. Homem e dinheiro, pode dispor de 

tudo. 

Esse  singular  personagem  deu  um  toque  bastante  burlesco  a  

essas  últimas palavras para que elas não pudessem ser 

compreendidas  senão por Rastignac e por ele. Quando a casa foi 

evacuada pelos guardas, soldados e agentes da polícia, Sylvie, 

que esfregava vinagre nas têmporas da patroa, olhou para os 

pensionistas espantados. 

— Pois é — disse —, apesar de tudo, era um bom homem. 
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Essa frase quebrou o encanto que produziam em cada um a 

afluência e a diversidade dos sentimentos excitados por aquela 

cena. Nesse momento, os pensionistas, depois de terem se 

examinado entre si, viram todos ao mesmo tempo a srta. 

Michonneau franzina, seca e fria tanto quanto uma múmia, 

agachada perto da estufa, de olhos baixos, como se estivesse 

temendo que a sombra de sua viseira não fosse bastante forte 

para esconder a expressão de seu olhar. Essa figura, que havia 

tanto tempo lhes era antipática, foi de repente  

explicada. Um murmúrio, que por sua perfeita unidade de som 

traía uma repugnância unânime, ressoou surdamente. A srta. 

Michonneau o ouviu e permaneceu onde estava. Bianchon foi o 

primeiro a se inclinar para seu vizinho. 

— Levanto acampamento se essa mulher tiver de continuar a 

jantar conosco — 

disse a meia-voz. 

Num piscar de olhos, todos, menos Poiret, aprovaram a proposta 

do estudante de  medicina,  que,  contando  com  a  adesão  geral,  

adiantou-se  até  o  velho pensionista. 

— O senhor, que está especialmente ligado à srta. Michonneau — 

disse-lhe —, fale com ela, faça-a compreender que deve ir embora 

neste exato instante. 

— Neste exato instante? — repetiu Poiret, espantado. 
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Depois foi para perto da velha, e disse-lhe ao ouvido algumas 

palavras. 

— Mas meu aluguel está pago, estou aqui por causa de meu 

dinheiro, como todo mundo — ela disse lançando um olhar de 

víbora para os pensionistas. 

— Não seja por isso, nós nos cotizaremos para devolvê-lo — disse 

Rastignac. 

— O cavalheiro apoia Collin — ela respondeu lançando para o 

estudante um olhar venenoso e interrogativo —, não é difícil saber 

por quê. 

Diante  dessas  palavras,  Eugène  pulou  como  para  se precipitar  

em cima  da solteirona e estrangulá-la. Esse olhar, cujas perfídias 

ele compreendeu, acabava de jogar uma terrível luz em sua alma. 

— Mas deixa-a para lá — exclamaram os pensionistas. Rastignac 

cruzou os braços e ficou mudo. 

— Acabemos com a srta. Judas — disse o pintor dirigindo-se à sra. 

Vauquer. 

— Senhora, se não puser na porta a Michonneau,  todos nós 

deixaremos o seu barraco,  e  diremos  por  todo  lado  que  aqui  

só  há  espiões  e  forçados.  Caso contrário, todos nós nos 

calaremos sobre esse acontecimento,  que, no final das contas,  

poderia  acontecer  nas melhores  sociedades,  até que os 
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condenados  às galés sejam marcados na testa e que os proíbam 

de se disfarçar de burguês de Paris e de bancarem tão 

ingenuamente os farsantes, como todos são. 

Diante desse discurso, a  sra.  Vauquer recuperou milagrosamente 

a  saúde, 

endireitou-se, cruzou os braços, abriu os olhos claros e sem 

aparência de lágrimas. 

— Mas, meu caro senhor, então quer a ruína de minha casa? Veja 

o sr. Vautrin… Oh! meu Deus — disse interrompendo-se —, não 

posso me impedir de chamá-lo por seu nome de homem honesto! 

Veja — prosseguiu —, um apartamento vazio, e querem que eu 

fique com dois a mais para alugar numa época em que todo 

mundo está alojado.  

— Senhores, peguemos os nossos chapéus, e vamos jantar na 

Place Sorbonne, no Flicoteaux — disse Bianchon. 

A sra. Vauquer calculou com um único olhar a decisão mais 

vantajosa, e andou até a srta. Michonneau. 

— Vamos, minha querida lindinha, você não deseja a morte de 

meu estabelecimento,   não  é?  Veja  a  que  situação  extrema  

me  reduzem  esses senhores; por esta noite, suba para o seu 

quarto. 
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— De jeito nenhum, de jeito nenhum — gritaram os pensionistas —, 

queremos que ela saia imediatamente. 

— Mas ela não jantou, essa pobre senhorita — disse Poiret num 

tom lastimoso. 

— Irá jantar onde quiser — gritaram várias vozes. 

— No olho da rua, essa dedo-duro! 

— No olho da rua, os dedos-duros! 

— Senhores — exclamou Poiret, que se alçou de repente à altura 

da coragem que o amor confere aos carneiros —, respeitem uma 

pessoa do sexo frágil! 

— Os dedos-duros não têm sexo — disse o pintor. 

— Tremendo sexorama! 

— No olhorama da rua! 

—  Senhores,  isso  é  indecente.  Quando  se  mandam  as  

pessoas  embora,  é preciso respeitar as regras. Nós pagamos, 

nós ficamos — disse Poiret cobrindo- se com o boné e colocando-

se  numa cadeira  ao lado da srta. Michonneau,  a quem a sra. 

Vauquer aconselhava. 

— Malvado — disse-lhe o pintor com um ar cômico —, seu 

malvadinho, vá! 
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— Vamos, se os senhores não forem, nós é que iremos — disse 

Bianchon. E os pensionistas fizeram em massa um movimento 

rumo ao salão. 

— Senhorita, mas o que quer afinal? — exclamou a sra. Vauquer. — 

Estou arruinada. Não pode ficar, vão chegar a atos de violência. 

A srta. Michonneau se levantou. 

“Ela vai embora! — Ela não vai embora! — Ela vai embora! — Ela 

não vai embora!” Essas palavras ditas alternadamente e a 

hostilidade dos comentários que começavam a fazer a seu 

respeito obrigaram a srta. Michonneau a partir, depois de 

algumas estipulações feitas baixinho com a hospedeira. 

— Vou para a pensão da sra. Buneaud — ela disse com ar 

ameaçador. 

— Vá para onde quiser, senhorita — disse a sra. Vauquer, que viu 

uma cruel injúria na escolha que fazia de uma casa com a qual ela 

rivalizava, e que consequentemente lhe era odiosa. — Vá para a 

Buneaud, terá um vinho que faz as cabras dançarem e pratos 

feitos com restos!  

Os pensionistas se puseram em duas filas, no maior silêncio. Poiret 

olhou tão ternamente para a srta. Michonneau, mostrou-se tão 

ingenuamente indeciso, sem saber se devia segui-la ou ficar, que 

os pensionistas,  felizes com a partida da srta. Michonneau, 

começaram a rir entreolhando-se. 
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— Xô, xô, xô, Poiret — gritou-lhe o pintor. — Vamos, upa, upa! 

O empregado  do museu começou  a cantar  comicamente  este 

início de uma conhecida romança: 

 

Partindo para a Síria 

O jovem e belo Dunois … 

 

— Vamos, ora, você está morrendo de vontade, trahit sua 

quemque voluptas — 

disse Bianchon. 

— Cada  um segue  a sua tradução  livre  e particular  de Virgílio  

— disse  o repetidor. 59 

Como a srta. Michonneau  tinha feito o gesto de pegar o braço de 

Poiret, ao olhá-lo,  ele  não  conseguiu  resistir  a esse  apelo  e foi  

dar  seu  apoio  à velha. Aplausos irromperam, e houve uma 

explosão de risos. 

— Bravo, Poiret! 

— Esse velho Poiret! 

— Apolo-Poiret! 

— Marte-Poiret! 

296



— Corajoso Poiret! 

Nesse momento, um mensageiro  entrou, entregou uma carta à 

sra. Vauquer, que escorregou na cadeira, depois de lê-la. 

— Mas só falta queimarem minha casa, os raios estão caindo. O 

Taillefer filho morreu às três horas. Estou sendo um bocado 

castigada por ter desejado bem a essas senhoras em prejuízo 

desse pobre rapaz. A sra. Couture e Victorine  me pedem de volta 

seus pertences, vão ficar na casa do pai dela. O sr. Taillefer 

permite à  filha manter a  viúva Couture como dama de  

companhia. Quatro apartamentos desocupados, cinco 

pensionistas a menos! 

Sentou-se e pareceu prestes a chorar. 

— A desgraça entrou em minha casa — exclamou. 

As rodas de um carro que parava ecoaram de repente na rua. 

— Mais alguma desgraceira — disse Sylvie. 

Goriot mostrou de repente uma fisionomia brilhante e colorida de 

felicidade, que podia fazer crer em sua regeneração.  

— Goriot de fiacre — disseram os pensionistas —, o fim do mundo 

chegou! 

O  homem  foi  direto  até  Eugène,  que  permanecia  pensativo  

num  canto,  e pegou-o pelo braço: 

— Venha — disse-lhe com ar alegre. 
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—  Então  não  sabe  o  que  está  acontecendo?  —  perguntou-lhe  

Eugène.  — Vautrin era um forçado que acabam de prender, e o 

Taillefer filho morreu. 

— Pois bem, e o que temos a ver com isso? — respondeu o pai 

Goriot. — Janto com minha filha, na casa de vocês, está 

entendendo? Ela o espera, venha! 

Puxou  tão  violentamente  Rastignac  pelo  braço  que  o  fez  

andar  à  força  e pareceu sequestrá-lo, como se fosse sua 

amante. 

— Jantemos — gritou o pintor. 

Nesse momento cada um pegou sua cadeira e sentou-se à mesa. 

—  Decididamente —  disse a  gorda Sylvie —, hoje só  dá  

desgraça, meu ensopado  de carneiro  grudou  na panela.  Arre!  

vocês  vão comê-lo  queimado, azar! 

A sra. Vauquer  não teve coragem  de dizer  uma palavra  ao ver 

apenas  dez pessoas em vez de dezoito em torno de sua mesa; 

mas todos tentaram consolá-la e   alegrá-la.   Se   primeiro   os   

externos   conversaram   sobre   Vautrin   e   os acontecimentos  

do  dia,  logo  obedeceram  ao  jeito  sinuoso  da  conversa  e  se 

puseram a falar de duelos, das galés, da justiça, das leis a refazer, 

das prisões. Depois se encontraram  a mil léguas de Jacques 

Collin, de Victorine  e de seu irmão. Embora fossem apenas dez, 

gritaram  como vinte, e pareciam  ser mais numerosos que de 
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costume; foi a única diferença que houve entre aquele jantar e o  

da  véspera.  A  despreocupação  habitual  desse  mundo  egoísta  

que,  no  dia seguinte, deveria ter nos fatos cotidianos de Paris 

outra presa a devorar levou a melhor, e a própria sra. Vauquer se 

deixou acalmar pela esperança, que se serviu da voz da grossa 

Sylvie. 

Esse dia deveria ser até de noite uma fantasmagoria para Eugène, 

que, apesar 

da força de seu caráter e da bondade de seu espírito, não sabia 

como classificar suas ideias quando se viu dentro do fiacre, ao 

lado do pai Goriot, cujos discursos traíam  uma  alegria  inabitual  

e  ecoavam  em  seu  ouvido,  depois  de  tantas emoções, como 

as palavras que ouvimos em sonho. 

— Acabou-se o que aconteceu de manhã. Vamos nós três jantar 

juntos, juntos! Entende? Faz quatro anos que não jantei com 

minha Delphine, minha pequena Delphine. Vou tê-la para mim 

durante uma noite toda. Estamos na sua casa desde hoje de 

manhã. Trabalhei como um operário, em mangas de camisa. Eu 

ajudava a carregar os móveis. Ah! Ah! não sabe como ela é 

boazinha à mesa, vai  

cuidar de mim: “Tome, papai, coma isto, está bom”. E então nem 

vou conseguir comer.  Oh!  faz  tanto  tempo  que  não  me  vejo  

sossegado  ao lado  dela  como vamos estar! 

299



— Mas — disse-lhe Eugène —, então hoje o mundo está de cabeça 

para baixo? 

— De cabeça para baixo? — disse o pai Goriot. — Mas em 

nenhuma época o mundo  esteve  tão  bem.  Só vejo  rostos  

alegres  nas  ruas,  pessoas  que  se dão apertos de mão e que se 

beijam; pessoas felizes como se todas fossem jantar na casa de 

suas filhas, papar um bom jantarzinho que ela encomendou  na 

minha frente ao chefe do Café des Anglais. Mas, para quê! Perto 

dela o fel seria doce como o mel. 

— Tenho a impressão de voltar à vida — disse Eugène. 

— Mas ande logo, cocheiro — gritou o pai Goriot abrindo o vidro 

da frente. — Ande mais depressa, lhe darei cem vinténs para beber 

se me levar em dez minutos lá onde você sabe. 

Ao ouvir essa promessa, o cocheiro atravessou Paris com a 

rapidez de um raio. 

— Ele não está bom, esse cocheiro — dizia o pai Goriot. 

— Mas aonde afinal está me levando? — perguntou-lhe Rastignac. 

— À sua casa — disse o pai Goriot. 

O carro parou na Rue d’Artois. O homenzinho  desceu primeiro e 

jogou dez francos para o cocheiro, com a prodigalidade de um 

viúvo que, no paroxismo de seu prazer, não presta atenção em 

nada. 
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— Vamos subir — disse a Rastignac fazendo-o atravessar um 

pátio e levando- o à porta de um apartamento situado no terceiro 

andar, nos fundos de um prédio novo e de bela aparência. O pai 

Goriot não precisou tocar a campainha. Thérèse, a camareira da 

sra. de Nucingen, lhes abriu a porta. Eugène viu-se num delicioso 

apartamento de rapaz, composto de uma antessala, um 

salãozinho, um quarto de dormir e um gabinete com vista para 

um jardim. No salãozinho, cuja mobília e decoração podiam 

suportar a comparação com o que havia de mais bonito, de mais 

gracioso, avistou, à  luz  das  velas, Delphine, que  se  levantou de  

uma conversadeira, ao lado da lareira, pôs a tela de proteção na 

frente do fogo e lhe disse, com uma entonação e voz carregada 

de ternura: 

— Então foi preciso ir buscá-lo, senhor que não entende nada. 

Thérèse saiu. O estudante pegou Delphine em seus braços, 

apertou-a intensamente e chorou de alegria. Esse último contraste 

entre o que ele via e o que  acabava de  ver,  num  dia  em  que  

tantas irritações tinham cansado seu coração e sua cabeça, foi 

determinante em Rastignac para um acesso de sensibilidade 

nervosa.  

—  Eu  bem  sabia  que  ele  a  amava  —  disse  baixinho  o pai  

Goriot  à  filha enquanto Eugène, abatido, jazia na conversadeira 

sem conseguir pronunciar uma palavra nem se dar conta ainda da 

maneira como este último golpe de mágica fora feito. 
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—  Mas  venha  ver  —  disse-lhe  a sra.  de  Nucingen  pegando-o  

pela  mão  e levando-o   para  um  quarto  cujos  tapetes,  móveis  

e  mínimos  detalhes  lhe lembraram, em proporções menores, o de 

Delphine. 

— Falta uma cama — disse Rastignac. 

— Sim, senhor — ela disse enrubescendo e apertando-lhe a mão. 

Eugène olhou para ela e entendeu,  jovem ainda, tudo o que havia 

de pudor verdadeiro num coração de mulher apaixonada. 

— A senhora é uma dessas criaturas que devemos adorar sempre 

— ele lhe disse ao ouvido. — Sim, ouso lhe dizer, já que nos 

entendemos tão bem: quanto mais  profundo  e  sincero  é  o  

amor,  mais  deve  ser  velado,  misterioso.  Não revelemos nosso 

segredo a ninguém. 

— Oh! eu não serei ninguém — disse o pai Goriot resmungando. 

— O senhor sabe que é nós , ora… 

— Ah! era isso que eu queria. Vocês não vão prestar atenção em 

mim, não é? Irei, voltarei como um bom espírito que está em toda 

parte, e que sabemos estar ali sem vê-lo. Pois bem, Delphinette, 

Ninette, Dedel! Eu não estava certo ao lhe dizer:  “Tem  um  lindo  

apartamento  na  Rue  d’Artois,  vamos  mobiliá-lo  para ele!”? 

Você não queria. Ah! Sou eu o autor da sua alegria, como sou o 
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autor dos seus dias. Os pais devem sempre dar para serem felizes. 

Dar sempre, é o que faz com que sejamos pai. 

— Como? — disse Eugène. 

— Sim,  ela  não  queria,  temia  que  dissessem  bobagens,  como  

se o mundo valesse a felicidade! Mas todas as mulheres sonham 

em fazer o que ela faz… 

O  pai Goriot falava sozinho, a  sra. de Nucingen levara Rastignac 

para o 

gabinete, onde o ruído de um beijo ecoou, por mais levemente que 

tenha sido dado. Esse aposento estava no mesmo nível da 

elegância do apartamento, no qual, aliás, nada faltava. 

— Adivinhamos bem os seus desejos? — disse ela voltando para o 

salão a fim de se pôr à mesa. 

— Sim, bem demais — disse ele. — Infelizmente, sinto que esse 

luxo tão completo, esses lindos sonhos realizados, todas as 

poesias de uma vida jovem, elegante, são demais e não os 

mereço; mas não posso aceitá-los da senhora, e ainda sou muito 

pobre para…  

— Ah! Ah! já está me resistindo — ela disse com um arzinho de 

autoridade zombeteiro, fazendo um desses lindos muxoxos que as 

mulheres fazem quando querem escarnecer de algum escrúpulo 

para melhor dissipá-lo. 
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Eugène se questionara com muita solenidade durante aquele dia, 

e a prisão de Vautrin,  mostrando-lhe  a  profundidade  do  abismo  

em  que  ele  quase  rolara, acabava de corroborar muito bem 

seus sentimentos nobres e sua delicadeza para que cedesse a 

essa acariciante refutação de suas ideias generosas. Uma 

profunda tristeza tomou conta dele. 

— Como! — disse a sra. de Nucingen. — Recusaria? Sabe o que 

significa uma recusa dessas? Duvida do futuro, não ousa ligar-se 

a mim! Então tem medo de trair meu afeto? Se me ama, se eu… o 

amo, por que recua diante de obrigações tão tênues? Se soubesse 

o prazer que tive em cuidar de todo esse apartamento de rapaz, 

não hesitaria, e me pediria perdão. Eu tinha dinheiro que era seu, 

e o empreguei bem, é só isso. O senhor imagina ser grande, e é 

pequeno. Pede bem mais… (Ah! — disse ela captando um olhar de 

paixão em Eugène) e fica cheio de dedos por umas bobagens. Se 

não me ama, oh!, sim, não aceite. Meu destino está contido numa 

palavra.  Fale! Mas, meu pai, dê então a ele algumas  boas razões 

— acrescentou virando-se para o pai, depois de uma pausa. — 

Será que ele acredita que sou menos suscetível quanto à nossa 

honra? 

O pai Goriot exibia o sorriso fixo de um teriaki 60 ao ver, ao ouvir 

aquela linda rusga. 

— Criança! Você está no começo da vida — ela recomeçou, 

pegando a mão de Eugène — e encontra uma barreira 
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intransponível  diante de muitas pessoas, a mão de uma mulher 

lhe abre caminho,  e você recua! Mas vencerá,  fará uma brilhante 

fortuna, o sucesso está escrito em sua bela fronte. Não poderá 

então me devolver  o que lhe empresto  hoje? Antigamente  as 

damas  não davam  a seus cavaleiros armaduras, espadas, 

capacetes, cotas de malha, cavalos, a fim de que pudessem ir 

combater em nome delas nos torneios? Pois bem, Eugène, as 

coisas que lhe ofereço são as armas da época, ferramentas 

necessárias a quem quer ser alguma coisa. É bonito o sótão em 

que você se encontra, se se parece com o quarto de papai. Mas 

afinal, então não vamos jantar? Quer me entristecer? Responda 

então? — disse sacudindo sua mão. — Meu Deus, papai, decida-o 

logo, ou vou sair e não o reverei nunca mais. 

— Vou fazê-lo se decidir — disse o pai Goriot saindo de seu êxtase. 

— Meu 

caro sr. Eugène, vai pedir dinheiro emprestado aos judeus, não 

vai? 

— Não há outro jeito — ele disse. 

— Bem, agora está amarrado — recomeçou o bom homem 

pegando uma  

carteira ordinária de couro já bem gasto. — Fiz-me de judeu, 

paguei todas as faturas, ei-las. O senhor não deve um centavo por 

tudo o que se encontra aqui. Isso não perfaz uma grande quantia, 

305



no máximo cinco mil francos. Empresto-os! Não vai me recusar, 

não sou uma mulher. Vai me fazer um reconhecimento de dívida 

num pedaço de papel e me devolverá mais tarde. 

Algumas  lágrimas  rolaram  ao  mesmo  tempo  dos  olhos  de  

Eugène  e  de Delphine,  que  se  fitaram  com  surpresa.  

Rastignac  estendeu  a  mão  ao  bom homem e a apertou. 

— Pois é, ora essa! Vocês não são meus filhos? — disse Goriot. 

— Mas, meu pobre pai — disse a sra. de Nucingen —, como foi 

então que o senhor fez? 

— Ah! chegamos  ao ponto  — ele respondeu.  — Quando  convenci  

você  a trazê-lo para perto, quando vi você comprando coisas 

como se fosse uma noiva, pensei  cá comigo:  “Ela  vai se ver em 

apuros!”.  O advogado  pretende  que o processo a mover contra o 

seu marido, para fazê-lo devolver sua fortuna, durará mais de seis 

meses. Bem. Vendi minhas mil trezentas e cinquenta libras de 

renda perpétua; consegui, com quinze mil francos, mil e duzentos 

francos de rendas vitalícias  bem  hipotecadas,  e  paguei  aos  

seus  fornecedores  com  o  resto  do capital, meus filhos. Quanto 

a mim, tenho lá em cima um quarto de cinquenta escudos por 

ano, posso viver como um príncipe com quarenta soldos por dia, e 

ainda me sobrará troco. Não gasto nada, quase não preciso de 

roupas. Faz quinze dias que estou rindo comigo mesmo ao pensar: 

“Como eles vão ser felizes!”. Pois bem, não estão felizes? 
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— Oh, papai, papai! — disse a sra. de Nucingen pulando sobre o 

pai, que a recebeu em seu colo. Ela o cobriu de beijos, ele lhe 

acariciou as faces com seus cabelos louros e derramou lágrimas 

sobre aquele belo rosto feliz, brilhante. — Papai querido, o senhor 

é um bom pai! Não, não existem sob o céu dois pais como o 

senhor. Eugène já gostava muito de si, como será agora? 

— Mas, meus filhos — disse o pai Goriot, que fazia dez anos não 

sentia o 

coração de sua filha bater contra o seu —, mas, Delphinette, então 

quer me matar de alegria? Meu pobre coração está se partindo. 

Bem, sr. Eugène, já estamos quites! 

E o velho apertou a filha com um abraço tão selvagem, tão 

delirante que ela disse: 

— Ai, está me machucando! 

— Estou machucando! — ele disse, empalidecendo. Olhou para ela 

com um ar sobre-humano de dor. Para bem pintar a fisionomia 

desse Cristo da Paternidade,  

seria preciso  ir buscar  comparações  nas imagens  que os 

príncipes  da palheta inventaram para pintar a paixão sofrida em 

benefício dos mundos pelo Salvador dos homens. O pai Goriot 

beijou muito suavemente  a cintura que seus dedos tinham 

apertado demais. — Não, não, não a machuquei — continuou, 

questionando-a  com um sorriso —, foi você que me machucou 
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com seu grito. Isso custa mais caro — disse ao ouvido da filha, 

beijando-a com precaução —, mas é preciso agarrá-lo, sem o que 

ele se zangaria. 

Eugène estava petrificado pela inesgotável dedicação daquele 

homem, e o contemplava expressando essa ingênua admiração 

que, na juventude, é o mesmo que fé. 

— Serei digno de tudo isto — exclamou. 

— Ó, meu Eugène, é bonito o que acaba de dizer. — E a sra. de 

Nucingen beijou o estudante na testa. 

— Por você, ele recusou a srta. Taillefer e seus milhões — disse o 

pai Goriot. 

— Sim, ela o amava, a pequena; e com o irmão morto, ei-la rica 

como Creso. 

— Oh! Por que dizer isso? — exclamou Rastignac. 

— Eugène — disse-lhe Delphine ao ouvido —, agora sinto um 

remorso por esta noite. Ah! vou amá-lo! E para sempre. 

— Eis o mais belo dia que tive desde o casamento de vocês — 

exclamou o pai Goriot. — O bom Deus pode me fazer sofrer o 

quanto quiser, desde que não seja por vocês, e pensarei: “Em 

fevereiro deste ano fui por um momento mais feliz que os homens 

podem ser durante toda sua vida”. Olhe para mim, Fifine! — disse 

à filha. — Ela é bem bonita, não é? Mas me diga, já encontrou  

308



muitas mulheres  que  tenham  as  lindas  cores  e  a  covinha  que  

ela  tem?  Não,  não  é mesmo? Pois é, fui eu que fiz esse amor de 

mulher. De agora em diante, sendo feliz por seu intermédio, ela se 

tornará mil vezes melhor. Posso ir para o inferno, meu vizinho — 

disse —, se precisar  da minha parte de paraíso eu lhe darei. 

Vamos comer, vamos comer — prosseguiu, não sabendo mais o 

que estava dizendo —, tudo isto é nosso. 

— Esse pobre pai! 

— Se soubesse, minha filha — ele disse levantando-se e indo até 

ela, pegando- lhe a cabeça e beijando-a entre as tranças de seu 

cabelo —, como consegue me fazer feliz por tão pouco! Venha me 

ver de vez em quando, estarei lá em cima, você só terá de dar um 

passo. Prometa-me, diga! 

— Prometo, pai querido. 

— Diga de novo. 

— Prometo, meu bom pai.  

— Cale-se, eu a faria dizer cem vezes se eu me escutasse. Vamos 

jantar. 

A noite inteira foi empregada em criancices, e o pai Goriot não foi 

quem se mostrou  o menos  louco  dos  três.  Deitava-se  aos  pés  

da  filha  para  beijá-los; olhava muito tempo para os olhos dela; 
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esfregava a cabeça contra o vestido dela; por fim, fazia loucuras 

como teria feito o amante mais jovem e mais carinhoso. 

— Está  vendo?  — perguntou  Delphine  a Eugène  —, quando  

meu pai está conosco tenho de ser inteiramente dele. No entanto, 

às vezes será bem constrangedor. 

Eugène, que já sentira várias vezes ímpetos de ciúme, não podia 

censurar essas palavras, que encerravam o princípio de todas as 

ingratidões. 

— E quando o apartamento ficará pronto? — perguntou Eugène 

olhando em torno do quarto. — Então teremos de nos separar esta 

noite? 

— Sim, mas amanhã virá jantar comigo — ela disse com ar sutil. — 

Amanhã é 

dia do Italiens. 

— Quanto a mim, irei na plateia — disse o pai Goriot. 

Era meia-noite. O carro da sra. de Nucingen estava esperando. O 

pai Goriot e o estudante retornaram à Casa Vauquer conversando 

sobre Delphine com um entusiasmo  crescente  que  produziu  um  

curioso  combate  de  expressões  entre aquelas violentas paixões. 

Eugène não conseguia esconder de si mesmo que o amor  do pai,  

que  nenhum  interesse  pessoal  manchava,  esmagava  o seu  

pela persistência  e  extensão.  Para  o  pai,  o  ídolo  era  sempre  
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belo  e  puro,  e  sua adoração crescia tanto com todo o passado 

como com o futuro. Encontraram a sra. Vauquer ao lado da 

estufa, entre Sylvie e Christophe. A velha proprietária estava ali 

como Mário sobre as ruínas de Cartago. 61 Esperava os dois 

únicos pensionistas que lhe restavam, consolando-se com Sylvie. 

Embora Lord Byron tenha  atribuído  lamentações  muito  bonitas  

a Tasso,  elas  estão  bem  longe  da profunda verdade das que 

escapavam da sra. Vauquer. 

— Então só serão três xícaras de café para preparar amanhã de 

manhã, Sylvie. 

Ai, ai! Minha casa deserta, não é de partir o coração? O que é a 

vida sem meus pensionistas?  Rigorosamente  nada.  Eis  minha  

casa  desmobiliada  de  seus homens. A vida está toda nos 

móveis. Que fiz eu ao céu para ter atraído todos esses desastres? 

Nossas provisões de vagens e batatas são para vinte pessoas. A 

polícia na minha pensão! Então só vamos comer batatas! Então 

vou demitir Christophe! 

O rapaz da Savoia, que dormia, acordou de repente e disse: 

— Senhora? 

— Pobre rapaz! É que nem um cão — disse Sylvie.  

—  Uma  estação   morta,  todo  mundo  está  alojado.   De  onde  

me  cairão pensionistas? Perderei a cabeça. E essa sibila da 
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Michonneau que me raptou o Poiret! O que é que afinal ela fazia 

para esse homem ter se ligado a ela e a seguido como um totó? 

— Ah, nossa! — disse Sylvie balançando a cabeça —, essas 

solteironas, essas aí conhecem todas as espertezas. 

— Esse pobre sr. Vautrin que eles transformaram num forçado — 

prosseguiu a viúva —, pois é, Sylvie, é mais forte que eu, ainda não 

acredito. Um homem alegre desse jeito, que tomava café com 

aguardente a quinze francos por mês, e que pagava 

religiosamente! 

— E que era generoso! — disse Christophe. 

— Tem um erro aí — disse Sylvie. 

— Que nada, ele mesmo confessou — continuou a sra. Vauquer. — 

E dizer que todas essas coisas aí aconteceram na minha casa, 

num bairro onde não passa nem  um  gato!  Palavra  de  mulher  

honesta,  estou  sonhando!  Pois,  veja  você, vimos Luís XVI ter 

seu acidente, vimos o imperador cair, o vimos voltar e cair de 

novo, tudo isso estava na ordem das coisas possíveis; ao passo 

que não há contra as pensões burguesas essas probabilidades: é 

possível ficar sem rei, mas sempre se tem que comer; e quando 

uma mulher honesta, De Conflans em solteira, serve jantar com 

todas as boas coisas, a não ser que chegue o fim do mundo… Mas 

é isso, é o fim do mundo. 
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— E pensar que a srta. Michonneau,  que lhe causa todo esse 

problema,  vai receber, pelo que dizem, mil escudos de renda — 

exclamou Sylvie. 

— Nem me fale nisso, ela não passa de uma facínora! — disse a 

sra. Vauquer. 

— E vai ficar com a Buneaud, para completar! Mas é capaz de 

tudo, deve ter feito horrores, em sua época matou, roubou. Devia 

ir para a prisão das galés no lugar desse pobre querido homem… 

Nesse instante Eugène e o pai Goriot tocaram a campainha. 

— Ah! Eis meus dois fiéis — disse a viúva suspirando. 

Os dois fiéis, que tinham apenas uma levíssima lembrança dos 

desastres da pensão burguesa, anunciaram sem cerimônia à 

anfitriã que iam morar na Chaussée d’Antin. 

— Ah! Sylvie — disse a viúva —, este era meu último trunfo. Os 

senhores me deram o golpe de misericórdia! Isso me atingiu no 

estômago. Estou com uma bola  aqui.  É  o  tipo  do  dia  que  me  

põe  mais  dez  anos  na  cabeça!  Vou enlouquecer, palavra de 

honra! Que fazer das vagens? Ah! bem, se eu ficar sozinha aqui, 

você irá embora amanhã, Christophe. Adeus, senhores, boa noite.  

— Mas o que ela tem? — perguntou Eugène a Sylvie. 

— Virgem! É que todo mundo foi embora por causa dos negócios. 

Isso lhe perturbou a cabeça. Arre, a estou ouvindo chorar. Vai 
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fazer bem a ela abrir o berreiro . Essa aí, é a primeira vez que 

esvazia os olhos desde que trabalho para ela. 

No dia seguinte a sra. Vauquer tinha, segundo sua expressão, 

escutado a voz da razão . Se pareceu aflita como uma mulher que 

perdera todos os pensionistas, e cuja vida estava transtornada, 

mantinha todo o bom senso e mostrou o que era a verdadeira dor, 

uma dor profunda, a dor causada pelo interesse ofendido, pelos 

hábitos desfeitos. Sem dúvida, o olhar que um apaixonado lança 

para os lugares habitados por sua amante, ao deixá-los, não é 

mais triste do que foi o da sra. Vauquer  para sua mesa vazia.  

Eugène  a consolou  dizendo-lhe  que Bianchon, cuja residência 

terminava dali a alguns dias, iria com certeza substituí-lo; que o 

empregado do museu várias vezes manifestara o desejo de ter o 

apartamento da sra. Couture, e que em poucos dias ela teria 

refeito sua clientela. 

— Deus o ouça, meu caro senhor! Mas a desgraça está aqui. Antes 

de dez dias a morte chegará, o senhor vai ver — disse-lhe dando 

um olhar lúgubre para a sala de jantar. — Quem ela pegará? 

—  Ainda  bem  que  estamos  de  mudança  —  disse  baixinho  

Eugène  ao  pai 

Goriot. 

— Senhora — disse Sylvie acorrendo assustada —, faz três dias 

que não vi 
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Mistigris. 

— Ah! bem, se meu gato morreu, se nos deixou, eu… 

A pobre viúva não terminou,  juntou as mãos e jogou-se  no 

encosto  de sua poltrona, prostrada por esse terrível prognóstico. 

Por  volta  do  meio-dia,  hora  em  que  os  carteiros  chegavam  

ao  bairro  do Panthéon, Eugène recebeu uma carta 

elegantemente envelopada, lacrada com as armas de Beauséant. 

Continha um convite dirigido ao sr. e à sra. de Nucingen para o 

grande baile anunciado havia um mês, e que devia se realizar na 

casa da viscondessa. A esse convite estava anexado um bilhetinho 

para Eugène: 

 

Pensei, senhor, que se encarregaria com prazer de ser o intérprete 

de meus sentimentos junto à sra. de Nucingen; envio-lhe o convite 

que me pediu, e ficarei encantada em conhecer a irmã da sra. de 

Restaud. Assim, traga-me essa linda pessoa, e faça com que ela 

não tome toda a sua afeição, pois o senhor me deve muita, em 

troca da que lhe tenho.  

Viscondessa DE BEAUSÉANT . 

 

“Mas”, pensou Eugène ao reler esse bilhete, “a sra. de Beauséant 

me diz muito claramente que não quer saber do barão de 
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Nucingen.” Foi prontamente à casa de  Delphine,  feliz  em  poder  

lhe  proporcionar  uma  alegria  cuja  recompensa decerto 

receberia.  A sra. de Nucingen  estava no banho. Rastignac  

esperou no budoar, às voltas com impaciências naturais num 

rapaz ardente e apressado em tomar posse de uma amante, 

objeto de um ano de desejos. São emoções que não se  

encontram  duas  vezes  na  vida  dos  jovens.  A  primeira  mulher  

realmente mulher a quem um homem se afeiçoa, isto é, aquela 

que se apresenta a ele no esplendor dos complementos  que a 

sociedade  parisiense  requer, essa aí nunca tem rival. O amor em 

Paris em nada se parece com os outros amores. Ali nem os 

homens nem as mulheres deixam-se enganar pelas 

demonstrações enfeitadas de lugares-comuns    que   cada   um   

estende   por   decência   sobre   seus   afetos supostamente  

desinteressados.  Nessa  terra,  uma  mulher  não  deve  satisfazer 

somente o coração e os sentidos, sabe perfeitamente que tem 

obrigações maiores a cumprir com as mil vaidades que compõem 

a vida. Ali, sobretudo o amor é essencialmente  fanfarrão, 

insolente, esbanjador, charlatão e faustuoso. Se todas as mulheres 

da corte de Luís XIV invejaram a sra. de La Vallière pelo ímpeto de 

paixão que fez esse grande príncipe esquecer que cada um de 

seus punhos de renda custava mil escudos quando ele os rasgou 

para facilitar ao duque de Vermandois sua entrada no palco do 

mundo, 62 o que se pode pedir ao resto da humanidade?  Sejam  

jovens,  ricos  e  com  títulos  de  nobreza,  sejam  melhores ainda 
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se puderem; quanto mais grãos de incenso levarem para queimar 

perante o ídolo, mais este lhes será favorável, se todavia tiverem 

um ídolo. O amor é uma religião, e seu culto deve custar mais caro 

que o de todas as outras religiões; ele passa prontamente, e passa 

como uma criança que quer marcar sua passagem por 

devastações. O luxo do sentimento é a poesia das mansardas; 

sem essa riqueza, ali o que seria do amor? Se há exceções a essas 

leis draconianas do código parisiense, encontram-se na solidão, 

entre as almas que não se deixaram arrastar pelas  doutrinas  

sociais,  que  vivem  perto  de  alguma  fonte  de  águas  claras, 

fugidias mas incessantes; que, fiéis às suas sombras verdes, 

felizes por ouvirem a linguagem do infinito, escrita para elas em 

todas as coisas e que elas encontram em si mesmas, esperam 

pacientemente suas asas, lamentando as da terra. Mas Rastignac, 

semelhante à maioria dos jovens que, de antemão, provaram suas 

grandezas, queria se apresentar todo armado na liça da 

sociedade; sentira sua febre, e talvez se sentisse com a força de 

dominá-la, mas sem conhecer os meios  

nem  o  objetivo  dessa  ambição.  Na  falta  de  um  amor  puro  e  

sagrado,  que preenche  a vida,  essa  sede  pelo  poder  pode  se  

tornar  uma  bela  coisa;  basta despojar-se de todo interesse 

pessoal e propor-se a grandeza de um país como objeto. Mas o 

estudante ainda não chegara ao ponto de onde o homem é capaz 

de contemplar o curso da vida e julgá-la. Até então, sequer 
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sacudira por completo o encanto  das  frescas  e  suaves  ideias  

que  envolvem  como  uma  folhagem  a juventude das crianças 

criadas na província. Hesitara continuamente em cruzar o rubicão  

parisiense.  Apesar  de  suas  ardentes  curiosidades,  sempre  

conservara alguns preconceitos  da vida feliz que o verdadeiro  

fidalgo leva dentro de seu castelo.   No  entanto,   seus  

derradeiros   escrúpulos   haviam   desaparecido   na véspera,   

quando   se  viu  em  seu  apartamento.   Desfrutando   das  

vantagens materiais da fortuna, como desfrutava havia muito 

tempo das vantagens morais dadas pelo berço, despojara-se de 

sua pele de homem de província e se instalara suavemente numa 

situação de onde descobria um belo futuro. Assim, enquanto 

esperava Delphine, indolentemente sentado naquele lindo budoar 

que se tornava um pouco o seu, via-se tão longe do Rastignac 

chegado no ano anterior a Paris que, espiando-o por um efeito de 

ótica moral, indagava se naquele momento se assemelhava a si 

mesmo. 

— A senhora está no quarto — Thérèse foi dizer a ele, o que o fez 

estremecer. 

Encontrou Delphine deitada na conversadeira, ao lado da lareira, 

fresca, repousada. Ao vê-la assim estendida sobre montes de 

musselina, era impossível não compará-la com essas belas plantas 

da Índia cujo fruto vem dentro da flor. 

— Pois é, aqui estamos — ela disse com emoção. 
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—  Adivinhe  o  que  lhe  trago  —  disse  Eugène,  sentando-se  

perto  dela  e pegando-lhe o braço para beijar sua mão. 

A sra. de Nucingen fez um gesto de alegria ao ler o convite. Virou 

para Eugène seus olhos rasos e jogou os braços em seu pescoço 

para atraí-lo para si, num delírio de vaidosa satisfação. 

— E é ao senhor (você — disse-lhe ao ouvido —, mas Thérèse está 

no meu 

gabinete de toalete, sejamos prudentes!), é ao senhor que devo 

essa felicidade? Sim, ouso chamar isso de felicidade. Obtido por 

seu intermédio, não é mais que um triunfo de amor-próprio? 

Ninguém quis me apresentar a essa sociedade. Talvez neste 

momento me ache pequena, frívola, leviana como uma parisiense; 

mas pense, meu amigo, que estou disposta a tudo lhe sacrificar, e 

que, se desejo mais ardentemente que nunca ir ao Faubourg 

Saint-Germain, é porque está lá. 

— Não acha — disse Eugène — que a sra. de Beauséant tem jeito 

de nos dizer que não espera ver o barão de Nucingen em seu 

baile?  

—  Mas  claro  —  disse  a baronesa  devolvendo  a carta  a 

Eugène.  —  Essas mulheres têm o gênio da impertinência.  Mas 

pouco importa, irei. Minha irmã deve  estar  lá,  sei  que  prepara  

uma  roupa  deliciosa.  Eugène  —  continuou baixinho —, ela vai lá 

para dissipar pavorosas suspeitas. Não sabe os rumores que 

319



correm a respeito? Nucingen veio me dizer de manhã que ontem 

se falava dela no Círculo, sem o menor constrangimento.  A que se 

agarra, meu Deus, a honra das mulheres e das famílias! Senti-me 

atacada, ferida por causa de minha pobre irmã. Segundo  certas 

pessoas,  o sr. de Trailles  teria subscrito  letras de câmbio que se 

elevam a cem mil francos, quase todas vencidas, e pelas quais ele 

iria  ser  processado.  Diante  desse  extremo,  minha  irmã  teria  

vendido  seus diamantes a um judeu, aqueles belos diamantes que 

você deve ter visto nela, e que  vêm  da  mãe  da  sra.  de  

Restaud.  Enfim,  há  dois  dias  só  se  fala  disso. Imagino, então, 

que Anastasie tenha mandado fazer um vestido de lamê e queira 

atrair para si todos os olhares na casa da sra. de Beauséant, 

aparecendo em todo o seu brilho e com seus diamantes. Mas não 

quero ficar abaixo dela. Ela sempre procurou me esmagar, nunca 

foi boa para mim, que lhe fazia tantos favores, que sempre  tinha  

dinheiro  para  lhe  dar  quando  ela  não  tinha.  Mas  deixemos  a 

sociedade, hoje quero ser muito feliz. 

À uma da manhã Rastignac  ainda estava na casa da sra. de 

Nucingen,  que, prodigalizando-o   com  o  adeus  dos  amantes,  

esse  adeus  cheio  de  alegrias vindouras, disse com uma 

expressão de melancolia: 

— Sou tão medrosa, tão supersticiosa, dê a meus pressentimentos 

o nome que quiser, pois tremo de medo de pagar minha felicidade  

com alguma catástrofe terrível. 

320



— Menina — disse Eugène. 

— Ah! Eu é que sou a criança esta noite — ela disse rindo. 

Eugène  voltou  para  a Casa  Vauquer  com  a certeza  de  

abandoná-la  no  dia seguinte, e portanto se entregou, no 

caminho, a esses lindos sonhos que fazem todos os jovens quando 

ainda têm nos lábios o gosto da felicidade. 

— E então? — perguntou-lhe o pai Goriot quando Rastignac 

passou defronte 

de sua porta. 

— E então? — respondeu Eugène —, amanhã lhe direi tudo. 

— Tudo, não é? — gritou o homenzinho. — Vá dormir. Amanhã 

vamos começar nossa vida feliz. 

No dia seguinte, Goriot e Rastignac não esperavam mais nada 

além da boa vontade de um mensageiro para partir da pensão 

burguesa, quando por volta de meio-dia o barulho de uma 

carruagem que parou exatamente na porta da Casa  

Vauquer ressoou na Rue Neuve-Sainte-Geneviève.  A sra. de 

Nucingen desceu de seu  carro,  perguntou  se  o  pai  ainda  

estava  na  pensão.  Diante  da  resposta afirmativa de Sylvie, 

subiu rapidamente a escada. Eugène estava em seu quarto sem 

que seu vizinho soubesse. Ao almoçar, ele pedira ao pai Goriot 

para levar seus pertences, dizendo-lhe que se encontrariam às 
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quatro horas na Rue d’Artois. Mas enquanto o homenzinho fora 

buscar uns carregadores, Eugène, tendo prontamente   respondido   

à  chamada   na  escola,   voltara   sem  que  ninguém percebesse, 

para acertar as contas com a sra. Vauquer, não querendo deixar 

essa tarefa para Goriot, que em seu fanatismo com certeza teria 

pagado para ele. A proprietária tinha saído. Eugène tornou a subir 

para o quarto a fim de ver se não esquecera nada, e congratulou-

se por ter tido esse pensamento ao ver na gaveta de sua mesa o 

aceite em branco, subscrito a Vautrin, que ele jogara ali 

displiscentemente no dia em que pagara o que devia. Não tendo 

lareira, ia rasgá- lo  em  pedacinhos  quando,  reconhecendo  a  

voz  de  Delphine,  não  quis  fazer nenhum barulho e parou para 

ouvi-la, pensando que ela não devia ter nenhum segredo para ele. 

Depois, desde as primeiras palavras, achou a conversa entre pai e 

filha muito interessante para não escutá-la. 

— Ah! papai — ela disse —, Deus queira que o senhor tenha tido a 

ideia de pedir contas de minha fortuna suficientemente  a tempo 

para que eu não esteja arruinada! Posso falar? 

— Pode, a casa está vazia — disse o pai Goriot com voz alterada. 

— Mas o que tem, meu pai? — continuou a sra. de Nucingen. 

— Você acaba de me dar — respondeu o velho — uma machadada 

na cabeça. Deus a perdoe, minha filha! Não sabe como a amo; se 

soubesse, não me teria dito abruptamente essas coisas, 
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sobretudo se nada é desesperador. O que afinal aconteceu de tão 

premente para que tenha vindo me procurar aqui quando em 

poucos instantes estaríamos na Rue d’Artois? 

—  Ei,  meu  pai,  somos  senhores  de  nosso  primeiro  movimento  

numa 

catástrofe? Estou louca! Seu advogado nos fez descobrir um 

pouco mais cedo a desgraça que provavelmente explodirá mais 

tarde. Sua velha experiência comercial vai nos ser necessária, e 

vim correndo buscá-lo como quem se agarra a um galho quando 

se afoga. Quando o sr. Derville viu Nucingen lhe opor mil chicanas, 

ameaçou-o com um processo dizendo-lhe que a autorização do 

presidente do tribunal seria prontamente obtida. Nucingen veio de 

manhã à minha casa para me perguntar se eu queria sua ruína e a 

minha. Respondi-lhe que não entendia nada disso, que tinha uma 

fortuna, que devia estar em posse de minha fortuna, e que tudo o 

que tinha a ver com esse litígio se referia a meu  

advogado, pois eu estava na ignorância total e na impossibilidade  

de entender alguma coisa sobre o assunto. Não era o que o 

senhor me recomendara dizer? 

— Bem — respondeu o pai Goriot. 

— Pois é — continuou Delphine —, ele me pôs a par de seus 

negócios. Jogou todos os seus capitais e os meus em empresas 

que estão começando, e nas quais ainda  foi  preciso  investir  
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grandes  quantias  externas.  Se  eu  o  forçasse  a  me prestar 

contas de meu dote, seria obrigado a decretar falência; ao passo 

que, se eu quiser esperar  um ano, compromete-se,  dando sua 

palavra,  a me devolver uma fortuna dupla ou tripla da minha 

investindo meu capital em operações territoriais ao fim das quais 

serei dona de todos os bens. Meu pai querido, ele era sincero,  me 

assustou.  Pediu-me  perdão  por seu comportamento,  me 

devolveu minha liberdade, permitiu que me comportasse como 

bem entendesse, contanto que  o  deixasse  inteiramente  livre  

para  gerir  os  negócios  em  meu  nome. Prometeu-me, para me 

provar sua boa-fé, chamar o sr. Derville sempre que eu quisesse, 

para julgar se os atos em virtude dos quais me instituiria 

proprietária estariam convenientemente  redigidos. Enfim, pôs-se 

em minhas mãos, de pés e punhos  atados.  Pede-me  ainda,  

durante  dois anos, a condução  da casa,  e me suplicou que nada 

gaste comigo além do que me concede. Provou-me que tudo o 

que podia fazer era manter as aparências, que tinha despachado 

sua dançarina, e que seria obrigado à mais estrita, porém mais 

severa, economia, a fim de chegar ao término de suas 

especulações sem alterar seu crédito. Eu o maltratei, pus tudo em 

dúvida a fim de pô-lo contra a parede e conhecer mais a história: 

mostrou-me seus livros e por fim chorou. Nunca vi um homem 

num estado desses. Perdeu a cabeça, falava em se matar, 

delirava. Deu-me pena. 
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— E você acredita nessas lorotas? — exclamou o pai Goriot. — É 

um ator! Encontrei  alemães  nos negócios:  essas  pessoas  aí são 

quase  todas  de boa-fé, cheias de candura; mas quando, sob seu 

ar de franqueza e bonomia, começam a ser espertas e charlatãs, 

são mais que as outras. Seu marido a está enganando. Sente-se 

pressionado de perto, faz-se de morto, quer permanecer mais 

dono de tudo sob o seu nome do que é sob o dele. Vai aproveitar 

essa circunstância para se pôr ao abrigo dos acasos de seu 

comércio. É tão astuto quanto pérfido; é um mau sujeito. Não, 

não, não irei para o Père-Lachaise deixando minhas filhas 

desprovidas de tudo. Ainda me conheço um pouco nos negócios. 

Ele comprometeu — disse — os fundos próprios nas empresas, 

pois bem, os interesses dele são representados por valores, por 

reconhecimentos de dívidas, por contratos! Que os mostre e salde 

as contas com você. Escolheremos as melhores especulações, 

correremos os riscos, e teremos os títulos exequíveis em  

nosso nome, de Delphine Goriot, casada em separação de bens 

com o barão de Nucingen . Mas esse aí nos toma por imbecis? 

Pensa que consigo suportar por dois dias a ideia de deixá-la sem 

fortuna, sem pão? Eu não suportaria nem um dia, nem uma noite,  

nem duas horas!  Se essa ideia  fosse  verdadeira,  eu não 

sobreviveria. Ei, afinal!, terei trabalhado durante quarenta anos de 

minha vida, terei carregado sacas nas costas, terei suado em 

bicas, terei me privado toda a minha vida por vocês, meus anjos, 
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que me tornavam todo trabalho e todo fardo leves, e hoje minha 

fortuna, minha vida iriam em fumaça? Isso me faria morrer de 

raiva. Por tudo que há de mais sagrado na terra e no céu, vamos 

tirar isso a limpo, verificar os livros, o cofre, as empresas! Não 

durmo, não me deito, não como, até que me seja provado que sua 

fortuna está aí, inteira. Graças a Deus, você é casada com 

separação de bens; terá o dr. Derville como advogado, felizmente 

um homem honesto. Santo Deus! Guardará seu bom milhãozinho, 

suas cinquenta mil libras de renda, até o fim de seus dias, ou eu 

armo um bafafá em  Paris,  ah!  ah!  Mas  eu  me  dirigiria   às  

câmaras   se  os  tribunais   nos prejudicassem.  Saber  que  você  

está  tranquila  e feliz  quanto  a dinheiro,  esse pensamento  

aliviaria  todos  os  meus  males  e  acalmaria  minhas  tristezas.  

O dinheiro é a vida. A moeda faz tudo. O que então nos está 

armando esse casca- grossa do alsaciano? Delphine, não faça 

uma concessão de nem um quarto de vintém a esse bestalhão, 

que a acorrentou e a tornou infeliz. Se precisa de você, vamos 

cobri-lo de pauladas para valer, e o faremos andar na linha. Meu 

Deus, minha  cabeça  está  escaldante,  sinto  no crânio  alguma  

coisa  que me queima. Minha Delphine na miséria! Oh, minha 

Fifine, você! Com os diabos! Onde estão minhas luvas? Vamos sair, 

quero ir ver tudo, os livros, os negócios, o cofre, a 

correspondência,  neste instante.  Só me acalmarei  quando me 

for provado que sua fortuna não corre mais riscos, e que eu a vir 

com meus olhos. 
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—  Meu  querido  pai!  Vá  com  cautela.  Se  pusesse  a  menor  

veleidade  de vingança nesse negócio, e se mostrasse intenções 

demasiado hostis, eu estaria perdida. Ele o conhece, achou muito 

natural que, sob sua inspiração, eu me inquietasse por minha 

fortuna; mas juro ao senhor, ele a tem entre as mãos, e quis 

mantê-la. É homem de fugir com todos os capitais e de nos deixar 

aí, esse celerado! Ele bem sabe que eu mesma não desonrarei o 

nome que carrego processando-o. É ao mesmo tempo forte e 

fraco. Examinei tudo muito bem. Se o encurralarmos, estou 

arruinada. 

— Mas então é um patife? 

— Pois bem, sim, meu pai — disse jogando-se numa cadeira, aos 

prantos. — Eu não queria confessar-lhe para poupá-lo da tristeza 

de ter me casado com um  

homem dessa espécie! Costumes secretos e consciência, a alma e 

o corpo, tudo nele se harmoniza! É pavoroso: eu o odeio e o 

desprezo. Sim, não consigo mais estimar esse vil Nucingen depois 

de tudo o que me disse. Um homem capaz de se jogar nos 

arranjos comerciais que me contou não tem a menor delicadeza, e 

meus temores vêm do que li perfeitamente em sua alma. Propôs-

me claramente, ele, meu marido, a liberdade; sabe o que isso 

significa, se eu quisesse ser, em caso de desgraça, um instrumento 

em suas mãos, em suma, se quisesse lhe servir de testa de ferro? 
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— Mas as leis estão aí! Mas há uma Place de Grève para os genros 

dessa espécie  — exclamou  o pai Goriot  —, mas eu mesmo  o 

guilhotinaria  se não houvesse um carrasco. 

— Não, meu pai, não há leis contra ele. Escute em duas palavras a 

linguagem dele, destituída dos circunlóquios com que a envolvia: 

“Ou está tudo perdido, você não tem um tostão, está arruinada, 

pois eu não escolheria como cúmplice outra  pessoa  que  não  

você;  ou  me  deixará  conduzir  como  quero  minhas empresas”. 

Está claro? Ainda está ligado a mim. Minha probidade de mulher o 

tranquiliza; sabe que lhe deixarei sua fortuna e me contentarei 

com a minha. É uma associação  desonesta  e de ladroagem  à 

qual devo consentir  sob pena de ficar arruinada.  Compra minha 

consciência  e paga por ela deixando-me  ser, à vontade,  a 

mulher  de Eugène.  “Permito-lhe  cometer  erros,  deixe-me  

cometer crimes arruinando a pobre gente!” Essa linguagem não é 

bastante clara? Sabe o que ele chama “fazer operações”? Compra 

terrenos baldios em seu nome, depois manda construir casas, por 

testas de ferro. Esses homens fecham os contratos para as 

construções com todos os empreendedores,  a quem pagam em 

títulos a longo  prazo,  e  aceitam,  mediante  uma  pequena  

quantia,  dar  quitação  a  meu marido, que então se torna dono 

das casas, enquanto esses homens se livram dos empreendedores  

tapeados indo à falência. O nome da casa de Nucingen serviu 

para deslumbrar os pobres construtores. Isso eu entendi. Entendi 
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também que, para comprovar, caso necessário, o pagamento de 

quantias enormes, Nucingen enviou valores consideráveis a 

Amsterdam, a Londres, a Nápoles, a Viena. Como os 

penhoraremos? 

Eugène ouviu o som pesado dos joelhos do pai Goriot, que 

provavelmente caiu 

nos ladrilhos do quarto. 

— Meu Deus, o que lhe fiz? Minha filha entregue a esse miserável, 

ele exigirá tudo dela, se quiser. Desculpe, minha filha! — gritou o 

velho. 

—  Sim,  se  estou  num  abismo, talvez  seja  um  pouco  culpa  sua  

—  disse 

Delphine. — Temos tão pouco juízo quando nos casamos! Acaso 

conhecemos o  

mundo, os negócios, os homens, os costumes? Os pais deveriam 

pensar por nós. Pai querido, nada o recrimino, desculpe-me essas 

palavras. Nisso o erro é todo meu. Não, não chore, papai — disse 

beijando a testa do pai. 

— Não chore tampouco, minha pequena Delphine. Dê seus olhos, 

para que os enxugue beijando-os. Ande! Vou recuperar minha 

cachola e desenrolar a meada dos negócios que seu marido 

enrolou. 
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— Não, deixe-me fazer; saberei manobrá-lo. Ele me ama, pois 

então vou me servir de minha influência sobre ele para levá-lo a 

investir prontamente alguns capitais meus em propriedades. 

Talvez o faça comprar em meu nome Nucingen, na  Alsácia,  ele  

gosta  de  lá.  Venha  só  amanhã  para  examinar  os  livros,  os 

negócios dele. O sr. Derville não entende nada do que é comercial.  

Não, não venha amanhã. Não quero me amofinar. O baile da sra. 

de Beauséant acontece depois de amanhã, quero me cuidar para 

estar bela, descansada, e honrar meu querido Eugène! Vamos 

então ver seu quarto! 

Nesse instante um carro parou na Rue Neuve-Sainte-Geneviève,  e 

ouviu-se na escada a voz da sra. de Restaud, que dizia a Sylvie: 

“Meu pai está aí?”. Essa circunstância, felizmente, salvou Eugène, 

que já meditava em se jogar na cama e fingir estar dormindo. 

— Ah, meu pai!, falaram-lhe de Anastasie? — disse Delphine ao 

reconhecer a voz da irmã. — Parece  que também  lhe acontecem  

coisas  singulares  em seu casamento. 

— Como é mesmo?  — disse o pai Goriot. — Então seria meu fim. 

Minha pobre cabeça não aguentará uma dupla desgraça. 

— Bom dia, papai — disse a condessa ao entrar. — Ah, ei-la aqui, 

Delphine. A sra. de Restaud pareceu constrangida ao encontrar a 

irmã. 
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— Bom dia, Nasie — disse a baronesa. — Então acha minha 

presença extraordinária? Vejo papai todo dia. 

— Desde quando? 

— Se viesse aqui, saberia. 

— Não implique comigo, Delphine — disse a condessa num tom 

lamentável. 

— Estou um bocado infeliz, estou perdida, meu pobre pai! Oh, 

desta vez, bem perdida! 

— O que você tem, Nasie? — exclamou o pai Goriot. — Conte-nos 

tudo, minha filha. 

Ela empalideceu. 

— Vamos, Delphine, acuda-a, ora, seja boa com ela, gostarei 

ainda mais de você, se conseguir!  

— Minha pobre Nasie — disse a sra. de Nucingen sentando a irmã 

—, fale. Veja  em  nós  as  duas  únicas  pessoas  que  sempre  a  

amarão  o  bastante  para perdoar-lhe tudo. As afeições familiares 

são as mais seguras, sabe? 

Ela a fez respirar uns sais, e a condessa voltou a si. 

— Morrerei por causa disso — disse o pai Goriot. — Vejamos — 

continuou remexendo seu fogo de torrões de turfa —, aproximem-

se vocês duas. Estou com frio. O que tem, Nasie? Diga logo, está 

me matando… 
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— Pois bem — disse a pobre mulher —, meu marido sabe tudo. 

Imagine, meu pai, que há algum tempo, lembra-se daquela letra 

de câmbio de Maxime? Pois é, não era a primeira. Eu já tinha 

pagado muitas. Pelo início de janeiro, o sr. de Trailles  me  parecia  

muito  triste.  Não  me  dizia  nada;  mas  é  tão  fácil  ler  no 

coração de quem amamos, basta um nadinha: além disso, há os 

pressentimentos. Por fim, estava mais amoroso, mais terno do que 

jamais o tinha visto, e eu me sentia cada vez mais feliz. Pobre 

Maxime! Em seu pensamento, me dava adeus, conforme   me  

disse;  queria  dar  um  tiro  nos  miolos.  Finalmente,   tanto  o 

atormentei,  tanto supliquei,  fiquei duas horas ajoelhada  diante 

dele. Disse-me que devia cem mil francos! Oh, papai, cem mil 

francos! Fiquei louca. O senhor não os tinha, eu havia devorado 

tudo. 

— Não — disse o pai Goriot —, eu não poderia produzi-los,  a não 

ser que fosse roubá-los. Mas teria ido, Nasie! Irei! 

Diante dessas palavras largadas de modo lúgubre, como um som 

de estertor de um moribundo, e que indicava a agonia do 

sentimento paterno reduzido à impotência, as duas irmãs fizeram 

uma pausa. Que egoísmo teria ficado frio a esse grito de 

desespero que, semelhante a uma pedra lançada num abismo, lhe 

revelava a profundeza? 

— Encontrei-os  dispondo daquilo que não me pertencia, meu pai 

— disse a condessa, desfazendo-se em lágrimas. 
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Delphine ficou comovida e chorou pondo a cabeça sobre o 

pescoço da irmã. 

— Então é tudo verdade — disse-lhe. 

Anastasie baixou a cabeça, a sra. de Nucingen agarrou todo seu 

corpo, beijou-a carinhosamente e, apertando o coração, disse-lhe: 

— Aqui você será sempre amada sem ser julgada. 

— Meus anjos — disse Goriot com uma voz fraca —, por que a 

união de vocês se deve à infelicidade? 

— Para salvar a vida de Maxime, em suma, para salvar toda a 

minha felicidade 

— retomou a condessa encorajada por esses testemunhos de uma 

ternura cálida e palpitante —, levei a esse agiota que vocês 

conhecem, um homem fabricado pelo  

inferno,  que  nada  é  capaz  de  enternecer,  esse  sr.  Gobseck,  

os  diamantes  de família aos quais o sr. de Restaud é tão 

apegado, os dele, os meus, tudo, e os vendi. Vendi! Entendem? Ele 

foi salvo! Mas eu, eu estou morta. Restaud soube de tudo. 

— Por quem? Como? Que eu o mato! — gritou o pai Goriot. 

— Ontem, mandou me chamar a seu quarto. Fui… “Anastasie”, 

disse-me com uma voz… (ah! bastou sua voz, adivinhei tudo), 

“Onde estão seus diamantes? — Comigo.  —  Não”,  disse  me  

olhando,  “estão  aí,  na  minha  cômoda.”  E  me mostrou o estojo, 
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que cobrira com seu lenço. “Sabe de onde vêm?”, perguntou. Caí 

diante de seus joelhos… chorei, perguntei-lhe de que morte queria 

me ver morrer. 

— Você disse tudo isso! — exclamou o pai Goriot. — Pelo sagrado 

nome de Deus, aquele que fizer mal a uma ou a outra, enquanto 

eu for vivo, pode ter certeza de que o queimarei a fogo brando! 

Sim, o despedaçarei como… 

O pai Goriot se calou, as palavras expiravam em sua garganta. 

— Enfim, minha querida, ele me pediu alguma coisa mais difícil de 

fazer do que morrer. Que o céu preserve qualquer mulher de ouvir 

o que ouvi! 

— Assassinarei esse homem — disse o pai Goriot tranquilamente. 

— Mas ele só tem uma vida, e me deve duas. Enfim, o que foi? — 

retrucou olhando para Anastasie. 

— Pois bem — prosseguiu a condessa, depois de uma pausa —, 

me olhou e disse: “Anastasie, enterro tudo no silêncio, 

permaneceremos juntos, temos filhos. Não matarei o sr. de Trailles, 

poderia não acertá-lo, e para me desfazer dele de outra maneira 

poderia esbarrar na justiça humana. Matá-lo em seus braços seria 

desonrar as crianças. Mas, para não ver morrerem os seus filhos 

nem o pai deles nem eu, imponho-lhe  duas condições.  Responda:  

Tenho  um filho  meu?”.  Eu disse sim. “Qual?”, perguntou. — 

Ernest, nosso primogênito. — Bem — respondeu. “Agora, jure-me 
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obedecer-me, a partir de hoje, num único ponto.” Jurei. “Você 

assinará a venda de seus bens quando eu lhe pedir.” 

— Não assine — gritou o pai Goriot. — Jamais assine isso. Ah! Ah!, 

sr. de 

Restaud, não sabe o que é tornar feliz uma mulher, ela vai buscar 

a felicidade lá onde esta se encontrar, e o senhor a castiga com 

sua tola impotência?… Mas estou aqui, alto lá! Esse aí vai me 

encontrar em seu caminho. Nasie, fique sossegada. Ah, ele é 

afeiçoado a seu herdeiro! Bom, bom. Agarrarei seu filho, que, raios 

me partam, é meu neto. Posso, afinal, ver esse pirralho? Meto-o na 

minha aldeia, cuidarei dele, fique muito tranquila. Farei capitular 

esse monstro aí, dizendo-lhe: “Agora, nós dois! Se quiser ter seu 

filho, devolva à minha filha  

os bens dela, e deixe-a se comportar como bem entender”. 

— Meu pai! 

—  Sim,  seu  pai!  Ah!  Sou  um  verdadeiro  pai.  Que  esse  grande  

nobre engraçadinho  não  maltrate  minhas  filhas.  Diachos!  Não  

sei  o que  tenho  nas veias; tenho aí o sangue de um tigre, 

gostaria de devorar esses dois homens. Ó, minhas crianças! Esta é 

então a vida de vocês? Mas é a minha morte. Então o que será de 

vocês quando eu não estiver mais aqui? Os pais deveriam viver 

tanto quanto os filhos. Meus Deus, como o teu mundo é mal-

arranjado! E no entanto tens um filho, pelo que nos dizem. Devias 
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nos impedir de sofrermos em nossos filhos. Pois é, meus queridos 

anjos! Só devo a presença de vocês às suas dores. Vocês  só  me  

fazem  conhecer  as  suas  lágrimas.  Bem,  sim,  me  amam,  estou 

vendo.  Venham,  venham  se queixar  aqui!  Meu  coração  é 

grande,  pode  tudo receber. Sim, por mais que vocês o 

trespassem, os destroços ainda formarão um coração de pai. 

Gostaria de pegar as suas penas, sofrer por vocês. Ah! Quando 

eram pequenas, eram muito felizes… 

— Nós só tivemos aqueles tempos de bom — disse Delphine. — 

Onde estão os momentos em que degringolávamos do alto das 

sacas no grande sótão? 

— Meu pai! Não é só isso — disse Anastasie ao ouvido de Goriot, 

que deu um pulo. — Os diamantes não foram vendidos por cem 

mil francos. Maxime está sendo processado.  Não temos mais que 

doze mil francos  para pagar. Ele me prometeu se comportar, 

parar de jogar. Não me resta mais nada no mundo além do amor 

dele, e por ele paguei muito caro para não morrer se me 

escapasse. Sacrifiquei-lhe  fortuna,  honra,  repouso,  filhos.  Oh!  

faça  com  que  ao  menos Maxime  fique livre, honrado,  com que 

possa permanecer  na sociedade,  onde saberá conseguir uma 

posição. Agora ele não me deve apenas a felicidade, temos filhos 

que ficariam sem fortuna. Tudo estará perdido se ele for posto na 

Sainte- Pélagie. 63 
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— Não os tenho, Nasie. Nada, mais nada, mais nada! É o fim do 

mundo. Oh! o 

mundo vai desabar, é certo. Vá embora, salve-se antes! Ah! Ainda 

tenho minhas argolas de prata, seis talheres, os primeiros que tive 

na vida. Enfim, não tenho mais que mil e duzentos francos de 

renda vitalícia… 

— Que fez então de suas rendas perpétuas? 

— Vendia-as, reservando-me esse pouquinho de renda para 

minhas necessidades. Eu precisava de doze mil francos para 

arrumar um apartamento para Fifine. 

— Sua casa, Delphine? — perguntou à irmã a sra. de Restaud. 

— Oh! o que isso pode mudar! — retrucou o pai Goriot —, os doze 

mil  

francos estão empregados. 

— Adivinho — disse a condessa. — Para o sr. de Rastignac. Ah! 

minha pobre 

Delphine, pare. Veja a que ponto cheguei. 

—  Minha  querida,  o sr.  de  Rastignac  é um  moço  incapaz  de  

arruinar  sua amante. 

— Obrigada, Delphine. Na crise em que me encontro, esperava 

mais de você; 
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mas você nunca gostou de mim. 

— Sim, ela gosta de você, Nasie — gritou o pai Goriot —, me dizia 

isso há pouco. Falávamos de você, ela me afirmava que você era 

bela e que, quanto a ela, era apenas bonita. 

— Ela! — repetiu a condessa —, ela é de uma beleza fria. 

— Ainda que fosse isso — disse Delphine corando —, como se 

comportou comigo? Você me renegou, me fez fecharem as portas 

de todas as casas aonde eu desejava ir, em suma, jamais perdeu 

a menor ocasião para me fazer sofrer. E eu vim como você 

extorquir deste pobre pai, de mil em mil francos, sua fortuna e 

reduzi-lo ao estado em que ele se encontra? Aí está a sua obra, 

minha irmã. Quanto a mim, vi meu pai tanto quanto pude, não o 

pus no olho da rua, e não vim lhe lamber as mãos quando 

precisava dele. Somente não sabia que ele havia empregado 

esses doze mil francos para mim. Sou organizada!, você sabe. 

Aliás, quando papai me deu presentes, nunca os mendiguei. 

— Era mais feliz que eu: o sr. de Marsay era rico, você sabe algo a 

respeito. Você sempre foi vil como o ouro. Adeus, não tenho nem 

irmã, nem… 

— Cale-se, Nasie! — gritou o pai Goriot. 

— Só uma irmã como você pode repetir aquilo em que nem a 

sociedade já não acredita, você é um monstro — disse-lhe 

Delphine. 
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— Minhas filhas, minhas filhas, calem-se, ou me mato diante de 

vocês. 

— Bem, Nasie, eu a perdoo — disse a sra. de Nucingen, 

continuando —, você é uma pobre coitada. — Mas sou melhor que 

você. Dizer-me isso no momento em que me sentia capaz de tudo 

para socorrê-la, até mesmo entrar no quarto de meu marido, o 

que não faria nem por mim nem por… Isso é digno de todo o mal 

que cometeu contra mim há nove anos. 

— Minhas filhas, minhas filhas, beijem-se! — disse o pai. — Vocês 

são dois anjos. 

— Não, deixe-me — gritou a condessa, que Goriot pegara pelo 

braço e que se livrou do abraço do pai. — Ela tem menos pena de 

mim do que teria meu marido. Não se diria que é a imagem de 

todas as virtudes! 

— Ainda prefiro ser vista como quem deve dinheiro ao sr. de 

Marsay do que  

confessar  que  o  sr.  de  Trailles  me  custa  mais  de  duzentos  

mil  francos  — 

respondeu a sra. de Nucingen. 

— Delphine! — gritou a condessa dando um passo em sua direção. 

— Eu lhe digo a verdade enquanto você me calunia — retrucou 

friamente a baronesa. 
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— Delphine! Você é uma… 

O pai Goriot se lançou, segurou a condessa e a impediu de falar 

cobrindo-lhe a boca com a mão. 

— Meu Deus! Meu pai, no que o senhor esteve remexendo hoje de 

manhã? — 

perguntou-lhe Anastasie. 

— Pois é, sim, estou errado — disse o pobre pai enxugando as 

mãos na calça. 

— Mas não sabia que vocês viriam, estou me mudando. 

Ele estava feliz por ter atraído uma crítica que desviava para si a 

raiva da filha. 

— Ah! — prosseguiu,  sentando-se  — vocês  me partiram  o 

coração.  Estou morrendo, minhas filhas. Meu crânio está assando 

internamente como se tivesse fogo. Então sejam boazinhas e 

amem-se! Vocês me matariam. Delphine, Nasie, vamos, estavam 

certas, estavam erradas, as duas. Vejamos, Dedel — continuou 

virando para a baronesa, olhos cheios de lágrimas —, ele precisa 

de doze mil francos, vamos procurá-los. Não se olhem assim. 

Pôs-se de joelhos diante de Delphine. 

— Peça-lhe desculpas para me dar prazer — disse-lhe ao ouvido —

, ela é a mais infeliz, não é mesmo? 
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—  Minha  pobre  Nasie  —  disse  Delphine  apavorada  com  a  

selvagem  e alucinada expressão que a dor imprimia no rosto do 

pai —, errei, beije-me… 

— Ah! Vocês estão pondo um bálsamo no coração — gritou o pai 

Goriot. — Mas onde encontrar doze mil francos? E se eu me 

propusesse como substituto? 

64 

— Ah! Meu pai! — disseram as duas filhas, cercando-o —, não, não. 

— Deus o recompensará por esse pensamento, nossa vida não 

bastaria!, não é, Nasie? — continuou Delphine. 

— E além disso, pobre pai, seria uma gota d’água — a condessa 

observou. 

— Mas então nada podemos fazer com nosso próprio sangue? — 

gritou o velho, desesperado. —  Devoto-me àquele que  a  salvar, 

Nasie! Matarei um homem por ele. Farei como Vautrin, irei para as 

galés! Eu… — Parou como se tivesse sido fulminado. — Mais nada! 

— disse arrancando os cabelos. — Se soubesse aonde ir para 

roubar, mas ainda assim é difícil encontrar um roubo para fazer. E, 

além disso, seria preciso gente e tempo para assaltar o Banco de 

França.  

Pois é, devo morrer, só me resta morrer. Sim, já não sirvo para 

nada, não sou mais pai! Não. Ela me pede, ela precisa! E eu, 
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miserável, não tenho nada. Ah! você conseguiu rendas vitalícias, 

velho celerado, e tinha filhas! Mas então não as ama? Morra, 

morra como um cão que é! Sim, estou mais baixo que um cão, um 

cão não se comportaria assim! Oh, minha cabeça! Está fervendo! 

—  Mas  papai  —  gritaram  as  duas  jovens  mulheres  que  o  

cercavam  para impedi-lo de bater a cabeça contra as paredes —, 

seja, afinal, sensato! 

Ele soluçava. Eugène, apavorado, pegou a letra de câmbio 

subscrita em favor de Vautrin,  e cujo selo comportava  uma 

quantia  maior; corrigiu  o algarismo, transformou-a  numa letra 

de câmbio regular de doze mil francos em nome de Goriot e 

entrou. 

— Aqui está todo o seu dinheiro, senhora — disse apresentando o 

papel. — Eu estava dormindo, sua conversa me acordou, pude 

assim saber o que eu devia ao sr. Goriot. Aqui está o título que 

poderá descontar, vou pagá-lo fielmente. 

A condessa, imóvel, segurava o papel. 

— Delphine — disse ela, pálida e trêmula de cólera, de fúria, de 

raiva —, eu lhe perdoaria tudo, Deus é testemunha, mas isto! 

Como? Este senhor estava aí, e você sabia! Teve a mesquinharia 

de se vingar deixando-me entregar a ele meus segredos, minha 

vida, a de meus filhos, minha vergonha, minha honra! Saiba, você 
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não é mais nada para mim, odeio-a, vou lhe fazer todo o mal 

possível, eu… 

— A raiva lhe cortou a palavra, e sua garganta secou. 

— Mas é meu filho,  nosso  filho,  seu irmão,  seu salvador  — 

gritava  o pai Goriot. — Beije-o,  ora essa, Nasie!  Veja, eu o beijo 

— continuou  apertando Eugène com uma espécie de furor. — Oh, 

meu filho! Serei mais que um pai para você, quero ser uma família. 

Gostaria de ser Deus, vou jogar o universo a seus pés. Mas beije-o, 

afinal, Nasie! Não é um homem, mas um anjo, um verdadeiro anjo. 

— Deixe-a, meu pai, ela está louca neste momento — disse 

Delphine. 

— Louca! Louca! E você, o que está? — perguntou a sra. de 

Restaud. 

— Minhas filhas, vou morrer se continuarem — gritou o velho 

caindo na cama como que ferido por uma bala. “Elas me matam!”, 

pensou. 

A  condessa  olhou  para  Eugène,  que  permanecia imóvel,  

perplexo  com  a violência daquela cena: 

— Senhor — ela lhe disse interrogando-o com o gesto, com a voz e 

o olhar, sem prestar atenção no pai, cujo colete foi rapidamente 

desabotoado por Delphine. 
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— Senhora, pagarei e me calarei — ele respondeu sem esperar a 

pergunta.  

— Você matou nosso pai, Nasie! — disse Delphine  mostrando  à 

irmã, que escapuliu, o velho desmaiado. 

— De fato a perdoo — disse o bom homem abrindo os olhos —, 

sua situação é terrível e transtornaria  uma cabeça mais 

assentada.  Console Nasie, seja meiga com  ela,  prometa  a  seu  

pobre  pai,  que  está  morrendo  —  pediu  a  Delphine apertando 

sua mão. 

— Mas o que o senhor tem? — ela perguntou muito assustada. 

— Nada, nada — respondeu o pai —, isso vai passar. Tenho alguma 

coisa que me comprime a testa, uma enxaqueca. Pobre Nasie, que 

futuro! 

Nesse momento a condessa voltou, jogou-se aos pés do pai: 

— Perdão! — gritou. 

— Ora — disse o pai Goriot —, você me faz ainda mais mal agora. 

— Senhor — disse a condessa a Rastignac, com os olhos banhados 

de lágrimas 

—,  a  dor  me  tornou  injusta.  —  Será  um  irmão  para  mim?  —  

prosseguiu estendendo-lhe a mão. 

— Nasie — disse-lhe Delphine apertando-a —, minha pequena 

Nasie, esqueçamos tudo. 

344



— Não — disse ela —, hei de me lembrar! 

— Anjos — exclamou o pai Goriot —, vocês me tiram a cortina que 

eu tinha sobre os olhos, suas vozes me reanimam. Então beijem-se 

de novo. Pois bem, Nasie, esta letra de câmbio a salvará? 

— Espero. Mas diga, papai, quer pôr sua assinatura nela? 

— Ora, como sou tolo, esquecer isso! Mas é que passei mal, Nasie, 

não brigue comigo. Mande me dizer que está fora de apuros. Não, 

eu irei. Mas não, não irei, não posso mais ver seu marido, o 

mataria na hora. Quanto a alterar a natureza de seus  bens,  lá  

estarei.  Vá  depressa,  minha  filha,  e  faça  com  que  Maxime  se 

comporte direito. 

Eugène estava perplexo. 

— Essa pobre Anastasie sempre foi violenta — disse a sra. de 

Nucingen —, mas tem bom coração. 

— Ela voltou para o endosso — disse Eugène ao ouvido de 

Delphine. 

— Acha? 

— Eu gostaria de não acreditar. Desconfie dela — respondeu 

levantando os olhos como para confiar a Deus pensamentos que 

não ousasse expressar. 

— Sim, sempre foi um pouco artista, e meu pobre pai se deixa 

enganar por seus dramas. 
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— Como vai, meu bom pai Goriot? — perguntou Rastignac ao 

velhote.  

— Tenho vontade de dormir — ele respondeu. 

Eugène ajudou Goriot a se deitar. Depois, quando o bom homem 

adormeceu segurando a mão de Delphine, sua filha se retirou. 

— Esta noite no Italiens — ela disse a Eugène —, você me dirá 

como ele vai. Amanhã  se mudará,  cavalheiro.  Vejamos  seu 

quarto.  Oh! Que horror! — ela disse ao entrar. — Mas estava pior 

que meu pai. Eugène, você se comportou bem. Gostaria ainda 

mais de você se isso fosse possível; mas, meu menino, se quer 

fazer fortuna, não deve jogar assim doze mil francos pela janela. O 

conde de Trailles é jogador. Minha irmã não quer enxergar isso. Ele 

teria ido buscar seus doze mil francos ali onde sabe perder ou 

ganhar montes de ouro. 

Um gemido os fez voltar ao quarto de Goriot, que encontraram 

aparentemente adormecido;  mas,  quando  os  dois  amantes  se  

aproximaram,  ouviram  estas palavras: “Elas não são felizes!”. 

Que ele dormisse ou estivesse acordado, o tom dessa frase feriu 

tão profundamente o coração de sua filha que ela se aproximou 

do catre sobre o qual jazia o pai e o beijou na fronte. Ele abriu os 

olhos dizendo: 

— É Delphine! 

— Pois é, como está? — ela perguntou. 

346



— Bem — ele disse. — Não fique preocupada, vou sair. Andem, 

andem, meus filhos, sejam felizes. 

Eugène acompanhou Delphine à casa dela; mas, aflito com o 

estado em que deixara Goriot, recusou-se a jantar com ela e 

voltou para a Casa Vauquer. Encontrou  o  pai  Goriot  de  pé  e  

pronto  para  se  sentar  à  mesa.  Bianchon  se instalara  de 

maneira  a bem examinar  o rosto do macarroneiro.  Quando o viu 

pegar seu pão e o cheirar para julgar a farinha com que era feito, 

o estudante, tendo observado nesse movimento uma ausência 

total do que se poderia chamar de consciência do ato, fez um 

gesto sinistro. 

— Mas venha para perto de mim, senhor residente do Hospital 

Cochin — disse 

Eugène. 

Bianchon se transferiu para o lado dele com mais satisfação 

ainda porque ia ficar perto do velho pensionista. 

— O que ele tem? — perguntou Rastignac. 

— A menos que me engane, está frito! Deve ter ocorrido alguma 

coisa de extraordinário com ele, que me parece estar prestes a ter 

uma apoplexia serosa iminente. Embora a parte inferior do rosto 

esteja bastante serena, as feições superiores repuxam para a 

testa, involuntariamente, veja! Além disso, os olhos se encontram 

no estado especial que denota a invasão do soro no cérebro. Não 
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aparentam estar cheios de uma poeira fina? Amanhã de manhã 

saberei mais.  

— Haveria algum remédio? 

— Nenhum. Talvez se possa retardar sua morte se encontrarmos 

os meios de conseguir uma reação nas extremidades, nas pernas; 

mas, se amanhã de noite os sintomas   não   desaparecerem,   o   

pobre   homem   está   perdido.   Sabe   qual acontecimento 

causou a doença? Ele deve ter recebido um golpe violento sob o 

qual seu estado de espírito terá sucumbido. 

— Sim — disse Rastignac, lembrando-se de que as filhas tinham 

batido sem sossego no coração do pai. 

“Pelo menos”, pensava Eugène, “ela, Delphine, ama o pai!” 

À noite, no Italiens, Rastignac tomou algumas precauções a fim 

de não alarmar demais a sra. de Nucingen. 

— Não se aflija — ela respondeu às primeiras palavras que Eugène 

lhe disse 

—, meu pai é forte. Só que de manhã nós o sacudimos um pouco. 

Nossas fortunas estão em jogo, imagina a extensão dessa 

desgraça? Eu não viveria se seu afeto não me tornasse  insensível  

ao que outrora eu veria como angústias mortais.  Hoje não há 

mais que um só temor,  uma só infelicidade  para mim: perder o 

amor que me fez sentir o prazer de viver. Fora desse sentimento, 
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tudo me é indiferente, nada mais amo no mundo. Você é tudo 

para mim. Se sinto a felicidade de ser rica, é para melhor agradá-

lo. Sou, para minha vergonha, mais amante que filha. Por quê? 

Não sei. Toda a minha vida está em você. Meu pai me deu um 

coração, mas você o fez bater. O mundo inteiro pode me censurar, 

que me importa!, se você, que não tem o direito de me querer mal, 

me absolve por crimes a que me condenou um sentimento 

irresistível? Acredita que sou uma filha desnaturada?  Oh, não, é 

impossível não amar um pai tão bom como é o nosso. Podia eu 

impedir que ele não visse enfim a continuação natural de nossos 

deploráveis casamentos?  Por que não os impediu? Não cabia a 

ele refletir por nós? Hoje, eu sei, sofre tanto quanto nós; mas que 

podíamos fazer? Consolá-lo! Não o consolaríamos de nada. Nossa 

resignação lhe causava mais dor que nossas críticas e nossas 

queixas lhe causariam mal. Há situações na vida em que tudo é 

amargura. 

Eugène  ficou  mudo,  transido  de  ternura  pela  expressão  

ingênua  de  um 

sentimento verdadeiro. Se as parisienses costumam ser falsas, 

ébrias de vaidade, individualistas, coquetes, frias, é certo que 

quando amam realmente sacrificam mais sentimentos que as 

outras mulheres às suas paixões; engrandecem com todas as suas 

mesquinharias e tornam-se sublimes. Além disso, Eugène estava 

impressionado com o espírito profundo e judicioso que a mulher 
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exibe para julgar os sentimentos mais naturais, quando uma 

afeição privilegiada a separa  

deles, afastando-a.  A sra. de Nucingen  se chocou com o silêncio 

que Eugène mantinha. 

— Mas em que está pensando? — perguntou. 

— Ainda escuto o que me disse. Até aqui acreditei amá-la mais do 

que você me amava. 

Ela sorriu e se armou contra o prazer que sentiu, para deixar a 

conversação nos limites   impostos   pelas   conveniências.   Nunca   

tinha   ouvido   as  expressões vibrantes de um amor jovem e 

sincero. Mais algumas palavras, e já não teria se contido. 

— Eugène — disse mudando de conversa —, então não sabe o que 

se passa? Toda  Paris  estará  amanhã  na  casa  da  sra.  de  

Beauséant.  Os  Rochefide  e  o marquês  d’Ajuda  se  entenderam  

para  que  nada  transpire;  mas  o  rei  assina amanhã o contrato 

de casamento, e sua pobre prima ainda não sabe de nada. Ela 

não poderá deixar de receber, e o marquês não comparecerá a 

seu baile. Só se fala dessa aventura. 

— E a sociedade ri de uma infâmia, e dela é cúmplice! Então não 

sabe que a sra. de Beauséant morreria por causa disso? 
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— Não — disse Delphine sorrindo —, você não conhece as 

mulheres desse tipo. Mas toda Paris irá à casa dela, e lá estarei! E 

devo-lhe essa felicidade. 

— Mas — disse Rastignac — não é um desses boatos absurdos 

como os tantos que fazem circular em Paris? 

— Amanhã saberemos a verdade. 

Eugène não voltou para a Casa Vauquer. Não conseguiu tomar a 

decisão de não desfrutar  de seu novo apartamento.  Se, na 

véspera,  fora forçado a deixar Delphine a uma hora da 

madrugada,  foi Delphine que o deixou por volta das duas  horas  

para  voltar  para  casa.  Ele  dormiu  no dia seguinte  até bem  

tarde, esperou até cerca de meio-dia pela sra. de Nucingen, que 

foi almoçar com ele. Os jovens são tão ávidos por essas lindas 

alegrias que ele quase esquecera o pai Goriot. Foi uma longa 

festa para que ele se habituasse com cada uma dessas coisas 

elegantes que lhe pertenciam. A sra. de Nucingen estava ali, 

dando a tudo um novo valor. No entanto, pelas quatro horas os 

dois amantes pensaram no pai Goriot imaginando a felicidade 

que prometia a si mesmo ao ir morar naquela casa. Eugène 

observou que era necessário transportar para lá o velhote, 

depressa, se ele estivesse doente, e largou Delphine para correr à 

Casa Vauquer. Nem o pai Goriot nem Bianchon estavam à mesa. 
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— Pois é — disse-lhe o pintor —, o pai Goriot está estropiado. 

Bianchon está 

lá em cima com ele. O homem viu uma das filhas, a condessa de 

Restaurama.  

Depois quis sair e sua doença piorou. A sociedade vai ficar 

privada de um de seus belos ornamentos. 

Rastignac lançou-se pela escada. 

— Ei! sr. Eugène! 

— Sr. Eugène! A senhora o chama — gritou Sylvie. 

— O sr. Goriot — disse-lhe a viúva — e o senhor deviam sair no dia 

15 de fevereiro. Já há três dias o quinze passou, estamos no 

dezoito; será preciso me pagar um mês inteiro para o senhor e 

para ele, mas, se quiser se responsabilizar pelo pai Goriot, sua 

palavra me bastará. 

— Por quê? Não tem confiança? 

— Confiança! Se o homenzinho ficasse de miolo mole e morresse, 

suas filhas não me dariam um tostão, e toda a roupa velha dele 

não vale dez francos. Hoje de manhã levou seus últimos talheres, 

não sei por quê. Estava vestido como um rapaz. Deus me perdoe, 

acho que tinha passado ruge, pareceu-me rejuvenescido. 

—  Eu  respondo   por  tudo  —  disse  Eugène,   arrepiando-se   de  

horror  e preocupando-se com uma catástrofe. 
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Subiu para o quarto do pai Goriot. O velho jazia em sua cama, e 

Bianchon estava perto dele. 

— Bom dia, pai — disse-lhe Eugène. 

O homem lhe sorriu suavemente e respondeu revirando-lhe os 

olhos vidrosos: 

— Como ela vai? 

— Bem. E o senhor? 

— Vou indo. 

— Não o canse — disse Bianchon arrastando Eugène para um 

canto do quarto. 

— E então? — perguntou Rastignac. 

— Só se salva por um milagre. A congestão sanguínea ocorreu, ele 

está com sinapismos; felizmente os sente, estão agindo. 

— É possível transportá-lo? 

— Impossível. É preciso deixá-lo aqui, evitar-lhe qualquer 

movimento físico e qualquer emoção… 

— Meu bom Bianchon — disse Eugène —, nós dois cuidaremos 

dele. 

— Já mandei vir o médico-chefe de meu hospital. 

— E aí? 
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—  Ele  se  pronunciará amanhã  à  noite.  Prometeu-me vir  no  

final  de  seu expediente. Infelizmente esse pobre velho cometeu 

hoje de manhã uma imprudência sobre a qual não quer se 

explicar. É teimoso como uma mula. Quando  falo  com  ele,  faz  

de  conta  que  não  ouve,  e  dorme  para  não  me  

responder; ou então, se está de olhos abertos, começa a gemer. 

Saiu de manhã, andou a pé por Paris, não se sabe onde. Levou 

tudo o que possuía de valioso, foi fazer algum tráfico esquisito 

que esgotou suas forças! Uma das filhas veio aqui. 

— A condessa? — perguntou Eugène. — Uma morena alta, de olhar 

vivo e bem-feita, lindo pé, cintura ágil? 

— É. 

— Deixe-me a sós um momento com ele — disse Rastignac. — Vou 

confessá- lo, a mim dirá tudo. 

— Enquanto isso vou jantar. Só tente não agitá-lo muito; ainda 

temos alguma esperança. 

— Fique tranquilo. 

— Elas se divertirão bastante amanhã — disse o pai Goriot a 

Eugène quando ficaram a sós. — Vão a um grande baile. 

— Mas o que fez hoje de manhã, papai, para estar passando tão 

mal esta noite e precisar ficar de cama? 

— Nada. 

354



— Anastasie veio? — perguntou Rastignac. 

— Veio — respondeu o pai Goriot. 

— Muito bem, não me esconda nada. O que mais ela lhe pediu? 

— Ah! — prosseguiu reunindo forças para falar —, ela estava muito 

infeliz, sabe, meu filho! Nasie não tem um tostão desde o caso dos 

diamantes.  Tinha encomendado para esse baile um vestido de 

lamê que deve lhe cair como uma joia. Sua costureira,  uma 

infame,  não quis lhe fazer  crédito,  e sua camareira pagou mil 

francos de sinal pela toalete. Pobre Nasie, chegar a esse ponto! 

Isso me dilacerou o coração. Mas a camareira, vendo aquele 

Restaud perder toda a confiança em Nasie, ficou com medo de 

perder seu dinheiro, e se entendeu com a  costureira   para  que  

só  entregasse   o  vestido  se  os  mil  francos  fossem devolvidos. 

O baile é amanhã, o vestido está pronto, Nasie está desesperada. 

Ela quis me pegar emprestados meus talheres para pô-los no 

prego. O marido quer que vá a esse baile para mostrar a toda 

Paris os diamantes que dizem ter sido vendidos por ela. Acaso ela 

pode dizer a esse monstro: “Devo mil francos, pague-os”? Não. Eu 

entendi isso. Sua irmã, Delphine, irá com uma toalete maravilhosa. 

Anastasie não deve ficar abaixo da irmã mais moça. E, além do 

mais, está tão afogada em lágrimas, minha pobre filha! Fui tão 

humilhado por não ter tido ontem doze mil francos que eu teria 

dado o resto de minha miserável vida para redimir esse erro. Está 
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entendendo? Tive a força de tudo suportar, mas minha última 

falta de dinheiro me partiu o coração. Oh! Oh! Nem uma nem  

duas,  me  aprumei,  me  emperiquitei;  vendi  por  seiscentos  

francos  talheres  e argolas,  depois  penhorei,   por  um  ano,  meu  

título  de  renda  vitalícia   por quatrocentos francos pagos de uma 

vez, ao papai Gobseck. Ora bolas! Comerei pão! Isso me bastava 

quando eu era moço, ainda pode bastar. Pelo menos ela terá uma 

bela noite, a minha Nasie. Estará elegantíssima.  Estou com a nota 

de mil francos ali, debaixo de minha cabeceira. Ter sob minha 

cabeça o que dará prazer à  pobre  Nasie  é  algo  que  me  

conforta.  Ela  poderá  pôr  no  olho  da  rua  sua malvada  

Victoire.  Onde  já  se  viu  domésticos  não  terem  confiança  em  

seus patrões! Amanhã estarei bem, Nasie vem às dez horas. Não 

quero que me achem doente, não iriam ao baile, ficariam 

cuidando de mim. Nasie me beijará amanhã como  a seu filho,  

suas carícias  me curarão.  Enfim,  eu não teria  gastado  mil 

francos  no boticário?  Prefiro  dá-los  ao meu Cura-Tudo,  à minha  

Nasie.  Vou consolá-la na sua miséria, ao menos. Isso me absolve 

do erro de ter comprado uma renda vitalícia. Ela está no fundo do 

poço, e já não sou forte o suficiente para tirá-la de lá. Oh! vou me 

reinstalar no comércio. Irei a Odessa para comprar grãos. Lá o 

trigo vale três vezes menos do que custa o nosso. Se a introdução 

dos cereais in natura é proibida, as bravas pessoas que fazem as 

leis não sonharam em proibir a fabricação dos produtos à base de 
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trigo. He, he!… Descobri isso hoje de manhã! Há belos negócios a 

fazer com os amidos. 

“Ele está louco”, pensou Eugène olhando para o velho. 

— Vamos, fique descansando, não fale… 

Eugène  desceu  para  jantar  quando  Bianchon  subiu.  Em  

seguida,  os  dois passaram a noite cuidando do doente em 

revezamento, e se ocupando, um em ler seus livros de medicina,  o 

outro em escrever  para a mãe e as irmãs. No dia seguinte, os 

sintomas que se declararam foram, segundo Bianchon, de 

favorável augúrio; mas exigiram  cuidados  contínuos  de que só 

os dois estudantes  eram capazes, e em cujo relato é impossível 

comprometer a pudibunda fraseologia da época. As 

sanguessugas aplicadas no corpo definhado do velho foram 

acompanhadas de cataplasmas, banhos de pé, manobras 

médicas para as quais, de resto, precisava-se da força e  da 

dedicação dos dois rapazes. A  sra. de Restaud não apareceu; 

mandou buscar a quantia por um mensageiro. 

— Achei que ela viria pessoalmente. Mas não é um mal, teria se 

inquietado — 

disse o pai, parecendo feliz com essa circunstância. 

Às sete horas da noite, Thérèse foi levar uma carta de Delphine. 
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Mas o que faz, meu amigo? Apenas amada, já serei 

negligenciada? Você me mostrou, nessas confidências despejadas 

de coração a coração, uma alma  

bela  demais  para  não  ser  desses  que  permanecem  sempre  

fiéis  ao verem quantos matizes têm os sentimentos. Como disse 

ao ouvir a prece de Moisés: 

65  “Para  uns  é  uma  mesma  nota,  para  outros  é  o  infinito  

da  música!”. 

Lembre-se de que o espero esta noite para ir ao baile da sra. de 

Beauséant. Decididamente,  o contrato  do sr. d’Ajuda  foi 

assinado  hoje  de manhã  na corte,  e  a  pobre  viscondessa  só  

soube  às  duas  horas.  Toda  Paris  vai  se apresentar  na  casa  

dela,  assim  como  o  povo  abarrota  a  Place  de  Grève quando 

deve haver uma execução. Não é horrível ir ver se essa mulher 

esconderá sua dor, se saberá morrer dignamente?  Eu decerto não 

iria, meu amigo,  se  já  tivesse  estado  na  casa  dela;  mas  com  

certeza  ela  não  mais receberá, e todos os esforços que fiz 

seriam supérfluos. Minha situação é bem diferente da dos outros. 

Aliás, vou também para vê-lo. Espero-o. Se não estiver  perto de 

mim daqui a duas horas, não sei se o perdoaria  por essa traição. 

 

Rastignac pegou uma pena e respondeu assim: 
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Aguardo um médico para saber se seu pai ainda deve viver. Está 

moribundo. Irei levar-lhe a sentença, e temo que seja uma 

sentença de morte. Você verá se poderá ir ao baile. Mil ternuras. 

 

O médico chegou às oito e meia, e, sem dar uma opinião 

favorável, não pensou que a morte fosse iminente. Anunciou 

melhoras e recaídas alternadas das quais dependeriam a vida e a 

razão do velho. 

— Seria melhor que morresse rapidamente  — foram as últimas 

palavras do médico. 

Eugène confiou o pai Goriot aos cuidados de Bianchon e saiu para 

ir levar à sra. de Nucingen as tristes notícias que, em seu espírito 

ainda imbuído dos deveres de família, deveriam suspender toda 

alegria. 

— Diga-lhe que se divirta assim mesmo — gritou-lhe o pai Goriot, 

que parecia 

adormecido, mas se recostou no momento em que Rastignac saiu. 

O rapaz se apresentou a Delphine desolado de dor, e encontrou-a 

penteada, calçada, tendo apenas que pôr o vestido de baile. Mas, 

semelhantes às pinceladas com que os pintores terminam seus 

quadros, os últimos preparativos exigiam mais tempo que 

demandavam o próprio fundo da tela. 
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— O quê, não está vestido? — ela disse.  

— Mas, senhora, seu pai… 

— Ainda meu pai — ela exclamou interrompendo-o. — Mas não me 

ensinará o que devo a meu pai. Conheço meu pai há muito tempo. 

Nem uma palavra, Eugène. Só o escutarei quando tiver feito sua 

toalete. Thérèse preparou tudo em seu apartamento; meu carro 

está pronto, pegue-o; e volte. Conversaremos sobre meu pai na 

ida para o baile. É preciso partir cedo, se ficarmos presos na fila 

dos carros, teremos muita sorte se entrarmos só às onze horas. 

— Senhora! 

— Ande! Nem uma palavra — ela disse correndo ao budoar para 

pegar um colar. 

— Mas vá logo, sr. Eugène, para a senhora não se zangar — disse 

Thérèse empurrando o rapaz, apavorado com esse elegante 

parricídio. 

Foi se vestir fazendo as mais tristes, as mais desanimadoras 

reflexões. Via o 

mundo como um oceano de lama no qual um homem mergulhava 

até o pescoço se ali molhasse o pé. “Aí só se cometem crimes 

mesquinhos!”, pensou. “Vautrin é maior.” Ele vira as três grandes 

expressões da sociedade: a Obediência, a Luta e a Revolta; a 

Família, a Sociedade e Vautrin. E não ousava tomar partido. A 
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Obediência   era   maçante,   a   Revolta,   impossível,   e   a   Luta,   

incerta.   Seu pensamento o levou para o seio de sua família. 

Lembrou-se das puras emoções daquela vida calma, rememorou 

os dias passados em meio a seres por quem era querido. 

Conformando-se às leis naturais do lar doméstico, aquelas 

queridas criaturas ali encontravam uma felicidade plena, contínua, 

sem angústias. Apesar de seus bons pensamentos, não se sentiu 

com coragem de ir confessar a fé das almas puras para Delphine,  

ordenando-lhe  a Virtude em nome do Amor. Sua educação  

iniciada  já dera  seus  frutos.  Já amava  egoisticamente.  Seu 

tato  lhe permitira reconhecer a natureza do coração de Delphine. 

Pressentia que ela era capaz de andar sobre o corpo do pai para 

ir ao baile, e ele não tinha a força de representar o papel de um 

argumentador, nem a coragem de lhe desagradar, nem a virtude 

de abandoná-la. “Ela jamais me perdoaria ter tido razão contra 

ela nessa circunstância”, pensou. Depois, interpretou as palavras 

dos médicos, gostou de pensar que o pai Goriot não estava tão 

perigosamente doente quanto acreditava; por último, acumulou 

argumentos assassinos para justificar Delphine. Ela não conhecia 

o estado em que o pai se encontrava. O próprio homenzinho a 

mandaria para o baile se ela fosse vê-lo. Muitas vezes a lei social, 

implacável em sua fórmula, condena ali onde o crime aparente é 

desculpado pelas inúmeras modificações que a diferença dos 

caracteres, a diversidade dos interesses e das situações 

introduzem no seio das famílias. Eugène queria se enganar, estava  
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disposto a sacrificar para sua amante o sacrifício da própria 

consciência. Fazia dois dias que tudo mudara em sua vida. A 

mulher nela jogara suas desordens, fizera  a  família  empalidecer,  

tudo  confiscara  em  seu  proveito.  Rastignac  e Delphine tinham 

se encontrado nas condições requeridas para sentirem um pelo 

outro os mais profundos prazeres. A bem preparada paixão entre 

eles crescera graças  ao  que  mata  as  paixões,  graças  à  

fruição.  Possuindo  aquela  mulher, Eugène percebeu que até 

então apenas a desejara, e só a amou no dia seguinte da 

felicidade:  o amor talvez seja apenas o reconhecimento  do 

prazer. Infame ou sublime, adorava aquela mulher pelas volúpias 

que lhe levara como dote, e por todas as que dela recebera; da 

mesma maneira, Delphine amava Rastignac tanto quanto Tântalo 

teria amado o anjo que teria vindo satisfazer sua fome, ou matar 

a sede de sua garganta ressecada. 

— E então, como vai meu pai? — perguntou-lhe a sra. de Nucingen 

quando ele 

estava de volta e em traje de baile. 

— Extremamente  mal — respondeu  —, se quer me dar uma prova  

de sua afeição, corramos vê-lo. 

— Pois bem, sim — ela disse —, mas depois do baile. Meu bom 

Eugène, seja gentil, não me dê lição de moral, venha. 

Partiram. Eugène ficou calado durante parte do caminho. 
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— Mas o que tem? — ela perguntou. 

— Estou ouvindo o estertor de seu pai — ele respondeu em tom do 

amuo. E pôs-se a contar, com a calorosa eloquência da juventude, 

o ato feroz a que a sra. de Restaud fora impelida pela vaidade, a 

crise mortal que a derradeira dedicação do  pai  causara,  e  

quanto  custaria  o  vestido  de  lamê  de  Anastasie.  Delphine 

chorava. 

“Vou estar feia”, pensou. Suas lágrimas secaram. 

— Irei cuidar de meu pai, não abandonarei sua cabeceira — 

continuou. 

— Ah! ei-la como a queria — exclamou Rastignac. 

As lanternas de quinhentos carros iluminavam os arredores do 

palacete de Beauséant. De cada lado da porta iluminada havia 

um guarda montado a cavalo. A grande sociedade afluía tão 

abundantemente, e todos punham tanto empenho em ver aquela 

grande mulher no momento de sua queda, que os salões, situados 

no térreo do palacete, já estavam lotados quando a sra. de 

Nucingen e Rastignac se apresentaram. Desde o momento em que 

toda a corte se precipitou à casa da Grande Mademoiselle, cujo 

amante Luís XIV lhe arrancara, 66 nenhum desastre amoroso foi 

mais rumoroso que o da sra. de Beauséant. Nessa circunstância, a 

última filha da quase real casa de Bourgogne mostrou-se superior 

a seu mal, e  
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dominou até o último momento a sociedade cujas vaidades ela só 

aceitara para pô-las  a serviço  do  triunfo  de  sua  paixão.  As  

mais  belas  mulheres  de  Paris animavam os salões com suas 

toaletes e seus sorrisos. Os homens mais distintos da  corte,  os  

embaixadores,  os  ministros,  as  pessoas  ilustres  de  todo  tipo, 

enfeitadas de cruzes, placas, cordões multicoloridos, espremiam-

se em torno da viscondessa. A orquestra fazia ecoarem os 

motivos de sua música sob os lambris dourados   daquele   

palácio,   deserto   para  sua  rainha.   A  sra.  de  Beauséant 

mantinha-se  de  pé  diante  de  seu  primeiro  salão  para  receber  

seus  pretensos amigos. Vestida de branco, sem nenhum enfeite 

em seus cabelos simplesmente trançados,  parecia  calma  e  não  

exibia  dor,  nem  orgulho,  nem  falsa  alegria. Ninguém podia ler 

em sua alma. Poderia se dizer uma Níobe de mármore. Seu sorriso 

para os amigos íntimos foi por vezes escarnecedor; mas a todos 

pareceu como sempre foi, e mostrou-se tão bem como era 

quando a felicidade a ornamentava  com seus raios, quando  os 

mais insensíveis  a admiraram,  assim como as jovens romanas 

aplaudiam o gladiador que sabia sorrir ao expirar. O mundo 

parecia ter se enfeitado para dar adeus a uma de suas soberanas. 

— Eu tremia de medo que não viesse — disse a Rastignac. 

— Senhora — ele respondeu  com voz emocionada,  tomando  

essas palavras como uma crítica —, vim para ser o último a ir 

embora. 
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— Bem — ela disse pegando sua mão. — Talvez seja aqui o único 

em quem posso me fiar. Meu amigo, ame uma mulher que possa 

amar para sempre. Não abandone nenhuma. 

Pegou o braço de Rastignac e levou-o para um sofá no salão onde 

jogavam. 

— Vá — disse-lhe — à casa do marquês. Jacques, meu criado de 

quarto, o conduzirá   e   lhe   entregará   uma   carta   para   ele,   

a   quem   peço   minha correspondência.  Ele a entregará 

integralmente, prefiro acreditar nisso. Quando estiver com minhas 

cartas, suba a meu quarto. Vão me prevenir. 

Levantou-se para ir ao encontro da duquesa de Langeais, sua 

melhor amiga, 

que  também estava chegando. Rastignac partiu, mandou chamar 

o  marquês d’Ajuda no palacete de Rochefide, onde ele devia 

passar a noite, e onde o encontrou. O marquês o levou à sua casa, 

entregou ao estudante uma caixa e lhe disse: 

— Estão todas aqui. 

Pareceu querer falar com Eugène, fosse para questioná-lo sobre 

os acontecimentos do baile e sobre a viscondessa, fosse para lhe 

confessar que talvez já estivesse desesperado com o casamento, 

como ficou mais tarde; mas um lampejo de orgulho brilhou em 

seus olhos, e ele teve a deplorável coragem  
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de manter segredo sobre seus mais nobres sentimentos. 

— Não lhe diga nada de mim, meu caro Eugène. 

Apertou a mão de Rastignac com um gesto afetuosamente triste, 

e lhe fez sinal para partir. Eugène voltou ao palacete de Beauséant 

e foi introduzido no quarto da viscondessa,  onde viu os 

preparativos  de uma partida.  Sentou-se  perto da lareira, olhou a 

caixinha de cedro e caiu numa profunda melancolia. Para ele, a 

sra. de Beauséant tinha as proporções das deusas da Ilíada. 

— Ah, meu amigo!  — disse a viscondessa  ao entrar e apoiando  a 

mão no ombro de Rastignac. 

Ele  viu sua prima  em lágrimas,  os olhos  erguidos,  a mão  

trêmula,  a outra levantada. Ela pegou de repente a caixa, 

colocou-a no fogo e a viu queimar. 

— Eles estão dançando! Vieram todos, rigorosamente,  ao passo 

que a morte virá mais tarde. Pssiu, meu amigo! — disse pondo um 

dedo sobre a boca de Rastignac, prestes a falar. — Nunca mais 

verei Paris nem a sociedade. Às cinco da manhã vou partir para ir 

me enterrar no fundo da Normandia. Desde as três da tarde fui 

obrigada a fazer meus preparativos, assinar atos, ver os negócios; 

não podia enviar ninguém à casa de… 

Parou. 

— Ele tinha certeza de que o encontrariam na casa de… 
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Parou de novo, prostrada de dor. Nesses momentos tudo é 

sofrimento, e certas palavras são impossíveis de pronunciar. 

— Finalmente — prosseguiu — eu contava com o senhor esta noite 

para este último favor. Gostaria de lhe dar uma prova de minha 

amizade. Pensarei muitas vezes  em  si, que  me  pareceu  bom  e 

nobre,  jovem  e cândido  no meio  deste mundo em que essas 

qualidades são tão raras. Desejo que pense em mim de vez em 

quando. Tome — disse dando uma olhadela ao redor —, aqui está 

a caixa onde eu punha minhas luvas. Todas as vezes que a peguei 

antes de ir ao baile ou ao espetáculo, senti-me bela, porque 

estava feliz, e só tocava nela para aí deixar algum pensamento 

gracioso: há muito de mim aí dentro, há toda uma sra. de 

Beauséant que não existe mais, aceite-a, providenciarei para que 

a levem à sua casa, na Rue d’Artois. A sra. de Nucingen está muito 

bem esta noite, ame-a bastante. Se não nos virmos mais, meu 

amigo, tenha certeza de que farei votos para si, que foi bom 

comigo. Desçamos, não quero deixá-los crer que estou chorando. 

Tenho a eternidade pela frente, ficarei sozinha e ninguém me 

pedirá contas de minhas lágrimas. Um último olhar para este 

quarto. 

Parou. Em seguida, depois de ter escondido um instante os olhos 

com a mão, 

enxugou-os, banhou-os de água fresca e pegou o braço do 

estudante.  
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— Vamos! — disse. 

Rastignac  ainda  não  sentira  emoção  tão  violenta  como  foi  o  

contato  com aquela dor tão nobremente contida. Ao entrar no 

baile, Eugène deu uma volta com a sra. de Beauséant, última e 

delicada atenção daquela mulher graciosa. 

Logo avistou as duas irmãs, a sra. de Restaud e a sra. de 

Nucingen. A condessa estava  magnífica  com  todos  os seus  

diamantes  à mostra,  que,  para  ela,  sem dúvida eram ardentes, 

pois usava-os pela última vez. Por mais poderosos que fossem seu 

orgulho e seu amor, não sustentava muito bem os olhares do 

marido. Esse  espetáculo  não  era  capaz  de  tornar  menos  

tristes  os  pensamentos  de Rastignac. Se ele tinha revisto Vautrin 

no coronel italiano, 67 reviu então, sob os diamantes das duas 

irmãs, o catre em que jazia o pai Goriot. Tendo sua atitude 

melancólica enganado a viscondessa, ela lhe retirou seu braço. 

— Vá! não quero lhe custar um prazer — ela disse. 

Eugène foi logo reclamado por Delphine, feliz com o efeito que 

produzia, e desejando  pôr  aos  pés  do  estudante  as  

homenagens  que  recolhia  naquela sociedade, pela qual 

esperava ser adotada. 

— Como acha que está Nasie? — perguntou-lhe. 

— Ela já gastou por conta, até a morte do pai — disse Rastignac. 
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Por volta das quatro da manhã, a multidão dos salões começava 

a clarear. Logo a música não se fez mais ouvir. A duquesa de 

Langeais e Rastignac viram-se a sós  no  grande  salão.  A  

viscondessa,  pensando  ali  só  encontrar  o  estudante, dirigiu-se 

para lá depois de dar adeus ao sr. de Beauséant,  que foi dormir 

lhe repetindo: 

— Está errada, minha cara, de ir se isolar assim, na sua idade! 

Fique conosco! 

—  Adivinhei  suas  intenções,  Clara  —  disse  a  sra.  de  Langeais.  

—  Está partindo para não mais voltar; mas não partirá sem ter 

me ouvido e sem que nos tenhamos entendido. — Pegou a amiga 

pelo braço, levou-a para o salão contíguo e ali, olhando-a com 

lágrimas nos olhos, apertou-a nos braços e beijou-a nas faces. — 

Não quero deixá-la friamente, minha cara, seria um remorso 

muito pesado.  Pode  contar  comigo  como  consigo  mesma.  

Esta  noite  você  foi grandiosa, senti-me digna de si, e quero 

provar-lhe. Cometi erros consigo, nem sempre me comportei bem, 

perdoe-me, minha cara: renego tudo o que pôde tê-la ferido, 

gostaria de retomar minhas palavras. Uma mesma dor uniu 

nossas almas, e não sei quem de nós será a mais infeliz. O sr. de 

Montriveau não estava aqui esta noite, entende? Quem a viu 

durante este baile, Clara, jamais a esquecerá. Quanto a mim, tento 

um último esforço. Se fracassar, irei para um convento! Para onde 

vai?  

369



— Para a Normandia, Courcelles, amar, rezar, até o dia em que 

Deus me retirar deste mundo. 

—  Venha,  sr.  de  Rastignac  —  disse  a  viscondessa  com  voz  

emocionada, pensando que aquele rapaz estava esperando. O 

estudante se ajoelhou, pegou a mão  de sua prima  e a beijou.  — 

Antoinette,  adeus!  — prosseguiu  a sra. de Beauséant —, seja feliz. 

Quanto ao senhor, é feliz, é jovem, pode acreditar em alguma 

coisa — disse ao estudante. — Quando partir deste mundo, terei 

tido, como alguns moribundos  privilegiados,  religiosas  e sinceras  

emoções  ao meu redor! 

Rastignac foi embora por volta das cinco horas, depois de ter 

visto a sra. de Beauséant  em sua berlinda  de viagem,  depois  de 

ter recebido  seu derradeiro adeus molhado  de lágrimas  que 

provavam  que as pessoas  mais elevadas  não estão  excluídas 

da  lei  do  coração  e  não  vivem  sem  tristezas,  como  certos 

cortesãos  do povo gostariam  de fazê-lo crer. Eugène voltou a pé 

para a Casa Vauquer, com um tempo úmido e frio. Sua educação 

se concluía. 

—  Não  salvaremos  o  pai  Goriot  —  disse-lhe  Bianchon  quando  

Rastignac entrou no quarto de seu vizinho. 

—  Meu  amigo   —  disse-lhe   Eugène   depois   de  olhar   para   o  

velhinho adormecido —, vá, persiga o destino modesto ao qual 

você limita seus desejos. De meu lado, estou no inferno, e aí devo 
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permanecer. Seja qual for o mal que lhe contarem da sociedade, 

acredite! Não há Juvenal que consiga pintar o seu horror coberto 

de ouro e pedrarias. 

No dia seguinte, Rastignac foi acordado pelas duas da tarde por 

Bianchon, que, obrigado a sair, lhe pediu para cuidar do pai 

Goriot, cujo estado piorara muito durante a manhã. 

— O homenzinho  não tem dois dias, talvez não tenha seis horas 

de vida — disse o estudante de medicina —, e no entanto não 

podemos parar de combater a doença. Será preciso lhe ministrar 

cuidados caros. Nós é que iremos cuidar dele; mas não tenho um 

tostão. Revirei os bolsos dele, remexi nos armários: zero vezes 

zero. Interroguei-o num momento em que estava lúcido, disse-me 

não ter um vintém com ele. Quanto você tem? 

— Restam-me vinte francos — respondeu Rastignac —; mas irei 

apostá-los, e 

ganharei. 

— E se perder? 

— Pedirei dinheiro a seus genros e a suas filhas. 

— E  se não lhe derem? — retrucou Bianchon. —  O  mais urgente 

neste momento  não  é  encontrar  dinheiro,  é  necessário  

envolver  o  homem  num  
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sinapismo fervendo, dos pés até o meio das coxas. Se ele gritar, 

ainda haverá remédio.  Você  sabe  como  se  faz.  Aliás,  

Christophe  o  ajudará.  Passarei  no boticário para me 

responsabilizar por todos os remédios que pegaremos com ele. É 

triste que o pobre homem não possa ser transportado para nosso 

hospital, lá estaria melhor. Vamos, venha para que eu o instale, e 

não o largue até que eu volte. 

Os  dois  rapazes  entraram  no  quarto  onde  jazia  o  velho.  

Eugène  ficou apavorado com a mudança daquela face convulsa, 

branca e profundamente fraca. 

— E então, papai? — disse-lhe inclinando-se sobre o catre. 

Goriot levantou  para Eugène  olhos vazios e o fitou muito 

atentamente  sem reconhecê-lo.  O estudante não aguentou essa 

cena, lágrimas umedeceram  seus olhos. 

— Bianchon, não seria bom ter cortinas nas janelas? 

— Não. As circunstâncias atmosféricas já não o afetam. Seria bom 

demais se ele sentisse calor ou frio. No entanto, precisamos fogo 

para fazer as infusões e preparar várias coisas. Vou lhe enviar 

feixes de gravetos que nos servirão até termos lenha. Ontem e 

esta noite queimei a sua e todos os torrões de turfa do pobre 

homem. Estava úmido, a água escorria pelas paredes. Mal pude 

secar o quarto.  Christophe  o varreu,  é realmente  uma  pocilga.  

Queimei  zimbro,  pois estava fedendo muito. 
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— Meu Deus! — disse Rastignac. — Mas as filhas dele! 

—  Tome,  se  ele  pedir  algo  para  beber,  dê-lhe  isto  —  disse  o  

residente mostrando  a Rastignac  um grande  jarro  branco.  — Se 

ouvi-lo  gemer  e se o ventre estiver quente e duro, peça a 

Christophe para ajudá-lo a ministrar-lhe… você sabe. Se por acaso 

ele tiver uma grande exaltação, se falar muito, se tiver, em suma, 

um tantinho de demência, deixe-o estar. Não será um mau sinal. 

Mas mande Christophe ao Hospital Cochin. Nosso médico, meu 

colega ou eu viremos lhe aplicar as moxas. Fizemos de manhã, 

enquanto você dormia, uma grande consulta com um aluno do dr. 

Gall, com um médico-chefe do Hôtel-Dieu e o nosso. Esses 

senhores pensaram reconhecer curiosos sintomas, e vamos 

acompanhar os avanços da doença a fim de esclarecer vários 

pontos científicos bem importantes. Um desses senhores pretende 

que a pressão do sangue, caso se desse mais sobre um órgão que 

sobre outro, poderia desenvolver fatos particulares. Portanto, 

escute-o bem, caso ele fale, a fim de verificar a que gênero de 

ideias pertenceriam seus discursos: se são efeitos de memória, de 

penetração, de julgamento; se ele se ocupa de materialidades ou 

de sentimentos; se calcula, se volta ao passado; enfim, ponha-se 

em condição de nos fazer um  

relatório exato. É possível que a invasão ocorra em bloco, ele 

morrerá imbecil como está neste momento. Tudo é muito esquisito 
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nas doenças desse tipo! Se a bomba estourasse por aqui — disse 

Bianchon mostrando o occipital do doente 

—, há exemplos de fenômenos singulares:  o cérebro recobre 

algumas de suas faculdades, e a morte é mais lenta a se declarar. 

As serosidades podem se desviar do cérebro,  pegar  caminhos  

cujo  curso  só se conhece  pela  autópsia.  Há  nos Incurables um 

velho idiota em quem o derrame seguiu a coluna vertebral; sofre 

terrivelmente, mas está vivo. 

— Elas se divertiram  bastante?  — perguntou  o pai Goriot,  que 

reconheceu 

Eugène. 

— Oh! só pensa nas filhas — disse Bianchon. — Disse-me mais de 

cem vezes esta noite: “Elas estão dançando! Ela está com seu 

vestido”. Chamava-as pelos nomes. Ele me fazia chorar, que o 

diabo me carregue!, com suas entonações: “Delphine!, minha 

pequena Delphine! Nasie!”. Palavra de honra — disse o estudante 

de medicina —, era de se debulhar em lágrimas. 

— Delphine — disse o velho —, ela está aí, não está? Eu bem que 

sabia. — E 

seus olhos recuperaram uma atividade alucinada para olhar as 

paredes e a porta. 

374



— Desço para dizer a Sylvie que prepare os sinapismos — gritou 

Bianchon —, o momento é favorável. 

Rastignac ficou sozinho ao lado do velho, sentado ao pé da cama, 

com os olhos fixos naquela cabeça assustadora e dolorosa de ver. 

“A sra. de Beauséant foge, este aqui morre”, ele pensou. “As belas 

almas não podem ficar muito tempo neste mundo. De fato, como 

os grandes sentimentos se aliariam a uma sociedade mesquinha, 

pequena, superficial?” 

As imagens  da festa  à qual  assistira  se representaram  em sua  

lembrança  e contrastaram com o espetáculo daquele leito de 

morte. Bianchon reapareceu de repente. 

— Ouça bem, Eugène, acabo de ver nosso médico-chefe, e voltei 

correndo. Se 

se manifestarem sintomas de razão, se ele falar, deite-o sobre um 

longo sinapismo, de maneira a envolvê-lo com mostarda desde a 

nuca até abaixo da cintura, e mande nos chamar. 

— Querido Bianchon — disse Eugène. 

— Oh! Trata-se de um fato científico — prosseguiu o estudante de 

medicina com todo o ardor do neófito. 

— Ora — disse Eugène —, serei então o único a cuidar deste pobre 

velhinho, por afeição. 

375



— Se tivesse me visto hoje de manhã, não diria isso — retrucou 

Bianchon,  

sem  se  ofender  com  o comentário.  —  Os  médicos  que  

praticam  só  veem  a doença; eu ainda vejo o doente, meu 

querido rapaz. 

Foi embora, deixando Eugène a sós com o velho, e no temor de 

uma crise que não demorou a se declarar. 

— Ah, é você, meu querido filho — disse o pai Goriot reconhecendo 

Eugène. 

— Sente-se melhor? — perguntou o estudante, pegando-lhe a 

mão. 

— Sim, eu sentia a cabeça apertada como num torno, mas está se 

soltando. Viu minhas filhas? Elas vão chegar logo, virão correndo 

assim que souberem que estou  doente,  cuidaram  tanto  de  mim  

na  Rue  de  la  Jussienne!  Meu  Deus! Gostaria que meu quarto 

estivesse limpo para recebê-las. Há um rapaz que me queimou 

todas as minhas turfas. 

— Estou ouvindo Christophe — disse-lhe Eugène —, ele está 

subindo com a lenha que esse rapaz lhe envia. 

— Que bom! Mas como pagar a lenha? Não tenho um tostão, meu 

filho. Dei tudo, tudo. Estou dependendo  da caridade.  Pelo menos 

o vestido de lamê era bonito? (Ah! estou com dor!) Obrigado, 
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Christophe. Deus o recompensará, meu menino; não tenho mais 

nada. 

— Vou lhe pagar bem, a você e a Sylvie — Eugène cochichou para 

o rapaz. 

— Minhas filhas lhe disseram que viriam, não disseram, 

Christophe? Vá lá de novo, lhe darei cem vinténs. Diga a elas que 

não me sinto bem, que gostaria de beijá-las,  de  vê-las  mais  

uma  vez  antes  de  morrer.  Diga-lhes  isso,  mas  sem assustá-las 

demais. 

Christophe partiu, a um sinal de Rastignac. 

— Elas vão vir — prosseguiu o velhote. — Eu as conheço. Essa boa 

Delphine, se eu morrer, que tristeza lhe causarei! Nasie também. 

Não gostaria de morrer, para não fazê-las chorar. Morrer, meu 

bom Eugène, é não vê-las mais. Lá para onde se vai vou me 

aborrecer um bocado. Para um pai, o inferno é ficar sem filhos, e 

já fiz meu aprendizado desde que se casaram. Meu paraíso era na 

Rue de la Jussienne. Mas me diga, se eu for para o paraíso, 

poderei voltar para a terra como espírito, ao redor delas. Ouvi 

contar coisas assim. Serão verdadeiras? Acredito vê-las neste 

momento, tais como eram na Rue de la Jussienne. Desciam de 

manhã. “Bom dia, papai”, diziam. Eu as pegava no colo, lhes fazia 

mil provocações, pregava-lhes peças. Elas me acariciavam, gentis. 

Almoçávamos toda manhã, juntos, jantávamos, em suma, eu era 
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pai, desfrutava de minhas filhas. Quando estavam na Rue de la 

Jussienne, não argumentavam, não sabiam nada do mundo, 

gostavam muito de mim. Meu Deus! Por que não continuaram 

para sempre a ser pequenas? (Oh, estou sofrendo, a cabeça me 

repuxa.) Ah! Ah!  

desculpe, minhas filhas! Estou sofrendo horrivelmente, e é preciso 

que seja dor de verdade, pois vocês me tornaram um tanto 

resistente à dor. Meu Deus! Se pelo menos tivesse as mãos delas 

nas minhas, não sentiria minha dor. Acha que virão? Christophe é 

tão bobo! Eu deveria ter ido pessoalmente.  Ele vai vê-las. Mas 

ontem você esteve no baile. Então me diga como estavam? Elas 

não sabiam nada da minha doença, não é mesmo? Não teriam 

dançado, pobrezinhas!  Oh! Não quero mais ficar doente. Ainda 

precisam muito de mim. As fortunas delas estão comprometidas. 

E a que maridos estão entregues! Cure-me, cure-me! (Ai! como  

estou  sofrendo!  Ai!  Ai!  Ai!)  Tenho  que  me  curar,  sabe,  porque  

elas precisam de dinheiro, e sei onde ir ganhá-lo. Vou fazer amido 

em Odessa. Sou esperto, ganharei milhões. (Oh! Estou sofrendo 

demais!) 

Goriot ficou calado por um instante, parecendo  fazer todos os 

esforços para juntar suas forças e suportar a dor. 

— Se estivessem  aqui eu não me queixaria  — disse. — Então, por 

que me queixar? 
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Caiu num cochilo leve, que durou muito tempo. Christophe voltou. 

Rastignac, que pensava que o pai Goriot dormia, deixou o rapaz 

lhe prestar contas de sua missão em voz alta. 

— Senhor — ele disse —, primeiro fui à casa da senhora condessa, 

com quem me foi impossível falar, estava em altos negócios com 

o marido. Como insisti, o sr. de Restaud veio pessoalmente e me 

disse assim: “O sr. Goriot está morrendo, pois bem, é o que tem de 

melhor a fazer. Preciso da sra. de Restaud para concluir negócios  

importantes,  ela  irá  quando  tudo  estiver  terminado”.  Parecia  

estar furioso, esse senhor aí. Eu ia sair quando a senhora entrou 

na antessala por uma porta que eu não estava vendo e me disse: 

“Christophe, diga a meu pai que estou em discussão com meu 

marido, não posso deixá-lo; trata-se de vida ou morte de meus 

filhos; mas, assim que tudo terminar,  irei”. Quanto à senhora 

baronesa, outra história! Não a vi e não pude falar com ela. “Ah!”, 

me disse a camareira, “a senhora voltou do baile às cinco e 

quinze, está dormindo; se a acordar antes do meio-dia, ralhará 

comigo. Eu lhe direi que o pai piorou quando ela me chamar. 

Sempre é hora de lhe dar uma má notícia.” Por mais que eu 

tivesse pedido, ah, hã-hã! Pedi para falar com o senhor barão, 

tinha saído. 

— Nenhuma das filhas virá — exclamou Rastignac. — Vou escrever 

às duas. 
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— Nenhuma — respondeu o velhote se erguendo. — Têm negócios, 

dormem, não virão. Eu sabia. É preciso morrer para saber o que 

são os filhos. Ah, meu amigo, não se case, não tenha filhos! Você 

lhes dá a vida, eles lhe dão a morte. Você os faz entrar no mundo, 

eles daí o expulsam. Não, não virão! Sei disso há  

dez anos. Eu me dizia isso às vezes, mas não ousava acreditar. 

Uma lágrima rolou de cada um de seus olhos, da borda vermelha, 

sem cair. 

— Ah, se eu fosse rico, se tivesse mantido minha fortuna, se não 

lhes tivesse dado, estariam aqui, me lamberiam as faces com seus 

beijos! Eu moraria num palacete,  teria  belos  aposentos,  

domésticos,  fogo  para  mim;  e  estariam  em prantos, com seus 

maridos, seus filhos. Eu teria tudo isso. Mas qual o quê. O dinheiro 

compra tudo, até mesmo filhas. Oh! meu dinheiro, onde está? Se 

tivesse tesouros para deixar, cuidariam de mim, me curariam; eu 

as escutaria, as veria. Ah, meu querido filho, meu único filho, 

prefiro meu abandono e minha miséria! Pelo menos, quando um 

pobre coitado é amado, está bem seguro de que o amam. Sim, 

gostaria de ser rico, eu as veria. Pensando bem, quem sabe? As 

duas têm coração de pedra. Eu tinha amor demais por elas para 

que o tivessem por mim. Um pai deve ser sempre rico, deve 

manter os filhos em rédea curta como cavalos manhosos. Eu 

ficava de joelhos diante delas. As miseráveis! Elas coroam 

dignamente  seu comportamento  comigo há dez anos. Se 
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soubesse como eram cheias de atenções comigo nos primeiros 

tempos de seus casamentos! (Oh! estou sofrendo um cruel 

martírio!) Eu acabava de dar a cada uma quase oitocentos mil 

francos, não podiam, nem tampouco seus maridos, ser rudes 

comigo. Recebiam- me: “Meu bom pai” aqui; “meu querido pai” ali. 

Meu lugar estava sempre posto à mesa delas. Em suma, jantava 

com seus maridos, que me tratavam com consideração. Eu ainda 

parecia ter alguma coisa. Por que isso? Eu não tinha dito nada de 

meus negócios. Um homem que dá oitocentos mil francos às filhas 

era um homem a ser cuidado. E desdobravam-se  em atenções,  

mas era para meu dinheiro.  O mundo  não  é bonito.  Eu  vi isso!  

Levavam-me  de carruagem  ao espetáculo, e eu ficava à vontade 

nas festas. Enfim, diziam-se minhas filhas e me admitiam  como  

pai  delas.  Ainda  tenho  minha  perspicácia,  sabe,  e  nada  me 

escapou. Tudo foi feito com essa habilidade e me trespassou o 

coração. Eu via muito bem que eram fingimentos; mas o mal não 

tinha remédio. Na casa delas só me sentia à vontade na mesa de 

baixo. Eu não sabia dizer nada. Assim, quando algumas daquelas 

pessoas da sociedade perguntavam ao ouvido de meus genros: 

“Quem é aquele senhor ali?”, diziam “É o pai dos escudos, é rico. 

— Ah, diachos!”, e me olhavam com o respeito devido aos 

escudos. Mas, se às vezes eu os constrangia um pouco, 

compensava muito bem meus defeitos! Aliás, quem afinal é 

perfeito? (Minha cabeça está uma chaga!) Sofro neste momento o 

que é preciso sofrer para morrer, meu querido sr. Eugène, pois 
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bem, isso não é nada em comparação com a dor que me causou 

o primeiro olhar pelo qual Anastasie me fez compreender que eu 

acabava de dizer uma besteira que a humilhava; seu  

olhar me cortou todas as veias. Eu gostaria de saber tudo, mas o 

que soube muito bem é que estava sobrando nesta terra. No dia 

seguinte fui à casa de Delphine para me consolar, e eis que ali 

faço uma besteira que a deixou furiosa. Fiquei como louco. Passei 

oito dias não mais sabendo o que devia fazer. Não ousei ir vê-las,  

de medo  de suas reprimendas.  E eis-me  no olho da rua das 

casas  de minhas filhas. Ó, meu Deus! Já que conheces as 

misérias, os sofrimentos  que tolerei;   já  que  contaste   as  

punhaladas   que  recebi,   neste   tempo   que  me envelheceu,  

me mudou, me matou, me embranqueceu,  por que então estás 

me fazendo sofrer hoje? Expiei muito bem o pecado de amá-las 

demais. Vingaram- se muito bem de meu afeto, torturaram-me  

como carrascos. Pois bem, os pais são tão tolos! Amava-as tanto 

que voltei lá, assim como um jogador volta ao jogo. Minhas filhas 

eram meu vício; eram minhas amantes, em suma, tudo! As duas 

precisavam de alguma coisa, de joias; suas camareiras me diziam, 

e eu lhes dava, para ser bem recebido!  Mas mesmo  assim me 

deram  umas liçõezinhas sobre minha maneira de me comportar 

em sociedade. Oh! Não esperavam o dia seguinte.  Começaram  a 

sentir  vergonha  de mim. Eis o que é bem educar  os filhos. Na 

minha idade eu não podia, porém, ir à escola. (Estou sofrendo 
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horrivelmente, meu Deus! Os médicos! Os médicos! Se me 

abrissem a cabeça, sofreria menos.) Minhas filhas, minhas filhas, 

Anastasie, Delphine! Quero vê- las. Mande buscá-las pelos 

guardas, à força! A justiça está comigo, tudo está do meu lado, a 

natureza, o código civil. Eu protesto. A pátria sucumbirá se os pais 

forem pisoteados. Isso está claro. A sociedade e o mundo 

funcionam graças à paternidade, tudo desaba se os filhos não 

amam os pais. Oh! vê-las, ouvi-las, não importa o que me dirão, 

contanto que eu escute suas vozes, isso acalmará minhas dores, 

Delphine sobretudo. Mas diga a elas, quando estiverem aqui, para 

não me olharem friamente como olham. Ah! meu bom amigo, sr. 

Eugène, não sabe o que é encontrar o ouro do olhar mudado de 

repente em chumbo cinza. Desde o dia em que os olhos delas 

pararam de brilhar para mim, sempre estive no inverno aqui; 

nunca mais tive senão tristezas a devorar, e devorei-as! Vivi para 

ser humilhado, insultado. Amo-as tanto, que engolia todas as 

afrontas com que me vendiam uma pobre fruiçãozinha 

vergonhosa. Um pai esconder-se para ver suas filhas! Dei-lhes 

minha vida, não me darão uma hora hoje! Tenho sede, tenho fome, 

o coração me queima, não virão refrescar minha agonia, pois 

estou morrendo, sinto. Mas então não sabem o que é andar sobre 

o cadáver do próprio pai! Há um Deus nos céus, ele nos vinga, a 

nós pais, sem que desejemos. Oh! elas virão! Venham, minhas 

queridas, venham me beijar ainda, um derradeiro beijo, o viático 

de seu pai, que pedirá a Deus por vocês, que lhe dirá que foram  
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boas filhas, que as defenderá!  Afinal de contas, vocês são 

inocentes. Elas são inocentes, meu amigo. Diga-o a todo mundo, 

que não as inquietem por minha causa. Tudo é culpa minha, 

habituei a me pisotearem. Gostava disso. Ninguém tem  nada  

com  isso,  nem  a justiça  humana,  nem  a justiça  divina.  Deus  

seria injusto  se as condenasse  por minha  causa.  Eu não soube  

me conduzir,  fiz a besteira de abdicar de meus direitos. Teria me 

aviltado por elas! O que quer? O mais  belo  caráter,  as  melhores  

almas  teriam  sucumbido  à  corrupção  dessa facilidade paterna. 

Sou um miserável, sou punido com justiça. Só eu é que causei as  

desordens   de  minhas   filhas,   mimei-as.   Hoje   querem   o  

prazer,   como antigamente  queriam balas. Sempre lhes permiti 

satisfazerem  suas fantasias de mocinhas.  Aos quinze anos, 

tinham carruagem!  Nada lhes resistiu. Só eu sou culpado, mas 

culpado por amor. As vozes delas me abriam o coração. Ouço-as, 

estão vindo. Oh, sim, virão! Reza a lei que se venha ver o pai 

morrer, a lei está do meu lado. Além do mais, isso custará apenas 

uma corrida. Pagarei. Escreva- lhes que tenho milhões  para lhes 

deixar!  Palavra  de honra. Irei fazer massas italianas em Odessa. 

Conheço o modo de fazer. No meu projeto há milhões a ganhar. 

Ninguém pensou nisso. Não se estragarão no transporte, como o 

trigo ou como  a  farinha.  Eh,  eh,  o  amido?  Haverá  milhões  aí!  

Não  minta,  diga-lhes milhões e, mesmo que venham por avareza, 

prefiro ser enganado, mas as verei. Quero  minhas  filhas!  Eu  as  

fiz!  Elas  são  minhas!  —  disse  erguendo-se, mostrando a Eugène 

384



uma cabeça de cabelos brancos esparsos e que ameaçava com 

tudo o que podia expressar ameaça. 

— Vamos — disse-lhe Eugène —, deite-se de novo, meu bom pai 

Goriot, vou escrever a elas. Assim que Bianchon voltar irei lá, se 

não vierem. 

—  Se  não  vierem?  —  repetiu  o velhote  soluçando.  —  Mas  

terei  morrido, morrido  de um acesso  de raiva,  de raiva!  A raiva  

está  me invadindo!  Neste momento, vejo minha vida inteira. Sou 

um palerma! Elas não me amam, nunca me  amaram! Isso  está  

claro.  Se  não  vieram, não  virão  mais.  Quanto mais demorarem, 

menos  se  decidirão a  me  dar  essa  alegria.  Conheço-as. Nunca 

souberam adivinhar nada de minhas tristezas, de minhas dores, 

de minhas necessidades, tampouco adivinharão minha morte; não 

conhecem o segredo de minha ternura. Sim, estou vendo, para 

elas o hábito de abrir minhas entranhas tirava o valor de tudo o 

que eu fazia. Teriam pedido para me furar os olhos, eu lhes teria 

dito: “Furem-nos!”. Sou muito tolo. Acreditam que todos os pais 

são como o delas. É preciso sempre se valorizar. Os filhos delas me 

vingarão. Mas é interesse delas virem aqui. Portanto, previna-as 

que estão comprometendo a própria agonia. Cometem todos os 

crimes num só. Mas vá logo, diga-lhes então  

que não vir é um parricídio! Já cometeram o suficiente, sem 

precisar acrescentar esse aí. Grite então como eu: “Ei, Nasie! Ei, 

Delphine! Venham ver seu pai, que foi tão bom para vocês e está 
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sofrendo!”. Nada, ninguém. Então morrerei como um cão? Eis 

minha recompensa, o abandono. São infames, umas celeradas; 

abomino-as, amaldiçoo-as; hei de me levantar, à noite, de meu 

caixão para amaldiçoá-las   de  novo,  pois,  enfim,  meus  amigos,  

estou  errado?  Elas  se conduzem muito mal! Hein? O que estou 

dizendo? Não me avisou que Delphine está aqui? É a melhor das 

duas. Você é meu filho, Eugène! Ame-a, seja um pai para  ela. A 

outra  é muito  infeliz.  E as fortunas  delas!  Ai, meu Deus!  Estou 

expirando, sofrendo um pouco demais! Corte-me a cabeça, deixe-

me somente o coração. 

— Christophe,  vá buscar  Bianchon  — exclamou  Eugène  

apavorado  com  o aspecto que tomavam as queixas e os gritos 

do velho — e traga-me um cabriolé. 

— Vou buscar suas filhas, meu bom pai Goriot, vou trazê-las. 

— À força,  à força!  Chame  a guarda,  a infantaria,  tudo! tudo — 

ele disse dando para Eugène um último olhar em que brilhou a 

razão. — Diga ao governo, ao procurador do rei, que me tragam 

as duas, eu quero! 

— Mas o senhor as amaldiçoou. 

— Quem foi que disse isso? — respondeu o velho, estupefato. — 

Sabe muito bem  que  as  amo,  as  adoro!  Fico  curado  se  puder  

vê-las…  Ande,  meu  bom vizinho, meu querido filho, vá, você é 

bom; gostaria de lhe agradecer, mas não tenho nada a lhe dar 
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além das bênçãos de um moribundo. Ah! gostaria ao menos de 

ver Delphine para lhe dizer que salde minha dívida consigo. Se a 

outra não puder, traga-me essa aí. Diga-lhe que não a amará 

mais se ela não quiser vir. Ela o ama tanto que virá. Algo para 

beber, as entranhas  me queimam!  Ponha-me alguma coisa sobre 

a cabeça. A mão de minhas filhas, isso aí me salvaria, eu sinto…  

Meu  Deus!  quem  refará  as fortunas  delas  se eu me  for?  Quero  

ir a Odessa por elas, a Odessa, fazer massas. 

— Beba isto — disse Eugène levantando o moribundo e pegando-o 

com seu 

braço esquerdo enquanto com o outro segurava uma xícara cheia 

de chá. 

— Você deve amar seu pai e sua mãe! — disse o velhinho 

apertando com as mãos enfraquecidas a mão de Eugène. — 

Compreende que vou morrer sem vê- las, as minhas filhas? Ter 

sempre sede e não beber, eis como vivi por dez anos… Meus dois 

genros mataram minhas filhas. Sim, não tive mais filhas depois 

que se casaram. Pais, digam às câmaras para fazerem uma lei 

sobre o casamento! Enfim, não casem suas filhas se as amarem. O 

genro é um celerado que estraga tudo numa filha, tudo conspurca. 

Chega de casamentos! É o que nos tira nossas  

filhas, e deixamos de tê-las quando estamos morrendo. Façam 

uma lei sobre a morte dos pais. Isso é pavoroso! Vingança! São 
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meus genros que as impedem de vir. Matem-nos! Morte a Restaud, 

morte ao alsaciano, são meus assassinos! A morte  ou minhas  

filhas!  Ah! acabou,  estou  morrendo  sem  elas!  Elas!  Nasie, 

Fifine, vamos, venham logo! O papai de vocês está indo… 

— Meu bom pai Goriot, acalme-se, vejamos, fique tranquilo, não se 

agite, não pense. 

— Não vê-las, é esta a agonia! 

— Vai vê-las! 

— Verdade!  — exclamou  o velho, perdido.  — Oh! revê-las!  Vou 

revê-las, ouvir suas vozes. Morrerei  feliz. Pois bem! Sim, já não 

peço para viver, não fazia mais questão,  meus sofrimentos  

estavam  aumentando.  Mas vê-las, tocar nos vestidos delas, ah!, 

só nos vestidos é muito pouco; mas que eu cheire alguma coisa 

delas! Pegue-me os cabelos… belos… 

Sua cabeça caiu sobre o travesseiro  como se recebesse  uma 

bordoada.  Suas mãos se agitaram sobre a coberta como para 

pegar os cabelos das filhas. 

— Abençoo-as — disse fazendo um esforço —, abençoo. Caiu, de 

repente. Neste instante Bianchon entrou. 

— Encontrei Christophe — ele disse —, vai lhe trazer um carro. 

Depois, olhou para o doente, levantou-lhe à força as pálpebras, e 

os dois estudantes viram um olho sem calor e baço. 
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—  Não  voltará  a  si  —  disse  Bianchon  —,  não  creio.  —  Pegou  

o  pulso, apalpou-o, pôs a mão no coração do homenzinho. 

— A máquina  continua  a bater; mas na sua situação  é uma 

desgraça,  seria melhor que morresse! 

— Pois é — disse Rastignac. 

— Mas o que você tem? Está pálido como a morte. 

— Meu amigo, acabo de ouvir gritos e queixumes. Há um Deus! 

Oh, sim! Há um Deus, e ele nos fez um mundo melhor, ou nossa 

terra é um disparate. Se isso não fosse tão trágico, eu me desfaria 

em lágrimas, mas estou com o coração e o estômago 

terrivelmente apertados. 

— Sabe, precisaremos de muitas coisas; onde pegar o dinheiro? 

Rastignac tirou seu relógio. 

— Tome, ponha-o logo no prego. Não quero parar no caminho, 

pois temo perder um minuto que seja, e espero Christophe. Não 

tenho um tostão, e terei de pagar meu cocheiro na volta. 

Rastignac se desabalou pela escada e partiu para ir à Rue du 

Helder, à casa da  

sra.  de  Restaud.   No  caminho,   sua  imaginação,   chocada   

com  o  horrível espetáculo de que fora testemunha, aqueceu sua 

indignação. Quando chegou à antessala  e  perguntou  pela  sra.  

de  Restaud,  responderam-lhe  que  não  podia atender. 
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— Mas — ele disse  ao mordomo  —, venho  da parte  de seu pai, 

que está morrendo. 

— Senhor, temos as ordens mais severas do senhor conde… 

— Se o sr. de Restaud  está, diga-lhe  em que circunstância  se 

encontra  seu sogro e previna-o de que preciso lhe falar neste 

instante. 

Eugène esperou por muito tempo. 

“Talvez ele esteja morrendo neste momento”, pensou. 

O mordomo o introduziu no primeiro salão, onde o sr. de Restaud 

recebeu de pé o estudante, sem mandá-lo sentar, diante de uma 

lareira em que não havia fogo. 

— Senhor conde — disse-lhe Rastignac —, o senhor seu sogro 

expira neste momento numa espelunca infame, sem um tostão 

para comprar lenha; está realmente à morte e pede para ver a 

filha… 

— O senhor  — respondeu-lhe  com frieza  o conde  de Restaud  — 

deve  ter percebido que tenho muito pouca ternura pelo sr. Goriot. 

Ele comprometeu com seu caráter a sra. de Restaud, fez a 

desgraça de minha vida, vejo nele o inimigo de meu sossego. Que 

morra, que viva, tudo me é perfeitamente indiferente. Eis meus  

sentimentos  a  seu  respeito.  O  mundo  poderá  me  criticar,  

desprezo  a opinião pública. Tenho agora coisas mais importantes 
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a fazer que me ocupar do que pensarão de mim os néscios ou os 

indiferentes.  Quanto à sra. de Restaud, não está em condições de 

sair. Aliás, não quero que saia de sua casa. Diga ao pai dela que 

assim que tiver cumprido seus deveres comigo, com meu filho, irá 

vê- lo. Se ama o pai, pode se liberar em alguns instantes… 

— Senhor conde, não me cabe julgar seu comportamento, o 

senhor é o chefe 

de sua mulher; mas posso contar com sua lealdade? Pois bem! 

Prometa-me somente lhe dizer que o pai dela não tem um dia de 

vida, e já a amaldiçoou ao não vê-la à sua cabeceira! 

— Diga-lhe isso o senhor mesmo — respondeu o sr. de Restaud, 

chocado com sentimentos de indignação que o tom de Eugène 

traía. 

Conduzido pelo conde, Rastignac entrou no salão onde a 

condessa habitualmente ficava: encontrou-a afogada em 

lágrimas, e afundada numa bergère como uma mulher que 

quisesse morrer. Ela lhe deu pena. Antes de olhar para Rastignac, 

ela dirigiu ao marido olhares temerosos que anunciavam uma  

prostração completa de suas forças esmagadas por uma tirania 

moral e física. O 

conde balançou a cabeça, ela se imaginou estimulada a falar. 
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— Ouvi tudo, senhor. Diga a meu pai que, se conhecesse a 

situação em que estou, ele me perdoaria. Eu não contava com 

esse suplício, está acima de minhas forças, senhor, mas resistirei 

até o fim — disse ao marido. — Sou mãe. Diga a meu pai que sou 

irrepreensível com ele, apesar das aparências — gritou para o 

estudante, desesperada. 

Eugène  cumprimentou  os  esposos,  adivinhando  a  terrível  crise  

em  que  a mulher estava, e se retirou, pasmo. O tom do sr. de 

Restaud lhe demonstrara a inutilidade  de  sua  iniciativa,  e  

compreendeu  que  Anastasie  já  não  era  livre. Correu à casa da 

sra. de Nucingen e a encontrou na cama. 

— Estou doente, meu pobre amigo — ela lhe disse. — Peguei frio 

ao sair do baile, temo estar com pneumonia, estou esperando o 

médico… 

— Ainda que tivesse a morte nos lábios — disse-lhe Eugène 

interrompendo-a 

—, é preciso se arrastar para junto de seu pai. Ele a chama! Se 

pudesse ouvir o mais leve de seus gritos, não se sentiria mais 

doente. 

— Eugène, meu pai talvez não esteja tão doente como você diz; 

mas ficaria desesperada de cometer o menor erro aos seus olhos, 

e me conduzirei como você quiser. Ele, eu sei, morreria de tristeza 

se minha doença se tornasse mortal por causa dessa saída. Pois 

392



bem, irei assim que meu médico vier. Ah! Por que está sem o seu 

relógio? — disse, não vendo mais a corrente. Eugène enrubesceu. 

— Eugène! Eugène, se já a vendeu, perdeu… oh! isso seria muito 

ruim! 

O estudante se inclinou sobre a cama de Delphine e disse-lhe ao 

ouvido: 

—  Quer  saber?  Pois  então  saiba!  Seu  pai  não  tem  com  o  

que  comprar  a mortalha  em que o colocarão  esta noite.  Seu 

relógio  está penhorado,  eu não possuía mais nada. 

Delphine pulou de repente para fora da cama, correu à 

escrivaninha, pegou sua bolsa, entregou-a a Rastignac. Tocou a 

campainha e exclamou: 

— Vou lá, vou lá, Eugène. Deixe que eu me vista; eu seria um 

monstro! Vá, 

chegarei antes de você! Thérèse — gritou para a camareira —, 

diga ao sr. de 

Nucingen que suba para falar comigo agora mesmo. 

Eugène, feliz de poder anunciar ao moribundo a presença de uma 

de suas filhas, chegou quase alegre à Rue Neuve-Sainte-

Geneviève. Remexeu na bolsa para poder pagar imediatamente o 

cocheiro. A bolsa daquela jovem mulher, tão rica, tão elegante, 

continha setenta francos. Chegando ao alto da escada, encontrou 
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o pai Goriot segurado por Bianchon e sendo operado pelo 

cirurgião do hospital, diante dos olhos do médico. Queimavam-lhe 

as costas com moxas,  

último remédio da ciência, remédio inútil. 

— Sente-as? — indagou o médico. 

O pai Goriot, tendo entrevisto o estudante, respondeu: 

— Elas vêm, não é? 

— Ele pode se safar — disse o cirurgião —, está falando. 

— Vêm — respondeu Eugène —, Delphine está chegando. 

— Pois é! — disse Bianchon —, ele falava das filhas, pelas quais 

grita como um homem empalado grita por água, segundo dizem... 

— Pare — disse o médico ao cirurgião —, não há mais nada a 

fazer, não o salvaremos. 

Bianchon  e  o  cirurgião  recolocaram  o  moribundo  estendido  

sobre  o  catre infecto. 

— Mas seria preciso trocar sua roupa de cama — disse o médico. 

— Embora 

não haja nenhuma esperança, é preciso respeitar sua natureza 

humana. Voltarei, Bianchon — ele disse ao estudante. — Se ele 

ainda se queixar, ponha-lhe ópio sobre o diafragma. 

O cirurgião e o médico saíram. 
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—  Vamos,  Eugène,  coragem,  meu  filho!  —  disse  Bianchon  a  

Rastignac quando ficaram a sós —, trata-se de lhe pôr uma 

camisa branca e fazer a cama. Vá dizer a Sylvie para subir uns 

lençóis e vir nos ajudar. 

Eugène desceu e encontrou a sra. Vauquer ocupada em pôr a 

mesa com Sylvie. Às primeiras palavras que Rastignac lhe disse, a 

viúva foi até ele, assumindo o jeito azedamente  meloso de uma 

comerciante  desconfiada  que não gostaria de perder seu 

dinheiro nem de aborrecer o freguês. 

— Meu caro sr. Eugène — ela respondeu —, sabe bem como eu que 

o pai Goriot não tem mais um tostão. Dar lençóis a um homem 

que está esticando a canela é perdê-los, tanto mais que será 

preciso sacrificar  um para a mortalha. Assim, o senhor já me deve 

cento e quarenta e quatro francos, ponha mais quarenta francos 

de lençóis e algumas outras coisinhas, a vela que Sylvie lhe dará, 

tudo isso soma ao menos duzentos francos, que uma pobre viúva 

como eu não está em condição de perder. Nossa mãe! Seja justo, 

sr. Eugène, já perdi bastante nesses cinco dias em que a 

urucubaca se alojou na minha casa. Teria dado dez escudos para 

que esse homenzinho aí tivesse ido embora nestes dias, como o 

senhor dizia. Isso choca meus pensionistas. Por uma coisinha à 

toa eu o mandaria levar ao hospital. Enfim, ponha-se no meu 

lugar. Meu estabelecimento acima de tudo, é minha vida, a minha. 

Eugène tornou a subir, rapidamente, para o quarto do pai Goriot.  
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— Bianchon, o dinheiro do relógio? 

— Está ali em cima da mesa, restam trezentos e sessenta e poucos 

francos. Do que me deram paguei tudo o que devíamos.  O recibo 

da casa de penhor está debaixo do dinheiro. 

— Tome, senhora — disse Rastignac depois de despencar pela 

escada, horrorizado  —, liquide as nossas contas. O sr. Goriot não 

tem muito tempo a ficar na sua pensão, e eu… 

—  Sim,  ele  sairá  daqui  de  pés  juntos,  pobre  velho  —  ela  

disse  contando duzentos francos, com um ar meio alegre, meio 

melancólico. 

— Terminemos — disse Rastignac. 

— Sylvie, dê os lençóis e vá ajudar esses senhores lá em cima. 

— O senhor não se esquecerá de Sylvie — disse a sra. Vauquer ao 

ouvido de 

Eugène —, já são duas noites em que ela está de vigília. 

Assim que Eugène virou as costas, a velha correu até sua 

cozinheira: 

— Pegue os lençóis virados do avesso, número sete. Por Deus, são 

bastante bons para um morto — disse-lhe ao ouvido. 

Eugène, que já subira alguns degraus da escada, não ouviu as 

palavras da velha hospedeira. 
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— Vamos — disse-lhe Bianchon — vestir-lhe a camisa. Segure-o 

reto. 

Eugène  se  pôs  na  cabeceira  da  cama  e  segurou  o  

moribundo,  de  quem Bianchon tirou a camisa, e o velho fez um 

gesto como para guardar alguma coisa sobre o peito, e deu gritos 

queixosos e desarticulados, à maneira dos animais que têm uma 

grande dor a manifestar. 

— Oh! Oh! — disse Bianchon —, ele quer uma correntinha de 

cabelos com um medalhão que nós lhe retiramos há pouco para 

pôr as moxas. Pobre homem! Temos de colocá-la de novo. Está em 

cima da lareira. 

Eugène foi pegar uma corrente trançada com cabelos louro-

acinzentados, provavelmente os da sra. Goriot. Leu de um lado do 

medalhão: Anastasie; e do outro: Delphine. Imagem de seu 

coração que repousava sempre sobre seu coração. Os cachos 

contidos ali dentro eram de tal finura que deviam ter sido 

cortados durante a primeira infância das duas filhas. Quando o 

medalhão encostou em seu peito, o  velho fez um hã  prolongado 

que anunciava uma satisfação terrível de ver. Era um dos 

derradeiros ecos de sua sensibilidade, que parecia se retirar para 

o centro desconhecido de onde partem e para onde se dirigem 

nossas simpatias. Seu rosto convulsionado ficou com uma 

expressão de alegria doentia. Os dois estudantes, impressionados 
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com aquele terrível brilho de uma força de sentimento que 

sobrevivia ao pensamento, soltaram, cada um,  

lágrimas quentes sobre o agonizante, que deu um grito agudo de 

prazer. 

— Nasie! Fifine! — disse. 

— Ele ainda vive — disse Bianchon. 

— Para que isso lhe serve? — disse Sylvie. 

— Para sofrer — respondeu Rastignac. 

Depois de fazer ao amigo um sinal para lhe dizer que o imitasse, 

Bianchon se ajoelhou para passar os braços sob as pernas do 

doente, enquanto Rastignac fazia o mesmo do outro lado da 

cama a fim de passar as mãos sob as costas. Sylvie estava ali, 

pronta para retirar os lençóis, quando o moribundo fosse 

levantado, e substituí-los pelos que ela trazia. Enganado talvez 

pelas lágrimas, Goriot usou suas derradeiras forças para estender 

as mãos, encontrou de cada lado da cama as cabeças dos 

estudantes, agarrou-os violentamente  pelos cabelos e ouviu-se 

um som fraco: 

— Ah! meus anjos! 

Duas palavras, dois murmúrios acentuados pela alma que 

levantou voo depois dessas palavras. 
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— Pobre homem querido — disse Sylvie enternecida com essa 

exclamação em que se pintava um sentimento supremo que a 

mais horrível, a mais involuntária das mentiras exaltava uma 

derradeira vez. 

O último suspiro desse pai devia ser um suspiro de alegria. Esse 

suspiro foi a expressão  de toda sua vida, ele mais uma vez se 

enganava.  O pai Goriot foi piedosamente   recolocado   sobre   

seu   catre.   A   partir   desse   momento,   sua fisionomia manteve 

a dolorosa marca do combate que se travava entre a morte e a 

vida numa máquina que não tinha mais essa espécie de 

consciência cerebral de que resulta a sensação do prazer e da dor 

para o ser humano. Para a destruição, não era mais que uma 

questão de tempo. 

— Ele vai ficar assim algumas horas, e morrerá sem que se 

perceba, sequer terá os estertores. O cérebro deve estar 

completamente invadido. 

Nesse instante ouviram na escada os passos de uma jovem 

mulher ofegante. 

— Ela está chegando tarde demais — disse Rastignac. Não era 

Delphine, mas Thérèse, sua camareira. 

— Sr. Eugène — ela disse —, armou-se uma cena violenta entre o 

senhor e a senhora, a respeito do dinheiro que essa pobre senhora 

pedia para o pai. Ela desmaiou, o médico chegou, foi preciso 
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sangrá-la, ela gritava: “Meu pai está morrendo, quero ver papai!”. 

Em suma, gritos de partir a alma. 

— Chega, Thérèse. Mesmo que viesse, agora seria supérfluo. O sr. 

Goriot já perdeu a consciência.  

— Pobre querido senhor, está tão mal assim! — disse Thérèse. 

— Os senhores não precisam mais de mim, tenho que ir ver o meu 

jantar, são quatro e meia — disse Sylvie, que quase deu um 

encontrão no alto da escada com a sra. de Restaud. 

Foi uma  aparição  grave  e terrível  essa  da condessa.  Olhou  

para  o leito  de morte, mal iluminado por uma única vela, e 

derramou lágrimas ao perceber a máscara de seu pai na qual 

ainda palpitavam os derradeiros estremecimentos da vida. 

Bianchon se retirou, por discrição. 

— Não escapei cedo o suficiente — disse a condessa a Rastignac. 

O estudante  fez um sinal afirmativo  de cabeça,  cheio de tristeza.  

A sra. de 

Restaud pegou a mão do pai e a beijou. 

—  Perdoe-me,  meu  pai!  O  senhor  dizia  que  minha  voz  lhe  

lembrava  um túmulo; pois bem, volte um momento à vida para 

abençoar sua filha arrependida. Escute-me. Isso é um pavor! Sua 

bênção é a única que agora posso receber aqui. Todos me 

odeiam, só o senhor me ama. Meus próprios filhos me odiarão. 
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Leve- me consigo, eu o amarei, cuidarei de si. Ele não está mais 

ouvindo, estou louca. 

Caiu de joelhos e contemplou aquele destroço com uma expressão 

de delírio. 

— Nada falta à minha desgraça — disse olhando para Eugène. — 

O sr. de Trailles  foi  embora,  deixando  aqui  dívidas  enormes,  e  

soube  que  ele  me enganava.  Meu marido nunca me perdoará, e 

deixei-o como senhor de minha fortuna. Perdi todas as minhas 

ilusões. Ai de mim! Por quem traí o único coração (apontou para o 

pai) pelo qual era adorada! Conheci-o mal, rejeitei-o, causei-lhe 

mil sofrimentos, infame que sou! 

— Ele sabia disso — disse Rastignac. 

Nesse instante o pai Goriot abriu os olhos, mas pelo efeito de uma 

convulsão. O gesto que revelava a esperança da condessa não foi 

menos horrível de ver do que o olho do moribundo. 

— Estaria me ouvindo? — gritou a condessa. — Não — disse para 

si mesma, 

sentando-se ao lado da cama. 

Como a sra. de Restaud manifestou o desejo de velar pelo pai, 

Eugène desceu para comer alguma coisa. Os pensionistas já 

estavam reunidos. 
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—  E  então  —  disse-lhe o  pintor  —,  parece  que  vamos  ter  um  

pequeno mortorama lá em cima? 

— Charles — disse Eugène —, parece-me que deveria brincar com 

algum assunto menos lúgubre. 

— Então não podemos mais rir aqui? — retrucou o pintor. — O que 

tem isso de mais, já que Bianchon diz que o velho perdeu a 

consciência?  

— Pois bem — prosseguiu o empregado do museu —, ele morrerá 

como terá vivido. 

— Meu pai morreu — gritou a condessa. 

Diante   desse   grito   terrível,   Sylvie,   Rastignac   e   Bianchon   

subiram   e encontraram a sra. de Restaud desfalecida. Depois de 

fazê-la voltar a si, transportaram-na  para o fiacre que a esperava. 

Eugène a entregou aos cuidados de Thérèse, ordenando-lhe que a 

levasse para a casa da sra. de Nucingen. 

— Ah! ele está mesmo morto — disse Bianchon ao descer. 

— Vamos, senhores, à mesa — disse a sra. Vauquer —, a sopa vai 

esfriar. Os dois estudantes se puseram lado a lado. 

— Que é preciso fazer agora? — perguntou Eugène a Bianchon. 

— Eu fechei os olhos dele, e o arrumei de forma adequada. 

Quando o médico da prefeitura tiver atestado o óbito que iremos 
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declarar, vamos envolvê-lo dentro de uma mortalha e o 

enterraremos. O que quer que aconteça com ele? 

— Ele não vai mais farejar seu pão assim — disse um pensionista 

imitando a careta do velho. 

— Santo Deus, senhores — disse o repetidor —, mas deixem o pai 

Goriot, e não nos façam mais engoli-lo, pois faz uma hora que ele 

é servido neste jantar. Um dos privilégios da bela cidade de Paris 

é que é possível nascer aqui, viver aqui, morrer aqui sem que 

ninguém preste atenção em você. Aproveitemos, portanto,  as  

vantagens  da  civilização.  Há  sessenta  mortos  hoje,  querem  se 

condoer dessas hecatombes parisienses? Que o pai Goriot tenha 

batido as botas, melhor para ele! Se o adoram, vão velá-lo e nos 

deixem, nós aqui, comer em paz. 

— Oh!, sim — disse a viúva —, melhor para ele que tenha morrido! 

Parece que o pobre homem teve muitos desgostos na vida. 

Foi a única oração fúnebre de um ser que, para Eugène, 

representava a Paternidade. Os quinze pensionistas começaram a 

conversar como de costume. Quando Eugène e Bianchon 

acabaram de comer, o barulho dos garfos e colheres, os risos da 

conversa, as diversas expressões daqueles rostos glutões e 

indiferentes, sua despreocupação, tudo os gelou de horror. Saíram 

para buscar um padre que velasse e rezasse durante a noite ao 

lado do morto. Precisaram calcular os últimos deveres a cumprir 
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com o velhote a partir do pouco dinheiro de que poderiam dispor. 

Lá pelas nove da noite o corpo foi posto sobre um suporte, 

amarrado, entre duas velas, naquele quarto nu, e um padre foi se 

sentar perto dele. Antes de se deitar, Rastignac, tendo pedido 

informações ao eclesiástico sobre o preço do ofício religioso e do 

cortejo fúnebre, escreveu um  

bilhete  ao  barão  de  Nucingen  e  ao  conde  de  Restaud  

solicitando-lhes  que enviassem  seus  funcionários   para  prover  

a  todas  as  despesas  do  enterro. Despachou-lhes  Christophe,  

depois se deitou e dormiu, moído de cansaço. Na manhã   

seguinte   Bianchon   e   Rastignac   foram   obrigados   a   ir   

declarar pessoalmente o óbito, que pelo meio-dia foi atestado. 

Duas horas depois nenhum dos dois genros enviara dinheiro, 

ninguém se apresentara em nome deles, e Rastignac já fora 

obrigado a pagar as despesas do padre. Tendo Sylvie pedido dez  

francos  para  enrolar  o  homenzinho  na  mortalha  e  costurá-la,  

Eugène  e Bianchon calcularam que, se os parentes do morto não 

quisessem se envolver em nada,  eles  mal  teriam  como  assumir  

as  despesas.  Portanto,  o  estudante  de medicina se encarregou 

de pôr ele mesmo o cadáver num caixão de pobre, que mandou 

vir de seu hospital, onde o conseguiu por um preço mais em conta. 

— Pregue uma peça nesses engraçadinhos aí — ele disse a 

Eugène. — Vá 

404



comprar  um lote,  por cinco  anos,  no Père-Lachaise,  e 

encomende  um ofício religioso de terceira classe na igreja e na 

funerária. Se os genros e as filhas se recusarem  a reembolsá-lo,  

você mandará  gravar na sepultura:  “Aqui jaz o sr. Goriot, pai da 

condessa  de Restaud  e da baronesa  de Nucingen,  enterrado  às 

custas de dois estudantes”. 

Eugène só seguiu o conselho do amigo depois de ter ido em vão à 

casa do sr. e da sra. de Nucingen e à do sr. e da sra. de Restaud. 

Não foi mais longe que a porta. Os dois porteiros tinham ordens 

severas. 

— O senhor e a senhora — disseram — não estão recebendo 

ninguém; o pai da senhora morreu, e eles estão afundados na dor 

mais profunda. 

Eugène  tinha  bastante  experiência  do mundo  parisiense  para 

saber  que não devia insistir. Seu coração se apertou 

estranhamente quando se viu na impossibilidade de chegar perto 

de Delphine. 

“Venda uma joia”, escreveu-lhe no aposento do porteiro, “para 

que seu pai seja decentemente levado à última morada.” 

Lacrou esse bilhete e pediu ao porteiro do barão que o entregasse 

a Thérèse, 

para sua patroa; mas o porteiro o entregou ao barão de 

Nucingen, que o jogou no fogo. Depois de ter tomado todas as 
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providências, Eugène voltou lá pelas três para a pensão burguesa, 

e não conseguiu segurar uma lágrima quando avistou naquela 

porta secundária o caixão mal e mal coberto por um pano preto, 

posto sobre duas cadeiras naquela rua deserta. Um aspersório 

ordinário, no qual ainda ninguém tocara, estava mergulhado num 

prato de cobre prateado cheio de água benta. A porta nem sequer 

estava coberta de preto. Era a morte dos pobres, que não tem 

fausto, nem acompanhantes, nem amigos, nem parentes. 

Bianchon,  

obrigado a ficar no hospital, escrevera um bilhete a Rastignac 

para lhe prestar contas do que providenciara  quanto à igreja. O 

residente  lhe comunicava  que uma missa era caríssima, que era 

preciso se contentar com o ofício mais barato das  vésperas,  e 

que  ele  enviara  Christophe  à funerária,  com  um  bilhete.  No 

momento  em que Eugène acabava  de ler o rabisco de Bianchon,  

viu entre as mãos da sra. Vauquer o medalhão rodeado de ouro 

em que estavam os cabelos das duas filhas. 

— Como a senhora ousou pegar isso? — perguntou-lhe. 

— Por Deus! Tinha que enterrá-lo  com isso? — respondeu Sylvie. — 

É de ouro. 

— Com certeza! — prosseguiu Eugène indignado —, que ao menos 

ele leve consigo a única coisa que pode representar suas duas 

filhas. 
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Quando o rabecão chegou, Eugène fez levantarem o caixão, o 

despregou e 

colocou religiosamente sobre o peito do velho uma imagem que 

se referia a um tempo em que Delphine e Anastasie eram jovens, 

virgens e puras, e não argumentavam , como ele dissera entre 

seus gritos de agonizante. Só Rastignac e Christophe 

acompanharam, com dois papa-defuntos, o carro que levava o 

pobre homem à Saint-Étienne-du-Mont,  igreja perto da Rue 

Neuve-Sainte-Geneviève. Lá chegando, o corpo ficou exposto 

numa pequena capela baixa e escura, em torno da qual o 

estudante procurou em vão as duas filhas do pai Goriot ou seus 

maridos.  Ele  estava  sozinho,  com  Christophe,  que  se  

imaginava  obrigado  a prestar os derradeiros serviços a um 

homem que o fizera ganhar algumas boas gorjetas. Esperando os 

dois padres, o menino do coro e o sacristão, Rastignac apertou a 

mão de Christophe, sem conseguir pronunciar uma palavra. 

— Sim, sr. Eugène — disse Christophe —, era um bravo e honrado 

homem, que nunca disse uma palavra mais alta que outro, que 

não prejudicava ninguém e nunca fez nenhum mal. 

Os dois padres, o menino do coro e o sacristão chegaram e deram 

tudo o que se 

pode dar por setenta francos numa época em que a religião não é 

rica o bastante para rezar de graça. Os clérigos cantaram um 
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salmo, o Libera , o De profundis . O ofício durou vinte minutos. Só 

havia um carro de luto para um padre e um menino do coro, que 

aceitaram levar com eles Eugène e Christophe. 

— Não há séquito — disse o padre —, poderemos ir depressa, a 

fim de não demorarmos, já são cinco e meia. 

Contudo, quando o corpo foi posto no rabecão, duas carruagens 

armoriadas, mas vazias, a do conde de Restaud e a do barão de 

Nucingen, se apresentaram e seguiram o cortejo até o Père-

Lachaise. Às seis horas, o corpo do pai Goriot  

desceu à sua cova, em torno da qual estavam os empregados de 

suas filhas, que desapareceram junto com o clero, tão logo foi dita 

a curta oração em intenção do bom homem em troca do dinheiro 

que o estudante pôde pagar. Quando os dois coveiros   jogaram   

algumas   pás  de  terra  sobre  o  caixão   para  escondê-lo, 

levantaram-se e um deles, dirigindo-se a Rastignac, pediu-lhe a 

gorjeta. Eugène revirou seu bolso e não encontrou nada, foi 

obrigado a pedir emprestado vinte vinténs a Christophe. Esse fato, 

tão insignificante em si mesmo, determinou em Rastignac  um  

acesso  de  horrível  tristeza.  O  dia  caía,  um  crepúsculo  úmido 

irritava os nervos, ele olhou para a sepultura e ali enterrou sua 

última lágrima de rapaz, essa lágrima arrancada  pelas santas 

emoções de um coração puro, uma dessas lágrimas que, da terra 

onde caem, tornam a jorrar rumo ao céu. Cruzou os braços, 

contemplou as nuvens, e ao vê-lo assim Christophe o deixou. 
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Ao ficar sozinho, Rastignac deu uns passos até o alto do cemitério 

e viu Paris 

tortuosamente deitada ao longo das duas margens do Sena, onde 

as luzes começavam a brilhar. Seus olhos se prenderam quase 

avidamente entre a coluna da Place Vendôme e a cúpula dos 

Invalides, ali onde vivia aquela bela sociedade em que ele quisera 

penetrar. Lançou sobre essa colmeia zunindo um olhar que parecia 

de antemão extrair-lhe o mel, e disse estas palavras grandiosas: 

— Agora, somos nós dois! 

E como primeiro ato do desafio que lançou à Sociedade, 

Rastignac foi jantar na casa da sra. de Nucingen. 

 

 

 

 

 

Saché, setembro de 18  
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