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A sra. Vauquer, em solteira De Conflans, € uma senhora de
idade que hd quarenta anos mantém em Paris uma pensdo
burguesa instalada na Rue Neuve- Sainte-Geneviéve, entre o
Quartier Latin e o Faubourg Saint-Marceau. Essa pensdo,
conhecida pelo nome de Casa Vauquer, admite igualmente
homens e mulheres, mogos e velhos, sem que nunca a
maledicéncia tenha atacado os costumes desse respeitavel
estabelecimento. Mas, também, hd trintfa anos nunca se viu um
jovem por 14, e para que um rapaz more ali sua familia deve Ihe
dar uma mesada muito magra. No entanto, em 1819, época em
que comecga este drama, ali vivia uma pobre moca. Seja qual for
o descrédito em que tenha caido a palavra “drama” pela maneira
abusiva e torturante como foi atacada nestes tempos de
dolorosa literatura, é necessdrio empregd-la aqui: ndo que esta
historia seja dramatica no verdadeiro sentido da palavra; mas,
concluida a obra, talvez se ter&o derramado algumas lagrimas
infra e extramuros . Serd ela compreendida fora de Paris? A
duvida é legitima. As peculiaridades desta cena cheia de
observagdes e cores locais s6 podem ser aprecidadas entre
as colinas de Montmartre e as alturas de Montrouge, neste ilustre
vale de escombros incessantemente prestes a desabar e de
riachos negros de lama; vale repleto de sofrimentos reais, de
alegrias volta e meia falsas, e tdo terrivelmente agitado que se
precisa um ndo sei que de exorbitante para produzir uma

sensacdo de certa permanéncia. Porém, ai se encontram, aqui e



acold, dores que pelo amontoado dos vicios e virtudes tornam-se
grandes e solenes: diante de seu aspecto, 0s egoismos e
interesses se detém e se apiedam; mas a impress@o que recolhem
é como um fruto saboroso prontamente devorado. O carro da
civilizag&o, semelhante ao do idolo de Jaggernaut, 1 apenas
retardado por um cora¢cdo mais dificil de esmagar que os outros e
que atravanca a sua roda, logo o quebrou e prossegue sua
marcha gloriosa. Assim fardo vocés, vocés que seguram com a
mdo branca este livro, vocés que se afundam numa poltrona
macia pensando: “Talvez isto v& me divertir”. Depois de terem lido
os secretos infortunios do pai Goriot, jantardo com apetite
imputando a propria insensibilidade ao autor, tachando-o de
exagero, acusando-o de poesia. Ah! saibam: este drama ndo é
uma ficgdo, nem um romance. All is frue , ele é t&o verdadeiro que
todos podem reconhecer esses elementos em si mesmos, em seu

coragdo talvez!

A casa onde se explora a pensdo burguesa pertence a sra.
Vauquer. Situa-se na parte baixa da Rue Neuve-Sainte-Geneviéve,
no lugar onde o terreno desce em direcdo a Rue de I'Arbaléte
por uma ladeira tdo ingreme e tdo dificil que raramente os
cavalos a sobem ou descem. Essa circunstancia é favordvel ao
siléncio que reina nessas ruas apertadas entre a cupula do
Val-de-Grace e a cupula do Panthéon, dois monumentos que

mudam as condi¢des da atmosfera, nela lancando tons



amarelados e tudo escurecendo com as tonalidades severas que
suas cupulas projetam. Ali os calgamentos s@o secos, os riachos
ndo tém lama nem dgua, o mato cresce ao longo dos muros.
Ali o homem mais indiferente se entristece, como todos os
passantes, o barulho de um carro torna- se um acontecimento, as
casas sdo sombrias, os muros cheiram a prisdo. Ali um parisiense
perdido s6 enxergaria pensdes burguesas ou instituicoes, 2
miséria ou tédio, velhice que morre, alegre juventude obrigada a
trabalhar. Nenhum bairro de Paris é mais horrivel, nem, digamo-
lo, mais desconhecido. A Rue Neuve- Sainte-Geneviéve &,
sobretudo, como uma moldura de bronze, a Unica que
convém a este relato, para o qual ndo se deveria preparar demais
O espirito com cores escuras, com ideias graves; assim como,
de degrau em degrau, o dia declina e o canto do condutor se

acentua quando o vigjante desce as Catacumbas.

3 Compara¢do verdadeira! Quem decidird o que é mais horrivel

ver, coragdes ressecados ou crdnios vazios?

A fachada da pensdo dd para um jardinzinho, de modo que a
casa cai em angulo reto na Rue Neuve-Sainte-Geneviéve, onde a
vemos cortada em sua profundidade. Ao longo dessa fachada,
enfre a casa e o jardinzinho, reina um circulo de cascalhos com
dois metros de largura, diante do qual hd uma alomeda arenosa
margeada de gerdnios, louros-rosa e romdzeiras plantados em

grandes vasos de porcelana azul e branca. Entra-se nessa



alameda por uma porta secunddria, tendo ao alto uma tabuleta
em que estda escrito: CASA VAUQUER , e embaixo: Pensdo
burguesa para os dois sexos e outros . 4 Durante o dia, uma porta
com postigo, armada com uma sineta estridente, deixa perceber
no final da cal¢cadinha, no muro oposto & rua, uma arcada pintada
em marmore verde por um artista do bairro. No v@o simulado por
essa pintura, eleva-se uma estdtua que representa o Amor. Ao
verem o verniz descascado que a cobre, os amantes de simbolos
descobririaom talvez um mito do amor parisiense que € curado a
poucos passos dali. 5 Sob o pedestal, esta inscricdo meio
apagada lembra o tempo de que data o ornamento, gragcas ao
entusiasmo demonstrado por Voltaire, que retornou a Paris em

1777:

Quem quer que sejas, eis teu mestre: Ele o €, o foi ou deve sé-lo. 6

Ao cair a noite, a porta de postigo é substituida por uma porta
macica. O jardinzinho, t&o largo quanto o comprimento da
fachada, fica encravado entre o muro da rua e a parede-meia da
casa vizinha, ao longo da qual pende um manto de hera que a
esconde inteiramente e atrai os olhos dos passantes por um efeito
pitoresco em Paris. Cada um desses muros é forrado de latadas e
vinhas cujas frutificagdes frageis e poeirentas sé&o alvo dos
temores anuais da sra. Vauquer e de suas conversas com oS

pensionistas. Ao longo de cada muro reina uma estreita aleia



que leva a uma sombra de tilias, palavra que a sra. Vauquer,
embora nascida De Conflans, pronuncia obstinadamente ftilhias
apesar das observacdes gramaticais de seus hdspedes. Entre as
duas aleias laterais hd um canteiro de alcachofras ladeado de
arvores frutiferas podadas em forma de roca, e margeado de
azedinha, alface e salsinha. Sob o abrigo de tilias estd fincada
uma mesa redonda pintada de verde e cercada de cadeiras.
Ali, nos dias caniculares, os convivas bastante ricos para se
permitirem tomar café vao sabored-lo num calor capaz de fazer
0s ovos serem chocados. A fachada, com a altura de frés andares
e dominada pelas mansardas, é de pedras e pintada dessa cor
amarela que dd um aspecto ignébil a quase todas as casas de
Paris. As cinco janelas abertas em cada andar tém pequenas
vidracas e sdo guarnecidas de gelosias, nenhuma delas
estando levantada da mesma maneira, de modo que todas as
suas linhas discordam entre si. A profundidade dessa casa
comporta duas janelas que, no térreo, t€ém como ornamento
barras de ferro gradeadas. Atrds da constru¢do hd um quintal
com cerca de seis metros de largura, onde vivem em paz porcos,
galinhas, coelhos, e no fundo do qual se ergue um telheiro para se
serrar madeira. Entre esse telheiro e a janela da cozinha esté
suspenso o guarda-comida, abaixo do qual caem as dguas
gordurosas da pia. Esse quintal tem, dando para a Rue Neuve-

Sainte-Geneviéve, uma porta estreita por onde a cozinheira joga o



lixo da casa, limpando essa cloaca com muita dgua, sob pena de

pestiléncia.

Naturalmente destinado a explora¢do da pensdo burguesa, o

térreo se compode

de um primeiro aposento iluminado pelas duas janelas da rua, e
no qual se entra por uma porta-janela. Esse saldo se comunica
com uma sala de jantar que € separada da cozinha pelo véo de
uma escada cujos degraus séo de madeira e ladrilhos pintados e
esfregados. Nada € mais triste de ver do que esse saldo mobiliado

com poltronas e cadeiras estofadas de crina com listas alternadas

foscas e brilhantes. No meio hd uma mesa redonda com
tampo de mdrmore Sainte-Anne, enfeitada com uma licoreira de
porcelana branca ornamentada de filetes de ouro semiapagados,
que hoje se encontra por toda parte. Essa sala, bastante mal
assoalhada, é coberta de lambris até a altura do parapeito. O
resto das paredes é forrado com um papel envernizado
representando as principais cenas de Telémaco , e cujos
personagens classicos sdo coloridos. O painel entre as janelas
gradeadas oferece aos pensionistas o quadro do festim
organizado por Calipso para o filho de Ulisses. Ha quarenta anos
essa pintura provoca as brincadeiras dos jovens pensionistas, que
se creem superiores a sua posicdo zombando do jantar a que a
miséria os condena. A lareira de pedra, cuja fornalha sempre

limpa atesta que ali sé se faz fogo nas grandes ocasides, €



enfeitada com dois vasos cheios de flores artificiais,
envelhecidas e enjauladas, que acompanham um relégio de
mdrmore azulado do pior mau gosto. Esse primeiro aposento
exala um cheiro sem nome no idioma, e que se deveria chamar de
odor de pensdo . Cheira a abafado, a mofo, a ran¢oso; da frio, é
Uumido para o nariz, penetra nas roupas; tem gosto de uma sala
onde se jantou; fede a servico, a copa, a hospital. Talvez pudesse
ser descrito caso se inventasse um processo para avaliar as
quantidades elementares e nauseabundas ali jogadas pelas
atmosferas catarrais e sui generis de cada pensionista, jovem ou
velho. Pois bem! Apesar desses horrores banais, se vocés o
comparassem com a sala de jantar, que é contigua, achariam
esse saldo elegante e perfumado como deve ser um budoar. Essa
sala inteiramente forrada de madeira foi outrora pintada

numa cor hoje indefinida, que forma um fundo sobre o qual a
sujeira imprimiu suas camadas de modo a desenhar figuras
esquisitas. Estd fomada por aparadores pegajosos sobre os quais
h& garrafas bisotadas, manchadas, argolas metdlicas furta-cores,
pilhas de pratos de porcelana grossa de beiras azuis, fabricados
em Tournai. Num canto estd colocada uma caixa de escaninhos
numerados que serve para guardar os guardanapos, manchados
ou sujos de vinho, de cada pensionista. L&d se encontram
esses modveis indestrutiveis, proscritos em qualquer lugar, mas
postos ali como o sdo os detritos da civilizagdo nos Incurables. 7

Ali vocés veriam um barémetro com um capuchinho que sai
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quando chove, gravuras execraveis que tiram o apetite, todas
emolduradas em madeira preta envernizada com filetes dourados;
um reldgio de parede de tartaruga incrustada de cobre; uma
estufa verde, lGmpadas de Argand onde a poeira se mistura com o
Oleo, uma mesa comprida coberta por um oleado
suficientemente engordurado para que um engrag¢adinho,
pensionista externo, escrevesse seu home servindo-se do dedo
como penaq, cadeiras estropiadas, pequenos capachos

vergonhosos de esparto que

esfiapa mas nunca se solta, e também escalfetas miserdveis
com orificios quebrados, dobradi¢as desconjuntadas, em que a
lenha carboniza. Para explicar como esse mobilidrio € velho,
rachado, podre, bambo, roido, desastrado, zarolho, invalido,
moribundo, seria preciso fazer uma descricdo que atrasaria
demais o interesse desta histéria, e que as pessoas apressadas
n&o perdoariam. O piso vermelho é cheio de vales produzidos
pela esfregacdo ou pelas camadas de cor. Em suma, ali reina a
miséria sem poesia; uma miséria poupada, concentrada, surrada.
Se ainda ndo tem lama, tem manchas; se ndo tem buracos nem

andrajos, caird na podriddo.

Esse cdmodo estd em todo o seu esplendor quando, cerca de sete

da manhd, o

gato da sra. Vauquer precede sua donaq, salta sobre os

aparadores, fareja o leite contido em vdrias tigelas cobertas por
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pratos e faz ouvir seu ronrom matinal. Logo a vidva se mostra,
ataviada com sua touca de tule, sob a qual pende um tufo de
cabelo postico malposto, e anda arrastando seus chinelos
enrugados. Sua cara velhusca, gorducha, do meio da qual sai um
nariz em bico de papagaio, suas méozinhas rechonchudas, sua
pessoa rolica como um rato de igreja, seu corpete muito
apertado e desalinhado estdo em harmonia com a sala que
destila infelicidade, em que se esconde a especulacdo, e cujo ar
ardorosamente fétido a sra. Vanquer respira sem sentir enjoo. Seu
rosto fresco como uma primeira geada de outono, seus olhos
enrugados, cuja expresséo passa do sorriso prescrito as
dancarinas @ amarga carranca do agiota, enfim toda a sua
pessoa explica a pensdo, assim como a pensdo implica sua
pessoa. A prisdo para os forcados ndo existe sem o comitre,
ndo se imaginaria um sem o outfro. A corpuléncia macilenta
dessa mulherzinha & produto dessa vida, assim como o tifo &
consequéncia das exalagdes de um hospital. Sua andgua de 18
tricotada, que fica aparecendo sob sua primeira saia feita com
um vestido velho, e cujo acolchoado escapa pelas brechas do
pano rasgado, resume o saldo, a sala de jantar, o jardinzinho,
prenuncia a cozinha e faz pressentir os pensionistas. Quando ela
esta ali, o espetdculo estd completo. Tendo cerca de cinquenta
anos, a sra. Vauquer se parece com todas as mulheres que
conheceram desgracgas . Tem os olhos bacos, o ar inocente de uma

alcoviteira que vai intimidar para cobrar mais, mas que, alids,
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estd disposta a tudo para amenizar seu destino, a entregar
Georges ou Pichegru, se Georges ou Pichegru ainda precisassem

ser entregues. 8

No entanto, ela € no fundo boa mulher , dizem os pensionistas,

que a imaginam

sem fortuna ao ouvi-la gemer e tossir como eles. Quem
havia sido o sr. Vauquer? Ela jomais se explicava sobre o
falecido. Como ele perdera sua fortuna? Nas desgracas, ela

respondia. Comportara-se mal com ela, sé6 lhe

deixara os olhos para chorar, aquela casa para viver e o direito de
n&o se condoer de nenhum infortunio, porque, dizia, sofrera tudo
O que é possivel sofrer. Ao ouvir a patroa dando seus passinhos,
Sylvie, a cozinheira, tratava de servir o café da manhé aos

pensionistas internos.

Geralmente os pensionistas de fora s6 pagavam pelo jantar, que
custava trinta francos por més. Na época em que esta histoéria
comeca, os internos eram sete. O primeiro andar continha os dois
melhores apartamentos da casa. A sra. Vauguer morava ho mais
modesto, e o outro pertencia a sra. Couture, vilva de um fiscal de
renda da Republica francesa. Morava com ela uma mocinha
bem jovem, chamada Victorine Taillefer, a quem ela servia de
made. A pensdo dessas duas damas chegava a mil e oitocentos

francos. Os dois apartamentos do segundo eram ocupados, um
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por um velho chamado Poiret; o outro por um homem de cerca de
quarenta anos, que usava uma peruca preta, pintava as suigas,
dizia ser ex-comerciante e se chamava sr. Vautrin. O terceiro
andar se compunha de quatro quartos, dos quais dois
estavam alugados, um por uma solteirona chamada srta.
Michonneau; o outro por um antigo fabricante de aletrias, de
massas da Itdlia e de amido, que se deixava chamar pai Goriof.
Os dois outros quartos estavam destinados as aves de arribagdo,
esses estudantes desafortunados que, como o pai Goriot e a srta.
Michonneau, s podiam pdr quarenta e cinco francos por més na
alimentacdo e na moradia; mas a sra. Vauquer ndo desejava
muito a presenca deles e sé os aceitava quando n&o encontrava
nada melhor: comiam pdo demais. Nesse momento, um dos dois
quartos pertencia a um rapaz vindo dos arredores de Angouléme
para Paris, a fim de estudar direito, e cuja familia numerosa se
submetia as mais duras privagdes para lhe enviar mil e
duzentos francos por ano. Eugéne de Rastignac, assim se
chamava, era um desses jovens moldados no trabalho pelo
infortunio, que compreendem desde a tenra idade as esperancas
que 0s pais depositam neles e que se preparam para um belo
destino ja calculando o alcance de seus estudos e adaptando-os
de antemdo ao movimento futuro da sociedade, para serem os
primeiros a esmagd-la. Sem suas observacdes curiosas e a
habilidade com que ele soube se comportar nos saldes de Paris,

este relato ndo teria se colorido dos tons verdadeiros que, com
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certezqa, deverd a seu espirito sagaz e a seu desejo de penetrar
nos mistérios de uma situagdo pavorosa, fdo cuidadosamente

escondida pelos que a haviam criado quanto por quem a sofria.

Acima desse terceiro andar havia um sétdo para pendurar a

roupa e duas

mansardas em que dormiam um criado para o servico pesado,
Christophe, e a gorda Sylvie, a cozinheira. Aléem dos sete

pensionistas internos, a sra. Vauquer

tinha, dependendo do ano, oito estudantes de direito ou de
medicing, e dois ou trés frequentadores assiduos que moravam no
bairro, todos pagando s6 o jantar. A sala recebia para jantar
dezoito pessoas e podiam caber umas vinte; mas na parte da
manhd ali s6 havia sete inquilinos, cuja reunido ofereciaq,
durante o almocgo, o aspecto de uma refeicdo de familia. Todos
desciam de chinelos, permitiam-se observac¢des confidenciais
sobre a roupa ou a aparéncia dos pensionistas externos, e sobre
os acontecimentos da noite anterior, expressando- se com d
confianca da infimidade. Esses sete pensionistas eram os
filninhos mimados da sra. Vauquer, que Ihes dispensava com uma
precis@o de astronomo cuidados e atengdes, de acordo com o
montante de suas pensdes. Idéntica consideracdo afetava
aquelas criaturas reunidas pelo acaso. Os dois inquilinos do
segundo pagavam apenas setenta e dois francos por més. Esse

preco em conta, que sé se acha no Faubourg Saint-Marcel, entre a
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Bourbe e a Salpétriére, e do qual a sra. Couture era a Unica
exce¢do, anunciava que esses pensionistas deviom estar sob o
peso de desgracas mais ou menos aparentes. Assim, O
espetdculo desolador apresentado dentro daquela casa se repetia
no vestudrio de seus frequentadores, igualmente deteriorados. Os
homens usavam sobrecasacas cuja cor se tornara problemdatica,
sapatos como os que sdo jogados nas esquinas dos bairros
elegantes, camisas puidas, roupas que ndo tinham mais que a
alma. As mulheres usavam vestidos antiquados, retingidos,
desbotados, velhas rendas remendadas, luvas lustrosas pelo uso,
golas bordadas sempre encardidas e lengos esgar¢cados. Se essas
eram as roupas, quase todos mostravam corpos solidamente
robustos, compleicdes que haviam resistido ds tempestades da
vida, faces frias, duras, apagadas como as dos escudos fora de
circulagcdo. As bocas enrugadas eram armadas de dentes dvidos.
Esses pensionistas faziam pressentir dramas concluidos ou em
acdo; ndo esses dramas representados as luzes da ribalta, entre
telas pintadas, mas dramas vivos e mudos, dramas gélidos que

remexiam ardorosamente o cora¢cdo, dramas continuos.

A velha srta. Michonneau mantinha sobre seus olhos cansados

uma viseira de

tafetd verde rodeada por um fio de arame que teria assustado
um anjo da Misericordia. Seu xale de franjas mirradas e chorosas

parecia cobrir um esqueleto, de tdo angulosas eram as formas
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que escondia. Que acido despojara essa criatura de suas fortunas
femininas? Devia ter sido bonita e bem-feita: seria o vicio, a
tristeza, a cupidez? Teria amado demais, teria sido vendedora de
roupas usadas, ou somente cortes@? Expiava, por uma velhice da
qual os passantes fugiom, os friunfos de uma juventude insolente
ao encontro da qual tinham se precipitado os prazeres? Seu

olhar branco dava frio, sua figura

franzina ameacgava. Tinha a voz estridente de uma cigarra
gritando no arbusto & chegada do inverno. Dizia ter cuidado de
um velho atacado por um catarro na bexiga e abandonado pelos
filhos, que o imaginaram sem recursos. Esse velho lhe legara mil
francos de renda vitadlicia, periodicamente disputados pelos
herdeiros, de cujas calunias era alvo. Embora o jogo das
paixdes tivesse devastado seu rosto, ainda se viam certos
vestigios de uma brancura e de uma delicadeza no tecido que

permitiam supor que o corpo conservasse alguns restos de beleza.

O sr. Poiret era uma espécie de maquina. Avistando-o estender-se
como uma sombra cinza ao longo de uma alameda do Jardin des
Plantes, a cabeca coberta por um velho boné mole, mal segurando
na mdo a bengala com cabo de marfim amarelado, deixando
flutuar as abas murchas de sua sobrecasaca que escondia mal
uma cal¢ca quase vazia, e pernas com meias azuis que
cambaleavam como as de um homem embriagado, mostrando

seu colete branco sujo e seu jabé de musseline grosseira
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amarrotada que se unia de modo imperfeito d gravata
amarrada em volta de seu pesco¢o de peru, muita gente se
perguntava se aquela sombra chinesa pertencia a raca audaciosa
dos filhos de Jafé 9 que borboleteiam pelo Boulevard Italien. Que
trabalho pudera encarquilhd-lo assim? Que paixdo deixara cor de
bistre sua face bulbosa, que, desenhada como caricatura, teria
parecido irreal? O que havia ele sido? Mas talvez tivesse sido
funciondrio do Ministério da Justica, na secdo para onde 0s
carrascos enviam seus relatérios de despesas, a conta do
fornecimento de véus negros para os parricidas, de farelo para as
cestas, de cordas para as I[dminas. 10 Talvez tivesse sido
recebedor na porta de um matadouro, ou subinspetor de
salubridade. Enfim, aquele homem parecia ter sido um dos asnos
de nosso grande moinho social, um desses Ratons parisienses que
nem sequer conhecem seus Bertrands, 11 algum pivé em torno de
quem tinham girado os infortunios ou as sujeiras publicas,
enfim um desses homens de quem dizemos, ao vé-los: No
entanto, é preciso gente assim. A bela Paris ignora essas figuras
pdlidas de sofrimentos morais ou fisicos. Mas Paris € um
verdadeiro oceano. Joguem a sonda, jamais conhecerdo sua
profundidade. Percorram-no, descrevam-no! Por mais cuidado que
ponham em percorré-lo, em descrevé-lo; por mais humerosos e
interessados que sejam os exploradores desse mar, sempre se
encontrard um lugar virgem, um antro desconhecido, flores,

pérolas, monstros, alguma coisa de inaudito, esquecido pelos
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mergulhadores literdrios. A Casa Vauquer é uma dessas

monstruosidades curiosas.

Duas figuras formavam ali um contraste surpreendente com a

massa dos

pensionistas e dos frequentadores. Embora a srta. Victorine

Taillefer tivesse uma

palidez doentia parecida com a das mog¢as atacadas de anemia
clorética, e se ligasse ao sofrimento geral que formava o fundo
desse quadro por uma tristeza habitual, por um jeito encabulado,
por um ar pobre e fragil, seu rosto, porém, ndo era velho, seus
movimentos e sua voz eram dageis. Essa infelicidade jovem parecia
um arbusto de folhas amareladas, recém-plantado em terreno
inéspito. Sua fisionomia arruivada, seus cabelos de um louro
fulvo, seu corpo magro demais expressavam essa graca que
os poetas modernos encontravam nas estatuetas da Idade
Média. Seus olhos cinzentos mesclados de negro
expressavam uma dogura, uma resignag¢do cristds. Suas roupas
simples, baratas, traiam formas jovens. Era bonita por
justaposicdo. Feliz, teria sido deslumbrante: a felicidade é a poesia
das mulheres, assim como a toalete é a maquiagem. Se a alegria
de um baile tivesse refletido suas cores rosadas sobre aquele rosto
pdlido; se as doguras de uma vida elegante tivessem preenchido,
tivessem avermelhado aquelas faces ja levemente encovadas;

se o amor tivesse reanimado aqueles olhos tristes, Victorine
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poderia ter lutado com as mais belas mocgas. Faltava-lhe o que
cria uma segunda vez a mulher, as roupas e aderecos, e as cartas
de amor. Sua histéria forneceria o assunto de um livro. Seu pai
acreditava ter razdes para ndo reconhecé-la, recusava manté-la
perto de si, s6 lhe concedia cem francos por ano, e alterara sua
fortuna a fim de poder transmiti-la inteiramente a seu filho.
Parente afastada da mée de Victorine, que outrora fora morrer de
desespero na casa dela, a sra. Couture tomava conta da 6rfd
como de sua propria filha. Infelizmente a vidva do fiscal de renda
das For¢cas Armadas da Republica ndo possuia nada no mundo
além de um usufruto sobre a partilha do marido, e de sua pensdo;
um dia poderia deixar essa pobre moc¢a, sem experiéncia e sem
recursos, @ mercé do mundo. A boa mulher levava Victorine a
missa todo domingo, & confissé&o a cada quinze dias, a fim de
tornd-la, para qualquer eventualidade, uma mocga devota. Tinha
razdo. Os sentimentos religiosos ofereciam um futuro aquela
crian¢a renegada, que amava o pai, que todos 0s anos se
encaminhava a casa dele para levar-lhe o perddo de sua mdée;
mas que, todos os anos, topava inexoravelmente com a porta
fechada da casa paterna. Seu irmdo, seu unico mediador, ndo
fora vé-la uma sé vez em quatro anos, e ndo lhe enviava nenhuma
ajuda. Ela implorava a Deus que abrisse os olhos do pai, que
enternecesse o cora¢cdo do irmdo, e rezava por eles sem acusa-los.
A sra. Couture e a sra. Vaugquer ndo encontravam palavras

suficientes no diciondrio de injurias para qualificar esse
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comportamento bdrbaro. Quando amaldicoavam aquele
miliondrio infame, Victorine deixava ouvir palavras doces,
semelhantes ao canto do torcaz ferido, cujo grito de dor ainda

exprime amor.

Eugene de Rastignac tinha um rosto todo meridional, a tez
branca, cabelos pretos, olhos azuis. Sua presenca, suas maneiras,
sua pose habitual denotavam o filho de uma familia nobre, em
que a primeira educacdo comportara apenas tradicdes de bom
gosto. Se era econdmico em seus trajes, se nos dias correntes
acabava de gastar as roupas do ano anterior, as vezes podia,
porém, sair vestido como se veste um rapaz elegante. Via de regra
usava uma velha sobrecasaca, um colete ordindrio, a feia
gravata preta, amassada, mal amarrada do estudante, umas

calcas do mesmo tipo e botas com meias-solas.

Entre esses dois personagens e os outros, Vautrin, o homem de
quarenta anos, de suig¢as pintadas, servia de transi¢do. Era uma
dessas pessoas de quem o povo diz: “Esse ai estd vendendo
saude!”. Tinha os ombros largos, o busto bem desenvolvido, os
musculos aparentes, mdos grossas, quadradas e fortemente
marcadas nas falanges por tufos de pelos cerrados e de um ruivo
ardente. Seu rosto, riscado por rugas prematuras, oferecia sinais
de dureza que suas maneiras ageis e afdveis desmentiaom. Sua
voz de baixo, em harmonia com a imensa alegria, ndo

desagradava. Era prestativo e divertido. Se alguma fechadura
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funcionava mal, logo a desmontava, consertava, lubrificava,
limava, remontava, dizendo: “Isso eu conhe¢o”. Conhecia tudo,
alids, os navios, o mar, a Franga, o estrangeiro, 0os hegocios, 0s
homens, os acontecimentos, as leis, os hotéis e as prisdes. Se
alguém se queixava demais, logo lhe oferecia seus servicos. Varias
vezes emprestou dinheiro a sra. Vauquer e a alguns pensionistas;
mas seus devedores prefeririam morrer a ndo lhe pagar, de tanto
medo instilava, apesar de seu ar bondoso, por um certo olhar
profundo e cheio de resolu¢do. Pelo modo como langcava um jato
de saliva, anunciava um sangue-frio imperturbdvel que n&o
devia fazé-lo recuar diante de um crime para sair de uma posi¢cdo
ambigua. Como um juiz severo, seu olhar parecia ir ao fundo de
todas as questdes, de todas as consciéncias, de todos os
sentimentos. Seus costumes consistiam em sair depois do
almoc¢o, em voltar para jantar, em sumir por toda a noite e
retornar cerca de meia-noite, com a ajuda de uma chave mestra
que a sra. Vauquer |he entregara. S6 ele gozava desse privilégio.
Mas, também, dava-se maravilhosamente bem com a vilva, a
quem chamava de mamde agarrando-a pela cintura, afago pouco
entendido! A boa mulher acreditava que a coisa ainda era facil, ao
passo que sé Vautrin tinha os bracos compridos o suficiente para
apertar aquela pesada circunferéncia. Um traco de sua
personalidade era pagar generosamente quinze francos por més
pelo gloria 12 que tomava a sobremesa. Gente menos superficial

do que eram aqueles jovens levados pelos turbilhdes da vida
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parisiense ou aqueles velhotes indiferentes ao que ndo o0s

focava

diretfamente ndo teriam se detido na impressdo duvidosa que
Vautrin |Ihes causava. Ele sabia ou adivinhava os negécios dos
que o cercavam, ao passo que ninguém podia penetrar em seus
pensamentos nem em suas ocupacdes. Embora tivesse erguido
sua aparente bonomia, sua constante condescendéncia e sua
alegria como uma barreira entre os outros e ele, vez por outra
deixava ser desvendada a terrivel profundidade de seu carater.
Volta e meia uma tirada digna de Juvenal, e com a qual parecia
se satisfazer em ridicularizar as leis, fustigar a alta sociedade,
convencé-la de ser inconsequente consigo mesma, deixava supor
que ele tinha rancor do estado social e que havia, no fundo de sua

vida, um mistério cuidadosamente escondido.

Atraida, talvez sem saber, pela forca de um ou pela beleza do
outro, a srta. Taillefer dividia seus olhares furtivos e seus
pensamentos secretos entre esse quarentdo e o jovem estudante;
mas nenhum deles parecia pensar nela, se bem que, de um dia
para o outro, o acaso pudesse mudar sua situacdo e tornd-la um
rico partido. Alids, nenhuma daquelas pessoas se dava ao
trabalho de verificar se os infortunios alegados por uma delas
eram falsos ou verdadeiros. Todas tinham umas pelas outras uma
indiferenca mesclada de desconfian¢ca que resultava de suas

situacgdes respectivas. Sabiam-se impotentes para aliviar seus
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sofrimentos, e todas, ao contd-los, haviam esgotado o cdlice das
condoléncias. Semelhantes a velhos cénjuges, j& ndo tinham
nada a se dizer. Portanto, s restavam entre elas relagdes de uma
vida mecdanica, o jogo de engrenagens sem &leo. Todas deviam
passar direto na rua por um cego, escutar sem emocdo o relato de
um infortunio e ver na morte a solu¢do de um problema de
miséria que as tornava frias & mais terrivel agonia. A mais feliz
dessas almas desconsoladas era a sra. Vauquer, que reinava
naquele hospital livre. S6 para ela aquele jardinzinho, que o
siléncio e o frio, a secura e a umidade tornavam vasto como uma
estepe, era um bosquezinho aprazivel. Sé para ela a casa amarela
e sombria, que cheirava a azinhavre de balcdo, tinha suas
delicias. As celas lhe pertenciam. Ela alimentava aqueles forcados
condenados a penas perpétuas exercendo sobre eles uma
autoridade respeitada. Onde aquelas pobres criaturas teriam
encontrado em Paris, pelo preco que ela cobrava, alimentos
saudaveis, suficientes, e um apartamento que tinham toda a
liberdade para tornar, se ndo elegante e cdmodo, ao menos limpo
e salubre? Tivesse ela se permitido uma injustica gritante, a vitima

a teria suportado sem se queixar.

Uma reuni&o dessas devia oferecer e oferecia em pequena escala

0os elementos
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de uma sociedade completa. Entre os dezoito convivas
encontrava-se, como nos colégios, como na sociedade, uma pobre

criatura rejeitada, um saco de pancadas

sobre quem choviam as brincadeiras. No comeg¢o do segundo
ano, essa figura tornou-se para Eugene de Rastignac a mais
notavel de todas em meio das quais ele estava condenado a viver
ainda por dois anos. Esse cristo era o antigo macarroneiro, o pai
Goriot, sobre cuja cabeca um pintor teria, assim como um
historiador, feito cair toda a luz do quadro. Por qual acaso esse
desprezo semiodioso, essa perseguicdo mesclada de
piedade, esse desrespeito pela desgraca tinham atacado o
mais antigo pensionista? Ele dera margem a isso por alguns
desses ridiculos ou esquisitices que perdoamos menos do que
perdoamos os vicios? Essas questdes estdo muito proximas de
grandes injusticas sociais. Talvez esteja na natureza humana
fazer com que tudo suporte quem tudo sofre por humildade
verdadeira, fraqueza ou indiferenca. Acaso todos nds ndo
gostamos de provar nossa forca a custa de alguém ou de alguma
coisa? O ser mais fraco, o garoto de rua, bate em todas as portas
quando estd congelando, ou trepa num monumento virgem para

escrever seu nome.

O pai Goriot, velhote de seus sessenta e nove anos, retirara-se
para a pensdo da sra. Vauquer em 1813, depois de largar os

negdcios. Primeiro pegara o apartamento ocupado pela sra.
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Couture, e pagava entdo mil e duzentos francos de pens&o, como
homem para quem cinco luises a mais ou a menos eram uma
bagatela. A sra. Vauquer reformara os trés quartos daquele
apartamento mediante uma ajuda de custo prévia que
financiou, dizem, o valor de uma mobilia ordindria composta
de cortinas de percalina amarela, poltronas de madeira
envernizada estofadas de veludo de Utrecht, algumas pinturas a
cola e papéis que bibocas do suburbio recusariaom. Talvez a
negligente generosidade com que se deixou enganar o pai Goriot,
que por essa época era respeitosamente chamado de sr. Goriot, a
tenha feito considerd-lo um imbecil que ndo entendia nada de
negocios. Goriot chegou munido de um guarda-roupa bem
fornido, o enxoval magnifico do negociante que ndo se recusa
nada ao se retirar do comércio. A sra. Vauquer admirara
dezoito camisas de meia-holanda, cuja delicadeza era mais
notdvel ainda porque 0 macarroneiro usava sobre o jabd fixo dois
alfinetes presos por uma correntinha, cada um com um grande
diamante engastado. Habitualmente vestido com uma casaca
azul-clara, pegava todo dia um colete de piqué branco, sob o qual
flutuava seu ventre piriforme e proeminente, que fazia pular uma
pesada corrente de ouro guarnecida de berloques. Sua
tabaqueira, também de ouro, continha um medalhdo cheio de
cabelos que aparentemente o tornava culpado de alguma boa

fortuna. Quando sua hospedeira o acusou de ser um frajola , ele

26



deixou perambular pelos lIabios o alegre sorriso do burgués cujo

brinquedinho foi elogiado. Seus armouros (ele

pronunciava essa palavra como o zé-povinho) 13 foram enchidos
com a volumosa prataria de sua casa. Os olhos da viuva se
acenderam quando o ajudou cortesmente a desembalar e
arrumar as conchas, as colheres de servir, os talheres, os
galheteiros, as molheiras, varios pratos, os aparelhos de café
de vermeil, enfim pecas mais ou menos belas, pesando uma
certa quantia de marcos, e das quais ele ndo queria se desfazer.
Esses presentes lhe lembravam as solenidades de sua vida

doméstica.

— Este — ele disse & sra. Vauquer apertando um prato e uma
tigelinha cuja tampa representava duas rolinhas que se bicotavam
— € 0 primeiro presente que minha mulher me deu, no dia de
nosso aniversdrio. Pobre mulher! Empregou nisso todas as suas
economias de solteira. Estd vendo, senhora? Eu preferiria raspar
a terra com as unhas a me separar disso. Gragas a Deus! Poderei
tomar nesta tigela meu café, todas as manhds, pelo resto de meus
dias. Ndo tenho do que me queixar, fenho meios de sobreviver por

muito tempo.

Por fim, a sra. Vauquer tinha visto muito bem, com seu olho de
Aguia, certas inscricdes no livro-caixa que, vagamente somadas,
podiam dar aquele excelente Goriot uma renda de cerca de oito

a dez mil francos. Desde esse dia, a sra. Vauquer, De Conflans em
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solteira, que estava entdo com quarenta anos feitos e sd aceitava
trinta e nove, teve algumas ideias. Embora o canal lacrimal dos
olhos de Goriot estivesse revirado, inchado, caido, o que o
obrigava a enxugd-los com muita frequéncia, ela o achou com
aparéncia agradavel e muito gjeitado. Alids, sua panturrilha
carnuda e saliente prognosticava, tanto quanto seu nariz
quadrado e comprido, qualidades morais que a vilva parecia
apreciar, e que o rosto lunar e ingenuamente parvo do
homenzinho parecia confirmar. Devia ser um animal solidamente
constituido, capaz de dispender todo seu espirito em
sentfimentos. Seus cabelos em asas de pombo, que o
barbeiro da Escola Politécnica ia empoar toda manhg,
desenhavam cinco pontas sobre a fronte baixa e decoravam bem
seu rosto. Embora um pouco rustico, ele andava tdo frajola,
pegava seu tabaco magnificamente, o aspirava como um homem
tdo seguro de ter sempre sua tabaqueira cheia de macouba, 14
que no dia em que o sr. Goriot se instalou em sua pensdo a sra.
Vauquer deitou-se & noite assando, como uma perdiz envolta na
tira de toucinho, ao fogo do desejo que a agarrou de abandonar o
suddrio de Vauquer para renascer como Goriot. Casar-se, vender
sua pensdo, dar o braco aquela fina flor de burguesia, tornar-se
uma dama de prestigio no bairro, pedir recursos para os
indigentes, organizar pequenos passeios de domingo a Choisy,

Soissy, Gentilly; ir ao espetdculo quando bem entendesse, no
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camarote, sem esperar 0os ingressos de autor que Ihe davam

alguns de seus

pensionistas no més de julho; sonhava com todo o Eldorado dos
casaizinhos parisienses. Ndo confessara a ninguém que possuia
quarenta mil francos amealhados vintém a vintém. Sem davida,
julgava-se, no quesito fortuna, um partido vantgjoso. “Quanto
ao resto, eu valho esse homenzinho!”, pensou virando-se na
cama, Como para provar a si mesma encantos que a gorda Sylvie
via toda manhd modelados pelo avesso. A partir desse diq,
durante cerca de trés meses, a vidva Vauquer aproveitou o
barbeiro do sr. Goriot e fez algumas despesas de toalete,
desculpadas pela necessidade de dar & sua casa um certo
decoro em harmonia com as pessoas honradas que a
frequentavam. Urdiu muitas infrigas para mudar os empregados
de seus pensionistas, exibindo a pretens@o de, dali em diante, s&
aceitar as pessoas mais distintas sob todos os pontos de vista.
Um estrangeiro se apresentava, e ela se gabava da preferéncia
que o sr. Goriot, um dos comerciantes mais importantes e
respeitaveis de Paris, |he concedera. Distribuiu prospectos em
cujo alto se lia: CASA VAUQUER . “Era”, ela dizia, “uma das mais
antigas e mais estimadas pensdes burguesas do Quartier Latin.
Com uma vista das mais agraddaveis para o vale dos Gobelins
(podia-se avistd-lo do terceiro andar) e um bonito jardim, ao

fundo do qual SE ESTENDIA uma ALAMEDA de tilias.” Falava do
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bom ar e da soliddo. Esse prospecto Ihe levou a sra. condessa de
'’Ambermesnil, mulher de frinta e seis anos, que esperava o fim da
liquidacdo e o acerto de uma penséo que Ihe era devida, na
qualidade de viuva de um general morto nos campos de batalha.
A sra. Vauquer cuidou de sua mesa, acendeu a lareira nos saldes
durante quase seis meses e cumpriu tdo bem as promessas de
seu prospecto que pds dinheiro seu na pensdo. Assim, a
condessa dizia a sra. Vauquer, chamando-a de querida amiga,
que |Ihe traria a baronesa de Vaumerland e a viuva do coronel
conde Picquoiseau, duas amigas suas, que terminavam no Marais
o contrato com uma penséo mais cara que a Casa Vauquer. Essas
senhoras, alids, ficariam muito bem de vida quando o
Departamento da Guerra tivesse terminado seu trabalho. “Mas o
Departamento ndo termina nada”, ela dizia. Depois do jantar, as
duas viuvas subiam juntas para o quarto da sra. Vauquer, e ali
tfrocavam uma prosinha bebendo cassis e comendo guloseimas
reservadas a boca da proprietdria. A sra. de TAmbermesnil
aprovou plenamente as opinides de sua hospedeira sobre o
Goriot, excelentes opinides, que alids adivinhara desde o primeiro

dia; achava-o um homem perfeito.

— Ah! minha querida senhora, um homem sauddvel como meus

olhos —

dizia-lhe a vidva. — Um homem perfeitamente conservado, e que

ainda pode dar muito prazer a uma mulher.

30



A condessa fez generosas observagdes a sra. Vauquer sobre sua
roupa, que n&o estava de acordo com suas pretensdes. “E preciso
se por em pé de guerra”, disse- |he. Depois de muitos cdlculos, as
duas viuvas foram juntas ao Palais-Royal, onde compraram, nas
Galeries de Bois, um chapéu de penas e uma touca. A condessa
arrastou a amiga para a loja La Petite Jeannette, onde
escolheram um vestido e uma echarpe. Quando essas munigcdes
foram utilizadas, e a vidva se viu com essas armas, ficou
parecendo, sem tirar nem pdr, a tabuleta do Boeuf & la mode. 15
No entanto, viu-se tdo mudada, e para melhor, que se julgou
muito grata a condessa e, embora pouco generosa , rogou-lhe que
aceitasse um chapéu de vinte francos. Na verdade, tencionava
lhe pedir o favor de sondar Goriot e valorizd-la junto a ele. A
sra. de '’Ambermesnil se prestou muito amigavelmente a essa
manobra, e cercou o velho macarroneiro, com quem conseguiu
ter uma conversa; mas depois de té-lo achado pudico, para n&o
dizer refratdario as tentativas que lhe sugeriu seu desejo particular

de seduzi-lo por conta propria, saiu revoltada com sua grosseria.

— Meu anjo — disse a querida amiga —, vocé nada tirard desse
homem! Ele é ridiculamente desconfiado; € um sovina, uma besta,

um tolo, que s lhe causard desgosto.

Houve entre o sr. Goriot e a sra. de ’Ambermesnil coisas tais que a
condessa ndo quis nem mais se encontrar com ele. No dia

seguinte, partiu esquecendo-se de pagar seis meses de pensdo, e
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deixando uma roupa velha avaliada em cinco francos. Por mais
rigorosa que a sra. Vauquer tenha sido em suas buscas, ndo
conseguiu obter nenhuma informacdo em Paris sobre a
condessa de ’Ambermesnil. Costumava falar desse caso
deplordvel, queixando-se de seu excesso de confian¢a, embora
fosse mais desconfiada que uma gata; mas parecia essas muitas
pessoas que desconfiam dos mais chegados e se entregam
ao primeiro que aparece. Fato moral, estranho mas
verdadeiro, cuja raiz é facil encontrar no coracdo humano. Talvez
certos individuos ndo tenham mais hada a ganhar junto daqueles
com quem vivem; depois de ter lhes mostrado o vazio de suas
almas, sentem-se secretamente julgados por eles com uma
severidade merecida; mas, sentindo uma invencivel necessidade
das adulagdes que lhes faltam, ou devorados pela vontade de
parecer possuir as qualidades que ndo tém, esperam flagrar a
estima ou o coracgdo dos que |lhes s&o estranhos, arriscando-se a
se decepcionarem um dia. Enfim, hd individuos nascidos
mercendrios que ndo fazem nenhum bem a seus amigos ou a seus
proximos, porque devem; ao passo que, prestando servico a
desconhecidos, recolhem em froca um gréo de amor- proprio:
quanto mais perto deles estd o circulo de seus afetos, menos

amam;
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quanto mais este se amplia, mais prestativos sé&o. A sra. Vauquer
tfinha, sem duvida, algo dessas duas naturezas,

essencialmente mesquinhas, falsas, execraveis.

— Se eu estivesse aqui — dizia-lhe entdo Vautrin —, essa desgracga
ndo lhe teria acontecido! Eu teria encarado muito bem essa

farsante. Conheco essas figurinhas .

Como todos os espiritos tfacanhos, a sra. Vauquer tinha o costume
de ndo sair do circulo dos acontecimentos e de ndo julgar suas
causas. Gostava de acusar os outros por seus proprios erros.
Quando essa perda ocorreu, considerou o honesto macarroneiro
o principio de seu infortunio, e a partir dai comecgou, dizia, a
perder as ilusdes a seu respeito. Quando reconheceu a inutilidade
de suas provocagdes e de seus gastos de representacdo, ndo
demorou a adivinhar a razdo disso. Percebeu entdo que seu
pensionista ja tinha, segundo sua expressdo, umas atitudes
suspeitas. Por fim, foi-lhe provado que sua esperanca tdo
delicadamente afagada repousava numa base quimérica, e
que jamais tiraria nada daquele homem, conforme a
express@o enérgica da condessa, que parecia uma
conhecedora. Ela foi necessariaomente mais longe na aversdo do
que tinha ido em sua amizade. Seu 6dio ndo foi proporcional a seu
amor, mas as suas esperangas frustradas. Se o coracgdo

humano encontra serenidade subindo das alturas da afei¢cdo,

raramente se detém na ladeira rdpida dos sentimentos odiosos.
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Mas o sr. Goriot era seu pensionista, e a viuva foi, portanto,
obrigada a reprimir as explosdes de seu amor-proprio ferido, a
enterrar os suspiros que essa decepcdo Ilhe causou e a devorar os
desejos de vingang¢a, como um monge humilhado por seu prior. Os
espiritos mesquinhos satisfazem seus sentimentos, bons ou maus,
com mesquinharias incessantes. A vilva empregou sua malicia
de mulher em inventar persegui¢des surdas contra sua
vitima. Comecgou por cortar os supérfluos infroduzidos na

pensdo.

— Acabaram-se 0s pepinos em conserva, acabaram-se as

anchovas: sdo umas

arapucas! — disse a Sylvie, na manh& em que voltou ao seu antigo
programa. O sr. Goriot era um homem frugal, em quem a
parcimonia necessdria as pessoas que fazem fortuna por si
mesmas degenerara em hdbito. A sopa, o cozido, um prato de
legumes tinham sido, deviaom sempre ser seu jantar predileto.
Portanto, foi bem dificil para a sra. Vauquer atormentar seu
pensionista, cujos gostos em nada ela podia melindrar.
Desesperada por encontrar um homem inatacdvel, comecou a
desconsiderd-lo, e assim fez sua aversdo ser partilhada por seus
pensionistas, que, por diversdo, serviram a suas vingancas. Por
volta do fim do primeiro ano, a vidva chegara a tal grau de

desconfianca que se perguntava por
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que aquele negociante, tendo como riqueza sete a oito mil libras
de rendaq, possuindo uma prataria fantastica e joias tdo belas
quanto as de uma rapariga sustentada, permanecia na casa dela,
pagando-lhe uma penséo tdo maddica relativamente a sua fortuna.
Durante quase todo esse primeiro ano, Goriot costumara jantar
fora uma ou duas vezes por semana; depois, insensivelmente,
comecara a jantar fora ndo mais que duas vezes por més. As
pequenas escapadas do sr. Goriot convinham bem demais aos
interesses da sra. Vauquer para que ela ficasse descontente com a
exatiddo progressiva com que seu pensionista fazia as refei¢cdes
em sua casa. Essas mudancas foram atribuidas tanto a uma lenta
diminui¢do de sua fortuna como ao desejo de contrariar sua
hospedeira. Um dos mais detestdveis costumes desses espiritos
liliputianos € supor suas mesquinharias nos outros.

Infelizmente, no fim do segundo ano o sr. Goriot justificou os
falatérios de que era alvo, pedindo & sra. Vauquer para passar
para o segundo andar, e reduzir sua pensdo a novecentos

francos. Ele precisou fazer uma economia tdo estrita que ja néo
acendeu a lareira em seu quarto durante o inverno. A viuva
Vauquer quis ser paga adiantado; o que aceitou o sr. Goriot, que a
partir de entdo ela chamou de pai Goriot. E foi um tal de adivinhar
as causas daquela decadéncia! Exploracdo dificil! Como dissera a
falsa condessa, o pai Goriot era um sonso, um taciturno. De
acordo com a légica das pessoas de cabeca oca, todas

indiscretas porque sé tém tolices a dizer, os que ndo falam de seus
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negocios devem fazer negdcios suspeitos. Portanto, aquele
negociante tdo distinto tornou-se um ftratante, aquele frajola
virou um velho esquisito. Ora, segundo Vautrin, que nessa época
foi morar na Casa Vauquer, o pai Goriot era um homem que ia a
Bolsa e que, seguindo uma expressdo bastante enérgica da
linguagem financeira, especulava miudo sobre as rendas
depois de ter se arruinado. Ora era um desses pequenos
jogadores que véo arriscar e ganhar toda noite dez francos no
jogo. Ora o tornavam um espido ligado a alta policia; mas Vautrin
pretendia que ele ndo era esperto o suficiente para sé-lo . O pai
Goriot era também um avarento que emprestava a juros
extorsivos, um homem que sustentava todos os sorteios da
loteria. Faziam dele tudo o que o vicio, a vergonha, a
impoténcia geram de mais misterioso. S que, por mais igndbeis
que fossem seu comportamento ou seus vicios, a aversdo que
inspirava ndo ia a ponto de bani-lo: ele pagava sua pensdo. Além
disso, era util, todos jogavam em cima dele seu bom ou mau
humor, com brincadeiras ou empurrdes. A opinido que parecia a
mais provavel, geralmente adotada, era a da sra. Vauquer. A ouvi-
la, aquele homem t&o bem conservado, sauddvel como seus olhos
e com quem ainda se podia ter muito prazer, era um libertino que

tinha gostos estranhos. Eis

os fatos em que a viuva Vauquer apoiava suas calunias. Alguns

meses depois da partida dagquela desastrosa condessa que
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soubera viver por seis meses as suas custas, uma manhad, antes de
se levantar, ela ouviu na escada o fru-fru de um vestido de seda e
0 passo miudo de uma mulher jovem e agil que corria para o
quarto de Goriot, cuja porta estava inteligentemente aberta. A
gorda Sylvie logo foi dizer a patroa que uma mocga bonita demais
para ser honesta, vestida como uma deusa , calgcando borzeguins
de 16 que ndo estavam enlameados, deslizara como uma enguia
da rua até a sua cozinha e lhe perguntara pelo apartamento do sr.
Goriot. A sra. Vauquer e sua cozinheira se puseram a escutar e
flagraram varias palavras carinhosamente pronunciadas durante
a visita, que durou algum tempo. Quando o sr. Goriot reconduziu
sua dama, a gorda Sylvie logo pegou sua cesta e fingiu ir ao

mercado, para seguir o casal enamorado.

— Senhora — disse a patroa ao voltar —, pensando bem, o sr.

Goriot tem de

ser rico até dizer chega para manté-las nesse nivel ai. Imagine
que havia na esquina da LEstrapade uma carruagem fantdstica

na qual ela subiu.

Durante o jantar, a sra. Vauquer foi puxar uma cortina, para

impedir que

Goriot ficasse incomodado com um raio de sol que batia em seus

olhos.
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— O senhor é amado pelas beldades, sr. Goriot, o sol o procura —
ela disse fazendo alusé&o a visita que recebera. — Diachos! Tem

bom gosto, ela era bem bonita.

— Era minha filha — ele disse com uma espécie de orgulho no qual
0s pensionistas quiseram ver a fatuidade de um velho que

mantém as aparéncias.

Um més depois dessa visita, o sr. Goriot recebeu outra. Sua
filha que, da primeira vez, viera em traje matutino, veio depois do
jantar, e vestida como para ir ao espetdculo. Os pensionistas,
ocupados em conversar no saldo, puderam ver uma bonita loura,
Corpo magro, graciosa, e elegante demais para ser filha de um pai

Goriot.
— Da-lhe duas! — disse a gorda Sylvie, que ndo a reconheceu.

Alguns dias depois, outra moga, alta e corpo bonito, morena,

cabelos negros e olhos vivos, perguntou pelo sr. Goriot.
— Da-lhe trés! — disse Sylvie.

Essa segunda filha, que da primeira vez também tinha ido ver o
pai de manhd@, voltou dias depois, d noite, com vestido de baile e

de carruagem.

— Da-lhe quatro! — disseram a sra. Vauquer e a gorda Sylvie, que
ndo reconheceram nessa grande dama nenhum vestigio da moca

vestida simplesmente na manhd em que fez sua primeira visita.
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Goriot ainda pagava mil e duzentos francos de pensdo. A sra.

Vauquer achou

muito natural que um homem rico tivesse quatro ou cinco
amantes, e o julgou mesmo muito habil em fazé-las passarem por
suas filhas. N@o se escandalizou por ele mandd-las ir & Casa
Vauquer. S6 que, como essas visitas Ihe explicavam a indiferenca
de seu pensionista a seu respeito, permitiu-se, no comeco do
segundo ano, chama-lo de velho nojento. Por fim, quando seu
pensionista caiu hos novecentos francos, perguntou-lhe o que
pretendia fazer em sua casa, ao ver descer uma daquelas
senhoras. O pai Goriot |he respondeu que aquela senhora era sua

filha mais velha.

— Ent&o tem umas trinta e seis filhas? — disse, dspera, a sra.

Vauquer.

— Tenho s6 duas — refrucou o pensionista com a dogura de
um homem arruinado que chega a todas as docilidades da
miséria.

Pelo fim do terceiro ano, o pai Goriot reduziu ainda mais
suas despesas, subindo ao terceiro andar e se pondo a quarenta
e cinco francos de pensdo por més. Dispensou o fumo, despediu
seu peruqueiro e ndo se empoou mais. Quando o pai Goriot
apareceu pela primeira vez sem estar empoado, sua

hospedeira deixou escapar uma exclamagdo de surpresa
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percebendo a cor de seus cabelos, que eram de um cinza sujo e
esverdeado. Sua fisionomia, que desgostos secretos tinham
insensivelmente tornado mais triste dia apds dia, parecia a mais
desconsolada de todas as que guarneciam a mesa. Entdo
ndo houve mais nenhuma duvida. O pai Goriot era um velho
libertino cujos olhos sé tinham sido preservados da influéncia
maligna dos remédios necessitados por suas doencas gragas a
habilidade de um médico. A cor repugnante de seus cabelos
provinha de seus excessos e das drogas que tomara para
continud-los. O estado fisico e moral do pobre homem dava razéo
a esses disparates. Quando seu enxoval se gastou, ele comprou
percalina a catorze vinténs a vara para substituir sua bela roupa
de baixo. Seus diamantes, sua tabaqueira de ouro, sua corrente,
suas joias desapareceram um a um. Abandonara a casaca
azul-clara, toda a sua roupa elegante, para vestir, verdo como
inverno, um redingote de pano marrom grosseiro, um colete de
pele de cabra e umas calgas cinza de 1& grossa. Progressivamente
foi emagrecendo; suas barrigas da perna cairam; seu rosto,
inchado pelo contentamento de uma felicidade burguesa,
enrugou-se exageradamente; sua testa franziu-se, seu maxilar se
delineou. Durante o quarto ano de sua permanéncia na Rue
Neuve-Sainte-Genevieve, j@ ndo parecia a mesma pessod. O
bom macarroneiro de sessenta e dois anos, que ndo aparentava
quarenta, o burgués gordo e grande, vicoso e singelo, cujo jeito

galhofeiro alegrava os passantes, que tinha algo de jovem no
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sorriso, parecia um septuagendrio embrutecido, vacilante,

macilento. Seus olhos azuis tdo vivos

ficaram com tons embagados e cinzentos, empalideceram, j& ndo
lacrimejavam, e suas bordas vermelhas pareciam chorar sangue.
A uns dava horror; a outros dava pena. Jovens estudantes de
medicing, tendo reparado a descida de seu labio inferior e medido
o veértice de seu angulo facial, o declararam sofrendo de
cretinismo, depois de té-lo longamente maltratado sem nada
concluir. Uma noite, apds o jantar, a sra. Vauquer tendo Ihe dito &
guisa de zombaria: “Pois é! Entdo as suas filhas ndo vém mais vé-
l0?”, e pondo em duvida sua paternidade, o pai Goriot
estremeceu como se sua hospedeira tivesse lhe espetado com

um ferro.
— Elas vém de vez em quando — respondeu com voz emocionada.

— Ah! Ah! O senhor ainda as vé de vez em quando! — exclamaram

os estudantes. — Bravo, pai Goriof!

Mas o velho ndo ouviu as brincadeiras que sua resposta

provocdarag, recaira num

estado meditativo que quem o observava superficialmente
confundia com um embotamento senil decorrente de sua falta
de inteligéncia. Se o tivessem conhecido bem, talvez houvessem
ficado profundamente interessados pelo problema que sua

situagdo fisica e moral apresentava; mas nada era mais dificil.
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Embora fosse facil saber se Goriot havia realmente sido
macarroneiro, e qual era o montante de sua fortuna, os velhos
cuja curiosidade despertou por sua causa ndo saiam do bairro e
viviam na pens@o como ostras num rochedo. Quanto ds outras
pessoas, a efervescéncia peculiar da vida parisiense as fazia
esquecer, saindo da Rue Neuve-Sainte-Genevieve, o pobre velho
de quem cacoavam. Para esses espiritos limitados, como para
aqueles jovens indiferentes, a seca miséria do pai Goriot e sua
estupida atitude eram incompativeis com uma fortuna e uma
capacidade quaisquer. Quanto as mulheres a quem chamava
de filhas, todos partilhavam a opinido da sra. Vauquer, que
dizia, com a légica severa que o hdbito de tudo supor da as velhas

ocupadas em tagarelar durante suas noites:

— Se o pai Goriot tivesse filhas t@o ricas como pareciam ser fodas

as damas

que vieram vé-lo, ndo estaria na minha pensdo, no terceiro andar,
a quarenta e cinco francos por més, e ndo estaria vestido como

um pobre.

Nada conseguia desmentir essas inducdes. Assim, |a para o fim do
més de novembro de 1819, época em que estourou este drama,
todos na pensdo tinham ideias bem firmes sobre o pobre velhote.
Ele jamais tivera filha nem mulher; o abuso dos prazeres fazia dele
um caracol, um molusco antropomorfo a ser classificado entre os

boneiferos , 16 dizia um empregado do Museu de Histéria Natural,
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um dos frequentadores da pensdo. Poiret era uma dguia, um
gentleman, perto de Goriot. Poiret falava, argumentava,

respondia; na verdade, ndo dizia

nada, ao falar, argumentar ou responder, pois tinha o habito de
repetir em outros termos o que os outros diziam; mas conftribuia
para a conversa, era vivo, parecia sensivel; ao passo que o pai
Goriot, dizia tfambém o empregado do Museu, estava

constantemente a zero grau na escala de Réaumur.

Eugene de Rastignac retornara numa disposi¢cdo de espirito que
devem ter conhecido 0s jovens superiores, ou aqueles a
quem uma situagdo dificil comunica momentaneamente as
qualidades dos homens de elite. Durante seu primeiro ano de
estada em Paris, o pouco estudo exigido pelos primeiros graus
académicos na Faculdade o deixara livre para provar as delicias
visiveis da Paris material. Um estudante ndo tem muito tempo se
quiser conhecer o repertério de cada teatro, estudar as saidas do
labirinto parisiense, saber os usos, aprender a lingua e se habituar
aos prazeres particulares da capital; explorar os bons € os maus
lugares, frequentar os cursos que divertem, inventoriar as riquezas
dos museus. Entdo, um estudante se apaixona por bobagens
que |he parecem grandiosas. Tem seu grande homem, um
professor do College de France, pago para se comportar a altura
de seu auditdrio. Ajeita a gravata e se pavoneia para a mulher das

primeiras galerias do Opéra-Comique. Nessas iniciagdes
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sucessivas, despoja-se de sua casca, amplia o horizonte de sua
vida e acaba por conceber a superposicdo das camadas humanas
que compdem a sociedade. Se comegcou admirando 0s carros no
desfile dos Champs-Elysées sob um belo sol, logo chega a inveja-
los. Eugéne se submetera a esse aprendizado sem se dar conta,
quando partiu de férias, depois de ser recebido como bacharel em
letras e bacharel de direito. Suas ilusdes de infGncia, suas ideias
provincianas tinham desaparecido. Sua inteligéncia modificada,
sua ambicdo exaltada o fizeram ver as coisas como elas sdo no
solar paterno, no seio de sua familia. Seu pai, sua mde, os dois
irmdéos, as duas irmds e uma fia cuja fortuna consistia em
pensdes viviam na pequena propriedade de Rastignac. Esse
dominio de uma renda de cerca de trés mil francos era
submetido & incerteza que rege o produto perfeitamente
industrial da vinha, e no entanto dali era preciso extrair todo ano
mil e duzentos francos para ele. A dimensdo dessa
constante angustia que |he era generosamente escondida, a
comparacdo que foi obrigado a fazer entre suas irmds, que lhe
pareciam t&o belas em sua infancia, e as mulheres de Paris, que
se tinham apresentado como o tipo de uma beleza sonhada, o
futuro incerto daquela familia numerosa que se escorava nele, a
atencdo parcimoniosa com que viu serem economizadas as mais
escassas produgdes, a bebida feita por sua familia com os

bagacos da prensa, enfim, uma profusdo de circunstancias indteis

44



de registrar aqui decuplicaram seu desejo de triunfar e lhe deram

sede de distin¢cdes.

Como ocorre com as grandes almas, quis ndo dever nada sendo a
seu mérito. Mas seu espirito era eminentemente meridional; na
execucdo, suas determinagdes deveriam, portanto, ser
afetadas por aquelas hesitagdes que atingem os jovens quando
se encontram em pleno mar, sem saber para que lado dirigir suas
forcas nem sob que dngulo enfunar suas velas. Se primeiro quis se
jogar de corpo e alma no estudo, logo seduzido pela
necessidade de criar relagdes, observou quanta influéncia tém as
mulheres na vida social, e de subito decidiu langar-se na
sociedade, a fim de conquistar protetoras: acaso deveriam elas
faltar a um rapaz ardente e espirituoso cujo espirito e ardor eram
realcados por uma aparéncia elegante e uma espécie de beleza
nervosa a que as mulheres se deixam de bom grado prender?
Essas ideias o assaltaram no meio dos campos, durante os
passeios que outrora fazia alegremente com as irmds, que o
acharam bem mudado. Sua tia, a sra. de Marcillac, no passado
apresentada a corte, ali conhecera as sumidades

aristocrdaticas. De repente o jovem ambicioso reconheceu,
nas lembrancas com que sua tia o embalara tantas vezes, os
elementos de vdarias conquistas sociais, a0 menos tdo importantes
quanto as que ele fazia na Escola de Direito; interrogou-a sobre

os lacos de parentesco que ainda podiam ser reatados. Depois de

45



sacudir os galhos da drvore genealégica, a velha senhora
considerou que, de todas as pessoas que podiam servir a
seu sobrinho entre a raca egoista dos parentes ricos, a sra.
viscondessa de Beauséant seria a menos recalcitrante. Escreveu a
essa jovem mulher uma carta no velho estilo e a entregou @
Eugene, dizendo-lhe que se tivesse éxito junto a viscondessa ela o
faria encontrar outros parentes. Alguns dias depois de sua
chegada, Rastignac enviou a carta de sua tia a sra. de Beauséant.
A viscondessa respondeu com um convite de baile para o dia

seguinte.

Esta era a situac¢do geral da pensdo burguesa no fim do més de

novembro de

1819. Dias depois, Eugene, apds ter ido ao baile da sra. de
Beauséant, voltou pelas duas da madrugada. A fim de recuperar
o tempo perdido, o corajoso estudante se prometera, enquanto
dancava, estudar até de manhd. Pela primeira vez, passaria a
noite no meio daquele bairro silencioso, pois caira sob o encanto
de uma falsa energia ao ver os esplendores da sociedade. N&o
jantara com a sra. Vauquer. Os pensionistas puderam, entdo,
acreditar que ele sé voltaria do baile na manhé seguinte, bem
cedinho, como as vezes voltava das festas do Prado ou dos bailes
do Odéon, enlameando as meias de seda e deformando os
escarpins. Antes de passar os ferrolhos na porta, Christophe a

abrira para olhar a rua. Rastignac apareceu nesse momento, e
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pdde subir para o quarto sem fazer barulho, seguido por

Christophe, que fazia muito. Eugéne se despiu, calgcou os

chinelos, pegou um redingote ordindrio, acendeu a lareira com
torrées de turfa seca e se preparou depressa para o estudo, de
modo que Christophe ainda abafou com a barulheira de seus
sapatdes os preparativos pouco ruidosos do rapaz. Eugéne
ficou pensativo por uns momentos antes de mergulhar em seus
livros de direito. Acabava de reconhecer na sra. viscondessa
de Beauséant uma das rainhas da moda em Paris, e cuja casa
era considerada a mais agraddvel do Faubourg Saint-Germain.
Alids, ela era, tfanto pelo nome como pela fortuna, uma das
sumidades do mundo aristocratico. Gracgas a sua tia de Marcillac,
O pobre estudante fora bem recebido naquela casa, sem conhecer
a extensé&o desse privilégio. Ser recebido naqueles saldes
dourados equivalia a um ftitulo de alta nobreza. Mostrando-se
naquela sociedade, a mais exclusiva de todas, conquistara o
direito de ir a qualquer lugar. Deslumbrado com aquela brilhante
assembleiq, tendo apenas trocado umas palavras com a
viscondessa, Eugene se contentara de distinguir, entre a multiddo
de deidades parisienses que se comprimiam naquela festanca,
uma dessas mulheres que um homem deve adorar em primeiro
lugar. A condessa Anastasie de Restaud, alta e graciosa, tinha
fama de ser uma das mais belas figuras de Paris. Imaginem

grandes olhos negros, mdos magnificas, um pé bem delineado,
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fogo nos movimentos, uma mulher que o marqués de
Ronquerolles chamava um cavalo puro-sangue. Essa delicadeza
de nervos ndo lhe tirava nenhuma vantagem; possuia as
formas cheias e rolicas, sem que pudesse ser acusada de muita

corpuléncia. Cavalo puro-sangue , mulher de raca

, €ssas locug¢des comecavam a substituir os anjos do céu, as
figuras ossidnicas, toda a antiga mitologia amorosa rejeitada pelo
dandismo. Mas, para Rastignac, a sra. Anastasie de Restaud foi a
mulher desejavel. Ele incluira duas dangas na lista dos cavalheiros
escrita no leque, e conseguira lhe falar durante a primeira

contradancga.

— Onde encontra-la de agora em diante, senhora? — dissera-lhe
abruptamente com essa forca de paix&o que tanto agrada das

mulheres.

— Mas — ela disse — no Bois, no Bouffons, em minha casa, em

toda parte.

E o aventureiro meridional se apressara em se ligar a essa
deliciosa condessa, tanto quanto um rapaz pode se ligar a uma
mulher durante uma contradan¢a e uma valsa. Dizendo-se primo
da sra. de Beauséant, foi convidado por essa mulher, que ele
pensou ser uma grande dama, e teve acesso a casa dela. Pelo
ultimo sorriso que ela Ihe langou, Rastignac imaginou ser

necessaria uma visita. Tivera a felicidade de encontrar um homem
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que ndo zombara de sua ignordncia, defeito mortal entre os
ilustres impertinentes da época, os Maulincour, os Ronquerolles,

os Maxime de Trailles, os De Marsay, os Ajuda-Pinto, os

Vandenesse, que ld estavam na gléria de suas fatuidades e
misturados com as mulheres mais elegantes, lady Brandon, a
duquesa de Langeais, a condessa de Kergarouét, a sra. de Sérizy,
a duquesa de Carigliano, a condessa Férraud, a sra. de Lanty, a
marquesa d’Aiglemont, a sra. Firmiani, a marquesa de Listomere e
a marquesa d’Espard, a duquesa de Maufrigneuse e os Grandlieu.
17 Portanto, felizmente o ingénuo estudante topou com o marqués
de Montriveau, amante da duquesa de Langeais, um general
simples como uma crian¢a, que lhe comunicou que a condessa de
Restaud morava na Rue du Helder. Ser jovem, ter sede de
sociedade, ter fome de uma mulher e ver abrirem-se para si duas
casas! Por o pé no Faubourg Saint-Germain na casa da
viscondessa de Beauséant, o joelho na Chaussée d’Antin na
casa da condessa de Restaud! Mergulhar os olhos, de
enfiada, nos saldes de Paris, e imaginar-se rapaz bonito o
bastante para ali encontrar ajuda e protecdo hum coracdo de
mulher! Sentir-se ambicioso o suficiente para dar um maravilhoso
pontapé na corda bamba em que é preciso andar com a
seguranca do equilibrista que ndo caird, e ter encontrado huma
mulher encantadora a melhor das marombas! Com esses

pensamentos e diante daquela mulher que se erguia sublime ao

49



lado de um fogo de torrdes de turfa, entre o Cédigo e a miséria,
quem ndo teria, como Eugene, sondado o futuro por uma
meditacdo, quem ndo o teria guarnecido de sucessos? Seu
pensamento errante antegozava t&o intensamente suas alegrias
futuras que ele se via ao lado da sra. de Restaud quando um
suspiro parecido com um hd de séo José perturbou o siléncio da
noite, ressoou no coragcdo do rapaz de maneira a fazé-lo imaginar
que se fratava do estertor de um moribundo. Abriu
devagarinho a porta e, quando estava no corredor, avistou uma
linha de luz tfragcada por baixo da porta do pai Goriot. Eugene
temeu que seu vizinho estivesse indisposto, aproximou o olho da
fechadura, olhou para dentro do quarto e viu o velho
ocupado em trabalhos que lhe pareceram criminosos demais
para que ele n&o pensasse em prestar um servigo a sociedade
examinando bem o que o suposto macarroneiro estava urdindo
em plena noite. O pai Goriot, que com certeza amarrara no fampo
de uma mesa emborcada um prato e uma espécie de sopeira de
vermeil, girava um tipo de cabo em torno desses objetos
ricamente entalhados, apertando-os com tanta for¢a que
aparentemente os entortava para converté-los em lingotes.

»
!

“Caramba! Que homem!”, pensou Rastighac vendo os bracos
nervosos do velho que, com a ajuda da corda, comprimia sem
barulho a prata dourada, como uma massa. “Mas entdo seria ele
um ladrdo ou um receptador que, para se dedicar com mais

seguranca a seu comeércio, fingiria a estupidez e a impoténcia e
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viveria como mendigo?”, pensou Eugene, levantando-se nesse

momento.

O estudante voltou a encostar o olho na fechadura. O pai
Goriot, que desenrolara o cabo, pegou a massa de prata,
colocou-a sobre a mesa depois de té- la forrado com o cobertor, e
nele a enrolou para arredondd-la em barra, operagéo que
executou com espantosa facilidade. “Entdo seria ele tédo forte
quanto Augusto, rei da Polénia?”, 18 pensou Eugéne quando a
barra redonda ficou praticamente moldada. O pai Goriot olhou
para sua obra com ar triste, ldgrimas cairam de seus olhos, soprou
a velinha & luz da qual torcera aquele vermeil, e Eugéne o ouviu se

deitar dando um suspiro. “Ele € louco”, pensou o estudante.
— Pobre crianca! — disse em voz alta o pai Goriot.

Diante dessas palavras, Rastignac julgou prudente manter siléncio
sobre esse acontecimento, e ndo condenar irrefletidamente o
vizinho. Ia voltar para o quarto quando distinguiu de repente um
barulho bastante dificil de expressar, e que devia ser produzido
por homens com chinelos de feltro subindo a escada. Eugéne
prestou atencdo e, de fato, reconheceu o som alternado da
respiracdo de dois homens. Sem ter ouvido o rangido da porta
nem os passos dos homens, viu de repente um clardo ténue no
segundo andar, no quarto do sr. Vautrin. “Tem um bocado de
mistérios numa pensdo burguesa!”, pensou. Desceu uns degraus,

pOs- se a escutar, e o som do ouro bateu em seu ouvido. Logo a
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luz se apagou e as duas respiracdes se fizeram ouvir de novo,
sem que a porta tivesse rangido. Depois, @ medida que os dois

homens desceram, o barulho foi se atenuando.

— Quem estd ai? — gritou a sra. Vauquer abrindo a janela de seu

quarto.

— Sou eu que estou chegando, mamde Vauquer — disse Vautrin

com seu vozeirdo.

“E estranho! Christophe tinha passado os ferrolhos”, pensou
Eugéne voltando para seu quarto. “E preciso ficar acordado para
saber exatamente o que acontece ao redor de si em Paris.”
Desviado por esses pequenos fatos de sua meditacdo
ambiciosamente amorosa, ele comecou a estudar. Distraido pelas
desconfiancas que lhe vinham a respeito do pai Goriot, mais
distraido ainda pela figura da sra. de Restaud, que de vez em
quando se postava diante dele como a mensageira de um
brilhante destino, acabou indo se deitar e dormiu a sono solto. De
dez noites prometidas pelos jovens ao estudo, eles d&o sete ao
sono. E preciso ter mais de vinte anos para passar uma noite em

claro.

Na manhd seguinte reinava em Paris um desses hevoeiros

densos que a

envolvem e embrumam tdo bem que as pessoas mais pontuais se

enganam sobre o fempo. Os encontros de negdcios sdo anulados.
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Todos pensam ser oito horas quando bate meio-dia. Eram nove e
meia, a sra. Vauquer ainda ndo se mexera de sua cama.

Christophe e a gorda Sylvie, também atrasados, tomavam

tfranquilamente seu café, preparado com as camadas superiores
do leite destinado aos pensionistas, e que Sylvie deixava ferver
muito tempo, a fim de que a sra. Vauquer n&o percebesse aquele

dizimo ilegalmente arrecadado.

— Sylvie — disse Christophe molhando a primeira torrada —, o sr.
Vautrin, que apesar de fudo € um bom homem, viu mais duas
pessoas esta noite. Se a patroa se preocupar, € melhor ndo Ihe

dizer nada.
— Ele Ihe deu alguma coisa?

— Ele me deu cem vinténs por conta do més, maneira de me dizer:

“Cale a boca”.

— Fora ele e a sra. Couture, que ndo sdo pdes-duros, os outros
gostariam de nos tirar com a mé&o esquerda o que ddo com a mdo

direita no primeiro dia do ano — disse Sylvie.

— E, mesmo assim, o que é que eles déo! — disse Christophe —,

uma

moedinha mixuruca, e de cem vinténs. L& v&o dois anos que o pai
Goriot cuida pessoalmente dos seus sapatos. Esse m&o de vaca

do Poiret nem quer saber de cera, e preferiria bebé-la a passa-la
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nas sapatrancas dele. Quanto ao magricela do estudante, me da
quarenta vinténs. Quarenta vinténs ndo pagam nem minhas

escovas, e para completar vende suas roupas velhas. Que miseré!

— Deixe para I&! — disse Sylvie bebendo golinhos de cafée. —
Nossos empregos ainda sdo os melhores do bairro: a gente
vive bem aqui. Mas, a propdsito do gordo papai Vautrin,

Christophe, disseram alguma coisa para vocé?

— Disseram. Encontrei hd uns dias um senhor na rua, que me
disse: “N&o é na sua casa que mora um senhor gordo com suicas
que ele pinta?”. Eu disse: “Ndo, senhor, ele ndo pinta. Um homem
alegre como ele ndo tem tempo para isso”. Entdo eu disse isso
para o sr. Vautrin, que me respondeu: “Fez bem, garoto! Responda
sempre assim. Nada é mais desagraddavel do que deixar que

conhecam nossas mazelas. Isso pode estragar os casamentos”.

— Pois &, para mim, no mercado, também quiseram me embrulhar

para me

fazerem dizer se eu o via vestir sua camisa. Que graca! Puxa — ela
disse interrompendo-se —, ja estd batendo quinze para as dez no

Val-de-Grdce e ninguém se mexe.

— Ora essa! Eles todos sairam. A sra. Couture e sua mocinha
foram comer o bom Deus na igreja Sainte-Etienne desde as oito
horas. O pai Goriot saiu com um pacote. O estudante sé voltard

depois da aula, as dez horas. Eu 0s vi saindo quando limpava
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minhas escadas; o pai Goriot me deu uma batida com o que
carregava, que era duro como ferro. Mas o que é que afinal
faz esse homenzinho? Os outros o empurram como se fosse um

pido, mas no final das

contas € um bom homem, e que vale mais que todos eles. N&o d&
grande coisa; mas as senhoras nas casas de quem ele me manda
as vezes ddo umas gorjetas polpudas, e sGo bem vestidas para

chuchu.
— Aquelas que ele chama de filhas, hein? Elas sGo uma duzia.
— Eu sempre sé fui na casa de duas, as mesmas que vieram aqui.

— L& estd a patroa se mexendo; vai fazer seu estardalhago; tenho

que ir. Preste atencdo no leite, Christophe, olhe o gato.
Sylvie subiu para o quarto da patroa.

— O qué, Sylvie, sdo quinze para as dez, vocé me deixou dormir

como uma marmota! Nunca me aconteceu uma coisa dessas.
— E o nevoeiro, que estd de cortar de faca.
— Mas e o almo¢o?

— Ora! Os seus pensionistas estavam com o diabo no corpo;

todos eles puseram sebo nas canelas desde o raiar da orora.

— Mas fale direito, Sylvie — retrucou a sra. Vauquer —, a gente diz

“raiar da ourora”.
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— Ah, patroa, digo como a senhora quiser. O que interessa é que a
senhora pode almocgar as dez horas. 19 A Michonneau e o Poiret
ndo se mexeram. S6 os dois é que est@o na casa, e dormem que

nem pedras que sdo.
— Mas Sylvie, vocé pde os dois juntos, como se...

— Como se o qué? — continuou Sylvie deixando escapar uma
gargalhada boba. — Os dois tém os mesmos defeitos, sdo feitos

um para o oufro.

— E curioso, Sylvie: como é que entdo o sr. Vautrin entrou esta

noite depois que Christophe passou os ferrolhos?

— Muito pelo contrdrio, patroa. Ele ouviu o sr. Vautrin e desceu

para lhe abrir a porta. E foi isso que a senhora pensou...

— Dé-me a minha camisola e vé correndo ver o almogo. Arrume o
resto do carneiro com as batatas e sirva umas peras cozidas,

daquelas que custam dois vinténs cada.

Instantes depois, a sra. Vauquer desceu, no momento em que seu

gato acabava

de derrubar com uma patada o prato que cobria uma tigela de

leite, e o lambia com a maior pressa.

— Bichano! — ela exclamou. O gato deu no pé, e depois foi se
esfregar em suas pernas. — E, é, faca seu chamego, velho

covarde! — ela Ihe disse. — Sylvie! Sylvie!
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— Ei, patroa, o que &?
— Mas olhe o que o gato bebeu.

— E culpa desse animal do Christophe, eu disse para ele pér a
tfampa. Onde ele se meteu? NGo se preocupe, senhora; serd o café
do pai Goriot. Vou pdr dgua dentro, ele ndo vai notar. N&o presta

oTenc;do em I’]OdG, nem mesmao No que come.

— Mas aonde &€ que ele foi, esse palhaco? — indagou a sra.

Vauquer pondo os pratos.

— E a gente |4 sabe? Ele faz uns negdcios de todos os diabos.
— Dormi demais — disse a sra. Vauquer.

— Mas também, estd fresca como uma rosa...

Nesse momento tocou a campainha e Vautrin entrou no saléo

cantando com seu vozeirdo:

Por muito tempo percorri o mundo

E me viram por todo lugar...

— Oh! Oh! Bom dia, mamde Vauquer — disse ao ver a hospedeiraq,

que ele pegou galantemente nos bragos.

— Ande, pare com isso.
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— Diga impertinente ! — ele retrucou. — Vamos, diga. Quer fazer o
favor de dizer? Pronto, vou pdr a mesa com a senhora. Ah! sou

bonzinho, néo sou?

Cortejar a morena e a loura, Amar, suspirar...

— Acabo de ver uma coisa singular.

... 0o léu.

— O qué? — perguntou a viuva.

— O pai Goriot estava as oito e meia na Rue Dauphine, no ourives
que compra galdes e talheres antigos. Ele lhe vendeu por uma boa
quantia um utensilio doméstico de vermeil, muito bem entortado

para um homem que ndo é do ramo.
— Ah! E mesmo?

— E. Eu voltava para cd depois de ter levado um amigo que
estd se expatriando pelos Transportes Reais; esperei o pai Goriot
para ver: s6 para me divertir. Voltou para este bairro pela Rue des
Grés, onde entrou na casa de um agiota conhecido, chamado

Gobseck, um sujeitinho esquisito, capaz de fazer peca de domind
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com 0s 0ssos do pai; um judeu, um Arabe, um grego, um cigano,
um homem que seria um bocado dificil de roubar, ele bota seus

escudos no
Banco.
— Mas o que é que esse pai Goriot faz?

— Ele néo faz nada — disse Vautrin —, ele desfaz. E um imbecil

bastante idiota para se arruinar por amar as mogas que...
— Ai estd ele! — disse Sylvie.

— Christophe — gritou o pai Goriot —, suba comigo. Christophe

seguiu o pai Goriot, e logo tornou a descer.
— Aonde vocé vai? — perguntou a sra. Vauquer a seu criado.
— Fazer uma entrega para o sr. Goriof.

— O que é que é isso? — perguntou Vautrin arrancando das
mdéos de Christophe uma carta na qual leu: A sra. condessa
Anastasie de Restaud . — E vocé vai? — continuou, entregando a

carta a Christophe.

— Rue du Helder. Tenho ordem de sé entregar isto aqui a senhora

condessa.

— O que é que tem ai dentro? — perguntou Vautrin pondo a carta

contra a luz.
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— Uma nota? Ndo. — Entreabriu o envelope. — Uma promissoria
paga! — exclamou. — Carambal! E galante, esse velho gaiteiro.
V4, espertinho — ele disse, cobrindo com a mdo larga a cabega
de Christophe, que ele fez girar sobre si mesmo como um dado —,

vai ganhar uma boa gorjeta.

A mesa estava posta. Sylvie fervia o leite. A sra. Vauquer acendia

a estufa, ajudada por Vautrin, que continuava a cantarolar:

Por muito tempo percorri o mundo

E me viram por todo lugar...

Quando estava tudo pronto, a sra. Couture e a sra. Taillefer

entraram.

— Mas de onde vem tdo madrugadora, minha bela senhora? —

perguntou a sra. Vauquer d sra. Couture.

— Acabamos de fazer nossas devocdes na Saint-Etienne-du-
Mont, hoje ndo devemos ir a casa do sr. Taillefer? Pobrezinha, ela
tfreme como vara verde — continuou a sra. Couture sentando-se na
frente da estufa, & boca da qual apresentou seus sapatos, que

soltaram fumaca.

— Ent&o aqueca-se, Victorine — disse a sra. Vauquer.
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— E bom, senhorita, rezar ao bom Deus para enternecer o coracdo

de seu pai

— disse Vautrin levando uma cadeira para a orfd. — Mas isso ndo
basta. Precisaria de um amigo que se encarregasse de dar uma
palavrinha a essa fera, um selvagem que, dizem, tem trés milhdes
e ndo Ilhe da um dote. Uma bela mocga precisa de dote nos tempos

gque correm.

— Pobre menina — disse a sra. Vauquer. — Vamos, meu amor, o

monstro do seu pai atrai toda a desgraca para ele.

Diante dessas palavras, os olhos de Victorine se molharam de

ldgrimas e a viluva parou a um sinal que lhe fez a sra. Couture.

— Se pelo menos pudéssemos vé-lo, se eu conseguisse falar com
ele, entregar- Ihe a Ultima carta de sua mulher — recomecgou a
vilva do fiscal de renda. — Nunca ousei correr o risco de envid-la

pelo correio; ele conhece minha letra...

— O mulheres inocentes, infelizes e perseguidas! — exclamou
Vautrin interrompendo —, a que ponto vocés chegaram! Daqui a

alguns dias me meterei em seus negdécios, e dard tudo certo.

— Oh! senhor — disse Victorine dando um olhar ao mesmo tempo
umido e ardente para Vautrin, que ndo se comoveu —, se souber
um meio de chegar a meu pai, diga-lhe claramente que seu afeto

e a honra de minha mde sdo mais preciosos que todas as riquezas
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do mundo. Se conseguisse que ele suavizasse um pouco seu rigor,

eu rezaria a Deus pelo senhor. Esteja certo de minha gratidédo...
— Por muito tempo percorri o mundo — cantou Vautrin em tom
irdnico.

Nesse momento, Goriot, a srta. Michonneau e Poiret desceram,
atraidos talvez pelo cheiro do refogado que Sylvie preparava
para acomodar as sobras do carneiro. Quando os sete convivas
sentaram G mesa desejando-se bom dia, dez horas soaram, e

ouviu-se na rua o passo do estudante.

— Ah, muito bem, sr. Eugéne — disse Sylvie —, hoje vai almocar

com todo mundo.

O estudante cumprimentou os pensionistas e se sentou ao lado do

pai Goriot.

— Acaba de me acontecer uma curiosa aventura — disse servindo-
se abundantemente de carneiro e cortando um pedaco de pdo

que a sra. Vauquer sempre calculava com os olhos.
— Uma aventura! — disse Poiret.

— Bem, por que se espantaria, velho? — disse Vautrin a

Poiret. — O
cavalheiro é feito para té-las.

A srta. Taillefer desviou timidamente um olhar para o jovem

estudante.
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— Conte-nos sua aventura — pediu a sra. Vauquer.

— Ontem eu estava no baile da casa da sra. viscondessa de
Beauséant, minha prima, dona de uma casa magnifica, aposentos
forrados de seda, enfim, que nos deu uma festa maravilhosa, onde

me diverti como um rei...
— Congo — disse Vautrin, interrompendo-o na hora.
— O que quer dizer, senhor? — Eugene refrucou vivamente.

— Eu digo congo porque os reis-congos se divertem muito mais

que os reis.

— E verdade: preferiria ser esse passarinho sem preocupacdes

do que rei, porque... — disse Poiret, o idemista . 20

— Afinal — continuou o estudante, cortando-lhe a palavra —,
dangco com uma das mulheres mais belas do baile, uma condessa
encantadora, a criatura mais deliciosa que ja vi. Seu penteado
tinha flores de pessegueiro, no ombro o mais lindo buqué de
flores, flores naturais que perfumavam; mas, ah! precisavam té-la
visto, é impossivel pintar uma mulher animada pela danga. Pois
bem, hoje de manhd encontrei essa divina condessa, pelas nove
horas, a p€, na Rue des Grés. Oh! meu cora¢do disparou, eu

imaginava...

— Que ela vinha aqui — disse Vautrin dando um olhar

profundo para o estudante. — Ela com certeza ia ver o seu
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Gobseck, um agiota. Se um dia for remexer no cora¢éo das
mulheres em Paris, encontrard o agiota antes do amante. A sua
condessa se chama Anastasie de Restaud e mora ha Rue du

Helder.

Diante desse nome, o estudante encarou Vautrin. O pai Goriot
levantou bruscamente a cabeca, langou para os dois
interlocutores um olhar luminoso e cheio de inquietacdo que

surpreendeu os pensionistas.

— Christophe chegard tarde demais, ent&o ela terd ido Ia —

exclamou dolorosamente Goriot.

— Adivinhei — disse Vautrin inclinando-se ao ouvido da sra.

Vauquer.

Goriot comia mecanicamente e sem saber o que comia. Nunca

parecera mais estupido e mais absorto do que naquele momento.

— Qual diabo, sr. Vautrin, pdde lhe dizer o nome dela? —

perguntou Eugene.

— Ah! Ah! Pois é — respondeu Vautrin. — O pai Goriot o sabia

muito bem! Por que eu ndo saberia?
— O sr. Goriot! — exclamou o estudante.

— O qué! — disse o pobre velho. — Quer dizer que ontem ela

estava muito bonita?

— Quem?
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— A sra. de Restaud.

— Veja s6 o velho sovina — disse a sra. Vauquer a Vautrin —, como

os olhos dele se acendem.

— Enté&o ele a sustenta? — perguntou a sra. Michonneau ao

estudante.

— Ah! Sim, estava furiosamente bela — prosseguiu Eugéene, que o
pai Goriot olhava com avidez. — Se a sra. de Beauséant ndo
estivesse |4, minha divina condessa teria sido a rainha do baile; os
rapazes s6 tinham olhos para ela, eu era o décimo segundo
inscrito em sua lista, ela bailava todas as contradangas. As outras
mulheres se enfureciom. Se ontem uma criatura se sentiu feliz, foi

mesmo

ela. Tem toda razéo quem diz que nédo hd nada mais bonito do que

fragata a todo pano, cavalo a galope e mulher que danca.

— Ontem no alto da roda, na casa de uma duquesa — disse
Vautrin —, hoje de manhd@ no mais baixo degrau da escada, na
casa de um agiota: assim sdo as parisienses. Se o marido ndo
consegue sustentar seu luxo desenfreado, elas se vendem. Se ndo
sabem se vender, estripam as mdées & procura de algo com que

brilhar. Em suma, ddo cem mil golpes. E conhecido, conhecido!

O rosto do pai Goriot, que ao ouvir o estudante se iluminara como
o sol de um belo dig, ficou sombrio com essa observacdo cruel de

Vautrin.
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— Pois é! — disse a sra. Vauquer —, mas onde estd a sua

aventura? Falou com ela? Perguntou-lhe se vinha aprender direito?

— Ela ndo me viu — disse Eugene. — Mas encontrar uma das
mulheres mais bonitas de Paris na Rue des Gres, ds nove horas,
uma mulher que deve ter voltado do baile ds duas da manhd, ndo

é curioso? SO mesmo em Paris aventuras assim acontecem.
— Ora! Conhego umas bem mais engragadas — exclamou Vautrin.,

A srta. Taillefer mal ouvira, t@o preocupada estava com a tentativa
que ia fazer. A sra. Couture |he fez sinal para se levantar e ir se
vestir. Quando as duas mulheres sairam, o pai Goriot fez o

mesmo.

— Pois &, vocés o viram? — perguntou a sra. Vauquer a Vautrin e
a seus outros pensionistas. — E ébvio que ele se arruinou por

essas mulheres ai.

— Nunca me fardo acreditar — exclamou o estudante — que a

bela condessa de Restaud pertence ao pai Goriot.

— Mas — disse-lhe Vautrin intferrompendo-o — né&o fazemos
questdo que acredite. Vocé ainda é muito mogo para conhecer
bem Paris, mais tarde saberd que aqui se encontram o que
chamamos de homens de paixdes ... (Diante dessas palavras, a
srta. Michonneau olhou para Vautrin com ar inteligente. Pareceria
um cavalo de regimento ouvindo o som da trombeta.) Ah! Ah! —

disse Vautrin interrompendo-se para lhe lan¢car um olhar profundo
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—, quanta paixdozinha também tivemos ? (A solteirona baixou os
olhos como uma freira que vé estdtuas.) Pois muito bem! — ele
recomegou —, essas pessoas encasquetam uma ideia e ndo
desistem dela. S6 tém sede de uma certa dgua tirada de uma
certa fonte, e em geral estagnada; para bebé-la venderiom
mulheres, filhos; venderiom a alma ao diabo. Para uns, essa fonte
€ 0 jogo, a Bolsa, uma colecdo de quadros ou de insetos, a
musica; para outros, € uma mulher que sabe lhes cozinhar
guloseimas. A eles, vocé lhes ofereceria todas as mulheres da
terra, mas estdo pouco ligando, sé querem aquela que satisfaz

sua paixdo. Essa mulher costuma

ndo ama-los, maltrata-os, vende-lhes muito caro umas migalhas
de satisfacdes; pois bem! meus traquinas ndo se cansam, e
poriam no prego o ultimo cobertor para Ihes entregar seu ultimo
tostdo. O pai Goriot € um desses individuos. A condessa o explora
porque ele é discreto, e é isso a aristocracia! O pobre homenzinho
sO pensa nela. Fora de sua paixdo, como pode ver, € um animal
bruto. Inclua-o nesse capitulo, e o rosto dele cintila como um
diamante. N&o é dificil adivinhar esse segredo. Hoje de manhd
levou vermeil para fundir, e o vi entrando na loja do seu Gobseck,
na Rue des Grés. VA me seguindo! Ao voltar, mandou & casa da
condessa de Restaud esse parvo do Christophe, que nos
mostrou o endereco da carta em que havia uma promissoria

paga. Esta claro que, se a condessa também foi ver o velho
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agiota, é porque havia urgéncia. O pai Goriot financiou
galantemente o empréstimo dela. N&o é preciso costurar duas
ideias para enxergar claramente esse negdcio. Isso Ihe prova, meu
jovem estudante, que enquanto a sua condessa ria, dancava,
fazia suas macaquices, balancava as flores de pessegueiro e
puxava o vestido, estava em maus lengdis, como se diz, pensando

em suas letras de cmbio protestadas ou nas do amante.

— Isso me d&d uma vontade alucinante de saber a verdade.

Amanha irei a casa da sra. de Restaud — exclamou Eugene.

— E — disse Poiret —, amanhéa é preciso ir & casa da sra. de

Restaud.

— Talvez encontre por I& o pobre Goriot, que ird receber o

pagamento de suas galanterias.

— Mas — disse Eugéne com ar de nojo —, entdo a Paris dos

senhores € um lamacgal.

— E um lamagal muito esquisito — continuou Vautrin. — Os que ai
se enlameiam de carro séo pessoas honestas, os que ai se
enlameiam a pé s@o uns pilantras. Tenha a infelicidade de
surrupiar alguma coisa, e serd exibido na pra¢ga do Paldcio da
Justica como uma curiosidade. 21 Roube um milh&o, e serd
apontado nos saldes como um virtuoso. E pagard trinta milhdes &

Gendarmeria e a Justica para manter essa moral. Bonito!
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— Como assim? — exclamou a sra. Vauquer. — O pai Goriot teria
fundido

seu aparelho de café da manhd de vermeil?

— Nd&o havia duas rolinhas nha tampa? — perguntou Eugene.

— E isso mesmao.

— Entdo gostava muito dela, chorou quando amassou a tigela e o

prato. Vi por acaso — disse Eugene.
— Gostava como de sua propria vida — respondeu a vidva.

— Vejam s6 o homenzinho, como estd apaixonado — exclamou

Vautrin, —
Essa mulher sabe ftitilar sua alma.

O estudante subiu para seu quarto. Vautrin saiu. Instantes

depois, a sra. Couture e Victorine entraram num fiacre que Sylvie
foi buscar para elas. Poiret ofereceu o brago a srta. Michonneau
e os dois foram passear no Jardin des Plantes, durante as duas

belas horas do diao.

— Muito bem! Olhem s6 os dois, est@o quase casados — disse a

gorda Sylvie.

— Saem juntos hoje pela primeira vez. Os dois s@o tdo secos que,

se por acaso se esbarrarem, fardo fogo que nem um isqueiro.
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— Ai do xale da srta. Michonneau — disse a sra. Vauquer rindo —,

vai pegar fogo como um pavio.

As quatro da tarde, quando Goriot voltou, viu, & luz de duas
lamparinas fumegantes, Victorine, cujos olhos estavam vermelhos.
A sra. Vauquer escutava o relato da visita infrutifera feita ao sr.
Taillefer durante a manhd. Aborrecido por receber a filha e aquela
velhqg, Taillefer as deixara chegar até ele para se explicar com

elas.

— Minha cara senhora — dizia a sra. Couture a sra. Vauquer —,
Imagine que nem sequer fez sentar Victorine, que ficou o tempo
todo em pé. A mim, disse, sem se enfurecer, muito friamente, para
nos pouparmos o trabalho de ir & casa dele; que a senhorita, sem
dizer sua “filha”, se prejudicava em seu espirito ao importund-lo
(uma vez por ano, esse monstro!); que a mée de Victorine, tfendo
sido desposada sem fortuna, nada tinha a pretender; em suma,
as coisas mais duras, que fizeram essa pobre menina se derramar
em lagrimas. Enté&o a garota se jogou aos pés do pai e Ihe disse
com coragem que so insistia tanto pela mde, e que obedeceria as
suas vontades sem um murmurio; mas que lhe implorava que lesse
o testamento da pobre defunta, e pegou a carta e a apresentou,
dizendo as coisas mais bonitas do mundo e as mais sentidas, ndo
sei de onde as tirou. Deus as ditava, pois a pobre crianca estava
tdo bem inspirada que, ao ouvi-la, eu chorava como uma tonta.

Sabe o que fazia esse horror de homem?, cortava as unhas, pegou
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aquela carta que a pobre sra. Taillefer encharcara de lagrimas e a
jogou na lareira dizendo: “Estd bem!”. Quis levantar a filha, que lhe
tomava as mdos para beija-las, mas ele as puxou. Ndo é uma
perversidade? O grande palerma do filho dele entrou sem

cumprimentar a irma.
— Entdo sdo monstros? — comentou o pai Goriot.

— E depois — disse a sra. Couture sem prestar atencdo na
exclamacgdo do pobre homem —, pai e filho foram embora me
cumprimentando e me pedindo para desculpd-los, pois tinham
compromissos urgentes. Foi assim nossa visita. Pelo menos viu a

filha. NGo sei como pode renegd-la, ela e ele se parecem como
duas gotas d’agua.

Os pensionistas, internos e externos, chegaram uns depois
dos outros, desejando-se naturalmente bom dia, e dizendo essas
insignific@ncias que constituem, em certas classes parisienses, um
espirito divertido em que a tolice enfra como elemento principal e
Cujo mérito consiste especialmente no gesto ou na pronuncia.
Essa espécie de giria varia continuamente. A brincadeira que é seu
principio nunca tem um més de existéncia. Um fato politico, um
processo no tribunal do juri, uma cancdo das ruas, as farsas de
um ator, tudo serve para entreter esse jogo de espirito que
consiste sobretudo em pegar as ideias e as palavras como

petecas e atird-las um para o outro com raquetes. A recente
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inven¢do do Diorama, que levava a ilusdo de éptica a um grau
mais alto que o dos Panoramas, 22 criara em alguns ateliés de
pintura a brincadeira de falar em rama , espécie de caricatura
que um jovem pintor, frequentador da pens@o Vauquer, ali

inoculara.

— Muito bem!, senhorre Poiret — disse o empregado do museu —,
COomo vai essa pequena sauderama ? — E depois, sem esperar a
resposta: — As senhoras estdo tristes — disse a sra. Couture e a

Victorine.

— Vamos jantarre? — exclamou Horace Bianchon, um
estudante de medicina, amigo de Rastignac —, minha

estomaguinha desceu usque ad talones

— Estd fazendo um friorama horroroso! — disse Vautrin. —

Mexa-se, pai
Goriot! Que diabos! Seu pé ocupa toda a boca da estufa.

— Ilustre sr. Vautrin — disse Bianchon —, por que diz friorama ?

Tem um erro, é frioperama .

— Nd&o — disse o empregado do museu —, é frionoperama , pela

regra: “estou com frio nos pés”.

— Ah! Ah!
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— Al estd sua exceléncia o marqués de Rastignac, doutor em
direito-tforto — exclamou Bianchon agarrando Eugéne pelo

pescoco e o apertando de modo a sufocd-lo. — Ei, vocés ai, ei!

A srta. Michonneau entrou devagarinho, cumprimentou os

convivas sem dizer nada e foi se colocar perto das trés mulheres.

— Ela sempre me da arrepios, essa velha morcega — Bianchon
disse baixinho a Vautrin, apontando para a srta. Michonneau. —
Eu, que estudo o sistema de Gall, 23 encontro nela as

protuberdncias de Judas.
— Conheceu-0? — perguntou Vautrin.

— Quem ndo o encontrou! — respondeu Bianchon. — Palavra de

honra, essa

solteirona branquela me dd a impress@o desses vermes compridos

que acabam roendo uma viga.

-

— E isso mesmo, rapaz — disse o quarentdo penteando as suicas.

E rosaq, ela viveu o que vivem as rosas, O espaco de uma manhda...

— Ah! Ah! Aqui femos uma 6tima sopoirama — disse Poiret

do ver

Christophe entrar trazendo respeitosamente a sopa.
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— Desculpe, senhor — disse a sra. Vauquer —, € uma sopa de

repolho. Todos os jovens cairam na gargalhada.

— Perdeu, Poiret!

— Poirrrrrette perdeu!

— Margquem dois pontos para mamde Vauquer — disse Vautrin.

— Alguém prestou atencdo no nevoeiro desta manhd? —

perguntou o empregado.

— Era — disse Bianchon — um nevoeiro frenético e inaudito, um
nevoeiro lugubre, melancélico, verde, ofegante, um nevoeiro

Goriof.

— Goriorama — disse o pintor —, porque ninguém via um palmo

na frente do nariz.
— Ei, lorde Gaoriote, estamo falano de vois.

Sentado na ponta da mesa, perto da porta pela qual se servia, o
pai Goriot levantou a cabeca farejondo um pedaco de pdo
que deixara debaixo do guardanapo, por um velho habito

comercial que ds vezes reaparecia.

— O que é? — gritou-lhe, dspera, a sra. Vauguer num tom que
abafou o ruido das colheres, dos pratos e das vozes —, serd que

ndo estd achando bom o p&o?

— Ao conftrdrio, senhora — ele respondeu —, é feito com a

farinha de
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Etampes, primeira qualidade.
— Como € que percebe isso? — perguntou-lhe Eugene.
— Pela brancura, pelo gosto.

— Pelo gosto do nariz, j& que o estd cheirando — disse a sra.
Vauquer. — O senhor estda ficando tdo econédmico que vai acabar

dando um jeito de se alimentar fungando o ar da cozinha.

— Enté&o registre uma patente de invencdo — gritou o empregado

do museu
—, fard uma bela fortuna.

— Mas deixe-0, ele faz isso para nos convencer de que foi

macarroneiro —
disse o pintor.

— Entdo o seu nariz é uma retorta? — perguntou ainda o

empregado do museu.

— Re qué? — perguntou Bianchon.
— Re-fruque.

— Re-franca.

— Re-fraso.

— Re-freta.

— Re-tros.
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— Re-boco.
— Re-clame.
— Re-tortarama.

Essas oito respostas partiram de todos os lados da sala com a
rapidez de um fogo de rastilho, e prestaram-se tanto mais ao riso
porque o pai Goriot olhava para os convivas com cara de bobo,

como um homem que tenta compreender uma lingua estrangeira.
— Re? — perguntou a Vautrin, que estava perto dele.

— Revanchismo, meu velho! — disse Vautrin enfiando o chapéu do
pai Goriot com um tapa que lhe deu na cabec¢a e que o fez descer

até os olhos.

O pobre velho, estupefato com esse ataque desabrido, ficou
imovel por um instante. Christophe levou o prato do homenzinho,
acreditando que ele terminara a sopa; de modo que quando
Goriot, depois de levantar o chapéu, pegou sua colher, acabou

batendo na mesa. Todos os convivas cairam na risada.

— O senhor — disse o velhote — &€ um impertinente, e caso se

permita de novo dar esses socos no meu chapéu...
— E dai, o que, papai? — disse Vautrin inferrompendo-o.
— Pois entdo! Um dia pagard muito caro por isso...

— No inferno, ndo é? — disse o pintor —, nhaquele cantinho preto

onde se pdem as criangas mas!
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— E ai, senhorita — disse Vautrin a Victorine —, ndo estd comendo.

EntGdo o

papai se mostrou recalcitrante?

— Um horror — disse a sra. Couture.

— E preciso chama-lo as falas — disse Vautrin.

— Mas — disse Rastignac, que estava pertinho de Bianchon —,
essa senhorita poderia mover uma ag¢do sobre a questdo dos
alimentos, j& que ndo come. Ei! Eil Mas vejam como o pai Goriot

examina a srta. Victorine.

O velho esquecia de comer para contemplar a pobre moca, em
cujos tracos explodia uma dor verdadeira, a dor da filha ndo

reconhecida que ama o pai.

— Meu caro — disse Eugene baixinho —, nds nos enganamos
sobre o pai Goriot. Ndo &€ um imbecil nem um homem sem nervos.
Aplique a ele seu sistema de Gall e diga-me o que pensa. Eu o vi
esta noite entortar um prato de vermeil, como se fosse cera, e
nesse momento a express@o de seu rosto trai sentimentos
extraordindrios. Sua vida me parece misteriosa demais para ndo
valer a pena ser estudada. Sim, Bianchon, por mais que vocé riq,

ndo estou brincando.

— Esse homem é um fato médico — disse Bianchon —, concordo;

se quiser, eu o disseco.
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— Nd&o, apalpe a cabec¢a dele.
— Ah! Bem, a estupidez dele talvez seja contagiosa.

No dia seguinte Rastignac se vestiu todo elegante e foi, Ia pelas
trés da tarde, a casa da sra. de Restaud, entregando-se no
caminho a essas esperangas irrefletidamente loucas que tornam a
vida dos jovens tdo bela de emocgdes: entdo eles ndo calculam os
obstdculos nem os perigos, veem em tudo 0O sucesso,
poetizam sua existéncia unicamente pelo jogo da imaginagcdo
e ftornam-se infelizes ou tristes pela ruina de projetos que s6
viviam em seus desejos desenfreados; se ndo fossem
ignorantes e timidos, o mundo social seria impossivel. Eugéne
andava com mil precauc¢des para ndo se enlamear, mas
andava pensando no que diria a sra. de Restaud, abastecia-
se de espirito, inventava as réplicas de uma conversa imagindria,
preparava suas tiradas, suas frases a Talleyrand, supondo
pequenas circunsténcias favoraveis & declarag¢do sobre a qual
baseava seu futuro. O estudante se enlameou, foi obrigado a
mandar engraxar as botas e escovar as calgas no Palais-Royal.
“Se eu fosse rico”, pensou trocando uma moeda de trinta vinténs
que pegara no caso de uma desgracga , “teria ido de carruagem,
poderia ter pensado a vontade.” Finalmente, chegou a Rue du
Helder e perguntou pela condessa de Restaud. Com a furia fria de
um homem certo de friunfar um dia, recebeu o olhar de desprezo

das pessoas que o tfinham visto atravessar o patio a p&, sem ter
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ouvido o barulho de um carro na porta. Aquele olhar lhe foi mais
sensivel ainda porque j& havia entendido sua inferioridade ao
entrar no pdatio, onde bufava um belo cavalo ricamente atrelado a
um desses cabriolés elegantes que exibem o luxo de uma
existéncia dissipadora e subentendem o hdbito de todas as
felicidades parisienses. Ficou, por conta propria, de mau humor. As
gavetas abertas de seu cérebro e que ele esperava encontrar
cheias de espirito se fecharam, tornou-se um tolo. Esperando
a resposta da condessa, a quem um mordomo fora dizer o nome
do visitante, Eugene ficou num sé pé diante de uma janela da
antessala, apoiou o cotovelo numa cremona e olhou

mecanicamente para o patio. Achava o tfempo longo, teria

ido embora se ndo fosse dotado dessa tenacidade meridional que

gera prodigios quando caminha em linha reta.

— Senhor — disse o mordomo —, a senhora estd em seu budoar
e muito ocupada, ndo me respondeu; mas, se quiser passar ao

saldo, ja ha alguém ali.

Admirando o tenebroso poder dessas pessoas que, com uma sd
palavra, acusam ou julgam seus patrdes, Rastignac abriu
deliberadamente a porta pela qual saiu o mordomo, a fim de,
tudo indicq, fazer esses insolentes criados acreditarem que
conhecia os moradores da casa; mas, muito atordoado, foi dar
num cémodo onde havia lamparinas, aparadores, um aparelho de

aquecer toalhas para o banho, e que desembocava num
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corredor escuro e numa escada camuflada. Os risos abafados

que ouviu na antessala levaram seu embaraco ao auge.

— Senhor, o saldo é por aqui — disse-lhe o criado com esse falso

respeito que parece um escarnio a mais.

Eugene voltou atrds com tamanha precipita¢cdo que bateu numa
banheira, mas felizmente segurou o chapéu para evitar que
caisse dentro do banho. Nesse instante, abriu-se uma porta
no fundo do longo corredor iluminado por uma pequena
lamparina, Rastignac ouviu ao mesmo tempo a voz da sra. de
Restaud, a do pai Goriot e o ruido de um beijo. Entrou na sala de
jantar, cruzou-a, seguiu o criado e enfrou num primeiro saldo
onde ficou encostado defronte da janela, percebendo que tinha
vista para o pdtio. Queria ver se aquele pai Goriot era mesmo,
realmente, o seu pai Goriot. Seu coragdo disparava,
estranhamente, lembrava-se das terriveis reflexdes de Vautrin. O
criado esperava Eugéne a porta do saldo, mas de 1 saiu de

repente um elegante rapaz, que disse impaciente:

— Vou embora, Maurice. Diga & senhora condessa que a esperei

mais de meia hora.

Esse impertinente, que com certeza tinha o direito de sé-lo,
cantarolou algum frinado italiano dirigindo-se @ janela onde
estacionava Eugene, tanto para ver a figura do estudante como

para olhar o patio.
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— Mas o senhor conde melhor faria se esperasse mais um

instante, a senhora
terminou — disse Maurice retornando d antessala.

Nesse momento o pai Goriot aparecia perto da porta-cocheira
pela saida da escadinha. O homem pegava seu guarda-chuva e se
preparava para abri-lo, sem prestar atencdo na grande porta que
estava aberta para dar passagem a um rapaz condecorado que
dirigia um tilburi. O pai Goriot apenas teve tempo de se jogar para
trads a fim de ndo ser esmagado. O tafetd do guarda-chuva
assustara o cavalo, que se desviou ligeiramente precipitando-se
para a escadaria. Esse rapaz virou a cabeca com uma expressdo

de raiva, olhou para o pai Goriot e |he fez,

antes que ele saisse, uma saudacdo que retratava a consideracdo
forcada demonstrada aos agiotas de quem se precisa, ou esse
respeito necessario exigido por um homem corrupto, mas do
qual mais tarde sentimos vergonha. O pai Goriot respondeu
com uma saudacdozinha amistosa, cheia de bonomia. Esses
fatos ocorreram com a rapidez de um raio. Atento demais para
perceber que ndo estava sozinho, Eugene ouviu de repente a voz

da condessa.

— Ah! Maxime, vocé estava indo embora — ela disse em fom de

reprimenda, ao qual se misturava um pouco de desprezo.
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A condessa ndo prestara atencdo na entrada do filburi.
Rastignac se virou abrupto e viu a condessa sedutoramente
vestida com um penhoar de caxemira branco, lagos cor-de-rosa,
penteado displicente, como s&o o das mulheres de Paris pela
manhd; estava perfumada, com certeza tomara banho, e sua
beleza, por assim dizer amaciada, parecia mais voluptuosa; seus
olhos estavam Umidos. O olhar dos jovens sabe ver tudo: seus
espiritos se unem aos esplendores da mulher assim como uma
planta aspira no ar substancias que lhe sdo proprias, Eugene
sentiu entdo o frescor desabrochado das mdos daquela
mulher sem precisar tocd-las. Via, através da caxemira, as
tonalidades rosadas do corpete que o penhoar, ligeiramente
enfreaberto, deixava ds vezes a nu, e sobre o qual seus olhos se
espalhavam. O recurso das barbatanas era inutil para a condessa,
sO a cinfura marcava seu corpo flexivel, seu pescog¢o convidava
ao amor, seus pés eram bonitos dentro das pantufas. Quando
Maxime pegou aquela mdo para beijd- la, Eugéne ent&o percebeu

a presenca de Maxime, e a condessa percebeu a de Eugene.

— Ah!, é o sr. de Rastignac, estou muito contente em vé-lo — disse

ela, com um jeito a que sabem obedecer as pessoas inteligentes.

Maxime olhava alternadamente para Eugéne e para a
condessa de modo bastante significativo para fazer o intruso dar
no pé. “Ah, essa! Espero, minha cara, que vocé vai me poér esse

engracadinho porta afora!” Essa frase era uma tradugdo clara e
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inteligivel dos olhares do rapaz impertinentemente orgulhoso que
a condessa Anastasie chamara de Maxime, e cujo rosto ela
consultava com essa atencdo submissa que expressa todos o0s
segredos de uma mulher sem que ela nem desconfie. Rastighac
sentiu um &dio violento daquele rapaz. Primeiro, os belos cabelos
louros e bem frisados de Maxime Ihe ensinaram como os seus
eram horriveis. Depois, Maxime tinha botas finas e limpas, ao
PASSO que as suas, apesar do cuidado que tomara ao andar,
estavam marcadas por um leve rastro de lama. Por fim, Maxime
vestia uma sobrecasaca que lhe apertava elegantemente a
cintura e o fazia parecer uma mulher bonita, enquanto Eugene

vestia, as duas e

meia, uma casaca preta. O espirituoso filho da Charente sentiu a
superioridade que a roupa dava aquele dandi, esbelto e alto, de
olhos claros, tez pdlida, um desses homens capazes de arruinar os
orfdos. Sem esperar a resposta de Eugéne, a sra. de Restaud
bateu asas e voou para o outro saldo, deixando flutuarem as abas
de seu penhoar que se enrolavam e desenrolavam de modo a lhe
dar a aparéncia de uma borboleta; e Maxime a seguiu.
Eugene, furioso, seguiu Maxime e a condessa. Esses trés
personagens se viram, portanto, em presenca um do outro, na
altura da lareira, no meio do grande saldo. O estudante bem
sabia que ia atrapalhar aquele odioso Maxime; mas arriscando-se

a desagradar & sra. de Restaud, quis incomodar o dandi. De
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repente, lembrando-se de ter visto aquele rapaz no baile da sra.
de Beauséant, adivinhou o que Maxime era para a sra. de
Restaud; e com essa auddcia juvenil que faz cometerem-se
grandes besteiras ou obter grandes éxitos, pensou consigo
mesmo: “Ai estd meu rival, vou triunfar contra ele”. Imprudente!
Ignorava que o conde Maxime de Trailles deixava-se insultar,
atirava em primeiro lugar e matava o adversdrio. Eugéne era um
cacador habil, mas ainda ndo tinha conseguido derrubar vinte
bonecos dos vinte e dois existentes num tiro ao alvo. O jovem
conde jogou-se numa bergere ao lado da lareira, pegou as
tenazes e remexeu o fogo com um gesto t@o violento, tGo
rabugento, que o belo rosto de Anastasie se entristeceu
subitamente. A jovem mulher virou-se para Eugene e lhe langou
um desses olhares friamente interrogativos que dizem tdo bem:
“Por que ndo vai embora?”, que as pessoas bem-educadas logo
percebem o que querem dizer essas frases, que deveriam ser

chamadas frases de saida.
Eugéne fez uma expressdo agraddvel e disse:
— Senhorq, eu estava apressado em vé-la para...

Parou de chofre. Uma porta se abriu. O senhor que dirigia o filburi
surgiu de repente, sem chapéu, ndo cumprimentou a condessa,
olhou preocupado para Eugene, estendeu a méo a Maxime

dizendo-lhe “Bom dia”, com uma expresséo fraterna que
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surpreendeu singularmente Eugéne. Os rapazes da provincia

ignoram como & doce a vida a frés.

— O sr. de Restaud — disse a condessa ao estudante, apontando-

lhe seu
marido.
Eugene fez uma profunda reveréncia.

— Este — ela continuou, apresentando Eugene ao conde de
Restaud — € o sr. de Rastignac, parente da sra. viscondessa de
Beauséant pelos Marcillac, e que tive o prazer de encontrar em seu

altimo baile.

Parente da sra. viscondessa de Beauséant pelos Marcillac! Essas

palavras, que

a condessa pronunciou quase enfaticamente, por conta da
espécie de orgulho que sente uma dona de casa ao provar que
sO recebe em sua residéncia pessoas distintas, tiveram um efeito
mdagico, o conde abandonou seu ar friamente cerimonioso e

cumprimentou o estudante.
— Muito prazer, senhor — disse —, em poder conhecé-lo.

O proprio conde Maxime de Trailles deu para Eugene um olhar
inquieto e de subito abandonou seu jeito impertinente. Esse
golpe de magica, decorrente da poderosa intervencdo de um

sobrenome, abriu trinta compartimentos no cérebro do meridional
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e lhe devolveu o espirito que ele havia preparado. Uma luz subita o
fez ver claro na atmosfera, para ele ainda tenebrosa, da alta
sociedade parisiense. Entéo, a Casa Vauquer e o pai Goriot

ficaram bem longe de seu pensamento.

— Eu acreditava que os Marcillac estavam extintos? — comentou o

conde de
Restaud com Eugéne.

— E, senhor — ele respondeu. — Meu tio-avd, o cavaleiro de
Rastignac, casou-se com a herdeira da familia De Marcillac. Sé
teve uma filha, que se casou com o marechal de Clarimbault, avd
materno da sra. de Beauséant. Somos o ramo cacula, ramo hoje
mais pobre ainda porque meu tio-avd, vice-almirante, perdeu tudo
a servico do rei. O governo revoluciondrio ndo quis admitir nossos

créditos na liquidacdo que fez da Companhia das Indias.

— O senhor seu tio-avd ndo comandava o Vengeur antes de 1789?
— Exatamente.

— Enté&o ele conheceu meu avd, que comandava o Warwick .

Maxime deu ligeiramente de ombros ao olhar para a sra. de
Restaud, com jeito de Ihe dizer: “Se ele se pde a falar de marinha
com esse ai, estamos fritos”. Anastasie compreendeu o olhar do
sr. de Trailles. Com esse admirdvel poder que as mulheres tém, ela

comecgou a sorrir dizendo:
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— Venha, Maxime; tenho algo a lhe pedir. Senhores, vamos deixa-

los navegar
juntos pela mesma rota no Wa rwick e no Vengeur .

Levantou-se e fez um sinal cheio de irénica traicdo para Maxime,
que pegou com ela a rota do budoar. Mal esse casal morgandtico
bonita expressdo alemd que ndo tem equivalente em franceés,

chegara & porta, o conde interrompeu sua conversa com Eugene.

— Anastasie! Mas fique, minha querida — exclamou com humor —,

voCcé bem sabe que...

— J& volto, j& volto — ela disse interrompendo-o —, sG preciso

de um momento para dizer a Maxime o que quero que ele faca.

Voltou prontamente. Como todas as mulheres que, obrigadas
a observar o cardter dos maridos para poderem se comportar
segundo suas fantasias, sabem reconhecer até onde devem ir a
fim de ndo perderem uma confianga preciosa, e que entdo jamais
se chocam com eles nas pequenas coisas da vida, a condessa vira
pelas inflexdes de voz do conde que ndo haveria nenhuma
seguranca em ficar no budoar. Esses contratempos se deviam
a Eugéne. Assim a condessa mostrou com uma expressdo e com
um gesto cheios de desprezo o estudante a Maxime, que disse,

muito saftirico, ao conde, & sua mulher e a Eugéne:

— Escutem aqui, os senhores estdo falando de negécios, ndo

quero atrapalhd- los; adeus.
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E se foi.
— Mas fique, Maxime! — gritou o conde.

— Venha jantar — disse a condessa, que, deixando mais uma vez
Eugene e o conde, seguia Maxime pelo primeiro saldo, onde
ficaram juntos tempo suficiente para crer que o sr. de Restaud

mandaria Eugene embora.

Rastignac os ouvia sucessivamente caindo na risada,
conversando, se calando; mas o malicioso estudante mostrava-se
espirituoso com o sr. de Restaud, o lisonjeava ou o embarcava

em discussdes, a fim de rever a condessa e saber quais eram
suas relagdes com o pai Goriot. Aquela mulher, sem a menor
duvida apaixonada por Maxime, aquela mulher, senhora de
seu marido, ligada secretamente ao velho macarroneiro,
parecia-lhe um mistério total. Queria penetrar nesse mistério,
esperando assim poder reinar como soberano sobre a mulher té&o

eminentemente parisiense.
— Anastasie — disse o conde chamando de novo a mulher.

— Vamos, meu pobre Maxime — ela disse ao rapaz —, é preciso se

resignar. Até a noite...

— Espero, Nasie — ele Ihe disse ao ouvido —, que vocé barrard a
entrada desse mocinho cujos olhos se acenderam como brasas
quando o seu penhoar se entreabriu. Ele lhe faria declarac¢des, a

comprometeria, e vocé me forcaria a mata-lo.
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— Estd louco, Maxime? — ela disse. — Esses estudantezinhos ndo

sdo, ao

contrdrio, excelentes para-raios? Eu o farei, com certeza, tomar

birra de Restaud.

Maxime caiu na risada e saiu, seguido pela condessa, que se pos
na janela para vé-lo subir na carruagem, fazendo o cavalo patear

e balancando seu chicote. Sé voltou quando o portdo se fechou.

— Mas me diga, minha querida — gritou-lhe o conde quando ela
entrou —, a terra onde vive a familia do cavalheiro ndo é longe de

Verteuil, na beira do
Charente. O tio-avo dele e meu avo se conheciam.

— Que prazer saber que somos todos da mesma terra — disse a

condessa, distraida.
— Mais do que imagina — disse baixinho Eugéne.
— Como? — ela refrucou com vivacidade.

— Mas — continuou o estudante — acabo de ver sair de sua casa
um senhor que mora porta a porta comigo, na mesma pensdo, o

pai Gorioft.

Diante desse nome embelezado com a palavra “pai”, o
conde, que estava aticando o fogo, jogou as tenazes no chéo,

como se lhe tivessem queimado as mdos, e se levantou.

— O senhor poderia ter dito sr. Goriot! — exclamou.
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A condessqa, primeiro, empalideceu 0o ver a impaciéncia do
marido, depois enrubesceu e ficou evidentemente embaracada;
respondeu com uma voz que quis tornar natural, e com ar

falsamente distante;

— E impossivel conhecer alguém de guem mais gostamos... —
Interrompeu- se, olhou para seu piano como se despertasse nela

alguma fantasia, e disse: — Gosta de musica?

— Muito — respondeu Eugéne, agora vermelho e pasmo
com a constrangedora ideia de ter cometido uma rematada

bobagem.

— Canta? — ela exclomou indo para o piano, tendo atacado
infensamente todas as teclas, remexendo-as desde o do de baixo

até o f& do alto. Rrrahh!!
— Nado, senhora.

O conde de Restaud ia de um lado para o outro.

-

— E uma penaq, privou-se de um grande instrumento de sucesso.
Ca-a-ro, ca- a-ro, ca-a-a-a-ro , non du-bita-re — canfou a

condessa.

Ao pronunciar o nome do pai Goriot, Eugéne dera um golpe de
mdagica, cujo efeito no entanto era inverso ao que haviam
provocado as palavras: parente da sra. de Beauséant. Estava na

situa¢do de um homem introduzido de favor na casa de um
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grande amante de curiosidades e que, tocando por
desatencdo num armdrio cheio de figuras esculpidas, deixa
cairem trés ou quatro cabe¢as mal coladas. Gostaria de se jogar
num abismo. O rosto da sra. de Restaud estava seco, frio, e seus
olhos agora indiferentes fugiam daqueles do desastrado

estudante.

— A senhora — ele disse — tem o que conversar com o sr. de

Restaud, queira
aceitar minhas homenagens e me permita...

— Sempre que vier — disse precipitadamente a condessa, parando
Eugene com um gesto — esteja certo de que dard, ao sr. de

Restaud e a mim, o mais
intenso prazer.

Eugene saudou com reveréncia o casal e saiu, seguido pelo sr. de
Restaud, que, apesar de suas solicitagdes, 0 acompanhou até a

antessala.

— Sempre que esse senhor se apresentar — disse o conde a

Maurice —, nem a senhora nem eu estaremos em casa.

Quando Eugéne pds o pé na escadaria, percebeu que chovia.
“Ora”, pensou com seus botdes, “vim armar uma trapalhada, cuja
causa e cujo alcance ignoro, e para completar estragarei minha

roupa e meu chapéu. Deveria ficar no meu canto, dando duro
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no direito, s6 pensando em me tornar um rude magistrado. Posso
frequentar a sociedade quando, para ai manobrar
adequadamente, se precisa de um monte de cabriolés, botas
engraxadas, apetrechos indispensdveis, correntes de ouro, desde
a manhd luvas de camurca brancas que custam seis francos, e
sempre luvas amarelas a noite? Velho esquisito esse pai Goriot,

que coisa!”

Quando se viu & porta da rua, o cocheiro de um carro de aluguel,
que provavelmente acabava de deixar uns recém-casados € ndo
pedia nada melhor do que roubar de seu patrdo algumas
corridas de contrabando, fez sinal para Eugene, vendo-o sem
guarda-chuva, de casaca preta, colete branco, luvas amarelas
e botas engraxadas. Eugéne estava sob o impacto de uma dessas
raivas surdas que impelem um jovem a se enfiar cada vez mais no
abismo em que entrou, como se ali esperasse encontrar uma feliz
saida. Aceitou, com um aceno de cabecga, a oferta do cocheiro.
Sem ter mais que vinte e dois vinténs no bolso, subiu na
carruagem onde alguns grdos de flores de laranjeira e canutilhos

demonstravam a passagem dos noivos.

— Para onde vai? — perguntou o cocheiro, que jd ndo usava

suas luvas brancas.

»
!

“Santo Deus!”, pensou Eugéne, “jd que estou me afundando, que
pelo menos isso me sirva para alguma coisa!” — Va ao

palacete de Beauséant — acrescentou em voz alta.
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— Qual? — disse o cocheiro.

Palavra sublime que confundiu Eugéne. Esse novato elegante ndo
sabia que havia dois palacetes de Beauséant, ndo imaginava

COMO era rico em parentes que ndo se preocupavam com ele.
— O do visconde de Beauséant, a Rue...

— De Grenelle — disse o cocheiro balancando a cabecga e o
inferrompendo. — Sabe, ainda hd o palacete do conde e do
marqués de Beauséant, na Rue Saint- Dominique — acrescentou

levantando o estribo.
— Eu sei perfeitamente — respondeu Eugéne em tom seco.

“Todos hoje estdo zombando de mim!”, pensou jogando o
chapéu sobre as almofadas dianteiras. “Ai estd uma escapada
que vai me custar o resgate de um rei. Mas pelo menos vou fazer
uma visita @ minha suposta prima de maneira solidamente
aristocratica. O pai Goriot jd me custa ao menos dez francos, esse
velho celerado! Palavra de honra, vou contar minha aventura
a sra. de Beauséant, talvez a faga rir. Com certeza ela conhecerd
O mistério das ligagdes criminosas desse velho rato sem rabo
com aquela linda mulher. E melhor agradar minha prima do que
me bater contra essa mulher imoral, que me dd a sensacdo de ser
bem dispendiosa. Se o nome da bela viscondessa é tdo poderoso,
entdo qual deve ser o peso de sua pessoa? Dirijamo-nos ao alto

escalé@o. Quando se ataca uma coisa no céu, € preciso visar Deus!”
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Essas palavras sdo a formula breve dos mil e um pensamentos

entre os quais

ele pairava. Recuperou um pouco de calma e seguran¢ca qo ver
cair a chuva. Pensou que, se ia dissipar duas das preciosas
moedas de cem vinténs que Ihe restavam, elas seriam felizmente
empregadas na conservagcdo de sua roupa, de suas botas e de
seu chapéu. Ouviu ndo sem um impeto de hilaridade o cocheiro
gritando: “A porta, por favor!”. Um porteiro vermelho e dourado
fez grunhir as dobradi¢as da porta do palacete, e Rastignac viu
com doce satisfacdo seu carro passando pelo pdrtico, virando no
patio e parando sob a marquise da escadaria. O cocheiro com
um grosso capote azul bordado de vermelho foi desdobrar o
estribo. Descendo do carro, Eugéene ouviu risos abafados que
partiam do peristilo. Trés ou quatro criados j& tinham gracejado
a respeito daquele carro vulgar de noiva. O riso deles esclareceu
o estudante quando comparou aquela carruagem com um dos
mais elegantes cupés de Paris, atrelado com dois cavalos fogosos
que tinham rosas na orelha, mordiam o travdo, e que um
cocheiro empoado e bem engravatado segurava pela rédea
como se eles quisessem escapar. Na Rue Chaussée d’Antin, a sra.
de Restaud tinha no pdtio o refinado cabriolé do homem de vinte
e seis anos. No Faubourg Saint-Germain, esperava-o o luxo de um
grande aristocrata, uma carruagem que trinta mil francos ndo

pagariam.
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“Mas quem estard qi?”, pensou Eugéne entendendo meio

tardiomente que

devia haver em Paris bem poucas mulheres desimpedidas, e que a
conquista de uma dessas rainhas custava mais que sangue.

“Diachos! minha prima com certeza fambém terd seu Maxime.”

Subiu a escadaria desesperado. Quando o viram, a porta

envidracada se abriu;

encontrou os criados sérios como asnos sendo escovados. A festa

a qual assistira

ocorrera nos grandes saldes de recepc¢do, situados no térreo do
palacete de Beauséant. Como ndo tivera tempo, entre o convite e
o baile, de fazer uma visita a prima, ainda ndo penetrara nos
aposentos da sra. de Beauséant; assim, ia ver pela primeira vez as
maravilhas daquela elegdncia pessoal que trai a alma e os
costumes de uma mulher de distingdo. Estudo tanto mais curioso
na medida em que o saldo da sra. de Restaud |lhe fornecia um
termo de comparacdo. As quatro e meia a viscondessa estava
visivel. Cinco minutos mais cedo, ndo teria recebido o primo.
Eugene, que ndo sabia nada das diversas etiquetas parisienses,
foi conduzido por uma grande escadaria em tons brancos,
cheia de flores, com rampa dourada, tapete vermelho, até a sra.

de Beauséant, cuja biografia verbal ele ignorava, uma dessas
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historias cambiantes que se contam todas as noites de ouvido em

ouvido nos saldes de Paris.

A viscondessa era ligada, fazia tfrés anos, a um dos mais célebres

€ Mais ricos

senhores portugueses, o marqués d’Ajuda-Pinto. Era uma
dessas ligagdes inocentes que tém tantos atrativos para as
pessoas assim ligadas, que elas ndo conseguem suportar nenhum
estranho. Assim, o visconde de Beauséant dera ele mesmo o
exemplo ao publico, respeitando, bem ou mal, essa unido
morgandtica. As pessoas que, nos primeiros dias dessa amizade,
foram ver a viscondessa as duas horas, ali encontraram o
marqués d’Ajuda-Pinto. A sra. de Beauséant, incapaz de fechar
sua porta, o que teria sido muito inconveniente, recebia téo
friamente as visitas e contemplava com tanta aplicagcdo a cornija
de sua casa que todos compreendiam como a embaracavam.
Quando se soube em Paris que se incomodava a sra. de
Beauséant indo vé-la entre duas e quatro horas, ela se viu na
soliddo mais completa. Ia ao Bouffons ou ao Opéra em
companhia do sr. de Beauséant e do sr. d’Ajuda-Pinto; mas, como
homem que sabe viver, o sr. de Beauséant sempre deixava sua
mulher e o portugués depois de instald-los. O sr. d’Ajuda devia se
casar. Desposava uma srta. de Rochefide. Em toda a alta
sociedade uma sé pessoa ainda ignorava esse casamento, essa

pessoa era a sra. de Beauséant. Algumas amigas suas tinham lhe
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falado vagamente; ela rira, acreditando que as amigas queriam
perturbar uma felicidade invejada. No entanto, os proclamas iam
correr. Embora ele tivesse ido Ia para notificar o casamento &
viscondessaq, o belo portugués ainda ndo ousara dizer uma misera
palavra a respeito. Por qué? Nada, com certeza, € mais dificil do
que notificar a uma mulher um ultimatum desses. Certos homens
se sentem mais a vontade, no campo de batalha, na frente de um
homem que Ihes ameaca o cora¢cdo com uma espada do que na
frente de uma mulher que, depois de ter declaomado suas elegias
durante duas horas, faz-se de morta e pede os sais. Portanto,

naquele

momento o sr. d’Ajuda-Pinto estava pisando em ovos e queria
sair, pensando que a sra. de Beauséant ficaria sabendo da noficiq;
ele lhe escreveriq, seria mais cdmodo tratar desse galante
assassinato por correspondéncia do que de viva voz. Quando o
criado da viscondessa anunciou o sr. Eugene de Rastignac,
fez estremecer de alegria o marqués d’Ajuda-Pinto. Saibam que
uma mulher apaixonada € ainda mais engenhosa em criar
duvidas do que habil em variar o prazer. Quando estd prestes a
ser deixada, adivinha mais depressa o sentido de um gesto do
que o corcel de Virgilio fareja os longinquos corpusculos que Ihe
anunciam o amor. Assim, tenham em conta que a sra. de
Beauséant flagrou esse estremecimento involuntdrio, leve,

mas ingenuamente aterrador. Eugéne ignorava que nunca
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ninguém deve se apresentar em qualquer casa em Paris sem que
0s amigos da casa lhe tenham contado a histéria do marido, da
mulher ou dos filhos, a fim de ndo cometer nenhuma dessas gafes
a respeito das quais se diz pitorescamente na Poldnia: “Atrele
cinco bois a sua carroca!”, sem duvida para tird-lo do mau passo
que vai fazé-lo se atolar. Se essas desgragas da conversacdo
ainda ndo tém nenhum nome na Franga, aqui certamente supde-
se que elas sdo impossiveis, devido aenorme publicidade que
as maledicéncias alcancam. Depois de ter se atolado na casa
da sra. de Restaud, que ndo Ihe deixara nem sequer o tempo de
atrelar os cinco bois & sua carroca, sé Eugene era capaz de
recomecar seu oficio de boiadeiro, apresentando-se na casa da
sra. de Beauséant. Mas, se tinha horrivelmente atrapalhado a sra.

de Restaud e o sr. de Trailles, tirou de apuros o sr. d’Ajuda.

— Adeus — disse o portugués apressando-se em chegar &
porta quando Eugene entrou no saldozinho gracioso, cinza e rosa,

em que o luxo parecia ser apenas elegdncia.

— Mas até esta noite — disse a sra. de Beauséant virando a
cabeca e dando uma olhadela para o marqués. — Ndo vamos ao

Bouffons?
— Nd&o posso — ele disse pegando a maganeta da porta.

A sra. de Beauséant se levantou, chamou-o para junto de si, sem

prestar a menor atencdo em Eugene, que, em pé, atordoado com
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as cintilagdes de uma riqueza maravilhosa, acreditava na
realidade dos contos drabes, e ndo sabia onde se meter ao ver-se
em presenca daquela mulher sem ser notado por ela. A
viscondessa levantara o indicador da méo direita e por um bonito
gesto apontava ao marqués um lugar na frente dela. Houve nesse
gesto um tdo violento despotismo de paixdo que o marqués
largou a maganeta da porta e se aproximou. Eugéne o olhou, ndo

sem inveja.

“Ai estd”, pensou, “0 homem do cupé! Mas entdo é preciso

ter cavalos

fogosos, librés e ouro a rodo para obter o olhar de uma mulher de
Paris?” O demdnio do luxo o mordeu no coracdo, a febre do ganho
o assaltou, a sede de ouro secou-lhe a garganta. Ele tinha cento e
trinta francos para o seu trimestre. Seu pai, sua mde, seus irmdos,
suas irmds, sua tia ndo gastavam, todos juntos, duzentos francos
por més. Essa rapida comparagdo entre sua situagdo presente e o
objetivo a que era preciso chegar contribuiu para deixa-lo

estupefato.
— Por que — disse a viscondessa rindo — ndo pode ir ao Italiens?
— Negdcios! Janto com o embaixador da Inglaterra.

— Abandone-os.
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Quando um homem engana, € invencivelmente obrigado a
acumular desculpas em cima de desculpas. O sr. d’Ajuda disse

entdo, rindo:
— Vocé exige?
— Sim, sem duvida.

— Era o que eu queria ouvir — respondeu lancando um desses
olhares finos que teriom tranquilizado qualquer outra mulher.

Pegou a mdo da viscondessa, beijou-a e foi embora.

Eugene passou a mé&o nos cabelos e se contorceu para saudd-la,
acreditando que a sra. de Beauséant ia pensar nele; de repente ela
se lanca, precipita-se pela galeria, acorre a janela e olha para
o sr. d’Ajuda enquanto ele subia na carruagem; presta atengdo
na ordem e ouve o empregado repetindo ao cocheiro: “Para a
casa do sr. de Rochefide”. Essas palavras foram o raio e o tfrovdo
para aquela mulher, que retornou, das voltas com apreensdes
mortais. Na alta sociedade, as mais terriveis catdstrofes sdo
apenas isso. A viscondessa entrou em seu quarto, senfou-se & sua

mesa, pegou um bonito papel.

Tendo em vista , escreveu, que janta com os Rochefide e ndo na

embaixada inglesa, deve-me uma explicagdo; espero-o.

Depois de arrumar umas letras desfiguradas pelo tremor convulso
de sua mdo, pds um C, que queria dizer Claire de Bourgogne, e

tocou.
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— Jacques — disse a seu criado de quarto, que veio logo —, vocé

ird ds sete e

meia & casa do sr. de Rochefide, perguntard pelo marqués d’Ajuda.
Se o senhor marqués estiver, Ihe entregard este bilhete sem pedir

resposta; se ndo estiver, voltard e me devolverd a carta.
— A senhora condessa tfem alguém que a espera em seu saldo.
— Ah, é verdade! — ela disse empurrando a porta.

Eugene comecava a se sentir incomodado, quando enfim viu a
viscondessa, que lhe disse num tom cuja emog¢cdo remexeu as

fibras de seu coracdo:

— Desculpe, senhor, eu tinha um bilhete para escrever, agora sou

toda sua.

Nd&o sabia o que dizig, pois eis o0 que pensava: “Ah! ele quer se
casar com a srta. de Rochefide. Mas entdo é livre? Esta noite esse
casamento serd desfeito, ou eu.. Mas amanhd ndo se falard mais

disso”.
— Minha prima... — respondeu Eugéne.

— Hein? — disse a viscondessa dando-lhe um olhar cuja

impertinéncia gelou o estudante.

Eugene entendeu aquele hein. Fazia trés horas que aprendia

tantas coisas, que se sentia pronto para o que desse e viesse.
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— Senhora — recomecgou, enrubescendo. Hesitou, depois
continuou: — Desculpe; preciso de tanta prote¢cdo que um fiapo de

parentesco ndo seria nada maul.

A sra. de Beauseant sorriu, mas tristemente; ja sentia a desgraca

que ressoava em seu ambiente.

— Se conhecesse a situacdo em que se encontra minha
familia — ele prosseguiu —, iria gostar de fazer o papel de uma
dessas fadas fabulosas que se deliciavam em dissipar os

obstdculos em torno de seus afilhados.

— Muito bem, meu primo — ela disse rindo —, em que |he posso

ser util?

— Mas, e eu sei? Ligar-se a senhora por um lago de parentesco
que se perde na sombra j& é toda uma fortuna. A senhora me
perturbou, ja ndo sei o que vinha lhe dizer. E a Unica pessoa que
conheco em Paris. Ah! Gostaria de consulta-la pedindo que me
aceite como um pobre menino que deseja grudar-se em sua saiaq,
e que seria capaz de morrer por si.

— Mataria alguém por mim?

— Mataria dois — disse Eugéne.

— Menino! Sim, vocé é um menino — ela disse reprimindo umas

ldgrimas —, amaria com sinceridade!

— Oh! — ele disse balan¢cando a cabeca.
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A viscondessa se infteressou profundamente pelo estudante
devido a essa resposta ambiciosa. O meridional estava em seu
primeiro cdlculo. Entre o budoar azul da sra. de Restaud e o saléo
rosa da sra. de Beauséant, fizera trés anos desse direito parisiense
do qual ndo se fala, embora constitua uma alta jurisprudéncia

social que, bem aprendida e bem praticada, leva a tudo.

— Ah! lembrei-me — disse Eugéne. — Eu finha reparado na sra. de

Restaud durante o seu baile, fui d casa dela hoje de manhé.

— Deve té-la incomodado bastante — disse sorrindo a sra. de

Beauséant.

— E! Sim, sou um ignorante que pord contra si proprio o mundo
inteiro, se a senhora me recusar seu auxilio. Creio que &€ muito

dificil encontrar em Paris uma

mulher jovem, belq, rica, elegante, que esteja livre, e preciso de
uma que me ensine o que vocés mulheres sabem tdo bem
explicar: avida. Encontrarei em toda parte um sr. de Trailles.
Portanto, vinha vé-la para lhe pedir a chave de um enigma e
solicitar que me dissesse de que natureza foi a bobagem que

cometi por ld. Falei de um pai...

— A sra. duquesa de Langeais — disse Jacques, cortando a
palavra do estudante, que fez o gesto de um homem

violentamente contrariado.
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— Se quiser ter éxito — disse a viscondessa em voz baixa —,

primeiro ndo seja tdo demonstrativo.

— Ah! Bom dia, minha cara — ela continuou levantando-se e indo
ao encontro da duquesa, cujas mdos apertou com a efuséo
carinhosa que poderia mostrar por uma irmd e a qual a duguesa

respondeu com os mais lindos afagos.

“Ai estdo duas boas amigas”, pensou Rastignac. “Terei, a partir de

entdo, duas

protetoras; essas duas mulheres devem ter as mesmas

afeicdes, e esta com certeza se interessard por mim.”

— A que feliz pensamento devo a felicidade de vé-la, minha

querida
Antoinette? — perguntou a sra. de Beauséant.

— Mas vi o sr. d’Ajuda-Pinto entrando na casa do sr. de Rochefide

e entdo pensei que vocé estaria sozinha.

A sra. de Beauséant ndo apertou os labios, ndo corou, seu olhar
permaneceu o mesmo, sua fronte pareceu se iluminar

enquanto a duquesa proferia essas palavras fatais.

— Se soubesse que estaria ocupada.. — acrescentou a duquesa

virando-se para Eugéne.

— O cavalheiro é o sr. Eugene de Rastignac, um de meus primos —

disse a viscondessa. — Tem noticias do general Montriveau? —
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prosseguiu. — Sérizy me disse ontem que ndo o viam mais, ele

esteve hoje em sua casa?

A duquesa, que diziaom ter sido abandonada pelo sr. de

Montriveau, por quem

estava perdidamente apaixonada, sentiu no coragdo a estocada

dessa pergunta e corou ao responder:
— Ele estava ontem no Elysée.
— De servico — disse a sra. de Beauséant.

— Clara, com certeza vocé sabe — refomou a duquesa jogando
torrentes de malignidade em seu olhar — que amanhd& os
proclamas do sr. d’Ajuda-Pinto e da srta. de Rochefide véo ser

publicados?

Esse golpe era violento demais, a viscondessa empalideceu e

respondeu rindo:

— Um desses rumores com que os bobos se divertem. Por que o sr.
d’Ajuda

levaria para os Rochefide um dos mais belos nomes de Portugal?
Os Rochefide sdo gente enobrecida ontem.

— Mas Berthe reunird, dizem, duzentas mil libras de renda.

— O sr. d’Ajuda € muito rico para fazer esses calculos.

— Mas, minha cara, a srta. de Rochefide é um encanto.
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— Ah!

— Em suma, ele janta Ia hoje, as condicdes estdo estabelecidas.
Muito me espanta vocé estar t&o estranhamente pouco

informada.

— Que tolice, afinal, o senhor fez? — perguntou a sra. de
Beauséant. — Esta pobre crianga foi jogada tdo recentemente na
sociedade, que n&o entende nada, minha cara Antoinette, do que
dizemos. Seja boa com ele, voltemos a falar disso amanha.
Amanha, veja vocé, tudo provavelmente serd oficial, e com toda

certeza vocé podera ser oficiosa.

A duquesa desviou para Eugene um desses olhares
impertinentes que envolvem um homem dos pés a cabeca, o

achatam e o reduzem a zero.

— Senhorqa, sem saber enfiei um punhal no cora¢do da sra. de
Restaud. Sem saber, eis meu erro — disse o estudante, a quem
seu espirito servira bastante bem, e que descobrira os
mordazes epigramas ocultos nas frases afetuosas daquelas
duas mulheres. — Continuamos a ver, e tememos talvez as
pessoas que conhecem o segredo do mal que nos fazem, ao passo
que quem fere ignorando a profundidade de sua ferida € olhado
como um tolo, um canhestro que ndo sabe tirar proveito de nada,

e todos o desprezam.
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A sra. de Beauséant deu para o estudante um desses olhares
suaves em que as almas grandiosas sabem pdr a um sé fempo
gratiddo e dignidade. Esse olhar foi como um bdlsamo que
acalmou a chaga que acabava de abrir no coragdo do
estudante a olhadela de leiloeiro publico com que a duquesa o

avaliara.

— Imagine que eu acabava — prosseguiu Eugéne — de
granjear a benevoléncia do conde de Restaud; pois — disse,
virando-se para a duguesa com cara ao mesmo tempo humilde e
maliciosa — é preciso lhe dizer, senhora, que ainda ndo passo de

um pobre-diabo de estudante, bem sozinho, bem pobre...

— Nd&o diga isso, sr. de Rastignac. Nos, mulheres, jamais queremos
o que

ninguém quer.

— Ora! — disse Eugéne —, tenho apenas vinte e dois anos, é
preciso saber suportar as desgracas de sua idade. Alids, estou me
confessando; e é impossivel se por de joelhos num confessiondrio

mais bonito: cometemos aqui pecados de que NO0sS Acusamos No

outro.

A dugquesa assumiu uma expressdo fria diante desse discurso

antirreligioso,

cujo mau gosto ela proscreveu dizendo & viscondessa:
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— Esse senhor estd chegando...

A sra. de Beauséant comecou a rir abertamente de seu primo e da

duqguesa.

— Ele estd chegando, minha cara, e procura uma professora que

lhe ensine o bom gosto.

— Senhora duquesa — prosseguiu Eugene —, ndo é natural
iniciar-se nos segredos do que nos encanta? (“Vejamos”,
pensou consigo mesmo, “tenho certeza de que estou lhes

dizendo frases de cabeleireiro.”)

— Mas a sra. de Restaud €&, creio, aluna do sr. de Trailles — disse @

duquesa.

— Eu ndo sabia de nada, senhora — continuou o estudante. —
Assim, joguei- me estouvadamente entre eles. Em suma, tinha me
entendido bastante bem com o marido, via-me tolerado durante
algum tempo pela mulher, quando resolvi lhes dizer que conhecia
um homem que eu acabara de ver saindo por uma escada oculta

e que, no fundo de um corredor, beijara a condessa.
— Quem é? — disseram as duas mulheres.

— Um velho que vive a raz@o de dois luises por més, no fundo do
Faubourg Saint-Marceau, como eu, pobre estudante; um
verdadeiro infeliz de quem todo mundo cagoaq, e que nds

chamamos de pai Gorioft.
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— Mas como o senhor é uma crianga — exclamou a viscondessa —

, asra. de
Restaud é uma srta. Goriot.

— A filha de um macarroneiro — prosseguiu a duguesa —, uma

mulherzinha que foi apresentada a corte no mesmo dia que a filha
de um confeiteiro. Vocé ndo se lembra, Clara? O rei comecgou a rir,
e disse em latim uma pilhéria sobre a farinha. Pessoas, mas como

é mesmo? Pessoas...

— Ejusdem farinae 24 — disse Eugene.

-

— E isso — disse a duquesa.

— Ah! E o pai dela — retrucou o estudante, fazendo um gesto de

horror.

— Isso mesmo; esse homem tem duas filhas por quem é quase

louco, embora uma e outra o tenham praticamente renegado.

— A segunda ndo é — disse a viscondessa olhando para a sra. de
Langeais — casada com um banqueiro cujo home é alemdo, um
bardo de Nucingen? Ndo se chama Delphine? N&o é uma loura
que tem um camarote lateral no Opéra, que fambém vai ao

Bouffons e ri muito alto para se fazer notar?
A duquesa sorriu, dizendo:

— Mas minha cara, eu a admiro. Afinal, por que se ocupa tanto

dessa gente? Era preciso estar loucamente apaixonado, como
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estava Restaud, para ter se enfarinhado com a srta. Anastasie. Ah!

Vai acabar lhe acontecendo alguma

desgraca! Ela estd nas mdos do sr. de Trailles, que a levard a

perdicdo.
— Elas renegaram o pai — repetia Eugéne.

— Pois €&, sim, o pai delas, o pai, um pai — prosseguiu a
viscondessa —, um bom pai que deu, pelo que dizem, a cada
uma quinhentos ou seiscentos mil francos para fazer a felicidade
delas, casando-as bem, e que s reservou para si mesmo oito a
dez mil libras de renda, acreditando que as filhas continuariam a
ser suas filhas, que ele criara na casa delas duas existéncias, duas
casas nas quais seria adorado, mimado. Em dois anos, seus

genros o baniram de seu convivio como o ultimo dos miserdveis...

Algumas ldgrimas rolaram dos olhos de Eugéne, recentemente
renovado pelas puras e santas emogdes da familia, ainda sob o
encanto das crengas jovens, e que estava apenas em seu primeiro
dia no campo de batalha da civilizagdo parisiense. As emocdes
verdadeiras sdo t&do comunicativas, que por um instante aquelas

trés pessoas se olharam em siléncio.

— Ai, meu Deus! — disse a sra. de Langeais —, sim, isso parece
bem terrivel, e no entanto é o que vemos todos os dias. Ndo
haveria uma causa para isso? Diga, minha querida, algum dia jé

pensou no que é um genro? Um genro é um homem para quem
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nds criaremos, vocé ou eu, uma querida criaturinha & qual
estaremos ligadas por mil lagos, que serd durante dezessete anos
a alegria da familia, que é a sua alma branca, diria Lamartine, e
que se tornard a sua peste. Quando esse homem a tiver agarrado
de nds, comecard por empunhar seu amor como um machado, a
fim de cortar no cora¢do e no mais intimo desse anjo todos os
sentimentos pelos quais ela se ligava a familia. Ontem, nossa filha
era fudo para nds, éramos tudo para ela; no dia seguinte, torna-
se nossa inimiga. N&o vemos essa tragedia se consumando
todos os dias? Aqui, a nora demonstra a pior impertinéncia com o
sogro, que tudo sacrificou por seu filho. Mais adiante, um genro
bota a sogra para fora de casa. Ou¢o perguntarem o que
hoje hd de dramatico na sociedade; mas o drama do genro é
assustador, sem contar nossos casamentos, que se tornaram
coisas muitissimo idiotas. Dou-me perfeitamente conta do que
aconteceu com esse velho macarroneiro. Creio me lembrar de que

esse Foriof...
— Goriot, senhora.

— Sim, esse Moriot foi presidente de sua se¢do 25 durante a
revolucdo; inteirou-se do segredo da famosa epidemia de fome e
comecou sua fortuna vendendo, naquele tempo, farinha por dez
vezes o que |lhe custava. Ganhou tanto quanto quis. O intendente

de minha avé |lhe vendeu quantidades imensas. Esse Goriot
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provavelmente dividia tudo, como todas aquelas pessoas, com o

Comité

de Salvacdo Publica. Lembro-me de que o intendente dizia a
minha avd que ela podia ficar em absoluta segurangca em
Grandvilliers, porque seus grdos eram uma excelente carta civica.
Pois bem, esse Loriot, que vendia trigo aos cortadores de cabecas,
teve uma Unica paixdo. Adora, pelo que dizem, as filhas. Pendurou
a mais velha na casa de Restaud, enxertou a outra no bardo de
Nucingen, um rico banqueiro que finge ser adepto do rei. Vocés
compreendem que, na época do Império, os dois genros néo se
escandalizaram muito por ter esse velho Noventa- e-trés 26 na
casa deles; com Bonaparte ainda era tolerdvel. Mas, quando
os Bourbon retornaram, o homem incomodou o sr. de Restaud,
e mais ainda o banqueiro. As filhas, que talvez continuassem a
gostar do pai, quiseram jogar com um pau de dois bicos, o pai e o
marido; recebiam o Goriot quando ndo tinham ninguém,;
Iimaginavam pretextos para a ternura. “Papai, venha, estaremos
melhores, porque estaremos a s6s!” etc. Eu, minha caraq, creio que
os sentimentos verdadeiros tém olhos e uma inteligéncia: o
coragdo desse pobre Noventa-e-trés, portanto, sangrou. Viu que
as filhas se envergonhavam dele; que, se amavam os maridos,

ele prejudicava os genros. Portanto, era preciso se
sacrificar. Sacrificou-se, porque era pai: baniu-se por conta

propria. Ao ver as filhas contentes, compreendeu que tinha feito
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bem. Pai e filhas foram cumplices desse pequeno crime. Vemos
isso por toda parte. Esse pai Goriot ndo teria sido uma mancha de
gordura no saldo das filhas? Ali teria ficado constrangido, teria se
entediado. O que acontece com esse pai pode acontecer com a
mais linda mulher em relagdo ao homem que ela mais amar: se o
aborrece com seu amor, ele se vai, faz covardias para fugir delao.
Todos os sentimentos estdo ai. Nosso coragdo € um tesouro,
esvaziem-no de uma so vez e estardo arruinados. Ndo
perdoamos um sentimento que se mostrou por inteiro, assim
como ndo perdoamos a um homem por ndo ter um vintém. Esse
pai dera fudo. Deraq, por vinte anos, suas entranhas, seu amor;
dera sua fortuna em um dia. Uma vez o lim&o bem espremido,

suas filhas deixaram a casca no canto das ruas.

— O mundo é infame — disse a viscondessa desfiando seu xale

sem erguer os

olhos, pois estava atingida no seu intimo pelas palavras que a sra.

de Langeais Ihe dissera ao contar essa histéria.

— Infame! N&o — continuou a duquesa —, segue seu caminho, so
isso. Se lhes falo assim € para mostrar que ndo me deixo ludibriar
pelo mundo. Penso como vocé — disse apertando a mdo da

viscondessa. — O mundo é um lamacal, tentemos nos manter nas

alturas.

Levantou-se, beijou a sra. de Beauséant na testa dizendo-lhe:
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— Vocé estd muito bonita agora, minha cara. Tem as cores mais

bonitas que ja
Vi.
Em seguida, saiu, depois de ter inclinado ligeiramente a cabeca

ao olhar para o primo.

— O pai Goriot é sublime! — disse Eugene lembrando-se de té-lo

visto entortando seu vermeil de noite.

A sra. de Beauséant ndo ouviu, estava pensativa. Passaram-se uns
momentos de siléncio, e o pobre estudante, por uma espécie de
estupor envergonhado, ndo ousava ir embora, nem ficar, nem

falar,

— O mundo é infame e mau — disse enfim a viscondessa. — Logo
gue uma desgraga nos acontece, sempre encontramos um amigo
disposto a vir nos contd- la e a nos dissecar o coragdo com um
punhal fazendo-nos admirar o cabo. Logo o sarcasmo, logo as
zombarias! Ah! Hei de me defender. — Levantou a cabe¢a como a
grande dama que era, e fagulhas sairam de seus olhos orgulhosos.

— Ah!
— disse, vendo Eugene —, o senhor estd ai!
— Ainda — ele disse, num estado lastimavel.

— Pois bem, sr. de Rastignac, trate este mundo como ele merece

sé-lo. Quer triunfar, vou ajudda-lo. Sondard como é profunda a
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corrupc¢do feminina, avaliard a ampliddo da miserdvel vaidade
dos homens. Embora eu tenha lido muito bem esse livro do
mundo, havia pdginas que me eram, porém, desconhecidas. Agora
sei tudo. Quanto mais friamente calcular, mais longe ird. Bata sem
piedade, e serd temido. S6 aceite os homens e as mulheres como
cavalos de aluguel que deixard morrer em cada estalagem, assim
chegard ao topo de seus desejos. Sabe, aqui ndo serd nada se ndo
tiver uma mulher que se interesse pelo senhor. Ela precisa ser
jovem, rica, elegante. Mas, se tfiver um sentimento verdadeiro,
esconda-o como um tesouro; jamais deixe que desconfiem dele,
pois estaria perdido. NGo seria mais o carrasco, iria se tornar a
vitima. Se algum dia amar, guarde bem seu segredo! N&o o revele
antes de ter sabido muito bem a quem abrird o corag¢do. Para
reservar de antemd@o esse amor que ainda ndo existe, aprenda a
desconfiar deste mundo. Escute-me bem, Miguel... (Ela se
enganava ingenuamente de nome, sem se dar conta.) Existe
alguma coisa de mais assustador que o abandono do pai por suas
duas filhas, que gostariam de vé-lo morto? E a rivalidade de duas
irmas entre si. Restaud tem berco, a mulher dele foi adotada, foi
apresentada; mas a irmd@ ndo € mais sua irmd; essas duas
mulheres se renegam entre si como renegam o pai. Assim, a sra.
de Nucingen lamberia foda a lama que ha entre a Rue Saint-
Lazare e a Rue de Grenelle para entrar em meu sal&o. Acreditou
que De Marsay a faria alcangar seu objetivo, e fez-se escrava de

De Marsay, ela importuna De Marsay. De Marsay liga muito
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pouco para ela. Se o senhor apresentd-la a mim, serd seu
Benjamim, ela o adorard. Ame-q, se puder, depois, sendo sirva-se
dela. Eu a verei uma ou duas vezes, em bailes de gala, quando
houver muita gente; mas jamais a receberei pela manhd. Eu a
cumprimentarei, isso serd suficiente. O senhor fechou-se a porta
da condessa por ter pronunciado o nome do pai Goriot. Sim, meu
caro, se for vinte vezes a casa da sra. de Restaud, vinte vezes a
encontrard ausente. Foi barrado. Pois bem, que o pai Goriot o
infroduza junto da sra. Delphine de Nucingen. A bela sra. de
Nucingen serd para si um reclame. Seja o homem que ela
singulariza, as mulheres ficardo loucas pelo senhor. As rivais, as
amigas, as melhores amigas quererdo arrancd-lo dela. HA
mulheres que amam o homem j& escolhido por outra, assim
como hd pobres burguesas que, pegando nosso chapéu,
esperam ter nossas maneiras. O senhor acumulard sucessos. Em
Paris, o sucesso é tudo, é a chave do poder. Se as mulheres o
acham com espirito, talento, os homens acreditardo, se ndo
decepciond-los. Entéo, poderd querer tudo, poderd pisar em
toda parte. Ent@o, saberd o que é a sociedade, uma reunido de
palermas e vigaristas. Ndo se ponha entre uns nem entre outros.
Dou-lhe meu sobrenome como um fio de Ariadne para entrar
nesse labirinto. N&o o comprometa — ela disse curvando o
pescoco e dando um olhar de rainha para o estudante —,
devolva-o limpo. V4, deixe-me. No6s, mulheres, tfambém temos

nossas batalhas a travar.
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— Se precisasse de um homem de boa vontade para pdr fogo

numa mina... —
disse Eugene interrompendo-a.
— E entdo? — ela disse.

Ele bateu no cora¢cdo, sorriu para o sorriso da prima e saiu. Eram
cinco horas. Eugene estava com fome, temia néo chegar a tempo
para a hora do jantar. Esse temor o fez sentir a felicidade de
ser rapidamente arrastado por Paris. Esse prazer puramente
mecdanico o deixou todo entregue aos pensamentos que o
assaltavam. Quando um rapaz de sua idade é atingido pelo
desprezo, exalta-se, enfurece, ameagca com os punhos a
sociedade inteira, quer se vingar e também duvida de si mesmo.
Rastignac estava naquele momento arrasado por estas palavras:
“O senhor fechou-se a porta da condessa”. “Irei Ia!”, pensou, “e se
a sra. de Beauséant estiver certa, se eu for barrado... eu... a sra. de
Restaud me encontrard em todos os saldes aonde for. Aprenderei
a manejar as armas, a atirar com pistola, matarei o seu Maxime!
— E o dinheiro?”, gritava-lhe a sua consciéncia, “onde afinal o
conseguird?” De repente a riqueza exibida na casa da condessa
de Restaud brilhou diante de seus olhos. Ali vira o luxo pelo qual

uma srta. Goriot devia ser apaixonada, dourados, objetos de valor

em evidéncia, o
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luxo nada inteligente do arrivista, o desperdicio da mulher
sustentada. Essa imagem fascinante foi repentinamente
esmagada pelo grandioso palacete de Beauséant. Sua
imaginac¢do, transportada para as elevadas regides da sociedade
parisiense, Ihe inspirou mil pensamentos maus no coracgdo,
ampliondo-lhe a mente e a consciéncia. Viu o mundo tal como ele
é: as leis e a moral impotentes para os ricos, e viu na fortuna a
ultima ratio mundi . 27 “Vautrin tem razé&o, a fortuna € a virtude!”,

pensou consigo mesmo.

Chegando a Rue Neuve-Sainte-Genevieve, subiu depressa a seu
quarto, desceu para dar dez francos ao cocheiro e foi para a sala
de jantar nauseabunda, onde viu, como animais numa
manjedoura, os dezoito hdspedes se saciando. O espetdculo
daquelas misérias e o aspecto da sala lhe foram horriveis. A
tfransicdo era demasiado brusca, o contraste, demasiado
completo, para ndo desenvolver exageradamente nele a sensacdo
da ambic¢do. De um lado, as frescas e encantadoras imagens da
natureza social mais elegante, figuras jovens, vivas,
emolduradas pelas maravilhas da arte e do luxo, cabecas
apaixonadas cheias de poesia; de outro, sinistros quadros
rodeados de lama, e faces nas quais as paixdes deixaram apenas
suas cordas e seus mecanismos. Os ensinamentos que a célera de
uma mulher abandonada arrancara da sra. de Beauséant,

suas ofertas capciosas voltaram-lhe & memoria, e a miséria os
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comentou. Rastignac resolveu abrir duas trincheiras paralelas para
chegar & fortuna, apoiar-se na ciéncia e no amor, ser um sabio
doutor e um homem na moda. Ainda era muito crianga! Essas

duas linhas sdo tdo assimptotas que jamais conseguem se juntar.

— Estd bem sombrio, senhor marqués — disse-lhe Vautrin, que lhe
lancou um desses olhares pelos quais esse homem parecia se

iniciar nos segredos mais ocultos do coragdo.

— Ndo estou mais disposto a tolerar as brincadeiras dos que me
chamam de senhor marqués — ele respondeu. — Aqui, para ser
verdadeiramente marqués, € preciso ter cem mil libras de rendaq, e
quando se vive na Casa Vauquer ndo se € propriamente o favorito

da Fortuna.

Vautrin olhou para Rastignac com ar paternal e de desprezo,

como se tivesse

dito: “Pirralho!, dou cabo de vocé com uma dentada!”. Depois

respondeu:

— Estd de mau humor, porque talvez ndo tenha tido sucesso com

a bela condessa de Restaud.

— Ela me fechou a porta por ter Ihe dito que seu pai comia na

Nnossd mesa —

exclamou Rastignac.
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Todos os convivas se entreolharam. O pai Goriot baixou os olhos e

se virou para enxugd-los.
— O senhor me jogou fumaca no olho — ele disse ao vizinho.

— A partir de agora quem humilhar o pai Goriot terd de me
enfrentar — respondeu Eugéne olhando para o vizinho do ex-
macarroneiro —, ele vale mais que nds todos. Ndo falo das

senhoras — disse virando-se para a srta. Taillefer.

Essa frase foi um desenlace, Eugene a proferira com uma
express@o que impde siléncio aos convivas. S6 Vautrin lhe disse,

escarnecendo:

— Para se responsabilizar pelo pai Goriot e se estabelecer como
editor responsavel por ele, é preciso saber manejar bem uma

espada e atirar bem com a pistola.
— Assim farei — disse Eugeéne.
— Entdo entrou hoje em campanha militar?

— Talvez — respondeu Rastignac. — Mas ndo devo satisfagcdo
de meus negdcios a ninguém, considerando que ndo procuro

adivinhar o que os outros fazem durante a noite.
Vautrin olhou atravessado para Rastignac.

— Garoto, quem ndo quer ser tapeado pelas marionetes tem de
entrar para valer na barraca, e ndo se contentar em olhar

pelos buracos dos bastidores. Chega de conversa — acrescentou
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vendo Eugene prestes a se descontrolar. — Teremos nés dois uma

conversinha quando quiser.

O jantar ficou sombrio e frio. O pai Goriot, absorto pela profunda
dor que a frase do estudante lhe causara, ndo entendeu que as
disposi¢cdes dos espiritos estavam mudadas a seu respeito, e que
um rapaz em condi¢des de impor siléncio a perseguicdo tomara

sua defesa.

— Entdo o sr. Goriot — disse a sra. Vauquer baixinho — seria a

essa altura o pai de uma condessa?
— E de uma baronesa — retrucou-lhe Rastignac.

— Ele nGo tem mais o que fazer — disse Bianchon a Rastignac —,
examinei a cabec¢a dele: sé tem uma protuberdncia, a da

paternidade, serd um Pai Eterno .

Eugene estava muito sério para achar graca na brincadeira de

Bianchon. Queria

aproveitar os conselhos da sra. de Beauséant, e perguntava-se
onde e como conseguiria dinheiro. Ficou preocupado ao ver as
savanas do mundo que se estendiam diante de seus olhos, a um
sO tempo vazias e cheias; todos o deixaram sozinho na sala

quando o jantar terminou.
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— Ent&o viu minha filha? — perguntou-lhe Goriot num tom
emocionado. Despertado de sua meditacdo pelo homenzinho,

Eugene pegou sua mado e,
contemplando-o com uma espécie de ternura, respondeu:

— O senhor é um homem bravo e digno. Conversaremos mais

tarde sobre suas
filhas.

Levantou-se sem querer ouvir o pai Goriot, retirou-se para seu

quarto, onde escreveu d mde a seguinte carta:

Minha querida mée, veja se ndo tem um terceiro seio a me
oferecer. Estou em situacdo de fazer fortuna prontamente. Preciso
de mil e duzentos francos, e necessito-os custe o que custar. Ndo
diga nada de meu pedido a meu pai, talvez ele se opusesse, e se
eu ndo tivesse esse dinheiro ficaria ds voltas com um desespero
que me levaria a dar um tiro na cabeca. Vou Ihe explicar meus
motivos assim que a vir, pois seria preciso lhe escrever volumes
para fazé-la entender a situacdo em que estou. N&o joguei,
minha boa mde, ndo devo nada; mas, se deseja conservar a vida
que me deu, preciso encontrar essa quantia. Enfim, vou & casa da
viscondessa de Beauséant, que me tomou sob sua protecdo. Devo
frequentar a sociedade, e ndo tfenho um vintém para ter luvas

limpas. Saberei comer apenas pdo, beber apenas dgua, se
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necessario jejuarei; mas ndo posso dispensar ferramentas com
as quais se prepara o vinhedo aqui nesta terra. Trata-se para
mim de abrir meu caminho ou permanecer na lama. Sei todas as
esperancas que depositaram em mim, e quero realizad-las
rapidamente. Minha boa mde, venda algumas de suas antigas
joias, breve as substituirei. Conheco bastante a situa¢do de
nossa familia para saber apreciar esses sacrificios, e vocé deve
acreditar que ndo lhe peco para fazé-los em vdo, do contrdrio eu
seria um monstro. N&do veja em meu pedido sendo o grito de uma
imperiosa necessidade. Nosso futuro estd inteiro nesse subsidio,
com o qual devo iniciar a batalha; pois essa vida de Paris € um
combate perpétuo. Se, para completar a quantia, ndo houver
outros recursos sendo vender as rendas de minha tia, diga-

lhe que lhe enviarei mais bonitas. Efc.

Escreveu a cada uma das irmds pedindo-lhes suas economias, e,
para arrancd-las sem que falassem em familia do sacrificio que
n&o deixariom de fazer com alegria, conquistou a delicadeza delas
atacando as cordas da honra, que sdo tdo bem esticadas e
ressoam t&o forte nos jovens coracdes. Quando escreveu essas
cartas, sentiu porem uma trepidacdo involuntdria: ele palpitava,
estremecia. Esse jovem ambicioso conhecia a nobreza imaculada

dessas almas ocultas na soliddo, sabia das tristezas que causaria

123



as duas irmds, e também quais seriam suas alegrias; com que

prazer elas se entreteriam em segredo, no fundo do vinhedo,

sobre aquele irmé&o bem-amado. Sua consciéncia ergueu-se
luminosa e mostrou- Ihe as duas avaliando em sigilo seu pequeno
tesouro; viu-as, exibindo o génio malicioso das mocgas para lhe
enviar as escondidas aquele dinheiro, ensaiando uma primeira
mentira para serem sublimes. “O cora¢do de uma irmd é um
diomante de pureza, um abismo de ternura!”, pensou.
Envergonhava-se de ter escrito. Como seriam poderosos seus
votos, como seria puro o impeto de suas almas em dire¢cdo ao céu!
Com que volupias ndo se sacrificariam? Por qual dor seria
atingida sua mde, se ndo pudesse enviar toda a quantia! Esses
belos sentimentos, esses tenebrosos sacrificios iam lhe servir de
escada para chegar a Delphine de Nucingen. Algumas lagrimas,
ultimos grdos de incenso jogados no altar sagrado da familia, Ihe
sairam dos olhos. Andou para 1d e para cd, numa agitagdo cheia
de desespero. O pai Goriot, vendo-o assim por sua porta que

ficara entreaberta, entrou e |lhe disse:
— O que ha, senhor?

— Ah! meu bom vizinho, ainda sou filho e irmd&o, como o senhor é
pai. Tem razGo de fremer pela condessa Anastasie, ela estd

com um sr. Maxime de Trailles, que a perdera.
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O pai Goriot se retirou balbuciando umas palavras cujo sentido
Eugene ndo captou. No dia seguinte, Rastignac foi levar suas
cartas ao correio. Hesitou até o ultimo momento, mas as lancou
na caixa pensando: “Vencerei!”. A palavra do jogador, do grande
capitdo, palavra fatalista que perde mais homens do que
salva. Dias depois, Eugene foi a casa da sra. de Restaud e n&o foi
recebido. Trés vezes retornou, mais frés vezes encontrou a
porta fechada, embora se apresentasse em horas em que o
conde Maxime de Trailles ndo estivesse. A viscondessa estava
certa. O estudante n&o estudou mais. Ia as aulas para
responder & chamada, e, quando comprovava sua presenc¢a, dava
no pé. Fizera o raciocinio que faz a maioria dos estudantes.
Reservava seus estudos para quando se tratasse de fazer os
exames; resolvera acumular as matriculas de segundo e terceiro
ano, depois de aprender o direito seriamente e de uma sé vez no
ultimo momento. Assim, tinha quinze meses de folga para navegar
pelo oceano de Paris, para ai se entregar ao trafico de mulheres
ou pescar a fortuna. Durante aquela semana, viu duas vezes a sra.
de Beauséant, a cuja casa sé ia quando de | saia a carruagem do
marqués d’Ajuda. Por mais alguns dias essa ilustre mulher, a mais
poética figura do Faubourg Saint-Germain, continuou a ser
vitoriosa e conseguiu suspender o casamento da srta. de
Rochefide com o marqués d’Ajuda- Pinto. Mas esses ultimos dias,
que o medo de perder a felicidade transformou nos mais ardentes

de todos, iriam precipitar a catdstrofe. O marqués d’Ajuda, de
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comum acordo com os Rochefide, encarara essa desavencga e
essa reconciliacdo como uma feliz circunstancia: esperavam que a
sra. de Beauséant se acostumasse com a ideia daquele
casamento e acabasse sacrificando suas manhds a um futuro
previsto na vida dos homens. Apesar das mais sagradas
promessas renovadas todo dia, o sr. d’Ajuda representava, pois, 0
papel, e a viscondessa gostava de ser enganada. “Em vez de pular
nobremente pela janela, ela se deixava rolar pelas escadas”, dizia
a duquesa de Langeais, sua melhor amiga. No entanto, esses
ultimos clardes brilharam bastante tempo para que a viscondessa
permanecesse em Paris e servisse a seu jovem parente, por quem
tinha uma espécie de afeicdo supersticiosa. Eugene mostrara-se
com ela cheio de dedicacdo e sensibilidade numa circunstancia
em que as mulheres ndo veem piedade nem consolo
verdadeiro em nenhum olhar. Se entdo um homem |hes diz

palavras doces, ele lhes diz por especulacdo.

No desejo de conhecer perfeitomente bem seu tabuleiro

antes de tentar o

assalto a casa de Nucingen, Rastignac quis se informar sobre a
vida pregressa do pai Goriot e recolheu informagdes seguras,

que podem se resumir Qo que se segue.

Jean-Joachim Goriot era, antes da Revolu¢do, um
simples operdrio macarroneiro, hdabil, econdbmico e bastante

empreendedor para ter comprado o negdécio de seu patrdo, que o
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acaso tornou vitima do primeiro levante de 1789. Estabelecera-se
na Rue de la Jussienne, perto da Halle-aux-blés, e tivera o
grande bom senso de aceitar a presidéncia de sua se¢do, a fim
de fazer seu comércio ser protegido pelas pessoas mais influentes
dessa época perigosa. Essa sabedoria fora a origem de sua
fortuna, que comecou durante a epidemia de fome, falsa ou
verdadeira, em seguida & qual os grdos alcangcaram um altissimo
preco em Paris. O povo se matava a porta dos padeiros, ao
pPAsso que certas pessoas iam buscar sem tumulto massas da
Itdlia nos armazéns. Durante aquele ano, 28 o cidad&o Goriot
amealhou os capitais que mais tarde lhe serviram para fazer seu
comeércio com toda a superioridade dada por um grande volume
de dinheiro a quem o possui. Aconteceu-lhe o que acontece com
todos 0s homens que tém uma capacidade apenas relativa. Sua
mediocridade o salvou. Alids, sua fortuna sé sendo conhecida
quando j& ndo havia perigo em ser rico, ele n&o excitou a inveja
de ninguém. O comércio dos grdos parecia ter absorvido toda a
sua inteligéncia. Que se tratasse de trigo, farinhas, limpadura, de
reconhecer suas qualidades, proveniéncias, de cuidar de sua
conservacgdo, prever as cotacdes, profetizar a abunddncia ou a
penuria das colheitas, conseguir os cereais baratos, se abastecer

na Sicilia, na Ucrdnia, ndo havia outro igual a Goriot. Ao vé-lo

conduzir seus negdcios, explicar as leis sobre a exportacdo, sobre

a importacdo de grdos, estudar seu espirito, perceber seus
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defeitos, um homem o teria julgado capaz de ser ministro de
Estado. Paciente, ativo, enérgico, constante, rapido em suas
expedi¢cdes, tinha um olho de dguia, antecipava tudo, previa
tudo, sabia tudo, escondia tudo; diplomata para conceber,
soldado para marchar. Saindo de sua especialidade, de sua
simples e obscura loja em cuja soleira ficava durante suas horas
de ociosidade, o ombro encostado no batente da porta, voltava a
ser o operdario estupido e grosseiro, 0 homem incapaz de
compreender um raciocinio, insensivel a todos os prazeres do
espirito, o homem que adormecia no espetdculo, um desses
Dolibans 29 parisienses, competentes apenas em bobagens.
Quase todas essas naturezas se parecem. Em quase todas vocés
encontrariam um sentimento sublime no coragdo. Dois
sentimentos exclusivos tinham enchido o cora¢do do
macarroneiro, absorvido todo o seu fluido, assim como o
comeércio dos gréos empregava toda a inteligéncia de seu cérebro.
Sua mulher, filha Unica de um rico fazendeiro da Brie, foi para ele
objeto de admiracdo religiosa, de um amor sem limites. Goriot
admirara nela uma natureza fragil e forte, sensivel e bonita, que
contrastava vigorosamente com a sua. Se hd um sentimento inato
no coracdo do homem, ndo é o orgulho da protecéo exercida a
tfodo instante em favor de um ser fraco? Juntem a isso 0 amor,
esse reconhecimento vivo de todas as almas francas pelo
principio de seus prazeres, e terdo compreendido uma profusdo

de esquisitices morais. Depois de sete anos de felicidade sem
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nuvens, Goriot, infelizmente para ele, perdeu a mulher: ela
comecava a exercer influéncia sobre ele, fora da esfera dos
sentimentos. Talvez ela tivesse cultivado aquela natureza inerte,
talvez tivesse jogado nela a percepcdo das coisas do mundo
e da vida. Nessa situacdo, o sentimento da paternidade se
desenvolveu em Goriot até as raias do desatino. Transferiu seus
afetos ftraidos pela morte para as duas filhas, que, primeiro,
satisfizeram plenamente todos os seus sentimentos. Por mais
brilhantes que tivessem sido as propostas que lhe foram feitas por
negociantes ou fazendeiros zelosos de |he darem suas filhas, quis
permanecer viuvo. Seu sogro, o Unico homem por quem tivera
simpatia, pretendia saber perfeitamente que Goriot jurara ndo
cometer infidelidade & mulher, mesmo morta. As pessoas da
Halle, incapazes de entender aquela sublime loucura, fizeram
pilhéria e deram a Goriot um apelido grotesco. O primeiro deles
que, bebendo vinho no mercado, resolveu pronuncid-lo recebeu do
macarroneiro um soco no ombro que o despachou, a cabeca em
primeiro lugar, para um paralelepipedo da Rue Oblin. A dedica¢éo
impulsiva, o amor suscetivel e delicado que Goriot tinha pelas

filhas eram t@o conhecidos que, certo dia, um de

seus concorrentes, querendo que ele saisse do mercado para
ficar dono do negdcio, disse-lhe que Delphine acabara de ser
atropelada por um cabriolé. O macarroneiro, pdlido e assustado,

logo saiu da Halle. Ficou doente vdrios dias, por causa da reagcdo
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dos sentimentos contrdrios em que lhe deixou esse alarme falso.
Se ndo tascou seu tapa mortal no ombro daquele homem, o
expulsou da Halle obrigando-o, numa circunstancia critica, a ir a
faléncia. A educacdo das duas filhas foi, naturalmente, irracional.
Rico, com mais de sessenta mil libras de renda, e sé gastando mil
e duzentos francos consigo, a felicidade de Goriot era satisfazer
as fantasias das filhas: os professores mais excepcionais foram
encarregados de dotd-las dos talentos que assinalavam uma
boa educac¢do; tiveram uma dama de companhia; felizmente
para elas, foi uma mulher de espirito e de gosto; andavam a
cavalo, tinham carro, viviam como feriam vivido as amantes de
um velho cavalheiro rico; bastava-lhes expressar os mais caros
desejos para ver o pai empenhando-se em realiza-los; ele s6
pedia uma caricia em troca de suas oferendas. Goriot punha as
filhas no nivel dos anjos, e necessariaomente acima dele, o pobre
homem! Gostava até do mal que lhe faziaom. Quando as filhas
chegaram & idade de se casar, puderam escolher o marido
segundo seus gostos: cada uma devia ter como dote a metade da
fortuna do pai. Cortejada por sua beleza pelo conde de
Restaud, Anastasie tinha pendores aristocraticos que a levaram
a sair da casa paterna para se langar nas altas esferas sociais.
Delphine gostava de dinheiro: casou-se com Nucingen, banqueiro
de origem alemd@ que se tornou bardo du Saint-Empire.
Goriot continuou a ser macarroneiro. Suas filhas e seus genros

logo se chocaram ao vé- lo continuar aquele comércio, embora
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fosse toda a sua vida. Depois de aguentar por cinco anos as
solicitagcdes deles, aceitou retirar-se, com o produto de seu
patrimoénio e os lucros dos ultimos anos; capital que a sra.
Vauquer, com quem fora se instalar, estimara render de oito a
dez mil libras de renda. Jogou-se naquela pensdo devido ao
desespero que o agarrara ao ver as duas filhas obrigadas pelos
maridos a recusarem ndo s6 que morasse com elas como

também que ali fosse recebido ostensivamente.

Essas informacdes eram tudo o que sabia um certo sr. Muret sobre
o pai

Goriot, cujo negocio ele comprara. As suposi¢cdes que Rastignac
ouvira a duquesa de Langeais fazer estavam, assim, confirmadas.

Aqui termina a exposi¢éo dessa obscura mas pavorosa tragedia

parisiense.

Pelo fim dessa primeira semana do més de dezembro, Rastignhac
recebeu duas cartas, uma da mae, outra da irmé& mais velha.
Aquelas letras tdo conhecidas o fizeram tanto palpitar de alegria

como tremer de terror. Os dois papéis frageis

continham uma sentenca de vida ou morte sobre suas
esperancas. Se ele sentia certo terror ao se lembrar da angustia
dos pais, percebera muito bem a predilecdo deles para ndo temer
ter aspirado suas ultimas gotas de sangue. A carta da mdée era

assim escrita:
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Meu querido filho, envio-lhe o que me pediu. Fagca bom uso deste
dinheiro, eu ndo conseguiria, quando se tratasse de salvar a sua
vida, encontrar uma segunda vez quantia t&o consideravel sem
que seu pai fosse informado, o que perturbaria a harmonia de
nosso lar. Para obté-la, seriamos obrigados a dar garantias sobre
nossa terra. E-me impossivel julgar o mérito de projetos que ndo
conheco; mas, afinal, de que natureza s&o eles para leva-lo a ter
receio de me contd-los? Essa explicagdo ndo requeria volumes,
basta-nos, a nés mdes, uma palavra, e essa palavra me teria
evitado as angustias da incerteza. Eu ndo saberia esconder de
vocé a impressdo dolorosa que sua carta me causou. Meu querido
filho, qual é ent&o esse sentimento que o obrigou a jogar tamanho
pavor em meu coragcdo? Vocé deve ter sofrido bastante ao me
escrever, pois sofri bastante ao lé-lo. Em que carreira se mete
entd@o? Sua vida, sua felicidade estariom ligadas a aparentar o
que ndo €&, a ver um mundo que ndo poderia frequentar sem fazer
despesas de dinheiro que ndo consegue manter, sem perder um
tempo precioso para seus estudos? Meu bom Eugéne, acredite no
coragdo de sua mde, os caminhos tortuosos ndo levam a
nada de grandioso. A paciéncia e a resignacdo devem ser as
virtudes dos jovens que estdo em sua posi¢cdo. N&o ralho com
vocé, ndo gostaria de comunicar & nossa oferta nenhuma

amargura. Minhas palavras séo as da mde tdo confiante como
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previdente. Se sabe quais séo suas obrigacdes, eu sei como seu
coracdo é puro, como suas intengcdes sdo excelentes. Assim,
posso lhe dizer sem receio: V4, meu bem-amado, ande! Tremo
porque sou sua mde; mas cada um de seus passos serd
ternamente acompanhado por nossos olhos e nossas béncdos.
Seja prudente, querido filho. Deve ser bem-comportado como um
homem, o destino de cinco pessoas que Ihe sdo caras repousa
sobre sua cabeca. Sim, todas as nossas fortunas estdo em vocé,
assim como sua felicidade é a nossa. N6s todos rezamos a Deus
para secundd-lo em suas iniciativas. Sua tia Marcillac foi, nessa
circunstancia, de uma bondade inaudita: chegou até a imaginar o
que vocé me diz de suas luvas. Mas ela tem um fraco pelo mais

velho, como me disse alegremente. Meu Eugene, ame

muito sua tia, sé |he direi o que fez por vocé quando vocé
vencer; do contrdrio, o dinheiro dela queimaria os seus dedos.
Vocés, filhos, ndo sabem o que é sacrificar lembrancas! Mas o
que ndo sacrificariomos? Ela me encarrega de Ihe dizer que o
beija na testq, e gostaria de Ihe comunicar por esse beijo a forca
para vocé ser muito feliz. Essa boa e excelente mulher teria lhe
escrito se ndo sofresse de gota nos dedos. Seu pai vai bem. A

colheita de

1819 ultrapassa nossas esperancgas. Adeus, querido filho. Nada

direi de suas
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irmas: Laura |he escreveu. Deixo a ela o prazer de tagarelar
sobre os pequenos acontecimentos da familia. Que o céu permita
que vocé venca! Oh! Sim, venca, meu Eugeéne, vocé me fez
conhecer uma dor profunda demais para que eu consiga suporta-
la uma segunda vez. Eu soube o que era ser pobre, desejando a
fortuna para da-la a meu filho. Bem, adeus. N&o nos deixe sem

nofticias, e receba aqui o beijo que sua mae lhe envia.

Quando Eugéne acabou de ler essa carta, estava em prantos,
pensava no pai Goriot entortando seu vermeil e o vendendo para

»
!

ir pagar a letra de cdmbio da filha. “Sua mde entortou as joias!”,
ele pensava. “Sua tia com certeza chorou ao vender algumas de
suas reliquias! Com que direito vocé amaldi¢coaria Anastasie? Vocé
acaba de imitar pelo egoismo de seu futuro o que ela fez pelo
amante! Quem, ela ou vocé, vale mais?” O estudante sentiu-se
com as enfranhas roidas por uma intolerdvel sensagdo de calor.
Queria renunciar ao mundo, queria ndo pegar aquele dinheiro.
Sentiu os nobres e belos remorsos secretos cujo mérito é
raramente apreciado pelos homens quando julgam seus
semelhantes, e quando costumam fazer os anjos do céu
absolverem o criminoso condenado pelos juristas da Terra.

Rastignac abriu a carta da irmd, cujas expressdes

inocentemente graciosas lhe refrescaram o coragdo.
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Sua carta chegou bem a calhar, querido irmdo. Agathe e eu
queriamos empregar nosso dinheiro de tantas maneiras diferentes
que ja ndo sabiamos por qual compra nos decidir. Vocé fez como
o0 empregado do rei da Espanha quando derrubou os relégios de
seu senhor, vocé nos pds de acordo. De verdade, estGvamos
constantemente brigando pelo nosso desejo ao qual dariamos
preferéncia, e ndo tinhamos adivinhado, meu bom Eugéne, o uso
que incluia fodos os nossos desejos. Agathe pulou de alegria. Em
suma, ficamos como duas loucas durante todo o dia, a tal nivel
(estilo da titia) que mamde nos dizia com seu ar severo: “Mas

O que é que vocés tém,

senhoritas?”. Se ndo ralhasse conosco um pouquinho, acho,
teriamos ficado ainda mais contentes. Uma mulher deve ter
bastante prazer em sofrer por quem ama! S6 eu estava
sonhadora e tristinha no meio de minha alegria. Serei sem duvida
uma md mulher, sou muito gastadeira. Eu havia comprado dois
cintos, uma linda ponteira para furar os ilhoses de meus corpetes,
umas bugigangas, de modo que tinha menos dinheiro do que essa
gorda Agathe, que é econdmica e acumula seus escudos
como uma gralha. Ela tinha duzentos francos! Eu, meu pobre
amigo, tenho apenas cinquenta escudos. Fui bem castigada,
gostaria de jogar meu cinto no po¢o, sempre me serd doloroso
usa-lo. Roubei vocé. Agathe foi um encanto. Disse-me:

“Enviemos os frezentos e cinquenta francos, nds duas!”. Mas ndo
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resisti & vontade de lhe contar as coisas como aconteceram. Sabe
como fizemos para obedecer as suas recomendacdes? Pegamos
nosso glorioso dinheiro, fomos passear, nds duas, e, quando
chegamos & estrada principal, corremos a Ruffec, onde muito
simplesmente demos a quantia ao sr. Grimbert, que cuida do
escritdrio dos Transportes Reais! Ao voltarmos, estGvamos leves
como andorinhas. “Serd que a felicidade nos deixaria mais
leves?”, me disse Agathe. Nés nos dissemos mil coisas que
n&o vou repetir para vocé, senhor parisiense, de quem falamos
muito. Oh! querido irmdo, gostamos muito de vocé, em poucas
palavras, € isso. Quanto ao segredo, segundo minha tia, figurinhas
como nds so capazes de tudo, até de calar. Minha made foi
misteriosamente a Angouléme com titia, e as duas guardaram o
siléncio sobre a alta politica da viagem, que ndo ocorreu sem
longas conferéncias das quais fomos banidas, bem como o
senhor bardo. Grandes conjecturas ocupam os espiritos no
Estado de Rastignac. O vestido de musselina salpicado de flores
de crivo que as infantas bordam para sua majestade a rainha
avang¢a no mais profundo sigilo. S6 restam duas larguras a fazer.
Ficou decidido que ndo se faria um muro do lado de Verteulil,
haverd uma cerca. O povinho mitdo perderd frutas e espaldeiras,
mas ganharemos uma bela vista para os estrangeiros. Se o
herdeiro presuntivo tiver necessidade de len¢os, fica avisado que
a viuva rica de Marcillac, remexendo em seus tfesouros e malas,

designadas pelo nome de Pompeia e Herculano, descobriu uma
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peca de belo linho de Holanda, que ela ndo sabia que tinha; as
princesas Agathe e Laure pdéem as vossas ordens sua linha,
agulha, e mdos sempre um pouco vermelhas demais. Os dois

jovens

principes dom Henri e dom Gabriel conservaram o funesto hdbito
de se empanturrarem de compota de uvas, de deixarem suas
irmas furiosas, de ndo quererem aprender nada, de se divertirem
desalojando pdssaros dos ninhos, de fazerem algazarra e de
cortar, apesar das leis do Estado, o vime para fazer chicotes. O
nancio do papa, vulgarmente chamado senhor cura, ameacga
excomungad-los se continuarem a trocar os santos cdnones da
gramatica pelos cdnones do sabugueiro belicoso. Adeus,
querido irmd&o, nunca uma carta levou tantos votos feitos para
a sua felicidade, nem tanto amor satisfeito. Portanto, terd muitas
coisas a nos dizer quando chegar! Vocé me dird tudo, a mim, sou
a mais velha. Titia nos deixou supor que vocé estava tendo éxitos

na sociedade.

Fala-se de uma dama e cala-se sobre o resto.

Conosco, entenda-se! Mas diga, Eugene, se quisesse poderiamos
dispensar os len¢os e fariamos camisas para vocé. Responda-me

depressa a respeito. Se precisasse prontamente de belas camisas
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bem cosidas, seriamos obrigadas a comecar de imediato; e,

se houvesse em Paris modelos que ndo conhecéssemos,
vocé nos mandaria um molde, sobretudo para os punhos. Adeus,
adeus! Beijo-o na fronte do lado esquerdo, na témpora que
me pertence exclusivamente. Deixo a outra folha para Agathe, que
me prometeu nada ler do que eu Ihe digo. Porém, para ter mais

certezq, ficarei perto dela enquanto escreve. Sua irmé que o ama.

LAURE DE RASTIGNAC

“Ah! sim”, pensou Eugene, “sim, a fortuna a qualquer preco!
Tesouros ndo pagariam essa dedica¢do. Gostaria de lhes levar

»
!

todas as felicidades juntas. Mil quinhentos e cinquenta francos!”,
disse para si mesmo depois de uma pausa. “Cada moeda deve
dar resultado! Laure tem razdo. Ah, essas mulheres! S6 tenho
camisas de pano grosso. Pela felicidade de outro, uma moga se
torna tdo esperta quanto um ladr&o. Inocente para ela e
previdente para mim, € como o anjo do céu que perdoa as faltas

da Terra sem compreendé-las.”

O mundo era dele! J& seu alfaiate tinha sido convocado, sondado,
conquistado. Ao ver o sr. de Trailles, Rastignac entendera a

influéncia que os alfaiates exercem na vida dos jovens.
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Infelizmente, ndo existe média enfre esses dois termos: um

alfaiate € um inimigo mortal ou um amigo dado pela fatura! 30

Eugene encontrou no seu um homem que entendera a
paternidade de seu comércio, e que se considerava um traco de
unido entre o presente e o futuro dos jovens. Assim, Rastignac,
grato, fez a fortuna desse homem por uma dessas tiradas com

que, mais tarde, ele brilharia:

— Conhec¢o — dizia — duas calcas dele que fizeram casamentos de

vinte mil libras de renda.

Mil e quinhentos francos e roupas a vontade! Naquele momento o
pobre meridional ndo duvidou de mais nada, e desceu para

o almogo com o ar indefinivel que dd a um rapaz a posse de
uma quantia qualquer. No instante em que o dinheiro desliza para
o bolso de um estudante, ergue-se nele mesmo uma coluna
fantastica na qual se apoia. Anda melhor que antes, sente-se um
ponto de apoio para sua alavanca, tem o olhar pleno, direto, os
movimentos dageis; na véspera, humilde e timido, teria recebido
golpes; no dia seguinte, os daria a um primeiro-ministro. Passam-
se nele fendmenos incriveis: quer fudo e pode tudo, deseja a torto
e a direito, € alegre, generoso, expansivo. Enfim, o pdssaro outrora
sem asas reencontrou sua envergadura. O estudante sem dinheiro
abocanha uma gota de prazer assim como um céo que rouba um
0ss0, depois de mil perigos, quebra-o, chupa seu tutano e corre

mais; mas o jovem que sacode em seu bolso do colete umas
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fugazes moedas de ouro degusta seus prazeres, conta-as,
balanga- se no céu, jd ndo sabe o que significa a palavra
“miséria”. Paris inteira lhe pertence. Idade em que tudo é
brilhante, em que tudo cintila e flameja! Idade de forca alegre que
ninguém aproveita, hem o homem nem a mulher! Idade das
dividas e dos profundos temores que decuplicam todos os
prazeres! Quem ndo frequentou a margem esquerda do Sena,
enfre a Rue Saint-Jacques e a Rue des Saint-Péres, nada conhece
da vida humana! “Ah! se as mulheres de Paris soubessem?”,
pensava Rastignac devorando as peras cozidas, a um vintém
cada, servidas pela sra. Vauquer, “elas viriam ser amadas aqui!”
Nesse momento, um carteiro dos Transportes Reais se apresentou
na sala de jantar, depois de ter tocado a porta de postigo.
Perguntou pelo sr. Eugene de Rastignac, a quem entregou duas
sacolas e um registro para assinar. Rastignac foi entéo vergastado
como por uma chicotada pelo olhar profundo que Vautrin lhe

langou.

— Terd como pagar as aulas de armas e as sessdes de tiro —

disse-lhe aquele
homem.

— Os galedes chegaram — disse-lhe a sra. Vauquer olhando para

as sacolas.
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A srta. Michonneau temeu jogar os olhos sobre o dinheiro,

receando mostrar sua cobica.
— O senhor tfem uma boa mde — disse a sra. Couture.

— O cavalheiro tem uma boa mée — repetiu Poiret.

-

— E, a mama@e se sangrou — disse Vautrin. — Agora pode fazer
suas farras, frequentar a sociedade, pescar dotes, dancar com
condessas que tém flores de pessegueiro no cabelo. Mas acredite

em mim, rapaz, aprenda a atirar.

Vautrin fez o gesto de um homem que visa seu adversario.
Rastignac quis dar uma gorjeta ao carteiro e ndo encontrou nada
no bolso. Vautrin vasculhou o seu e jogou vinte vinténs para o

homem.
— Vocé tem bom crédito — retrucou, olhando para o estudante.

Rastignac foi obrigado a agradecer, embora desde as palavras
asperamente tfrocadas, no dia em que voltara da casa da sra. de
Beauséant, aquele homem lhe fosse insuportavel. Durante aqueles
oito dias Eugene e Vautrin tinham ficado silenciosamente em
presenca, e se observavam um ao outro. O estudante se
perguntava, em vdo, por qué. Talvez as ideias se projetassem em
razdo direta da for¢ca com que sdo concebidas, e fossem bater ali
para onde o cérebro as envia, por uma lei matematica
compardvel a que dirige as bombas ao sairem do morteiro.

Diversos séo os efeitos disso. Se hd naturezas ternas em que as
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ideias se alojam e que elas destroem, hd fambém naturezas
vigorosamente guarnecidas, crdnios com bastides de bronze
contra os quais as vontades dos outfros se esmagam e caem
como balas diante de uma muralha; e fambém hd naturezas
frouxas e algodoadas em que as ideias alheias v&o morrer como
balas de canhdo que amortecem na terra mole das
fortificagdes. Rastignac tinha uma dessas cabecas cheias de
polvora que explodem ao menor choque. Era demasiado vivaz e
jovem para ndo ser acessivel a essa projecdo de ideias, a esse
contdgio dos sentimentos de que tantos fendmenos estranhos
nos atingem sem nos darmos conta. Sua visdo moral tinha o
alcance lucido de seus olhos de lince. Cada um de seus duplos
sentidos possuia essa extens@o misteriosa, essa flexibilidade de ir
e voltar que nos maravilha nas pessoas superiores, esgrimistas
hdbeis em captar o defeito de todas as couragas. Alids, fazia um
més que se desenvolvera em Eugene tantas qualidades quanto
defeitos. Seus defeitos, a sociedade e a realizagdo de seus
crescentes desejos os suscitaram. Entre suas qualidades estava
essa vivacidade meridional que faz ir direto a dificuldade para
resolvé-la, e que ndo permite a um homem de além-Loire
permanecer numa incerteza qualquer; qualidade que as pessoas
do Norte chamam de defeito: para elas, se isso foi a origem da
fortuna de Murat, foi fambém a causa de sua morte. 31 Dai se
deveria concluir que, quando um meridional sabe unir a astucia do

Norte & auddcia de além-Loire, € completo e acaba sendo rei da
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Suécia. 32 Rastignac néo podia, portanto, ficar muito tempo sob

o fogo das baterias de Vautrin sem saber se

aquele homem era seu amigo ou inimigo. De quando em quando,
parecia-lhe que aquele personagem singular penetrava em suas
paixdes e lia em seu coracdo, ao passo que nele tudo era tdo
bem fechado que aparentava ter a profundidade imdvel de uma
esfinge que sabe e vé tudo mas nada diz. Sentindo-se com o

bolso bem recheado, ele se amotinou.

— Dé-me o prazer de esperar — disse a Vautrin, que se levantava

para sair, depois de ter saboreado os ultimos goles de seu café.

— Por qué? — perguntou o quarent&o pondo seu chapéu de
abas largas e pegando uma bengala de ferro com a qual
costumava fazer circulos, como homem que ndo temeria ser

assaltado por quatro ladrdes.

— Vou lhe pagar — continuou Rastighac, que prontamente abriu
uma sacola e contou cento e quarenta francos para a sra.
Vauquer. — Boas contas fazem bons amigos — disse @ vilva. —

Estamos quites até a Sdo Silvestre. Troque-me estes cem vinténs.

— Bons amigos fazem boas contas — repetiu Poiret olhando para

Vauftrin.

— Aqui est@o vinte vinténs — disse Rastignac entregando

uma moeda a esfinge de peruca.
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— Afé parece que tem medo de me dever alguma coisa! —
exclamou Vautrin, afundando um olhar adivinhador na alma do
rapaz, para quem deu um desses sorrisos zombeteiros e
diogénicos 33 com que Eugéne estivera prestes a se zangar cem

vVezes.

— Mas... € — respondeu o estudante, que segurava na mdo as

duas sacolas e se levantara para subir até seu quarto.

Vautrin saia pela porta que dava para o saldo, e o estudante se
preparava para sair por aquela que dava para o patamar da

escada.

— Saiba, sr. marqués de Rastignacorama, que o que me diz ndo é
exatamente cortés — disse entdo Vautrin chicoteando a porta

do saldo e se dirigindo ao estudante, que o olhou friomente,
Rastignac fechou a porta da sala de jantar, levando Vautrin para o
pé da

escada, até o patamar que separava a sala de jantar da cozinha,
onde havia uma porta maci¢a que dava para o jardim e tendo ao
alto uma vidraga comprida com grades de ferro. Ali, o estudante

disse na frente de Sylvie, que surgiu de sua cozinha:

— Monsieur Vautrin, n@o sou marqués, e ndo me chamo

Rastignacorama.
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— Eles vdo se duelar — disse a srta. Michonneau com uma

expressdo indiferente.
— Duelar-se! — repetiu Poiret.

— Que nada — respondeu a sra. Vauquer acariciando sua pilha de

escudos.

— Mas estdo indo para debaixo das filias — gritou a srta.
Victorine levantando-se para olhar o jardim. — Aquele pobre rapaz

tem razdo.

— Vamos subir, minha queridinha — disse a sra. Couture —, esses

negocios ndo nos dizem respeito.

Quando a sra. Couture e Victorine se levantaram, encontraram na

porta a gorda
Sylvie, que lhes barrou a passagem.

— Mas que que hd afinal? — ela perguntou. — O sr. Vautrin disse
para o sr. Eugéne: “Vamos nos entender!”. Ai ele o pegou pelo

braco e olhem & eles andando em cima das nossas alcachofras.
Nesse instante Vautrin apareceu.

— Mamd@e Vauquer — disse sorrindo —, ndio se apavore com coisa

nenhuma, vou testar minhas pistolas debaixo das ftilias.

— Ah! senhor — disse Victorine juntando as mé&os —, por que quer

matar o sr. Eugene?

145



Vautrin deu dois passos atrds e contemplou Victorine.

— E outra histéria — exclamou num tom brincalhdo que fez a
pobre moca enrubescer. — Esse rapaz ai é muito bonzinho,
ndo é? — contfinuou. — A senhorita estd me dando uma ideia.

Farei a felicidade de vocés dois, minha bela menina.

A sra. Couture pegara sua pupila pelo braco e a arrastara

dizendo-lhe ao ouvido:
— Mas Victorine, esta manhd vocé estd impossivel.

— Ndo quero que disparem tiros de pistola ha minha casa —
disse a sra. Vauquer. — Ndo va assustar toda a vizinhanga e

trazer a policia a esta hora!

— Que nada, calma, mamde Vauquer — respondeu Vautrin.

N&o, ndo, tranquilinhos, nds iremos ao tiro. — Foi encontrar
Rastignac, que pegou com intimidade pelo braco: — Se eu lhe
tivesse provado que a trinta e cinco passos meto cinco vezes
seguidas minha bala num ds de espadas — ele Ihe disse —, isso
n&o tiraria a sua coragem. Parece-me um pouco raivoso, e se

deixaria matar como um imbecil.
— Estd recuando — disse Eugene.

— N&o me esquente a bilis — respondeu Vautrin. — Esta manhé
ndo faz frio, vamos nos sentar ali — disse mostrando as cadeiras

pintadas de verde. — L& ninguém nos ouvird. Temos que conversar.
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Vocé é um bom rapazote e ndo lhe quero mal. Gosto de vocé,
palavra de Enganad... (diachos!), palavra de Vautrin. Vou lhe dizer

por que gosto de vocé. Entretanto, conhegco-o como se o tivesse

feito, e vou lhe provar. Ponha suas sacolas ai — continuou,

mostrando-lhe a mesa redonda.

Rastignac pds seu dinheiro em cima da mesa e sentou-se, vitima
de uma curiosidade resultante, no mais alto grau, da
mudang¢a subita operada nas maneiras daquele homem que,

depois de ter falado em matda-lo, posava de seu protetor.

— Gostaria de saber quem eu sou, o que fiz ou o que fagco —
prosseguiu Vautrin. — Vocé € muito curioso, meu filho. Bem,
calma. Vai ouvir muitas historias! Conheci desgracas. Primeiro me
ouca, e me responderd depois. Aqui estd minha vida pregressa em
poucas palavras. Quem sou eu? Vautrin. Que faco? O que me
agrada. Passemos. Quer conhecer meu cardater? Sou bom com
aqueles que me fazem o bem ou cujo coracgdo fala ao meu. Para
esses tudo & permitido, podem me dar pontapés nos 0ssos das
pernas sem que eu lhes diga: “Tomem cuidado!”. Mas, macacos
me mordam! Sou malvado como o diabo com os que me
importunam ou com aqueles que ndo engulo. E € bom que fique
sabendo que me preocupo tanto em matar um homem como com
isso! — disse lancando um jato de cuspe. — S que me esforco
para matar com limpeza, quando é absolutamente necessario.

Sou o que chamam de artista. Li as Memérias de Benvenuto
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Cellini, sim senhor, eu mesmo, e em italiano, para completar!
Aprendi com esse homem, que era um tremendo sujeito, a imitar a
Providéncia que nos mata a torto e a direito, e a amar o belo em
qualquer lugar onde se encontre. Alids, ndo € uma bela partida a
jogar essa de estar sé contra todos os homens e ter sorte? Refleti
bastante sobre a constituicdo atual de sua desordem social. Meu
filho, o duelo € uma brincadeira de crian¢ca, uma bobagem.
Quando, de dois homens vivos, um deve desaparecer, &
preciso ser imbecil para se entregar ao acaso. O duelo? Cara ou
coroa! E isso. Meto cinco balas seguidas hum ds de espadas
reenfiando cada nova bala uma em cima da outra, e para
completar a trinta e cinco passos! Quando se é dotado desse
talentozinho, pode- se ter certeza de matar um homem. Pois bem,
atirei num homem a vinte passos e ndo acertei. O engracadinho
nunca na vida tinha manejado uma pistola. Veja! — disse esse
homem extraordindrio desabotoando o colete e mostrando o
peito peludo como o dorso de um urso mas coberto por um
pelame ruivo que causava um certo nojo mesclado de pavor —,
aquele pirralho me queimou o pelo — acrescentou pondo o dedo
de Rastignac num buraco que tinha no peito. — Mas naquele
tempo eu era uma crianga, tinha a sua idade, vinte e um anos.
Ainda acreditava em alguma coisa, ho amor de uma mulher, num
monte de besteiras nas quais vocé vai se enrolar. Nés teriamos

nos duelado, ndo é verdade? Vocé
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poderia ter me matado. Suponha que eu estivesse no chdo, onde
vocé estaria? Teria de dar no pé, ir para a Sui¢ca, comer o dinheiro
do papai, que ndo o tem. Vou |he esclarecer, eu, a posicdo em
que estd; mas vou fazé-lo com a superioridade de um
homem que, depois de ter examinado as coisas deste mundo,
viu que sé havia duas decisdes a tomar: ou uma obediéncia
estUpida ou a revolta. N&o obedeco a nada, estd claro? Sabe de
quanto precisa, no ritmo em que estd indo? Um milhdo, e
depressa; sem o qué, com nossa cabecinha, poderiaomos flanar
entre as redes de Saint-Cloud, 34 para ver se existe um Ser
supremo. Esse milh&o, eu vou lhe dar. — Fez uma pausa olhando

para Eugéne.

— Ah! Ah! Estd fazendo uma cara melhor para o seu papaizinho
Vautrin! Ao ouvir essa palavra, ficou como uma mocinha a quem
se diz: “Até a noite”, e que se arruma toda lambendo-se como um
gato que bebe leite. Ainda bem! Ora essa! A nés dois! Eis a sua
conta, rapaz. Temos, I& longe, papai, mamdae, tia-avd, duas irmdas
(dezoito e dezessete anos), dois irmdozinhos (quinze e dez anos),
esta é a lista de controle da tripulacdo. A tia educa suas irmas. O
cura vai ensinar latim aos dois irmdos. A familioc come mais
mingau de castanhas do que pdo branco, o papai economiza as
calcas, mamade se da apenas um vestido de inverno e um vestido
de verd&o, nossas irmads fazem o que podem. Eu sei fudo, estive no

Sul. As coisas sdo assim na sua casa, se lhe enviom mil e duzentos
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francos por ano, e se a sua terrinha sé6 rende trés mil francos.
Temos uma cozinheira e um empregado, é preciso manter o
decoro, papai é bardo. Quanto a nds, temos ambi¢do, temos
os Beauséant como aliados e andamos a p€, queremos fortuna e
ndo temos um tostdo, comemos os ensopadinhos da mamde
Vauquer e gostamos dos belos jantares do Faubourg Saint-
Germain, dormimos num catre e queremos um palacete! Ndo
critico as suas vontades. Ter ambi¢cdo, meu benzinho, ndo é dado
a todos. Pergunte as mulheres quais homens procuram, séo os
ambiciosos. Os ambiciosos tém os rins mais fortes, 0 sangue mais
rico em ferro, o coracdo mais quente que os outros homens. E a
mulher fica téo feliz e tGo bela nas horas em que & forte, que ela
prefere a todos os homens aquele cuja for¢ca é enorme, ainda que
se arriscando a ser quebrada por ele. Faco o inventdrio dos seus
desejos a fim de lhe formular a pergunta. Essa pergunta, ei-la.
Temos uma fome de lobo, nossos dentinhos sdo afiados, como
faremos para abastecer a marmita? Temos primeiro o Cédigo
para comer, ndo é divertido, e ndo ensina nada; mas & preciso. Va
I&. Viramos advogados, para nos tornarmos presidente de um
tribunal do jari, mandar os pobres-diabos que valem mais que nos
com um TF 35 no ombro, a fim de provar aos ricos que podem
dormir em paz. Primeiro, dois anos mofando em Paris, olhando,

-

sem poder tocar, as gulodices que adoramos. E
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cansativo desejar o tempo todo sem nunca se satisfazer. Se vocé
fosse pdlido e da natureza dos moluscos, ndo teria nada a temer;
mas temos o sangue febril dos ledes e um apetite para fazer vinte
besteiras por dia. Portanto, sucumbird a esse suplicio, o mais
horrivel que vimos no inferno do bom Deus. Admitamos que seja
comportado, que beba leite e faca elegias; generoso como €,
terd de comecar, depois de muitos aborrecimentos e privacdes de
deixar raivoso um cdo, por tornar-se o substituto de algum
sujeitinho, num buraco de cidade onde o governo Ihe jogard mil
francos de ordenado, assim como se joga uma sopa a um dogue
de acougueiro. Lata diante dos ladrdes, defenda o rico, mande
guilhotinar pessoas bondosas. Que remedio! Se n&o tiver
protecdes, apodrecerd no seu fribunal de provincia. Por volta
dos trinta anos, serd juiz com mil e duzentos francos por ano, se
ainda ndo tiver jogado fora sua toga. Quando chegar aos
quarentq, se casard com alguma filha de moleiro, rica, com cerca
de seis mil libras de renda. Obrigado. Tenha pistoldes, e serd
procurador do rei aos trinta anos, com mil escudos de ordenado, e
se casard com a filha do prefeito. Se fizer algumas dessas
pequenas baixezas politicas, como ler numa cédula eleitoral
Villele em vez de Manuel (d& rima, deixa a consciéncia em
paz), serd, aos quarenta anos, procurador-geral, e poderd se
tornar deputado. Repare, meu caro menino, que teremos dado uns
arranhdes na nossa conscienciazinha, que teremos tido vinte anos

de aborrecimentos, de misérias secretas, e que nossas irmdas terdo
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ficado para titia. Tenho a honra de fazé-lo observar, além disso,
que s ha vinte procuradores-gerais na Franga, e que vocés sdo
vinte mil aspirantes ao posto, entre os quais se encontram
farsantes que venderiam a familia para subir um degrau. Se a
profissGo o repugna, vejamos outra coisa. O bardo de Rastignac
quer ser advogado? Ah! beleza. E preciso penar por dez anos,
gastar mil francos por més, ter uma biblioteca, um gabinete,
frequentar a sociedade, beijar a toga de um procurador para
conseqguir causas, varrer o tribunal com a lingua. Se essa profissdo
o levasse a bom porto, eu ndo diria ndo; mas encontre-me em
Paris cinco advogados que, aos cinquenta anos, ganham mais de
cinquenta mil francos por ano? Ora! mais do que me enfraquecer
assim a alma, eu preferiria virar corsario. Alids, onde pegar os
escudos? Nada disso é engracado. Temos um recurso no dote de
uma mulher. Quer se casar? Serd colocar uma pedra Nno pPescogo;
além do mais, na hipdtese de se casar por dinheiro, onde véo
parar nossos sentimentos de honra, nossa nobreza? Melhor
comecgar hoje a sua revolta contra as convengdes humanas. Ndo
seria nada deitar-se como uma serpente diante de uma mulher,
lamber os pés da mdae, fazer baixezas de dar nojo a uma porca,
bergh!, se ao menos encontrasse a felicidade. Mas serd infeliz

como as

pedras de esgoto com uma mulher que tiver desposado assim.

Ainda mais vale guerrear com os homens do que lutar com a
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mulher. E essa a encruzilhada da vida, rapaz, escolha. J&
escolheu: foi a casa de nossa prima de Beauséant, e 1a farejou o
luxo. Foi & casa da sra. de Restaud, a filha do pai Goriot, e &
farejou a parisiense. Naquele dia voltou com uma palavra escrita
na testa, e que eu soube ler muito bem: “Vencer!”. Vencer a
qualquer preco. Bravo!, pensei, ai estd um rapaz que me cai bem.
Precisou de dinheiro. Onde pegda-lo? Sangrou as irmés. Todos 0s
irmados ludibriam mais ou menos as irmds. Os seus mil e
quinhentos francos arrancados, Deus sabe como!, numa terra
onde se encontram mais castanhas que moedas de cem
vinténs, v@o sumir como soldados na hora da pilhagem! Depois,
o que fara? Trabalhard? O trabalho, compreendido como o
compreende agora, dd, nos velhos dias, um apartamento na
pensdo de mamade Vauquer a uns sujeitos do naipe de Poiret. Uma
radpida fortuna é o problema que neste momento se propdem a
resolver cinquenta mil jovens que se encontram, fodos, ha sua
situagdo. Vocé é uma unidade dessa soma. Considere os esforgos
que tem de fazer e a sanha do combate. Terdo de comer uns aos
outros como aranhas dentro de um pote, considerando que ndo
hd& cinquenta mil bons cargos. Sabe como se abre caminho aqui?
Pelo brilho do génio ou pela habilidade da corrupgdo. E preciso
enfrar nessa massa de homens como uma bala de canhdo, ou ai
se esgueirar como uma peste. A honestidade ndo serve para
nada. As pessoas se dobram sob o poder do génio, odeiam-no,

tentam calunid-lo, porque ele pega sem dividir; mas se dobram
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se ele persiste; em suma, o adoram de joelhos quando ndo
conseguiram enterrd-lo na lama. A corrupgdo € copiosa, o talento
é raro. Assim, a corrup¢do € a arma da mediocridade que abunda,
e vocé sentird por toda parte sua pontada. Verd mulheres cujos
maridos tém seis mil francos de ordenado como Unica rendaq, e
que gastam mais de dez mil francos com suas toaletes. Verd
empregados com mil e duzentos francos comprarem terras. Verd
mulheres se prostituirem para andar na carruagem do filho de um
par da Franga, que pode correr em Longchamp pela pista do
meio. Vocé viu o pobre idiota do pai Goriot obrigado a pagar a
letra de cdmbio endossada pela filha, cujo marido tem cinquenta
mil libras de renda. Desafio-o a dar dois passos em Paris sem
encontrar tfrapacas infernais. Eu apostaria minha cabeca por um
pé desta alface que vocé vai cair num vespeiro com a primeira
mulher que lhe agradar, se for rica, bonita e jovem. Todas estdo
presas as leis, em guerra com o marido a respeito de tudo. Eu ndo
acabaria nunca se tivesse de lhe explicar as tramoias que se
fazem por causa de amantes, de roupas, de filhos, pelo lar ou pela
vaidade, raramente por virtude, esteja certo. Assim, o homem

honesto é o

inimigo comum. Mas o que pensa que € um homem
honesto? Em Paris, o homem honesto é aquele que se cala e se
recusa a dividir. Ndo Ihe falo desses pobres hilotas que em toda

parte fazem sua labuta sem jamais ser recompensados por seus
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trabalhos, e que eu chamo de confraria dos chinelos do bom Deus.
Sem dulvida, ai estd a virtude em toda a flor de sua idiotice, mas
ai estd a miséria. Vejo daqui a careta dessa brava gente se Deus
nos fizesse a brincadeira de mau gosto de se ausentar do juizo
final. Portanto, se quer a fortuna prontamente, é preciso ja ser
rico ou parecé-lo. Para enriquecer, tfrata-se aqui de armar grandes
jogadas; do contrario, é afanar, e passe bem. Se nas cem
profissdes que puder abracar houver dez homens que vencerem
depressa, o publico os chamard de ladrdes. Tire suas conclusdes.
Eis a vida como ela é. Isso ndo é mais bonito que a cozinha, fede
da mesma maneira, e temos que sujar as m3aos se quisermos nos
deliciar; saiba pelo menos limpar-se direito: ai estd toda a moral
de nossa época. Se lhe falo assim do mundo, € porque ele me deu
esse direito, eu o conheco. Pensa que o recrimino? De jeito
nenhum. Ele sempre foi assim. Os moralistas jamais o mudardo. O
homem é imperfeito. As vezes é mais ou menos hipécrita, e entdo
os tolos dizem que tem ou ndo tem bons costumes. NGo acuso os
ricos em favor do povo: 0 homem € o mesmo no alto, embaixo, no
meio. Encontram-se para cada milhdo desse gado superior dez
sujeitos que se péem acima de tudo, até mesmo das leis: sou um
deles. Vocé, se for um homem superior, ande em linha reta e de
cabeca erguida. Mas serd preciso lutar contra a inveja, a calunia, a
mediocridade, contra todo mundo. Napoledo encontrou um
ministro da Guerra que se chamava Aubry, e que quase o mandou

para as colonias. Sonde-se! Veja se poderd se levantar todas as
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manhds com mais vontade do que tinha na véspera. Nessa
conjuntura, vou lhe fazer uma proposta que ninguém recusaria.
Ouca bem. Eu, sabe, tenho uma ideia. Minha ideia € ir viver a vida
patriarcal no meio de uma grande propriedade, cinquenta mil
hectares, por exemplo, nos Estados Unidos, no Sul. Quero virar
fazendeiro, ter escravos, ganhar uns bons milhdezinhos vendendo
meus bois, meu fumo, minhas madeiras, vivendo como um
soberano, fazendo minhas vontades, levando uma vida
inconcebivel aqui, onde a gente se esconde numa toca de gesso.
Sou um grande poeta. Minhas poesias, ndo as escrevo; consistem
em acgdes e sentimentos. Possuo neste momento cinquenta mil
francos que me dariam apenas quarenta negros. Preciso de
duzentos mil francos, porque quero duzentos negros, a fim de
satisfazer meu gosto pela vida patriarcal. Negros, sabe?, séo
filhos j& prontos com os quais fazemos o0 que queremos, sem que
um curioso procurador do rei chegue Ihe pedindo satisfacdo. Com

esse capital negro, em dez anos terei tfrés ou quatro

milhdes. Se eu vencer, ninguém me perguntard: “Quem é
vocé?”. Serei o sr. Quatro-Milhdes, cidaddo dos Estados Unidos.
Terei cinquenta anos, ainda ndo estarei podre, me divertirei a
meu modo. Em poucas palavras, se eu lhe conseguir um dote
de um milhdo, vocé me dard duzentos mil francos? Vinte por cento
de comissdo, hein!, € muito alto? Vocé se fard amar por sua

mulherzinha. Uma vez casado, manifestard inquietacgdes,
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remorsos, bancard o triste durante quinze dias. Uma noite,
depois de algumas macaquices, declarard a sua mulher, entre um
beijo e outro, duzentos mil francos de dividas, dizendo-lhe:
“Meu amor!”. Esse vaudeville é representado todos os dias
pelos rapazes mais distintos. Uma jovem mulher ndo recusa
sua bolsa aquele que lhe toma o coragcdo. Pensa que perderd
com isso? N&o. Dard um jeito de ganhar novamente seus
duzentos mil francos num negécio. Com seu dinheiro e seu
espirito, amealhard uma fortuna tdo considerdvel quanto puder
desejd-la. Ergo , terd feito, em seis meses, a sua felicidade, a de
uma mulher adordvel e a do seu papai Vautrin, sem contar a de
sua familia, que sopra nos dedos, durante o inverno, por falta de
lenha. Ndo se espante com o que lhe proponho nem com o que lhe
peco! De sessenta belos casamentos que acontecem em Paris, hd
quarenta e sete que ddo lugar a combinag¢des semelhantes. A

Cdmara dos Notdarios for¢ou o cavalheiro...

— O que devo fazer? — disse avidamente Rastignac,

intferrompendo Vautrin.

— Quase nada — respondeu aquele homem, deixando escapar
um gesto de alegria parecido com a surda expressdo de um
pescador que sente o peixe na ponta da linha. — Ouga-me

bem! O coracdo de uma pobre mocga infeliz e miseravel € a
esponja mais avida a se encher de amor, uma esponja seca que se

dilata assim que ali cai uma gota de sentimento. Cortejar uma
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jovem que se acha em condi¢des de soliddo, desespero e
pobreza sem que ela desconfie de sua fortuna futura! valha-mel,
€ uma trinca e um par na méo, é saber 0s numeros premiados na
loteria, € jogar com as agdes conhecendo as noticias. Vocé
construird um casamento sobre pilotis, um casamento
indestrutivel. Milhdes virdo para essa jovem, ela os jogard a seus
pés, como se fossem pedras. “Tome, meu bem-amado! Tome,
Adolphe! Alfred! Tome, Eugéene!”, dird se Adolphe, Alfred ou Eugene
tiveram a boa inteligéncia de se sacrificar por ela. O que entendo
por sacrificios é vender uma velha casaca a fim de ir ao Cadran-
Bleu comerem juntos uma torta de cogumelo; de |4, a noite, para o
Ambigu-Comique; € pdr seu reldégio no prego para lhe dar um xale.
Nd&o Ihe falo das garatujas do amor nem das bobices a que as
mulheres tanto se apegam, como por exemplo espalhar gotas

d’dgua no papel de carta como se fossem lagrimas quando

estamos longe delas: vocé tem cara de conhecer
perfeitamente o jargdo do coracdo. Paris, veja, € como uma
floresta do Novo Mundo, na qual se agitam vinte espécies de
tribos selvagens, os Illinois, os Hurdes, que vivem do produto dado
pelas diferentes cagas sociais; vocé € um cacador de milhdes.
Para pegd- los, use armadilhas, alcapdes, chamarizes. Ha
varias maneiras de cagar. Uns cagam o dote; outros cagam o
momento de liquidar as acdes; estes pescam consciéncias,

aqueles vendem, pés e mdos atados, seu jornal. Quem volta com a
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algibeira bem fornida é saudado, festejado, recebido na boa
sociedade. Fagcamos justica a este solo hospitaleiro, vocé
estd lidando com a cidade mais condescendente que existe
no mundo. Se as orgulhosas aristocracias de todas as capitais da
Europa se recusam a admitir em suas fileiras um miliondario
infame, Paris |he abre os bragos, corre as suas festas, come seus

jantares e brinda & sua infGmia.

— Mas onde encontrar uma mog¢a? — perguntou Eugéne.
— Ela é suq, estd na sua frente!

— A srta. Victorine?

— Exato!

— Ei! Como?

— Ela j&d o ama, a sua pequena baronesa de Rastignac!
— Ela nd&o tem um tost@o — retrucou Eugeéne, espantado.

— Ah! Chegamos ao que interessa. Mais duas palavrinhas — disse
Vautrin — e fudo se esclarecerd. O pai Taillefer € um velho
maroto que dizem ter assassinado um de seus amigos durante a
Revolucdo. E um de meus sujeitos que tém independéncia em
suas opinides. E banqueiro, principal sécio da casa Frédéric
Taillefer e companhia. Tem um filho Unico, a quem quer deixar seus
bens, em prejuizo de Victorine. N&do gosto dessas injusticas.

Sou como dom Quixote, gosto de tomar a defesa do fraco contra
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o forte. Se a vontade de Deus fosse |Ihe retirar o filho, Taillefer
pegaria de volta a filha; gostaria de um herdeiro qualquer, uma
dessas besteiras que estd na natureza, e ndo pode mais ter filhos,
eu sei. Victorine € meiga e gentil, breve terd dobrado o pai, e o
fard girar como um pido da Alemanha, com a corda do
sentimento! Ela serd muito sensivel ao seu amor para esquecé-|o,
e vocé se casard com ela. Encarrego-me do papel da Providéncia,
farei com que o bom Deus o queira. Tenho um amigo a quem me
mostrei dedicado, um coronel do Exército do Loire que acaba de
se empregar na guarda real. Ele ouve minhas opinides e se fez
ultramonarquista: ndo € um desses imbecis que se aferram as
proprias opinides. Se ainda tenho um conselho a lhe dar, meu anjo,

€ ndo se aferrar mais as suas opinides do que as suas

palavras. Quando as pedirem, venda-as. Um homem que se gaba
de nunca mudar de opiniéo € um homem que se impde andar
sempre em linha reta, um bobo que acredita na infalibilidade.
N&o ha principios, hd apenas fatos; ndo ha leis, ha apenas
circunstancias: o homem superior desposa os fatos e as
circunstancias para conduzi-los. Se houvesse principios e leis fixas,
0s povos ndo os mudariam como mudamos de camisas. O homem
ndo é obrigado a ser mais sensato que toda uma nagdo. O
homem que prestou menos servi¢cos a Frangca é um fetiche
venerado por ter sempre visto tudo vermelho, ele serve no

maximo para ser posto no Conservatdrio, entre as maquinas,
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com a efiqueta La Fayette; 36 ao passo que o principe em quem
todos atiram pedrqg, e que despreza bastante a humanidade
para lhe cuspir no rosto tantos juramentos quantos ela pedir,
impediu a divisdo da Franca no Congresso de Vienag; a ele
devem-se coroas, jogam-lhe lama. Ah! conheco os negdcios! Sei
dos segredos de muitos homens! Basta. Terei uma opinido
inquebrantavel no dia em que tiver encontrado trés cabecas de
acordo sobre o emprego de um principio, € esperarei muito tempo!
N&o se encontram nos tribunais trés juizes que tfenham a mesma
opinido sobre um artigo de lei. Volto ao meu homem. Ele reporia
Jesus Cristo na cruz se eu lhe pedisse. A uma sé palavra de seu
papai Vautrin ele vai procurar briga com aquele engracadinho
que ndo manda nem mesmo cem vintens @ sua pobre irmé, e... —
Aqui Vautrin se levantou, pds-se em posicdo de defesa e fez o
gesto de um mestre de armas que riposta. — E debaixo da terra!

— acrescentou.
— Que horror! — disse Eugene. — Estd brincando, sr. Vautrin?

— Né&o, n&o, n&o, calma — prosseguiu aquele homem. —
N&o banque a crianga: no entanto, se isso pode diverti-lo,
enfureca-se, arrebate-se! Diga que sou um infame, um facinora,
um malandro, um bandido, mas ndo me chame de escroque, nem
de espido! Ande, diga, solte sua saraivada de insultos! Eu o
perdoo, é tdo natural na sua idade! Ja fui assim! S6 que reflita.

Fard pior um dia desses. Ird pavonear-se para alguma mulher
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bonita e receberd dinheiro. J& pensou nisso? — disse Vautrin. —
Pois como vencerd, se ndo cobrar por seu amor? A virtude, meu
caro estudante, ndo se cinde: ela é ou ndo é. Falam-nos de fazer
peniténcia por nossos erros. Mais um lindo sistema, esse em
virtude do qual ficamos quite de um crime com um ato de
contricdo! Seduzir uma mulher para conseguir se colocar em
determinado degrau da escada social, semear a cizdnia entre os
filhos de uma familia, em suma todas as infdmias que se
praticam por baixo do pano ou de outra forma com um objetivo
de prazer ou interesse pessoal, vocé acredita que sejam atos de
fé, de esperanca e de caridade? Por que dois meses de prisdo

para o dandi que, numa noite, tira de uma crianca a

metade de sua fortuna, e por que trabalhos for¢cados para um
pobre-diabo que rouba uma nota de mil francos com
circunstancias agravantes? Essas sdo as suas leis. N&do ha um
artigo que ndo leve ao absurdo. O homem de luvas e palavras
amarelas cometeu assassinatos em que ndo se derrama sangue,
mas em que se dd 0 sangue; o0 assassino abriu uma porta
com um pé de cabra: duas coisas tenebrosas! Entre o que lhe
proponho e o que vocé fard um dia, a unica diferenca € o sangue
a menos. Acredita em algo fixo nesse mundo? Portanto, despreze
os homens, e veja as malhas por onde se pode passar na rede do
Cdodigo. O segredo das grandes fortunas sem causa aparente

€ um crime esquecido, porque foi cometido com limpeza.
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— Siléncio, senhor, ndo quero mais ouvir, pois me faria
duvidar de mim mesmo. Neste momento o sentimento é foda a

minha ciéncia.

— Como quiser, belo menino. Eu o julgava mais forte — disse

Vautrin —, ndo

lhe direi mais nada. Uma dltima palavra, porém. — Olhou
fixamente para o estudante. — Vocé conhece o meu segredo —

disse-lhe.
— Um jovem que o recusa saberd perfeitamente esquecé-lo.

— Disse-o0 muito bem, isso me agrada. Um outro, veja bem, seria
menos escrupuloso. Lembre-se do que quero fazer por vocé. Dou-

Ihe quinze dias. E pegar ou largar.

“Mas que cabeca fria tem esse homem!”, pensou Rastignac, vendo
Vautrin ir embora tranquilomente, com a bengala debaixo do
braco. “Ele me disse cruamente o que a sra. de Beauséant me
dizia cheia de rodeios. Rasgou-me o coracdo com garras de ago.
Por que eu quero ir a casa da sra. de Nucingen? Adivinhou meus
motivos assim que os imaginei. Em poucas palavras, esse
bandido me disse mais coisas sobre a virtude do que me disseram
os homens e os livros. Se a virtude ndo sofre capitulagdo,
quer dizer que roubei minhas irmds?”, pensou, jogando a sacola
em cima da mesa. Sentou-se e ficou ali, mergulhado numa

atordoante meditagdo. “Ser fiel a virtude, sublime martirio! Ora!
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Todo mundo acredita na virtude; mas quem é virtuoso? Os povos
tém a liberdade como idolo; mas onde existe na terra um povo
livre? Minha juventude ainda € azul como um céu sem nuvem:
querer ser grande ou rico ndo é decidir-se a mentir, dobrar-se,
rastejar-se, reerguer-se, bajular, dissimular? Ndo & consentir fazer-
se de criado daqueles que mentiram, dobraram-se, rastejaram-se?
Antes de ser cumplice deles, é preciso servi-los. Pois bem, ndo.
Quero trabalhar nobremente, santamente; quero trabalhar dia e
noite, s6 dever minha fortuna a minha labuta. Serd a mais lenta
das fortunas, mas todo dia minha cabeca repousard no

tfravesseiro sem um pensamento ruim. O que hd de mais belo do

que contemplar sua vida e achd-la pura como um lirio? Eu e a
vida, somos como um jovem e sua noiva. Vautrin me fez ver o que
acontece depois de dez anos de casamento. Diachos! Minha
cabeca estd se perdendo. N&o quero pensar em nada, o coragdo &

um bom guia.”

Eugene foi tirado de seu devaneio pela voz da gorda Sylvie, que
lhe anunciou seu alfaiate, diante do qual se apresentou segurando
as duas sacolas de dinheiro, e ndo se zangou que fosse essa a
circunstancia. Depois que provou suas roupas de noite, tornou a
vestir a nova toalete matutina, que o metamorfoseava por
completo. “Até que valho tanto quanto o sr. de Trailles”, pensou.

»
!

“Finalmente estou com jeito de um fidalgo
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— O senhor — disse o pai Goriot ao entrar no quarto de
Eugéne — me perguntou se eu conhecia as casas aonde vai a

sra. de Nucingen?

-

— E.

— Pois bem, na proxima segunda-feira ela vai ao baile do
marechal de Carigliano. Se puder estar |4, me dird se minhas
duas filhas se divertiram bastante, como estavam vestidas, em

suma, tudo.

— Como soube disso, meu bom pai Goriot? — perguntou Eugene

fazendo-o sentar-se perto de sua lareira.

— A camareira dela me disse. Sei tudo o que fazem por
Thérese e por Constance — continuou com ar alegre. O velho
parecia um amante ainda bastante jovem para ficar feliz com
um estratagema que o pde em contato com a amante sem que
ela possa desconfiar. — O senhor as verd! — disse expressando

com ingenuidade uma dolorosa inveja.

— Nd&o sei — respondeu Eugene. — Vou a casa da sra. de
Beauséant perguntar-lhe se pode me apresentar a senhora do

marechal.

Eugene pensava com uma espécie de alegria interior em aparecer
na casa da viscondessa vestido como agora sempre estaria. O
que os moralistas chamam de abismos do coracdo humano s@o

unicamente os pensamentos ilusérios, os movimentos
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involuntdrios do interesse pessoal. Essas peripécias, objeto de
tantas declamagdes, essas reviravoltas subitas sé&o cdlculos
feitos em beneficio de nossos prazeres. Vendo-se bem vestido,
bem enluvado, bem cal¢cado, Rastignac esqueceu sua virtuosa
decisdo. A juventude n&o ousa se olhar no espelho da consciéncia
quando se inclina para o lado da injustica, ao passo que a idade
madura ali ja se viu: é onde jaz toda a diferengca entre essas duas
fases da vida. Fazia alguns dias que os dois vizinhos, Eugéne e o
pai Goriot, finham se fornado bons amigos. Sua amizade secreta
decorria das razdes psicolégicas que haviam gerado sentimentos

contrdrios entre Vautrin e o estudante. O ousado fildsofo que

quiser verificar os efeitos de nossos sentimentos no mundo
fisico encontrard certamente mais de uma prova de sua efetiva
materialidade nas relagcdes que eles criam entre nds e os animais.
Qual fisiognomonista estd mais capacitado para adivinhar o
carater do que um cachorro o esta para saber se um
desconhecido gosta ou ndo gosta dele? Os dtomos de acgo , 37
expressdo proverbial que todos usam, séo um desses fatos que
ficam nas linguagens para desmentir as tolices filosoficas que
ocupam os que gostam de peneirar as peles das palavras
primitivas. Sentimo-nos amados. O sentimento se imprime em
todas as coisas e atravessa os espacos. Uma carta é uma alma, é
um eco tdo fiel da voz que fala, que os espiritos delicados a

incluem entre os mais ricos tesouros do amor. O pai Goriot, cujo
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sentimento irrefletido se elevava ao sublime da natureza
canina, farejara a compaixdo, a admirativa bondade, as simpatias
juvenis que se haviam comovido por ele no corag¢do do estudante.
No entanto, aquela unido nascente ainda ndo levara a nenhuma
confidéncia. Se Eugéne manifestara o desejo de ver a sra. de
Nucingen, ndo era porque contasse com o velhote para que
o introduzisse na casa dela; mas esperava que uma indiscricdo
pudesse ajudda-lo. O pai Goriot s6 Ihe falara das filhas a
propdsito do que ele se permitira dizer publicamente delas no

dia de suas duas visitas.

— Meu caro senhor — ele |he dissera no dia seguinte —, como
pdde acreditar que a sra. de Restaud tenha lhe querido mal por
ter pronunciado meu nome? Minhas duas filhas gostam muito de
mim. Sou um pai feliz. S6 que meus dois genros se comportaram
mal comigo. N&o quis que essas queridas criaturas sofressem por
minhas dissensdes com seus maridos, e preferi vé-las escondido.
Esse mistério me dd mil prazeres que ndo compreendem os
outros pais que podem ver suas filhas quando querem. Eu, eu
ndo posso, entende? Entéo, quando faz tempo bom, vou ao
Champs-Elysées, depois de ter perguntado ds camareiras se
minhas filhas v@o sair. Espero-as no caminho, meu coragdo
dispara quando as carruagens chegam, admiro-as em suas
toaletes, elas me jogam, ao passar, um sorrisinho que me doura @

natureza como um raio que caisse de um belo sol. E ali

167



permaneco, elas devem retornar. Vejo-as de novo! O ar |Ihes fez
bem, estdo rosadas. Ouco dizerem ao meu redor: “Olhem que bela

»
!

mulher!”. Isso me alegra o cora¢cdo. N&o é meu sangue? Gosto dos
cavalos que as transportam, e gostaria de ser o cdozinho que
levam no colo. Vivo dos prazeres delas. Cada um tem seu modo de
amar, o0 meu, porém, ndo causa mal a ninguém, por que o0 mundo
se ocupa de mim? Sou feliz & minha maneira. Acaso é contfra as
leis ir ver minhas filhas, a noite, quando saem de casa para irem
ao baile? Que tristeza para mim se chego tarde demais € me

dizem: “A senhora j& saiu”. Uma noite esperei até as

trés da manhad para ver Nasie, que fazia dois dias que eu ndo via.
Quase morri de contentamento! Peco-lhe encarecidamente, ndo
fale de mim sendo para dizer o quanto minhas filhas sédo boas.
Elas querem me cobrir de presentes de toda espécie; ndo
permito, digo-lhes: “Mas guardem seu dinheiro! O que querem que
eu faca com isso? Ndo preciso de nada!”. De fato, meu caro
senhor, que sou eu? Um feio caddver cuja alma estd em todo lugar
onde estdo minhas filhas. Quando tiver visto a sra. de
Nucingen, me dird qual das duas prefere — disse o
homenzinho depois de um instante de siléncio, vendo que Eugene
se preparava para sair e ir passear nas Tuileries, a espera da hora

de se apresentar na casa da sra. de Beauséant.

Esse passeio foi fatal para o estudante. Algumas mulheres

repararam nele. Era t&o bonito, tdo jovem, e com uma elegdncia
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de tdo bom gosto! Vendo-se objeto de uma atencdo quase
admirativa, ndo pensou mais nas irmds nem na tia espoliadas,
nem em suas virtuosas repugndncias. Vira passar acima de
sua cabec¢a aquele demonio que é tdo facil confundir com um
anjo, aquele Satd de asas furta-cores, que semeia rubis, joga
flechas de ouro na fachada dos paldcios, purpureia as mulheres,
reveste com um brilho estUpido os tronos, tdo simples em sua
origem; escutara o deus dessa vaidade crepitante cujo brilho falso
nos parece um simbolo de poder. As palavras de Vautrin, por mais
cinicas que fossem, se alojaram em seu cora¢do assim como na
lembranca de uma virgem grava-se o perfil igndbil de uma velha
vendedora de joias que Ihe disse: “Ouro e amor aos borbotdes!”.
Depois de ter flanado indolente, pelas cinco horas Eugéne se
apresentou na casa da sra. de Beauséant e recebeu um desses
golpes terriveis contra os quais os jovens coracdes estdo
desarmados. Até entdo encontrara a viscondessa cheia dessa

amenidade polida, dessa graca meliflua dada pela educagdo

aristocrdtica, e que sé estd completa se vem do coracgdo.

Quando entrou, a sra. de Beauséant fez um gesto seco e disse-lhe

num tom apressado:

— Sr. de Rastignac, é impossivel vé-lo, pelo menos neste momento!

Estou

tratando de negdcios...
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Para um observador, e Rastignac prontamente se tornara um
deles, essa frase, o gesto, o olhar, a inflexdo de voz eram a histéria
do cardter e dos hdbitos da casta. Percebeu a mdo de ferro sob a
luva de veludo; a personalidade, o egoismo, sob os bons modos; a
madeira, sob o verniz. Entendeu enfim o EU O REI que comeca
sob os penachos do frono e fermina sob a cimeira do ultimo
gentil-homem. Eugéne se deixara com demasiada facilidade,
baseado em suas palavras, acreditar nas nobrezas da mulher.

Como todos os infelizes, assinara de boa-fé o

delicioso pacto que deve ligar o benfeitor ao apadrinhado, e cujo
primeiro artigo consagra entre os grandes coragdes uma
completa igualdade. A benevoléncia, que junta dois seres num so,
€ uma paixdo celeste também incompreendida, tdo rara quanto é
o verdadeiro amor. Uma e outro sdo a prodigalidade das belas
almas. Rastignac queria chegar ao baile da duquesa de

Carigliano, e engoliu aquela borrasca.

— Senhora — disse com voz emocionada —, se ndo se tratasse de
uma coisa importante ndo teria vindo importund-la; seja

bastante gentil para me permitir vé-la mais tarde, aguardarei.

— Muito bem! Venha jantar comigo — ela disse um pouco
envergonhada com a dureza que pusera em suas palavras; pois

aquela mulher era realmente tdo boa quanto grande.
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Embora tocado com essa reviravolta subita, Eugéne pensou, ao ir

embora:

“Rasteje, suporte tudo. O que devem ser as outras se, num
instante, a melhor das mulheres apaga as promessas de sua
amizade, deixa-o ali como um sapato velho? Entdo € cada um
por si? E verdade que sua casa ndo é uma loja, e que estou
errado em precisar dela. E necessdrio, como diz Vautrin, ser
bala de canhdo”. As amargas reflexdes do estudante logo foram
dissipadas pelo prazer que se prometia jantando na casa da
viscondessa. Assim, por uma espécie de fatalidade, os menores
acontecimentos de sua vida conspiraram para empurrd-lo na
carreira em que, seguindo as observagdes da terrivel esfinge
da Casa Vauquer, ele deveria, como num campo de batalha,
matar para ndo ser morto, enganar para ndo ser enganado;
em que deveria deixar na cancela a sua consciéncia, o seu
coracdo, por uma madscara, escarnecer sem piedade dos
homens, e, como na Lacedemonia, agarrar sua sorte sem ser
visto, para merecer a coroa. Quando voltou & casa da
viscondessq, encontrou-a cheia dessa bondade graciosa que
sempre lhe demonstrara. Os dois foram para uma sala de jantar
onde o visconde esperava a mulher e onde resplandecia esse luxo
de mesa que, durante a Restaurac¢éo, foi levado, como todos
sabem, ao mais alto grau. O sr. de Beauséant, como tantas

pessoas indiferentes, j& ndo tinha outros prazeres além dos da
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boa mesa; na verdade, em matéria de comilanga, era da escola de
Luis XVIII e do duque d’Escars. 38 Portanto, sua mesa oferecia
um duplo luxo, o do continente e o do conteddo. Nunca um
espetdculo desses impressionara os olhos de Eugene, que jantava
pela primeira vez numa dessas casas onde as grandezas sociais
sdo hereditdrias. A moda acabava de suprimir as ceias que
outrora encerravam os bailes do Império, quando os militares
precisavam ganhar for¢as para se preparar para todos os

combates que os esperavam, tfanto dentro como

fora. Eugéne até ent&o sé assistira a bailes. O desembaraco que o
distinguiu mais tarde de modo t&o eminente, e que ele ja
comecava a demonstrar, o impediu de se assombrar como um
parvo. Mas ao ver aquela prataria lavrada e os mil requintes
de uma mesa suntuosa, ao admirar pela primeira vez um servigo
feito sem ruido, era dificil para um homem de ardorosa
imaginag¢do ndo preferir essa vida constantemente elegante a
vida de privagdes que pela manhd ele queria abracar. Seu
pensamento o jogou de novo, por um instante, na sua
pensdo burguesa; sentiu um horror t&o profundo que jurou a si
mesmo abandond-la no més de janeiro, tanto para se instalar
numa casa limpa como para fugir de Vautrin, cuja mdo larga
sentia em seu ombro. Quando se chega a pensar nas mil formas
que a corrup¢do, falada ou muda, assume em Paris, um homem

de bom senso se pergunta por qual aberragdo o Estado ai instala
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escolas e reldne jovens, como as mulheres bonitas ai sdo
respeitadas, como o ouro exposto pelos cambistas em vasilhas
ndo desaparece magicamente. Mas quando se chega a pensar
que hd poucos exemplos de crimes, até mesmo de delitos
cometidos pelos jovens, que respeito ndo devemos demonstrar
por esses pacientes Tantalos que combatem a si mesmos, e quase
sempre sdo vitoriosos! Se ele fosse bem pintado em sua luta
com Paris, o pobre estudante forneceria um dos temas mais
dramaticos de nossa civilizagdo moderna. A sra. de Beauséant
olhava em vé@o para Eugéne a fim de convida-lo a falar, mas ele

ndo quis dizer nada na presen¢a do visconde.

— Esta noite vai me levar ao Italiens? — perguntou a viscondessa

ao marido.

— Nd&o pode duvidar do prazer que eu teria em obedecé-la — ele
respondeu com uma galanteria zombeteira que enganou o

estudante —, mas devo ir encontfrar alguém no Variétés.
“Sua amante”, ela pensou.

— Entdo esta noite ndo tem D’Ajuda? — perguntou o visconde.
— Ndo — ela respondeu de mau humor.

— Pois bem, se precisar inevitavelmente de um braco, tome o do

sr. de

Rastignac!
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A viscondessa olhou sorrindo para Eugene.
— Serd bem comprometedor para si — disse.

— O francés gosta do perigo porque nele encontra a gléria , disse

o sr. de
Chateaubriand — respondeu Rastignac inclinando-se.

Momentos depois foi levado, ao lado da sra. de Beauséant, num
cupé rapido, para o teatro da moda, e acreditou em alguma
fantasmagoria quando entrou num camarote de frente e viu-se

alvo de todos os bindculos junto com a viscondessa,

cuja toalete era deliciosa. Ele ia de encantamento em

encantamento.

— Tem algo para me falar — disse-lhe a sra. de Beauséant. — Ah!
Veja, ali estd a sra. de Nucingen, a trés camarotes do nosso. A

irmad dela e o sr. de Trailles estdo do outro lado.

Ao dizer essas palavras a viscondessa olhava para o camarote
onde devia estar a srta. de Rochefide, e, ndo vendo ali o sr.

d’Ajuda, seu rosto tomou um brilho extraordindrio.

— Ela é encantadora — disse Eugene depois de olhar para a sra.

de Nucingen.
— Tem os cilios brancos.

— Sim, mas que linda cinturinha!
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— Tem ma@os grossas.

— Belos olhos!

— Tem o rosto comprido.

— Mas a forma longa tem distin¢do.

— Feliz dela que tenha essa distingdo. Veja como pega e larga o
lorgnon! O Goriot transparece em todos 0s seus movimentos —

disse a viscondessa, para grande espanto de Eugene.

De fato, a sra. de Beauséant olhava de soslaio para a sala e
parecia ndo prestar atencdo na sra. de Nucingen, de quem, no
entanto, ndo perdia um gesto. A plateia estava deliciosamente
bela. Delphine de Nucingen ndo se sentia pouco lisonjeada por
ocupar exclusivamente o jovem, o belo, o elegante primo da sra.

de Beauséant, que sé olhava para ela.

— Se confinuar a cobri-la de olhares, provocard escandalo, sr. de
Rastignac. Ndo conseguird nada atirando-se assim na cabeca das

pessoas.

— Minha cara prima — disse Eugene —, j&@ me protegeu bastante;
se quiser completar sua obra, ndo lhe peco mais do que me fazer
um favor que lhe dard pouco frabalho e me fard grande bem. Eis-

me agarrado.
— Ja?

— Ja.
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— E por essa mulher?

— Ent&o minhas pretensdes seriaom ouvidas em outro lugar? — ele
disse langcando um olhar penetrante para a prima. — A sra.
duquesa de Carigliano é ligada a duquesa de Berry — recomegou
depois de uma pausa —, a senhora deve ir vé-la, faca a bondade
de me apresentd-la e de me levar ao baile que ela oferece na
segunda-feira. L& encontrarei a sra. de Nucingen e terei minha

primeira escaramuca.

— Com prazer — ela disse. — Se ja se sente atraido por ela, seus

negocios

amorosos vdo muito bem. Olhe De Marsay no camarote
da princesa Galathionne. A sra. de Nucingen estd sofrendo
horrores, estd despeitada. Ndo hd melhor momento para se
aproximar de uma mulher, mais ainda de uma mulher de
banqueiro. Todas essas damas da Chaussée d’Antin gostam de

vingancga.
— Mas o que faria num caso desses?
— Eu, eu sofreria calada.

Nesse instante o marqués d’Ajuda se apresentou no camarote

da sra. de

Beauséant.
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— Fiz mal os meus negécios a fim de vir encontra-la — ele

disse —, e informo-lhe a respeito para que ndo seja um sacrificio.

Os esplendores do rosto da viscondessa ensinaram Eugéne a
reconhecer as expressdes de um verdadeiro amor, e a ndo
confundi-las com os salamaleques do coquetismo parisiense.
Admirou a prima, ficou mudo e cedeu o lugar ao sr. d’Ajuda,
suspirando. “Que nobre, que sublime criatura € uma mulher que
ama assim!”, pensou. “E esse homem a trairia com uma bonecal!
Como é possivel trai-la?” Sentiu-se no centro de uma raiva de
crianga. Gostaria de se enrolar aos pés da sra. de Beauséant,
desejava o poder dos demdnios a fim de leva-la para seu
corag¢do, assim como uma daguia leva da planicie para seu
ninho uma cabritinha branca que ainda mama. Sentia-se
humilhado por estar nesse grande Museu da Beleza sem seu
quadro, sem uma amante sua. “Ter uma amante é uma posicdo
quase régia”, pensava, “é o signo do poder!” E olhou para a sra.
de Nucingen como um homem insultado olha para seu adversario.
A viscondessa se virou para ele a fim de Ihe dirigir com sua
discricdo mil agradecimentos, num piscar de olhos. O primeiro

ato terminara.

— Mas ela ficard encantada de ver o cavalheiro — disse o

marqués.

O belo portugués se levantou e pegou o brago do estudante, que

num piscar de olhos se viu ao lado da sra. de Nucingen.
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— Senhora baronesa — disse o0 marqués —, tenho a honra de

apresentar-lhe o

cavalheiro Eugéne de Rastignac, primo da viscondessa de
Beauséant. A senhora causou-lhe tdo viva impressdo, que quis

completar sua felicidade aproximando-o de seu idolo.

Essas palavras foram ditas com um certo qué de troca que
tfransmitia um pensamento um pouco brutal, mas que, bem
expressado, jamais desagrada a uma mulher. A sra. de Nucingen
sorriu e ofereceu a Eugéne o lugar de seu marido, que acabava de

sair.

— N&o ouso lhe propor ficar a meu lado, senhor — disse-lhe. —
Quando se tem a felicidade de estar ao lado da sra. de Beauséant,

ali se permanece.

— Mas — Eugeéne lhe disse baixinho — parece-me, senhora, que se
eu quiser agradar a minha prima ficarei perto de si. Antes da
chegada do senhor marqués, faldvamos da senhora e da distingéo

de toda a sua pessoa — disse em voz alta.
O sr. d’Ajuda se retirou.

— Realmente, senhor — disse a baronesa —, vai ficar
comigo? Entdo poderemos nos conhecer, a sra. de Restaud ja

havia me dado o mais intenso desejo de vé-lo.

— Enté&o ela &€ muito falsa, pois me barrou & sua porta.
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— Como?

— Senhora, terei a consciéncia de lhe dizer arazé&o; mas exijo
toda a sua indulgéncia confiando-lhe um segredo desses. Sou
vizinho do senhor seu pai. Ignorava que a sra. de Restaud fosse
filha dele. Cometi a imprudéncia de falar disso muito
inocentemente, e aborreci a senhora sua irmé e o marido dela.
Nem imagina como a sra. duquesa de Langeais e minha prima
acharam de mau gosto essa apostasia filial. Contei-lhes a cenq,
riram como loucas. Foi entdo que, fazendo um paralelo entre a
senhora e sua irma@, a sra. de Beauséant me falou a seu respeito
em Otimos termos e me disse o quanto era excelente para o meu
vizinho, o sr. Goriot. De fato, como ndo o amaria? Ele

a adora tdo apaixonadamente que ja estou com ciume.
Falomos de si de manhé por duas horas. Depois, todo imbuido do
que seu pai me contou, esta noite, jantando com minha prima, eu
lhe dizia que a senhora n&o podia ser tdo bela quanto era
amorosa. Querendo na certa favorecer uma admiragcdo tdo
ardente, a sra. de Beauséant me trouxe aqui, dizendo-me com

sua gra¢a habitual que eu a veria.

— Como, senhor — disse a mulher do banqueiro —, eu ja lhe devo

gratiddo? Mais um pouco e vamos ser velhos amigos.

— Embora perto de si a amizade deva ser um sentimento pouco

vulgar —
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disse Rastignac —, ndo quero nunca ser seu amigo.

Essas tolices estereotipadas para uso dos iniciantes sempre
parecem fascinantes as mulheres, e s6 sdo pobres se lidas a frio.
O gesto, o fom, o olhar de um rapaz lhes ddo valores incalculaveis.
A sra. de Nucingen achou Rastignac um encanto. Depois, como
todas as mulheres, ndo podendo dizer nada sobre questdes téo
vigorosamente formuladas como a do estudante, respondeu a

outra coisa.

— Sim, minha irmd@ estd errada pela maneira como se comporta
com esse pobre pai, que realmente foi um deus para nds. Foi
preciso que o sr. de Nucingen me ordenasse terminantemente que
eu so visse meu pai de manhd para que eu cedesse nesse ponto.
Mas por muito tempo fiquei um bocado infeliz. Chorava. Essas
violéncias, vindas depois das brutalidades do casamento, foram

uma das

razdes que mais perturbaram minha vida conjugal. Sou, sem
duvida, a mulher de Paris mais feliz aos olhos da sociedade, na
realidade a mais infeliz. Vai me achar louca por lhe falar assim.
Mas conhece meu pai e, por essa razdo, ndo me pode ser um

estranho.

— Jamais encontrard alguém — disse-lhe Eugéne — que seja
motivado por um desejo mais profundo de lhe pertencer. O que

todas vocés procuram? A felicidade — ele recomegou com uma
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voz que ia a alma. — Pois bem, se, para uma mulher, a felicidade
€ ser amada, adorada, ter um amigo a quem possa confiar seus
desejos, suas fantasias, suas tristezas, suas alegrias; mostrar-se
na nudez de sua alma, com seus lindos defeitos e suas belas
qualidades, sem temer ser traida; creia-me, esse coragcdo
devotado, sempre ardente, s6 pode se encontrar num homem
jovem, cheio de ilusdes, capaz de morrer a um s6 de seus sinais,
que ainda ndo sabe nada do mundo e ndo quer saber nada,
porque a senhora passa a ser o mundo para ele. Eu, veja, e vai rir
de minha ingenuidade, chego do fundo de uma provincia,
infeiramente novo, s6 tendo conhecido belas almas, e contava
permanecer sem amor. Aconteceu-me ver minha prima, que
me pods perto demais de seu corac¢do; ela me fez adivinhar os mil
tesouros da paixdo; sou, como Querubim, o amante de todas as
mulheres, esperando que possa me dedicar a alguma delas. Ao
vé-la, quando entrei, senti-me transportado até a senhora
como por uma corrente. J& tinha pensado tanto em si! Mas
ndo imaginava que fosse t&o bela como é na realidade. A sra.
de Beauséant me mandou ndo olhd-la tanto. Ela ndo sabe o que
h& de atraente em ver seus lindos |labios vermelhos, sua pele
branca, seus olhos t@o suaves. Também estou |lhe dizendo

loucuras, mas deixe-me dizé-las.

Nada agrada mais ds mulheres do que ouvir essas doces

palavras serem proferidas. A devota mais severa as escuta,
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mesmo quando ndo deve responder. Depois de ter assim
comecado, Rastignac desfiou seu rosario com uma voz
graciosamente surda; e a sra. de Nucingen encorajava Eugéene
com sorrisos, olhando de vez em quando para De Marsay, que n&o
saia do camarote da princesa Galathionne. Rastignac ficou com a
sra. de Nucingen até o momento em que seu marido foi busca-la

para partirem.

— Senhora — disse-lhe Eugéne —, terei o prazer de ir vé-la antes

do baile da
duquesa de Carigliano.

— Chd que a senhorra se gompromete a recepé-lo — disse o
bardo, gordo alsaciano cuja cara redonda anunciava uma

perigosa sagacidade —, tenha zerteza que zerd bem-findo!

“Meus negocios estdo indo bem, pois ela ndo se intimidou ao me

ouvir lhe

dizer: ‘Gostard de mim?’. Meu animal j& estd com a brida, agora é
pular em cima e governd-lo”, pensou Eugéne indo cumprimentar
a sra. de Beauséant, que se levantava e se retirava com
D’Ajuda. O pobre estudante ndo sabia que a baronesa era
distraida e esperava de De Marsay uma dessas cartas decisivas
que dilaceram a alma. Muito feliz com seu falso triunfo,
Eugéne acompanhou a viscondessa até o peristilo, onde todos

esperam seus carros.
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— Seu primo j& ndo parece o mesmo — disse o portugués rindo
para a viscondessa quando Eugéne os deixou. — Vai explodir o
banco. E 4gil como uma enguia, e creio que vai longe. S6 vocé
poderia ter-lhe escolhido a dedo uma mulher no momento em que

€ preciso consola-la.

— Mas — disse a sra. de Beauséant — é preciso saber se ela ainda

ama aquele que a abandona.

O estudante voltou a pé do Thédtre-Italien até a Rue Neuve-

Sainte-Geneviéve,

fazendo os mais doces projetos. Reparara muito bem na ateng¢do
com que a sra. de Restaud o examinara, fosse no camarote da
viscondessaq, fosse no da sra. de Nucingen, e presumiu que d
porta da condessa ndo lhe ficaria mais fechada. Assim, ja quatro
notaveis relagdes, pois contava agradar a esposa do marechal,
lam ser conquistadas no coragcdo da alta sociedade
parisiense. Sem explicar demais os meios, adivinhava de
antemdo que, no jogo complicado dos interesses desse mundo,
devia se agarrar a uma engrenagem para se colocar no alto da
maAaquing, e sentia a for¢a de travar a roda. “Se a sra. de Nucingen
se interessar por mim, vou |he ensinar a governar seu marido. Esse
marido faz negdécios de ouro, poderd me ajudar a amealhar de
uma sé vez uma fortuna.” Ndo pensava isso cruamente, ainda
ndo era politico o suficiente para avaliar uma situagdo, aprecid-

la e calculd-la; essas ideias pairavam no horizonte na forma de
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nuvens ligeiras, e embora ndo tivessem a dureza das de Vautrin,
se fossem submetidas & prova da consciéncia, ndo tferiam
resultado em nada de muito puro. Os homens chegam, por uma
série de transacdes do género, a essa moral relaxada professada
pela época atual, em que é mais raro que nunca encontrarmos
esses homens retangulares, essas belas vontades que jamais se
dobram ao mal, para quem o menor desvio da linha reta parece
um crime: magnificas imagens da probidade que nos valeram
duas obras-primas, o Alceste de Moliere e, mais recentemente,
Jenny Deans e seu pai, ha obra de Walter Scott. 39 Talvez a obra
oposta, a pintura das sinuosidades em que um homem mundano,
um ambicioso faz rolar sua consciéncia, tentfando caminhar ao
lado do mal, a fim de chegar a seu objetivo mantendo as
aparéncias, ndo seria menos bonita nem menos dramdatica. Ao
chegar a porta da pensdo, Rastignac estava apaixonado pela sra.

de Nucingen,

que lhe parecera esbeltq, fina como uma andorinha. A inebriante
docura de seus olhos, o tecido delicado e sedoso de sua pele sob
a qual ele imaginara ver correr o sangue, o som encantador de
suad voz, seus cabelos louros, ele se lembrava de fudo; e talvez a
caminhada, pondo seu sangue em movimento, ajudasse a essa

fascinagdo. O estudante bateu rudemente & porta do pai Goriot.
— Meu vizinho — disse —, vi a sra. Delphine.

— Onde?
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— No Italiens.

— Ela se divertia bastante? Mas entre!l — E 0 homenzinho, que se
levantara de camisa, abriu a porta e voltou a se deitar depressa.

— Entdo me fale dela — pediu.

Eugene, que entrava pela primeira vez no quarto do pai Goriot,
n&o controlou um gesto de perplexidade ao ver o tugurio onde
vivia o pai, depois de ter admirado a toalete da filha. A janela
ndo tinha cortinas; o papel colado nas paredes soltava-se em
varios lugares por causa da umidade e enrugava-se deixando
aparecer o gesso amarelado pela fumacga. O homem deitava-se
sobre uma cama ordindria, tinha apenas um cobertor fino e uma
coberta acolchoada feita com os bons retalhos dos velhos
vestidos da sra. Vauquer. O chdo ladrilhado era Umido e cheio
de pé. Defronte da janela via-se uma dessas velhas cdmodas de
pau-rosa, bojudas, que tém puxadores de cobre torcido na forma
de sarmentos decorados com folhas ou flores; um velho
movel com tampo de madeira sobre o qual havia um jarro de
Agua dentro de uma bacia e todos os utensilios necessdrios para
fazer a barba. Num canto, os sapatos; ha cabeceira da cama,
uma mesinha sem porta nem marmore; no canto da lareira, onde
ndo havia vestigio de fogo, achava-se a mesa quadrada, em
nogueira, cujo fampo servira ao pai Goriot para deformar sua
tigela de vermeil. Uma escrivaninha ordindria sobre a qual

estava o chapéu do bom homem, uma poltrona escura de palha e
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duas cadeiras completavam essa mobilia miserdvel. A haste do
cortinado, presa no teto por um trapo, sustentava uma faixa
de tecido vagabundo xadrez vermelho e branco. O sétdo do
mais pobre mo¢o de recados ndo era, com certeza, tdo mal
mobiliado como o quarto do pai Goriot na pensdo da sra.
Vauquer. O aspecto daquele quarto dava frio e apertava o
coracdo, parecia a mais triste cela de uma prisdo. Ainda bem que
Goriot ndo viu a expressdo que se estampou ha fisionomia de
Eugene quando este pousou a vela na mesa de cabeceira. O
homenzinho se virou para seu lado, continuando coberto até o

queixo.

— Pois entdo, quem prefere, a sra. de Restaud ou a sra. de

Nucingen?

— Prefiro a sra. Delphine — respondeu o estudante — porque ela

gosta mais do senhor.

Diante dessas palavras ditas calorosamente, o bom homem tirou

o bragco da cama e apertou a mdo de Eugéne.

— Obrigado, obrigado — respondeu o velho comovido. — Entdo o

que lhe disse de mim?

O estudante repetiu as palavras da baronesa, embelezando-

as, e o velho o ouviu como se ouvisse a palavra de Deus.

— Caro menino! E, &, ela gosta muito de mim. Mas ndo acredite no

que Ihe disse de Anastasie. As duas irmés tém ciimes uma da
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outra, sabe?, € mais uma prova da fternura delas. A sra. de
Restaud também gosta muito de mim. Eu sei. Um pai é com seus
filhos como Deus & conosco, vai até o fundo dos coracgdes, e julga
as intengdes. As duas sdo igualmente amorosas. Oh! Se eu tivesse
tido bons genros, seria muito feliz. Com certeza ndo ha felicidade
completa neste mundo. Se tivesse vivido com elas! Mas sé de
ouvir suas vozes, saber que estdo ali, vé-las andar, sair, como
quando moravam comigo, isso faria meu coracdo dar

cambalhotas. Estavam bem vestidas?

— Estavam — disse Eugene. — Mas, sr. Goriot, como, tendo
filhas t&o ricamente instaladas como estdo as suas, pode ficar

num pardieiro como este?

— De que me adiantaria estar em lugar melhor, palavra de honra?
— disse com ar aparentemente despreocupado. — Nd&o posso lhe
explicar essas coisas; ndo sei dizer corretfamente duas palavras
seguidas. Tudo estd aqui — acrescentou batendo no corag¢do. —
Minha vida, a minha, estd em minhas duas filhas. Se elas se
divertem, se estdo felizes, elegantemente vestidas, se caminham
em cima de tapetes, o que importa com que tecido estou vestido,
e como é o lugar onde me deito? N@o sinto frio se elas estdo no
calor, nunca me entedio se elas riem. S6 tenho as tristezas que séo
as delas. Quando for pai, quando disser para si mesmo, ouvindo
seus filhos balbuciarem: “Sairam de mim!”, quando senftir essas

criaturinhas ligadas a cada gota de seu sangue, do qual elas
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foram a fina flor, pois é isso!, ai se sentird ligado & pele delas, e
acreditard estar sendo movido pelos passos delas! A voz das duas
me responde em qualquer canto. Um olhar delas, quando é ftriste,
me paralisa o sangue. Um dia saberd que somos muito mais
felizes com a felicidade dos filhos que com a nossa prépria. N&o
consigo lhe explicar isso: sGo movimentos interiores que espalham
o contentamento por todo lado. Enfim, eu vivo trés vezes. Quer
que Ihe diga uma coisa curiosa? Pois bem! Quando fui pai,
compreendi Deus. Ele estd inteiro em toda parte, j& que a criagdo
saiu dele. Sou assim com minhas filhas, senhor. S6 que gosto mais

de

minhas filhas do que Deus gosta do mundo, porque o mundo ndo
€ t@o belo como Deus, e minhas filhas sdo mais belas que eu.
Estdo tdo ligadas a minha alma que eu tinha a intui¢cdo de que o
senhor as veria esta noite. Meu Deus! Um homem que tornasse
minha pequena Delphine tdo feliz como uma mulher é
quando € bem-amada! Pois eu Ilhe engraxaria as botas, faria as
compras para ele. Soube por sua camareira que aquele pequeno
sr. de Marsay é um desalmado. Tive vontade de |Ihe torcer o
pescoco. Ndo amar uma joia de mulher, uma voz de rouxinol, e
bem-feita como um manequim! O que foi que ela enxergou para
se casar com aquele alsaciano casca-grossa? As duas precisavam
de jovens bonitos bem amaveis. Em suma, seguiram o proprio

capricho.
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O pai Goriot era sublime. Nunca Eugene pudera vé-lo iluminado
com os fogos de sua paixdo paterna. Uma coisa digna de
observacgdo é o poder de infuséo que os sentimentos possuem.
Por mais grosseira que seja uma criatura, assim que exprime uma
afeicdo forte e verdadeira, exala um fluido especial que modifica
a fisionomia, anima o gesto, colore a voz. Volta e meia o ser
mais estupido alcanga, sob o esfor¢co da paixdo, a mais alta
eloquéncia na ideiq, se ndo for na linguagem, e parece mover-se
numa esfera luminosa. Naguele momento, havia na voz e no gesto
do bom homem a forca comunicativa que assinala o grande ator.

Mas nossos belos sentimentos ndo sdo as poesias da vontade?

— Pois €, talvez ndo fique aborrecido se souber — disse-lhe
Eugene — que ela provavelmente vai romper com esse De Marsay.
Esse emperiquitado a deixou para se ligar a princesa
Galathionne. Quanto a mim, esta noite cai apaixonado pela sra.

Delphine.
— Oraq, ora! — disse o pai Goriot.

— Sim. N&o a desagradei. Conversamos sobre o amor durante

uma hora, e devo ir vé-la depois de amanha, sdbado.

— Ah!, como o apreciaria, meu caro, se agradasse a ela. O senhor
é bom, ndo a atormentaria. Se a traisse, eu Ihe cortaria o pesco¢o,

primeiro. Uma mulher ndo tem dois amores, sabe? Meu Deus! Mas
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estou dizendo bobagens, sr. Eugene. Faz frio aqui para o senhor.

Meu Deus! Entdo a ouviu, o que ela lhe disse para mim?
“Nada”, pensou Eugene consigo mesmo.

— Disse-me — respondeu em voz alta — que |he mandava um
beijo de filha.

— Adeus, meu vizinho, durma bem, tenha lindos sonhos; os meus
sdo todos feitos com essas palavras. Que Deus o proteja em todos
os seus desejos! Foi para mim esta noite como um bom anjo,

trazendo-me o ar de minha filha.

“Pobre homem?”, pensou Eugéne ao se deitar, “tem como tocar
coragdes de marmore. A filha pensou tanto nele como no sultéo

da Turquia.”

Desde essa conversa, o pai Goriot viu no vizinho um confidente
inesperado, um amigo. Estabelecera-se entre eles as unicas
relagdes pelas quais aquele velhote podia se ligar a algum outro
homem. As paixdes nunca fazem cdlculos falsos. O pai Goriot se
via um pouco mais perto da filha Delphine, via-se mais bem
recebido por ela, se Eugene se tornasse estimado pela baronesa.
Alids, confiara-lhe uma de suas dores. A sra. de Nucingen, a quem
mil vezes por dia desejava a felicidade, ndo conhecera as doguras
do amor. Sem duvida, Eugéne erq, para recorrer a sua expresséo,
um dos jovens mais gentis que ele jamais vira, e parecia pressentir

que lhe daria todos os prazeres de que ela fora privada. O bom
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homem tomou-se, portanto, de uma amizade por seu vizinho
que foi crescendo, e sem a qual teria provavelmente sido

impossivel conhecer o desfecho desta histéria.

Na manhd seguinte, na hora do almoco, a afetagcdo com que o pai

Goriot olhava

para Eugéne, ao lado de quem se colocou, as poucas palavras que
lhe disse e a mudanca de sua fisionomia, em geral parecida com
uma madscara de gesso, surpreenderam os hdspedes. Vautrin,
que revia o estudante pela primeira vez desde sua conversa,
parecia querer ler em sua alma. Lembrando-se do projeto daquele
homem, Eugéne, que a noite, antes de dormir, calculara o vasto
campo que se abria a seus olhares, pensou necessariamente no
dote da srta. Taillefer e nGo pdde se impedir de olhar para
Victorine como o mais virtuoso rapaz olha para uma rica herdeira.
Por acaso, seus olhos se encontraram. A pobre moga n&o deixou
de achar Eugéne encantador em seu novo traje. O olhar que
trocaram foi bastante significativo para que Rastignac ndo
duvidasse ser para ela o objeto desses desejos confusos que
atingem todas as mocgas e que elas ligam ao primeiro ser
sedutor. Uma voz lhe gritava: “Oitocentos mil francos!”. Mas de
repente tornou a sejogar em suas lembrancas da véspera, e
pensou que sua paixdo simulada pela sra. de Nucingen era o

antidoto de seus maus pensamentos involuntdrios.
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— Ontem apresentavam no Italiens O barbeiro de Sevilha , de

Rossini. Eu

nunca tinha ouvido musica téo deliciosa — disse. — Meu Deus! que

felicidade ter um camarote no Italiens.

O pai Goriot agarrou no voo essas palavras, como um cachorro

agarra um gesto de seu dono.

— Vocés tém a vida que pediram a Deus — disse a sra. Vauquer —,

vocés, homens, fazem tudo o que gostam.
— Como voltou? — perguntou Vautrin.
— A pé — respondeu Eugene.

— Eu — prosseguiu o tentador —, eu ndo gostaria de semiprazeres;
gostaria de ir Id na minha carruagem, no meu camarote, e voltar

bem confortavelmente. Tudo ou nada!, essa &€ a minha divisa.
— E que é boa — retrucou a sra. Vauquer.

— Talvez o senhor va ver a sra. de Nucingen — Eugéne disse
baixinho a Goriot. — Com toda certeza ela o receberd de bragos
abertos; quererd saber mil pequenos detalhes a meu respeito.
Soube que daria tudo no mundo para ser recebida por minha
prima, a sra. viscondessa de Beauséant. Ndo esqueca de |he dizer
que a amo demais para ndo pensar em lhe conseguir essa

satisfacdo.
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Rastignac foi rapidamente para a Escola de Direito, queria
ficar o minimo possivel naquela odiosa casa. Perambulou
durante quase o dia todo, as voltas com aquela febre que
conheceram os jovens afetados por esperancas muito
intensas. Os argumentos de Vautrin o faziam refletir na vida
social, quando encontrou seu amigo Bianchon no Jardin du

Luxembourg.

— De onde tirou esse ar grave? — perguntou o estudante de
medicina pegando-lhe pelo brago para passearem defronte do

paldcio.

— Estou atormentado por mds ideias.

— De que género? As ideias se curam.

— Como?

— Sucumbindo a elas.

— Vocé ri sem saber do que se trata. Leu Rousseau?
— Li.

— Lembra-se do trecho em que ele pergunta a seu leitor o que
faria caso pudesse enriquecer matando na Ching, s por sua

vontade, um velho mandarim, sem sair de Paris?
— Lembro.

— E ent@o?
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— Ora! Estou no meu trigésimo terceiro mandarim.

— N&o brinque. Bem, se Ihe fosse provado que a coisa € possivel e

que Ihe bastasse um aceno de cabeca, vocé o faria?

— Ele é muito velho, o mandarim? Mas, qual! Mogo ou velho,

paralitico ou em forma, pensando bem... Diachos! Pois €, ndo.

— Vocé € um bom rapaz, Bianchon. Mas se amasse uma mulher a
ponto de por ela virar a alma pelo avesso, e se precisasse de
dinheiro, de muito dinheiro para sua roupaq, para seu carro, para

tfodas as suas fantasias, e entdo?
— Mas vocé me tira a razdo e quer que eu raciocine.

— Pois &, Bianchon, estou louco, cure-me. Tenho duas irmdés que

s@o anjos de

beleza, de candura, e quero que sejam felizes. Onde pegar
duzentos mil francos para o dote delas daqui a cinco anos? Ha
circunstancias na vida, sabe, em que € preciso jogar apostando

alto e ndo gastar sua felicidade para ganhar uns vinténs.

— Mas vocé coloca a questdo que se apresenta para
qualquer pessoa no ingresso da vida, e quer cortar o nd gordio
com a espada. Para agir assim, meu caro, é preciso ser Alexandre,
do contrdrio se vai para os trabalhos forcados. Eu, de meu lado,
estou feliz com a vidinha que levarei na provincia, onde muito

simplesmente sucederei a meu pai. As afeicdes do homem se
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satisfazem no menor circulo tdo plenamente como huma imensa
circunferéncia. Napoledo ndo jantava duas vezes, e ndo podia ter
mais amantes que as que tem um estudante de medicina quando
é residente no Capucins. Nossa felicidade, meu caro, sempre
caberd entre a planta dos pés e nosso occipital; e que custe um
milh&o por ano ou cem luises, sua percepcdo intrinseca é a

mesma dentro de nés. Concluo pela vida do chinés.
— Obrigado, vocé me fez bem, Bianchon! Sempre seremos amigos.

— Mas me diga — prosseguiu o estudante de medicina, saindo do
curso de Cuvier 40 no Jardin des Plantes —, acabo de avistar a
Michonneau e o Poiret conversando num banco com um
senhor que vi durante os fumultos do ano passado nos
arredores da Camara dos Deputados, e que me deu a impressdo
de ser um homem da policia disfarcado de honrado burgués
vivendo de rendas. Estudemos aquele casal: e lhe direi por qué.

Adeus, vou responder a minha chamada das quatro horas.

Quando Eugéne voltou para a pensdo, encontrou o pai Goriot

esperando por ele.

— Tome — disse 0 bom homem —, aqui estd uma carta dela. Bela

letra, hein! Eugéne quebrou o lacre da carta e leu.

Senhor, meu pai me disse que gostava de musica italiana. Ficaria

feliz se quisesse me dar o prazer de aceitar um lugar em meu
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camarote. Teremos sabado a Fodor e Pellegrini, portanto tenho
certeza de que ndo me recusard. O sr. de Nucingen une-se a mim
para lhe pedir que venha jantar conosco sem cerimonia. Se
aceitar, o fard muito feliz por n&o ter de cumprir seu dever
conjugal me acompanhando. Ndo me responda, venha, e receba

meus cumprimentos.

D. DE N.

— Mostre-me — disse o homem a Eugene quando ele leu a carta.
— Ird, nGo é? — acrescentou depois de ter cheirado o papel. —

Que cheiro bom! Os dedos dela tocaram isso!

“Uma mulher ndo se joga assim em cima de um homem?”, pensava
o estudante. “Quer se servir de mim para trazer De Marsay de

volta. S6 o despeito provoca essas coisas.”
— Bem — disse o pai Goriot —, entdo, em que estd pensando?

Eugene ndo conhecia o delirio de vaidade que assaltava certas
mulheres nesses momentos, e ndo sabia que, para abrir uma
porta no Faubourg Saint-Germain, a mulher de um banqueiro era
capaz de todos os sacrificios. Nessa época, a moda comegava a
por acima de todas as mulheres aquelas que eram admitidas
na sociedade do Faubourg Saint-Germain, chamadas as damas
do Petit Chdteau, 41 entre as quais a sra. de Beauséant, sua

amiga, a duquesa de Langeais, e a duquesa de Maufrigneuse
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ocupavam o primeiro lugar. S6 Rastignac ignorava o furor que
acometera as mulheres da Chaussée d’Antin para enfrar no
circulo superior onde brilhavam as constelacdes de seu sexo. Mas
sua desconfian¢ca bem que o serviu, pois Ihe deu frieza, e o triste

poder de impor condicdes em vez de recebé-las.
— Sim, irei — respondeul.

Assim, a curiosidade o levava a casa da sra. de Nucingen, ao
passo que, se essa mulher o tivesse desprezado, é provavel que
tivesse sido levado pela paixdo. No entanto, ndo esperou sem
uma espécie de impaciéncia o dia seguinte e a hora de partir. Para
um rapaz, existe em sua primeira aventura tantos encantos
talvez quanto os que se encontram num primeiro amor. A certeza
de triunfar gera mil felicidades que os homens ndo confessam, e
que fazem todo o charme de certas mulheres. O desejo nasce
igualmente da dificuldade como da facilidade dos triunfos.
Todas as paixdes dos homens sdo muito certamente
excitadas ou mantidas por uma ou outra dessas duas causas,
que dividem o império amoroso. E possivel que essa diviséo seja
uma consequéncia da grande questdo dos temperamentos, que
domina, diga o que se disser, a sociedade. Se os melancdlicos
precisam do tonico das coqueterias, talvez as pessoas nervosas
ou sanguineas fujam, se a resisténcia durar demais. Em outras
palavras, a elegia é t&o essencialmente linfdtica como o ditirambo

é biliar. 42 Fazendo sua toalete, Eugéne saboreou todas essas
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pequenas alegrias de que ndo ousam falar os jovens, temerosos
de que zombem deles, mas que fitilam o amor-préprio. Arrumava
o cabelo pensando que o olhar de uma mulher bonita deslizaria
sob seus cachos pretos. Permitiu-se macaquices infantis assim

como faria uma mocga

se vestindo para o baile. Olhou com condescendéncia para
sua cintura fina, alisando a casaca. “Com certeza”, pensou, “é
possivel encontrar outros piores!” Depois, desceu na hora em que
todos os frequentadores da pensdo estavam a mesa e recebeu
alegremente os hurras e as tolices que sua roupa elegante
suscitou. Um trago dos costumes peculiares das pensdes
burguesas é o assombro que causa um traje bem cuidado.
Ninguém ali veste roupa nova sem que alguém faca um

comentdario.

— Poct, poct, poct, poct — fez Bianchon estalando a lingua no

palato, como para estimular um cavalo.

— Jeito de duque e de par de Franga! — disse a sra. Vauquer.

— O cavalheiro sai em conquista? — observou a srta. Michonneau.
— Cocoricd! — gritou o pintor.

— Meus cumprimentos a senhora sua esposa — disse o

empregado do museu.

— Tem uma esposa? — perguntou Poiret.
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— Uma esposa com compartimentos, que boia na dgua, boa pele
garantida, com precos de vinte e quatro a quarenta, estampados
xadrez na ultima moda, podendo ser lavada, belo aspecto,
metade linha, metade algoddo, metade 18, curando dor de
dentes e outras doencas aprovadas pela Academia Real de
Medicina! Excelente, alids, para as criancas! Melhor ainda contra
as dores de cabecaq, as replecdes e outras doencas do esdfago,
dos olhos e dos ouvidos — exclamou Vautrin com a loquacidade

cdmica e a pronuncia de um operador. 43

— Mas quanto é essa maravilha, os senhores me perguntaréo?
Dois vinténs! N&o. Absolutamente nada. E um resto das
provisdes compradas do Grdo- Mongol, e que todos os
soberanos da Europa, inclusive o grrrrrrdo-duque de Bade,
quiseram ver! Entrem, sempre em frente, e passem ao pequeno
escritéorio. Andem, musica! Brum, la-14, trimm! 1a-1a, bum-bum! O
senhor da clarineta estd desafinando — ele prosseguiu com voz

rouca —, vou bater nos seus dedos.

— Meu Deus! Como esse homem € agraddvel — disse a sra.

Vauquer & sra.
Couture —, jamais me aborreceria com ele.

Em meio aos risos e as brincadeiras, cujo sinal foi esse discurso

comicamente proferido, Eugene conseguiu captar o olhar furtivo
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da srta. Taillefer, que se inclinou para a sra. Couture, dizendo-lhe

umas palavras ao ouvido.

— O cabriolé chegou — disse Sylvie.

— Mas onde ele vai jantar? — perguntou Bianchon.
— Na casa da sra. baronesa de Nucingen.

— A filha do sr. Goriot — respondeu o estudante.

Diante desse nome, os olhares se viraram para o antigo

macarroneiro, que
contemplava Eugene com uma espécie de inveja.

Rastignac chegou & Rue Saint-Lazare, a uma dessas casas leves,
de colunas finas, porticos mesquinhos, que constituem o bonito
em Paris, uma verdadeira casa de banqueiro, cheia de requintes
caros, estuques, patamares de escada em mosaico de marmore.
Encontrou a sra. de Nucingen num sal@ozinho com pinturas
italianas cuja decorac¢do parecia a dos cafés. A baronesa estava
triste. Os esforcos que fez para esconder sua ftristeza
inferessaram mais intfensamente Eugene na medida em que ndo
tfinham nada de fingido. Pensava em tornar uma mulher alegre
por sua presenca, e a enconfrava no desespero. Esse

desapontamento espicagou seu amor-proprio.
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— Tenho bem poucos direitos a sua confianca, senhora — disse
depois de té-la alfinetado sobre sua preocupa¢cdo —, mas se a

incomodo conto com sua boa-fé, e me diga francamente.

— Fique — ela disse —, eu me sentiria sozinha se fosse embora.
Nucingen janta fora, e ndo gostaria de me ver so, preciso de

distracdo.

— Mas o que tem?

— O senhor é a ultima pessoa a quem eu diria — exclamou.
— Quero saber, sendo devo ter algo a ver com esse segredo.

— Talvez! Mas ndo — refrucou —, sdo brigas conjugais que
devem ser sepultadas no fundo do coragdo. Eu ndo lhe dizia
anteontem? Nd@o sou feliz. As correntes de ouro séo as mais

pesadas.

Quando uma mulher diz a um rapaz que € infeliz, se esse rapaz é
inteligente, bem-posto, se tfem mil e quinhentos francos ociosos no

bolso, deve pensar o que pensava Eugene, e torna-se presuncgoso.
— O que pode desejar? — ele respondeu. — E bela, amada, rica.

— Nd&o falemos de mim — ela disse fazendo um sinistro gesto de
cabeca. — Jantaremos juntos, a soOs, iremos ouvir a muasica
mais deliciosa. Estou a seu gosto? — continuou, levantando-se e
mostrando o vestido de caxemira branca com motivos persas, da

mais alta elegdncia.

201



— Gostaria que fosse infeiramente minha — disse Eugene. — Estd

adordvel.

— Teria uma triste propriedade — ela disse sorrindo com
amargura. — Nada aqui Ihe anuncia a desgraca, e no entanto,
apesar dessas aparéncias, estou no desespero. Minhas tristezas

me tiram o sono, vou ficar feia.

— Oh! Isso € impossivel — disse o estudante. — Mas estou curioso
para conhecer esses sofrimentos que um amor dedicado ndo

apagaria.

— Ah! Se eu os contasse, o senhor me fugiria — ela disse. — Ainda
ndo me ama sendo por uma galanteria que é de praxe nos

homens; mas, se me amasse,

cairia num desespero terrivel. Estd vendo que devo me calar.

Por favor —
continuou —, falemos de outra coisa. Venha ver meus aposentos.

— Na&o, figuemos aqui — respondeu Eugene, sentando-se numa
conversadeira a frente da lareira, cdo lado da sra. de

Nucingen, cuja mdo ele pegou com seguranca.

Ela o deixou pegd-la e até a apoiou sobre a do rapaz com um

desses gestos de forca concentrada que tfraem fortes emocgdes.

— Escute — disse-lhe Rastignac —, se sente tristezas, deve me

contd-las. Quero lhe provar que a amo por si mesma. Ou falard e
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me contard seus pesares para que eu possa dissipd-los, ainda que

seja preciso matar seis homens, ou sairei para hunca mais voltar.

— Pois bem — ela exclamou, tomada por um pensamento de
desespero que a levou a bater na propria testa —, vou pd-lo &

prova neste instante.

“Sim”, disse consigo mesma, “sé resta esse meio.” Tocou a

campainha.

— O carro do senhor estd atrelado? — perguntou a seu criado de

quarto.
— Estd, senhora.

— Vou pegd-lo. Dé-lhe o meu e meus cavalos. SO sirva o jantar ds
sete horas. Ande, venha — disse a Eugene, que pensou estar
sonhando ao se ver dentro do cupé do sr. de Nucingen, ao lado
daquela mulher. — Para o Palais-Royal — ela disse ao cocheiro —,

perto do Théatre-Frangais.

No caminho, pareceu agitada e negou-se a responder ds mil

perguntas de

Eugene, que ndo sabia o que pensar daquela resisténcia muda,

compacta, obtusa. “Num instante ela me escapa”, pensou.

Quando o carro parou, a baronesa olhou para o estudante de
um jeito que impas siléncio a suas alucinantes palavras; pois ele

se arrebatara.

203



— Gosta mesmo de mim? — perguntou.

— Gosto — ele respondeu escondendo a inquietagcdo que o

invadia.

— Nd&o pensard nada de mal a meu respeito, apesar do que eu

possa lhe pedir?

— Nd&o.

— Esta disposto a me obedecer?

— Cegamente.

— Foi algumas vezes jogar? — perguntou com voz trémula.
— Nunca.

— Ah! Antes isso. Conhecerd a felicidade. Aqui estd minha bolsa —

ela disse.

— Mas pegue-a! Ha cem francos, € tudo o que possui esta mulher
tdo feliz. Suba a uma casa de jogo, ndo sei onde ficam, mas sei
que ha no Palais-Royal. Arrisque os cem francos num jogo que se

chama roletq, e perca tudo, ou traga-
me seis mil francos. Na sua volta |he contarei minhas tristezas.

— Quero que o diabo me carregue se estou entendendo alguma
coisa do que vou fazer, mas vou obedecé-la — ele disse com uma
alegria provocada por esse pensamento: “Ela se compromete

comigo, ndo me recusard nada”.
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Eugene pega a linda bolsa, corre ao numero NOVE , depois que
um vendedor de roupas lhe indicou a casa de jogo mais proxima.
Sobe, deixa que peguem o seu chapéu; mas entra e pergunta
onde fica a roleta. Para espanto dos frequentadores, o mog¢o da
sala o leva diante de uma mesa comprida. Eugene, seguido por
todos os espectadores, pergunta sem pejo onde deve pbér a

aposta.

— Se puser um luis num unico desses trinta e seis numeros, e ele
sair, terd trinta e seis luises — diz-lhe um velho respeitavel de

cabelos brancos.

Eugene joga os cem francos ho numero de sua idade, vinte e um.
Ouve-se um grito de espanto sem que ele tenha tempo de se

identificar. Ganhou sem perceber.

— Mas retire seu dinheiro — diz-lhe o velho cavalheiro —, ndo se

ganha duas vezes desse jeito.

Eugene pega um rodo que o velho lhe estica, puxa para si
os trés mil e seiscentos francos e, sempre sem entender nada do
jogo, coloca-os sobre o vermelho. Os jogadores o olham com
inveja, vendo que continua a jogar. A roda gira, ele ganha de

novo, e a banca lhe joga novamente trés mil e seiscentos francos.

— Tem sete mil e duzentos francos seus — diz-lhe ao ouvido o
velho. — Acredite em mim, v embora, deu vermelho oito vezes. Se

for caridoso, reconhecerd esse bom conselho aliviondo a miséria
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de um antigo prefeito de Napoledo que enfrenta as piores

dificuldades.

Rastignac, atordoado, deixa que o homem de cabelos brancos
lhe fome dez luises e desce com os sete mil francos, ainda sem

entender nada do jogo, mas estupefato com sua felicidade.

— Ah, essa! Para onde me levard agora? — disse mostrando os

sete mil
francos @ sra. de Nucingen quando a portinhola se fechou.

Delphine o apertou com um abrago alucinante e o beijou

vivamente, mas sem paixdo.
— Salvou-me!
Lagrimas de alegria correram abundantes em suas faces.

— Vou |he dizer tudo, meu amigo. Porque serd meu amigo, ndo &?
Estd me vendo rica, opulenta, nada me falta ou aparento ndo
precisar de nada! Pois bem, saiba que o sr. de Nucingen ndo me

deixa dispor de um tostdo: paga tudo na

casa, meus carros, meus camarotes; atribui-me para minhas
toaletes uma quantia insuficiente, reduz-me a uma miséria secreta
por cdlculo. Sou orgulhosa demais para |he implorar. N&o seria eu
a ultima das criaturas se comprasse seu dinheiro pelo preco que
ele quer me vendé-lo? Como eu, rica, com setecentos mil francos,

deixei-me espoliar? Por orgulho, por indigna¢do. Somos tdo
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jovens, tdo ingénuas, quando come¢amos a vida conjugal! A
palavra com a qual eu precisava pedir dinheiro a meu marido
me dilacerava a boca; eu jamais ousava, comia o dinheiro de
minhas economias e aquele que meu pobre pai me dava; depois,
me endividei. O casamento é para mim a mais horrivel decepcdo,
ndo posso lhe falar a respeito: que lhe baste saber que me
jogaria pelajanela se tivesse de viver com Nucingen de outra
maneira sendo tendo cada um aposentos separados. Quando foi
preciso lhe declarar minhas dividas de jovem mulher, as joias, as
fantasias (meu pobre pai tinha nos acostumado a ndo nos recusar
nada), sofri o martirio; mas, enfim, encontrei a coragem de lhe
dizer. Ndo tinha uma fortuna minha? Nucingen se enfureceu,
disse-me que eu o arruinaria, horrores! Eu gostaria de estar a
trinta metros debaixo da terra. Como ele havia pegado meu dote,
pagou; mas estipulando dali em diante, para minhas despesas
pessoais, uma pensdo a qual me resignei, a fim de ter paz. Desde
entdo, quis responder ao amor-proprio de alguém que o senhor
conhece — ela disse. — Se fui enganada por ele, serei malvista
caso ndo faca justica & nobreza de seu cardter. Mas, afinal, ele me
deixou, indignamente! Nunca se deve abandonar uma mulher a
quem se jogou, num dia de desespero, um monte de ouro! Sempre
se deve amad-la! O senhor, bela alma de vinte e um anos, jovem e
puro, me perguntard como uma mulher pode aceitar ouro de um
homem? Meu Deus! N&o é natural dividir tudo com o ser a quem

devemos nossa felicidade? Quando nos demos totalmente,
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quem poderia se preocupar com uma parcela desse tudo? O
dinheiro sé se torna alguma coisa quando o sentimento ndo
existe mais. Ndo estamos ligados para toda a vida? Quem de nds
prevé uma separacdo acreditando ser bem-amada? Vocés nos
juram um amor eterno, como ter, entdo, interesses distintos? N&o
tem ideia do que sofri hoje, quando Nucingen se recusou,
terminantemente, a me dar seis mil francos, ele que os da todo
més & amante, uma corista do Opéra! Eu queria me matar. As
ideias mais loucas me passaram pela cabeca. Houve momentos
em que invejava a sorte de uma criada, de minha camareira. Ir
encontrar meu pai, loucura! Anastasie e eu o degolamos: meu
pobre pai teria se vendido se pudesse valer seis mil francos. Eu
teria ido desesperd-lo em vdo. O senhor me salvou da vergonha e
da morte, eu estava ébria de dor. Ah! senhor, eu |he devia essa

explicacdo: fui bem insensatamente louca consigo. Quando me

deixou, e que o perdi de vista, queria fugir a pé... para onde? ndo
sei. Eis a vida de metade das mulheres de Paris: um luxo exterior,
preocupagdes crueis na alma. Conhego pobres criaturas ainda
mais infelizes que eu. Porém, hd mulheres obrigadas a pedir
faturas falsas a seus fornecedores. Outras sdo forcadas a roubar
seus maridos: uns acreditam que caxemiras de cem luises se
vendem por quinhentos francos, outros, que uma caxemira de
quinhentos francos vale cem luises. Encontram-se pobres

mulheres que fazem seus filhos jejuarem e se metem em
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tramoias para ter um vestido. Eu sou pura quanto a essas odiosas
enganagdes. Eis minha ultima angustia. Se certas mulheres se
vendem a seus maridos para governd-los, eu ao menos sou livre!
Poderia fazer Nucingen me cobrir de ouro, e prefiro chorar com a
cabeca encostada no peito de um homem que eu possa estimar.
Ah! Esta noite o sr. de Marsay ndo terd o direito de me olhar como
uma mulher a quem pagou. — P&s o rosto entre as mdos, para ndo
mostrar as lagrimas a Eugene, que Ihe descobriu o rosto para
contempld-la, ela estava sublime assim. — Misturar o dinheiro
com os sentimentos, ndo é horrivel? O senhor ndo poderd me

amar — disse.

Essa mistura de bons sentimentos, que tornam as mulheres téo
grandiosas, e dos erros que a constitui¢cdo atual da sociedade as
forca a cometer transtornava Eugéne, que dizia palavras meigas e
de consolo ao admirar aquela linda mulher, tdo ingenuamente

imprudente em seu grito de dor.

— O senhor ndo se servird disso contra mim — ela disse —,

prometa-me.
— Ah, senhora! Sou incapaz disso — ele disse.

Pegou-lhe a m&o e a colocou sobre o peito, com um gesto cheio

de gratiddo e gentileza.

— Gracgas a si eis-me novamente livre e alegre. Vivia oprimida por

uma mado de ferro. Agora quero viver simplesmente, ndo gastar
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nada. Vai me achar bem da maneira como eu serei, ndo vai, meu
amigo? Guarde isto — disse, pegando apenas seis notas. —
Tenho consciéncia de que Ihe devo mil escudos, pois considero que

€ metade para cada um.

Eugéne se defendeu como uma virgem. Mas tendo a baronesa Ihe

dito: “Olho-o
como meu inimigo se ndo for meu cumplice”, pegou o dinheiro.

— Serd um capital para investir em caso de desgraca — ele Ihe

disse.

— Eis a expressdo que eu temia — ela exclomou empalidecendo. —
Se quiser que eu seja alguma coisa para si, jure-me nunca tornar a

jogar. Meu Deus! Eu, corrompé-lo! Morreria de dor — disse.

Tinham chegado. O contraste entre aquela miséria e essa
opuléncia atordoava o estudante, em cujos ouvidos as sinistras

palavras de Vautrin foram ecoar.

— Ponha-se ai — disse a baronesa entrando em seu quarto e
mostrando uma conversadeira perto da lareira —, vou

escrever uma carta bem dificil! Aconselhe-me.

— Nd&o escreva — disse-lhe Eugene —, enrole as notas, ponha o

endereco e envie-as pela sua criada de quarto.
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— Mas o senhor € um amor de homem — ela disse. — Ah! Eis o que
é ter sido bem-educado! Isso é Beauséant em estado puro — disse

sorrindo.

“Ela é um encanto”, pensou Eugene, que se afeicoava cada vez
mais. Olhou para aquele quarto onde transpirava a voluptuosa

elegdncia de uma rica cortesa.

— Agrada-lhe? — ela disse tocando a campainha para a
camareira. — Thérese, leve isso, pessoalmente, ao sr. de Marsay, e
entregue a ele mesmo. Se ndo o encontrar, traga-me a carta de

volta.

Thérése ndo saiu sem dar uma olhada maliciosa para Eugene. O

jantar estava

servido. Rastignac deu o brago & sra. de Nucingen, que o
levou para uma deliciosa sala de jantar, onde encontrou o luxo de

mesa que admirara na casa da prima.

— Nos dias de Italiens — ela disse —, vird jantar comigo € me

acompanhara.

— Eu me acostumaria a essa doce vida se ela tivesse de durar;

mas sou um pobre estudante que tem sua fortuna para fazer.

— Ela se fard — ela disse rindo. — Estd vendo, fudo se

arranja: eu ndo esperava ser téo feliz.
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Estd na natureza das mulheres provar o impossivel pelo possivel e
destruir os fatos por pressentimentos. Quando a sra. de Nucingen
e Rastignac entraram em seu camarote no Bouffons, ela exibiu um
ar de contentamento que a tornava tdo bela, que todos se
permitiram essas caluniazinhas contra as quais as mulheres ndo
tém defesa, e que costumam fazer com que se acredite em
desordens inventadas d vontade. Quando se conhece Paris, ndo se
acredita em nada do que ali se diz, e ndo se diz nada do que ali se
faz. Eugene pegou a mdo da baronesa e os dois se falaram por
pressdes mais ou menos intfensas, comunicando-se as sensacoes
que lhes dava a musica. Para eles, aquela noite foi inebriante.
Sairam juntos, e a sra. de Nucingen quis acompanhar Eugene até
a Pont-Neuf, negando- lhe, durante todo o caminho, um dos beijos
que lhe prodigalizara tdo calorosamente no Palais-Royal. Eugéne

lhe recriminou essa inconsequéncia.

— A tarde era o reconhecimento por uma dedicacéo

inesperada — ela
respondeu —, agora seria uma promessa.
— E ndo quer me fazer nenhuma, ingrata.

Ele se zangou. Fazendo um desses gestos de impaciéncia que

maravilham um

amante, ela Ihe deu a mdo para beijar, que ele pegou com uma

md vontade que a encantou.
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— Afé segunda-feira, no baile — ela disse.

E indo embora a pé, sob um belo luar, Eugéne caiu em sérias
reflexdes. Estava ao mesmo tempo feliz e descontente: feliz
com uma aventura cujo desfecho provavel lhe dava uma das
mais lindas e mais elegantes mulheres de Paris, objeto de seus
desejos; descontente ao ver derrubados seus projetos de fortuna;
e foi entdo que sentiu a realidade dos pensamentos indecisos aos
quais se entregara na antevéspera. O insucesso sempre nos
revela a forca de nossas pretensdes. Quanto mais Eugene
desfrutava da vida parisiense, menos queria continuar a ser
obscuro e pobre. Amarrotava sua nota de mil francos dentro do
bolso, fazendo mil raciocinios capciosos para se apropriar
dela. Finalmente chegou a Rue Neuve-Sainte-Genevieve, e
quando estava no alto da escada viu luz. O pai Goriot deixara sua
porta aberta e a vela acesa, a fim de que o estudante ndo
esquecesse de lhe contar sua filha, segundo sua expressdo.

Eugéne ndo lhe escondeu nada.

— Mas — exclamou o pai Goriot num violento desespero de ciime
— elas acreditam que estou arruinado: ainda tenho mil e trezentas
libras de renda! Meu Deus! A pobrezinha, por que ndo vinha aqui!
Eu teria vendido meus titulos, teriamos tirado do capital, e o resto
eu teria transformado em renda vitalicia. Por que ndo veio me
contar que estava em apuros, meu bom vizinho? Como teve a

coragem de ir arriscar no jogo os pobres cem franquinhos dela? E
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de partir a alma. E assim que s@o os genros! Oh! Se eu os pegasse,

apertaria o pescoc¢o deles. Meu Deus! Chorar, ela chorou?
— A cabeca sobre meu colete — disse Eugene.

— Oh! Dé-me seu colete — disse o pai Goriot. — Como! Aqui houve
ldgrimas de minha filha, de minha querida Delphine, que
nunca chorava quando era pequena! Oh! Comprarei outro para o
senhor, ndo o use mais, deixe-o comigo. Ela deve, segundo seu
contrato, usufruir de seus bens. Ah! Vou encontrar Derville, um
advogado, j&@ amanhda. Vou exigir o investimento de sua fortuna.
Conheco as leis, sou uma velha raposa, vou recuperar meus

dentes.

— Tome, pai, aqui estdo mil francos que ela quis me dar de nosso

ganho.
Guarde-os, dentfro do colete.

Goriot olhou para Eugene, estendeu-lhe a mdo para pegar a dele,

na qual deixou cair uma ladgrima.

— O senhor terd sucesso na vida — disse-lhe o velho. — Deus &
justo, sabe? Eu cd me conheco em probidade, e posso lhe garantir

que hd bem poucos

homens que se parecem consigo. Portanto, quer ser fambém meu
querido filho? V4, durma. Pode dormir, ainda ndo é pai. Ela chorou,

fico sabendo disso, eu, que estava ali tranquilomente comendo
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como um imbecil, enquanto ela sofria; eu, eu que venderia o Pai, o

Filho e o Espirito Santo para lhes evitar uma ldgrima, as duas!

“Por minha fé!”, pensou Eugéne ao se deitar, “creio que serei
homem honesto tfoda a minha vida. H& prazer em seguir as

inspiragdes de sua consciéncia.”

Talvez apenas os que acreditam em Deus € que fazem o bem em
segredo, e Eugene acreditava em Deus. No dia seguinte, na hora
do baile, Rastignac foi & casa da sra. de Beauséant, que o
levou para apresentd-lo & duquesa de Carigliano. Recebeu a
mais graciosa acolhida da esposa do marechal, em cuja casa
encontrou a sra. de Nucingen. Delphine se enfeitara com a
infencdo de agradar a todos para melhor agradar a Eugéne, de
quem esperava impacientemente um olhar, pensando esconder
sua impaciéncia. Para quem sabe adivinhar as emog¢des de uma
mulher, esse momento é repleto de delicias. Quem né&o se deliciou
varias vezes em fazer esperarem sua opinido, em disfarcar com
faceirice seu prazer, em buscar confissdes na inquietacdo
causada, em desfrutar dos temores que serdo dissipados por
um sorriso? Durante aquela festa, o estudante avaliou de
repente o alcance de sua situacdo, e compreendeu que tinha uma
bela posi¢cdo na sociedade sendo primo declarado da sra. de
Beauséant. A conquista da sra. baronesa de Nucingen, que ja lhe
era atfribuida, o punha tdo bem em relevo, que todos os jovens Ihe

lancavam olhares de inveja; flagrando alguns, provou os primeiros
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prazeres da fatuidade. Passando de um sal@o a outro, cruzando
0S grupos, ouviu elogiarem sua felicidade. Todas as mulheres
lhe previam sucessos. Delphine, temendo perdé-lo, prometeu ndo
lhe recusar & noite o beijo que tanto se impedira |he dar na
antevéspera. Nesse baile, Rastignac recebeu vdarios convites. Foi
apresentado por sua prima a algumas mulheres que, todas,
tinham pretensdes & elegdncia, e cujas casas passavam por ser
agradaveis; viu-se langado na maior e mais bela sociedade de
Paris. Portanto, essa noite teve para ele os encantos de uma
brilhante estreiq, e ele iria recordd-la até em seus velhos dias,
como uma moga se lembra do baile em que teve triunfos. No dia
seguinte, quando, almog¢ando, contou seus éxitos ao pai Goriot
diante dos pensionistas, Vautrin comegou a sorrir de um jeito

diabdlico.

— E acredita — exclamou esse l6gico feroz — que um rapaz na

moda pode

morar na Rue Neuve-Sainte-Geneviéve, na Casa Vauquer? Pensdo
infinitamente respeitdvel em todos os aspectos, certfamente, mas

que é tudo menos fashionable

. E opulenta, é bela em sua abunddncia, é orgulhosa de ser o solar

momentaneo

de um Rastignac; mas, afinal, fica na Rue Neuve-Sainte-

Genevieve, e ignora o luxo, porque € puramente patriarcalorama .
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Meu jovem amigo — Vautrin prosseguiu com um ar paternalmente
debochado —, se quiser ter boa estampa em Paris, precisa de trés
cavalos e de um ftilburi para a manhd, um cupé para a noite, no
total nove mil francos para o veiculo. Seria indigno de seu destino
se ndo gastasse trés mil francos com seu alfaiate, seiscentos
francos com seu perfumista, cem escudos com o boteiro, cem
escudos com o chapeleiro. Quanto a sua lavadeira, Ihe custard mil
francos. Os jovens na moda ndo podem deixar de ser muito bons
no quesito da roupa de baixo: ndo é o que mais frequentemente
se examina neles? O amor e a igreja querem belas toalhas em
seus altares. Estamos em catorze mil. Ndo lhe falo do que perderd
no jogo, em apostas, em presentes; &€ impossivel ndo contar com
dois mil francos de dinheiro miudo. Levei essa vida, conheco o que
€ preciso desembolsar. Acrescente a essas primeiras necessidades
trezentos luises para a comida, mil francos para um teto. Vamos
|4, meu filho, j& estamos nos vinte e cinco milzinhos por ano nos
ombros, ou entdo caimos na lama, deixamos que zombem de
nds, e somos privados de nosso futuro, de nossos sucessos, de
nossas amantes! Esqueco o criado de quarto e 0 mogo de
recados! E Christophe que levard suas cartas de amor? Vai
escrevé-las no papel que usa? Seria suicidar-se. Acredite num
velho cheio de experiéncia! — prosseguiu fazendo um
rinforzando em sua voz de baixo. — Ou seja deportado para uma
virtuosa mansarda e case-se ali com o trabalho, ou pegue

outro caminho.
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E Vautrin piscou o olho, de soslaio, para a srta. Taillefer, de modo a
lembrar e resumir nesse olhar os argumentos sedutores que
semeara no corac¢do do estudante para corrompé-lo. Varios dias
se passaram durante os quais Rastignac levou a vida mais
dissipada. Jantava quase todo dia com a sra. de Nucingen, que
acompanhava em sociedade. Voltava as trés ou quatro horas da
madrugada, levantava-se ao meio-dia para fazer sua toalete, ia
passear no bosque com Delphine, quando estava tempo bom,
prodigalizando assim seu tempo sem saber seu preco, e aspirando
todos os ensinamentos, todas as sedugdes do luxo com o ardor de
que é tomado o impaciente cdlice de uma tamareira fémea pelos
grdos fecundantes de seu himeneu. Apostava alto, perdia ou
ganhava muito, e acabou se habituando @ vida exorbitante dos
jovens de Paris. De seus primeiros ganhos, devolveu mil e
quinhentos francos d mde e as irmds, acompanhando a
restituicdo com lindos presentes. Embora tivesse anunciado querer
largar a Casa Vauquer, ainda estava |a nos ultimos dias do més de
janeiro e ndo sabia como sair dali. Quase todos os jovens séo

submetidos a uma lei aparentemente inexplicavel,

mas cuja razéo vem de sua propria juventude e da espécie de
furia com que se precipitam no prazer. Ricos ou pobres, hunca tém
dinheiro para as necessidades da vida, ao passo que sempre o
encontram para seus caprichos. Prédigos em tudo o que se obtém

a crédito, sdo avaros para tudo o0 que se paga no mesmo instante,
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e parecem se vingar do que ndo tém, dissipando tudo o que
podem ter. Assim, para colocar a questéo claramente, um
estudante toma muito mais cuidado com seu chapéu do que com
sua casaca. A enormidade do ganho torna o alfaiate
essencialmente credor, ao passo que a modicidade da quantia faz
do chapeleiro um dos seres mais intratdveis entre aqueles com
quem & obrigado a parlamentar. Se o rapaz sentado no balcdo
de um featro oferece ao bindculo das lindas mulheres coletes
assombrosos, € duvidoso que esteja calcando meias; o
vendedor de malhas é mais um desses carunchos que
destroem seu bolso. Rastignac estava nesse ponto. Sempre vazia
para a sra. Vauquer, sempre cheia para as exigéncias da
vaidade, sua bolsa finha reveses e éxitos lundticos em
desacordo com os pagamentos mais naturais. A fim de sair da
pensdo fétida e igndbil onde se humilhavam periodicamente
suas pretensdes, ndo era preciso pagar um més a suad
hospedeira e comprar médveis para seu apartamento de
dandi? Era o que continuava a ser impossivel. Se, para conseguir
o dinheiro necessdrio ao jogo, Rastignac sabia comprar com
seu joalheiro reldégios e correntes de ouro pagas muito caro com
seus ganhos, e que levava a casa de penhor, esse sombrio e
discreto amigo da juventude, via-se sem imaginagcdo e sem
auddcia quando se tratava de pagar sua comida, sua moradia, ou
de comprar as ferramentas indispensdveis para a exploragéo

da vida elegante. Uma necessidade vulgar, dividas contraidas
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pelas necessidades satisfeitas j&d ndo o inspiravam. Como a
maioria dos que conheceram essa vida incerta, esperava o ultimo
instante para saldar empréstimos sagrados aos olhos dos
burgueses, como fazia Mirabeau, que sé pagava seu pdo quando
se apresentava sob a forma exasperante de uma letra de cadmbio.
Por essa época Rastignac perdera seu dinheiro e se endividara. O
estudante comecava a entender que lhe seria impossivel continuar
essa existéncia sem ter recursos fixos. Mas, embora gemendo sob
0s prejuizos constrangedores de sua situacdo precaria, sentia-se
incapaz de renunciar aos prazeres excessivos dessa vida, e queria
continud-la a qualquer preco. Os acasos com que contara para
sua fortuna tornavam-se quiméricos, e o0s obstdaculos reais
cresciam. Iniciando-se nos segredos domésticos do sr. e sra.
de Nucingen, percebera que, para converter o amor em
instrumento de fortunaq, teria de beber toda a vergonha e
renunciar as nobres ideias que sdo a absolvicdo dos erros da

juventude. Desposara essa vida

exteriormente espléndida, mas corroida por todas as ténias do
remorso, e cujos prazeres fugazes eram a duras penas expiados
por persistentes angustias; nela se enrolava ao fazer, como o
Distraido de La Bruyére, uma cama na lama do fosso; mas como o

Distraido, até ent&o s6 sujava suas roupas.

— Entdo matamos o mandarim? — disse-lhe um dia

Bianchon, saindo da mesa.
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— Ainda ndo — ele respondeu —, mas estd nos estertores.

O estudante de medicina tomou essa expressdo como uma
brincadeira, mas ndo era. Eugene, que pela primeira vez depois de
muito tempo jantara na pensdo, mostrou-se pensativo durante a
refeicdo. Em vez de sair & sobremesa, ficou na sala sentado perto
da srta. Taillefer, para quem de vez em quando dava olhares
expressivos. Alguns hdspedes ainda estavam & mesa e
comiam nozes, oufros andavam, continuando discussoes
iniciadas. Como quase todas as noites, cada um falava segundo
sua fantasia, segundo o grau de interesse que tinha pela
conversa ou segundo o maior ou menor peso que lhe causava a
digestdo. No inverno, era raro que a sala de jantar ficasse
inteiramente vazia antes das oito horas, momento em que as
quatro mulheres se viam sozinhas e se vingavam do siléncio que
seu sexo lhes impunha em meio dquela reunido masculina.
Impressionado com a preocupacdo que dominava Eugene,
Vautrin permaneceu na sala de jantar, embora de inicio parecesse
apressado para sair, e manteve-se o tfempo todo de modo a ndo
ser visto por Eugene, que deve ter acreditado que ele saira.
Depois, em vez de acompanhar os pensionistas que eram os
ultimos a se ir, estacionou sub-repticiamente no sal&o. Lera na
alma do estudante e pressentia um sinfoma decisivo. Na
verdade, Rastignac estava numa situacdo de perplexidade

que muitos jovens devem ter conhecido. Amorosa ou coquete, a
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sra. de Nucingen fizera Rastignac passar por fodas as angustias
de uma paixdo verdadeira, exibindo-lhe os recursos da
diplomacia feminina em uso em Paris. Depois de ter se
comprometido diante do publico, mantendo perto de si o primo
da sra. de Beauséant, ela hesitava em Ihe dar realmente os
direitos de que ele parecia usufruir. Fozia um més que excitava tdo
bem os sentidos de Eugene, que acabava atacando seu coragdo.
Se nos primeiros momentos de sua liga¢do, o estudante
acreditara ser o senhor, a sra. de Nucingen se tornara a mais
forte, com a ajuda dessa manobra que em Eugéne punha em
marcha todos os sentimentos, bons ou maus, dos dois ou frés
homens que existem num jovem de Paris. Seria, nela, um cdlculo?
Nd&o; as mulheres sGo sempre verdadeiras, mesmo em meio a suas
maiores falsidades, porque cedem a algum sentimento natural.
Talvez Delphine, depois de deixar o jovem ter de repente tanto

dominio sobre ela, e de

ter Ihe mostrado demasiada afei¢cdo, obedecesse a um sentimento
de dignidade que a fazia recuar em suas concessdes ou divertir-
se em suspendé-las. E t&o natural numa parisiense, no proprio
instante em que a paixdo a arrasta, hesitar em sua queda, por a
prova o coracdo daquele a quem vai entregar seu futuro! Todas as
esperancas da sra. de Nucingen tinham sido ftraidas uma primeira
vez, e sua fidelidade a um jovem egoista acabava de ser

ignorada. Podia estar desconfiada, com muita razdo. Talvez
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tivesse percebido nas maneiras de Eugéne, que seu rapido
sucesso tornara fatuo, uma espécie de menosprezo causado pelas
bizarrices da situa¢cdo de ambos. Sem duvida desejava parecer
imponente a um homem daquela idade, e achar-se grande
diante dele depois de ter sido tdo pequena diante daquele por
quem fora abandonada. Nd&o queria que Eugéne a imaginasse
uma conquista facil, justamente porque ele sabia que ela
pertencera a De Marsay. Enfim, depois de ter sofrido o
degradante prazer de um verdadeiro monstro, um libertino
jovem, sentia tanta dogura em passear pelas regides floridas
do amor que sem a menor duvida era um encanto admirar todos
0s seus aspectos, escutar longamente seu estremecimento e
deixar-se por muito tempo acariciar por brisas castas. O
verdadeiro amor pagava pelo falso. Infelizmente, esse
contrassenso serd frequente enquanto os homens ndo
souberem quantas flores ceifam na alma de uma jovem mulher
os primeiros golpes da traicdo. Fossem quais fossem suas
razdes, Delphine brincava com Rastignac e se divertia em brincar
com ele, talvez porque se soubesse amada e certa de fazer cessar
as tristezas de seu amante, segundo seu soberano bel-prazer de
mulher. Por respeito a si mesmo, Eugene ndo queria que seu
primeiro combate terminasse com uma derrota, e persistia em
persegui-lo, como um cag¢ador que quer atodo custo matar
uma perdiz em sua primeira festa de Saint-Hubert. Suas

ansiedades, seu amor-proprio ofendido, seus desesperos, falsos
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ou verdadeiros, o prendiam cada vez mais dquela mulher. Toda
Paris Ihe atribuia a sra. de Nucingen, junto a quem ele ndo estava
mais adiantado do que no primeiro dia em que a vira. Ignorando
ainda que o coquetismo de uma mulher oferece as vezes mais
beneficios que o prazer dado por seu amor, caia em raivas tolas.
Se a estacdo durante a qual uma mulher disputa com o amor
oferecia a Rastignac o butim de suas primicias, estas se fornavam
tdo dificeis quanto eram verdes, azedinhas e deliciosas de
saborear. As vezes, vendo-se sem um tostdo, sem futuro, ele
pensava, apesar da voz de sua consciéncia, nas chances de
fortuna cuja possibilidade um casamento com a srta. Taillefer
Vautrin lhe demonstrara. Orqg, estava entdo num momento em que
sua miséria falava tdo alto, que cedeu quase involuntariamente
aos artificios da terrivel esfinge cujos olhares costumavam

fascind-lo. Quando Poiret e a srta.

Michonneau subiram para seus quartos, Rastignac, pensando
estar sozinho entre a sra. Vauquer e a sra. Couture, que tricotava
mangas de |& cochilando perto da estufa, olhou para a srta.

Taillefer de um jeito tdo meigo que a fez baixar os olhos.

— Andaria tendo desgostos, sr. Eugene? — perguntou-lhe Victorine

depois de um instante de siléncio.

— Qual homem n&o tem desgostos! — respondeu Rastignac.

— Se nos, jovens, tiveéssemos certeza de ser amados, com uma
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dedicacdo que nos recompensasse os sacrificios que estamos

sempre dispostos a fazer, talvez nunca tivéssemos desgostos.

A srta. Taillefer lhe langcou, como unica resposta, um olhar

que ndo era equivoco.

— A senhorita se sente segura de seu cora¢cdo hoje; mas

responderia que
jamais mudaria?

Um sorriso foi percorrer os ldbios da pobre moga como um raio
jorrando de sua alma, e fez tdo bem reluzir seu rosto que
Eugene se assustou por ter provocado uma explosdo tdo

intensa de sentimento.

— Pois é!' Se amanha fosse rica e feliz, se uma imensa fortuna lhe
caisse das nuvens, ainda amaria o rapaz pobre que lhe teria

agradado durante seus dias de infortunio?

Ela fez um lindo aceno de cabeca.

— Um rapaz bem infeliz? Novo aceno.

— Mas que bobagens estd dizendo ai? — exclamou a sra. Vauquer.
— Deixe-nos — respondeu Eugéne —, nés nos entendemos.

— Entdo estaria havendo promessa de casamento entre o sr.
cavalheiro Eugéne de Rastignac e a srta. Victorine Taillefer? —
disse Vautrin com sua voz grossa, mostrando-se de repente na

porta da sala de jantar.
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— Ah!, o senhor nos meteu medo — disseram ao mesmo tempo a

sra. Couture
e a sra. Vauquer.

— Eu poderia fazer escolha pior — respondeu rindo Eugéne, em
quem a voz de Vautrin causou a mais cruel emog¢éo que ele jomais

sentiu.

— Nada de brincadeiras de mau gosto, senhores! — disse a sra.

Couture. — Minha filha, vamos subir para nosso quarto.

A sra. Vauquer seguiu as duas pensionistas, a fim de economizar
sua vela e sua lareira, passando a noite com elas. Eugene se viu

sozinho e frente a frente com Vautrin.

— Eu tinha certeza que conseguiria — disse-lhe 0 homem,
mantendo um imperturbdvel sangue-frio. — Mas, ouca! Tenho
delicadezas, como qualquer outro. Ndo se decida neste
momento, ndo estd nos seus melhores dias. Tem dividas. N&o
quero que seja a paixdo, o desespero, mas a razdo que o
determine a vir até mim. Talvez precise de alguns milhares de

escudos. Tome, deseja-0s?

Esse demodnio pegou no bolso uma carteira e tirou trés notas, que
fez cintilarem diante dos olhos do estudante. Eugene estava na
mais cruel situac¢do. Devia ao marqués d’Ajuda e ao conde de
Trailles cem luises apostados sob palavra. N&o os tinha, e ndo

ousava passar a noite na casa da sra. de Restaud, onde era
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esperado. Era uma dessas reunidées sem ceriménia, em que se
comem docinhos, em que se bebe chd, mas em que se podem

perder seis mil francos no uiste.

— Senhor — disse-lhe Eugene, escondendo dificilmente um tremor

convulso

—, depois do que me contou deve entender que para mim &

impossivel ter obrigagcdes consigo.

— Pois ¢, teria me dado pena falar de outra maneira — retrucou o
tentador. — Vocé é um belo rapaz, delicado, altivo como um ledo e
meigo como uma moga. Seria uma bela presa para o diabo. Gosto
dessa qualidade dos jovens. Mais duas ou trés reflexdes sobre a
alta politica e verd o mundo como ele é. Representando ai
algumas pequenas cenas de virtude, o homem superior satisfaz
todas as suas fantasias sob grandes aplausos dos parvos da
plateia. Dentro de poucos dias vocé serd nosso. Ah! se quisesse se
tornar meu aluno eu o faria conseguir tudo. Ndo formularia um
desejo que ndo fosse satisfeito no mesmo instante, pouco importa
O que pudesse desejar: honra, fortuna, mulheres. Toda a
civilizagdo |he seria reduzida a uma ambrosia. Seria nosso filho
mimado, nosso Benjamim, exterminariamos a todos por vocé, com
prazer. Tudo o que |he criasse obstaculo seria eliminado. Se
mantém escrupulos, entdo é porque me toma por um
celerado? Pois bem, o sr. de Turenne, homem que tinha tanta

probidade como vocé ainda pensa ter, fazia, sem se imaginar
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comprometido, uns negocinhos com bandidos. 44 N&o quer ser
agradecido a mim, hein? Ndo seja por isso — continuou Vautrin
deixando escapar um sorriso. — Pegue esses trapos e me ponha ai
em cima — disse tirando um selo —, ai, na transversal: Aceito pela
soma de trés mil e quinhentos francos, pagdvel em um ano . E
date! O juro é bastante alto para lhe tirar qualquer escrupulo;
pode me chamar de judeu e se ver livre de qualquer declaracdo de
divida. Permito-lhe desprezar-me ainda hoje, certo de que mais
tarde gostard de mim. Encontrard em mim esses imensos
abismos, esses vastos sentimentos concentrados que 0s
estupidos chamam vicios; mas nunca me achard covarde nem

ingrato. Enfim, ndo sou um pedo nem
um bispo, mas uma torre, meu filho.

— Que homem é o senhor, afinal? — exclamou Eugéne. — Foi

criado para me atormentar.

— Que nada, sou um bom homem que quer se sujar para que
vocé esteja protegido da lama até o resto de seus dias. Pergunta-
se por que essa dedicacdo? Pois bem, vou lhe dizer bem baixinho,
um dia, no seu canal auditivo. Primeiro o surpreendi mostrando-
lhe o carrilhdo da ordem social e o jogo da mdquina; mas o seu
primeiro pavor passard como o do recruta no campo de
batalha, e se acostumard com a ideia de considerar os homens
soldados decididos a morrer a servico dos que se autoconsagram

reis. Os tempos mudaram muito. Outrora se dizia a um pistoleiro:
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“Aqui est@o cem escudos, mate-me o senhor fulano de tal”, e se
jantava tranquilamente depois de ter posto um homem na cova
por tudo e por nada. Hoje proponho |he dar uma bela fortuna
contra um aceno de cabeca que ndo lhe compromete em nada, e

vocé hesita. O século é muito mole.
Eugene assumiu a promisséria e a trocou pelas notas de dinheiro.

— Muito bem, vejamos, falemos com a razéo — continuou Vautrin.
— Quero partir daqui a alguns meses para a América, ir plantar
meu fumo. Vou lhe enviar os charutos da amizade. Se ficar
rico, o ajudarei. Se ndo ftiver filhos (caso provavel, ndo tenho a
menor curiosidade de ser replantado aqui a partir de uma muda),
pois bem, vou lhe legar minha fortuna. N&o é isso ser amigo de
um homem? Mas gosto de vocé. Tenho paix&o de me dedicar a
um outro. Ja fiz isso. Veja sd, meu pequeno, vivo numa esfera
mais elevada que a dos outros homens. Considero as agdes como
meios, e vejo apenas o objetivo. O que € um homem para mim?
Isto! — disse estalando a unha do polegar num de seus dentes.
Um homem é tudo ou nada. E menos que nada quando se chama
Poiret; podemos esmagd-lo como um percevejo; é achatado e
fede. Mas um homem é um deus quando parece com vocé: ndo &
mais uma maquina coberta de pele; e sim um teatro no qual se
excitam os mais belos sentimentos, e eu s6 vivo pelos sentimentos.
Um sentimento ndo € o mundo em um pensamento? Veja o pai

Goriot: suas duas filhas sdo para ele todo o universo, sdo o fio
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com que ele se dirige na criagcdo. Pois bem, para mim, que cavei
bem a vida, so existe um sentimento real, uma amizade de
homem a homem. Pierre e Jaffier, é essa a minha paixdo. Sei de
cor A salvagdo de Veneza . 45 J& viu pessoas destemidas o
suficiente para, quando um companheiro diz: “Vamos enterrar um
corpo!”, irem sem dar um pio nem aborrecé-lo com licdo de moral?
Mas vocé, vocé é um homem superior, a gente pode lhe dizer tudo,
vocé sabe compreender tudo. Ndo chafurdard muito tempo nos

pdntanos onde vivem esses sapos que nos cercam

aqui. Pois entdo, estamos combinados. Vocé se casard. Puxemos
cada um nossas espadas! A minha € de ferro e nGo amolece

nunca, ra, rd!

Vautrin saiu sem querer ouvir a resposta negativa do estudante, a
fim de deixa- lo a vontade. Parecia conhecer o segredo dessas
pequenas resisténcias, desses combates que os homens se
atribuem, para si mesmos, e que lhes servem para justificar suas

acdes repreensiveis.

“Que ele faga como quiser, com certeza ndo me casarei com a

»
!

srta. Taillefer!”, pensou Eugéne.

Depois de ter sofrido o mal-estar de uma febre interior causado
pela ideia de um pacto feito com aquele homem por quem tinha
horror, mas que a seu ver crescia pelo proéprio cinismo de suas

ideias e pela auddcia com que estreitava a sociedade, Rastignac
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se vestiu, pediu um carro e foi a casa da sra. de Restaud. Fazia
alguns dias que essa mulher redobrara as atencdes com um rapaz
CUjOS PASSOS eram um progresso rumo ao cerne da alta
sociedade, e cuja influéncia, um dig, parecia se tornar temivel. Ele
pagou ao sr. de Trailles e ao sr. d’Ajuda, jogou uiste uma parte da
noite, e ganhou de novo o que tinha perdido. Supersticioso como
a maioria dos homens cujo caminho estd para ser feito e que sdo
mais ou menos fatalistas, quis ver em sua felicidade uma
recompensa do céu por sua perseveranca em permanecer no
bom caminho. Na manhé seguinte, apressou-se em perguntar a
Vautrin se ainda estava com sua letra de cédmbio. Diante de uma
resposta afirmativa, devolveu-lhe os trés mil francos,

manifestando um prazer bastante natural.
— Vai tudo bem — disse-lhe Vautrin.
— Mas n&o sou seu cumplice — disse Eugene.

— Eu sei, eu sei — respondeu Vautrin, inferrompendo-o. —
Continua a fazer criancices. Detém-se nas aparéncias sem

importancia.

Dois dias depois, Poiret e a srta. Michonneau estavam sentados
num banco, ao sol, numa alameda solitdria do Jardin des Plantes,
e conversavam com o senhor que parecia, com razdo, suspeito

para o estudante de medicina.
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— Senhorita — dizia o sr. Gondureau —, ndo vejo de onde nascem

Seus

escrupulos. Sua exceléncia o senhor ministro da Policia Geral do

reino...

— Ah! Sua exceléncia o senhor ministro da Policia Geral do reino...

— repetiu
Poiret.
— Sim, sua exceléncia cuida desse caso — disse Gondureau.

A quem ndo parecerd inverossimil que Poiret, antigo funciondrio,
talvez homem de virtudes burguesas, embora destituido de ideias,
continuasse a ouvir o pretenso rentista da Rue de Buffon, no

momento em que pronunciava a palavra

“policia”, deixando assim ver a fisionomia de um agente da Rue
de Jérusalem 46 atrds de sua mdascara de homem honesto? No
enfanto, nada era mais natural. Todos entenderédo melhor a
espécie peculiar a que pertencia Poiret na grande familia dos
parvos, depois de uma ponderacdo ja feita por certos
observadores, mas que até o presente ndo foi publicada. Ele é de
uma nac¢do plumigera, comprimida no orcamento entre o
primeiro grau de latitude que comporta os saldrios de mil e

duzentos francos — uma espécie de Groenldndia administrativa

232



— e o ferceiro grau, onde comeg¢am o0s saldrios um pouco mais
quentes, de trés a seis mil francos, regido temperada, onde se
aclimata a gratificagdo, onde ela floresce apesar das
dificuldades da cultura. Um dos tragos caracteristicos que
melhor frai a enfermica estreiteza dessa raca subalterna é
uma espécie de respeito involuntdrio, mecdanico, instintivo,
por esse grande laoma de todo ministério, conhecido do
funciondrio por uma assinatura ilegivel e pelo nome de SUA
EXCELENCIA, O SENHOR MINISTRO, cinco palavras que
equivalem a Il Bondo Cani do Califa de Bagdd 47 e que, para
esse povo esmagado, representa um poder sagrado, inapelavel.
Como o papa para os cristdos, o senhor ministro &
administrativamente infalivel aos olhos do funciondrio; o brilho
que langca se comunica a seus atos, a suas palavras, aquelas
ditas em seu nome; ele tudo acoberta com suas presepadas e
legaliza as agdes que ordena; seu nome de exceléncia, que atesta
a pureza de suas infencgdes e a santidade de suas vontades, serve
de passaporte para as ideias menos admissiveis. O que essa
pobre gente ndo faria em seu proprio interesse empenha-se em
realizar assim que a expressdo “sua exceléncia” é proferida. As
reparticdes tém sua obediéncia passiva, assim como o exército
tem a sua: sistema que abafa a consciéncia, aniquila um homem e
acaba, com o tempo, adaptando-o, como um parafuso ou uma
porca, @ maquina governamental. Assim, o sr. Gondureau, que

parecia ser especialista em homens, distinguiu prontamente em
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Poiret um desses palermas burocraticos, e fez sair o deus ex
machina, a expressdo talismanica de sua exceléncia, no momento
em que era necessario, assestando suas baterias, deslumbrando o
Poiret, que |he parecia o macho da Michonneau, assim como a

Michonneau Ihe parecia a fémea do Poiret.

— A partir do momento em que sua exceléncia em pessoaq, suad

exceléncia o
senhor...! Ah, &€ muito diferente — disse Poiret.

— A senhora estd ouvindo o cavalheiro, em cujo julgamento
parece ter confiangca — prosseguiu o falso rentista, dirigindo-se a
srta. Michonneau. — Pois bem, sua exceléncia agora tem a mais
completa certeza de que o suposto Vautrin, alojado na Casa

Vauquer, é um galé foragido da prisdo de Toulon, onde
€ conhecido pelo nome de Engana-a-Morte.

— Ah! Engana-a-Morte! — disse Poiret. — Ele & muito feliz, se

merece esse nome.

— Mas é claro — continuou o agente. — Esse apelido se deve &
felicidade que teve de nunca perder a vida nas faganhas
extremamente audaciosas que executou. Esse homem é
perigoso, vejam bem! Tem qualidades que o tornam
extraordindrio. Sua condenacdo é até mesmo uma coisa que lhe

deu, em seu ramo, uma honra infinita...

234



— Entdo € isso um homem de honra? — perguntou Poiret.

~

— A sua maneira. Aceifou assumir o crime de outro, uma
falsificagdo cometida por um rapaz belissimo de quem gostava
muito, um jovem italiano, jogador inveterado, que desde ent&o
ingressou no servigco militar, onde alids se comportou

perfeitamente bem.

— Mas, se sua exceléncia o ministro da Policia fem certeza
de que o sr. Vautrin é Engana-a-Morte, por que ent@o precisaria

de mim? — perguntou a srta. Michonneau.

— Ah, é! — disse Poiret —, se de fato o ministro, como nos deu a

honra de nos dizer, tem alguma certeza...

— Certeza ndo é a palavrag; apenas se desconfia. Vocés vao
entender a questdo. Jacques Collin, vulgo Engana-a-Morte, tem
toda a confiang¢a das trés prisées de galés que o escolheram para
ser seu agente e seu banqueiro. Ganha muito em cuidar de
negoécios desse tipo, que necessariamente exigem um homem

de marca.

— Ah! Ah! Entende o trocadilho, senhorita? — perguntou

Poiret. — O
cavalheiro o chama de homem de marca porque ele foi marcado.

— O falso Vautrin — continuou o agente — recebe os capitais dos

senhores forcados, os investe, os guarda e os mantém a

235



disposi¢do dos que se evadem, ou de suas familias, quando eles
assim dispdem por testamento, ou de suas amantes, quando

tiram dele para elas.

— De suas amantes? Quer dizer de suas mulheres? — observou

Poiret.

— Ndo, senhor. O forcado em geral s6 tem esposas ilegitimas, a

quem chamamos de concubinas.
— Ent&o todos vivem em estado de concubinagem?
— Consequentemente.

— Pois é — disse Poiret —, eis ai uns horrores que o senhor ministro
ndo deveria tolerar. J& que tem a honra de ver sua exceléncia,
cabe ao senhor, que me parece ter ideias filantropicas, esclarecé-

lo sobre a conduta imoral dessa gente,
que dd um péssimo exemplo para o resto da sociedade.

— Mas, senhor, o governo ndo os pde |a para oferecer um modelo

de todas as virtudes.
— E verdade. Porém, permita-me, senhor...

— Mas deixe afinal o senhor falar, meu benzinho — disse a srta.

Michonneau.

— Compreenda, senhorita — prosseguiu Gondureau. — O governo
pode ter grande interesse em pdr a m&o num caixa ilicito, que

dizem elevar-se a um total um bocado grande. Engana-a-Morte
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recebe valores considerdveis receptando néo sé quantias
possuidas por alguns de seus companheiros mas fambém as

que provém da Sociedade dos Dez Mil...
— Dez mil ladrées! — exclamou Poiret, apavorado.

— Nd&o, a Sociedade dos Dez Mil € uma associagdo de ladrdes de
escol, gente que trabalha em alto nivel e ndo se mete em negdcio
em que ndo hd pelo menos dez mil francos a ganhar. Essa
sociedade se compde de tudo o que existe de mais distinto entre
0s nossos homens que vdo direto para um fribunal do juri.
Conhecem o Codigo, e nunca se arriscam a pegar uma pena de
morte quando sdo apanhados. Collin € o homem de confianca
deles, é o conselheiro. Com a gjuda de seus imensos recursos,
esse homem soube criar uma policia sua, relagdes muito
extensas que ele envolve nhum mistério impenetravel. Embora hé
um ano o tenhamos cercado de espides, ainda ndo conseguimos
enxergar claramente seu jogo. Portanto, seu caixa e seus talentos
servem constantemente para pagar o vicio, fazer reservas para o
crime, e mantém a salvo do perigo um exército de sujeitos
perigosos que estdo em perpétuo estado de guerra com a
sociedade. Agarrar Engana-a-Morte e se apossar de seu banco
serd cortar o mal pela raiz. Assim, essa expedi¢cdo se tornou um
negocio de Estado e de alta politica, capaz de honrar os que
cooperardo para seu éxito. O senhor mesmo poderia voltar a ser

empregado na administra¢do, tornar-se secretdrio de um
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delegado de policia, fun¢gdes que ndo o impediriam de receber

sua pensdo de aposentadoria.

— Mas por que — disse a srta. Michonneau — Engana-a-Morte ndo
vai
embora com a caixa?

— Oh! — disse o0 agente —, aonde ele for serd seguido por um
homem encarregado de mata-lo, caso roube a prisdo. Além disso,
uma caixa ndo se sequestra tdo facilimente como se sequestra
uma senhorita de boa familia. Alids, Collin € um sujeito incapaz de

fazer um lance desses, pois se acreditaria desonrado.
— Tem razdo — disse Poiret —, ele ficaria totalmente desonrado.

— Nada disso nos explica por que o senhor ndo vai, pura e

simplesmente,
agarrd-lo — ponderou a srta. Michonneau.

— Pois bem, senhorita — vou responder... Mas — disse-lhe ao
ouvido — impec¢a o seu homem de me interromper ou jamais
terminaremos. Esse velho ai deve ter uma fortuna imensa para ser
ouvido. Engana-a-Morte, vindo aqui, vestiu a pele de um homem
honesto, fez-se bom burgués de Paris, foi morar numa penséo
sem aparéncia; é esperto, convenhamos! Jamais o pegardo
desprevenido. Portanto, o sr. Vautrin € um homem

considerado, que faz negdcios considerdveis.
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— Naturalmente — disse Poiret para si mesmo.

— Se nos engandssemos prendendo um verdadeiro Vautrin, o
ministro ndo quer ter contra ele o comércio de Paris nem a
opinido publica. O senhor chefe de policia estd dubitativo, tem
Inimigos. Se houvesse erro, 0s que querem seu lugar aproveitariam
0s mexericos e 0s escarcéus liberais para fazé-lo pular fora. Trata-
se aqui de proceder como no caso de Coignard, o falso conde de
Sainte-Hélene;

48 se tivesse sido um verdadeiro conde de Saint-Héléne,

estariaomos em maus lengdis. Portanto, € preciso verificar!

— E, mas o senhor precisa de uma mulher bonita — disse com

vivacidade a srta. Michonneau.

— Engana-a-Morte ndo se deixaria abordar por uma mulher —

disse o agente.
— Saiba de um segredo: ele ndo gosta de mulheres.

— Mas entdo ndo vejo em que eu seria Util numa verificagdo

dessas, algo que eu aceitaria fazer por dois mil francos.

— Nada mais facil — disse o desconhecido. — Vou lhe entregar
um frasco contendo uma dose de licor preparado para provocar
uma congestdo que ndo fem o menor perigo e simula uma
apoplexia. Essa droga pode ser misturada igualmente no

vinho e no café. De imediato a senhorita transportard o seu

239



homem para uma cama e o despird a fim de saber se ele ndo estd
morrendo. Quando estiver sozinha, lhe dard um tapa no ombro,

paf!, e verd as letras aparecerem.
— Mas isso ndo € nada — disse Poiret.
— Pois entdo, aceita? — perguntou Gondureau a solteirona.

— Mas, meu caro senhor — disse a srta. Michonneau —, caso ndo

existam letras, eu teria os dois mil francos?
— Ndo.

— Entdo qual serd o pagamento?

— Quinhentos francos.

— Fazer uma coisa dessas por tdo pouco. O mal € o mesmo na

consciéncia, e
tenho minha consciéncia para serenar, senhor.

— Afirmo-lhe — disse Poiret — que a senhorita tem muita
consciéncia, além de ser uma pessoa amabilissima e muito

engenhosa.

— Pois entdo — refrucou a srta. Michonneau —, dé-me trés mil

francos se for
Engana-a-Morte, e nada se for um burgués.

— Estd bem — disse Gondureau —, mas com a condi¢do de que o

negdcio seja feito amanha.
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— Ainda n&o, meu caro senhor, preciso consultar meu confessor.

— Espertinha! — disse o agente se levantando. — Entdo até
amanha. E, se tiver pressa de falar comigo, va a pequena Rue
Sainte-Anne, no fundo do pdtio da Sainte-Chapelle. S6 hd uma

porta sob a cupula. Pergunte pelo sr. Gondureau.

Bianchon, que voltava do curso de Cuvier, tivera a atengdo fixada
na expressdo um tanto original de “Engana-a-Morte” e ouviu o

“Estd bem” do famoso chefe da policia de seguranca.

— Por que ndo termina logo isso, seriam trezentos francos de

renda vitalicia —
disse Poiret a srta. Michonneau.

— Por qué? — ela perguntou. — Mas é preciso refletir. Se o sr.
Vautrin fosse esse Engana-a-Morte, talvez fosse mais vantagem
se arranjar com ele. Porém, Ihe pedir dinheiro seria preveni-lo, e ele

seria homem de dar no pé de graca . Seria um fiasco abominavel.

— Mesmo que fosse prevenido — prosseguiu Poiret —, esse senhor
n&o nos disse que ele estava sendo vigiado? Mas vocé, vocé

perderia tudo.

— Alids — pensou a srta. Michonneau —, ndo gosto nada desse

homem! S6 sabe me dizer coisas desagradaveis.

— Mas — continuou Poiret — seria melhor que fizesse. Assim como

disse esse cavalheiro, que me parece muito correto, além de estar
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muito bem coberto, € um ato de obediéncia ds leis livrar a
sociedade de um criminoso, por mais virtuoso que seja. Quem fez
voltard a fazer. E se Ihe desse na veneta assassinar todos nds?
Mas, que diabo! Seriamos culpados por esses assassinios, sem

contar que seriomos as primeiras vitimas.

A preocupacdo da srta. Michonneau ndo lhe permitia ouvir as

frases caindo

uma a uma da boca de Poiret, como gotas d’dgua que pingam da
torneira mal fechada de uma pia. J& que, quando comecgara a
série de suas frases, a srta. Michonneau ndo o parou, o velhote
continuava a falar, parecendo um mecanismo no qual fivessem
dado corda. Depois de ter iniciado um primeiro assunto, era
levado por seus parénteses a tratar de outros totalmente opostos,
sem nada concluir. Chegando a Casa Vauquer, enfiara-se por uma

série de trechos e

citagdes fugazes que o levaram a contar seu depoimento no
caso do sr. Ragoulleau e da sra. Morin, 49 em que ele
comparecera na qualidade de testemunha de defesa. Ao entrar,
sua companheira ndo deixou de notar Eugéne de Rastignac
envolvido com a srta. Taillefer numa conversa intima cujo interesse
era tdo palpitante que o casal ndo prestou a menor atencdo na
passagem dos dois velhos héspedes quando atravessaram a sala

de jantar.
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— Isso devia acabar assim — disse a srta. Michonneau a Poiret. —

Hd oito dias se olhavam ternamente, a se arrancarem a alma.
— E — ele respondeu. — Assim ela foi condenada.

— Quem?

— A sra. Morin.

— Estou lhe falando da srta. Victorine — disse a srta. Michonneau
ao entrar sem perceber no quarto de Poiret — e vocé me responde

com a sra. Morin. Quem é essa mulher ai?
— Mas de que seria culpada a srta. Victorine? — perguntou Poiret.

— Ela é culpada de amar o sr. Eugéne de Rastignac, e vai em

frente sem saber aonde isso a levard, pobre inocente!

Durante a manh@, Eugene fora reduzido ao desespero pela sra. de
Nucingen. Em seu foro intimo, abandonara-se completamente a
Vautrin, sem querer sondar os motivos da amizade que lhe
demonstrava aquele homem extraordindrio nem o futuro de uma
unido dessas. SO mesmo um milagre para tird-lo do abismo onde
j& pusera o pé fazia uma hora, frocando com a srta. Taillefer as
mais doces promessas. Victorine acreditava ouvir a voz de um
anjo, os céus se abriom para ela, a Casa Vauquer se enfeitava
com as tonalidades fantdsticas que os decoradores dd&o aos
paldcios de teatro: ela amava, era amada, ao menos

acreditava ser! E que mulher ndo acreditaria da mesma forma, ao
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ver Rastignac, ao ouvi-lo durante aquela hora roubada de todos
os espides da casa? Debatendo- se contra sua consciéncia,
sabendo que agia mal e querendo agir mal, dizendo-se que
redimiria esse pecado venial pela felicidade de uma mulher, ele se
embelezara com o proprio desespero e resplandecia com todos 0s
fogos do inverno que tinha no coracdo. Felizmente para ele, o
milagre aconteceu: Vautrin entrou muito alegre e leu a alma dos
dois jovens que ele casara pelas combinag¢des de seu génio
infernal, mas cuja alegria perturbou de repente cantando com seu

vozeirdo galhofeiro:

Minha Fanchette € um encanto
Em sua simplicidade...

Victorine fugiu levando tanta felicidade quanto fora a infelicidade
que tivera até ent@o na vida. Pobre menina! Um aperto de mdos,
sua face ro¢cada pelos cabelos de Rastignac, uma palavra dita tdo
perto de seu ouvido que ela sentira o calor dos labios do
estudante, a pressdo de sua cintura por um brago trémulo, um
beijo em seu pescoco, foram os esponsais de sua paixdo, que a
vizinhanc¢a da gorda Sylvie, ameacando entrar naquela radiosa
sala de jantar, tornou mais ardentes, mais infensos, mais
insinuantes do que os mais belos testemunhos de dedicacdo

contados nas mais célebres histérias de amor. Esses
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pequenos sufrdgios , seqguindo uma bonita expresséo de
nossos antepassados, pareciam ser crimes para uma moca
devota que se confessava a cada quinze dias! Naquela hora, ela
prodigalizara mais tesouros da alma do que mais tarde, rica e

feliz, teria dado ao se entregar inteiramente.

— O negodcio esta feito — disse Vautrin a Eugene. — Nossos dois
dandis

brigaram. Tudo se passou nos conformes. Caso de opinido.
Nosso pombinho insultou meu falcdo. Amanhd, no reduto de
Clignancourt. As oito e meia, a srta. Taillefer herdard o amor e a
fortuna do pai, enquanto estiver ali tranquilamente molhando no
café suas fatias de pdo com manteiga. N&o é engracado pensar
Isso? Aquele pequeno Taillefer € muito bom na espada, é confiante
como uma trinca e um par; mas serd sangrado por um golpe que
inventei, uma maneira de levantar a espada e espetar a testa do

outro. Vou |lhe mostrar essa estocada, pois & furiosamente Ufil.

Rastignac ouvia com ar aparvalhado e ndo conseguia responder
nada. Nesse instante o pai Goriot, Bianchon e alguns outros

pensionistas chegaram.

— Assim é que eu gostaria que vocé fosse — disse-lhe Vautrin. —
Sabe o que estd fazendo. Bem, minha pequena dguia! 50 Vocé

governard os homens; é forte, firme, valente; tem minha estima.
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Quis pegar sua mdo. Rastignac retirou vivamente a sua e caiu
numa cadeira, empalidecendo; pensava ver uma poc¢a de sangue

diante de si.

— Ah! Ainda temos umas pequenas fraldas manchadas de virtude

— disse

Vautrin baixinho. — Papai Doliban tem trés milhdes, conheco a
fortuna dele. Seu dote o deixard branco como um vestido de

noiva, vocé verd com seus proprios olhos.

Rastignac ndo hesitou mais. Resolveu ir avisar a noite os srs.
Taillefer, pai e filho. Nesse momento, tendo Vautrin o deixado, o

pai Goriot Ihe disse ao ouvido:
— Estd triste, meu filho! Vou alegra-lo. Venha!

E o velho macarroneiro acendeu sua vela numa das lamparinas.

Eugene o
seguiu, muito emocionado e curioso.

— Entremos no seu quarto — disse o bom homem, que pedira a
Sylvie a chave do estudante. — Hoje de manhd pensou que ela
ndo gostava de vocé, hein! — continuou. — Ela o despachou &
forca, e vocé foi embora zangado, desesperado. Pateta! Ela
esperava por mim. Entende? Deviamos ir acabar de arrumar uma
joia de apartamento onde vocé vai morar daqui a trés dias. Ndo

me denuncie. Ela quer lhe fazer uma surpresa; mas ndo faco
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questdo de esconder-lhe o segredo por muito tempo. Vocé vai
morar na Rue d’Artois, a dois passos da Rue Saint- Lazare. L&
estard como um principe. Nés Ihe conseguimos maéveis como para
uma noiva. Fizemos as coisas muito bem, hd um més, ndo lhe
dizendo nada. Meu advogado saiu em campo, minha filha terd
seus frinta e seis mil francos por ano, os juros de seu dote, e vou
exigir a aplicagdo de seus oitocentos mil francos em bons bens ao

sol.

Eugene estava mudo e andava, de bracos cruzados, de um lado a

outro, dentfro

de seu pobre quarto em desordem. O pai Goriot aproveitou um
instante em que o estudante |he dava as costas e pds sobre a
lareira uma caixa de marroquim vermelho, na qual estavam

gravadas em ouro as armas de Rastignac.

— Meu querido filho — dizia o pobre homenzinho —, meti-me em
tudo isso até o pescoco. Mas veja, havia em mim bastante
egoismo, estou interessado em sua mudanca de bairro. Vocé ndo

vai me recusar, hein!, se eu lhe pedir uma coisa?
— O que deseja?

— Acima de seu apartamento, no quinto andar, hd um quarto que
depende dele, morarei |1ad, nGdo é mesmo? Estou envelhecendo,
estou muito longe de minhas filhas. Ndo o atrapalharei. Apenas

ficarei ali. O senhor me falard dela toda noite. Diga-me se isso
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ndo vai contrarid-lo? Quando voltar para casa, quando eu
estiver em minha cama, vou escutar e pensarei: “Ele acaba de ver
minha pequena Delphine. Levou-a ao baile, ela estd feliz com
ele”. Se eu estivesse doente, escutd-lo voltar, se mexer, sair seria
como um bdlsamo em meu coragdo. Haverd tanto de minha filha
no senhor! SO terei de dar um passo para chegar aos Champs-
Elysées, onde elas passam todo dia, vou vé-las, enquanto as vezes
chego tarde demais. E além disso ela talvez venha vé-lo! Vou ouvi-
la, vé- la em seu capote acolchoado matinal, saltitando, andando
gentilmente como uma gatinha. Faz um més que voltou a ser o
que era, mocinha, alegre, faceira. Sua alma estd em
convalescenca, ela lhe deve a felicidade. Oh! por si eu faria o
impossivel. Ela me dizia hd pouco, voltando: “Papai, estou
muito feliz!”. Quando me chamam cerimoniosamente: Meu pai ,

me congelam; mas, quando

me chamam de papai, parece-me ainda vé-las pequenas, elas
me devolvem todas as minhas lembrancas. Sou mais pai delas.
Acho que ainda ndo pertencem a ninguem! (O bom homem
enxugou os olhos, chorava.) H&d muito tempo eu ndo ouvia essa
frase, muito tempo que ela ndo me dava o bracgo. Ah! sim, faz bem
dez anos que ndo andava lado a lado com uma de minhas filhas.
Como é bom esfregar no vestido dela, acompanhar seus passos,
partilhar seu calor! Enfim, de manhé& levei Delphine para todo lado.

Entrava com ela nas lojas. E a acompanhei de volta até a casa
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dela. Oh! mantenha-me perto de si. As vezes precisard de alguém
para lhe prestar um favor, aqui estarei. Oh! se o casca-grossa
daquele alsaciano morresse, se sua gota tivesse a inteligéncia de
subir para o estdmago, minha pobre filha seria feliz! O senhor
seria meu genro, seria ostensivamente seu marido. Pois é! Ela &
tdo infeliz por ndo conhecer nada dos prazeres deste mundo, que
a absolvo de tudo. O bom Deus deve estar do lado dos pais que
amam. Ela o ama demais! — disse balancando a cabec¢a depois de
uma pausa. — Quando caminhava, falava do senhor comigo: “Ele
€ bom, ndo &, meu pai? Fala de mim?”. Da Rue d’Artois até a
Passage des Panoramas, contou-me montes de coisas, s6 vendo!
Despejou enfim seu cora¢do no meu. Durante toda essa boa
manhad deixei de ser velho, ndo pesava nem uma onga. Disse a ela
que o senhor tinha me entregado a nota de mil francos. Oh! a
minha querida, comoveu-se até as lagrimas. Mas o que tem ai
sobre a sua lareira? — perguntou enfim o pai Goriot, que morria

de impaciéncia ao ver Rastignac imoével.

Eugene, completamente atordoado, olhava para seu
vizinho com uma expressdo perplexa. Aquele duelo, anunciado
por Vautrin para o dia seguinte, contrastava t&o violentamente
com a redlizagdo de suas mais queridas esperancas, que
ele enfrentava todas as sensacgdes do pesadelo. Virou-se para a

lareirg, viu a caixinha quadrada, abriu-a e dentro encontrou um

249



papel que cobria um reldgio Breguet. Nesse papel estavam

escritas estas palavras:

Quero que pense em mim a toda hora, porque...

DELPHINE.

Esta Ultima palavra provavelmente fazia aluséo a alguma cena
que ocorrera entre eles, Eugéne ficou enternecido. Suas armas
estavam internamente esmaltadas no ouro da caixa do reldgio.
Aquela joia tédo longamente invejada, a corrente, a chave, seu
feitio, os desenhos respondiaom a todos 0s seus desejos. O pai
Goriot estava radiante. Talvez tivesse prometido a filha Ihe relatar
0s menores efeitos em Eugéne da surpresa causada pelo presente,

pois ele era uma testemunha

dessas jovens emocgdes e ndo parecia o menos feliz. J& gostava

de Rastignac tanto por sua filha como por si mesmo.

— Vai vé-la esta noite, ela o espera. O gordo estupido do

alsaciano ceia na

casa de sua bailarina. Ah! Ah! ele ficou um tanto desconcertado
quando meu advogado lhe expds sua situacdo. Ndo pretende

amar minha filha até a adoracdo? Que toque nela e eu o mato. A

250



ideia de saber minha Delphine a... (ele suspirou) me faria cometer
um crime; mas ndo seria um homicidio, pois ele € uma cabeca de
bezerro em cima de um corpo de porco. Vocés me levardo

consigo, ndo é?

— Sim, meu bom pai Goriot, bem sabe que gosto muito do

senhor...

— Estou vendo, ndo tem vergonha de mim! Deixe-me |he dar um
beijo. (E apertou o estudante nos bracos.) O senhor a fard muito

feliz, prometa-me! Ird I& esta noite, ndo &?
— Ah, sim! Devo sair para uns negdcios que é impossivel adiar.
— Posso |he ser Util em alguma coisa?

— Pensando bem, sim! Enquanto eu for & casa da sra. de
Nuncingen, va a do sr. Taillefer pai, dizer-lhe para me conceder
uma hora a noite a fim de |he falar de um negdcio da maior

importancia.

— Entéo seria verdade, jovem? — disse o pai Goriot mudando de

fisionomia.

— Estaria fazendo a corte & filha dele, como dizem esses imbecis
|& embaixo? Por todos os deuses! Ndo sabe o que € um tabefe &
moda de Goriot. E se nos enganasse, seria 0 caso para uns bons

socos. Oh! néo é possivel.
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— Juro-lhe que s6 amo uma mulher no mundo — disse o estudante

—, e sO sei disso hd pouco tempo.
— Ah, que felicidade! — disse o pai Gorioft.

— Mas — prosseguiu o estudante — o filho de Taillefer se duela

amanhd@, e ouvi dizer que ele seria morto.
— E o que tem a ver com isso? — perguntou Goriot.

— E preciso lhe dizer para impedir que o filho dele va 1a —
exclamou Eugene. Nesse momento, foi interrompido pela voz de

Vautrin, que se fez ouvir na

soleira da porta, onde cantava:

O, Ricardo, 6 meu rei!

O universo te abandona...

Brum! brum! brum! brum! brum!

Por muito tempo percorri o mundo,

E me viram... 51
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Tra, 14, 19, 14, 14...

— Senhores — gritou Christophe —, a sopa os espera, e todos

estdo A mesa.

— Tai — disse Vautrin —, venha tomar uma garrafa de meu

vinho de
Bordeaux.

— Acha bonito, o relégio? — perguntou o pai Goriot. — Ela tem

bom gosto, hein!

Vautrin, o pai Goriot e Rastignac desceram juntos e se viram,
devido a seu atraso, sentados lado a lado, & mesa. Eugéne
demonstrou a maior frieza com Vautrin durante o jantar, embora
nunca esse homem, tdo amavel aos olhos da sra. Vauquer, tivesse
se mostrado tdo espirituoso. Foi brilhante em suas tiradas, e
soube animar todos os convivas. Essa seguranga, esse sangue-frio

consternaram Eugéne.

— Mas que bicho lhe mordeu hoje? — perguntou-lhe a sra.

Vauquer. — Estd alegre como um boémio.
— Sempre fico alegre quando fago bons negécios.

— Negdcios? — perguntou Eugéne.
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— Pois &, sim. Entreguei uma partida de mercadorias que me
valerd uns bons frocados de comissdo. Srta. Michonneau — disse
percebendo que a solteirona o examinava —, fenho no rosto
algum tragco que lhe desagrada, para que me lance o olho de

dqguia ? E preciso dizé-lo! E o mudarei para lhe ser agradavel.

— Poiret, ndo vamos nos zangar por isso, hein? — disse olhando de

soslaio para o velho funciondrio.

— Pilantra! Deveria posar para um Hércules Farsante — disse o

jovem pintor a
Vautrin.

— Tudo bem, palavra!, se a srta. Michonneau quiser posar como

Vénus do
Pére-Lachaise — respondeu Vautrin.
— E Poiret? — perguntou Bianchon.

— Ah! Poiret posard de Poiret. Serd o deus dos jardins! — exclamou

Vautrin.
— Poiret deriva de pera...

— Mole! — retrucou Bianchon. — Entdo o senhor ficaria entre a

pera e o queijo.

— Tudo isso sdo tolices — disse a sra. Vauquer —, e seria melhor

nos darem seu vinho de Bordeaux, cuja pontinha da garrafa estou
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vendo. Isso manterd nossa alegria, além do mais é bom para o

estOmaco.

— Senhores — disse Vautrin —, a senhora presidente nos chama a
ordem. A sra. Couture e a srta. Victorine ndo se ofenderdo com
seus discursos jocosos; mas respeitem a inocéncia do pai
Goriot. Proponho-lhes uma pequena garraforama de vinho de
Bordeaux, que o nome de Laffitte torna duplamente ilustre,
diga-se sem alusdo politica. 52 Vamos, chinés! — disse
olhando para Christophe, que ndo se mexeu. — Aqui, Christophe!

Como vocé ndo ouve seu home? Chinés, traga os liquidos!

— Aqui estdo, senhor — disse Christophe apresentando-lhe a

garrafa.

Depois de encher o copo de Eugéne e o do pai Goriot, serviu-se
lentamente de algumas gotas, que degustou enquanto seus dois

vizinhos bebiam, e de repente fez careta.

— Diacho! Diacho! Estd com gosto de rolha. Pegue isso para vocé,
Christophe, e va nos buscar outra: & direita, vocé sabe! Somos

dezesseis, desca oito garrafas.

— J& que estd desembolsando — disse o pintor —, eu pago uma

centena de castanhas.
— Oba! Obad!

— Buuuuuuh!

255



— Prrrr!

Todos soltaram exclamagdes que partiram como foguetes de uma

girndola.

— Vamos, mamde Vauquer, duas de champanhe — gritou-lhe

Vautrin.

— Quien, era o que faltava! Por que ndo pedir a casa? Duas de
champanhe! Mas isso custa doze francos! Eu hdo ganho isso ndo!

Mas, se o sr. Eugéne quiser pagd-las, ofereco licor de cassis.

— L& vem o cassis dela que purga que nem o mand — disse

baixinho o estudante de medicina.

— Quer calar a boca, Bianchon? — exclamou Rastignac —, ndo
posso ouvir falar de mand sem que o estdbmago... Estd bem, va 14

para o champanhe, eu pago
— acrescentou o estudante.,
— Sylvie — disse a sra. Vauquer —, sirva os biscoitos e os bolinhos.

— Seus bolinhos s@o grandes demais — disse Vautrin —, j& criaram

barba. Mas quanto aos biscoitos, passe para ca.

Num instante o vinho de Bordeaux circulou, os convivas se
animaram, a alegria redobrou. Foram risos furiosos, em meio aos
quais pipocaram imitacdes das diversas vozes de animais. Como
o0 empregado do museu resolveu reproduzir um pregdo dos

ambulantes de Paris que tinha analogia com o miado do gato
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apaixonado, logo oito vozes berraram simultaneamente as
seguintes frases: “Amolador de facas! — Morrido-dos-passarinhos!

— Olhem o beijo de moc¢a,

senhoras, olhem o beijo de moga! — Conserta-se louga! — Na
barcaca! Na barcaca! — Bata em suas mulheres, bata suas
roupas! — Roupas velhas, galdes velhos, chapéus velhos a venda!
— Olha a cereja, da doce!”. O prémio foi para Bianchon pelo
sotaque anasalado com que gritou: “Vendedor de guarda-
chuvas!”. Em poucos instantes foi uma gritaria de estourar a
cabeca, uma conversa cheia de disparates, uma verdadeira opera
que Vautrin dirigiac como um maestro, vigiando Eugéne e o pai
Goriot, que ja pareciam bébados. Com as costas apoiadas na
cadeira, os dois contemplavam essa desordem inusual com um ar
grave, bebendo pouco; estavam preocupados com o que tinham
a fazer durante a noite, e no entanto se sentiam incapazes de se
levantar. Vautrin, que acompanhava as mudangas de suas
fisionomias langando-lhes olhares de soslaio, percebeu o
momento em que seus olhos vacilaram e pareceram querer se

fechar, e inclinou-se ao ouvido de Rastignhac para Ihe dizer:

— Meu garotinho, ndo somos suficientemente espertos para lutar

Com Nnosso

papai Vautrin, e ele gosta demais de vocé para deixd-lo fazer
bobagens. Quando decidi alguma coisa, sé o bom Deus é

bastante forte para me barrar o caminho. Ah! queriamos ir avisar
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ao seu Taillefer, cometer erros de crianga! O forno estd quente, a
farinha estd amassada, o pdo estd na pd; amanhd faremos
pular as migalhas por cima de nossa cabeca ao mordé-lo; e nés
iamos impedir de pd-lo no forno?.. ndo, ndo, tudo serd cozido!
Se sentirmos uns remorsozinhos, a digest@o os levard. Enquanto
tirarmos nossa sonequinha, o coronel conde Franchessini lhe
abrird a sucessé@o de Michel Taillefer com a ponta de sua
espada. Ao herdar do irmdo, Victorine terd quinze mil franquinhos
de renda. Ja colhi informacgdes e sei que a heranca da mée chega

a mais de trezentos mil...

Eugene ouvia essas palavras sem conseguir responder: sentia a
lingua colada no céu da boca e estava as voltas com uma
sonoléncia invencivel; s6 vio a mesa e os rostos dos convivas
através de uma bruma luminosa. Logo o barulho sossegou, 0s
pensionistas se foram, um a um. Depois, quando sé sobraram a
sra. Vauquer, a sra. Couture, a srta. Victorine, Vautrin e o pai
Goriot, Rastignac percebeu, como se tivesse sonhado, a sra.
Vauquer ocupada em esvaziar as garrafas para pegar os restos e

encher ouftras.
— Ah! Eles s@o loucos, sdo jovens! — dizia a viuva.
Foi a ultima frase que Eugene conseguiu ouvir.

— SO mesmo o sr. Vautrin para fazer essas brincadeiras — disse

Sylvie. — Ora vejam, ai estd Christophe roncando como um porco.
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— Adeus, mamadae — disse Vautrin. — Vou ao bulevar admirar o sr.

Marty em

Le Mont Sauvage , uma grande peca tirada de Le Solitaire . 53 Se

quiser, levo-a
comigo, bem como essas senhoras.
— Agradeco-lhe — disse a sra. Couture.

— Como, minha vizinha! — exclamou a sra. Vauquer —, hega-se a
ir ver uma peca tirada de Le Solitaire , obra escrita por Atala de
Chateaubriand, 54 e que gostdvamos tanto de ler, e que é t&o
linda que chordvamos como Madalenas a respeito de Elodie,
debaixo das tilhias neste Ultimo verdo, em suma, uma obra moral

que pode ser capaz de instruir a sua senhorita?
— Estamos proibidas de ir ao teatro — respondeu Victorine.

— Vamos, esses ai ja foram — disse Vautrin remexendo de modo

coémico a cabecga do pai Goriot e a de Eugéne.

Pondo a cabec¢a do estudante sobre a cadeira, para que ele
pudesse dormir comodamente, beijou-o calorosamente na testa,

cantando:

Durmam, meus queridos amores! Por vocés velarei sempre.
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— Temo que ele esteja doente — disse Victorine.

— Entdo fique para cuidar dele — retrucou Vautrin, — E seu dever
de mulher submissa — soprou-lhe ao ouvido. — Esse rapaz a
adora, e a senhorita serd sua mulherzinha, estou prevendo. Enfim
— disse em voz alta — foram respeitados em todo o pais, viveram
felizes e tiveram muitos filhos . Eis como acabam todos os
romances de amor. Vamos, mamde — disse virando-se para a sra.
Vauquer, que ele abracou —, ponha o chapéu, o belo vestido

florido, a echarpe da condessa. Vou lhe buscar um fiacre,

E saiu cantando:

Sol, sol, divino sol,

Tu que fazes amadurecer as abdboras ... 55

— Meu Deus! Puxa vida, sra. Couture, esse homem ai me faria viver
feliz e contente. Vejamos — ela disse virando-se para o
macarroneiro —, o pai Goriot j& se foi. Esse velho p&do-duro nunca
teve ideia de me levar para lugar ninhum . Mas ele vai cair no
ché&o, meu Deus! Ai, como & indecente para um homem de idade
perder a razdo! A senhora vai me dizer que ndo se perde aquilo

que ndo se tem. Sylvie, suba com ele até o quarto.
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Sylvie pegou o0 homenzinho por baixo do braco, o fez andar e o
jogou todo vestido, como um embrulho, atravessado em sua

cama.

— Pobre rapaz — dizia a sra. Couture afastando os cabelos de

Eugéne que Ihe

caiam nos olhos —, estd como uma moc¢a, ndo sabe o que é um

eXCesso.

— Ah! Bem posso dizer que ha trinta e um anos que fenho minha
pensdo — disse a sra. Vauquer —, me passaram muitos jovens
pelas mdos, como se diz; mas nunca vi um t&o gentil, tdo distinto
como o sr. Eugéne. Como é bonito quando dorme! Mas ponha a
cabeca dele no seu ombro, sra. Couture. Nossaq, ele estd caindo
sobre o da srta. Victorine: existe um deus para as criangcas. Mais
um pouco e ele rachava a cabeca no encosto da cadeira. Os dois

juntos formariam um casal bem bonito.

— Mas cale a boca, minha vizinha — exclamou a sra. Couture —, a

senhora diz cada coisa...

— Ora essa! — disse a sra. Vauquer, ele ndo estd ouvindo. Vamos,

Sylvie, venha me vestir. Vou pér meu grande espartilho.

— Ah, sei! Seu grande espartilho, depois de ter jantado, senhora —

disse
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Sylvie. - N&o, procure alguém para apertd-la, ndo vou ser eu a sua

assassina. A

senhora cometeria uma imprudéncia que lhe custaria a vida.

— Para mim tanto faz, preciso honrar o sr. Vautrin.

— Entdo gosta muito dos seus herdeiros?

— Vamos, Sylvie, nada de discuss@o — disse a viuva indo embora.

— Na idade dela — disse a cozinheira mostrando sua patroa para

Victorine.

A sra. Couture e sua pupila, em cujo ombro dormia Eugéne,
ficaram sozinhas na sala de jantar. Os roncos de Christophe
ressoavam na casa silenciosa, e realcavam o sono sereno de
Eugene, que dormia tdo graciosamente como uma crianga. Feliz
de poder se permitir um desses atos de caridade pelos quais se
derramam todos os sentimentos da mulher, e que a fazia sentir
sem pecado o cora¢do do rapaz batendo contra o seu, Victorine
tinha na fisionomia algo maternalmente protetor que a tornava
orgulhosa. Através dos mil pensamentos que se elevavam em
seu cora¢do, varava um tumultuado gesto de volupia excitado

pela troca de um calor jovem e puro.

— Pobre menina querida! — disse a sra. Couture apertando sua

mAo.
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A velha senhora admirava aquela figura candida e sofredora,
sobre a qual descera a auréola da felicidade. Victorine parecia
uma dessas pinturas ingénuas da Idade Média nas quais todos os
acessorios sdo negligenciados pelo artista, que reservou a magia
de um pincel calmo e altivo para o rosto de tom amarelo, mas

onde o céu parece se refletir com suas tonalidades douradas.

— E olhe que ele néo bebeu mais que dois copos, mamée — disse

Victorine passando os dedos pela cabeleira de Eugéne.

— Mas se fosse um farrista, minha filha, teria suportado o vinho

como todos
esses outros. Sua embriaguez lhe serve de elogio.
O barulho de um carro ecoou na rua.

— Mamde — disse a mocinha —, o sr. Vautrin estd ai. Pegue
entdo o sr. Eugéene. N&o gostaria de ser vista assim por esse
homem, ele tem expressdes que sujam a alma, e olhares que

encabulam uma mulher, como se lhe tirassem seu vestido.

— N&o — disse a sra. Couture —, vocé se engana! O sr. Vautrin é
um homem de bem, um pouco no género do finado sr.

Couture, brusco mas bom, um intratdvel bondoso.

Nesse momento Vautrin entrou bem de mansinho, e olhou
para o quadro formado por aquelas duas crian¢as que o clardo

da lamparina parecia acariciar.
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— Muito bem — disse cruzando os bragos —, eis uma dessas cenas
que teriam inspirado belas paginas a esse bom Bernardin de
Saint-Pierre, autor de Paul e Virginie . A juventude é muito bonita,
sra. Couture. Pobre menino, durma — disse contemplando Eugéne

—, 4s vezes o bem chega quando se dorme. Senhora

— prosseguiu dirigindo-se @ vilva —, o que me liga a este rapaz,
O que me comove é saber que a beleza de sua alma estd em
harmonia com a de seu rosto. Veja, ndo é um querubim colocado
no ombro de um anjo? Esse ai é digno de ser amado! Se eu fosse
mulher, gostaria de morrer (ndo, ndo ia ser tdo bobo!), de viver por
ele. Admirando-os assim, senhora — disse baixinho inclinando-se
para o ouvido da vidva —, ndo posso me impedir de pensar que
Deus os criou para serem um do outro. A Providéncia tem
caminhos bem ocultos, ela sonda os flancos e os coragcdes —
exclamou em voz alta. — Vendo-os unidos, minhas criangas,
unidos por uma mesma pureza, por todos os sentimentos
humanos, digo-me que € impossivel que um dia sejam separados
no futuro. Deus € justo. Mas — disse @ mo¢a — parece-me ter visto
na senhorita linhas de prosperidade. Dé-me sua mado, srta.
Victorine? Conheco-me em quiromancia, muitas vezes li a sorte.
Ande, ndo tenha medo. Oh! que entrevejo? Palavra de honra, a
senhorita serd em breve uma das mais ricas herdeiras de Paris.

Encherd de felicidade aquele que a ama. Seu pai a chama perto
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de si. Vai se casar com um homem com titulo de nobreza, jovem,

belo, que a adora.

Nesse momento, os passos pesados da faceira vilva que descia

inferromperam
as profecias de Vautrin.

— Olhem a mamd@e Vauquerre bela como um astrrro, amarrada
como uma cenoura. Ndo estamos sufocando um pouquinho? —
ele lhe disse pondo a mé&o no alto da armacgdo. — Os peitos estdo
bem apertados, mamde. Se chorarmos, haverd exploséo; mas

catarei os restos com o cuidado de um arquedlogo.

— Esse ai conhece a linguagem da galanteria francesa! — disse

a viluva se inclinando ao ouvido da sra. Couture.

— Adeus, criang¢as — prosseguiu Vautrin virando-se para Eugéne e

Victorine.

— Abenc¢oo-os — disse impondo-lhes as mdos acima de suas
cabecas. — Creia- me, senhorita, € uma grande coisa os votos de

um homem honrado, eles devem trazer felicidade, Deus os escuta.

— Adeus, minha querida amiga — disse a sra. Vauquer para a sud

pensionista.

— Acredita — ela acrescentou baixinho — que o sr. Vautrin tenha

intencdes relativas a minha pessoa?

— Hum... hum...
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— Ah! minha querida mé&e — disse Victorine suspirando e olhando
para suas mados, quando as duas mulheres ficaram sozinhas —, se

esse bom sr. Vautrin falasse a verdade!

— Mas para isso basta uma coisa — respondeu a velha senhora —,

somente que seu monstro de irmdo caia de um cavalo.
— Ah, mamade.

— Meu Deus, talvez seja pecado desejar mal a seu inimigo —
prosseguiu a viuva. — Pois bem, me penitenciarei. Na verdade, de
bom grado levarei flores a seu tumulo. Maldito coragdo! Ele ndo
tem a coragem de falar em nome da mde, de cuja heranca se
apropria gragas a intrigas, e em prejuizo seu. Minha prima tinha
uma bela fortuna. Para sua desgraga, nunca se levou em conta a

parte dela no contrato de casamento.

— Minha felicidade me seria sempre dificil de suportar se custasse
a vida a alguém — disse Victorine. — E se para eu ser feliz meu

irmado tivesse de morrer, preferiria ficar aqui para sempre.

— Meu Deus, como diz esse bom sr. Vautrin, que, vocé estd vendo,
€ muito religioso — prosseguiu a sra. Couture —; tive o prazer de
saber que ele n&o & incrédulo como os outros, que falam de Deus
com menos respeito do que o Diabo tem por ele. Pois bem, quem
pode saber por que caminhos a Providéncia se apraz em nos

conduzir?
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Auxiliadas por Sylvie, as duas mulheres acabaram transportando

Eugéne ao

seu quarto, o deitaram na cama, e a cozinheira tirou suas roupas
para pé-lo a vontade. Antes de sair, quando sua protetora estava
de costas, Victorine deu um beijo na testa de Eugene com toda a
felicidade que devia lhe causar esse furto criminoso. Olhou para o
quarto, apanhou por assim dizer num sé pensamento as mil
felicidades daquele dia, e fez com elas um quadro que contemplou
muito tempo, e adormeceu como a mais feliz criatura de Paris. O

festejo em favor do

qual Vautrin fizera Eugene e o pai Goriot beberem vinho
narcotizado decidiu a perda desse homem. Bianchon,
semiembriagado, esqueceu de interrogar a srta. Michonneau
sobre Engana-a-Morte. Se fivesse pronunciado esse nome,
certamente teria despertado a prudéncia de Vautrin, ou, para Ihe
dar seu nome verdadeiro, de Jacques Collin, uma das
celebridades da prisGo dos forcados. Aléem disso, o apelido de
Vénus do Pere-Lachaise decidiu a srta. Michonneau a entregar o
foragido no momento em que, confiante na generosidade de
Collin, avaliava se ndo era melhor preveni-lo e fazé-lo fugir
durante a noite. Ela acabava de sair, acompanhada por Poiret,
para ir encontrar o famoso chefe da policia de seguranca, na
pequena Rue Sainte-Anne, pensando ainda estar tratando com

um funciondrio superior chamado Gondureau. O diretor da
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policia judicidria a recebeu de bracos abertos. Depois de uma
conversa em que tudo foi acertado, a srta. Michonneau pediu a
pocdo com a qual devia fazer a verificacdo da tatuagem.
Pelo gesto de contentamento que fez o grande homem da
pequena Rue Sainte-Anne, procurando um frasco numa
gaveta de sua mesa, a srta. Michonneau adivinhou que
havia nessa captura algo mais importante que a detencdo de
um simples foragido. De tanto apertar os miolos, desconfiou que a
policia esperava, segundo algumas revelacdes feitas pelos
traidores da pris@o, chegar a tempo para pér a mdo em quantias
consideraveis. Quando expressou essas conjecturas aquela
raposa, esta se pds a sorrir e quis desviar as suspeitas da

solteirona.

— Engana-se — ele respondeu. — Collin é a sorbonne mais
perigosa que algum dia ja se viu para os lados dos ladrées. E s6
isso. Os malandros sabem muito bem; é a bandeira deles, seu
suporte, seu Bonaparte, em suma; todos gostam dele. Esse
engracadinho nunca nos deixard sua mufa ser executada na

Place de Gréve. 56

A srta. Michonneau ndo entendia, Gondureau lhe explicou as duas
palavras da giria que usara. “Sorbonne” e “mufa” sdo duas
expressdes enérgicas da linguagem dos ladrdes, que foram os
primeiros a sentir a necessidade de considerar a cabeca humana

sob dois aspectos. A “sorbonne” é a cabeca do homem vivo, seu
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consultor, seu pensamento. A “mufa” € uma palavra de
desprezo destinada a expressar como a cabeca se torna pouca

coisa quando é cortada.

— Collin estd brincando com a gente — ele prosseguiu. — Quando
encontramos esses homens que sdo como barras de ago
temperado a inglesa, temos o recurso de matd-los se, durante a
detencdo, resolvem opor a menor resisténcia. Contamos com

algumas alternativas que cheguem as vias de fato

para matar Collin amanhd@ de manhd. Assim evitam-se o processo,
as despesas de guarda, a alimentacdo, e isso livra a sociedade. Os
procedimentos, as infimagdes das testemunhas, suas
indenizacdes, a execuc¢do, tudo o que deve legalmente nos livrar
desses patifes custa mais que os mil escudos que a senhorita vai
ganhar. Ha economia de tempo. Dando um bom golpe de
baioneta na pang¢a de Engana- a-Morte, impediremos uma
centena de crimes e evitaremos a corrup¢do de cinquenta maus
sujeitos que se manterdo muito comportados nos arredores do
tribunal correcional. Isso é policia bem-feita. Segundo os

verdadeiros filantropos, conduzir-se assim é prevenir os crimes.
— E é servir seu pais — disse Poiret.

— Pois é — retrucou o chefe —, agora a tarde estd dizendo coisas
sensatas. Sim, sem duvida, servimos o pais. O mundo também é

muito injusto conosco. Prestamos a sociedade grandes servicos
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ignorados. Enfim, cabe a um homem superior pdr-se acima dos
preconceitos, e a um cristéo adotar as desgrag¢as que o bem
arrasta consigo quando ndo é feito segundo as ideias
preconcebidas. Paris € Paris, sabe? Essas palavras explicam
minha vida. Tenho a honra de cumprimentd-la, senhorita.
Amanhd estarei com minha gente no Jardin du Roi. Mande
Christophe & Rue de Buffon, a casa do sr. Gondureau, ali onde eu
estava. Cavalheiro, sou seu servidor. Se acaso alguma coisa lhe for

roubada, recorra a mim para encontra-la, estou a sua disposi¢do.

— Muito bem — disse Poiret d srta. Michonneau —, encontram-se
imbecis diante de quem a palavra “policia” fica de pernas para o
ar. Esse senhor é muito amavel, e o que lhe pede é simples como

dar bom-dia.

O dia seguinte deveria se destacar entre os dias mais
extraordindrios da historia da Casa Vauquer. Até entdo o
acontecimento mais notdavel daquela vida pacata fora o
aparecimento metedrico da falsa condessa de FTAmbermesnil.
Mas tudo iria empalidecer diante das peripécias daquele grande
dig, que seria eternamente assunto nas conversas da sra. Vauquer.
Primeiro, Goriot e Eugéne de Rastignac dormiram até onze horas.
A sra. Vauquer, voltando d meia-noite do Gaite, ficou até dez e
meia na cama. O longo sono de Christophe, que terminara o vinho
oferecido por Vautrin, causou atrasos no servico da casa. Poiret e

a srta. Michonneau ndo se queixaram de o almogo ter atrasado.
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Quanto a Victorine e a sra. Couture, dormiram até tarde. Vautrin
saiu antes das oito, e retornou no exato momento em que o
almoco foi servido. Portanto, ninguém reclamou quando, por volta
das onze e quinze, Sylvie e Christophe foram bater em todas as
portas, dizendo que o almogo esperava. Enquanto Sylvie e o
criado se ausentaram, a srta. Michonneau, sendo a primeira a

descer, derramou o licor no copo de prata

que pertencia a Vautrin, e no qual o leite para o seu café estava
aquecendo em banho-maria, no meio de todos os outros. A
solteirona contara com essa particularidade da pensdo para dar
seu golpe. N&o foi sem algumas dificuldades que os sete
pensionistas se viram reunidos. Quando Eugene, que se
espreguicava, foi o ultimo de todos a descer, um mensageiro lhe
entregou uma carta da sra. de Nucingen. Essa carta estava escrita

assim:

N&o tenho falsa vaidade nem raiva de vocé, meu amigo. Esperei-o
até as duas horas depois de meia-noite. Esperar um ser que se
ama! Quem conheceu esse suplicio ndo o impde a ninguém. Bem
vejo que ama pela primeira vez. O que aconteceu afinal? A
inquietacdo me assaltou. Se eu ndo tivesse receado entregar
os segredos de meu coracdo, teria ido saber o que lhe acontecia
de feliz ou infeliz. Mas sair a essa horq, seja a pé, seja de carro,

ndo era se perder? Senti a desgraca de ser mulher. Tranquilize-me,
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expligue-me por que ndo veio, depois do que meu pai Ihe disse.
Ficarei zangada mas o perdoarei. Estd doente? Por que morar t&o
longe? Uma palavra, por favor! Até breve, ndo €? Uma palavra me
bastard, se estd ocupado. Diga: “Estou chegando”, ou “estou
doente”. Se estivesse passando mal, meu pai teria vindo me

dizer! Entdo, o que aconteceu?...

— Sim, 0 que aconteceu? — exclamou Eugene, que se precipitou
para a sala de jantar amassando a carta, sem termind-la. — Que

horas sdo?
— Onze e meia — disse Vautrin adogcando seu café.

O forcado foragido langou para Eugene o olhar friamente
fascinante que certos homens eminentemente magnéticos tém o
dom de lancar, e que, dizem, acalma os loucos furiosos nos
asilos de alienados. Eugene fremeu todos os seus membros. O
barulho de um fiacre foi ouvido na rua e um criado com a libré do
sr. Taillefer, e que a sra. Couture reconheceu imediatamente, entrou

as pressas com ar assustado.

— Senhorita — exclamou —, o senhor seu pai estd Ihe chamando.

Aconteceu

uma grande desgraca. O sr. Frédéric bateu-se em duelo, recebeu

um golpe de espada na testa, os médicos estdo sem esperanca de
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salva-lo: a senhorita apenas terd tempo de lhe dar adeus, ele ja

estd sem consciéncia.

— Pobre rapaz! — exclamou Vautrin. — Como alguém se disputa
quando tem trinta boas mil libras de renda? Decididamente a

juventude ndo sabe se comportar.
— Senhor! — gritou-lhe Eugene.

— Pois bem, o qué, menindo? — disse Vautrin acabando
de beber franquilomente seu café, operacdo que a srta.
Michonneau seguia com o olhar, demasiado atenta para se
emocionar com o acontecimento extraordindrio que espantava

a todos. — Ndo hd duelos todas as manhds em Paris?
— Vou com vocé, Victorine — disse a sra. Couture.

E as duas mulheres sairam voando, sem xale nem chapéu.
Antes de ir, Victorine, com ldgrimas nos olhos, dirigiu a Eugéne
um olhar que |he dizia: “N&o pensava que nossa felicidade

devesse me causar lagrimas!”.
— Nossa! Ent@o é profetq, sr. Vautrin? — perguntou a sra. Vauquer.
— Eu sou tudo — disse Jacques Collin.

— Isso é que é singular! — retrucou a sra. Vauquer, enfiando uma
série de frases insignificantes sobre esse acontecimento. — A
morte nos pega sem nos consultar. Os jovens costumam ir embora

antes dos velhos. Somos felizes, nds mulheres, por ndo estarmos
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sujeitas ao duelo; mas temos outras doengas que os homens ndo
tém. Fazemos filhos, e o mal materno dura muito tempo!
Que bilhete premiado para Victorine! O pai dela é obrigado a

adota-la.

— E isso! — disse Vautrin olhando para Eugéne —, ontem ela ndo

finha um tostdo, hoje de manhd@ estd rica, com varios milhdes.

— Puxa vida, sr. Eugéne — exclamou a sra. Vauquer —, o senhor

pds a mdo no lugar certo.

Diante dessa interpela¢do, o pai Goriot olhou para o estudante e

viu em sua mdo a carta amassada.

— Vocé ndo a terminou! O que é que isso quer dizer? Vocé seria

como os outros? — perguntou-lhe.

— Senhora, nunca me casarei com a srta. Victorine — disse
Eugene dirigindo- se @ sra. Vauquer com um sentimento de horror

e repugndncia que surpreendeu os presentes.

O pai Goriot segurou a mé&o do estudante e a apertou. Gostaria de

beija-la.

— Oh, oh! — disse Vautrin. — Os italianos tém uma boa expressdo:

col tempo!

— Espero a resposta — disse a Rastignac o mensageiro da sra. de

Nucingen.

— Diga que irei.
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O homem foi embora. Eugéne estava num violento estado de

irritacdo que ndo Ihe permitia ser prudente. “Que fazer?”, se dizia

»
!

em voz alta, falando consigo mesmo. “N&o ha provas

Vautrin se pds a sorrir. Nesse instante a po¢do absorvida
pelo estdbmago comecava a agir. No entanto, o forcado era tdo

robusto que se levantou, olhou

para Rastignac, disse-lhe com voz cavernosa:

— Jovem, o bem nos vem quando dormimos. E caiu duro, morto.
— Entdo existe uma justica divina — disse Eugene.

— Mas afinal, o que € que ele tem, esse pobre querido sr. Vautrin?
— Uma apoplexia — gritou a srta. Michonneau.

— Sylvie, vamos, minha filha, vé buscar o médico — disse a viuva.
— Ahl sr. Rastignac, entdo corra depressa @ casa do sr.

Bianchon; Sylvie pode n&o encontrar nosso médico, o st. Grimpel.

Rastignac, feliz de ter um pretexto para sair daquela pavorosa

caverna, deu no pé&, correndo.

— Christophe, ande, va tfrotando até o boticdrio pedir alguma

coisa contra a apoplexia.
Christophe saiu.

— Mas, pai Goriot, afinal, me ajude a transporta-lo I1& para cima,

para o quarto dele.

275



Vautrin foi agarrado, manobrado pela escada e posto em sua

cama.

— Nd&o |Ihe sou util para nada, vou ver minha filha — disse o pai

Goriof.

— Velho egoista! — exclamou a sra. Vauquer. — VQ, desejo que

morra como um cachorro.

— Mas ent@o va ver se tem éter — disse a sra. Vauquer a srta.

Michonneau que, ajudada por Poiret, tirara as roupas de Vautrin.

A sra. Vauquer desceu para seu quarto e deixou a srta.

Michonneau como dona do campo de batalha.

— Ande, tire entéo a camisa dele e vire-o rapido! Mas faca alguma
coisa de util me evitando ver sua nudez — ela disse a Poiret. —

Vocé fica ai como um bobalhdo.

Com Vautrin virado, a srta. Michonneau tascou no ombro do

doente um tapa

muito forte, e as duas letras fatais reapareceram em branco, no

meio da regido vermelha.

— Pronto, ganhou bem depressa sua gratificagdo de trés mil
francos — exclamou Poiret segurando Vautrin em pé, enquanto a
srta. Michonneau lhe vestia a camisa. — Ufa! Ele é pesado —

prosseguiu ao deita-lo.
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— Cale-se. E se houvesse um cofre? — disse prontamente a
solteirona, cujos olhos pareciam perfurar as paredes, de tanto que
examinava com avidez os menores moveis do quarto. — Se
conseguissemos abrir essa escrivaninha, com uma desculpa

qualquer? — continuoul.
— Talvez ndo fosse correto — respondeu Poiret.

— Ndo. Dinheiro roubado, como foi de todo mundo, ndo é de mais
ninguém. Mas ndo temos tempo — ela respondeu. — Estou

ouvindo a Vauquer.

— AqQui estd o éter — disse a sra. Vauquer. — Positivamente, hoje é
o dia das aventuras. Deus! Esse homem ai ndo pode estar doente,

estd branco como um frango.
— Como um frango? — repetiu Poiret.

— Seu coracdo bate regularmente — disse a vidva pondo a

mdo sobre o coragdo.

— Regularmente? — perguntou Poiret, espantado.
— Ele estG muito bem.

— Acha? — perguntou Poiret.

— Nossa! Parece estar dormindo. Sylvie foi chamar um médico. Xi,
srta. Michonneau, ele estd fungando o éter. Ora, € um se-passo
(espasmo)! O pulso dele estd bom. E forte como um mouro. Mas

veja so, senhorita, como & peludo na barriga; vai viver cem anos,
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esse homem ai! A peruca dele estd bem presa, mesmo assim.
Veja, é colada, e, quanto a essa histéria de que é ruivo, tem
cabelos posticos... Dizem que os ruivos sdo totalmente bons ou

totalmente ruins! Entdo ele seria bom?
— Bom para ser enforcado — disse Poiret.

— O senhor quer dizer no pesco¢o de uma mulher bonita! —
exclamou com vivacidade a srta. Michonneau. — Mas véd embora,
sr. Poiret. E problema nosso, de nés mulheres, cuidar de vocés
quando estdo doentes. Alids, considerando aquilo em que sabe
ser Util, pode muito bem ir passear — acrescentou. — A sra.

Vauquer e eu cuidaremos direitinho deste querido sr. Vautrin.

Poiret foi embora devagarinho e sem reclamar, como um cachorro
a quem o dono dd um pontapé. Rastignac tinha saido para
andar, para tomar ar, pois sufocava. Aquele crime cometido em
hora marcada, ele quisera impedi-lo na véspera. O que tinha
acontecido? O que devia fazer? Tremia por ser seu cumplice. O

sangue-frio de Vautrin ainda o apavorava.

“E se, no entanto, Vautrin morresse sem falar?”, pensava

Rastignac.

Ia pelas alamedas do Luxembourg, como se estivesse sendo
perseguido por uma matilha de cdes, e parecia-lhe ouvir seus

latidos.

— Muito bem — gritou-lhe Bianchon —, leu Le Pilote ?
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Le Pilote era um jornal radical dirigido pelo sr. Tissot 57 e que
fornecia & provincia, algumas horas depois dos jornais matutinos,
uma edicdo em que havia as nofticias do dia, que entdo chegavam

aos departamentos com vinte e quatro
horas de antecipag¢do em relacdo aos outros jornais.

— Tem ai uma &tima histéria — disse o residente do Hospital
Cochin. — O Taillefer filho bateu-se em duelo com o conde
Franchessini, da velha guarda, que lhe meteu duas polegadas de
ferro na testa. Eis a pequena Victorine como um dos mais ricos
partidos de Paris. Hein? Se fivéssemos sabido disso? Que roleta
que é a morte! E verdade que Victorine olhava com bons olhos

para vocé?

— Cale a boca, Bianchon, nunca me casarei com ela. Amo

uma mulher deliciosa, sou amado por ela, eu...

— Vocé diz isso como se tivesse fazendo das tripas coracdo para
ndo ser infiel. Mostre-me entdo uma mulher que valha o sacrificio

da fortuna do sr. Taillefer.

— Quer dizer que todos os demodnios andam atrds de mim?

— exclamou
Rastignac.

— Atrds de quem vocé estaria? Estd louco? Entédo me dé sua méo

— disse
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Bianchon — para que eu tome o seu pulso. Estd com febre.

— Enté&o va ver a m@e Vauquer — disse-lhe Eugene —, esse

celerado do
Vautrin acaba de cair como morto.

— Ah! — disse Bianchon, deixando Rastignac sozinho —, vocé me

confirma suspeitas que quero verificar.

O longo passeio do estudante de direito foi solene. De certa
forma, ele deu a volta em sua consciéncia. Se flutuou, se examinou
a si proprio, se hesitou, pelo menos sua probidade saiu
fortalecida dessa discussdo dspera e terrivel, como uma barra
de ferro que resiste a todas as experiéncias. Lembrou-se

das confidéncias que o pai Goriot Ihe fizera na véspera, lembrou-
se do apartamento escolhido para ele ao lado de Delphine, na Rue
d’Artois; pegou de novo a carta, a releu, a beijou. “Um amor
desses é minha dncora de salvacdo”, pensou. “Esse pobre velho
tfeve muitos sofrimentos amorosos. Ndo diz nada de suas fristezas,
mas quem ndo adivinharia! Pois bem, cuidarei dele como de um
pai, darei a ele mil alegrias. Se ela me ama, vird muitas vezes a
minha casa passar o dia perto dele. Essa grande condessa de
Restaud € uma infame, transformaria o pai num porteiro. Querida
Delphine! Ela é melhor para o bom homem, &€ digna de ser amada.
Ah! esta noite, portanto, serei feliz!” Puxou o reldgio, admirou-o.

“Tudo deu certo comigo! Quando amamos para sempre, podemos
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nos ajudar, portanto posso receber isso. Alids, vencerei, com
certeza, e poderei devolver tudo, ao céntuplo. Nessa liga¢do ndo
hd crime nem nada que possa fazer a virtude mais severa franzir o
cenho. Quantas pessoas honestas contraem unides semelhantes!
N&o enganamos ninguém; e o que nos avilta € a mentira. Mentir
n&o significa abdicar? H& muito tempo ela se separou do marido.

Alids, vou dizer a esse

alsaciano para me ceder uma mulher que lhe € impossivel fazer

feliz.”

O combate de Rastignac durou muito tempo. Se bem que a vitéria
devesse se ater das virtudes da juventude, ele foi, porém,
levado por uma invencivel curiosidade, por volta das quatro e
meia, quando caia a noite, & Casa Vauquer, que jurara a si mesmo
abandonar para sempre. Queria saber se Vautrin estava morto.
Depois de ter tido a ideia de Ihe ministrar um vomitivo,
Bianchon mandara levar a seu hospital as matérias vomitadas por
Vautrin, a fim de analisa- las quimicamente. Vendo a insisténcia
da srta. Michonneau em querer jogd-las fora, suas desconfiangas
se reforcaram. Vautrin, alids, se restabeleceu rdpido demais
para que Bianchon n&o desconfiasse de algum compld contra o
alegre galhofeiro da pensdo. Na hora em que Rastignac
retornou, Vautrin estava, portanto, em pé, ao lado da estufa na
sala de jantar. Atraidos mais cedo que de costume pela noticia do

duelo de Taillefer filho, os pensionistas, curiosos em conhecer os
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detalhes do caso e a influéncia que tivera sobre o destino
de Victorine, estavam reunidos, menos o pai Goriot, e
conversavam sobre essa aventura. Quando Eugéne entrou, seus
olhos encontraram os do imperturbdvel Vautrin, cujo olhar
penetrou tdo fundo em seu coracdo e mexeu tdo fortemente

algumas cordas fracas, que ele estremeceu.

— Muito bem, caro menino — disse-lhe o for¢cado foragido —, a
Parca vai se dar mal comigo por muito tempo. Segundo essas
damas, aguentei vitoriosamente uma congestdo que deveria ter

matado um boi.

— Ah! pode muito bem dizer um touro — exclamou a viuva

Vauquer.

— Entdo estaria aborrecido por me ver em vida? — perguntou
Vautrin ao ouvido de Rastignac, cujos pensamentos teve a
impress@o de adivinhar. — Seria para matar um homem

tfremendamente forte!

— Ah, palavra! — disse Bianchon —, a srta. Michonneau falava
anteontem de um senhor apelidado de Engana-a-Morte ; esse

nome lhe cairia bem.

Essa expressdo produziu em Vautrin o efeito de um raio:

empalideceu e

cambaleou, seu olhar magnético caiu como um raio de sol sobre a

srta. Michonneau, a quem esse choque de firmeza paralisou os
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jarretes. A solteirona se deixou afundar numa cadeira. Poiret
adiantou-se prontamente entre ela e Vautrin, compreendendo que
ela estava em perigo, de tal maneira o rosto do forcado ficou
ferozmente significativo ao arrancar a mdascara benigna sob a
qual se escondia sua verdadeira natureza. Sem ainda entenderem
nada desse drama, fodos os hospedes ficaram perplexos. Nesse
momento, ouviu-se o passo de varios homens e o barulho de
alguns fuzis que soldados bateram no calgcamento da rua. No
instante em que Collin procurava mecanicamente uma saida,

olhando

para as janelas e as paredes, quatro homens se mostraram a

porta da sala. O

primeiro era o chefe da policia de seguranca, os trés outros eram

oficiais de paz.

— Em nome da Lei e do Rei — disse um dos oficiais cujo discurso

foi abafado por um murmario de espanto.

Logo reinou siléncio na sala de jantar, os héspedes se afastaram
para dar passagem a trés desses homens, que, todos, tinham a
ma&o no bolso lateral e empunhavam uma pistola armada. Dois
guardas que seguiam os agentes ocuparam a porta do saldo, e
dois outros se mostraram naquela que saia pela escada. O

passo e os fuzis de vdrios soldados ressoaram no

calcamento pedregoso que margeava a fachada. Qualquer
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esperanca de fuga foi, assim, impossivel para Engana-a-Morte,
em quem todos os olhares pararam irresistivelmente. O chefe foi
direto até ele, comecgou por lhe dar na cabe¢a um tapa aplicado
t&o violentamente que fez a peruca pular e devolveu a cabec¢a de
Collin todo o seu horror. Acompanhadas por cabelos vermelho-
tijolo e curtos que lhes davam um pavoroso cardater de forca
mesclada & astucia, aquela cabe¢a e aquela face, em harmonia
com o torso, foram inteligentemente iluminadas como se os
fogos do inferno as tivessem iluminado. Cada hospede
compreendeu todo Vautrin, seu passado, seu presente, seu futuro,
suas doutrinas implacdveis, a religido de seu bom prazer, a
realeza que lhe davam o cinismo de seus pensamentos, de
seus atos, e a forca de uma organiza¢cdo disposta a tudo. O
sangue |he subiu ao rosto e seus olhos brilharam como os de um
gato selvagem. Ele pulou sobre si mesmo com um movimento
impregnado de uma energia tdo feroz, ele rugiu tdo bem, que
arrancou gritos de terror de todos os pensionistas. Diante desse
gesto de ledo, e apoiando-se no clamor geral, os agentes sacaram
suas pistolas. Collin compreendeu o perigo vendo brilhar o gatilho
de cada arma, e deu de repente a prova da mais alta for¢a
humana. Horrivel e majestoso espetdculo! Sua fisionomia
apresentou um fendmeno que sé pode ser comparado com o da
caldeira cheia desse vapor fumegante que levantaria montanhas,

e que uma gota de dgua fria dissolve num piscar de olhos. A gota
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d’dgua que esfriou sua raiva foi uma reflexdo rapida como um

raio. Ele comecou a sorrir e olhou sua peruca.

— Vocé ndo estd em seus dias de gentileza — disse ao chefe da

policia de

seguranca. E esticou as mdos para os guardas, chamando-os com
um sinal de cabeca. — Senhores guardas, ponham-me as algemas
ou os grilhdes. Pego os presentes como testemunhas de que ndo

estou resistindo.

Um murmurio admirativo, arrancado pela rapidez com que a lava

e o fogo sairam e entraram nesse vulcdo humano, ecoou na sala.

— Por essa vocé ndo esperava, senhor beleguim — continuou

o for¢cado olhando para o famoso diretor da policia judicidria.

— Ande, vamos tirando a roupa — disse-lhe o homem da pequena

Rue Sainte- Anne com uma expressdo cheia de desprezo.

— Por qué? — perguntou Collin. — H& senhoras. N&do nego nada, e
me rendo. Fez uma pausa e olhou para a plateia como um orador

que vai dizer coisas
surpreendentes.

— Escreva, papai Lachapelle — disse dirigindo-se a um velhotinho
de cabelo branco que se sentara na ponta da mesa depois de ter
tirado de uma pasta a ordem de prisdo. — Reconheco ser Jacques

Collin, vulgo Engana-a-Morte, condenado a vinte anos de
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cadeia; e acabo de provar que ndo roubei meu apelido. Se eu
tivesse ao menos levantado a mdo — disse aos pensionistas —,
esses trés dedos-duros ai espalhariaom todo o meu sangue no piso
doméstico de mamde Vauquer. Esses engracadinhos se metem a

armar ciladas!
A sra. Vauquer se sentiu mal ao ouvir essas palavras.

— Meus Deus! Isso é deixar doente; e eu, que ontem estava no

Gaité com ele
— disse a Sylvie.

— Filosofia, mamé&e — continuou Collin —, € uma desgraca ter ido
a0 meu camarote ontem, no Gaité? — exclamou. — A senhora
€ melhor que noés? Temos menos inf@mia nos ombros do que
vocés tém no coracdo, vocés, membros flacidos de uma
sociedade gangrenada: o melhor de vocés ndo resistiria a

mim.

Seus olhos pararam em Rastignac, a quem dirigiu um sorriso
gracioso que contfrastava singularmente com a rude expressdo de

seu rosto.

— Nosso negocinho continua valendo, meu anjo, em caso de

aceitagcdo, porem! Estd sabendo, ndo esta?

E cantou:
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Minha Fanchette € um encanto

Em sua simplicidade.

— Nad&o fique constrangido — continuou —, sei fazer minhas

cobrangas. Temem-me muito para me passarem para trds , a mim!

A prisdo de trabalhos forcados, com seus costumes e sua
linguagem, com suas bruscas transi¢cdes entre o divertido e o
horrivel, sua pavorosa grandeza, sua familiaridade, sua baixeza,
foi de repente representada naquela interpela¢do e por aquele
homem, que ndo foi mais um homem, mas o tipo de toda uma

nacdo

degenerada, de um povo selvagem e |6gico, brutal e agil. Num
instante Collin fornou-se um poema infernal em que se pintaram
todos os sentimentos humanos, menos um, o do arrependimento.
Seu olhar era o do arcanjo decaido que quer a guerra o tempo
todo. Rastignac baixou os olhos, aceitando esse parentesco

criminal como uma expiagdo de seus maus pensamentos.

— Quem me ftraiu? — perguntou Collin passando seu olhar
terrivel pela plateia. E detendo-o na srta. Michonneau: — Foi vocé
— disse-lhe —, sua velha alcagueta, vocé me provocou uma falsa
congestdo, sua curiosa! Dizendo duas palavras eu poderia fazer
cortar o seu pesco¢o daqui a uma semana. Perdoo-a, sou cristéo.

Alids, ndo foi vocé que me vendeu. Mas quem? Ah! Ah! Vocés estd@o
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vasculhando I&d em cima — exclamou ao ouvir os oficiais da policia
judiciaria que abriam seus armdrios e pegavam seus pertences. —
Os passarinhos sairam do ninho, voaram ontem. E vocés nada
saberdo. Meus livros de registro estéo aqui — disse batendo na
testa. — Agora sei quem me vendeu. SO pode ser esse patife do
Fio-de-Seda. Né&o é verdade, papai agarrador? — disse ao chefe
de policia. — Isso combina bem demais com a permanéncia
de nossas cédulas bancdrias |[d em cima. Acabou-se, meus
pequenos dedos-duros. Quanto a Fio-de- Seda, vai ser apagado
em quinze dias, mesmo que vocés o fizessem ser vigiado por toda
a sua policia. O que deram a essa Michonnette? — perguntou
aos homens da policia —, alguns milhares de escudos? Eu
valia mais que isso, Ninon cariada, Pompadour maltrapilha,
Vénus do Pere-Lachaise. 58 Se vocé tivesse me avisado, feria
ganhado seis mil francos. Ah! vocé ndo desconfiava, velha
vendedora de carne, sem o que teria me dado a preferéncia. Sim,
eu teria lhe dado esse dinheiro para evitar uma viagem que me
contraria e que me faz perdé-lo — disse enquanto Ihe passavam
as algemas. — Essa gente ai vai ter o maior prazer em me arrastar
um tempo infinito para me atazanar. Se me mandassem
imediatamente para as galés, eu logo estaria enfregue aos meus
afazeres, apesar de nossos curiosinhos do Quai des Orfevres. L4,
todos vdo virar a alma pelo avesso para fazer com que o general
deles, esse bom Engana-a- Morte, consiga se evadir! Ha algum de

VOCE&s que possud, como eu, a riqueza de mais de dez mil irmdos
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prontos para fazer tudo por vocés? — perguntou com orgulho. —
Tem coisa boa aqui — disse batendo no corag¢do —; nunca trai
ninguém! Sabe, alcagueta, veja-os — disse dirigindo-se a
solteirona. — Eles olham para mim aterrorizados, mas vocé Ihes dd

engulhos de nojo. E o que vocé merece.,
Fez uma pausa contemplando os pensionistas.

— Vocés séo umas bestas! Nunca viram um forgcado? Um forcado

da estirpe de

Collin, aqui presente, € um homem menos covarde que 0s outros, e
que protesta contra as profundas decepg¢des do contrato social,
como diz Jean-Jacques, de quem me glorifico ser aluno. Em
suma, estou sozinho contra o governo com seu monte de

tribunais, de guardas, de orcamentos, e os tapeio.

— Diachos! — disse o pintor. — Ele € bonito & be¢a para ser

desenhado.

— Diga-me, donzel do Senhor Carrasco, governador da Vidva
(nome cheio de terrivel poesia que os forcados ddo a guilhotina)
— acrescentou virando-se para o chefe da policia de seguranca —,
seja bom menino, diga-me se foi Fio-de-Seda que me vendeu!

N&o gostaria que ele pagasse por outro, ndo seria justo.

Nesse momento os agentes que tinham aberto tudo e
inventoriado tudo no quarto dele entraram e falaram baixinho ao

chefe da expedi¢cdo. O mandado de prisdo estava cumprido.
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— Senhores — disse Collin dirigindo-se aos pensionistas —, eles

vao me

levar. — Vocés todos foram muito amaveis comigo durante minha
temporada aqui, serei grato por isso. Recebam meu adeus. E me

permitirdo enviar-lhes figos da Provence.
Deu uns passos e virou-se para olhar Rastignac.

— Adeus, Eugéne — disse com voz suave e ftriste que
contrastava singularmente com o tom brusco de seus

discursos. — Se ficar em apuros, deixo-lhe um amigo dedicado.

Apesar de suas algemas, conseguiu se por em guarda, fez um

sinal de mestre de armas e gritou:

— Um, dois! — e ficou em posi¢cdo de ataque. — Em caso de
desgraca, dirija- se para cd. Homem e dinheiro, pode dispor de

tudo.

Esse singular personagem deu um toque bastante burlesco a
essas ultimas palavras para que elas ndo pudessem ser
compreendidas sendo por Rastignac e por ele. Quando a casa foi
evacuada pelos guardas, soldados e agentes da policia, Sylvie,
que esfregava vinagre nas témporas da patroa, olhou para os

pensionistas espantados.

— Pois é — disse —, apesar de tudo, era um bom homem.

290



Essa frase quebrou o encanto que produziam em cada um a
afluéncia e a diversidade dos sentimentos excitados por aquela
cena. Nesse momento, os pensionistas, depois de terem se
examinado entre si, viram todos ao mesmo tempo a srta.
Michonneau franzing, seca e fria tfanto quanto uma mumia,
agachada perto da estufa, de olhos baixos, como se estivesse
temendo que a sombra de sua viseira ndo fosse bastante forte
para esconder a expressdo de seu olhar. Essa figura, que havia

tanto tempo lhes era antipdtica, foi de repente

explicada. Um murmurio, que por sua perfeita unidade de som
fraia uma repugndncia undnime, ressoou surdamente. A srta.
Michonneau o ouviu e permaneceu onde estava. Bianchon foi o

primeiro a se inclinar para seu vizinho.

— Levanto acampamento se essa mulher tiver de continuar a

jantar conosco —
disse a meia-voz.

Num piscar de olhos, todos, menos Poiret, aprovaram a proposta
do estudante de medicina, que, contando com a adesdo geral,

adiantou-se até o velho pensionista.

— O senhor, que estd especialmente ligado a srta. Michonneau —
disse-lhe —, fale com ela, faca-a compreender que deve ir embora

neste exato instante.

— Neste exato instante? — repetiu Poiret, espantado.
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Depois foi para perto da velha, e disse-lhe ao ouvido algumas

palavras.

— Mas meu aluguel estd pago, estou aqui por causa de meu
dinheiro, como todo mundo — ela disse lancando um olhar de

vibora para os pensionistas.

— Nd&o seja por isso, nds nos cotizaremos para devolvé-lo — disse

Rastignac.

— O cavalheiro apoia Collin — ela respondeu lancando para o
estudante um olhar venenoso e interrogativo —, ndo é dificil saber

por qué.

Diante dessas palavras, Eugene pulou como para se precipitar
em cima da solteirona e estranguld-la. Esse olhar, cujas perfidias

ele compreendeu, acabava de jogar uma terrivel luz em sua alma.

— Mas deixa-a para [d — exclamaram os pensionistas. Rastignac

cruzou os bragos e ficou mudo.

— Acabemos com a srta. Judas — disse o pintor dirigindo-se & sra.

Vauquer.

— Senhoraq, se ndo puser na porta a Michonneau, todos nds
deixaremos o seu barraco, e diremos por todo lado que aqui
sO hd espides e forcados. Caso contrdrio, todos nds nos
calaremos sobre esse acontecimento, que, no final das contas,

poderia acontecer nas melhores sociedades, até que os
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condenados as galés sejam marcados na testa e que os proibam
de se disfarcar de burgués de Paris e de bancarem tdo

ingenuamente os farsantes, como todos sdo.

Diante desse discurso, a sra. Vauquer recuperou milagrosamente

a saude,

endireitou-se, cruzou os bragos, abriu os olhos claros e sem

aparéncia de lagrimas.

— Mas, meu caro senhor, entéo quer a ruina de minha casa? Veja
o sr. Vautrin... Oh! meu Deus — disse interrompendo-se —, ndo
posso me impedir de chamd-lo por seu nome de homem honesto!
Veja — prosseguiu —, um apartamento vazio, e querem que eu
figue com dois a mais para alugar numa época em que todo

mundo estd alojado.

— Senhores, peguemos 0s nossos chapéus, e vamos jantar na

Place Sorbonne, no Flicoteaux — disse Bianchon.

A sra. Vauquer calculou com um Unico olhar a deciséo mais

vantajosa, e andou até a srta. Michonneau.

— Vamos, minha querida lindinha, vocé ndo deseja a morte de
meu estabelecimento, ndo é? Veja a que situacdo extrema
me reduzem esses senhores; por esta noite, suba para o seu

quarto.
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— De jeito nenhum, de jeito nenhum — gritaram os pensionistas —,

queremos que ela saia imediatamente.

— Mas ela ndo jantou, essa pobre senhorita — disse Poiret num

tom lastimoso.

— Ird jantar onde quiser — gritaram varias vozes.
— No olho da rua, essa dedo-duro!

— No olho da rua, os dedos-duros!

— Senhores — exclamou Poiret, que se algou de repente a altura
da coragem que o amor confere aos carneiros —, respeitem uma

pessoa do sexo fragil!

— Os dedos-duros ndo tém sexo — disse o pintor.
— Tremendo sexoramal

— No olhorama da rua!

— Senhores, isso é indecente. Quando se mandam as
pessoas embora, € preciso respeitar as regras. Nos pagamos,
nos ficamos — disse Poiret cobrindo- se com o boné e colocando-
se numa cadeira ao lado da srta. Michonneau, a quem a sra.

Vauquer aconselhava.

— Malvado — disse-lhe o pintor com um ar comico —, seu

malvadinho, va!
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— Vamos, se os senhores ndo forem, nods é que iremos — disse
Bianchon. E os pensionistas fizeram em massa um movimento

rumo ao saldo.

— Senhorita, mas o que quer afinal? — exclamou a sra. Vauquer. —

Estou arruinada. Ndo pode ficar, v@o chegar a atos de violéncia.
A srta. Michonneau se levantou.

“Ela vai embora! — Ela ndo vai embora! — Ela vai embora! — Ela
ndo vai embora!” Essas palavras ditas alternadamente e a
hostilidade dos comentdrios que comecavam a fazer a seu
respeito obrigaram a srta. Michonneau a partir, depois de

algumas estipulagdes feitas baixinho com a hospedeira.

— Vou para a pensdo da sra. Buneaud — ela disse com ar

ameacgador.

— Va para onde quiser, senhorita — disse a sra. Vauquer, que viu
uma cruel injuria na escolha que fazia de uma casa com a qual ela
rivalizava, e que consequentemente lhe era odiosa. — V& para a
Buneaud, terd um vinho que faz as cabras dancarem e pratos

feitos com restos!

Os pensionistas se puseram em duas filas, no maior siléncio. Poiret
olhou t@o ternamente para a srta. Michonneau, mostrou-se té&o
ingenuamente indeciso, sem saber se devia segui-la ou ficar, que
0s pensionistas, felizes com a partida da srta. Michonneau,

comecgaram a rir entreolhando-se.
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— X6, x0, x4, Poiret — gritou-lhe o pintor. — Vamos, upa, upa!

O empregado do museu comecgou a cantar comicamente este

inicio de uma conhecida romanga:

Partindo para a Siria

O jovem e belo Dunois ...

— Vamos, ora, vocé estd morrendo de vontade, trahit sua

quemaque voluptas —
disse Bianchon.

— Cada um segue a sua traducdo livre e particular de Virgilio

— disse o repetidor. 59

Como a srta. Michonneau tinha feito o gesto de pegar o bragco de
Poiret, ao olhd-lo, ele ndo conseguiu resistir a esse apelo e foi
dar seu apoio a velha. Aplausos irromperam, e houve uma

explosdo de risos.
— Bravo, Poiret!

— Esse velho Poiret!
— Apolo-Poiret!

— Marte-Poiret!
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— Corajoso Poiret!

Nesse momento, um mensageiro entrou, entregou uma carta &

sra. Vauquer, que escorregou na cadeira, depois de lé-la.

— Mas s6 falta queimarem minha casa, os raios estéo caindo. O
Taillefer filho morreu as trés horas. Estou sendo um bocado
castigada por ter desejado bem a essas senhoras em prejuizo
desse pobre rapaz. A sra. Couture e Victorine me pedem de volta
seus pertences, vao ficar na casa do pai dela. O sr. Taillefer
permite a filha manter a vitva Couture como dama de
companhia. Quatro apartamentos desocupados, cinco

pensionistas a menos!

Sentou-se e pareceu prestes a chorar.

— A desgraca enfrou em minha casa — exclamou.

As rodas de um carro que parava ecoaram de repente na rua.
— Mais alguma desgraceira — disse Sylvie.

Goriot mostrou de repente uma fisionomia brilhante e colorida de

felicidade, que podia fazer crer em sua regeneracdo.

— Goriot de fiacre — disseram os pensionistas —, o fim do mundo

chegou!

O homem foi direto até Eugene, que permanecia pensativo

num canto, e pegou-o pelo braco:

— Venha — disse-lhe com ar alegre.
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— Entdo ndo sabe o que estd acontecendo? — perguntou-lhe
Eugene. — Vautrin era um forcado que acabam de prender, e 0

Taillefer filho morreu.

— Pois bem, e o que temos a ver com isso? — respondeu o pai
Goriot. — Janto com minha filha, na casa de vocés, estd

entendendo? Ela o espera, venha!

Puxou tdo violentamente Rastignac pelo braco que o fez
andar & forca e pareceu sequestra-lo, como se fosse sua

amante.
— Jantemos — gritou o pintor.
Nesse momento cada um pegou sua cadeira e sentou-se a mesa.

— Decididamente — disse a gorda Sylvie —, hoje s6 da
desgraca, meu ensopado de carneiro grudou na panela. Arre!

vocés véo comé-lo queimado, azar!

A sra. Vauquer ndo teve coragem de dizer uma palavra ao ver
apenas dez pessoas em vez de dezoito em torno de sua mesa,;
mas todos tentaram consold-la e alegrd-la. Se primeiro os
externos conversaram sobre Vautrin e o0s acontecimentos
do dia, logo obedeceram ao jeito sinuoso da conversa e se
puseram a falar de duelos, das galés, da justica, das leis a refazer,
das prisdes. Depois se encontraram a mil léguas de Jacques
Collin, de Victorine e de seu irmé&o. Embora fossem apenas dez,

gritaram como vinte, e pareciam ser mais humerosos que de
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costume; foi a Unica diferenca que houve entre aquele jantar e o
da véspera. A despreocupacdo habitual desse mundo egoista
que, no dia seguinte, deveria ter nos fatos cotidianos de Paris
outra presa a devorar levou a melhor, e a prépria sra. Vauquer se
deixou acalmar pela esperanca, que se serviu da voz da grossa

Sylvie.

Esse dia deveria ser até de noite uma fantasmagoria para Eugéne,

que, apesar

da forca de seu cardter e da bondade de seu espirito, ndo sabia
como classificar suas ideias quando se viu dentro do fiacre, ao
lado do pai Goriot, cujos discursos tfraiaom uma alegria inabitual
e ecoavam em seu ouvido, depois de tantas emocgdes, como

as palavras que ouvimos em sonho.

— Acabou-se o que aconteceu de manhd. Vamos nds trés jantar
juntos, juntos! Entende? Faz quatro anos que ndo jantei com
minha Delphine, minha pequena Delphine. Vou té-la para mim
durante uma noite foda. Estamos na sua casa desde hoje de
manhé&. Trabalhei como um operdrio, em mangas de camisa. Eu
ajudava a carregar os moveis. Ah! Ah! ndo sabe como ela é

boazinha d mesa, vai

cuidar de mim: “Tome, papai, coma isto, estd bom”. E entéo nem
vou conseguir comer. Oh! faz tanto tempo que ndo me vejo

sossegado oo lado dela como vamos estar!
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— Mas — disse-lhe Eugéne —, entdo hoje o mundo estd de cabecga

para baixo?

— De cabeca para baixo? — disse o pai Goriot. — Mas em
nenhuma época o mundo esteve tdo bem. So6 vejo rostos
alegres nas ruas, pessoas que se ddo apertos de mdo e que se
beijam; pessoas felizes como se todas fossem jantar na casa de
suas filhas, papar um bom jantarzinho que ela encomendou na
minha frente ao chefe do Café des Anglais. Mas, para qué! Perto

dela o fel seria doce como o mel.
— Tenho a impressdo de voltar d vida — disse Eugéne.

— Mas ande logo, cocheiro — gritou o pai Goriot abrindo o vidro
da frente. — Ande mais depressa, Ihe darei cem vinténs para beber

se me levar em dez minutos |&d onde vocé sabe.

AO ouvir essa promessa, o cocheiro atravessou Paris com a

rapidez de um raio.

— Ele nGo estd bom, esse cocheiro — dizia o pai Goriof.

— Mas aonde afinal estd me levando? — perguntou-lhe Rastignac.
— A sua casa — disse o pai Goriot.

O carro parou na Rue d’Artois. O homenzinho desceu primeiro e
jogou dez francos para o cocheiro, com a prodigalidade de um
vilvo que, no paroxismo de seu prazer, ndo presta atencdo em

nada.
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— Vamos subir — disse a Rastignac fazendo-o atravessar um
pdtio e levando- o & porta de um apartamento situado no terceiro
andar, nos fundos de um prédio novo e de bela aparéncia. O pai
Goriot ndo precisou tocar a campainha. Thérése, a camareira da
sra. de Nucingen, lhes abriu a porta. Eugene viu-se num delicioso
apartamento de rapaz, composto de uma antessala, um
saldozinho, um quarto de dormir e um gabinete com vista para
um jardim. No saldozinho, cuja mobilia e decora¢cdo podiam
suportar a comparacdo com o que havia de mais bonito, de mais
gracioso, avistou, a luz das velas, Delphine, que se levantou de
uma conversadeira, ao lado da lareira, pds a tela de protecdo na
frente do fogo e Ihe disse, com uma entonag¢do e voz carregada

de ternura:
— Entdo foi preciso ir busca-lo, senhor que néo entende nada.

Thérese saiu. O estudante pegou Delphine em seus bragos,
apertou-a intensamente e chorou de alegria. Esse ultimo contraste
entre o que ele via e o que acabava de ver, num dia em que
tantas irritagdes tinham cansado seu coragcdo e sua cabecgaq, foi
determinante em Rastignac para um acesso de sensibilidade

nervosa.

— Eu bem sabia que ele a amava — disse baixinho o pai
Goriot a filha enquanto Eugene, abatido, jazia na conversadeira
sem conseguir pronunciar uma palavra nem se dar conta ainda da

maneira como este Ultimo golpe de mdagica fora feito.
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— Mas venha ver — disse-lhe asra. de Nucingen pegando-o
pela mdo e levando-o para um quarto cujos tapetes, moveis
e minimos detalhes |he lembraram, em propor¢cdes menores, o de

Delphine.
— Falta uma cama — disse Rastignac.
— Sim, senhor — ela disse enrubescendo e apertando-lhe a mdo.

Eugene olhou para ela e entendeu, jovem ainda, fudo o que havia

de pudor verdadeiro num corac¢do de mulher apaixonada.

— A senhora € uma dessas criaturas que devemos adorar sempre
— ele |he disse ao ouvido. — Sim, ouso lhe dizer, j& que nos
entendemos tdo bem: quanto mais profundo e sincero é o
amor, mais deve ser velado, misterioso. N&o revelemos nosso

segredo a ninguém.
— Oh! eu ndo serei ninguém — disse o pai Goriot resmungando.
— O senhor sabe que € nés , ora...

— Ah! era isso que eu queria. Vocés ndo vao prestar atencdo em
mim, ndo &? Irei, voltarei como um bom espirito que estd em toda
parte, e que sabemos estar ali sem vé-lo. Pois bem, Delphinette,
Ninette, Dedel! Eu ndo estava certo ao lhe dizer: “Tem um lindo
apartamento na Rue d’Artois, vamos mobilid-lo para ele!”?

Vocé ndo queria. Ah! Sou eu o autor da sua alegria, como sou o
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autor dos seus dias. Os pais devem sempre dar para serem felizes.

Dar sempre, € o que faz com que sejamos pai.
— Como? — disse Eugene.

— Sim, ela ndo queria, temia que dissessem bobagens, como
se o mundo valesse a felicidade! Mas todas as mulheres sonham

em fazer o que ela faz...

O pai Goriot falava sozinho, a sra. de Nucingen levara Rastignac

para o

gabinete, onde o ruido de um beijo ecoou, por mais levemente que
tenha sido dado. Esse aposento estava no mesmo nivel da

elegdncia do apartamento, no qual, alids, nada faltava.

— Adivinhamos bem os seus desejos? — disse ela voltando para o

saldo a fim de se pdr a mesa.

— Sim, bem demais — disse ele. — Infelizmente, sinto que esse
luxo t&o completo, esses lindos sonhos realizados, todas as
poesias de uma vida jovem, elegante, sGo demais € ndo os
mereco; mas ndo posso aceitd-los da senhora, e ainda sou muito

pobre para...

— Ah! Ah! ja estd me resistindo — ela disse com um arzinho de
autoridade zombeteiro, fazendo um desses lindos muxoxos que as
mulheres fazem quando querem escarnecer de algum escrupulo

para melhor dissipd-lo.
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Eugene se questionara com muita solenidade durante aquele dia,
e a pris@o de Vautrin, mostrando-lhe a profundidade do abismo
em que ele quase rolara, acabava de corroborar muito bem
seus sentimentos nobres e sua delicadeza para que cedesse a
essa acariciante refutacdo de suas ideias generosas. Uma

profunda tristeza tomou conta dele.

— Como! — disse a sra. de Nucingen. — Recusaria? Sabe o que
significa uma recusa dessas? Duvida do futuro, ndo ousa ligar-se
a mim! Entdo tem medo de trair meu afeto? Se me ama, se eu... 0
amo, por que recua diante de obrigacdes tdo ténues? Se soubesse
o prazer que tive em cuidar de todo esse apartamento de rapaz,
ndo hesitaria, e me pediria perddo. Eu tinha dinheiro que era seu,
e 0 empreguei bem, é s6 isso. O senhor imagina ser grande, e é
pequeno. Pede bem mais... (Ah! — disse ela captando um olhar de
paixdo em Eugene) e fica cheio de dedos por umas bobagens. Se
ndo me ama, oh!, sim, ndo aceite. Meu destino estd contido numa
palavra. Fale! Mas, meu pai, dé entdo a ele algumas boas razdes
— acrescentou virando-se para o pai, depois de uma pausa. —
Serd que ele acredita que sou menos suscetivel quanto a nossa

honra?

O pai Goriot exibia o sorriso fixo de um teriaki 60 ao ver, ao ouvir

aquela linda rusga.

— Crianga! Vocé estd no comec¢o da vida — ela recomecgou,

pegando a méo de Eugéne — e encontra uma barreira
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intransponivel diante de muitas pessoas, a mdo de uma mulher
lhe abre caminho, e vocé recua! Mas vencerd, fard uma brilhante
fortuna, o sucesso estd escrito em sua bela fronte. NGo poderd
entdo me devolver o que lhe empresto hoje? Antigamente as
damas ndo davam a seus cavaleiros armaduras, espadas,
capacetes, cotas de malha, cavalos, a fim de que pudessem ir
combater em nome delas nos torneios? Pois bem, Eugene, as
coisas que lhe ofereco s@o as armas da época, ferramentas
necessdrias a quem quer ser alguma coisa. E bonito o sétéo em
que voceé se encontrag, se se parece com o quarto de papai. Mas
afinal, entdo ndo vamos jantar? Quer me entristecer? Responda
entdo? — disse sacudindo sua mdo. — Meu Deus, papai, decida-o

logo, ou vou sair e ndo o reverei nunca mais.

— Vou fazé-lo se decidir — disse o pai Goriot saindo de seu éxtase.

— Meu

caro sr. Eugene, vai pedir dinheiro emprestado aos judeus, ndo

vai?
— Ndo hé outro jeito — ele disse.

— Bem, agora estd amarrado — recomegou o bom homem

pegando uma

carteira ordindria de couro ja bem gasto. — Fiz-me de judeu,
paguei todas as faturas, ei-las. O senhor ndo deve um centavo por

tudo o que se encontra aqui. Isso ndo perfaz uma grande quantia,
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no maximo cinco mil francos. Empresto-os! Ndo vai me recusar,
ndo sou uma mulher. Vai me fazer um reconhecimento de divida

num pedaco de papel e me devolverd mais tarde.

Algumas lagrimas rolaram ao mesmo tempo dos olhos de
Eugene e de Delphine, que se fitaram com surpresa.

Rastignac estendeu a mdo ao bom homem e a apertou.
— Pois €, ora essa! Vocés ndo sdo meus filhos? — disse Goriot.

— Mas, meu pobre pai — disse a sra. de Nucingen —, como foi

entdo que o senhor fez?

— Ah! chegamos ao ponto — ele respondeu. — Quando convenci
vocé a trazé-lo para perto, quando vi vocé comprando coisas
como se fosse uma noiva, pensei cd comigo: “Ela vai se ver em

»
!

apuros!”. O advogado pretende que o processo a mover contra o
seu marido, para fazé-lo devolver sua fortuna, durard mais de seis
meses. Bem. Vendi minhas mil tfrezentas e cinquenta libras de
renda perpétua; consegui, com quinze mil francos, mil e duzentos
francos de rendas vitalicias bem hipotecadas, e paguei aos
seus fornecedores com o resto do capital, meus filhos. Quanto
a mim, tenho |d em cima um quarto de cinquenta escudos por
ano, Posso viver como um principe com quarenta soldos por dia, e
ainda me sobrard troco. N&o gasto nada, quase ndo preciso de

roupas. Faz quinze dias que estou rindo comigo mesmo ao pensar:

“Como eles vdo ser felizes!”. Pois bem, ndo estdo felizes?

306



— Oh, papai, papai! — disse a sra. de Nucingen pulando sobre o
pai, que a recebeu em seu colo. Ela o cobriu de beijos, ele |he
acariciou as faces com seus cabelos louros e derramou lagrimas
sobre aquele belo rosto feliz, brilhante. — Papai querido, o senhor
€ um bom pai! Ndo, ndo existem sob o céu dois pais como o

senhor. Eugene ja gostava muito de si, como serd agora?

— Mas, meus filhos — disse o pai Goriot, que fazia dez anos ndo

sentia o

coracdo de sua filha bater contra o seu —, mas, Delphinette, entdo
quer me matar de alegria? Meu pobre coracdo estd se partindo.

Bem, sr. Eugéne, jG estamos quites!

E o velho apertou a filha com um abrago tdo selvagem, tdo

delirante que ela disse:
— Ai, estd me machucando!

— Estou machucando! — ele disse, empalidecendo. Olhou para ela
com um ar sobre-humano de dor. Para bem pintar a fisionomia

desse Cristo da Paternidade,

seria preciso ir buscar comparagdes nas imagens que os
principes da palheta inventaram para pintar a paixdo sofrida em
beneficio dos mundos pelo Salvador dos homens. O pai Goriot
beijou muito suavemente a cintura que seus dedos tinham
apertado demais. — N&o, ndo, nédo a machuquei — continuou,

questionando-a com um sorriso —, foi vocé que me machucou
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com seu grito. Isso custa mais caro — disse ao ouvido da filha,
beijando-a com precau¢do —, mas é preciso agarrd-lo, sem o que

ele se zangaria.

Eugene estava petrificado pela inesgotavel dedicacdo daquele
homem, e o contemplava expressando essa ingénua admira¢do

que, na juventude, € o mesmo que fé.
— Serei digno de tudo isto — exclamou.

— O, meu Eugéne, é bonito o que acaba de dizer. — E a sra. de

Nucingen beijou o estudante na testa.

— Por vocé, ele recusou a srta. Taillefer e seus milhdes — disse o

pai Goriot.

— Sim, ela o0 amava, a pequena; e com o irmdo morto, ei-la rica

como Creso.
— Oh! Por que dizer isso? — exclamou Rastignac.

— Eugéene — disse-lhe Delphine ao ouvido —, agora sinto um

remorso por esta noite. Ah! vou ama-lo! E para sempre.

— Eis o mais belo dia que tive desde o casamento de vocés —
exclamou o pai Goriot. — O bom Deus pode me fazer sofrer o
quanto quiser, desde que n&o seja por Vocés, e pensarei: “Em
fevereiro deste ano fui por um momento mais feliz que os homens
podem ser durante toda sua vida”. Olhe para mim, Fifine! — disse

a filha. — Ela € bem bonita, ndo €? Mas me diga, jad encontrou
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muitas mulheres que tenham as lindas cores e a covinha que
ela tem? Nd&o, ndo € mesmo? Pois €, fui eu que fiz esse amor de
mulher. De agora em diante, sendo feliz por seu intermédio, ela se
tornard mil vezes melhor. Posso ir para o inferno, meu vizinho —
disse —, se precisar da minha parte de paraiso eu lhe darei.
Vamos comer, vamos comer — prosseguiu, ndo sabendo mais o

que estava dizendo —, tudo isto é nosso.
— Esse pobre pai!

— Se soubesse, minha filha — ele disse levantando-se e indo até
ela, pegando- |he a cabeca e beijondo-a entre as trancas de seu
cabelo —, como consegue me fazer feliz por t&o pouco! Venha me
ver de vez em quando, estarei I&d em cima, vocé so terd de dar um

passo. Prometa-me, digal!
— Prometo, pai querido.
— Diga de novo.

— Prometo, meu bom pai.

— Cale-se, eu a faria dizer cem vezes se eu me escutasse. Vamos

jantar,

A noite inteira foi empregada em criancices, e o pai Goriot ndo foi
quem se mostrou o menos louco dos trés. Deitava-se aos pés

da filha para beijd-los; olhava muito tempo para os olhos dela;
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esfregava a cabecga contra o vestido dela; por fim, fazia loucuras

como teria feito o amante mais jovem e mais carinhoso.

— Estd vendo? — perguntou Delphine a Eugene —, quando
meu pai estd conosco tenho de ser inteiramente dele. No entanto,

as vezes serd bem constrangedor.

Eugene, que ja sentira varias vezes impetos de ciume, ndo podia
censurar essas palavras, que encerravam o principio de todas as

ingratiddes.

— E quando o apartamento ficard pronto? — perguntou Eugéene
olhando em torno do quarto. — Entéo teremos de nos separar esta

noite?

— Sim, mas amanha vird jantar comigo — ela disse com ar sutil. —

Amanhé é
dia do Italiens.
— Quanto a mim, irei na plateia — disse o pai Gorioft.

Era meia-noite. O carro da sra. de Nucingen estava esperando. O
pai Goriot e o estudante retornaram & Casa Vauquer conversando
sobre Delphine com um entusiasmo crescente que produziu um
curioso combate de expressdes entre aquelas violentas paixdes.
Eugene ndo conseguia esconder de si mesmo que o amor do pai,
que nenhum interesse pessoal manchava, esmagava o seu

pela persisténcia e extensdo. Para o pai, o idolo era sempre
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belo e puro, e sua adoracdo crescia tanto com todo o passado
como com o futuro. Encontraram a sra. Vauquer ao lado da
estufa, entre Sylvie e Christophe. A velha proprietdria estava ali
como Mdario sobre as ruinas de Cartago. 61 Esperava os dois
unicos pensionistas que Ihe restavam, consolando-se com Sylvie.
Embora Lord Byron tenha atribuido lamenta¢gdes muito bonitas
a Tasso, elas estdo bem longe da profunda verdade das que

escapavam da sra. Vauquer.

— Enté&o s6 serdo trés xicaras de café para preparar amanhé de

manhd, Sylvie.

Ai, ai! Minha casa deserta, ndo é de partir o coragdo? O que é a
vida sem meus pensionistas? Rigorosamente nada. Eis minha
casa desmobiliada de seus homens. A vida estd toda nos
maoveis. Que fiz eu ao céu para ter atraido todos esses desastres?
Nossas provisdes de vagens e batatas sdo para vinte pessoas. A
policia na minha penséo! Entédo sé vamos comer batatas! Entéo

vou demitir Christophe!

O rapaz da Savoia, que dormia, acordou de repente e disse:
— Senhora?

— Pobre rapaz! E que nem um cdo — disse Sylvie.

— Uma estagdo morta, fodo mundo estd alojado. De onde

me cairdo pensionistas? Perderei a cabeca. E essa sibila da
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Michonneau que me raptou o Poiret! O que € que afinal ela fazia

para esse homem ter se ligado a ela e a seqguido como um tot6?

— Ah, nossa! — disse Sylvie balancando a cabe¢ca —, essas

solteironas, essas ai conhecem todas as espertezas.

— Esse pobre sr. Vautrin que eles transformaram num for¢ado —
prosseguiu a viuva —, pois &, Sylvie, € mais forte que eu, ainda ndo
acredito. Um homem alegre desse jeito, que tomava café com
aguardente a quinze francos por més, e que pagava

religiosamente!
— E que era generoso! — disse Christophe.
— Tem um erro ai — disse Sylvie.

— Que nadg, ele mesmo confessou — continuou a sra. Vauquer. —
E dizer que todas essas coisas ai aconteceram na minha casa,
num bairro onde ndo passa nem um gato! Palavra de mulher
honesta, estou sonhando! Pois, veja vocé, vimos Luis XVI ter
seu acidente, vimos o imperador cair, o vimos voltar e cair de
novo, tudo isso estava na ordem das coisas possiveis; ao passo
que ndo hd contra as pensdes burguesas essas probabilidades: é
possivel ficar sem rei, mas sempre se tem que comer; e quando
uma mulher honesta, De Conflans em solteira, serve jantar com
todas as boas coisas, a ndo ser que chegue o fim do mundo... Mas

€ isso, é o fim do mundo.
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— E pensar que a srta. Michonneau, que lhe causa todo esse
problema, vai receber, pelo que dizem, mil escudos de renda —

exclamou Sylvie.

— Nem me fale nisso, ela ndo passa de uma facinora! — disse a

sra. Vauquer.

— E vai ficar com a Buneaud, para completar! Mas é capaz de
tudo, deve ter feito horrores, em sua época matou, roubou. Devia

ir para a prisé@o das galés no lugar desse pobre querido homem...
Nesse instante Eugene e o pai Goriot tocaram a campainha.
— Ah! Eis meus dois fiéis — disse a vilva suspirando.

Os dois fiéis, que tinham apenas uma levissima lembrang¢a dos
desastres da pensdo burguesa, anunciaram sem cerimonia d

anfitrid que iam morar na Chaussée d’Antin.

— Ah! Sylvie — disse a viuva —, este era meu ultimo trunfo. Os
senhores me deram o golpe de misericordia! Isso me atingiu no
estdbmago. Estou com uma bola aqui. E o tipo do dia que me
pde mais dez anos na cabeca! Vou enlouquecer, palavra de
honra! Que fazer das vagens? Ah! bem, se eu ficar sozinha aqui,

vocé ird embora amanhd@, Christophe. Adeus, senhores, boa noite.
— Mas o que ela tem? — perguntou Eugene a Sylvie.

— Virgem! E que todo mundo foi embora por causa dos negécios.

Isso lhe perturbou a cabeca. Arre, a estou ouvindo chorar. Vai
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fazer bem a ela abrir o berreiro . Essa ai, € a primeira vez que

esvazia os olhos desde que trabalho para ela.

No dia seguinte a sra. Vauquer tinha, segundo sua expressdo,
escutado a voz da razdo . Se pareceu aflita como uma mulher que
perdera todos 0s pensionistas, e cuja vida estava transtornada,
mantinha todo o bom senso e mostrou o que era a verdadeira dor,
uma dor profunda, a dor causada pelo interesse ofendido, pelos
habitos desfeitos. Sem duvida, o olhar que um apaixonado langa
para os lugares habitados por sua amante, ao deixd-los, ndo é
mais triste do que foi o da sra. Vauquer para sua mesa vazia.
Eugéne a consolou dizendo-lhe que Bianchon, cuja residéncia
terminava dali a alguns dias, iria com certeza substitui-lo; que o
empregado do museu vdrias vezes manifestara o desejo de ter o
apartamento da sra. Couture, e que em poucos dias ela teria

refeito sua clientela.

— Deus o0 oug¢a, meu caro senhor! Mas a desgraca estd aqui. Antes
de dez dias a morte chegard, o senhor vai ver — disse-lhe dando

um olhar lugubre para a sala de jantar. — Quem ela pegard?

— Ainda bem que estamos de mudanca — disse baixinho

Eugene ao pai
Gorioft.

— Senhora — disse Sylvie acorrendo assustada —, faz trés dias

que ndo vi
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Mistigris.
— Ah! bem, se meu gato morreu, se nos deixou, eu...

A pobre vidva ndo terminou, juntou as mdos e jogou-se no

encosto de sua poltrona, prostrada por esse terrivel progndstico.

Por volta do meio-dia, hora em que os carteiros chegavam
ao bairro do Panthéon, Eugene recebeu uma carta
elegantemente envelopada, lacrada com as armas de Beauséant.
Continha um convite dirigido ao sr. e a sra. de Nucingen para o
grande baile anunciado havia um més, e que devia se realizar na
casa da viscondessa. A esse convite estava anexado um bilhetinho

para Eugéne:

Pensei, senhor, que se encarregaria com prazer de ser o intérprete
de meus sentimentos junto a sra. de Nucingen; envio-lhe o convite
que me pediu, e ficarei encantada em conhecer a irmd da sra. de
Restaud. Assim, fraga-me essa linda pessoq, e faca com que ela
ndo tome toda a sua afei¢cdo, pois 0 senhor me deve muita, em

troca da que lhe tenho.

Viscondessa DE BEAUSEANT .

“Mas”, pensou Eugene ao reler esse bilhete, “a sra. de Beauséant

me diz muito claramente que ndo quer saber do bar&o de
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Nucingen.” Foi prontamente a casa de Delphine, feliz em poder
lhe proporcionar uma alegria cuja recompensa decerto
receberia. A sra. de Nucingen estava no banho. Rastignac
esperou no budoar, as voltas com impaciéncias naturais num
rapaz ardente e apressado em tomar posse de uma amante,
objeto de um ano de desejos. SGo emocgdes que ndo se
encontram duas vezes na vida dos jovens. A primeira mulher
realmente mulher a quem um homem se afeigoq, isto é, aquela
que se apresenta a ele no esplendor dos complementos que a
sociedade parisiense requer, essa ai nunca tem rival. O amor em
Paris em nada se parece com os outros amores. Ali nem os
homens nem as mulheres deixam-se enganar pelas
demonstracdes enfeitadas de lugares-comuns que cada um
estende por decéncia sobre seus afetos supostamente
desinteressados. Nessa terra, uma mulher ndo deve satisfazer
somente o coracdo e os sentidos, sabe perfeitamente que tem
obriga¢cdes maiores a cumprir com as mil vaidades que compdem
a vida. Ali, sobretudo o amor é essencialmente fanfarrdo,
insolente, esbanjador, charlatdo e faustuoso. Se todas as mulheres
da corte de Luis XIV invejaram a sra. de La Valliére pelo impeto de
paixdo que fez esse grande principe esquecer que cada um de
seus punhos de renda custava mil escudos quando ele os rasgou
para facilitar ao duque de Vermandois sua entrada no palco do
mundo, 62 o que se pode pedir ao resto da humanidade? Sejam

jovens, ricos e com fitulos de nobreza, sejam melhores ainda
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se puderem; quanto mais grdos de incenso levarem para queimar
perante o idolo, mais este lhes serd favoravel, se todavia tiverem
um idolo. O amor & uma religido, e seu culto deve custar mais caro
que o de todas as outras religides; ele passa prontamente, e passa
COMO uma crianga que quer marcar sua passagem por
devastagdes. O luxo do sentimento é a poesia das mansardas;
sem essa riqueza, ali o que seria do amor? Se ha exce¢des a essas
leis draconianas do codigo parisiense, encontram-se na soliddo,
entre as almas que ndo se deixaram arrastar pelas doutrinas
sociais, que vivem perto de alguma fonte de dguas claras,
fugidias mas incessantes; que, fiéis ds suas sombras verdes,
felizes por ouvirem a linguagem do infinito, escrita para elas em
todas as coisas e que elas encontram em si mesmas, esperam
pacientemente suas asas, lamentando as da terra. Mas Rastignac,
semelhante a maioria dos jovens que, de antemd@o, provaram suds
grandezas, queria se apresentar todo armado na lica da
sociedade; sentira sua febre, e talvez se sentisse com a forca de

domind-la, mas sem conhecer os meios

nem o objetivo dessa ambi¢cdo. Na falta de um amor puro e
sagrado, que preenche a vida, essa sede pelo poder pode se
tornar uma bela coisa; basta despojar-se de todo interesse
pessoal e propor-se a grandeza de um pais como objeto. Mas o
estudante ainda ndo chegara ao ponto de onde o homem é capaz

de contemplar o curso da vida e julgd-la. Até entdo, sequer
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sacudira por completo o encanto das frescas e suaves ideias
que envolvem como uma folhagem a juventude das criancas
criadas na provincia. Hesitara continuamente em cruzar o rubicdo
parisiense. Apesar de suas ardentes curiosidades, sempre
conservara alguns preconceitos da vida feliz que o verdadeiro
fidalgo leva dentro de seu castelo. No entanto, seus
derradeiros escrupulos haviam desaparecido na vésperaq,
quando se viu em seu apartamento. Desfrutando das
vantagens materiais da fortuna, como desfrutava havia muito
tempo das vantagens morais dadas pelo berco, despojara-se de
sua pele de homem de provincia e se instalara suavemente numa
situacdo de onde descobria um belo futuro. Assim, enquanto
esperava Delphine, indolentemente sentado naquele lindo budoar
que se fornava um pouco o seu, via-se tdo longe do Rastignac
chegado no ano anterior a Paris que, espiando-o por um efeito de
otica moral, indagava se nagquele momento se assemelhava a si

mesmao.

— A senhora estd no quarto — Thérese foi dizer a ele, o que o fez

estremecer.

Encontrou Delphine deitada na conversadeira, ao lado da lareirq,
fresca, repousada. Ao vé-la assim estendida sobre montes de
musselina, era impossivel ndo compard-la com essas belas plantas

da India cujo fruto vem dentro da flor.

— Pois é, aqui estamos — ela disse com emocgdo.
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— Adivinhe o que lhe frago — disse Eugéne, sentando-se

perto dela e pegando-lhe o braco para beijar sua méo.

A sra. de Nucingen fez um gesto de alegria ao ler o convite. Virou
para Eugene seus olhos rasos e jogou 0s bracos em seu pescogo

para atrai-lo para si, num delirio de vaidosa satisfacdo.

— E é ao senhor (vocé — disse-lhe ao ouvido —, mas Thérese estd

no meu

gabinete de toalete, sejamos prudentes!), € ao senhor que devo
essa felicidade? Sim, ouso chamar isso de felicidade. Obtido por
seu intermédio, ndo € mais que um triunfo de amor-proprio?
Ninguém quis me apresentar a essa sociedade. Talvez neste
momento me ache pequena, frivola, leviana como uma parisiense;
mas pense, meu amigo, que estou disposta a tudo lhe sacrificar, e
que, se desejo mais ardentemente que nunca ir ao Faubourg

Saint-Germain, é porque estd I4.

— Nd&o acha — disse Eugéne — que a sra. de Beauséant tem jeito
de nos dizer que ndo espera ver o bardo de Nucingen em seu

baile?

— Mas claro — disse a baronesa devolvendo a carta a
Eugene. — Essas mulheres tém o génio da impertinéncia. Mas
pouco importq, irei. Minha irmd deve estar 14, sei que prepara
uma roupa deliciosa. Eugéne — continuou baixinho —, ela vai 1

para dissipar pavorosas suspeitas. Ndo sabe 0os rumores que
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correm a respeito? Nucingen veio me dizer de manhd que ontem
se falava dela no Circulo, sem o menor constrangimento. A que se
agarra, meu Deus, a honra das mulheres e das familias! Senti-me
atacada, ferida por causa de minha pobre irmd. Segundo certas
pessoas, o st. de Trailles teria subscrito letras de cdmbio que se
elevam a cem mil francos, quase todas vencidas, e pelas quais ele
iria ser processado. Diante desse extremo, minha irm& teria
vendido seus diaomantes a um judeu, aqueles belos diamantes que
vocé deve ter visto nela, e que vém da mde da sra. de
Restaud. Enfim, hd dois dias sé se fala disso. Imagino, entdo,
que Anastasie tenha mandado fazer um vestido de lamé e queira
atrair para si todos os olhares na casa da sra. de Beauséant,
aparecendo em todo o seu brilho e com seus diamantes. Mas ndo
quero ficar abaixo dela. Ela sempre procurou me esmagar, nunca
foi boa para mim, que lhe fazia tantos favores, que sempre tinha
dinheiro para lhe dar quando ela ndo tinha. Mas deixemos a

sociedade, hoje quero ser muito feliz.

A uma da manha Rastignac ainda estava na casa da sra. de
Nucingen, que, prodigalizando-o com o adeus dos amantes,
esse adeus cheio de alegrias vindouras, disse com uma

express@o de melancolia:

— Sou tdo medrosa, tédo supersticiosa, dé a meus pressentimentos
O home que quiser, pois fremo de medo de pagar minha felicidade

com alguma catdstrofe terrivel.
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— Menina — disse Eugéne.
— Ah! Eu € que sou a crianga esta noite — ela disse rindo.

Eugene voltou para a Casa Vauquer com a certeza de
abandond-la no dia seguinte, e portanto se entregou, no
caminho, a esses lindos sonhos que fazem todos os jovens quando

ainda tém nos labios o gosto da felicidade.

— E entdo? — perguntou-lhe o pai Goriot quando Rastignac

passou defronte
de sua porta.
— E ent@o? — respondeu Eugene —, amanha lhe direi tudo.

— Tudo, ndo &€? — gritou o homenzinho. — V& dormir. Amanha

vamos comecar nossa vida feliz.

No dia seguinte, Goriot e Rastighac ndo esperavam mais hada
além da boa vontade de um mensageiro para partir da pensdo
burguesa, quando por volta de meio-dia o barulho de uma

carruagem gue parou exatamente na porta da Casa

Vauquer ressoou ha Rue Neuve-Sainte-Genevieve. A sra. de
Nucingen desceu de seu carro, perguntou se o pai ainda
estava na pensdo. Diante da resposta afirmativa de Sylvie,
subiu rapidamente a escada. Eugene estava em seu quarto sem
que seu vizinho soubesse. Ao almocgar, ele pedira ao pai Goriot

para levar seus pertences, dizendo-lhe que se encontrariam as

321



quatro horas na Rue d’Artois. Mas enquanto o homenzinho fora
buscar uns carregadores, Eugéene, tendo prontamente respondido
a chamada na escola, voltara sem que ninguém percebesse,
para acertar as contas com a sra. Vauquer, ndo querendo deixar
essa tarefa para Goriot, que em seu fanatismo com certeza teria
pagado para ele. A proprietdria tinha saido. Eugene tornou a subir
para o quarto a fim de ver se ndo esquecera nada, e congratulou-
se por ter tido esse pensamento ao ver na gaveta de sua mesa o
aceite em branco, subscrito a Vautrin, que ele jogara ali
displiscentemente no dia em que pagara o que devia. Ndo tendo
lareira, ia rasgd- lo em pedacinhos quando, reconhecendo a
voz de Delphine, ndo quis fazer nenhum barulho e parou para
ouvi-la, pensando que ela ndo devia ter nenhum segredo para ele.
Depois, desde as primeiras palavras, achou a conversa entre pai e

filha muito interessante para néo escutda-la.

— Ah! papai — ela disse —, Deus queira que o senhor tenha tido a
ideia de pedir contas de minha fortuna suficientemente a tempo

para que eu ndo esteja arruinada! Posso falar?
— Pode, a casa estd vazia — disse o pai Goriot com voz alterada.
— Mas o que tem, meu pai? — continuou a sra. de Nucingen.

— Vocé acaba de me dar — respondeu o velho — uma machadada
na cabeca. Deus a perdoe, minha filha! Ndo sabe como a amo; se

soubesse, ndo me teria dito abruptamente essas coisas,
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sobretudo se nada é desesperador. O que afinal aconteceu de téo
premente para que tenha vindo me procurar aqui quando em

poucos instantes estariamos na Rue d’Artois?

— Ei, meu pai, somos senhores de nosso primeiro movimento

numdad

catdstrofe? Estou louca! Seu advogado nos fez descobrir um
pouco mais cedo a desgraca que provavelmente explodird mais
tarde. Sua velha experiéncia comercial vai nos ser necessaria, e
vim correndo buscd-lo como quem se agarra a um galho quando
se afoga. Quando o sr. Derville viu Nucingen lhe opor mil chicanas,
ameagou-o com um processo dizendo-lhe que a autorizagéo do
presidente do fribunal seria prontamente obtida. Nucingen veio de
manh& & minha casa para me perguntar se eu queria sua ruina e a
minha. Respondi-lhe que ndo entendia nada disso, que tinha uma
fortuna, que devia estar em posse de minha fortuna, e que tudo o

que tinha a ver com esse litigio se referia a meu

advogado, pois eu estava na ignordncia total e na impossibilidade
de entender alguma coisa sobre o assunto. Ndo era o que o

senhor me recomendara dizer?
— Bem — respondeu o pai Goriot.

— Pois é — continuou Delphine —, ele me pds a par de seus
negocios. Jogou todos 0s seus capitais e 0s meus em empresas

que estdo comecg¢ando, e nas quais ainda foi preciso investir
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grandes quantias externas. Se eu o forcasse a me prestar
contas de meu dote, seria obrigado a decretar faléncia; ao passo
que, se eu quiser esperar um ano, compromete-se, dando sua
palavra, a me devolver uma fortuna dupla ou fripla da minha
investindo meu capital em operacgdes territoriais ao fim das quais
serei dona de todos os bens. Meu pai querido, ele era sincero, me
assustou. Pediu-me perd@o por seu comportamento, me
devolveu minha liberdade, permitiu que me comportasse como
bem entendesse, contanto que o deixasse inteiramente livre
para gerir 0os negdcios em meu nome. Prometeu-me, para me
provar sua boa-fé, chamar o sr. Derville sempre que eu quisesse,
para julgar se os atos em virtude dos quais me instituiria
proprietdria estariom convenientemente redigidos. Enfim, pds-se
em minhas mdos, de pés e punhos atados. Pede-me ainda,
durante dois anos, a condu¢do da casa, e me suplicou que nada
gaste comigo além do que me concede. Provou-me que tudo o
que podia fazer era manter as aparéncias, que tinha despachado
sua dancgaring, e que seria obrigado & mais estrita, porém mais
severa, economia, a fim de chegar ao férmino de suas
especulagdes sem alterar seu crédito. Eu o maltratei, pus fudo em
duvida a fim de pb-lo contra a parede e conhecer mais a histoéria:
mostrou-me seus livros e por fim chorou. Nunca vi um homem
num estado desses. Perdeu a cabecaq, falava em se matar,

delirava. Deu-me pena.
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— E vocé acredita nessas lorotas? — exclamou o pai Goriot. — E
um ator! Encontfrei alemdes nos negdcios: essas pessoas ai séo
quase todas de boa-fé, cheias de candura; mas quando, sob seu
ar de franqueza e bonomia, comecam a ser espertas e charlatés,
s@o mais que as outras. Seu marido a estd enganando. Sente-se
pressionado de perto, faz-se de morto, quer permanecer mais
dono de tudo sob o seu nome do que € sob o dele. Vai aproveitar
essa circunstancia para se pdr ao abrigo dos acasos de seu
comércio. E tdo astuto quanto pérfido; € um mau sujeito. N&o,
n&o, n&o irei para o Pere-Lachaise deixando minhas filhas
desprovidas de tudo. Ainda me conhe¢o um pouco hos negdocios.
Ele comprometeu — disse — os fundos proprios nas empresas,
pois bem, os interesses dele séo representados por valores, por
reconhecimentos de dividas, por contratos! Que os mostre e salde
as contas com vocé. Escolheremos as melhores especulacdes,

correremaos 0s riscos, e feremos os titulos exequiveis em

nosso nome, de Delphine Goriot, casada em separacdo de bens
com o bar&o de Nucingen . Mas esse ai nos toma por imbecis?
Pensa que consigo suportar por dois dias a ideia de deixa-la sem
fortuna, sem pdo? Eu ndo suportaria nem um dia, nem uma noite,
nem duas horas! Se essa ideia fosse verdadeira, eu ndo
sobreviveria. Ei, afinal!, terei trabalhado durante quarenta anos de
minha vida, terei carregado sacas nas costas, terei suado em

bicas, terei me privado toda a minha vida por vocés, meus anjos,
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que me tornavam todo trabalho e todo fardo leves, e hoje minha
fortuna, minha vida iriam em fumaca? Isso me faria morrer de
raiva. Por tudo que hd de mais sagrado na terra e no céu, vamos
tirar isso a limpo, verificar os livros, o cofre, as empresas! Ndo
durmo, ndo me deito, ndo como, até que me seja provado que suad
fortuna esta ai, inteira. Gragas a Deus, vocé é casada com
separa¢do de bens; terd o dr. Derville como advogado, felizmente
um homem honesto. Santo Deus! Guardard seu bom milhdozinho,
suas cinquenta mil libras de renda, até o fim de seus dias, ou eu
armo um bafafd em Paris, ah! ah! Mas eu me dirigiria ds
cdmaras se os tribunais nos prejudicassem. Saber que vocé
estd tranquila e feliz quanto a dinheiro, esse pensamento
aliviaria todos os meus males e acalmaria minhas tristezas.
O dinheiro € a vida. A moeda faz tudo. O que entdo nos estd
armando esse casca- grossa do alsaciano? Delphine, ndo faca
uma concess@o de hem um quarto de vintém a esse bestalh&o,
que a acorrentou e a tornou infeliz. Se precisa de vocé, vamos
cobri-lo de pauladas para valer, e o faremos andar na linha. Meu
Deus, minha cabeca estd escaldante, sintfo no cr@nio alguma
coisa que me queima. Minha Delphine na miséria! Oh, minha
Fifine, vocé! Com os diabos! Onde estdo minhas luvas? Vamos sair,
quero ir ver tudo, os livros, os negocios, o cofre, a
correspondéncia, neste instante. S6 me acalmarei quando me
for provado que sua fortuna nédo corre mais riscos, € que eu a vir

com meus olhos.
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— Meu querido pai! V& com cautela. Se pusesse a menor
veleidade de vinganga nesse negdécio, e se mostrasse intengdes
demasiado hostis, eu estaria perdida. Ele o conhece, achou muito
natural que, sob sua inspiracdo, eu me inquietasse por minha
fortuna; mas juro ao senhor, ele a tem entre as mdos, e quis
manté-la. E homem de fugir com todos os capitais e de nos deixar
ai, esse celerado! Ele bem sabe que eu mesma ndo desonrarei o
nome que carrego processando-o. E ao mesmo tempo forte e
fraco. Examinei tudo muito bem. Se o encurralarmos, estou

arruinada.
— Mas ent@o é um patife?

— Pois bem, sim, meu pai — disse jogando-se numa cadeira, aos
prantos. — Eu ndo queria confessar-lhe para poupd-lo da tristeza

de ter me casado com um

homem dessa espécie! Costumes secretos e consciéncia, a alma e
o corpo, tudo nele se harmoniza! E pavoroso: eu o odeio e o
desprezo. Sim, ndo consigo mais estimar esse vil Nucingen depois
de tudo o que me disse. Um homem capaz de se jogar nos
arranjos comerciais que me contou ndo tfem a menor delicadezq, e
meus temores vém do que li perfeitamente em sua alma. Propds-
me claramente, ele, meu marido, a liberdade; sabe o0 que isso
significa, se eu quisesse ser, em caso de desgra¢a, um instrumento

em suas mdos, em suma, se quisesse Ihe servir de testa de ferro?
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— Mas as leis est@o ai! Mas hd uma Place de Greve para 0os genros
dessa espécie — exclamou o pai Goriot —, mas eu mesmo o

guilhotinaria se ndo houvesse um carrasco.

— Nd&o, meu pai, ndo ha leis contra ele. Escute em duas palavras a
linguagem dele, destituida dos circunldquios com que a envolvia:
“Ou estd tfudo perdido, vocé ndo tem um tostdo, estd arruinada,
pois eu ndo escolheria como cumplice outra pessoa que né&o
vocé; ou me deixard conduzir como quero minhas empresas”.
Estd claro? Ainda estd ligado a mim. Minha probidade de mulher o
tranquiliza; sabe que Ihe deixarei sua fortuna e me contentarei
com a minha. E uma associacdo desonesta e de ladroagem &
qual devo consentir sob pena de ficar arruinada. Compra minha
consciéncia e paga por ela deixando-me ser, a vontade, a
mulher de Eugene. “Permito-lhe cometer erros, deixe-me
cometer crimes arruinando a pobre gente!” Essa linguagem néo é
bastante clara? Sabe o que ele chama “fazer operagcdes”™? Compra
terrenos baldios em seu nome, depois manda construir casas, por
testas de ferro. Esses homens fecham os contratos para as
construgdes com todos 0s empreendedores, a quem pagam em
fitulos a longo prazo, e aceitam, mediante uma pequena
quantia, dar quitagdo a meu marido, que entdo se torna dono
das casas, enquanto esses homens se livram dos empreendedores
tapeados indo a faléncia. O nome da casa de Nucingen serviu

para deslumbrar os pobres construtores. Isso eu entendi. Entendi
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também que, para comprovar, caso hecessario, o pagamento de
quantias enormes, Nucingen enviou valores considerdveis a
Amsterdam, a Londres, a Ndpoles, a Viena. Como 0s

penhoraremos?

Eugene ouviu o som pesado dos joelhos do pai Goriot, que

provavelmente caiu
nos ladrilhos do quarto.

— Meu Deus, o que lhe fiz? Minha filha entregue a esse miserdvel,
ele exigird tudo delq, se quiser. Desculpe, minha filha! — gritou o

velho.

— Sim, se estou num abismo, talvez seja um pouco culpa sua

— disse

Delphine. — Temos tdo pouco juizo quando nos casamos! Acaso

conhecemos o

mundo, os negoécios, os homens, os costumes? Os pais deveriam
pensar por nds. Pai querido, nada o recrimino, desculpe-me essas
palavras. Nisso o erro é todo meu. N&o, ndo chore, papai — disse

beijando a testa do pai.

— Ndo chore tfampouco, minha pequena Delphine. Dé seus olhos,
para que os enxugue beijando-os. Ande! Vou recuperar minha
cachola e desenrolar a meada dos negdcios que seu marido

enrolou.
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— Nado, deixe-me fazer; saberei manobrda-lo. Ele me ama, pois
entdo vou me servir de minha influéncia sobre ele para leva-lo a
investir prontamente alguns capitais meus em propriedades.
Talvez o faga comprar em meu nome Nucingen, ha Alsdcia, ele
gosta de 4. Venha sé6 amanh& para examinar os livros, os
negocios dele. O sr. Derville ndo entende nada do que é comercial.
N&o, ndo venha amanhd. Ndo quero me amofinar. O baile da sra.
de Beauséant acontece depois de amanhd, quero me cuidar para
estar bela, descansada, e honrar meu querido Eugene! Vamos

entdo ver seu quarto!

Nesse instante um carro parou na Rue Neuve-Sainte-Genevieve, e
ouviu-se na escada a voz da sra. de Restaud, que dizia a Sylvie:
“Meu pai estd qi?”. Essa circunstancia, felizmente, salvou Eugéne,

que j& meditava em se jogar na cama e fingir estar dormindo.

— Ah, meu pai!, falaram-lhe de Anastasie? — disse Delphine ao
reconhecer a voz da irmd@. — Parece que também |he acontecem

coisas singulares em seu casamento.

— Como é mesmo? — disse o pai Goriot. — Entdo seria meu fim.

Minha pobre cabeca ndo aguentard uma dupla desgraca.

— Bom diqg, papai — disse a condessa ao entrar. — Ah, ei-la aqui,
Delphine. A sra. de Restaud pareceu constrangida ao encontrar a

irma.
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— Bom dia, Nasie — disse a baronesa. — Entdo acha minha

presenca extraordindria? Vejo papai todo dia.
— Desde quando?
— Se viesse aqui, saberia.

— Ndo impliqgue comigo, Delphine — disse a condessa num tom

lamentdavel.

— Estou um bocado infeliz, estou perdida, meu pobre pai! Oh,

desta vez, bem perdidal!

— O que vocé tem, Nasie? — exclamou o pai Goriot. — Conte-nos

tudo, minha filha.
Ela empalideceu.

— Vamos, Delphine, acuda-a, ora, seja boa com ela, gostarei

ainda mais de vocé, se conseguir!

— Minha pobre Nasie — disse a sra. de Nucingen sentando a irm&
—, fale. Veja em nés as duas Unicas pessoas que sempre a
amardo o bastante para perdoar-lhe tudo. As afeicdes familiares

s@o as mais seguras, sabe?
Ela a fez respirar uns sais, e a condessa voltou a si.

— Morrerei por causa disso — disse o pai Goriot. — Vejamos —
continuou remexendo seu fogo de torrées de turfa —, aproximem-
se vocés duas. Estou com frio. O que tem, Nasie? Diga logo, estd

me matando...
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— Pois bem — disse a pobre mulher —, meu marido sabe tudo.
Imagine, meu pai, que hd algum tempo, lembra-se daquela letra
de cdmbio de Maxime? Pois é, ndo era a primeira. Eu j& tinha
pagado muitas. Pelo inicio de janeiro, o sr. de Trailles me parecia
muito triste. Ndo me dizia nada; mas é tdo facil ler no
cora¢do de quem amamos, basta um nadinha: além disso, hd os
pressentimentos. Por fim, estava mais amoroso, mais terno do que
jamais o tinha visto, e eu me sentia cada vez mais feliz. Pobre
Maxime! Em seu pensamento, me dava adeus, conforme me
disse; queria dar um tiro nos miolos. Finalmente, tanto o
atormentei, tanto supliquei, fiquei duas horas ajoelhada diante
dele. Disse-me que devia cem mil francos! Oh, papai, cem mil
francos! Fiquei louca. O senhor n&o os tinha, eu havia devorado

tudo.

— N&o — disse o pai Goriot —, eu ndo poderia produzi-los, a ndo

ser que fosse roubd-los. Mas teria ido, Nasie! Irei!

Diante dessas palavras largadas de modo lugubre, como um som
de estertor de um moribundo, e que indicava a agonia do
sentimento paterno reduzido & impoténcia, as duas irmds fizeram
uma pausa. Que egoismo teria ficado frio a esse grito de
desespero que, semelhante a uma pedra langcada num abismo, Ihe

revelava a profundeza?

— Enconftrei-os dispondo daquilo que ndo me pertencia, meu pai

— disse a condessa, desfazendo-se em ldgrimas.
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Delphine ficou comovida e chorou pondo a cabeca sobre o

pescoco da irma.
— Entdo é tudo verdade — disse-lhe.

Anastasie baixou a cabeca, a sra. de Nucingen agarrou todo seu

corpo, beijou-a carinhosamente e, apertando o coragdo, disse-lhe:
— Aqui vocé serd sempre amada sem ser julgada.

— Meus anjos — disse Goriot com uma voz fraca —, por que a

unido de vocés se deve a infelicidade?

— Para salvar a vida de Maxime, em suma, para salvar toda a

minha felicidade

— refomou a condessa encorajada por esses festemunhos de uma
ternura cdlida e palpitante —, levei a esse agiota que vocés

conhecem, um homem fabricado pelo

inferno, que nada é capaz de enternecer, esse sr. Gobseck,
os diamantes de familia aos quais o sr. de Restaud é tdo
apegado, os dele, os meus, tudo, e os vendi. Vendi! Entendem? Ele

foi salvo! Mas eu, eu estou morta. Restaud soube de tudo.
— Por quem? Como? Que eu o0 mato! — gritou o pai Goriof.,

— Ontem, mandou me chamar a seu quarto. Fui... “Anastasie”,
disse-me com uma voz... (ah! bastou sua voz, adivinhei fudo),
“Onde estdo seus diomantes? — Comigo. — Nd&o”, disse me

olhando, “estdo aqi, na minha coémoda.” E me mostrou o estojo,
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que cobrira com seu lengo. “Sabe de onde vém?”, perguntou. Cai
diante de seus joelhos... chorei, perguntei-lhe de que morte queria

me ver morrer.

— Vocé disse tudo isso! — exclamou o pai Goriot. — Pelo sagrado
nome de Deus, aquele que fizer mal a uma ou a outra, enquanto
eu for vivo, pode ter certeza de que o queimarei a fogo brando!

Sim, o despedacarei como...
O pai Goriot se calou, as palavras expiravam em sua garganta.

— Enfim, minha querida, ele me pediu alguma coisa mais dificil de
fazer do que morrer. Que o céu preserve qualquer mulher de ouvir

O que ouvi!

— Assassinarei esse homem — disse o pai Goriot tranquilamente.
— Mas ele s6 tem uma vida, e me deve duas. Enfim, o que foi? —

retrucou olhando para Anastasie.

— Pois bem — prosseguiu a condessa, depois de uma pausa —,
me olhou e disse: “Anastasie, enterro tudo no siléncio,
permaneceremos juntos, temos filhos. NGo matarei o sr. de Trailles,
poderia ndo acertd-lo, e para me desfazer dele de oufra maneira
poderia esbarrar na justica humana. Matd-lo em seus bragos seria
desonrar as crian¢as. Mas, para ndo ver morrerem os seus filhos
nem o pai deles nem eu, imponho-lhe duas condi¢des. Responda:
Tenho um filho meu?”. Eu disse sim. “Qual?”, perguntou. —

Ernest, nosso primogénito. — Bem — respondeu. “Agora, jure-me
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obedecer-me, a partir de hoje, num unico ponto.” Jurei. “Vocé

assinard a venda de seus bens quando eu Ihe pedir”

— Nd&o assine — gritou o pai Goriot. — Jamais assine isso. Ah! Ah!,

sr. de

Restaud, ndo sabe o que é tornar feliz uma mulher, ela vai buscar
a felicidade 1& onde esta se encontrar, e o senhor a castiga com
sua tola impoténcia?... Mas estou aqui, alto 1&! Esse ai vai me
encontrar em seu caminho. Nasie, fique sossegada. Ah, ele é
afeicoado a seu herdeiro! Bom, bom. Agarrarei seu filho, que, raios
me partam, € meu neto. Posso, afinal, ver esse pirralho? Meto-o na
minha aldeia, cuidarei dele, fique muito tfranquila. Farei capitular
esse monstro ai, dizendo-lhe: “Agora, nds dois! Se quiser ter seu

filho, devolva a minha filha
os bens dela, e deixe-a se comportar como bem entender”.
— Meu pai!

— Sim, seu pai! Ah! Sou um verdadeiro pai. Que esse grande
nobre engracadinho ndo maltrate minhas filhas. Diachos! Né&o
sei o que tenho nas veias; tfenho ai o sangue de um tigre,
gostaria de devorar esses dois homens. O, minhas criancas! Esta é
entdo a vida de vocés? Mas € a minha morte. Entdo o que serd de
vocés quando eu ndo estiver mais aqui? Os pais deveriam viver
tanto quanto os filhos. Meus Deus, como o teu mundo é mal-

arranjado! E no entanto tens um filho, pelo que nos dizem. Devias
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nos impedir de sofrermos em nossos filhos. Pois €, meus queridos
anjos! S6 devo a presenca de vocés as suas dores. Vocés sé me
fazem conhecer as suas lagrimas. Bem, sim, me amam, estou
vendo. Venham, venham se queixar aqui! Meu coragdo &
grande, pode tudo receber. Sim, por mais que vocés o
tfrespassem, os destrocos ainda formardo um coracdo de pai.
Gostaria de pegar as suas penas, sofrer por vocés. Ah! Quando

eram pequenas, eram muito felizes...

— No&s so tivemos aqueles tfempos de bom — disse Delphine. —
Onde estdo os momentos em que degringoldvamos do alto das

sacas no grande sétdo?

— Meu pai! Ndo é sb isso — disse Anastasie ao ouvido de Goriot,
que deu um pulo. — Os diamantes ndo foram vendidos por cem
mil francos. Maxime estd sendo processado. N&o temos mais que
doze mil francos para pagar. Ele me prometeu se comportar,
parar de jogar. Ndo me resta mais nada no mundo além do amor
dele, e por ele paguei muito caro para ndo morrer se me
escapasse. Sacrifiquei-lhe fortuna, honra, repouso, filhos. Oh!
faca com que ao menos Maxime fique livre, honrado, com que
pPOsSsa permanecer na sociedade, onde saberd conseguir uma
posicdo. Agora ele ndo me deve apenas a felicidade, temos filhos
que ficariam sem fortuna. Tudo estard perdido se ele for posto na

Sainte- Pélagie. 63
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— Néo os tenho, Nasie. Nada, mais nada, mais nada! E o fim do

mundo. Oh! o

mundo vai desabar, é certo. VG embora, salve-se antes! Ah! Ainda
tenho minhas argolas de prata, seis talheres, os primeiros que tive
na vida. Enfim, ndo tenho mais que mil e duzentos francos de

renda vitalicia...
— Que fez entdo de suas rendas perpétuas?

— Vendia-as, reservando-me esse pouquinho de renda para
minhas necessidades. Eu precisava de doze mil francos para

arrumar um apartamento para Fifine.

— Sua casaq, Delphine? — perguntou @ irmd@ a sra. de Restaud.

— Oh! o que isso pode mudar! — retrucou o pai Goriot —, os doze
mil

francos estdo empregados.

— Adivinho — disse a condessa. — Para o sr. de Rastignac. Ah!

minha pobre
Delphine, pare. Veja a que ponto cheguei.

— Minha querida, o sr. de Rastignac é um moc¢o incapaz de

arruinar sua amante.

— Obrigada, Delphine. Na crise em que me encontro, esperava

mais de vocé;
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mas vocé nunca gostou de mim.

— Sim, ela gosta de vocé, Nasie — gritou o pai Goriot —, me dizia
isso hd pouco. Faldvamos de vocé, ela me afirmava que vocé era

bela e que, quanto a elg, era apenas bonita.
— Ela! — repetiu a condessa —, ela é de uma beleza fria.

— Ainda que fosse isso — disse Delphine corando —, como se
comportou comigo? Vocé me renegou, me fez fecharem as portas
de todas as casas aonde eu desejava ir, em suma, jamais perdeu
a menor ocasido para me fazer sofrer. E eu vim como vocé
extorquir deste pobre pai, de mil em mil francos, sua fortuna e
reduzi-lo ao estado em que ele se encontra? Ai estd a sua obra,
minha irmd&. Quanto a mim, vi meu pai tanto quanto pude, ndo o
pus no olho da rua, e ndo vim Ihe lamber as m&os quando
precisava dele. Somente ndo sabia que ele havia empregado
esses doze mil francos para mim. Sou organizada!, vocé sabe.

Alids, quando papai me deu presentes, nunca os mendiguei.

— Era mais feliz que eu: o sr. de Marsay era rico, vocé sabe algo a
respeito. Vocé sempre foi vil como o ouro. Adeus, ndo tenho nem

irmd, nem...
— Cale-se, Nasie! — gritou o pai Goriot.

— S6 uma irmd& como vocé pode repetir aquilo em que nem a
sociedade j& ndo acredita, vocé € um monstro — disse-lhe

Delphine.
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— Minhas filhas, minhas filhas, calem-se, ou me mato diante de

VOCES.

— Bem, Nasie, eu a perdoo — disse a sra. de Nucingen,
contfinuando —, vocé é uma pobre coitada. — Mas sou melhor que
vocé. Dizer-me isso no momento em que me sentia capaz de tudo
para socorré-la, até mesmo entrar no quarto de meu marido, o
que ndo faria nem por mim nem por... Isso &€ digno de todo o mal

que cometeu contra mim hd nove anos.

— Minhas filhas, minhas filhas, beijem-se! — disse o pai. — Vocés

s@o dois anjos.

— Nd&o, deixe-me — gritou a condessa, que Goriot pegara pelo
braco e que se livrou do abraco do pai. — Ela tfem menos pena de
mim do que teria meu marido. N&o se diria que é a imagem de

todas as virtudes!

— Ainda prefiro ser vista como quem deve dinheiro ao sr. de

Marsay do que

confessar que o sr. de Trailles me custa mais de duzentos

mil francos —
respondeu a sra. de Nucingen.
— Delphine! — gritou a condessa dando um passo em sua direg¢do.

— Eu lhe digo a verdade enquanto vocé me calunia — retrucou

fricmente a baronesa.
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— Delphine! Vocé é uma...

O pai Goriot se langou, segurou a condessa e a impediu de falar

cobrindo-lhe a boca com a mdo.

— Meu Deus! Meu pai, no que o senhor esteve remexendo hoje de

manhd? —
perguntou-lhe Anastasie.

— Pois &, sim, estou errado — disse o pobre pai enxugando as

maos na calga.
— Mas ndo sabia que vocés viriam, estou me mudando.

Ele estava feliz por ter atraido uma critica que desviava para si a

raiva da filha.

— Ah! — prosseguiu, sentando-se — vocés me partiram o
coragdo. Estou morrendo, minhas filhas. Meu cranio estd assando
intfernamente como se tivesse fogo. Entdo sejam boazinhas e
ameme-se! Vocés me matariam. Delphine, Nasie, vamos, estavam
certas, estavam erradas, as duas. Vejamos, Dedel — continuou
virando para a baronesa, olhos cheios de ladgrimas —, ele precisa

de doze mil francos, vamos procurd-los. Ndo se olhem assim.
P&s-se de joelhos diante de Delphine.

— Peca-lhe desculpas para me dar prazer — disse-lhe ao ouvido —

, ela & a mais infeliz, ndo € mesmo?
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— Minha pobre Nasie — disse Delphine apavorada com a
selvagem e alucinada expressdo que a dor imprimia no rosto do

pai —, errei, beije-me...

— Ah! Vocés estdo pondo um bdlsamo no cora¢do — gritou o pai
Goriot. — Mas onde encontrar doze mil francos? E se eu me

propusesse como substituto?
64
— Ah! Meu pai! — disseram as duas filhas, cercando-o —, ndo, ndo.

— Deus o recompensard por esse pensamento, nossa vida ndo

bastaria!, ndo é, Nasie? — continuou Delphine.

— E além disso, pobre pai, seria uma gota d’dgua — a condessa

observou.

— Mas entdo nada podemos fazer com nosso proprio sangue? —
gritou o velho, desesperado. — Devoto-me aquele que a salvar,
Nasie! Matarei um homem por ele. Farei como Vautrin, irei para as
galés! Eu... — Parou como se tivesse sido fulminado. — Mais nada!
— disse arrancando os cabelos. — Se soubesse aonde ir para
roubar, mas ainda assim é dificil encontrar um roubo para fazer. E,
além disso, seria preciso gente e tempo para assaltar o Banco de

Franca.

Pois &, devo morrer, sé me resta morrer. Sim, ja ndo sirvo para

nada, ndo sou mais pai! N&o. Ela me pede, ela precisa! E eu,
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miseravel, ndo tenho nada. Ah! vocé conseguiu rendas vitalicias,
velho celerado, e tinha filhas! Mas entdo ndo as ama? Morra,
morra como um cdo que &! Sim, estou mais baixo que um cdo, um

cdo ndo se comportaria assim! Oh, minha cabeca! Estd fervendo!

— Mas papai — gritaram as duas jovens mulheres que o
cercavam para impedi-lo de bater a cabe¢a contra as paredes —,

seja, afinal, sensato!

Ele solucava. Eugene, apavorado, pegou a letra de cdmbio
subscrita em favor de Vautrin, e cujo selo comportava uma
quantia maior; corrigiu o algarismo, transformou-a numa letra
de cdmbio regular de doze mil francos em nome de Goriot e

entrou.

— Aqui estd todo o seu dinheiro, senhora — disse apresentando o
papel. — Eu estava dormindo, sua conversa me acordou, pude
assim saber o que eu devia ao sr. Goriot. Aqui estd o titulo que

poderd descontar, vou pagd-lo fielmente.
A condessa, imoével, segurava o papel.

— Delphine — disse ela, pdlida e trémula de cdlerq, de furia, de
raiva —, eu lhe perdoaria tudo, Deus é testemunha, mas isto!
Como? Este senhor estava ai, e vocé sabia! Teve a mesquinharia
de se vingar deixando-me entregar a ele meus segredos, minha

vida, a de meus filhos, minha vergonha, minha honra! Saiba, vocé
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ndo € mais nada para mim, odeio-a, vou lhe fazer todo o mal

possivel, eu...
— A raiva lhe cortou a palavra, e sua garganta secou.

— Mas é meu filho, nosso filho, seu irmdo, seu salvador —
gritava o pai Goriot. — Beije-o, ora essa, Nasie! Veja, eu o beijo
— continuou apertando Eugene com uma espécie de furor. — Oh,
meu filho! Serei mais que um pai para vocé, quero ser uma familia.
Gostaria de ser Deus, vou jogar o universo a seus pés. Mas beije-o,

afinal, Nasie! Ndo € um homem, mas um anjo, um verdadeiro anjo.

— Deixe-a, meu pai, ela estd louca neste momento — disse

Delphine.

— Louca! Louca! E vocé, o que estd? — perguntou a sra. de

Restaud.

— Minhas filhas, vou morrer se continuarem — gritou o velho

»
!

caindo na cama como que ferido por uma bala. “Elas me matam

)

pensou.

A condessa olhou para Eugene, que permanecia imodvel,

perplexo com a violéncia daquela cena:

— Senhor — ela lhe disse interrogando-o com o gesto, com a voz e
o olhar, sem prestar aten¢cdo no pai, cujo colete foi rapidamente

desabotoado por Delphine.
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— Senhorq, pagarei e me calarei — ele respondeu sem esperar a

pergunta.

— Vocé matou nosso pai, Nasie! — disse Delphine mostrando &

irma@, que escapuliu, o velho desmaiado.

— De fato a perdoo — disse o bom homem abrindo os olhos —,
sua situagdo é terrivel e transtornaria uma cabeca mais
assentada. Console Nasie, seja meiga com ela, prometa a seu
pobre pai, que estd morrendo — pediu a Delphine apertando

sua mao.
— Mas o que o senhor tem? — ela perguntou muito assustada.

— Nada, nada — respondeu o pai —, isso vai passar. Tenho alguma
coisa que me comprime a testa, uma enxaqueca. Pobre Nasie, que

futuro!

Nesse momento a condessa voltou, jogou-se aos pés do pai:

— Perddo! — gritou.

— Ora — disse o pai Goriot —, vocé me faz ainda mais mal agora.

— Senhor — disse a condessa a Rastignac, com os olhos banhados

de lagrimas

—, a dor me tornou injusta. — Serd um irmdo para mim? —

prosseguiu estendendo-lhe a mdo.

— Nasie — disse-lhe Delphine apertando-a —, minha pequena

Nasie, esquecamos tudo.
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— Nd&o — disse ela —, hei de me lembrar!

— Anjos — exclamou o pai Goriot —, vocés me tiram a cortina que
eu tinha sobre os olhos, suas vozes me reanimam. Entéo beijem-se

de novo. Pois bem, Nasie, esta letra de cdmbio a salvard?
— Espero. Mas diga, papai, quer pdr sua assinatura nela?

— Ora, como sou tolo, esquecer isso! Mas é que passei mal, Nasie,
ndo brigue comigo. Mande me dizer que estd fora de apuros. N&o,
eu irei. Mas ndo, ndo irei, ndo posso mais ver seu marido, o
mataria na hora. Quanto a alterar a natureza de seus bens, &
estarei. V& depressa, minha filha, e faca com que Maxime se

comporte direito.
Eugéne estava perplexo.

— Essa pobre Anastasie sempre foi violenta — disse a sra. de

Nucingen —, mas tem bom corag¢éo.

— Ela voltou para o endosso — disse Eugene ao ouvido de

Delphine.
— Acha?

— Eu gostaria de ndo acreditar. Desconfie dela — respondeu
levantando os olhos como para confiar a Deus pensamentos que

ndo ousasse expressar.

— Sim, sempre foi um pouco artista, e meu pobre pai se deixa

enganar por seus dramas.
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— Como vai, meu bom pai Goriot? — perguntou Rastignac ao

velhote.
— Tenho vontade de dormir — ele respondeu.

Eugene ajudou Goriot a se deitar. Depois, quando o bom homem

adormeceu segurando a mdo de Delphine, sua filha se retirou.

— Esta noite no Italiens — ela disse a Eugéne —, vocé me dird
como ele vai. Amanhd se mudard, cavalheiro. Vejamos seu
quarto. Oh! Que horror! — ela disse ao entrar. — Mas estava pior
que meu pai. Eugene, vocé se comportou bem. Gostaria ainda
mais de vocé se isso fosse possivel; mas, meu menino, se quer
fazer fortuna, ndo deve jogar assim doze mil francos pela janela. O
conde de Trailles é jogador. Minha irmd& ndo quer enxergar isso. Ele
teria ido buscar seus doze mil francos ali onde sabe perder ou

ganhar montes de ouro.

Um gemido os fez voltar ao quarto de Goriot, que encontraram
aparentemente adormecido; mas, quando os dois amantes se
aproximaram, ouviram estas palavras: “Elas ndo sdo felizes!”.
Que ele dormisse ou estivesse acordado, o fom dessa frase feriu
tdo profundamente o coracdo de sua filha que ela se aproximou
do catre sobre o qual jazia o pai e o beijou na fronte. Ele abriu os

olhos dizendo:
— E Delphine!

— Pois é, como estd? — ela perguntou.
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— Bem — ele disse. — N@o fique preocupada, vou sair. Andem,

andem, meus filhos, sejam felizes.

Eugene acompanhou Delphine a casa dela; mas, aflito com o
estado em que deixara Goriot, recusou-se a jantar com ela e
voltou para a Casa Vauquer. Encontrou o pai Goriot de pé e
pronto para se sentar @ mesa. Bianchon se instalara de
maneira a bem examinar o rosto do macarroneiro. Quando o viu
pegar seu pdo e o cheirar para julgar a farinha com que era feito,
o estudante, tfendo observado nesse movimento uma auséncia
total do que se poderia chamar de consciéncia do ato, fez um

gesto sinistro.

— Mas venha para perto de mim, senhor residente do Hospital

Cochin — disse

Eugéne.

Bianchon se transferiu para o lado dele com mais satisfagdo
ainda porque ia ficar perto do velho pensionista.

— O que ele tem? — perguntou Rastignac.

— A menos que me engane, esta frito! Deve ter ocorrido alguma
coisa de extraordindrio com ele, que me parece estar prestes a ter
uma apoplexia serosa iminente. Embora a parte inferior do rosto
esteja bastante serenaq, as feicdes superiores repuxam para a
testq, involuntariamente, veja! Além disso, os olhos se encontram

no estado especial que denota a invasdo do soro no cérebro. Ndo
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aparentam estar cheios de uma poeira fina? Amanhd de manhd

saberei mais.
— Haveria algum remédio?

— Nenhum. Talvez se possa retardar sua morte se encontrarmos
0s meios de conseguir uma reacdo nas extremidades, nas pernas;
mas, se amanhd de noite os sinfomas ndo desaparecerem, o
pobre homem estd perdido. Sabe qual acontecimento
causou a doenc¢a? Ele deve ter recebido um golpe violento sob o

qual seu estado de espirito terd sucumbido.

— Sim — disse Rastignac, lembrando-se de que as filhas tinham

batido sem sossego no coragdo do pai.
“Pelo menos”, pensava Eugene, “ela, Delphine, ama o pai!”

A noite, no Italiens, Rastignac tomou algumas precaucdes a fim

de ndo alarmar demais a sra. de Nucingen.

— Nd&o se aflija — ela respondeu s primeiras palavras que Eugéne

lhe disse

—, meu pai &€ forte. S6 que de manh& nds o sacudimos um pouco.
Nossas fortunas estdo em jogo, imagina a extensdo dessa
desgraca? Eu ndo viveria se seu afeto ndo me tornasse insensivel
ao que outrora eu veria como angustias mortais. Hoje ndo hd
mais que um s6é temor, uma so infelicidade para mim: perder o

amor que me fez sentir o prazer de viver. Fora desse sentimento,
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tudo me é indiferente, nada mais amo no mundo. Vocé é tudo
para mim. Se sinto a felicidade de ser rica, é para melhor agrada-
lo. Sou, para minha vergonha, mais amante que filha. Por qué?
Nd&o sei. Toda a minha vida estd em vocé. Meu pai me deu um
coragdo, mas vocé o fez bater. O mundo inteiro pode me censurar,
que me importal, se vocé, que ndo tem o direito de me querer mal,
me absolve por crimes a que me condenou um sentimento
irresistivel? Acredita que sou uma filha desnaturada? Oh, ndo, é
impossivel ndo amar um pai t&o bom como é o nosso. Podia eu
impedir que ele ndo visse enfim a continuacdo natural de nossos
deploraveis casamentos? Por que n&o os impediu? N&o cabia a
ele refletir por n6s? Hoje, eu sei, sofre tanto quanto nds; mas que
podiamos fazer? Consola-lo! Ndo o consolariamos de nada. Nossa
resignacdo Ihe causava mais dor que nossas criticas e nossas
queixas lhe causariam mal. H& situagdes na vida em que tudo é

amargura.

Eugene ficou mudo, transido de ternura pela expresséo

ingénua de um

sentimento verdadeiro. Se as parisienses costumam ser falsas,
ébrias de vaidade, individualistas, coquetes, frias, € certo que
quando amam realmente sacrificam mais sentimentos que as
outras mulheres as suas paixdes; engrandecem com todas as suas
mesquinharias e tornam-se sublimes. Além disso, Eugene estava

impressionado com o espirito profundo e judicioso que a mulher
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exibe para julgar os sentimentos mais naturais, quando uma

afeicdo privilegiada a separa

deles, afastando-a. A sra. de Nucingen se chocou com o siléncio

que Eugéene mantinha.
— Mas em que estd pensando? — perguntou.

— Ainda escuto o que me disse. Até aqui acreditei ama-la mais do

que Vocé me amava.

Ela sorriu e se armou contra o prazer que sentiu, para deixar a
conversacdo nos limites impostos pelas conveniéncias. Nunca
tinha ouvido as expressdes vibrantes de um amor jovem e

sincero. Mais algumas palavras, e ja ndo teria se contido.

— Eugéne — disse mudando de conversa —, entéo ndo sabe o que
se passa? Toda Paris estard amanhd@ na casa da sra. de
Beauséant. Os Rochefide e o marqués d’Ajuda se entenderam
para que nada franspire; mas o rei assina amanhd o contrato
de casamento, e sua pobre prima ainda ndo sabe de nada. Ela
ndo poderd deixar de receber, e 0 marqués ndo comparecerd a

seu baile. SO se fala dessa aventura.

— E a sociedade ri de uma infé@mia, e dela &€ cumplice! Entdo ndo

sabe que a sra. de Beauséant morreria por causa disso?
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— Ndo — disse Delphine sorrindo —, vocé ndo conhece as
mulheres desse tipo. Mas toda Paris ird a casa delq, e |a estarei! E

devo-lhe essa felicidade.

— Mas — disse Rastignac — ndo é um desses boatos absurdos

como os tantos que fazem circular em Paris?
— Amanhad saberemos a verdade.

Eugene ndo voltou para a Casa Vauquer. N&o conseguiu fomar a
decis@o de ndo desfrutar de seu novo apartamento. Se, na
véspera, fora forcado a deixar Delphine a uma hora da
madrugada, foi Delphine que o deixou por volta das duas horas
para voltar para casa. Ele dormiu no dia seguinte até bem
tarde, esperou até cerca de meio-dia pela sra. de Nucingen, que
foi almocgar com ele. Os jovens sdo tdo avidos por essas lindas
alegrias que ele quase esquecera o pai Goriot. Foi uma longa
festa para que ele se habituasse com cada uma dessas coisas
elegantes que lhe pertenciam. A sra. de Nucingen estava ali,
dando a tudo um novo valor. No entanto, pelas quatro horas os
dois amantes pensaram no pai Goriot imaginando a felicidade
que prometia a si mesmo ao ir morar naquela casa. Eugene
observou que era necessario fransportar para 1d o velhote,
depressa, se ele estivesse doente, e largou Delphine para correr ¢

Casa Vauquer. Nem o pai Goriot nem Bianchon estavam & mesa.
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— Pois é — disse-lhe o pintor —, o pai Goriot esta estropiado.

Bianchon esta

& em cima com ele. O homem viu uma das filhas, a condessa de

Restaurama.

Depois quis sair e sua doenc¢a piorou. A sociedade vai ficar

privada de um de seus belos ornamentos.

Rastignac langou-se pela escada.

— Ei! sr. Eugéne!

— Sr. Eugéne! A senhora o chama — gritou Sylvie.

— O sr. Goriot — disse-lhe a vilva — e o senhor deviam sair no dia
15 de fevereiro. J& hd trés dias o quinze passou, estamos no
dezoito; serd preciso me pagar um més inteiro para o senhor e

para ele, mas, se quiser se responsabilizar pelo pai Goriot, sua

palavra me bastard.
— Por qué? Ndo tem confianca?

— Confianca! Se o homenzinho ficasse de miolo mole e morresse,
suas filhas ndo me dariam um tostéo, e toda a roupa velha dele

ndo vale dez francos. Hoje de manha levou seus ultimos talheres,
ndo sei por qué. Estava vestido como um rapaz. Deus me perdoe,

acho que tinha passado ruge, pareceu-me rejuvenescido.

— Eu respondo por tudo — disse Eugeéene, arrepiando-se de

horror e preocupando-se com uma catdstrofe.
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Subiu para o quarto do pai Goriot. O velho jazia em sua cama, e

Bianchon estava perto dele.
— Bom diqg, pai — disse-lhe Eugéne.

O homem lhe sorriu suavemente e respondeu revirando-lhe os

olhos vidrosos:

— Como ela vai?

— Bem. E o senhor?
— Vou indo.

— Nd&o o canse — disse Bianchon arrastando Eugéne para um

canto do quarto.
— E entdo? — perguntou Rastignac.

— SO se salva por um milagre. A congest@o sanguinea ocorreu, ele

estd com sinapismos; felizmente os sente, estéo agindo.
— E possivel transportd-lo?

— Impossivel. E preciso deixa-lo aqui, evitar-lhe qualquer

movimento fisico e qualquer emocdo...

— Meu bom Bianchon — disse Eugéene —, nés dois cuidaremos

dele.
— J& mandei vir o médico-chefe de meu hospital.

— E ai?
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— Ele se pronunciard amanhd & noite. Prometeu-me vir no
final de seu expediente. Infelizmente esse pobre velho cometeu
hoje de manh& uma imprudéncia sobre a qual ndo quer se
explicar. E teimoso como uma mula. Quando falo com ele, faz

de conta que ndo ouve, e dorme para ndo me

responder; ou entdo, se estd de olhos abertos, comeca a gemer.
Saiu de manhd, andou a pé por Paris, ndo se sabe onde. Levou
tudo o que possuia de valioso, foi fazer algum trafico esquisito

que esgotou suas forcas! Uma das filhas veio aqui.

— A condessa? — perguntou Eugene. — Uma morena alta, de olhar
vivo e bem-feitq, lindo pé, cintura agil?

— E.

— Deixe-me a sés um momento com ele — disse Rastignac. — Vou

confessd- lo, a mim dird tudo.

— Enquanto isso vou jantar. S6 tente ndo agitd-lo muito; ainda

temos alguma esperanca.
— Fique tranquilo.

— Elas se divertirdo bastante amanh& — disse o pai Goriot a

Eugene quando ficaram a sés. — V&o a um grande baile.

— Mas o que fez hoje de manhd, papai, para estar passando tdo

mal esta noite e precisar ficar de cama?

— Nada.
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— Anastasie veio? — perguntou Rastignac.
— Veio — respondeu o pai Goriot.
— Muito bem, ndo me esconda nada. O que mais ela lhe pediu?

— Ah! — prosseguiu reunindo forcas para falar —, ela estava muito
infeliz, sabe, meu filho! Nasie ndo tfem um tostéo desde o caso dos
diamantes. Tinha encomendado para esse baile um vestido de
lamé que deve |lhe cair como uma joia. Sua costureira, uma
infame, ndo quis Ihe fazer crédito, e sua camareira pagou mil
francos de sinal pela toalete. Pobre Nasie, chegar a esse ponto!
Isso me dilacerou o cora¢do. Mas a camareira, vendo aquele
Restaud perder toda a confian¢ca em Nasie, ficou com medo de
perder seu dinheiro, e se entendeu com a costureira para que
sO enfregasse o vestido se os mil francos fossem devolvidos.
O baile € amanhd, o vestido estd pronto, Nasie estd desesperada.
Ela quis me pegar emprestados meus talheres para pd-los no
prego. O marido quer que va a esse baile para mostrar a foda
Paris os diamantes que dizem ter sido vendidos por ela. Acaso ela
pode dizer a esse monstro: “Devo mil francos, pague-os”? N&o. Eu
entendi isso. Sua irmd@, Delphine, ird com uma toalete maravilhosa.
Anastasie ndo deve ficar abaixo da irmd@ mais moga. E, além do
mais, estd tdo afogada em ldgrimas, minha pobre filha! Fui tdo
humilhado por n&o ter tido ontem doze mil francos que eu teria

dado o resto de minha miserdvel vida para redimir esse erro. Estd
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entendendo? Tive a forca de tudo suportar, mas minha ultima

falta de dinheiro me partiu o coracdo. Oh! Oh! Nem uma nem

duas, me aprumei, me emperiquitei; vendi por seiscentos
francos talheres e argolas, depois penhorei, por um ano, meu
fitulo de renda vitalicia por quatrocentos francos pagos de uma
vez, ao papai Gobseck. Ora bolas! Comerei pdo! Isso me bastava
quando eu era moc¢o, ainda pode bastar. Pelo menos ela terd uma
bela noite, a minha Nasie. Estard elegantissima. Estou com a nota
de mil francos ali, debaixo de minha cabeceira. Ter sob minha
cabeca o que dard prazer & pobre Nasie € algo que me
conforta. Ela poderd pdr no olho da rua sua malvada

Victoire. Onde ja se viu domésticos ndo terem confianca em
seus patrées! Amanhd estarei bem, Nasie vem ds dez horas. N&o
quero que me achem doente, ndo iriam ao baile, ficariam
cuidando de mim. Nasie me beijard amanhd como a seu filho,
suas caricias me curardo. Enfim, eu ndo teria gastado mil
francos no boticdrio? Prefiro dd-los ao meu Cura-Tudo, d minha
Nasie. Vou consold-la na sua miséria, ao menos. Isso me absolve
do erro de ter comprado uma renda vitalicia. Ela estd no fundo do
pPoco, e ja ndo sou forte o suficiente para tird-la de Ia. Oh! vou me
reinstalar no comércio. Irei a Odessa para comprar grdos. La o
trigo vale trés vezes menos do que custa 0 nosso. Se a intfroducdo
dos cereais in natura & proibida, as bravas pessoas que fazem as

leis ndo sonharam em proibir a fabricacdo dos produtos & base de
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trigo. He, hel... Descobri isso hoje de manhd! H& belos negdcios a

fazer com os amidos.
“Ele estd louco”, pensou Eugéne olhando para o velho.
— Vamos, fique descansando, ndo fale...

Eugene desceu para jantar quando Bianchon subiu. Em
sequida, os dois passaram a noite cuidando do doente em
revezamento, e se ocupando, um em ler seus livros de medicina, o
outro em escrever para a mde e as irmds. No dia seguinte, os
sinfomas que se declararam foram, segundo Bianchon, de
favordavel augurio; mas exigiram cuidados continuos de que sé
os dois estudantes eram capazes, e em cujo relato € impossivel
comprometer a pudibunda fraseologia da época. As
sanguessugas aplicadas no corpo definhado do velho foram
acompanhadas de cataplasmas, banhos de p&, manobras
médicas para as quais, de resto, precisava-se da forca e da
dedicacdo dos dois rapazes. A sra. de Restaud ndo aparecevu;

mandou buscar a quantia por um mensageiro.

— Achei que ela viria pessoalmente. Mas ndo € um mal, teria se

inquietado —
disse o pai, parecendo feliz com essa circunstancia.

As sete horas da noite, Thérése foi levar uma carta de Delphine.
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Mas o que faz, meu amigo? Apenas amada, ja serei
negligenciada? Vocé me mostrou, nessas confidéncias despejadas

de cora¢do a cora¢do, uma alma

bela demais para ndo ser desses que permanecem sempre
fiéis ao verem quantos matizes tém os sentimentos. Como disse

ao ouvir a prece de Moisés:

65 “Para uns € uma mesma nota, para outros é o infinito

da musica!”.

Lembre-se de que o espero esta noite para ir ao baile da sra. de
Beauséant. Decididamente, o contrato do sr. d’Ajuda foi
assinado hoje de manh& na corte, e a pobre viscondessa s6
soube as duas horas. Toda Paris vai se apresentar na casa
dela, assim como o povo abarrota a Place de Greve quando
deve haver uma execuc¢&o. N&o é horrivel ir ver se essa mulher
esconderd sua dor, se saberd morrer dignamente? Eu decerto ndo
iria, meu amigo, se j& tivesse estado na casa dela; mas com
certeza ela ndo mais receberd, e todos os esforcos que fiz
seriam supérfluos. Minha situacdo é bem diferente da dos outros.
Alids, vou também para vé-lo. Espero-o. Se ndo estiver perto de

mim daqui a duas horas, ndo sei se o perdoaria por essa trai¢cdo.

Rastignac pegou uma pena e respondeu assim:
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Aguardo um médico para saber se seu pai ainda deve viver. Esta
moribundo. Irei levar-lhe a sentenca, e temo que seja uma

sentenca de morte. Vocé verd se poderd ir ao baile. Mil ternuras.

O meédico chegou as oito e meiq, e, sem dar uma opinido
favordvel, ndo pensou que a morte fosse iminente. Anunciou
melhoras e recaidas alternadas das quais dependeriam a vida e a

razdo do velho.

— Seria melhor que morresse rapidamente — foram as ultimas

palavras do medico.

Eugene confiou o pai Goriot aos cuidados de Bianchon e saiu para
ir levar a sra. de Nucingen as tristes noticias que, em seu espirito
ainda imbuido dos deveres de familia, deveriam suspender toda

alegria.

— Diga-lhe que se divirta assim mesmo — gritou-lhe o pai Goriot,

que parecia
adormecido, mas se recostou no momento em que Rastignac saiu.

O rapaz se apresentou a Delphine desolado de dor, e encontrou-a
penteada, calcada, tfendo apenas que pdr o vestido de baile. Mas,
semelhantes das pinceladas com que os pintores ferminam seus
quadros, os ultimos preparativos exigiam mais tempo que

demandavam o préprio fundo da tela.
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— O qué, ndo esta vestido? — ela disse.
— Mas, senhora, seu pai...

— Ainda meu pai — ela exclamou interrompendo-o. — Mas ndo me
ensinard o que devo a meu pai. Conhe¢co meu pai hd muito tempo.
Nem uma palavra, Eugéne. S6 o escutarei quando tiver feito sua
toalete. Thérése preparou tudo em seu apartamento; meu carro
estd pronto, pegue-o; e volte. Conversaremos sobre meu pai na
ida para o baile. E preciso partir cedo, se ficarmos presos na fila

dos carros, teremos muita sorfe se entrarmos s ds onze horas.
— Senhora!

— Ande! Nem uma palavra — ela disse correndo ao budoar para

pegar um colar.

— Mas va logo, sr. Eugene, para a senhora ndo se zangar — disse
Thérése empurrando o rapaz, apavorado com esse elegante

parricidio.

Foi se vestir fazendo as mais tristes, as mais desanimadoras

reflexdes. Via o

mundo como um oceano de lama no qual um homem mergulhava
até o pescocgo se ali molhasse o pé. “Ai s6 se cometem crimes

»
!

mesquinhos!”, pensou. “Vautrin € maior.” Ele vira as trés grandes
expressdes da sociedade: a Obediéncia, a Luta e a Revolta; a

Familia, a Sociedade e Vautrin. E ndo ousava tomar partido. A
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Obediéncia era magante, a Revolta, impossivel, e a Lutaq,
incerta. Seu pensamento o levou para o seio de sua familia.
Lembrou-se das puras emog¢des daquela vida calma, rememorou
os dias passados em meio a seres por quem era querido.
Conformando-se as leis naturais do lar doméstico, aquelas
queridas criaturas ali encontravam uma felicidade plena, continug,
sem angustias. Apesar de seus bons pensamentos, ndo se sentiu
com coragem de ir confessar a fé das almas puras para Delphine,
ordenando-lhe a Virtude em nome do Amor. Sua educac¢do
iniciada j& dera seus frutos. J& amava egoisticamente. Seu
tato |he permitira reconhecer a natureza do coragdo de Delphine.
Pressentia que ela era capaz de andar sobre o corpo do pai para
ir ao baile, e ele ndo tinha a for¢a de representar o papel de um
argumentador, nem a coragem de |lhe desagradar, nem a virtude
de abandond-la. “Ela jamais me perdoaria ter tido razédo contra
ela nessa circunstdncia”, pensou. Depois, interpretou as palavras
dos médicos, gostou de pensar que o pai Goriot ndo estava tdo
perigosamente doente quanto acreditava; por ultimo, acumulou
argumentos assassinos para justificar Delphine. Ela nGo conhecia
o estado em que o pai se encontrava. O préprio homenzinho a
mandaria para o baile se ela fosse vé-lo. Muitas vezes a lei social,
implacdavel em sua formula, condena ali onde o crime aparente é
desculpado pelas inumeras modificagdes que a diferenca dos
caracteres, a diversidade dos interesses e das situagdes

infroduzem no seio das familias. Eugene queria se enganar, estava
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disposto a sacrificar para sua amante o sacrificio da propria
consciéncia. Fazia dois dias que tudo mudara em sua vida. A
mulher nela jogara suas desordens, fizera a familia empalidecer,
tudo confiscara em seu proveito. Rastignac e Delphine tfinham
se encontrado nas condi¢cdes requeridas para sentirem um pelo
outro os mais profundos prazeres. A bem preparada paixdo entre
eles crescera gragas ao que mata as paixdes, gracas a
fruicGo. Possuindo aquela mulher, Eugene percebeu que até
entdo apenas a desejara, e s6 a amou ho dia seguinte da
felicidade: o amor talvez seja apenas o reconhecimento do
prazer. Infame ou sublime, adorava aquela mulher pelas volupias
que lhe levara como dote, e por todas as que dela recebera; da
mesma maneira, Delphine amava Rastignac tanto quanto Tantalo
teria amado o anjo que teria vindo satisfazer sua fome, ou matar

a sede de sua garganta ressecada.

— E ent@o, como vai meu pai? — perguntou-lhe a sra. de Nucingen

quando ele
estava de volta e em tragje de baile.

— Extremamente mal — respondeu —, se quer me dar uma prova

de sua afeicdo, corramos vé-lo.

— Pois bem, sim — ela disse —, mas depois do baile. Meu bom

Eugene, seja gentil, ndo me dé licdo de moral, venha.

Partiram. Eugene ficou calado durante parte do caminho.
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— Mas o que tem? — ela perguntou.

— Estou ouvindo o estertor de seu pai — ele respondeu em tom do
amuo. E pds-se a contar, com a calorosa eloquéncia da juventude,
o ato feroz a que a sra. de Restaud fora impelida pela vaidade, a
crise mortal que a derradeira dedicagdo do pai causara, e
quanto custaria o vestido de lamé de Anastasie. Delphine

chorava.
“Vou estar feia”, pensou. Suas lagrimas secaram.

— Irei cuidar de meu pai, ndo abandonarei sua cabeceira —

continuou.
— Ah! ei-la como a queria — exclamou Rastignac.

As lanternas de quinhentos carros iluminavam os arredores do
palacete de Beauséant. De cada lado da porta iluminada havia
um guarda montado a cavalo. A grande sociedade afluia téo
abundantemente, e todos punham tanto empenho em ver aquela
grande mulher no momento de sua queda, que os saldes, situados
no térreo do palacete, jad estavam lotados quando a sra. de
Nucingen e Rastignac se apresentaram. Desde o momento em que
toda a corte se precipitou a casa da Grande Mademoiselle, cujo
amante Luis XIV lhe arrancara, 66 nenhum desastre amoroso foi
mais rumoroso que o da sra. de Beauséant. Nessa circunstdncia, a
ultima filha da quase real casa de Bourgogne mostrou-se superior

a seu mal, e

363



dominou até o Ultimo momento a sociedade cujas vaidades ela sé
aceitara para pd-las a servico do triunfo de sua paixdo. As
mais belas mulheres de Paris animavam os saldes com suas
tfoaletes e seus sorrisos. Os homens mais distintos da corte, os
embaixadores, 0os ministros, as pessoas ilustres de todo tipo,
enfeitadas de cruzes, placas, corddes multicoloridos, espremiam-
se em torno da viscondessa. A orquestra fazia ecoarem os
motivos de sua musica sob os lambris dourados daquele

paldcio, deserto para sua rainha. A sra. de Beauséant
mantinha-se de pé diante de seu primeiro saldo para receber
seus pretensos amigos. Vestida de branco, sem nenhum enfeite
em seus cabelos simplesmente trancados, parecia calma e ndo
exibia dor, nem orgulho, nem falsa alegria. Ninguém podia ler
em sua alma. Poderia se dizer uma Niobe de mdarmore. Seu sorriso
para os amigos intimos foi por vezes escarnecedor; mas a todos
pareceu como sempre foi, e mostrou-se tdo bem como era
quando a felicidade a ornamentava com seus raios, quando 0s
mais insensiveis a admiraram, Aassim como as jovens romanas
aplaudiam o gladiador que sabia sorrir ao expirar. © mundo

parecia ter se enfeitado para dar adeus a uma de suas soberanas.
— Eu tremia de medo que néo viesse — disse a Rastignac.

— Senhora — ele respondeu com voz emocionada, tomando
essas palavras como uma critica —, vim para ser o ultimo a ir

embora.
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— Bem — ela disse pegando sua mdo. — Talvez seja aqui o Unico
em quem posso me fiar. Meu amigo, ame uma mulher que possa

amar para sempre. Ndo abandone nenhuma.

Pegou o bra¢o de Rastignac e levou-o para um sofd no saldo onde

jogavam.

— Va — disse-lhe — a casa do marqués. Jacques, meu criado de
quarto, o conduzird e lhe enfregard uma carta para ele,

a quem pe¢o minha correspondéncia. Ele a entregard
infegralmente, prefiro acreditar nisso. Quando estiver com minhas

cartas, suba a meu quarto. V&o me prevenir.

Levantou-se para ir ao encontro da duquesa de Langeais, sua

melhor amiga,

que também estava chegando. Rastignac partiu, mandou chamar
o marqués d’Ajuda no palacete de Rochefide, onde ele devia
passar a noite, e onde o encontrou. O marqués o levou & sua casaq,

entregou ao estudante uma caixa e lhe disse:
— Estdo todas aqui.

Pareceu querer falar com Eugéne, fosse para questiond-lo sobre
0s acontecimentos do baile e sobre a viscondessa, fosse para lhe
confessar que talvez ja estivesse desesperado com o casamento,
como ficou mais tarde; mas um lampejo de orgulho brilhou em

seus olhos, e ele teve a deploravel coragem
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de manter segredo sobre seus mais nobres sentimentos.
— Nd&o Ihe diga nada de mim, meu caro Eugene.

Apertou a mdo de Rastignac com um gesto afetuosamente triste,
e lhe fez sinal para partir. Eugéne voltou ao palacete de Beauséant
e foi infroduzido no quarto da viscondessa, onde viu 0s
preparativos de uma partida. Sentou-se perto da lareira, olhou a
caixinha de cedro e caiu numa profunda melancolia. Para ele, a

sra. de Beauséant tinha as propor¢des das deusas da Iliada.

— Ah, meu amigo! — disse a viscondessa ao entrar e apoiando a

mdao no ombro de Rastignac.

Ele viu sua prima em ladgrimas, os olhos erguidos, a mdo
trémula, a outra levantada. Ela pegou de repente a caixa,

colocou-a no fogo e a viu queimar.

— Eles estdo dancando! Vieram todos, rigorosamente, Ao passo
que a morte vird mais tarde. Pssiu, meu amigo! — disse pondo um
dedo sobre a boca de Rastignac, prestes a falar. — Nunca mais
verei Paris nem a sociedade. As cinco da manhé vou partir para ir
me enterrar no fundo da Normandia. Desde as trés da tarde fui
obrigada a fazer meus preparativos, assinar atos, ver os negocios;

ndo podia enviar ninguém & casa de...
Parou.

— Ele tinha certeza de que o encontrariom na casa de...
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Parou de novo, prostrada de dor. Nesses momentos tudo é

sofrimento, e certas palavras sdo impossiveis de pronunciar.

— Finalmente — prosseguiu — eu contava com o senhor esta noite
para este ultimo favor. Gostaria de Ihe dar uma prova de minha
amizade. Pensarei muitas vezes em si, que me pareceu bom e
nobre, jovem e candido no meio deste mundo em que essas
qualidades sdo té&o raras. Desejo que pense em mim de vez em
quando. Tome — disse dando uma olhadela ao redor —, aqui esta
a caixa onde eu punha minhas luvas. Todas as vezes que a peguei
antes de ir ao baile ou ao espetdculo, senti-me bela, porque
estava feliz, e s6 tocava nela para ai deixar algum pensamento
gracioso: hd muito de mim ai dentro, hd toda uma sra. de
Beauséant que ndo existe mais, aceite-q, providenciarei para que
a levem & sua casa, na Rue d’Artois. A sra. de Nucingen estd muito
bem esta noite, ame-a bastante. Se ndo nos virmos mais, meu
amigo, tenha certeza de que farei votos para si, que foi bom
comigo. Descamos, ndo quero deixd-los crer que estou chorando.
Tenho a eternidade pela frente, ficarei sozinha e ninguém me
pedird contas de minhas ldgrimas. Um ultimo olhar para este

quarto.

Parou. Em seguida, depois de ter escondido um instante os olhos

com a mdo,

enxugou-os, banhou-os de dgua fresca e pegou o brago do

estudante.
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— Vamos! — disse.

Rastignac ainda ndo sentira emocdo tdo violenta como foi o
contato com aquela dor tdo nobremente contida. Ao entrar no
baile, Eugene deu uma volta com a sra. de Beauséant, ultima e

delicada aten¢do daquela mulher graciosa.

Logo avistou as duas irmds, a sra. de Restaud e a sra. de
Nucingen. A condessa estava magnifica com todos o0s seus
diomantes a mostra, que, para ela, sem duvida eram ardentes,
pois usava-os pela ultima vez. Por mais poderosos que fossem seu
orgulho e seu amor, ndo sustentava muito bem os olhares do
marido. Esse espetdculo ndo era capaz de fornar menos
tristes os pensamentos de Rastignac. Se ele tinha revisto Vautrin
no coronel italiano, 67 reviu entdo, sob os diamantes das duas
irmads, o catre em que jazia o pai Goriot. Tendo sua atitude

melancdlica enganado a viscondessa, ela Ihe retirou seu braco.
— Va! ndo quero |he custar um prazer — ela disse.

Eugene foi logo reclamado por Delphine, feliz com o efeito que
produzia, e desejando pér aos pés do estudante as
homenagens que recolhia naquela sociedade, pela qual

esperava ser adotada.
— Como acha que estd Nasie? — perguntou-lhe.

— Ela j& gastou por conta, até a morte do pai — disse Rastignac.
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Por volta das quatro da manhad, a multiddo dos saldées comecava
a clarear. Logo a musica n&o se fez mais ouvir. A duquesa de
Langeais e Rastignac viram-se a sés no grande saldo. A
viscondessa, pensando ali sé encontrar o estudante, dirigiu-se
para |& depois de dar adeus ao sr. de Beauséant, que foi dormir

lhe repetindo:

— Estd errada, minha cara, de ir se isolar assim, na sua idade!

Fique conosco!

— Adivinhei suas intencdes, Clara — disse a sra. de Langeais.
— Estd partindo para ndo mais voltar; mas ndo partird sem ter
me ouvido e sem que nos tfenhamos entendido. — Pegou a amiga
pelo braco, levou-a para o saléo contiguo e ali, olhando-a com
ldgrimas nos olhos, apertou-a nos bragos e beijou-a nas faces. —
N&o quero deixa-la friamente, minha cara, seria um remorso
muito pesado. Pode contar comigo como consigo mesma.
Esta noite vocé foi grandiosa, senti-me digna de si, e quero
provar-lhe. Cometi erros consigo, nem sempre me comportei bem,
perdoe-me, minha cara: renego tudo o que pdde té-la ferido,
gostaria de retfomar minhas palavras. Uma mesma dor uniu
nossas almas, e ndo sei quem de nds serd a mais infeliz. O sr. de
Montriveau n&o estava aqui esta noite, entende? Quem a viu
durante este baile, Clara, jamais a esquecerd. Quanto a mim, tento
um ultimo esforco. Se fracassar, irei para um convento! Para onde

vai?
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— Para a Normandia, Courcelles, amar, rezar, até o dia em que

Deus me retirar deste mundo.

— Venhaq, sr. de Rastignac — disse a viscondessa com voz
emocionada, pensando que aquele rapaz estava esperando. O
estudante se ajoelhou, pegou a m&o de sua prima e a beijou. —
Antoinette, adeus! — prosseguiu a sra. de Beauséant —, seja feliz.
Quanto ao senhor, é feliz, &€ jovem, pode acreditar em alguma
coisa — disse ao estudante. — Quando partir deste mundo, terei
tido, como alguns moribundos privilegiados, religiosas e sinceras

emoc¢des ao meu redor!

Rastignac foi embora por volta das cinco horas, depois de ter
visto a sra. de Beauséant em sua berlinda de viagem, depois de
ter recebido seu derradeiro adeus molhado de ladgrimas que
provavam que as pessoas mais elevadas ndo estdo excluidas
da lei do coragcdo e ndo vivem sem ftristezas, como certos
cortes@os do povo gostariam de fazé-lo crer. Eugene voltou a pé
para a Casa Vaugquer, com um tempo umido e frio. Sua educagdo

se concluia.

— Nd&o salvaremos o pai Goriot — disse-lhe Bianchon quando

Rastignac entrou no quarto de seu vizinho.

— Meu amigo — disse-lhe Eugéne depois de olhar para o
velhinho adormecido —, va, persiga o destino modesto ao qual

vocé limita seus desejos. De meu lado, estou no inferno, e ai devo
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permanecer. Seja qual for o mal que |he contarem da sociedade,
acredite! N&o ha Juvenal que consiga pintar o seu horror coberto

de ouro e pedrarias.

No dia seguinte, Rastignac foi acordado pelas duas da tarde por
Bianchon, que, obrigado a sair, lhe pediu para cuidar do pai

Goriot, cujo estado piorara muito durante a manhdé.

— O homenzinho ndo tem dois dias, talvez ndo tenha seis horas
de vida — disse o estudante de medicina —, e no entanto néo
podemos parar de combater a doenga. Serd preciso Ihe ministrar
cuidados caros. Nos € que iremos cuidar dele; mas ndo tenho um
tfostdo. Revirei os bolsos dele, remexi nos armdrios: zero vezes
zero. Interroguei-o num momento em que estava lucido, disse-me

ndo ter um vintém com ele. Quanto vocé tem?

— Restam-me vinte francos — respondeu Rastignac —; mas irei

aposta-los, e

ganharei.

— E se perder?

— Pedirei dinheiro a seus genros e a suas filhas.

— E se ndo lhe derem? — retrucou Bianchon. — O mais urgente
neste momento ndo & encontrar dinheiro, € necessdrio

envolver o homem num
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sinapismo fervendo, dos pés até o meio das coxas. Se ele gritar,
ainda haverd remédio. Vocé sabe como se faz. Alids,
Christophe o ajudard. Passarei no boticdrio para me
responsabilizar por todos os remédios que pegaremos com ele. E
triste que o pobre homem ndo possa ser tfransportado para Nosso
hospital, I& estaria melhor. Vamos, venha para que eu o instale, e

ndo o largue até que eu volte.

Os dois rapazes entraram no quarto onde jazia o velho.
Eugene ficou apavorado com a mudanga daquela face convulsa,

branca e profundamente fraca.
— E entdo, papai? — disse-lhe inclinando-se sobre o catre.

Goriot levantou para Eugéne olhos vazios e o fitou muito
atentamente sem reconhecé-lo. O estudante ndo aguentou essa

cenaq, ldgrimas umedeceram seus olhos.
— Bianchon, ndo seria bom ter cortinas nas janelas?

— Nado. As circunstancias atmosféricas j& ndo o afetam. Seria bom
demais se ele sentisse calor ou frio. No entanto, precisamos fogo
para fazer as infusdes e preparar varias coisas. Vou lhe enviar
feixes de gravetos que nos servirdo até termos lenha. Ontem e
esta noite queimei a sua e todos os torrdes de turfa do pobre
homem. Estava umido, a dgua escorria pelas paredes. Mal pude
secar o quarto. Christophe o varreu, € realmente uma pocilga.

Queimei zimbro, pois estava fedendo muito.
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— Meu Deus! — disse Rastignac. — Mas as filhas dele!

— Tome, se ele pedir algo para beber, dé-lhe isto — disse o
residente mostrando a Rastignac um grande jarro branco. — Se
ouvi-lo gemer e se o ventre estiver quente e duro, peca a
Christophe para ajudd-lo a ministrar-lhe... vocé sabe. Se por acaso
ele tiver uma grande exaltacdo, se falar muito, se tiver, em suma,
um fantinho de deméncia, deixe-o estar. N&o serd um mau sinal.
Mas mande Christophe ao Hospital Cochin. Nosso médico, meu
colega ou eu viremos lhe aplicar as moxas. Fizemos de manhd,
enquanto vocé dormia, uma grande consulta com um aluno do dr.
Gall, com um médico-chefe do Hotel-Dieu e o nosso. Esses
senhores pensaram reconhecer curiosos sinfomas, e vamos
acompanhar os avancos da doenca a fim de esclarecer varios
pontos cientificos bem importantes. Um desses senhores pretende
que a pressdo do sangue, caso se desse mais sobre um érgdo que
sobre outro, poderia desenvolver fatos particulares. Portanto,
escute-o bem, caso ele fale, a fim de verificar a que género de
ideias pertenceriam seus discursos: se sdo efeitos de memoéria, de
penetracdo, de julgamento; se ele se ocupa de materialidades ou
de sentimentos; se calculg, se volta ao passado; enfim, ponha-se

em condi¢cdo de nos fazer um

relatério exato. E possivel que a invasdo ocorra em bloco, ele

morrerd imbecil como estd neste momento. Tudo &€ muito esquisito
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nas doencas desse tipo! Se a bomba estourasse por aqui — disse

Bianchon mostrando o occipital do doente

—, hd exemplos de fendmenos singulares: o cérebro recobre
algumas de suas faculdades, e a morte é mais lenta a se declarar.
As serosidades podem se desviar do cérebro, pegar caminhos
cujo curso so se conhece pela autdpsia. HG nos Incurables um
velho idiota em quem o derrame seguiu a coluna vertebral; sofre

terrivelmente, mas estd vivo.

— Elas se divertiram bastante? — perguntou o pai Goriot, que

reconheceu
Eugene.

— Oh! s6 pensa nas filhas — disse Bianchon. — Disse-me mais de
cem vezes esta noite: “Elas estdo dancando! Ela estd com seu
vestido”. Chamava-as pelos nomes. Ele me fazia chorar, que o
diabo me carregue!, com suas entonagdes: “Delphine!, minha
pequena Delphine! Nasie!”. Palavra de honra — disse o estudante

de medicina —, era de se debulhar em ldgrimas.

— Delphine — disse o velho —, ela estd ai, ndo estd? Eu bem que

sabia. — E

seus olhos recuperaram uma atividade alucinada para olhar as

paredes e a porta.
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— Desco para dizer a Sylvie que prepare os sinapismos — gritou

Bianchon —, o momento é favordavel.

Rastignac ficou sozinho ao lado do velho, sentado ao pé da cama,

com os olhos fixos haquela cabe¢a assustadora e dolorosa de ver.

“A sra. de Beauséant foge, este aqui morre”, ele pensou. “As belas
almas ndo podem ficar muito tfempo neste mundo. De fato, como
0s grandes sentimentos se aliariam a uma sociedade mesquinha,

pequena, superficial?”

As imagens da festa a qual assistira se representaram em sua
lembranca e contrastaram com o espetdculo daquele leito de

morte. Bianchon reapareceu de repente.

— Ouca bem, Eugene, acabo de ver nosso médico-chefe, e voltei

correndo. Se

se manifestarem sintomas de razdo, se ele falar, deite-o sobre um
longo sinapismo, de maneira a envolvé-lo com mostarda desde a

nuca até abaixo da cintura, e mande nos chamar.
— Querido Bianchon — disse Eugéne.

— Oh! Trata-se de um fato cientifico — prosseguiu o estudante de

medicina com todo o ardor do nedfito.

— Ora — disse Eugéne —, serei entdo o Unico a cuidar deste pobre

velhinho, por afei¢do.
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— Se tivesse me visto hoje de manhd, ndo diria isso — retrucou

Bianchon,

sem se ofender com o comentdrio. — Os médicos que
praticam sO veem a doenca; eu ainda vejo o doente, meu

querido rapaz.

Foi embora, deixando Eugene a sés com o velho, e no temor de

uma crise que ndo demorou a se declarar.

— Ah, é vocé, meu querido filho — disse o pai Goriot reconhecendo

Eugene.

— Sente-se melhor? — perguntou o estudante, pegando-lhe a

mMAo.

— Sim, eu sentia a cabeca apertada como num torno, mas estd se
soltando. Viu minhas filhas? Elas véo chegar logo, virdo correndo
assim que souberem que estou doente, cuidaram tanto de mim
na Rue de la Jussienne! Meu Deus! Gostaria que meu quarto
estivesse limpo para recebé-las. H& um rapaz que me queimou

todas as minhas turfas.

— Estou ouvindo Christophe — disse-lhe Eugéne —, ele estd

subindo com a lenha que esse rapaz lhe envia.

— Que bom! Mas como pagar a lenha? Ndo tenho um tostdo, meu
filho. Dei tudo, tudo. Estou dependendo da caridade. Pelo menos

o vestido de lamé era bonito? (Ah! estou com dor!) Obrigado,
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Christophe. Deus o recompensard, meu menino; ndo tenho mais

nada.

— Vou |he pagar bem, a vocé e a Sylvie — Eugéne cochichou para

O rapaz.

— Minhas filhas Ihe disseram que viriam, ndo disseram,
Christophe? V& I&d de novo, |he darei cem vinténs. Diga a elas que
ndo me sinto bem, que gostaria de beija-las, de vé-las mais
uma vez antes de morrer. Diga-lhes isso, mas sem assustd-las

demais.
Christophe partiu, a um sinal de Rastignac.

— Elas vdo vir — prosseguiu o velhote. — Eu as conhec¢o. Essa boa
Delphine, se eu morrer, que tristeza Ihe causarei! Nasie também.
N&o gostaria de morrer, para ndo fazé-las chorar. Morrer, meu
bom Eugéne, é ndo vé-las mais. L& para onde se vai vou me
aborrecer um bocado. Para um pai, o inferno & ficar sem filhos, e
ja fiz meu aprendizado desde que se casaram. Meu paraiso era na
Rue de la Jussienne. Mas me diga, se eu for para o paraiso,
poderei voltar para a terra como espirito, ao redor delas. Ouvi
contar coisas assim. Serdo verdadeiras? Acredito vé-las neste
momento, tais como eram na Rue de la Jussienne. Desciam de
manha. “Bom dia, papai”, diziam. Eu as pegava no colo, Ihes fazia
mil provocacgdes, pregava-lhes pecas. Elas me acariciavam, gentis.

Almocavamos toda manhdg, juntos, jantGvamos, em suma, eu era
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pai, desfrutava de minhas filhas. Quando estavam na Rue de la
Jussienne, ndo argumentavam, ndo sabiam nada do mundo,
gostavam muito de mim. Meu Deus! Por que n&o continuaram
para sempre a ser pequenas? (Oh, estou sofrendo, a cabeca me

repuxa.) Ah! Ah!

desculpe, minhas filhas! Estou sofrendo horrivelmente, e € preciso
que seja dor de verdade, pois vocés me tornaram um tanto
resistente & dor. Meu Deus! Se pelo menos tivesse as mdos delas
nas minhas, ndo sentiria minha dor. Acha que virdo? Christophe é
tdo bobo! Eu deveria ter ido pessoalmente. Ele vai vé-las. Mas
ontem vocé esteve no baile. Entdo me diga como estavam? Elas
ndo sabiam nada da minha doenca, ndo é mesmo? Ndo teriaom
dan¢ado, pobrezinhas! Oh! N&do quero mais ficar doente. Ainda
precisam muito de mim. As fortunas delas estdo comprometidas.
E a que maridos estdo entregues! Cure-me, cure-me! (Ail como
estou sofrendo! Ai! Ai! Ai!) Tenho que me curar, sabe, porque
elas precisam de dinheiro, e sei onde ir ganha-lo. Vou fazer amido
em Odessa. Sou esperto, ganharei milhdes. (Oh! Estou sofrendo

demais!)

Goriot ficou calado por um instante, parecendo fazer todos os

esforcos para juntar suas forcas e suportar a dor.

— Se estivessem aqui eu ndo me queixaria — disse. — Enté&o, por

que me queixar?
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Caiu num cochilo leve, que durou muito tempo. Christophe voltou.
Rastignac, que pensava que o pai Goriot dormia, deixou o rapaz

lhe prestar contas de sua missdo em voz alta.

— Senhor — ele disse —, primeiro fui a casa da senhora condessa,
com quem me foi impossivel falar, estava em altos negocios com
o marido. Como insisti, o sr. de Restaud veio pessoalmente e me
disse assim: “O sr. Goriot estd morrendo, pois bem, &€ o que tem de
melhor a fazer. Preciso da sra. de Restaud para concluir negdcios
importantes, ela ird quando tudo estiver terminado”. Parecia
estar furioso, esse senhor ai. Eu ia sair quando a senhora entrou
na antessala por uma porta que eu ndo estava vendo e me disse:
“Christophe, diga a meu pai que estou em discussdo com meu
marido, ndo posso deixd-lo; trata-se de vida ou morte de meus
filhos; mas, assim que tudo terminar, irei”. Quanto a senhora
baronesa, outra histéria! Ndo a vi e ndo pude falar com ela. “Ah!”,
me disse a camareira, “a senhora voltou do baile ds cinco e
quinze, estd dormindo; se a acordar antes do meio-dia, ralharé
comigo. Eu lhe direi que o pai piorou quando ela me chamar.
Sempre é hora de |he dar uma ma noticia.” Por mais que eu
tivesse pedido, ah, hd-h&! Pedi para falar com o senhor bardo,

tinha saido.

— Nenhuma das filhas vird — exclamou Rastignac. — Vou escrever

as duas.
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— Nenhuma — respondeu o velhote se erguendo. — Tém negdcios,
dormem, ndo virdo. Eu sabia. E preciso morrer para saber o que
sdo os filhos. Ah, meu amigo, ndo se case, ndo tenha filhos! Vocé
lhes d& a vida, eles lhe d&o a morte. Vocé os faz entrar no mundo,

eles dai o expulsam. N&o, ndo virdo! Sei disso ha
dez anos. Eu me dizia isso ds vezes, mas ndo ousava acreditar.

Uma ladgrima rolou de cada um de seus olhos, da borda vermelha,

sem cair.

— Ah, se eu fosse rico, se tivesse mantido minha fortuna, se ndo
lhes tivesse dado, estariam aqui, me lamberiam as faces com seus
beijos! Eu moraria num palacete, teria belos aposentos,
domésticos, fogo para mim; e estariom em prantos, com seus
maridos, seus filhos. Eu teria tudo isso. Mas qual o qué. O dinheiro
compra tudo, até mesmo filhas. Oh! meu dinheiro, onde esta? Se
tivesse tesouros para deixar, cuidariom de mim, me curariam; eu
as escutaria, as veria. Ah, meu querido filho, meu unico filho,
prefiro meu abandono e minha miséria! Pelo menos, quando um
pobre coitado é amado, estd bem seguro de que o amam. Sim,
gostaria de ser rico, eu as veria. Pensando bem, quem sabe? As
duas tém corac¢do de pedra. Eu tinha amor demais por elas para
que o tivessem por mim. Um pai deve ser sempre rico, deve
manter os filhos em rédea curta como cavalos manhosos. Eu
ficava de joelhos diante delas. As miserdveis! Elas coroam

dignamente seu comportamento comigo hd dez anos. Se
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soubesse como eram cheias de atencdes comigo nos primeiros
tempos de seus casamentos! (Oh! estou sofrendo um cruel
martirio!) Eu acabava de dar a cada uma quase oitocentos mil
francos, ndo podiam, nem tampouco seus maridos, ser rudes
comigo. Recebiam- me: “Meu bom pai” aqui; “meu querido pai” ali.
Meu lugar estava sempre posto @ mesa delas. Em suma, jantava
com seus maridos, que me tratavam com considerag¢do. Eu ainda
parecia ter alguma coisa. Por que isso? Eu ndo tinha dito nada de
meus negocios. Um homem que da oitocentos mil francos as filhas
era um homem a ser cuidado. E desdobravam-se em atencdes,
mas era para meu dinheiro. O mundo ndo é bonito. Eu Vi isso!
Levavam-me de carruagem ao espetdculo, e eu ficava d vontade
nas festas. Enfim, diziam-se minhas filhas e me admitiom como
pai delas. Ainda tenho minha perspicdcia, sabe, e nada me
escapou. Tudo foi feito com essa habilidade e me trespassou o
corac¢do. Eu via muito bem que eram fingimentos; mas o mal ndo
tinha remédio. Na casa delas sé me sentia & vontade na mesa de
baixo. Eu ndo sabia dizer nada. Assim, quando algumas daquelas
pessoas da sociedade perguntavam ao ouvido de meus genros:
“Quem é aquele senhor ali?”, diziam “E o pai dos escudos, é rico.
— Ah, diachos!”, e me olhavam com o respeito devido aos
escudos. Mas, se s vezes eu 0s constrangia um pouco,
compensava muito bem meus defeitos! Alids, quem afinal &
perfeito? (Minha cabeca estd uma chaga!) Sofro neste momento o

que é preciso sofrer para morrer, meu querido sr. Eugéne, pois
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bem, isso ndo é nada em comparagédo com a dor que me causou
o primeiro olhar pelo qual Anastasie me fez compreender que eu

acabava de dizer uma besteira que a humilhava; seu

olhar me cortou todas as veias. Eu gostaria de saber tudo, mas o
que soube muito bem é que estava sobrando nesta terra. No dia
seguinte fui a casa de Delphine para me consolar, e eis que ali
faco uma besteira que a deixou furiosa. Fiquei como louco. Passei
oito dias ndo mais sabendo o que devia fazer. Ndo ousei ir vé-las,
de medo de suas reprimendas. E eis-me no olho da rua das
casas de minhas filhas. O, meu Deus! J& que conheces as
misérias, os sofrimentos que tolerei; j& que contaste as
punhaladas que recebi, neste tempo que me envelheceu,
me mudou, me matou, me embranqueceu, por que entdo estds
me fazendo sofrer hoje? Expiei muito bem o pecado de ama-las
demais. Vingaram- se muito bem de meu afeto, torturaram-me
Como carrascos. Pois bem, os pais séo tdo tolos! Amava-as tanto
que voltei I, assim como um jogador volta ao jogo. Minhas filhas
eram meu vicio; eram minhas amantes, em suma, tudo! As duas
precisavam de alguma coisa, de joias; suas camareiras me diziom,
e eu lhes davaq, para ser bem recebido! Mas mesmo assim me
deram umas licdezinhas sobre minha maneira de me comportar
em sociedade. Oh! N&o esperavam o dia seguinte. Comeg¢aram a
sentir vergonha de mim. Eis o que é bem educar os filhos. Na

minha idade eu ndo podia, porém, ir a escola. (Estou sofrendo
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horrivelmente, meu Deus! Os médicos! Os médicos! Se me
abrissem a cabeca, sofreria menos.) Minhas filhas, minhas filhas,
Anastasie, Delphine! Quero vé- las. Mande buscd-las pelos
guardas, a forca! A justica estd comigo, tudo estd do meu lado, a
natureza, o codigo civil. Eu protesto. A patria sucumbird se os pais
forem pisoteados. Isso estd claro. A sociedade e 0 mundo
funcionam gracas a paternidade, tudo desaba se os filhos ndo
amam os pais. Oh! vé-las, ouvi-las, ndo importa o que me dirdo,
contanto que eu escute suas vozes, isso acalmard minhas dores,
Delphine sobretudo. Mas diga a elas, quando estiverem aqui, para
n&o me olharem friamente como olham. Ah! meu bom amigo, sr.
Eugene, ndo sabe o que € encontrar o ouro do olhar mudado de
repente em chumbo cinza. Desde o dia em que os olhos delas
pararam de brilhar para mim, sempre estive no inverno aqui;
nunca mais tive sendo tristezas a devorar, e devorei-as! Vivi para
ser humilhado, insultado. Amo-as tanto, que engolia todas as
afrontas com que me vendiam uma pobre fruicdozinha
vergonhosa. Um pai esconder-se para ver suas filhas! Dei-lhes
minha vida, ndo me dardo uma hora hoje! Tenho sede, tenho fome,
o coracdo me queima, ndo virdo refrescar minha agonia, pois
estou morrendo, sinto. Mas entdo ndo sabem o que € andar sobre
o cadaver do préprio pai! HG um Deus nos céus, ele nos vinga, a
nds pais, sem que desejemos. Oh! elas virdo! Venham, minhas
queridas, venham me beijar ainda, um derradeiro beijo, o vidtico

de seu pai, que pedird a Deus por vocés, que Ihe dird que foram
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boas filhas, que as defenderd! Afinal de contas, vocés sdo
inocentes. Elas sdo inocentes, meu amigo. Diga-o a todo mundo,
que ndo as inquietem por minha causa. Tudo é culpa minha,
habituei a me pisotearem. Gostava disso. Ninguém tem nada
com isso, nem a justica humana, nem a justica divina. Deus
seria injusto se as condenasse por minha causa. Eu ndo soube
me conduzir, fiz a besteira de abdicar de meus direitos. Teria me
aviltado por elas! O que quer? O mais belo cardter, as melhores
almas teriom sucumbido & corrupcdo dessa facilidade paterna.
Sou um miserdavel, sou punido com justica. Sé eu é que causei as
desordens de minhas filhas, mimei-as. Hoje querem o
prazer, como antigamente queriam balas. Sempre lhes permiti
satisfazerem suas fantasias de mocinhas. Aos quinze anos,
tfinham carruagem! Nada lhes resistiu. S6 eu sou culpado, mas
culpado por amor. As vozes delas me abriam o corag¢do. Ougo-as,
estdo vindo. Oh, sim, virdo! Reza a lei que se venha ver o pai
morrer, a lei estd do meu lado. Além do mais, isso custard apenas
uma corrida. Pagarei. Escreva- lhes que tenho milhdes para lhes
deixar! Palavra de honra. Irei fazer massas italianas em Odessa.
Conheco o modo de fazer. No meu projeto hd milhdes a ganhar.
Ninguém pensou nisso. Ndo se estragardo no transporte, como o
trigo ou como a farinha. Eh, eh, o amido? Haverd milhdes ai!
N&o minta, diga-lhes milhdes e, mesmo que venham por avareza,
prefiro ser enganado, mas as verei. Quero minhas filhas! Eu as

fiz! Elas sGo minhas! — disse erguendo-se, mostrando a Eugene
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uma cabec¢a de cabelos brancos esparsos e que ameagava com

tudo o que podia expressar ameacga.

— Vamos — disse-lhe Eugene —, deite-se de novo, meu bom pai
Goriot, vou escrever a elas. Assim que Bianchon voltar irei |4, se

ndo vierem.

— Se ndo vierem? — repetiu o velhote solugcando. — Mas

terei morrido, morrido de um acesso de raiva, de raiva! A raiva
estd me invadindo! Neste momento, vejo minha vida inteira. Sou
um palerma! Elas ndo me amam, nunca me amaram! Isso estd
claro. Se ndo vieram, ndo virdo mais. Quanto mais demorarem,
menos se decidirdo a me dar essa alegria. Conheco-as. Nunca
souberam adivinhar nada de minhas tristezas, de minhas dores,
de minhas necessidades, tampouco adivinhardo minha morte; ndo
conhecem o segredo de minha fternura. Sim, estou vendo, para
elas o hdbito de abrir minhas entranhas tirava o valor de tudo o
que eu fazia. Teriam pedido para me furar os olhos, eu lhes teria

»
!

dito: “Furem-nos!”. Sou muito tolo. Acreditam que todos os pais
s&o como o delas. E preciso sempre se valorizar. Os filhos delas me
vingardo. Mas é interesse delas virem aqui. Portanto, previna-as
que estdo comprometendo a propria agonia. Cometem todos os

crimes num so. Mas va logo, diga-lhes entdo

que ndo vir € um parricidio! J& cometeram o suficiente, sem
precisar acrescentar esse ai. Grite entdo como eu: “Ei, Nasie! Ei,

Delphine! Venham ver seu pai, que foi tdo bom para vocés e esta
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sofrendo!”. Nada, ninguém. Entdo morrerei como um cdo? Eis
minha recompensa, o abandono. Sdo infames, umas celeradas;
abomino-as, amaldicoo-as; hei de me levantar, a noite, de meu
caixdo para amaldicod-las de novo, pois, enfim, meus amigos,
estou errado? Elas se conduzem muito mal! Hein? O que estou
dizendo? N&o me avisou que Delphine estd aqui? E a melhor das
duas. Vocé é meu filho, Eugene! Ame-aq, seja um pai para ela. A
outra é muito infeliz. E as fortunas delas! Ai, meu Deus! Estou
expirando, sofrendo um pouco demais! Corte-me a cabec¢a, deixe-

me somente o coracdo.

— Christophe, va buscar Bianchon — exclamou Eugéne
apavorado com o aspecto que fomavam as queixas € 0s gritos

do velho — e traga-me um cabriolé.
— Vou buscar suas filhas, meu bom pai Goriot, vou trazé-las.

— A forca, & forca! Chame a guarda, a infantaria, tudo! tudo —
ele disse dando para Eugéene um ultimo olhar em que brilhou a
raz8o. — Diga ao governo, ao procurador do rei, que me fragam

as duas, eu quero!
— Mas o senhor as amaldi¢oou.

— Quem foi que disse isso? — respondeu o velho, estupefato. —
Sabe muito bem que as amo, as adoro! Fico curado se puder
vé-las... Ande, meu bom vizinho, meu querido filho, va, vocé &

bom; gostaria de |he agradecer, mas ndo tenho nada a lhe dar
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além das béncdos de um moribundo. Ah! gostaria ao menos de
ver Delphine para Ihe dizer que salde minha divida consigo. Se a
outra ndo puder, fraga-me essa ai. Diga-lhe que ndo a amarad
mais se ela ndo quiser vir. Ela o ama tanto que vird. Algo para
beber, as entranhas me queimam! Ponha-me alguma coisa sobre
a cabeca. A mdo de minhas filhas, isso ai me salvaria, eu sinto...
Meu Deus! quem refard as fortunas delas se eu me for? Quero

ir a Odessa por elas, a Odessa, fazer massas.

— Beba isto — disse Eugéne levantando o moribundo e pegando-o

com seu

braco esquerdo enquanto com o outro segurava uma xicara cheia

de cha.

— Vocé deve amar seu pai e sua mde! — disse o velhinho
apertando com as mdos enfraquecidas a mdo de Eugéne. —
Compreende que vou morrer sem vé- las, as minhas filhas? Ter
sempre sede e ndo beber, eis como vivi por dez anos... Meus dois
genros mataram minhas filhas. Sim, ndo tive mais filhas depois
que se casaram. Pais, digam as cdmaras para fazerem uma lei
sobre o casamento! Enfim, ndo casem suas filhas se as amarem. O
genro é um celerado que estraga tudo numa filha, tudo conspurca.

Chega de casamentos! E o que nos tira nossas

filhas, e deixamos de té-las quando estamos morrendo. Facam

uma lei sobre a morte dos pais. Isso é pavoroso! Vinganga! Séo
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meus genros que as impedem de vir. Matem-nos! Morte a Restaud,
morte ao alsaciano, sdo meus assassinos! A morte ou minhas
filhas! Ah! acabou, estou morrendo sem elas! Elas! Nasie,

Fifine, vamos, venham logo! O papai de vocés estd indo...

— Meu bom pai Goriot, acalme-se, vejamos, fique tranquilo, ndo se

agite, ndo pense.
— Nd&o vé-las, é esta a agonia!
— Vai vé-las!

— Verdade! — exclamou o velho, perdido. — Oh! revé-las! Vou
revé-las, ouvir suas vozes. Morrerei feliz. Pois bem! Sim, ja ndo
peco para viver, ndo fazia mais questdo, meus sofrimentos
estavam aumentando. Mas vé-las, tocar nos vestidos delas, ah!,
sO nos vestidos é muito pouco; mas que eu cheire alguma coisa

delas! Pegue-me os cabelos... belos...

Sua cabega caiu sobre o travesseiro como se recebesse uma
bordoada. Suas mé&os se agitaram sobre a coberta como para

pegar os cabelos das filhas.

— Abenc¢oo-as — disse fazendo um esforco —, abencoo. Caiu, de

repente. Neste instante Bianchon entrou.
— Enconftrei Christophe — ele disse —, vai lhe tfrazer um carro.

Depois, olhou para o doente, levantou-lhe a forca as pdlpebras, e

os dois estudantes viram um olho sem calor e baco.
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— Né&o voltard a si — disse Bianchon —, ndo creio. — Pegou

o pulso, apalpou-o, pds a mdo no cora¢do do homenzinho.

— A mdaquina continua a bater; mas na sua situagdo é uma

desgraca, seria melhor que morresse!
— Pois é — disse Rastignac.
— Mas o que vocé tem? Estd pdlido como a morte.

— Meu amigo, acabo de ouvir gritos e queixumes. Hd um Deus!
Oh, sim! H& um Deus, e ele nos fez um mundo melhor, ou nossa
terra € um disparate. Se isso ndo fosse t&o tragico, eu me desfaria
em lagrimas, mas estou com o coragdo e o estdbmago

terrivelmente apertados.

— Sabe, precisaremos de muitas coisas; onde pegar o dinheiro?

Rastignac tirou seu reldégio.

— Tome, ponha-o logo no prego. Ndo quero parar no caminho,
pois temo perder um minuto que seja, e espero Christophe. Ndo

tenho um tostdo, e terei de pagar meu cocheiro na volta.

Rastignac se desabalou pela escada e partiu para ir a Rue du

Helder, a casa da

sra. de Restaud. No caminho, sua imagina¢do, chocada
com o horrivel espetaculo de que fora testemunha, aqueceu sua
indignag¢do. Quando chegou & antessala e perguntou pela sra.

de Restaud, responderam-lhe que n&o podia atender.
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— Mas — ele disse ao mordomo —, venho da parte de seu pai,

que estd morrendo.
— Senhor, femos as ordens mais severas do senhor conde...

— Se o sr. de Restaud estq, diga-lhe em que circunstancia se
encontra seu sogro e previna-o de que preciso |lhe falar neste

instante.
Eugéne esperou por muito fempo.
“Talvez ele esteja morrendo neste momento”, pensou.

O mordomo o introduziu no primeiro saldo, onde o sr. de Restaud
recebeu de pé o estudante, sem mandda-lo sentar, diante de uma

lareira em que ndo havia fogo.

— Senhor conde — disse-lhe Rastignac —, o senhor seu sogro
expira neste momento numa espelunca infame, sem um tostdo
para comprar lenha; estd realmente @ morte e pede para ver a

filha...

— O senhor — respondeu-lhe com frieza o conde de Restaud —
deve ter percebido que tenho muito pouca ternura pelo sr. Gorioft.
Ele comprometeu com seu cardter a sra. de Restaud, fez a
desgraca de minha vida, vejo nele o inimigo de meu sossego. Que
morra, que viva, tudo me é perfeitamente indiferente. Eis meus
sentimentos a seu respeito. O mundo poderd me criticar,

desprezo a opinido publica. Tenho agora coisas mais importantes
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a fazer que me ocupar do que pensardo de mim 0s Néscios ou 0s
indiferentes. Quanto & sra. de Restaud, ndo estd em condi¢cdes de
sair. Alids, ndo quero que saia de sua casa. Diga ao pai dela que
assim que tiver cumprido seus deveres comigo, com meu filho, ird

vé- lo. Se ama o pai, pode se liberar em alguns instantes...

— Senhor conde, ndo me cabe julgar seu comportamento, o

senhor é o chefe

de sua mulher; mas posso contar com sua lealdade? Pois bem!
Prometa-me somente |he dizer que o pai dela ndo tem um dia de

vida, e j& a amaldicoou ao n&o vé-la & sua cabeceira!

— Diga-lhe isso o senhor mesmo — respondeu o sr. de Restaud,
chocado com sentimentos de indignacdo que o tom de Eugéne

traia.

Conduzido pelo conde, Rastignac entrou no saldo onde a
condessa habitualmente ficava: encontrou-a afogada em
ldgrimas, e afundada numa bergere como uma mulher que
quisesse morrer. Ela lhe deu pena. Antes de olhar para Rastignac,

ela dirigiu ao marido olhares temerosos que anunciavam uma

prostracdo completa de suas for¢as esmagadas por uma tirania

moral e fisica. O

conde balang¢ou a cabecq, ela se imaginou estimulada a falar.
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— Ouvi tudo, senhor. Diga a meu pai que, se conhecesse a
situacdo em que estou, ele me perdoaria. Eu ndo contava com
esse suplicio, estd acima de minhas for¢cas, senhor, mas resistirei
até o fim — disse ao marido. — Sou mde. Diga a meu pai que sou
irrepreensivel com ele, apesar das aparéncias — gritou para o

estudante, desesperada.

Eugene cumprimentou os esposos, adivinhando a terrivel crise
em que a mulher estava, e se retirou, pasmo. O tom do sr. de
Restaud Ihe demonstrara a inutilidade de sua iniciativa, e
compreendeu que Anastasie jd ndo era livre. Correu a casa da

sra. de Nucingen e a encontrou na cama.

— Estou doente, meu pobre amigo — ela Ihe disse. — Peguei frio
ao sair do baile, femo estar com pneumonia, estou esperando o

médico...

— Ainda que tivesse a morte nos labios — disse-lhe Eugéne

intferrompendo-a

—, € preciso se arrastar para junto de seu pai. Ele a chama! Se
pudesse ouvir o mais leve de seus gritos, ndo se sentiria mais

doente.

— Eugéne, meu pai talvez ndo esteja tdo doente como vocé diz;
mas ficaria desesperada de cometer o menor erro aos seus olhos,
e me conduzirei como vocé quiser. Ele, eu sei, morreria de tristeza

se minha doenca se tornasse mortal por causa dessa saida. Pois
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bem, irei assim que meu médico vier. Ah! Por que estd sem o seu
relégio? — disse, ndo vendo mais a corrente. Eugéne enrubesceu.
— Eugeéne! Eugene, se jd a vendeu, perdeu... oh! isso seria muito

ruim!

O estudante se inclinou sobre a cama de Delphine e disse-lhe ao

ouvido:

— Quer saber? Pois entdo saiba! Seu pai ndo tem com o
que comprar a mortalha em que o colocardo esta noite. Seu

reldgio estd penhorado, eu ndo possuia mais nada.

Delphine pulou de repente para fora da cama, correu &
escrivaninha, pegou sua bolsa, entregou-a a Rastignac. Tocou a

campainha e exclamou:

— Vou I4, vou |4, Eugéne. Deixe que eu me vista; eu seria um

monstro! Va4,

chegarei antes de vocé! Thérése — gritou para a camareira —,

diga ao sr. de
Nucingen que suba para falar comigo agora mesmo.

Eugene, feliz de poder anunciar ao moribundo a presenca de uma
de suas filhas, chegou quase alegre a Rue Neuve-Sainte-
Geneviéve. Remexeu ha bolsa para poder pagar imediatamente o
cocheiro. A bolsa daquela jovem mulher, tdo rica, téo elegante,

continha setenta francos. Chegando ao alto da escada, encontrou
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o pai Goriot segurado por Bianchon e sendo operado pelo
cirurgido do hospital, diante dos olhos do médico. Queimavam-lhe

as costas com moxas,

ultimo remédio da ciéncia, remédio inutil.

— Sente-as? — indagou o médico.

O pai Goriot, tendo entrevisto o estudante, respondeu:
— Elas vém, ndo &?

— Ele pode se safar — disse o cirurgido —, estd falando.
— Vém — respondeu Eugéne —, Delphine estd chegando.

— Pois é! — disse Bianchon —, ele falava das filhas, pelas quais

grita como um homem empalado grita por dgua, segundo dizem...

— Pare — disse o médico ao cirurgido —, ndo hd mais nada a

fazer, ndo o salvaremos.

Bianchon e o cirurgido recolocaram o moribundo estendido

sobre o catre infecto.

— Mas seria preciso trocar sua roupa de cama — disse o médico.

— Embora

n&o haja nenhuma esperanca, € preciso respeitar sua natureza
humana. Voltarei, Bianchon — ele disse ao estudante. — Se ele

ainda se queixar, ponha-lhe épio sobre o diafragma.

O cirurgi@o e o médico sairam.
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— Vamos, Eugéne, coragem, meu filho! — disse Bianchon a
Rastignac quando ficaram a sés —, trata-se de Ihe pér uma
camisa branca e fazer a cama. Va dizer a Sylvie para subir uns

len¢dis e vir nos ajudar.

Eugene desceu e encontrou a sra. Vauquer ocupada em pdr a
mesa com Sylvie. As primeiras palavras que Rastignac lhe disse, a
vilva foi até ele, assumindo o jeito azedamente meloso de uma
comerciante desconfiada que ndo gostaria de perder seu

dinheiro nem de aborrecer o fregués.

— Meu caro sr. Eugéne — ela respondeu —, sabe bem como eu que
o pai Goriot ndo tem mais um tostdo. Dar lengcdis a um homem
que estd esticando a canela é perdé-los, tfanto mais que serd
preciso sacrificar um para a mortalha. Assim, o senhor j&@ me deve
cento e quarenta e quatro francos, ponha mais quarenta francos
de lencdis e algumas outras coisinhas, a vela que Sylvie Ihe darg,
tudo isso soma ao menos duzentos francos, que uma pobre vilva
como eu ndo estd em condi¢cdo de perder. Nossa mde! Seja justo,
sr. Eugene, ja perdi bastante nesses cinco dias em que a
urucubaca se alojou na minha casa. Teria dado dez escudos para
que esse homenzinho ai tivesse ido embora nestes dias, como o
senhor dizia. Isso choca meus pensionistas. Por uma coisinha &
toa eu o mandaria levar ao hospital. Enfim, ponha-se no meu

lugar. Meu estabelecimento acima de tudo, € minha vida, a minha.

Eugene tornou a subir, rapidamente, para o quarto do pai Goriot.
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— Bianchon, o dinheiro do rel6gio?

— Estda ali em cima da mesa, restam trezentos e sessenta e poucos
francos. Do que me deram paguei tudo o que deviamos. O recibo

da casa de penhor estd debaixo do dinheiro.

— Tome, senhora — disse Rastignac depois de despencar pela
escada, horrorizado —, liquide as nossas contas. O sr. Goriot ndo

tem muito tempo a ficar na sua pensdo, e eu...

— Sim, ele saird daqui de pés juntos, pobre velho — ela
disse contando duzentos francos, com um ar meio alegre, meio

melancalico.
— Terminemos — disse Rastignac.
— Sylvie, dé os lengdis e va ajudar esses senhores | em cima.

— O senhor n&o se esquecerd de Sylvie — disse a sra. Vauquer ao

ouvido de
Eugene —, j& sGo duas noites em que ela estd de vigilia.

Assim que Eugeéne virou as costas, a velha correu até sua

cozinheira:

— Pegue os lencdis virados do avesso, numero sete. Por Deus, séo

bastante bons para um morto — disse-lhe ao ouvido.

Eugene, que ja subira alguns degraus da escada, ndo ouviu as

palavras da velha hospedeira.
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— Vamos — disse-lhe Bianchon — vestir-lhe a camisa. Segure-o

reto.

Eugene se pds na cabeceira da cama e segurou o
moribundo, de quem Bianchon tirou a camisa, e o velho fez um
gesto como para guardar alguma coisa sobre o peito, e deu gritos
queixosos e desarticulados, & maneira dos animais que tém uma

grande dor a manifestar.

— Oh! Oh! — disse Bianchon —, ele quer uma correntinha de
cabelos com um medalh&o que noés Ihe retiramos hd pouco para
por as moxas. Pobre homem! Temos de coloca-la de novo. Estd em

cima da lareira.

Eugéne foi pegar uma corrente trangada com cabelos louro-
acinzentados, provavelmente os da sra. Goriot. Leu de um lado do
medalhdo: Anastasie; e do outro: Delphine. Imagem de seu
coragdo que repousava sempre sobre seu coragdo. Os cachos
contidos ali dentro eram de tal finura que deviam ter sido
cortados durante a primeira infGncia das duas filhas. Quando o
medalhdo encostou em seu peito, o velho fez um héd prolongado
que anunciava uma satisfacdo terrivel de ver. Era um dos
derradeiros ecos de sua sensibilidade, que parecia se retirar para
o centro desconhecido de onde partem e para onde se dirigem
nossas simpatias. Seu rosto convulsionado ficou com uma

expresséo de alegria doentia. Os dois estudantes, impressionados
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com aquele terrivel brilho de uma forca de sentimento que

sobrevivia ao pensamento, soltaram, cada um,

ldgrimas quentes sobre o agonizante, que deu um grito agudo de

prazer.

— Nasie! Fifine! — disse.

— Ele ainda vive — disse Bianchon.

— Para que isso |he serve? — disse Sylvie.
— Para sofrer — respondeu Rastignac.

Depois de fazer ao amigo um sinal para |he dizer que o imitasse,
Bianchon se ajoelhou para passar os bracos sob as pernas do
doente, enquanto Rastignac fazia o mesmo do outro lado da
cama a fim de passar as mdos sob as costas. Sylvie estava ali,
pronta para retirar os lengdis, quando o moribundo fosse
levantado, e substitui-los pelos que ela trazia. Enganado talvez
pelas lagrimas, Goriot usou suas derradeiras for¢cas para estender
as mdos, encontrou de cada lado da cama as cabegas dos
estudantes, agarrou-os violentfamente pelos cabelos e ouviu-se

um som fraco:
— Ah! meus anjos!

Duas palavras, dois murmurios acentuados pela alma que

levantou voo depois dessas palavras.
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— Pobre homem querido — disse Sylvie enternecida com essa
exclamagdo em que se pintava um sentimento supremo que a
mais horrivel, a mais involuntdaria das mentiras exaltava uma

derradeira vez.

O ultimo suspiro desse pai devia ser um suspiro de alegria. Esse
suspiro foi a express@o de toda sua vida, ele mais uma vez se
enganava. O pai Goriot foi piedosamente recolocado sobre
seu catre. A partir desse momento, sua fisionomia manteve
a dolorosa marca do combate que se travava entre a morte e a
vida numa mdaquina que ndo tinha mais essa espécie de
consciéncia cerebral de que resulta a sensac¢do do prazer e da dor
para o ser humano. Para a destruicdo, ndo era mais que uma

questdo de tempo.

— Ele vai ficar assim algumas horas, e morrerd sem que se
perceba, sequer terd os estertores. O cérebro deve estar

completamente invadido.

Nesse instante ouviram na escada os passos de uma jovem

mulher ofegante.

— Ela estd chegando tarde demais — disse Rastignac. N&o era

Delphine, mas Thérése, sua camareira.

— Sr. Eugéne — ela disse —, armou-se uma cena violenta entre o
senhor e a senhora, a respeito do dinheiro que essa pobre senhora

pedia para o pai. Ela desmaiou, o médico chegou, foi preciso

399



sangra-la, ela gritava: “Meu pai estd morrendo, quero ver papai!”.

Em suma, gritos de partir a alma.

— Chegaq, Thérese. Mesmo que viesse, agora seria supérfluo. O sr.

Goriot j& perdeu a consciéncia.
— Pobre querido senhor, estd tdo mal assim! — disse Thérese.

— Os senhores ndo precisam mais de mim, tenho que ir ver o meu
jantar, sGo quatro e meia — disse Sylvie, que quase deu um

encontrdo no alto da escada com a sra. de Restaud.

Foi uma apari¢cdo grave e terrivel essa da condessa. Olhou
para o leito de morte, mal iluminado por uma unica vela, e
derramou ladgrimas ao perceber a mdascara de seu pai na qual
ainda palpitavam os derradeiros estremecimentos da vida.

Bianchon se retirou, por discri¢éo.
— Nd&o escapei cedo o suficiente — disse a condessa a Rastignac.

O estudante fez um sinal afirmativo de cabec¢a, cheio de tristeza.

A sra. de
Restaud pegou a mdo do pai e a beijou.

— Perdoe-me, meu pai! O senhor dizio que minha voz |he
lembrava um tumulo; pois bem, volte um momento a vida para
abencoar sua filha arrependida. Escute-me. Isso é um pavor! Sua
béncdo é a Unica que agora posso receber aqui. Todos me

odeiam, s6 o senhor me ama. Meus proéprios filhos me odiardo.
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Leve- me consigo, eu o amarei, cuidarei de si. Ele ndo estd mais

ouvindo, estou louca.

Caiu de joelhos e contemplou aquele destroco com uma expressdo

de delirio.

— Nada falta a minha desgraca — disse olhando para Eugene. —
O sr. de Trailles foi embora, deixando aqui dividas enormes, e
soube que ele me enganava. Meu marido nunca me perdoarq, e
deixei-o como senhor de minha fortuna. Perdi todas as minhas
ilusdes. Ai de mim! Por quem trai o unico cora¢cdo (apontou para o
pai) pelo qual era adorada! Conheci-o mal, rejeitei-o, causei-lhe

mil sofrimentos, infame que sou!
— Ele sabia disso — disse Rastignac.

Nesse instante o pai Goriot abriu os olhos, mas pelo efeito de uma
convulsdo. O gesto que revelava a esperanca da condessa ndo foi

menos horrivel de ver do que o olho do moribundo.

— Estaria me ouvindo? — gritou a condessa. — Ndo — disse para

Si mesma,
sentando-se ao lado da cama.

Como a sra. de Restaud manifestou o desejo de velar pelo pai,
Eugene desceu para comer alguma coisa. Os pensionistas ja

estavam reunidos.

401



— E entdo — disse-lhe o pintor —, parece que vamos ter um

pequeno mortorama Id em cima?

— Charles — disse Eugene —, parece-me que deveria brincar com

algum assunto menos lugubre.

— Ent&o ndo podemos mais rir aqui? — retrucou o pintor. — O que
tem isso de mais, ja que Bianchon diz que o velho perdeu a

consciéncia?

— Pois bem — prosseguiu o empregado do museu —, ele morrerd

como terd vivido.
— Meu pai morreu — gritou a condessa.

Diante desse grito fterrivel, Sylvie, Rastignac e Bianchon
subiram e encontraram a sra. de Restaud desfalecida. Depois de
fazé-la voltar a si, fransportaram-na para o fiacre que a esperava.
Eugene a entregou aos cuidados de Thérese, ordenando-lhe que a

levasse para a casa da sra. de Nucingen.
— Ah! ele estd mesmo morto — disse Bianchon ao descer.

— Vamos, senhores, @ mesa — disse a sra. Vauquer —, a sopa vai

esfriar. Os dois estudantes se puseram lado a lado.
— Que é preciso fazer agora? — perguntou Eugene a Bianchon.

— Eu fechei os olhos dele, e o arrumei de forma adequada.

Quando o médico da prefeitura tiver atestado o dbito que iremos
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declarar, vamos envolvé-lo dentro de uma mortalha e o

enterraremos. O que quer que aconteca com ele?

— Ele ndo vai mais farejar seu pdo assim — disse um pensionista

imitando a careta do velho.

— Santo Deus, senhores — disse o repetidor —, mas deixem o pai
Goriot, e ndo nos facam mais engoli-lo, pois faz uma hora que ele
é servido neste jantar. Um dos privilégios da bela cidade de Paris
€ que é possivel nascer aqui, viver aqui, morrer aqui sem que
ninguém preste atengcdo em vocé. Aproveitemos, portanto, as
vantagens da civilizagdo. H& sessenta mortos hoje, querem se
condoer dessas hecatombes parisienses? Que o pai Goriot tenha
batido as botas, melhor para ele! Se o adoram, vdo veld-lo e nos

deixem, ndés aqui, comer em paz.

— Oh!, sim — disse a viuva —, melhor para ele que tfenha morrido!

Parece que o pobre homem teve muitos desgostos na vida.

Foi a Unica oracdo funebre de um ser que, para Eugene,
representava a Paternidade. Os quinze pensionistas comecaram a
conversar como de costume. Quando Eugéne e Bianchon
acabaram de comer, o barulho dos garfos e colheres, os risos da
conversa, as diversas expressdes daqueles rostos glutdes e
indiferentes, sua despreocupacdo, tudo os gelou de horror. Sairam
para buscar um padre que velasse e rezasse durante a noite ao

lado do morto. Precisaram calcular os ultimos deveres a cumprir
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com o velhote a partir do pouco dinheiro de que poderiam dispor.
L& pelas nove da noite o corpo foi posto sobre um suporte,
amarrado, entre duas velas, nagquele quarto nu, e um padre foi se
sentar perto dele. Antes de se deitar, Rastignac, tendo pedido
informacgdes ao eclesidastico sobre o preco do oficio religioso e do

cortejo fuUnebre, escreveu um

bilhete ao bardo de Nucingen e ao conde de Restaud
solicitando-lhes que enviassem seus funciondrios para prover
a todas as despesas do enterro. Despachou-lhes Christophe,
depois se deitou e dormiu, moido de cansaco. Na manhé
seguinte Bianchon e Rastignac foram obrigados a ir
declarar pessoalmente o 6bito, que pelo meio-dia foi atestado.
Duas horas depois henhum dos dois genros enviara dinheiro,
ninguém se apresentara em nome deles, e Rastignac j& fora
obrigado a pagar as despesas do padre. Tendo Sylvie pedido dez
francos para enrolar o homenzinho na mortalha e costurd-la,
Eugene e Bianchon calcularam que, se os parentes do morto n&o
quisessem se envolver em nada, eles mal teriam como assumir
as despesas. Portanto, o estudante de medicina se encarregou
de pdr ele mesmo o caddaver num caixdo de pobre, que mandou

vir de seu hospital, onde o conseguiu por um pre¢co mais em confta.

— Pregue uma peca nesses engracadinhos ai — ele disse a

Eugéne. — Va
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comprar um lote, por cinco anos, no Pére-Lachaise, e
encomende um oficio religioso de terceira classe na igreja e na
funerdria. Se os genros e as filhas se recusarem a reembolsd-lo,
vocé mandard gravar na sepultura: “Aqui jaz o sr. Goriot, pai da
condessa de Restaud e da baronesa de Nucingen, enterrado as

custas de dois estudantes”.

Eugene sé seguiu o conselho do amigo depois de ter ido em vdo @
casa do sr. e da sra. de Nucingen e a do sr. e da sra. de Restaud.
Nd&o foi mais longe que a porta. Os dois porteiros tinham ordens

severds.

— O senhor e a senhora — disseram — ndo estdo recebendo
ninguém; o pai da senhora morreu, e eles estéo afundados na dor

mais profunda.

Eugene tinha bastante experiéncia do mundo parisiense para
saber que ndo devia insistir. Seu coracdo se apertou
estranhamente quando se viu na impossibilidade de chegar perto

de Delphine.

“Venda uma joia”, escreveu-lhe no aposento do porteiro, “para

que seu pai seja decentemente levado a ultima morada.”

Lacrou esse bilhete e pediu ao porteiro do bardo que o entregasse

a Thérese,

para sua patroa; mas o porteiro o entregou ao bar&o de

Nucingen, que o jogou ho fogo. Depois de ter tomado todas as
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providéncias, Eugéne voltou |a pelas trés para a pensdo burguesa,
e ndo conseguiu segurar uma lagrima quando avistou naquela
porta secunddria o caixdo mal e mal coberto por um pano preto,
posto sobre duas cadeiras naquela rua deserta. Um aspersoério
ordindrio, no qual ainda ninguém tocara, estava mergulhado num
prato de cobre prateado cheio de dgua benta. A porta nem sequer
estava coberta de preto. Era a morte dos pobres, que ndo tem
fausto, nem acompanhantes, nem amigos, nem parentes.

Bianchon,

obrigado a ficar no hospital, escrevera um bilhete a Rastignac
para lhe prestar contas do que providenciara quanto & igreja. O
residente lhe comunicava que uma missa era carissima, que era
preciso se contentar com o oficio mais barato das vésperas, e
que ele enviara Christophe & funerdria, com um bilhete. No
momento em que Eugéne acabava de ler o rabisco de Bianchon,
viu entre as mdos da sra. Vauqgquer o medalh&o rodeado de ouro

em que estavam os cabelos das duas filhas.
— Como a senhora ousou pegar isso? — perguntou-lhe.

— Por Deus! Tinha que enterrd-lo com isso? — respondeu Sylvie. —

E de ouro.

— Com certeza! — prosseguiu Eugéne indignado —, que ao menos
ele leve consigo a Unica coisa que pode representar suas duas

filhas.
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Quando o rabec&o chegou, Eugene fez levantarem o caixdo, o

despregou e

colocou religiosamente sobre o peito do velho uma imagem que
se referia a um tempo em que Delphine e Anastasie eram jovens,
virgens e puras, e ndo argumentavam , como ele dissera entre
seus gritos de agonizante. S6 Rastignac e Christophe
acompanharam, com dois papa-defuntos, o carro que levava o
pobre homem & Saint-Etienne-du-Mont, igreja perto da Rue
Neuve-Sainte-Genevieve. Ld chegando, o corpo ficou exposto
numa pequena capela baixa e escura, em torno da qual o
estudante procurou em vdo as duas filhas do pai Goriot ou seus
maridos. Ele estava sozinho, com Christophe, que se
imaginava obrigado a prestar os derradeiros servigos a um
homem que o fizera ganhar algumas boas gorjetas. Esperando os
dois padres, o menino do coro e o sacristdo, Rastignac apertou a

mdao de Christophe, sem conseguir pronunciar uma palavra.

— Sim, sr. Eugéne — disse Christophe —, era um bravo e honrado
homem, que nunca disse uma palavra mais alta que outro, que

n&o prejudicava ninguém e nunca fez nenhum mal.

Os dois padres, o menino do coro e o sacristdo chegaram e deram

tudo o que se

pode dar por setenta francos numa época em que a religido ndo é

rica o bastante para rezar de graga. Os clérigos cantaram um
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salmo, o Libera , o De profundis . O oficio durou vinte minutos. S6
havia um carro de luto para um padre e um menino do coro, que

aceitaram levar com eles Eugéne e Christophe.

— Nd&o ha séquito — disse o padre —, poderemos ir depressa, a

fim de ndo demorarmos, ja sdo cinco e meia.

Contudo, quando o corpo foi posto no rabecdo, duas carruagens
armoriadas, mas vazias, a do conde de Restaud e a do bardo de
Nucingen, se apresentaram e seguiram o cortejo até o Pére-

Lachaise. As seis horas, o corpo do pai Goriot

desceu & sua cova, em torno da qual estavam os empregados de
suas filhas, que desapareceram junto com o clero, t&o logo foi dita
a curta oragdo em intengdo do bom homem em troca do dinheiro
que o estudante pdde pagar. Quando os dois coveiros jogaram
algumas pds de terra sobre o caix&o para escondé-lo,
levantaram-se e um deles, dirigindo-se a Rastignac, pediu-lhe a
gorjeta. Eugéne revirou seu bolso e ndo encontrou nada, foi
obrigado a pedir emprestado vinte vinténs a Christophe. Esse fato,
t&o insignificante em si mesmo, determinou em Rastignac um
acesso de horrivel tristeza. O dia caia, um crepusculo umido
irritfava os nervos, ele olhou para a sepultura e ali enterrou sua
ultima ldgrima de rapaz, essa lagrima arrancada pelas santas
emocdes de um coragdo puro, uma dessas lagrimas que, da terra
onde caem, tfornam a jorrar rumo ao céu. Cruzou os bracos,

contemplou as nuvens, e ao vé-lo assim Christophe o deixou.
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Ao ficar sozinho, Rastignac deu uns passos até o alto do cemitério

e viu Paris

tortuosamente deitada ao longo das duas margens do Sena, onde
as luzes comecavam a brilhar. Seus olhos se prenderam quase
avidamente entre a coluna da Place Vendéme e a cupula dos
Invalides, ali onde vivia aquela bela sociedade em que ele quisera
penetrar. Langcou sobre essa colmeia zunindo um olhar que parecia

de antemdo extrair-lhe o mel, e disse estas palavras grandiosas:
— Agora, somos noés dois!

E como primeiro ato do desafio que langou & Sociedade,

Rastignac foi jantar na casa da sra. de Nucingen.

Saché, setembro de 18
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