1 spade & archer

o maxilar de samuel spade era longo e ossudo, e seu queixo, um
v proeminente sob o v mais flexivel da boca. as narinas curvavam-se
para tras, formando um outro v menor. os olhos, amarelo-pardos, eram
horizontais. o motivo v era retomado por espessas sobrancelhas, que
saiam de duas rugas gémeas sobre o nariz adunco e se erguiam na
parte externa, ¢ o cabelo, castanho-claro, descia das t€émporas altas e
achatadas, em ponta sobre a testa. dava a impressao um tanto divertida
de um demonio loiro.

— entdo, meu bem? — disse ele, dirigindo-se a effie perine.

effie perine era uma moga esbelta, morena de sol, cujo vestido de
1a escura e leve a envolvia produzindo um efeito melancolico. tinha
olhos castanhos e travessos, num rosto vivo e juvenil.

acabou de fechar a porta, encostou-se a ela, e disse:

— esta ai uma moga a sua procura. chama-se wonderly.

— uma cliente?

— acho que sim. de todo jeito, tera que vé-la: ela é uma graca.

— faca-a entrar, meu bem — disse spade. — faga-a entrar.

effie perine abriu de novo a porta, recuando para a sala externa
sem tirar a mao do trinco, enquanto dizia:

— faca o favor de entrar, srta. wonderly.

uma voz respondeu "muito obrigada", tdo suavemente que apenas
a clara pronuncia tornava as palavras inteligiveis, ¢ uma jovem
transpOs a porta. caminhava devagar, com passos hesitantes, fixando
em spade uns olhos azul-cobalto que se mostravam ao mesmo tempo
timidos e perscrutadores. era alta e de uma esbeltez flexivel, sem
angulosidades. tinha o talhe ereto ¢ o colo alteado, pernas longas,
maos e pés estreitos. usava dois tons de azul, escolhidos de acordo
com os olhos. o cabelo, caindo em anéis sob o chapéu azul, era de um
vermelho sombrio, € os labios cheios, de um vermelho mais vivo.
dentes alvos brilhavam na meia-lua formada pelo seu sorriso timido.

spade levantou-se, cumprimentando-a e indicando com a mao de
dedos grossos a cadeira de bragos feita de carvalho, ao lado da sua
secretaria. ele tinha bem um metro e noventa de altura. a pronunciada
curvatura dos ombros fazia seu corpo, de largura igual tanto na frente



como dos lados, parecer quase comico e impedia o paletd cinzento,
bem passado, de cair direito.

a srta. wonderly murmurou suavemente: — muito obrigada — e
sentou-se na beirada do assento de madeira. spade afundou na cadeira
giratoria, deu uma volta para colocar-se frente & moga e sorriu com
polidez, quase sem abrir os labios. todos os vv do seu rosto se alonga-
ram. através da porta fechada, veio o tip-tap das teclas e o leve som da
campainha, acompanhando o ruido abafado da maquina de effie
perine. num escritério proximo, um motor elétrico vibrou surdamente.
na secretaria de spade, um cigarro amassado fumegava num cinzeiro
de latdo, cheio de pontas de cigarros. monticulos de cinza salpicavam
a superficie amarela da secretaria, o mata-borrdo verde e os papéis ali
existentes. uma janela de cortinas amarelo-claras, aberta uns trinta
centimetros, deixava penetrar, vinda do patio, uma corrente de ar que
recendia levemente a amoniaco. sobre a secretaria, as cinzas se
agitaram e foram arrastadas pela corrente.

a srta. wonderly observava as particulas de cinza se agitarem e
serem levadas pelo vento. seus olhos mostravam-se inquietos. ela
estava sentada bem na beirada da cadeira, com os pés apoiados no
chdo, como se estivesse prestes a se levantar. as maos, calgadas com
luvas escuras, apertavam sobre o colo uma bolsa em formato de
carteira, também escura. spade recostou-se na cadeira, e perguntou: —
em que lhe posso ser util, srta. wonderly? ela reteve a respiragdo e
dirigiu-lhe o olhar. depois tomou f6lego e disse precipitadamente: — o
senhor poderia . . . ? eu pensei... eu... isto é. . . — mordeu entdo o
labio inferior com os dentes brilhantes, e ficou calada. apenas os olhos
escuros falavam agora, suplicando.

spade sorriu e fez um gesto de aquiescéncia com a cabega, como
se a tivesse compreendido, mas com ar satisfeito, como se nao fosse
nada de importante, e disse:

— se a senhora me contar o que ha, desde o comeco,

saberemos o que ¢ preciso fazer. E melhor comegar. bem do
inicio.

— foi em nova york.

— sim.

— ndo sei onde ela o encontrou. quero dizer, ndo sei em que
lugar de nova york. ela é cinco anos mais moga que eu — tem apenas
dezessete anos —, e nossas amizades ndo eram as mesmas. cOmo
irmas acho que nunca fomos unidas como deviamos ser. mamae e
papai estdo na europa. isso os matara. E preciso que eu a faga voltar,



antes que eles venham.

— sim — disse ele.

— eles voltam dia 1.° do préximo més.

os olhos de spade brilharam. — temos entdo duas semanas.

— eu nao sabia o que ela tinha feito, até chegar a sua carta. fiquei
louca. — seus labios tremeram. as mdos amassavam a bolsa sobre o
colo. — receava muito que ela tivesse feito qualquer coisa assim, para
procurar a policia, mas o medo de que lhe tivesse sucedido algum mal
me impedia de ir dar parte. ndo havia ninguém a quem eu pudesse
recorrer, para pedir conselho. ndo sabia o que fazer. o que eu podia
fazer?

— nada, realmente — disse spade. — mas entdo chegou a carta
dela?

— chegou, ¢ eu lhe mandei um telegrama pedindo-lhe que
voltasse. enviei-o para a posta restante daqui. foi o inico endereco que
ela me deu. esperei uma semana inteira, mas nao veio resposta, nem
outra noticia. ¢ a volta de mamae e papai cada vez mais proxima.
entdo vim a san francisco para busca-la. escrevi-lhe dizendo que
vinha. ndo devia ter feito isso, nao?

— talvez n3o. nem sempre ¢ facil saber como proceder. e
encontrou-a?

— ndo. escrevi-lhe dizendo que iria para o st. mark, e pedi-lhe
que viesse falar comigo, mesmo que ndo tivesse a intengdo de voltar
em minha companhia. mas ela nio veio. esperei trés dias, e ela nem
veio nem me mandou nenhum recado.

spade inclinou a loira cabega satinica em sinal de assentimento,
franziu as sobrancelhas, demonstrando simpatia, e apertou os labios.

— era horrivel — disse a srta. wonderly, tentando sorrir. — eu
ndo podia ficar parada assim, esperando, sem saber o que lhe tinha
acontecido, o que podia estar lhe acontecendo. — abandonou o
esforgo de sorrir. depois teve um estremecimento. — o Unico enderego
que tinha era o da posta restante. escrevi-lhe outra carta, e ontem a
tarde fui ao correio. esperei 14 até depois de escurecer, mas nao a vi.
voltei esta manha e também ndo vi corina, mas vi floyd thursby.

spade aquiesceu de novo. suas sobrancelhas se descerraram,
dando lugar a um olhar atento e penetrante.

— ele ndo quis me dizer onde corina estava — continuou ela,
desanimada. — ndo quis me contar nada, exceto que ela estava bem, e
se sentia feliz. mas como posso acreditar nele? ele me diria isso de
qualquer jeito, ndo ¢ verdade?



— decerto — concordou spade. — mas podia ser verdade.

— espero que seja. espero que assim sejal — exclamou. — mas
ndo posso voltar para casa desse jeito, sem té-la visto, sem ter-lhe
falado, nem mesmo pelo telefone. ele ndo quis me levar aonde corina
estd. disse que ela ndo quer me ver. ndo posso acreditar nisso.
prometeu contar-lhe que tinha me visto, e trazé-la para encontrar-se
comigo (se ela quiser vir) esta noite, no hotel. disse que sabia que ela
ndo havia de querer. prometeu vir ele mesmo, se ela ndo quisesse.
ele...

interrompeu-se, levando, assustada, a mao a boca, ao se abrir a

porta.

0 homem que abrira a porta deu um passo para dentro e disse: —
oh, desculpe-me! — tirou apressadamente o chapéu da cabeca e
retrocedeu.

— ndo faz mal, miles — disse spade. — entre. srta. wonderly,
este € o meu socio, sr. archer.

miles archer entrou de novo no escritério, fechando a porta atrés
de si. inclinou a cabeca e sorriu para a srta. wonderly, fazendo um
vago gesto de polidez com o chapéu na mao. era um homem de
estatura mediana, de soélida compleigdo, ombros largos, pescogo
grosso, com um rosto jovial e vermelho, de queixo forte, e alguns fios
brancos no cabelo cortado rente. aparentemente, havia passado tanto
dos quarenta quanto spade dos trinta.

spade informou: — a irma da srta. wonderly fugiu de nova york
com um rapaz chamado floyd thursby. eles estdo aqui. a srta. wonderly
viu thursby e tem uma entrevista marcada com ele para esta noite.
talvez ele traga a irma dela. as probabilidades sdo em contrario. a srta.
wonderly quer que encontremos sua irma e a afastemos dele, e que a
levemos para casa. — olhou para a srta. wonderly.

— E isso?

— E — disse ela com voz indistinta. seu embarago, que fora
gradualmente afastado pelos insinuantes sorrisos, acenos de cabega e
encorajamento de spade, deixava-a vermelha de novo. tinha os olhos
fixos na bolsa sobre o colo, e espetava nela, nervosamente, o dedo
enluvado.

spade piscou para o socio. miles archer adiantou-se e ficou de pé
a um canto da secretaria. enquanto a moca fitava a bolsa, ele a
observava. seus olhinhos castanhos correram sobre ela o olhar
audacioso e avaliador, desde o rosto inclinado até os pés, e voltaram
de novo ao rosto. ele olhou entdo para spade e fez com a boca um



trejeito de quem da um silencioso assobio de apreciagao.

spade levantou dois dedos do bragco da cadeira num breve gesto
de adverténcia e disse: — ndo teriamos com isso nenhum
aborrecimento. E simplesmente questio de ter um homem no hotel
esta noite para segui-lo quando ele sair, e continuar seguindo-o até que
ele nos conduza a sua irma. se ela vier com ele, e a senhorita
conseguir convencé-la a voltar para casa, tanto melhor. caso contrario,
se ela ndo quiser deixa-lo depois de a termos encontrado, bem, acha-
remos um jeito de o conseguir.

archer disse: — E. — sua voz era pesada, rude.

a srta. wonderly levantou rapidamente o olhar para spade,
enrugando a testa, entre as sobrancelhas. — oh, mas precisam ter
cuidado! — sua voz tremia um pouco, ¢ os labios formulavam as
palavras em arrancos nervosos. — tenho um medo horrivel dele, do
que ele poderia fazer. ela é tdo moga, e té-la trazido de nova york para
ca ¢ tao grave... ele ndo poderia. . . ndo poderia fazer. .. fazer-lhe
qualquer coisa?

spade sorriu, dando palmadinhas nos bragos da cadeira.

— deixe isso conosco. nds saberemos lidar com ele.

— mas poderia? — insistiu ela.

— ha sempre alguma probabilidade — concordou spade
judiciosamente. — mas pode ter confianga em noés: tomaremos conta
desse assunto.

— eu confio nos senhores — disse ela com veeméncia —, mas
quero que saibam que ele ¢ um homem perigoso. acredito seriamente
que nada o faria retroceder. ndo creio que hesitasse... em matar corina,
se achasse que isso podia salva-lo. ndo acha?

— a senhorita ndo o ameagou, ndo?

— disse-lhe que s6 queria té-la de novo em casa antes que
mamae ¢ papai voltassem, a fim de que ndo soubessem o que ela tinha
feito. prometi nunca dizer-lhes uma palavra sobre isso se ele me
ajudasse; mas, se ele ndo o fizesse, papai sem divida providenciaria
para que fosse punido. eu... acho, entretanto, que ele ndo acreditou em
mim.

— ele poderia remediar o mal casando-se com ela? — perguntou
archer.

a moga corou, e respondeu com voz confusa:

— ele tem mulher e trés filhos na inglaterra. corina escreveu-me
dizendo isso, para explicar por que fugira em sua companbhia.

— eles costumam ter mesmo — disse spade —, s6 que nem



sempre na inglaterra. — inclinou-se para a frente, a fim de alcangar o
lapis e o bloco de papel. — qual € a aparéncia dele?

— ah, tem uns trinta e cinco anos, talvez, ¢ tdo alto como o
senhor, e, ou moreno de natureza, ou queimado de sol. seu cabelo
também € escuro e as sobrancelhas, espessas. tem um modo de falar
mais ou menos alto, agressivo, € um génio nervoso, irritavel. da a
impressao de ser. . . violento.

spade, rabiscando sobre o bloco, perguntou, sem levantar a vista:
— e a cor dos olhos?

— sdo azul-cinzentos ¢ umidos, mas cruéis. e. . . ah, sim, tem
uma profunda cicatriz no queixo.

— magro, regular, ou corpulento?

— muito forte. tem ombros largos e conserva-se ereto, no que se
poderia chamar um porte decididamente militar. usava um terno
cinzento e chapéu da mesma cor, quando o vi esta manha.

— qual o seu meio de vida? — perguntou spade, enquanto
descansava o lapis.

— nao sei. ndo tenho a minima idéia.

— a que horas ele deve ir vé-la?

— depois das oito.

— muito bem, srta. wonderly, teremos um homem

la. facilitaria se

— sr. spade, poderia ser o senhor ou o sr. archer? —

fez um gesto de stplica com ambas as maos. — um dos senhores
poderia cuidar desse assunto pessoalmente? ndo quero dizer que o
homem que os senhores mandassem nao fosse capaz, mas... oh! tenho
tanto medo do que poderia acontecer a corina! tenho medo dele. seria
possivel? eu estaria... eu me sentiria mais em seguranga, realmente. —
abriu a bolsa com dedos nervosos e pos duas notas de cem dolares
sobre a secretaria de spade. — isto chega?

— sim — disse archer —, e eu mesmo me encarregarei disso.

a srta. wonderly pos-se em pé, estendendo impulsivamente a
mao. — muito obrigada! muito obrigada! — exclamou, e entdo deu a
mao a spade, repetindo: — obrigada!

— ndo por isso — disse spade. — também estou satisfeito. a
senhorita pode nos ajudar, se puder se encontrar com thursby embaixo,
ou entdo se se mostrar no sagudo em sua companhia por algum tempo.

— farei isso — prometeu ela, e agradeceu-lhe de novo.

— e ndo me procure — advertiu archer. — eu a estarei vendo.

spade acompanhou a srta. wonderly até a porta do corredor.



quando voltou a secretaria, archer inclinou a cabeca em dire¢ao as
notas de cem dodlares e rosnou, complacentemente: — elas sdo bem
boas. — pegou uma, dobrou-a e enfiou-a num dos bolsos. — ¢ tém
irmas naquela bolsa.

spade embolsou a outra nota antes de se sentar. entdo disse: —
bem, ndo d€ em cima. o que pensa dela?

— deliciosa! e logo vocé vem me dizer para ndo dar em cima
dela? — archer deu uma gargalhada forcada. — talvez vocé a tenha
visto antes, sam, mas eu falei primeiro. — p0ds as maos nos bolsos das
calcas e balangou-se nos calcanhares.

— vocé vai fazer o diabo com ela, sem duvida — sorriu spade
com arrogancia, mostrando a extremidade dos dentes posteriores. —
vocé ¢ esperto, sim, se é&. — ¢ comecou a fazer um cigarro.

2 morte no nevoeiro

a campainha do telefone tocou na escuridao. depois de tocar trés
vezes, as molas da cama rangeram, uns dedos tatearam na madeira,
alguma coisa pequena e dura caiu no chdo atapetado, as molas
rangeram de novo, e uma voz de homem disse: — ald. . . sim, ele
mesmo. . . morto? . .. sim. . . quinze minutos. obrigado.

ouviu-se o estalido de uma chave, e um lustre branco, pendurado
ao centro do teto por trés correntes douradas, encheu de luz o quarto.
spade, descalco, vestido com um pijama listado de verde e branco,
sentou-se na borda da cama. olhou, carrancudo, o telefone sobre a
mesa, enquanto pegava ao lado dele um mago de papel pardo e uma
bolsa de buli durham. um vento frio e umido soprou através das duas
janelas abertas, trazendo consigo uma meia dizia de vezes por minuto
o lamento melancolico da sereia de alcatraz. os ponteiros de um
despertador de metal, mal equilibrado sobre um canto dos célebres
casos criminais da américa, de duke, marcavam duas horas e cinco
minutos.

os dedos grossos de spade fizeram um cigarro com deliberado
cuidado, peneirando uma quantidade certa de flocos escuros sobre o
papel curvo e espalhando-os, para que ficassem iguais nas pontas,
fazendo uma pequena pressdo no meio. com os polegares, enrolou a
margem interna para baixo e para cima, levantou-a sob a margem
externa, enquanto os indicadores a prendiam por cima, e fez os pole-



gares e os outros dedos escorregarem para as pontas cilindricas do
papel a fim de manté-lo plano. enquanto lambia a extremidade com a
lingua, apertou a ponta com o indicador e o polegar esquerdo e alisou
a beira umida com o polegar ¢ indicador direitos. depois, ainda com a
mao direita, torceu uma ponta e levou a outra até a boca. apanhou o
isqueiro niquelado e forrado de couro de porco que tinha caido no
chdo, acendeu-o e, com o cigarro aceso no canto da boca, levantou-se.
tirou o pijama. a lisa espessura dos bragos, das pernas e do corpo, ¢ a
curvatura dos seus grandes ombros arredondados, tornaram seu corpo
semelhante ao de um urso. parecia um urso sem pélo: o peito ndo tinha
pélos, e a pele era macia e rosada como a de uma crianga. cocou a
nuca e comegou a se vestir. pds uma camiseta branca, meias cinza,
ligas pretas e sapatos marrom-escuros. quando acabou de amarrar os
sapatos, pegou o telefone, chamou graystone 4500 ¢ pediu um taxi.
vestiu entdo uma camisa branca de listas verdes, pds um colarinho
branco, mole, gravata verde, o terno cinzento que usara nesse dia, um
sobretudo folgado de tweed e chapéu cinza-escuro. a campainha da
porta tocou quando ele punha o fumo, as chaves ¢ o dinheiro nos
bolsos.

onde a bush street atravessa a stockton, antes de descer em
ladeira para o chinatown, spade pagou a corrida e deixou o taxi.' o
nevoeiro de san francisco, fino, pegajoso e penetrante, nublava a rua.
alguns metros além do ponto em que spade despachou o taxi, um
pequeno grupo de homens olhava em dire¢do a um beco. duas
mulheres € um homem estavam do lado oposto da bush street, olhando
também para a viela. viam-se rostos nas janelas.

spade atravessou o passeio entre balaustradas guarnecidas de
grades de ferro que abriam sobre horriveis degraus vazios, chegou ao
parapeito e, descansando as maos na muralha imida, olhou para a
stockton street, embaixo. um automével irrompeu do tinel abaixo dele
com um ronco sibilante, como se tivesse sido impelido para fora, e
desapareceu. proximo a boca do tinel, um homem estava acocorado
sobre os calcanhares, diante de um cartaz com anuncios de um filme e
de uma marca de gasolina que cobria o espago entre duas casas de
negocios. a cabega do homem estava inclinada quase até o passeio, de
maneira a permitir que ele olhasse por baixo do cartaz. uma das maos
aberta sobre a calgada, a outra, agarrada a moldura verde do cartaz,
mantinham-no nessa grotesca posi¢do. outros dois homens
conservavam-se a um canto do cartaz, espreitando desajeitadamente
através dos poucos centimetros de espago entre este e o prédio dessa



ponta. o edificio do lado oposto tinha uma parede cinza-clara que
dominava de cima todo o conjunto atras do cartaz. tremulavam clardes
na parede lateral, e sombras de homens moviam-se entre o piscar das
luzes.

spade deixou o parapeito e subiu a bush street em direcdo ao
beco onde os homens estavam agrupados. um guarda uniformizado,
mascando chiclete, sob uma placa esmaltada que ostentava a inscrigdo
"burritt st." em branco sobre azul-escuro, avangou um brago ¢
perguntou:

— que quer aqui?

— sou sam spade. tom polhaus me telefonou.

— ah, sim. — o brago do policial foi baixado. —

ndo o reconheci, a principio. bem, eles estdo ali atras. — apontou
um polegar por sobre o ombro. — que droga, hem?

— E — concordou spade, e subiu o beco. a meio caminho, nao
longe da entrada, estava postada uma ambuldncia escura. atras da
ambulancia, do lado esquerdo, o beco estava impedido por uma cerca
que dava pela cintura, restos de um soalho rastico pregado em sentido
horizontal. da cerca, o solo escuro caia numa descida ingreme até o
cartaz da stockton street, embaixo. a travessa superior da cerca, numa
extensdo de trés metros, tinha sido arrancada do mourdo em uma das
extremidades, e balancava-se, pendente, da outra. uns cinco metros
ladeira abaixo, estava fincada uma pedra chata. na depressdo entre a
pedra ¢ a ladeira, miles archer jazia de costas. dois homens estavam
junto dele. um mantinha sobre o morto a luz de uma lanterna elétrica.
outros homens, munidos de lanternas, subiam € desciam a ladeira.

um deles saudou spade: — ola, sam! — e subiu para o beco, ¢
sua sombra ia percorrendo a ladeira a sua frente. era alto e barrigudo,
de olhos pequenos e argutos, labios grossos e faces morenas e mal
barbeadas. seus sapatos, joelhos, maos e queixo estavam sujos de lama
escura. — achei que vocé havia de querer vé-lo antes de o levarmos
— disse,.. enquanto pulava a cerca.

— obrigado, tom — respondeu spade. — que foi que aconteceu?
— po6s um cotovelo num mourdo da cerca e olhou para os homens,
embaixo, respondendo aos cumprimentos que lhe dirigiam.

tom polhaus apontou para o lado esquerdo do peito com o dedo
sujo. — foi acertado. . . com isto. — tirou um revolver grosso do
bolso do paleté e estendeu-o a spade. havia lama entranhada nas
depressoes da superficie. — um webley. inglés, ndo &?

spade tirou o cotovelo do mourdo da cerca e inclinou-¢ para



olhar a arma, mas sem toca-la. — sim, revolver automatico webley-
fosbery. E isso. um 38, de oito tiros. ndo os fabricam mais. quantos
tiros foram deflagrados?

— uma bala. — tom apontou de novo para o peito. — deve ter
morrido quando quebrou a cerca. — levantou o revolver enlameado.
— ja viu isto antes?

spade fez que sim. — tenho visto alguns webley-fosberys —
disse, sem interesse, ¢ em seguida falou rapidamente: — ele foi
alvejado aqui, ndo foi? em pé, onde vocé estd, de costas para a cerca. o
homem que atirou nele estava aqui. — deu a volta em frente de tom e
levantou a mao a altura do peito, com o indicador estendido. — ele
atira e miles cai para tras, arrancando o alto da cerca, passando e
rolando até ficar preso pela pedra. E isso?

— E — replicou tom vagarosamente, cerrando as sobrancelhas.
— a detonagdo queimou-lhe o paleto.

— quem o achou?

— o ronda, shilling. vinha descendo a bush, e, exatamente
quando chegou aqui, um carro que dava a volta virou a luz dos fardis
para cd e ele viu a cerca quebrada. veio entdo examina-la e achou-o.

— e quanto ao carro que estava dando a volta?

— absolutamente nada, sam. shilling ndo lhe deu atengdo, pois
ainda ndo sabia de nenhuma irregularidade. diz que ninguém saiu
daqui enquanto ele desceu da powell, sendo ele teria visto. o Unico
caminho afora esse seria sob o cartaz, na stockton. ninguém veio por
1a. o nevoeiro deixou o chido umido, e as Unicas marcas estdo onde
miles escorregou e onde esta arma rolou.

— ninguém ouviu o tiro?

— pelo amor de deus, sam, noés acabamos de chegar ha pouco!
alguém deve té-lo ouvido, mas ainda ndo encontramos esse alguém.
— voltou-se e pds uma perna sobre a cerca. — quer vir dar-lhe uma
olhada, antes que ele seja removido?

— ndo — respondeu spade.

tom parou com uma perna de cada lado da cerca e olhou para
tras, para spade, com os olhos pequenos cheios de surpresa.

spade: — vocé o viu. vocé viu tudo o que eu poderia ter visto.

tom, olhando ainda para spade, assentiu com a cabega como se
estivesse em davida, e recolheu a perna de sobre a cerca. — a arma
estava oculta no quadril — disse. — n@o fora usada. o paletd estava
abotoado. tinha cento e sessenta e tantos mangos nos bolsos. ele
estava trabalhando,



spade, ap6s um momento de hesitagdo, concordou.

tom perguntou: — que mais?

— ele devia estar seguindo um homem chamado floyd

thursby — disse spade, ¢ descreveu thursby de acordo com o que
ouvira da srta. wonderly.

— para qué?

spade pOs as maos nos bolsos do sobretudo e piscou os olhos
sonolentos para tom, que repetiu, impaciente:

— para qué?
— talvez fosse um inglés. ndo sei ao certo qual o seu jogo.
estavamos tentando descobrir-lne a moradia. — spade sorriu

vagamente, com ironia, € retirou a mao do bolso para bater de leve no
ombro de tom. — ndo me aperte

— disse, e pds de novo a mao no bolso. — vou andando, para
levar a noticia & mulher de miles. — voltou-se.

tom franziu a testa, abriu a boca, fechou-a sem dizer nada,
pigarreou, desmanchou a carranca e comentou com uma seca

delicadeza: — E duro, ser morto assim. miles tinha seus defeitos,
como todos noés, mas suponho que devesse ter também suas
qualidades.

— acho que sim — concordou spade num tom totalmente

inexpressivo, e saiu do beco.

em uma farmécia que ficava aberta durante a noite, na esquina da
bush street com a taylor, spade telefonou. — meu bem — disse, um
pouco depois de ter dado o numero —, miles recebeu um tiro. . . sim,
estd morto. .. ndo, ndo fique nervosa. . . sim. . . vocé terd de comunicar
a iva . . . ndo, de jeito nenhum. vocé é que tem que ir. . . vocé ¢
boazinha. . . e faga com que ela ndo va ao escritorio. diga-lhe que irei
vé-la.. . hum.. . a qualquer hora. . . sim, mas ndo me deixe amarrado a
nenhuma promessa. . . E isso ai. vocé é um anjo. até logo.

o despertador de metal marcava trés e quarenta quando spade
acendeu de novo a luz do lustre. deixou cair o chapéu e o sobretudo no
leito e dirigiu-se a cozinha, voltando ao quarto com um copo ¢ uma
garrafa alta de bacardi. despejou uma dose e bebeu-a de pé. pds a
garrafa e o copo sobre a mesa, sentou-se na beirada da cama, de frente
para eles, ¢ enrolou um cigarro. tinha bebido o terceiro copo de
bacardi e estava acendendo o quinto cigarro, quando a campainha da
porta tocou. os ponteiros do despertador marcavam quatro e meia.



spade suspirou, levantou-se e dirigiu-se ao telefone, junto a porta do
banheiro, onde apertou o botdo que soltava o fecho da porta da rua.
entdo resmungou: — diabos a levem — e conservou-se carrancudo
junto ao telefone, com a respiracdo desigual, enquanto uma
vermelhidao opaca lhe subia as faces.

veio do corredor o ruido raspante da porta do elevador, abrindo-
se ¢ fechando-se. spade suspirou de novo e dirigiu-se a porta. passos
silenciosos e pesados fizeram-se ouvir fora, no chdo atapetado, passos
de dois homens. a fisionomia de spade iluminou-se. seus olhos
perderam o aspecto cansado. abriu a porta rapidamente. — ald, tom —
disse ao detetive alto e barrigudo, com quem estivera conversando na
burritt street, ¢ — ald, tenente — ao homem que estava ao lado de
tom. — entrem.

eles o cumprimentaram ao mesmo tempo, sem dizer nada, e
entraram. spade fechou a porta e introduziu-os no quarto. tom sentou-
se num canto do sofa, junto as janelas. o tenente sentou-se em uma
cadeira, ao lado da mesa. o tenente era um homem de compleigéo
solida, com uma cabeca redonda sob o cabelo grisalho, cortado curto,
e um rosto quadrado atrds de um bigode também grisalho e curto.
tinha pregado na gravata um alfinete feito de uma moeda de ouro de
cinco dolares, e, na lapela, o emblema de uma sociedade secreta, um
pequeno naipe de ouros trabalhado. spade trouxe dois copos da
cozinha e encheu-os, assim como o seu, de bacardi, deu um a cada um
dos visitantes, e sentou-se com o seu ao lado da cama. sua fisionomia
estava serena e indiferente. levantou o copo e disse: — ao crime — e
bebeu-o.

tom esvaziou o copo, colocou-o no chdo, ao lado dos pés, e
limpou a boca com o indicador sujo de lama. depois ficou de olhos
fixos no pé da cama, como se esta lhe recordasse vagamente alguma
coisa de que estivesse tentando se lembrar. o tenente olhou para o
copo durante uns doze segundos, tomou um gole insignificante do seu
contetido, € o pds sobre a mesa, junto ao cotovelo. examinou o quarto
com o olhar muito atento e voltou depois os olhos para tom. tom
mexeu-se, indisposto, no sofa, e perguntou sem levantar os olhos: —
vocé comunicou o que aconteceu @ mulher de miles, sam?

spade fez: — hum-hum.

— como ela recebeu a noticia?

spade sacudiu a cabeca: — ndo entendo de mulheres.

tom disse a meia voz: — aposto que ndo entende . . .

o tenente pds as mdos sobre os joelhos e inclinou-se a  frente.



seus olhos esverdeados estavam cravados em spade com uma fixidez
particular, como se o seu foco fosse uma questdo de mecanica, que
pudesse ser mudado somente puxando uma alavanca ou apertando um
botdo. — que espécie de arma vocé carrega? — perguntou.

— nenhuma. ndo gosto de armas. naturalmente, tenho algumas
no escritorio.

— gostaria de ver uma delas — disse o tenente. —

vocé ndo tera por acaso alguma aqui?

— ndo.

— tem certeza disso?

— procure. — spade sorriu e fez um pequeno aceno com o copo
vazio. — vire este negocio de cima para baixo, se quiser. ndo me
importo... se tiverem uma ordem de busca.

tom protestou: — ora, va a merda, sam!

spade colocou o copo sobre a mesa e ficou em pé, fitando o
tenente. — o que quer voc€, dundy? — perguntou, numa voz dura e
fria como o seu olhar.

os olhos do tenente dundy tinham se movido de forma a
conservar o seu foco sobre os de spade. apenas seus olhos tinham se
movido. tom mudou de posi¢do outra vez no sofa, deu um profundo

suspiro e resmungou em tom de queixa: — noOs ndo estamos
procurando encrenca, sam.
spade, ignorando tom, disse a dundy: — bem, que quer vocé?

fale claro. quem vocé pensa que ¢, para vir aqui tentar me espionar?

— muito bem — disse dundy em tom grave —, sente-se e ouga.

— eu me sento, ou fico de pé, como me der na telha — retrucou
spade sem se mover.

— pelo amor de deus, seja razoavel — pediu tom. qual é a
vantagem de termos uma rixa? se vocé€ quer saber por que nao falamos
claro, é porque, quando lhe perguntei quem era esse thursby, vocé
quase me disse que ndo era da minha conta. vocé ndo pode nos tratar
dessa forma, sam. ndo € direito, e isso ndo lhe trard nenhuma van-
tagem. nos temos que fazer a nossa obrigacao.

o tenente dundy pods-se em pé, chegou bem perto de spade e
aproximou o rosto quadrado do rosto do seu interlocutor: — eu o
preveni de que vocé escorregaria qualquer dia destes — disse.

spade fez um muxoxo de pouco-caso, erguendo as sobrancelhas.
— todo mundo escorrega um dia — replicou, com amabilidade
zombeteira.

— e esse € 0 seu caso.



spade sorriu e sacudiu a cabeca. — nfo, eu me sairei bem,

obrigado. — parou de sorrir. seu labio superior, do lado direito,
contraiu-se sobre o canino. os olhos continuaram apertados e
injetados. a voz saiu profunda como a do tenente. — ndo estou

gostando disto. o que € que vocés estdo xeretando? digam-me, ou
saiam ¢ me deixem ir para a cama.

— quem ¢ thursby? — perguntou dundy.

— eu disse a tom o que sabia a respeito dele.

— vocé disse muito pouco a tom.

— eu sabia muito pouco.

— por que vocés o estavam seguindo?

— eu ndo estava. miles ¢ que estava, pela 6tima razdo de termos
um cliente que estava pagando bom dinheiro para que ele fosse
seguido.

— quem ¢ o cliente?

a calma voltou de novo ao rosto e a voz de spade. ele disse, em
tom de censura: — vocés sabem que ndo posso lhes contar isso antes
de ter falado a esse respeito com o cliente.

— ou vocé conta agora, ou vai contar no tribunal — disse dundy
com violéncia. — ndo se esqueca de que isso ¢ um assassinato.

— talvez. e aqui estd uma coisa que vocé ndo deve esquecer, meu
amor. contarei ou ndo, como me agradar. ja vai longe o tempo em que
eu chorava porque os policiais ndo gostavam de mim.

tom deixou o sofa e sentou-se no pé da cama. seu rosto mal
barbeado e besuntado de lama mostrava-se cansado e enrugado. —
seja razoavel, sam — implorou. — dé-nos uma colher de cha. como
podemos ter qualquer indicio sobre o assassinato de miles se vocé se
recusa a dizer o que descobriu ?

— ndo precisa torturar os miolos a esse respeito — disse spade.
— eu enterrarei 0S meus mortos:

o tenente dundy sentou-se ¢ pds de novo as maos nos joelhos.
seus olhos eram ardentes discos verdes. — pensei isso — disse, ¢
sorriu com satisfagdo maldosa.

—foi exatamente por isso que viemos vé-lo, ndo ¢ verdade, tom?

tom gemeu, mas nao articulou nenhuma palavra. spade observava
dundy cautelosamente.

— foi exatamente o que eu disse a tom — continuou o tenente.
— eu disse: "tom, tenho um palpite de que sam spade ¢ um homem
que lava a roupa suja em casa". foi isso exatamente o que eu lhe disse.

a expressdo de cautela abandonou os olhos de spade, que se



tornaram pesados de tédio. ele voltou o rosto para tom e perguntou,
com ar de pouco-caso: — que bicho mordeu o seu amigo agora?
dundy pos-se em pé e bateu no peito de spade com a ponta de
dois dedos curvos: — apenas isto — disse, esforgando-se para tornar
distintas todas as palavras, sublinhando-as com as pancadinhas dos

dedos: — thursby foi alvejado em frente ao seu hotel, trinta e cinco
minutos depois que vocé deixou a burritt street.
spade falou, empregando o mesmo esforco nas palavras: — tire

as suas malditas patas de cima de mim.

dundy recolheu os dedos, mas ndo mudou o tom de voz:

— tom disse que vocé estava com tanta pressa que nem pdde se
demorar para dar uma vista d'olhos no seu companheiro.

tom rosnou, desculpando-se: — bem, com os diabos, sam, foi
assim que vocé escapuliu.

— e nao foi a casa de archer comunicar & esposa — disse o
tenente. — nods a procuramos, € encontramos la aquela moga do seu
escritorio, que disse que vocé a tinha mandado em seu lugar.

spade inclinou a cabega, assentindo. seu rosto parecia apatetado,
na sua imobilidade.

o tenente dundy levantou os dois dedos curvos em direcdo ao
peito de spade, baixou-os de novo com rapidez e disse: — vocé teve
dez minutos para arranjar um telefone e falar com a moca. teve dez
minutos para alcancar o esconderijo de thursby, em geary, perto de
leavenworth; vocé€ poderia fazer isso facilmente nesse tempo, ou em
quinze minutos no maximo. e isso lhe d4 dez ou quinze minutos de
folga, antes de ele aparecer.

— por acaso eu sabia onde ele morava? — perguntou spade. — ¢
sabia que ele ndo tinha ido direto para casa depois de matar miles?

— sabia o que sabia — replicou dundy, teimoso. — a que horas
chegou em casa?

— As vinte para as quatro. estive andando por ai, meditando.

o tenente meneou a cabeca redonda, de cima para baixo. —
sabiamos que vocé ndo estava em casa as trés e meia. tentamos ligar
para ca. por onde esteve andando?

— sai da bush street a certa altura e depois voltei.

— viu alguém que.. .

— ndo, sem testemunhas — disse spade, e riu jovialmente. —
sente-se, dundy. voc€ ndo acabou de beber. pegue o seu copo, tom.

tom disse: — ndo, obrigado, sam. — dundy sentou-se, mas nao
olhou para o copo de rum.



spade encheu o seu copo, bebeu, pds o copo vazio na mesa e
voltou a sentar-se na beira da cama. — agora sei onde estou — disse,
olhando com olhos amistosos de um detetive para o outro. — sinto ter
ficado bravo, mas isso de uns caras como vocés virem aqui querendo
me acusar me deixou nervoso. eu ja estava aborrecido com o fato de
miles estar fora de combate, e ainda por cima vém vocés, bancando os
sabidos para o meu lado. mas agora esta bem, agora que sei 0 que
voceés estdo querendo.

tom disse: — esqueca-se disso. — o tenente ficou calado. spade
perguntou: — thursby morreu?

enquanto o tenente hesitava, tom respondeu: — sim.

entdo o tenente disse, raivoso: — e vocé bem pode ficar sabendo
também, se ja ndo sabe, que ele morreu antes de poder contar qualquer
coisa a alguém.

spade estava enrolando um cigarro. sem levantar os olhos,
perguntou: — que quer dizer com isso? pensa que eu sabia?

— quis dizer o que disse — replicou rudemente dundy.

spade ergueu os olhos para ele e sorriu, segurando o cigarro
enrolado em uma das maos e o isqueiro na outra. — vocé€ ainda nao
esta em condigdes de me prender, esta, dundy? — dundy volveu um
olhar duro para spade, e ndo respondeu.

— entdo, ndo ha nenhuma razdo especial para que eu dé a
minima importancia ao que vocé pensa, ndo ¢, dundy?

— ora, seja razoavel, sam! — pediu tom.

spade pds o cigarro na boca, acendeu-o e soltou a fumaga por
entre uma risada. — serei razoavel, tom — prometeu. — como foi que
matei esse thursby? ja me esqueci. tom grunhiu, descontente. o tenente
dundy disse:

— ele foi alvejado quatro vezes pelas costas, com um

44 ou 45, do lado oposto da rua, quando ia entrar no hotel.
ninguém viu, mas parece ter sido assim.

— e trazia uma luger num coldre a tiracolo, que ndo

foi usada — acrescentou tom.

— 0 que ¢ que o pessoal do hotel sabe a respeito dele perguntou
spade.

— nada, a ndo ser que estava 14 havia uma semana.

— sozinho?

— sozinho.

— 0 que vocés acharam com ele? ou no quarto? dundy apertou
os labios e perguntou: — o que vocé imagina que deveriamos ter



achado?

spade descreveu um circulo negligente com o cigarro. — alguma
coisa que nos dissesse quem era ele, e o que fazia. achou?

— pensavamos que vocé nos pudesse informar quanto a isso.

spade olhou para o tenente com os olhos amarelo-pardos cheios
de exagerada candura. — nunca vi thursby, nem morto nem vivo.

o tenente dundy pos-se em pé€ com ar descontente. tom levantou-
se, bocejando e espreguigando-se. — ja perguntamos o que tinhamos a
perguntar — disse dundy, franzindo as sobrancelhas sobre os olhos
verdes, duros como pedras. mordeu o labio superior, coberto pelo
bigode, deixando o labio inferior expelir as palavras. — nds lhe
contamos mais do que vocé nos contou. fomos leais. vocé me
conhece, spade. seja vocé ou ndo, serei legal com vocé, e vocé terd
todas as chances. ndo posso censura-lo pelo que esta fazendo... mas
isso ndo me impedira de prendé-lo.

— E justo — replicou spade da mesma forma. — mas eu ficaria
mais sossegado se vocé tivesse bebido o rum.

o tenente dundy voltou-se para a mesa, pegou o0 copo € esvaziou-
o lentamente. em seguida disse: — boa noite — e estendeu a mao.
apertaram-se as maos cerimoniosamente. tom e spade despediram-se
também cerimoniosamente, e spade conduziu-os até a porta. entdo se
despiu, apagou as luzes e deitou-se.

3 trEs mulheres

quando spade chegou ao escritério, na manhd seguinte, as dez
horas, effie perine estava abrindo a correspondéncia na sua
escrivaninha. seu rosto infantil mostrava-se palido sob o queimado do
sol. pds sobre a mesa o punhado de envelopes ¢ a espatula de latdo, e
preveniu-o em voz baixa: — ela esta ai dentro.

— pedi-lhe que a conservasse afastada — protestou spade,
também em voz baixa.

os olhos de effie perine arregalaram-se, e sua voz tornou-se tao
irritada quanto a dele: — sim, mas ndo me disse como fazer isso. —
suas sobrancelhas se apertaram um pouco, € os ombros descairam. —
ndo seja rabugento, sam — disse, com ar abatido. — aturei-a a noite
inteira.

spade aproximou-se da moca, pos-lhe uma das maos sobre a
cabeca e alisou-lhe o cabelo. — sinto muito, meu anjo. eu nao. . . —



interrompeu-se, ao abrir-se a porta interna. — ald, iva — disse a
mulher que a abrira.

— oh, sam! — fez ela. era uma mulher loura, de pouco mais de
trinta anos. sua beleza devia ter atingido o auge uns cinco anos antes.
o corpo, apesar da robustez, era bem-modelado e elegante. estava
vestida de preto, desde o chapéu até os sapatos, o que lhe dava um ar
de luto improvisado. tendo falado, retrocedeu um passo e ficou espe-
rando spade.

ele retirou a mdo da cabeca de effie perine e entrou na sala
interna, fechando a porta. iva aproximou-se rapidamente, levantando o
rosto triste para o seu beijo. seus bragos envolveram-no, antes que os
dele a estreitassem. depois de se beijarem, ele fez um pequeno
movimento para libertar-se, mas ela apertou o rosto de encontro ao seu
peito e comegou a solugar.

ele bateu-lhe de leve nas costas, dizendo: — pobrezinha. — sua
voz era terna. seus olhos, dirigindo-se de lado para a escrivaninha que
pertencera ao socio, adiante da sua, estavam irritados. apertou os
labios nos dentes, num trejeito de impaciéncia, e virou o queixo para

evitar o contato da copa do chapéu dela. — vocé mandou chamar o
irmao de miles? — perguntou.
— mandei; chegou esta manhd. — as palavras saiam indistintas

por causa dos solugos e do casaco que lhe tapava a boca.

ele fez novo trejeito e curvou a cabeca para olhar furtivamente o
reldgio, no pulso. seu braco esquerdo envolvia-a, descansando a mao
sobre o ombro dela. o punho estava afastado o suficiente para deixar
descoberto o relogio. este marcava dez horas e dez minutos.

a mulher estremeceu nos seus bragos e levantou novamente o
rosto. tinha os olhos azuis molhados, redondos, e orlados de branco. a
boca estava imida. — oh, sam — gemeu —, vocé o matou?

spade olhou-a com os olhos arregalados, e seu queixo ossudo
caiu. retirou depois os bragos que o prendiam e afastou-se dela.
franziu entdo as sobrancelhas e limpou a garganta. ela conservou os
bracos levantados, como ele os tinha deixado. a angustia ensombrava-
lhe os olhos, semicerrados sob as sobrancelhas erguidas. seus labios
vermelhos e umidos estavam trémulos.

spade riu uma silaba aspera — ah! — e dirigiu-se a janela de
cortinas amarelo-claras. conservou-se ai, de costas para ela, olhando
para o patio através da cortina, até que ela se encaminhou para ele.
entdo voltou-se rapidamente e dirigiu-se a sua escrivaninha. sentou-se,
apoiou os cotovelos na mesa, com o queixo entre os punhos, e olhou



para a mulher. seus olhos amarelados faiscaram por entre as pestanas

semicerradas. — quem poOs essa brilhante idéia na sua cabeca? —
perguntou friamente.
— eu pensei. . . — ela levou a mdo a boca, e novas lagrimas lhe

vieram aos olhos. veio colocar-se ao lado da escrivaninha, movendo-
se com uma graca facil e segura, sobre os sapatinhos minusculos e de

salto muito alto. — tenha paciéncia comigo, sam — disse com
humildade.
ele sorriu-lhe, com os olhos ainda em chispas. — vocé matou

meu marido, sam, tenha paciéncia comigo.

— puta que o pariu — disse ele, batendo as palmas das maos.

ela comegou a chorar alto, escondendo o rosto num lengo branco.
spade ergueu-se ¢ aproximou-se dela; pds-lhe os bragos em volta ¢
beijou-lhe o pescogo, entre a orelha e a gola do casaco. — ndo, iva,
ndo chore assim. — seu rosto estava inexpressivo. quando ela parou
de chorar, ele aproximou-lhe a boca do ouvido € murmurou: — vocé
ndo devia ter vindo aqui hoje, amor. foi imprudéncia. vocé nao pode
continuar aqui. devia estar em sua casa.

ela voltou-se nos seus bragos para olhé-lo de frente, e perguntou:
— vocé vem hoje a noite?

ele sacudiu a cabeca com brandura: — hoje, ndo.

— logo?

— sim.

— quando?

— logo que puder.

entdo beijou-lhe a boca, conduziu-a até a porta, abriu-a e disse:
— até logo, iva. — inclinou-se, fazendo-a sair, fechou a porta e voltou
a sua escrivaninha. tirou fumo e papéis de cigarro do bolso, mas ndo
enrolou nenhum cigarro. conservou-se sentado, segurando os papéis
numa das maos e o fumo na outra, ¢ ficou olhando, absorto, para a
escrivaninha do seu companheiro assassinado.

effie perine abriu a porta e entrou. seus olhos castanhos
mostravam-se inquietos, mas ela perguntou, em tom despreocupado:
— entdo? — spade ndo respondeu. o olhar absorto ndo se afastou da
escrivaninha do sécio. a moga franziu as sobrancelhas, e, dando a
volta, aproximou-se dele. — entdo? — perguntou em voz mais alta —
como se entenderam, vocé € a viuva?

— ela pensa que eu matei miles — disse ele, movendo apenas os
labios.

— a fim de poder se casar com ela?



spade ndo respondeu. a moca tirou-lhe o chapéu da cabeca,
colocando-o sobre a sua escrivaninha. depois inclinou-se e tirou-lhe de
entre os dedos inertes a bolsa de fumo e os papéis. — a policia pensa
que eu matei thursby — disse ele.

— quem ¢ ele? — perguntou ela, separando do mago um papel
de cigarro e derramando fumo nele.

— quem vocé pensa que eu matei? — perguntou. vendo que ela
desprezava a pergunta, disse: — thursby ¢ o sujeito que miles devia
estar seguindo para aquela moga chamada wonderly.

seus dedos delgados acabaram de dar forma ao cigarro. lambeu-
o, alisou-o0, dobrou-lhe as pontas e colocou-o entre os labios de spade.
— obrigado, meu bem — disse ele; pds um brago em volta da cintura
delgada da moga e, num gesto cansado, encostou o rosto contra o seu
quadril, fechando os olhos.

— vocé vai se casar com iva? — perguntou a mog¢a, baixando o
olhar para o cabelo castanho-claro.

— ndo seja boba — resmungou ele. o cigarro, apagado,
balangava para cima e para baixo, com o movimento dos seus labios.

— ela ndo acha que seja bobagem. como poderia achar. . . uma
vez que vocé a assedia daquela forma?

ele suspirou: — queria ndo té-la visto nunca.

— talvez vocé queira isso, agora. — um traco de rancor
transpareceu na voz da moga. — mas ja houve tempo...

— ndo sei o que fazer ou dizer as mulheres, a ndo ser dessa
forma — resmungou —, e depois, eu ndo gostava de miles.

— isso ¢ mentira, sam — disse a mog¢a. — vocé sabe que eu a
acho uma sem-vergonha, mas eu também o seria, se isso me desse um
corpo igual ao dela.

spade esfregou o rosto com impaciéncia contra ela, mas nao disse
nada. effie perine mordeu os labios, enrugou a testa e, curvando-se
para ver-lhe melhor o rosto, perguntou: — vocé acha que ela poderia
té-lo assassinado?

spade endireitou-se e tirou o braco da cintura da moga. depois
sorriu-lhe, com um sorriso divertido. tirou o isqueiro, acendeu-o e
chegou-o a ponta do cigarro. — vocé€ € um anjo — disse com ternura,
por entre a fumaga —, um anjo bem bobinho.

ela deu um sorriso um pouco for¢ado. — ah, sou? e se eu lhe
contar que ndo fazia muitos minutos que a sua iva tinha chegado em
casa quando eu cheguei também para lhe comunicar a noticia, as trés
horas desta madrugada?



— que ¢ que vocé estd me contando? — seu olhar tinha se
tornado atento, apesar de a boca continuar a sorrir.

— ela me deixou esperando na porta enquanto se despia, ou
acabava de se despir. eu vi as roupas em uma cadeira, para onde as
tinha atirado. o chapéu e o casaco estavam por baixo. sua combinacao,
em cima, ainda estava quente. ela disse que estava dormindo, mas nao
estava. as roupas da cama estavam simplesmente enrugadas, mas nao
amassadas.

spade pegou a mao da moca e acariciou-a, batendo-lhe de leve:
—vocé ¢ um detetive, meu bem, mas — sacudiu a cabe¢a — ela ndo o
matou.

effie perine puxou a mdo com forga. — essa sem-vergonha quer
se casar com vocé, sam — disse com amargura. ele fez um gesto de
impaciéncia com a cabe¢a ¢ com  a das mdos. ela franziu os

sobrolhos e perguntou: — vocé a viu a noite passada?
— ndo.
— sinceramente?
— sinceramente. ndo imite dundy, meu amor. ndo lhe fica bem.
— dundy procurou-o?
— hum-hum. ele e tom polhaus foram tomar um trago, as quatro
da manha.

— pensam realmente que vocé assassinou esse . . . como €
mesmo o nome?
— thursby. — pds o resto do cigarro no cinzeiro e comegou a

enrolar outro.

— pensam? — insistiu ela.

— 80 deus sabe. — seus olhos estavam fixos no cigarro que
estava fazendo. — eles tinham uma idéia parecida. ndo sei até que
ponto consegui afasta-los dela.

— olhe para mim, sam. — ele olhou-a ¢ riu, pois uma expressao
de alegria misturava-se a ansiedade, no rosto da mog¢a. — voc€ me
assusta — disse ela, tornando-se séria de novo. —' sempre acha que
sabe o que esta fazendo, mas ¢ prejudicado pela sua propria esperteza,
e um dia descobrira isso.

ele soltou um suspiro zombeteiro e esfregou o rosto no braco da
moca. — isso ¢ o que dundy diz, mas conserve iva afastada de mim,
meu bem, e agirei de forma a vencer o resto das minhas dificuldades.
— ergueu-se ¢ pos o chapéu. — tire da porta o "spade & archer" e
ponha "samuel spade". estarei de volta dentro de uma hora, ou entdo
telefonarei.



spade atravessou o longo sagudo violeta do st. mark em diregdo a
recepg¢do e perguntou a um almofadinha de cabelo vermelho se a srta.
wonderly estava. o almofadinha de cabelo vermelho afastou-se, depois
voltou, sacudindo a cabega.

— ela foi embora esta manha, sr. spade.

— obrigado.

spade passou pela recepgdo em direcdo a um compartimento fora
do hall, onde um homem gordo, de meia-idade, vestido de escuro,
estava sentado em frente a uma escrivaninha de mogno, de superficie
lisa. na beira da escrivaninha, de frente para o sagudo, havia uma
prisma triangular, de mogno e latdo, com a inscrigdo: "st. freed".

0 homem gordo levantou-se e deu a volta a escrivaninha, com a
mao estendida. — senti imensamente o que aconteceu com archer,
spade — disse, no tom de uma pessoa acostumada a mostrar-se
solidaria na tristeza, sem ser indiscreta. — acabei de ler no call. ele
esteve aqui na noite passada, vocé sabe.

— obrigado, freed. vocé falou com ele?

— ndo. ele estava sentado no sagudo quando eu cheguei, a noite,
cedo ainda. ndo o procurei. pensei que estivesse trabalhando, e sei que
vocés gostam de ficar s6s quando estdo ocupados. isso tem alguma
relagdo com o seu...?

— acho que ndo, mas ainda ndo sabemos. de qualquer forma, ndo
envolveremos nisso o hotel, se pudermos evita-lo.

— obrigado.

— esta bem. pode me dar algumas informagdes a respeito de um
ex-hospede e, depois, esquecer que as pedi?

— sem duvida.

— uma certa srta. wonderly foi embora esta manha. gostaria de
conhecer os detalhes.

— venha comigo — disse freed —, e vejamos o que podemos
descobrir.

spade conservou-se imovel, sacudindo a cabega.

— nd0 quero aparecer nisso.

freed meneou a cabeca, aquiescendo, e saiu do compartimento.
no sagudo, parou de repente e voltou até spade. — harriman era o
detetive do hotel que estava de servigo na noite passada — disse. —
ele viu archer, sem dtvida. devo preveni-lo de que silencie sobre isso?

spade olhou de soslaio para freed. — E melhor ndo dizer nada.
isso ndo tem importancia, desde que ndo haja relagdo aparente com
essa tal de wonderly. harriman ¢ muito bom, mas gosta de falar, e



prefiro que ele ndo pense que ha alguma coisa a ocultar.

freed meneou de novo a cabega e afastou-se, voltando quinze
minutos mais tarde. — ela chegou na tultima terga-feira, registrando-se
como tendo vindo de nova york. nfo tinha malas, apenas algumas
maletas. ndo houve chamadas telefénicas debitadas na sua conta, e
parece que ela ndo recebeu muitas cartas, talvez nenhuma. a unica
pessoa vista em sua companhia foi um homem alto, moreno, de uns
trinta e seis anos. ela saiu as nove e meia esta manha, voltou uma hora
mais tarde, pagou a conta ¢ mandou levar as maletas para um carro. o
rapaz que as levou diz que era um nash de turismo, provavelmente
alugado. ela deixou este endereco: "ambassador”, los angeles.

— obrigado, freed — disse spade, e deixou o st.

quando o detetive voltou ao seu escritorio, effie perine parou de
escrever uma carta @ maquina para dizer-lhe: —seu amigo dundy
esteve aqui. queria ver as suas armas.

e..?

— disse-lhe que voltasse quando vocé estivesse presente.

— boa menina. se ele voltar, deixe-o vé-las.

— e a srta. wonderly telefonou.

— ndo era sem tempo. o que ela disse?

— quer vé-lo. — a moca pegou uma folha de papel de cima da
escrivaninha e leu o memorando escrito a lapis:

— ecla estd no coronet, na califérnia street, apartamento 1001.
deve perguntar por srta. leblanc.

— dé-me isso ai — disse spade, e estendeu a mdo. quando a
moga lhe deu o memorando, tirou o isqueiro, acendeu-o, chegou-o a
folha de papel e ficou segurando-o até que todo ele, exceto um canto,
ndo fosse mais do que um rolo de cinza preta; deixou-o cair no chéo
de lindleo e amassou-o sob a sola do sapato. a moga observava-o com
um olhar de censura. ele sorriu: — E isso mesmo, querida

— e saiu de novo.

4 o pAssaro preto

a srta. wonderly, num vestido justo de crepe de seda verde, abriu
a porta do apartamento 1001 do coronet. seu rosto estava corado. o
cabelo vermelho-escuro, dividido do lado esquerdo, penteado para tras
em ondas suaves sobre a fronte, do lado direito, estava um pouco
desarrumado. spade tirou o chapéu, dizendo: — bom dia.



o sorriso dele trouxe ao rosto da moga um reflexo de sorriso, mas
os olhos dela, de um azul quase violeta, ndo perderam a expressido
perturbada. ela abaixou a cabeca e disse, numa voz timida,
sussurrante: — entre, sr. spade.

a moc¢a conduziu-o a uma sala de estar vermelha e¢ creme,
passando pelas portas abertas da cozinha, do banheiro e do quarto, ¢
pedindo desculpas pela desordem: — esta tudo remexido. nem acabei
de desarrumar as malas.

pOs o chapéu dele sobre uma mesa ¢ sentou-se em um grande
sofa de nogueira. ele sentou-se numa cadeira de brocado de encosto
oval, na sua frente. a moga olhou para os dedos, trangando-os, ¢ disse:
— sr. spade, tenho uma terrivel confissao a lhe fazer. — spade sorriu
de modo educado (ela ndo levantou os olhos para ele) e ndo disse
nada.

— essa. . . essa historia que lhe contei ontem era so. .. uma
historia — gaguejou, e entdo levantou o olhar para ele com uma
expressdo angustiada, amedrontada.

— oh, quanto a isso. . . — disse spade, despreocupado. — nos

ndo acreditamos muito na sua historia.

— entdo. . . ? — a perplexidade juntava-se agora a angustia e ao
receio nos seus olhos.

— nos acreditamos nos seus duzentos dolares.

— o senhor quer dizer. . . 7 — ela parecia ndo saber o que ele
queria exprimir.

— quero dizer que a senhora nos pagou mais do que pagaria se
estivesse dizendo a verdade — explicou com brandura — e o
suficiente para nos fazer aceitar tudo.

seus olhos subitamente se iluminaram. ela se ergueu alguns
centimetros sobre o sofa, sentou-se de novo, alisou a saia, inclinou-se
para a frente e falou impetuosamente: — e mesmo agora, o senhor
querera. . . ?

spade interrompeu-a, levantando a palma da mao. a parte
superior de seu rosto mostrava-se carrancuda. a parte inferior sorria.

— isso depende — disse ele. — o diabo ¢, srta. . . seu nome ¢
wonderly ou leblanc?
ela corou e murmurou: — o verdadeiro ¢ o'shaughnessy... brigid

o'shaughnessy.

— o diabo, srta. o'shaughnessy, é que dois assassinatos — ela
estremeceu — de uma vez, como estes, deixam todo mundo excitado,
fazem a policia pensar que pode ultrapassar os limites, tornam todos



dificeis de tratar, e isso sai caro. ndo ¢€.. . — ele parou de falar porque
ela tinha parado de ouvir, e estava apenas esperando que ele ter-
minasse.

— sr. spade, diga-me a verdade. — sua voz tremia, quase
histérica. o rosto tomara uma expressao perturbada, emoldurando os
olhos angustiados. — serei culpada pelo que... pelo que aconteceu a
noite passada?

spade sacudiu a cabega. — nfo, a ndo ser que existam coisas das
quais eu ndo tenha conhecimento. a senhorita nos preveniu de que
thursby era perigoso. E verdade que nos mentiu a respeito da sua irma
e do resto, mas isso ndo importa: noés nio acreditamos nisso. —
encolheu os ombros curvos. — eu ndo a julgaria culpada.

— obrigada — disse ela suavemente, ¢ depois moveu a cabega de
um lado para o outro. — mas sempre me censurarei por isso. — entdo

pds a mao sobre o peito. — o sr. archer estava tdo. . . cheio de vida
ontem, tdo robusto e tdo vigoroso, e...
— pare — ordenou spade. — ele sabia o que estava fazendo.

temos que correr os riscos.

— ele era... era casado?

— sim, com dez mil doélares de seguro, sem filhos, e uma mulher
que ndo o amava.

— oh, por favor, nao fale! — murmurou ela. spade sacudiu de
novo os ombros. — essa € a verdade.

— olhou o relégio e mudou da cadeira para o sofa, ao lado da
moca. — ndo ha tempo para nos afligirmos agora com essas coisas. —
sua voz, embora afavel, mostrava-se firme.

—ai fora, ha um bando de policiais, auxiliares de comissarios e
reporteres em agitacao, farejando uma pista. que pretende fazer?

— quero que o senhor me salve de... disso tudo — replicou numa
voz trémula e débil, pondo-lhe a mao timida sobre a manga. — sr.
spade, eles sabem alguma coisa a meu respeito?

— ainda ndo. eu quis vé-la primeiro.

— 0 que. . . 0 que pensariam se soubessem a forma como o
procurei. . . com aquelas mentiras?

— ficariam desconfiados. E por isso que eu os estive despistando
até poder vé-la. pensei que talvez ndo precisassemos deixa-los tomar
conhecimento de tudo. devemos estar aptos a forjar uma historia que
dissipe as desconfiancas deles, se for necessario.

— o senhor ndo esta pensando que eu tive alguma coisa a ver
com os. . . assassinatos, nao?



spade sorriu, dizendo: — esqueci-me de lhe perguntar isso. teve?

— ndo.

— Otimo. agora, o que contaremos & policia?

ela se remexeu no canto do sofa, e seus olhos vacilaram por entre
as pesadas pestanas, como se tentassem se desprender do olhar dele,
sem O conseguir. parecia menor, € muito jovem e abatida. — eles
precisam mesmo saber que eu existo? — perguntou. — acho que eu
preferiria morrer, sr. spade. ndo posso lhe explicar ainda, mas o senhor
ndo poderia proceder de forma a me esconder deles, para que eu nao
tenha de responder a perguntas? acho que eu ndo suportaria ser
interrogada agora. preferiria morrer. o senhor ndo pode, sr. spade?

— talvez, mas terei que saber do que se trata.

ela se ajoelhou na sua frente e ergueu para ele o rosto palido,
tenso e atemorizado, sobre as maos apertadas. — a minha vida ndo
tem sido nada irrepreensivel! — exclamou. — tenho sido ma. . . pior
do que o senhor possa imaginar. . . mas ndo sou de todo ruim. olhe
para mim, sr. spade. o senhor sabe que ndo sou de todo ruim, ndo ¢
verdade? pode ver isso, ndo pode? ndo pode entdo confiar um pouco
em mim? oh, estou tdo sozinha e tenho tanto medo, ¢ ndo tenho
ninguém, se o senhor ndo quiser me ajudar! sei que ndo tenho o direito
de lhe pedir que confie ®m mim, se eu ndo confiar no senhor. eu confio
no senhor, ndo posso lhe contar nada. ndo agora. mais tarde contarei,
quando puder. tenho medo, sr. spade. tenho medo de confiar no
senhor. ndo ¢ isso o que quero dizer. eu confio no senhor, mas. . .
confiei em floyd e. .. ndo tenho ninguém mais, ninguém mais, Sr.
spade. o senhor pode me ajudar. o senhor disse que podia me ajudar.
se eu ndo tivesse acreditado que o senhor poderia me salvar, teria fu-
gido hoje, em vez de mandar procura-lo. se julgasse que alguém mais
poderia me salvar, estaria assim de joelhos? sei que ndo estou sendo
correta. mas seja generoso, sr. spade, ndo me peca para ser correta. o
senhor ¢ forte, tem recursos, ¢ corajoso. pode me conceder um pouco
dessa forga, desses recursos e dessa coragem, sem divida. ajude-me,
st. spade. ajude-me, porque preciso muito de ajuda, e porque, se nao
quiser fazé-lo, onde encontrarei alguém que possa fazer alguma coisa,
mesmo que queira? ajude-me. ndo tenho direito de lhe pedir que me
ajude assim as cegas, mas peco. seja generoso, st. spade. o senhor
pode me ajudar. ajude-me.

spade, que prendera a respiracdo durante a maior parte desse
discurso, esvaziou entdo os pulmdes com um longo suspiro, exalado
por entre os labios cerrados, e disse: — vocé ndo tem muita



necessidade de auxilio alheio. vocé ¢ auto-suficiente. muito auto-
suficiente. sdo principalmente os seus olhos, acho, e esse solugo que
poe na voz, quando diz coisas como "seja generoso, sr. spade”.

ela se ergueu de um salto. seu rosto tornou-se cor de carmim,
mas ela conservava a cabeca erguida, e olhou spade bem nos olhos. —

mereco isso — disse. — merego, mas . . . oh!... eu queria tanto o seu
auxilio! quero-o, necessito-o tanto! ¢ a mentira estava na forma como
eu o disse, e ndo no que disse. — voltou-se, abandonando a atitude

altiva. — E minha a culpa, se ndo pode acreditar em mim agora.

o rosto de spade tornou-se vermelho, e ele olhou para o chio,
murmurando: — agora esta ficando perigosa.

brigid o'shaughnessy dirigiu-se & mesa e pegou o chapéu dele.
voltou entdo e ficou na sua frente, segurando o chapéu sem oferecé-lo,
mas segurando-o para que ele o pegasse, se quisesse. estava com 0
rosto branco e fino. spade olhou para o chapéu e perguntou: — que
aconteceu a noite passada?

— floyd veio ao hotel as nove horas, e saimos para dar um
passeio. sugeri isso, a fim de que o sr. archer pudesse vé-lo. paramos
em um restaurante na geary street, penso, para jantar e dangar, e
voltamos ao hotel mais ou menos meia hora depois da meia-noite.
floyd deixou-me _ porta, e fiquei do lado de dentro, observando o sr.

archer segui-lo ao descer a rua, do outro lado.

— descer? vocé quer dizer em direcdo a market

street?

—E..

— sabe o que eles estiveram fazendo na vizinhanga

da bush e da stockton, onde archer foi alvejado?

— nao era perto de onde floyd morava?

— ndo. seriam uns doze quarteirdes fora do seu caminho, se ele
estivesse indo do seu hotel para o dele. bem, que fez depois que eles
se foram?

— deitei-me. e esta manhd, quando sai para almocar, vi as
manchetes nos jornais e li sobre. . . o senhor sabe. entdo dirigi-me a
union square, onde tinha visto automdveis para alugar, arranjei um e
voltei ao hotel para buscar minha bagagem. depois que descobri que
meu quarto fora revistado ontem, vi que tinha de me mudar, e
encontrei este apartamento ontem a tarde. assim, vim para ¢4, ¢ entdo
telefonei para o seu escritorio.

— seu quarto no st. mark foi revistado? — perguntou ele.

— sim, enquanto eu estava no seu escritorio. — ela mordeu o



labio. — eu ndo tencionava contar-lhe isso.

— quer dizer que ndo devo interroga-la a esse respeito?

ela aquiesceu, embaracada, vendo-o franzir as sobrancelhas.
mexeu um pouco o chapéu entre as maos. ele, rindo com impaciéncia,
disse: — pare de me acenar o chapéu na cara. ja ndo me ofereci para
fazer o que puder?

ela sorriu, tensa, repds o chapéu na mesa e sentou-se de novo no
sofa, ao lado dele. spade disse: — ndo consegui nada em troca da
minha confiang¢a cega em vocé, exceto que ndo estarei em condicoes
de ajuda-la muito, se ndo tiver alguma idéia sobre o assunto. por
exemplo, preciso de algum esclarecimento sobre o seu floyd thursby.

— conheci-o no oriente. — ela falava devagar, olhando para um
dedo cuja ponta tracava oitos no sofa, entre os dois. — chegamos aqui
na ultima semana, vindos de hong kong. ele estava. . . ele tinha
prometido ajudar-me. aproveitou-se do meu desamparo e de eu estar
na sua dependéncia, para me trair.

— trai-la, como? — ela sacudiu a cabega e ndo respondeu. spade,
franzindo os sobrolhos com impaciéncia, perguntou: — por que vocé
queria que ele fosse seguido?

— queria saber até onde tinha chegado. ele ndo queria nem
mesmo que eu soubesse onde estava hospedado. eu queria descobrir o
que ele estava fazendo, com quem estava se encontrando, coisas
assim.

— ele matou miles archer?

ela olhou-o, surpresa. — sim, sem duvida — disse.

— ele tinha uma luger em um coldre a tiracolo. mas archer ndo
foi alvejado com uma luger.

— ele tinha um revoélver no bolso do sobretudo — disse ela.

— vocé o viu?

— ah, vi-o muitas vezes! sei que ele sempre trazia um ai. ndo o
vi a noite passada, mas sei que nunca usava o sobretudo sem ele.

— por que tantas armas?

— era o seu meio de vida. contava-se em hong kong que ele fora
para 14, para o oriente, como guarda-costas de um jogador profissional
que fora obrigado a deixar os estados unidos, ¢ que desde entdo o
jogador desaparecera. diziam que floyd sabia como ele desaparecera.
ndo sei se ¢ verdade. sé sei que andava sempre bem armado, e que
nunca ia dormir sem cobrir o chdo em volta da cama com um jornal
amarrotado, a fim de que ninguém pudesse entrar no seu quarto sem
ser pressentido.



— voce escolheu uma bela espécie de parceiro.

— apenas essa espécie poderia ter-me ajudado — disse ela
simplesmente —, se tivesse sido leal.
— sim, se tivesse. — spade apertou o labio inferior entre o

indicador e o polegar, e olhou-a melancolicamente. as rugas verticais
sobre o seu nariz se aprofundaram, aproximando as sobrancelhas. —
em que buraco vocé estd metida agora!

— no pior possivel.

— perigo fisico?

— ndo sou valente. acho que ndo existe nada pior que a morte.

— entdo € isso?

— E isso, tdo certo como estarmos sentados aqui — ela
estremeceu —, a ndo ser que o senhor me auxilie.

spade tirou os dedos dos labios e correu-os pelo cabelo. — quem
vocé pensa que eu sou? — disse, irritado. — ndo posso fabricar
milagres. — olhou o relégio. — o dia estd acabando, € vocé,ndo me

deu nada com que trabalhar. quem matou thursby?

ela levou a boca um lengo amarrotado e disse através dele: —
ndo sei.

— foram inimigos seus ou dele?

— nao sei. dele, espero, mas receio. . . ndo sei.

— como ele devia ajuda-la? por que o trouxe de hong kong para
ca?

ela o olhou assustada e sacudiu a cabega em siléncio. tinha uma
expressdo perturbada e tristemente obstinada. spade pds-se em pé,
enfiou as maos nos bolsos do palet6 e olhou-a carrancudo. — tempo
perdido — disse asperamente. — ndo posso fazer nada por vocé. ndo
sei 0 que vocé quer. nem mesmo se vocé sabe o que quer.

ela baixou a cabega e chorou. spade fez com a garganta uma
espécie de grunhido abafado e dirigiu-se a mesa em busca do chapéu.
— o senhor ndo ira — implorou ela, em uma vozinha sufocada, sem
levantar os olhos — procurar a policia?

— procura-los! — exclamou ele, quase gritando de raiva. — eles
estiveram me atormentando desde as quatro da madrugada. sé deus
sabe o mal que fiz a mim mesmo, contemporizando. para qué? por
uma idéia tola de que podia ajuda-la. mas ndo posso. nem vou tentar.
— pods o chapéu na cabega e enterrou-o com forga. — procura-los?
mesmo que eu fique na minha, quieto, eles cairdo todos sobre mim.
entdo eu lhes direi o que sei, e vocé tera que correr os riscos.

ela levantou-se do sofd e ficou a frente dele, apesar de seus



joelhos tremerem, e manteve erguido o rosto livido de terror, ndo
obstante ndo poder imobilizar os musculos trémulos da boca e do
queixo. entdo disse: — vocé tem sido paciente e tem tentado me
ajudar. E inatil, e sem remédio, suponho. — estendeu a mio direita.
— agradeco-lhe por tudo o que fez. eu. . . eu terei que correr os riscos.

spade deu de novo o grunhido abafado e sentou-se no sofa. —
quanto vocé tem em dinheiro? — interrogou.

a pergunta assustou-a. ela mordeu o labio inferior e respondeu
com relutancia: — tenho s6 mais uns quinhentos dolares.

— passe-0s para mim.

a moga hesitou, olhando-o timidamente. ele fez trejeitos irritados
com a boca, as sobrancelhas, maos e ombros. wa dirigiu-se ao quarto,
voltando quase imediatamente com

um maco de notas na mao. ele pegou o dinheiro, contou-o e
disse: — aqui estdo s6 quatrocentos.

— tenho que guardar algum para minha manuten¢do — explicou
humildemente, levando uma das maos ao peito.

— ndo pode arranjar mais nenhum?

— ndo.

— vocé deve ter alguma coisa com que possa obter dinheiro —
insistiu.

— tenho uns anéis, algumas joias.

— tera que penhora-los — disse ele, e estendeu a mdo. — o
remedial é melhor. . . mission e fifth.

ela olhou-o suplicante. os olhos amarelo-pardos mostravam-se
duros e implacaveis. lentamente, ela pds a mao dentro do decote de
vestido, retirou dali um pequeno rolo de notas e colocou-as na mao
que as esperava. spade alisou as notas e contou-as: quatro de vinte,
quatro de dez, uma de cinco, e devolveu-lhe duas de dez e a de cinco,
pondo as outras no bolso. entdo levantou-se e disse: — vou ver o que
posso fazer por vocé. voltarei assim que puder, com as melhores
noticias que conseguir. tocarei quatro vezes — um toque longo, um
curto, um longo, um curto —, assim vocé sabera que sou eu. nao
precisa me acompanhar até a porta. posso sair sozinho.

ele a deixou em pé no centro da sala, acompanhando-o com os
olhos azuis, cheios de pasmo.

spade entrou numa sala de espera cuja porta exibia a inscrigdo,
"wise, merican & wise". a moga de cabelos vermelhos, sentada a mesa



telefonica, disse:

— ah, alo, sr. spade!

— ald, meu bem. sid esta?

ele esperou ao lado, com a mao em seu ombro roligo, enquanto a
mogca manejava o aparelho e falava no bocal. — o sr. spade quer vé-lo,
st. wise. — olhou para spade. — pode entrar.

ele apertou-lhe 0o ombro a guisa de agradecimento, atravessou a
sala em dire¢do a um corredor mal-iluminado e seguiu por ele até uma
porta de vidro fosco, que se encontrava no fim. abriu a porta e entrou
num escritorio onde um homenzinho cor de azeitona, com uma
expressdo cansada no rosto oval, sob o cabelo escuro e ralo, salpicado
de caspa, estava sentado atrds de uma imensa escrivaninha onde se
amontoavam magos de papel. 0 homenzinho acenou para spade com o
toco do charuto apagado e disse: — puxe uma cadeira. entdo miles
sifu a noite passada? — nem o seu rosto cansado nem a sua voz aguda
demonstravam qualquer emocao.

— hum-hum, é por isso que estou aqui. — spade franziu as
sobrancelhas e limpou a garganta. — acho que terei de mandar um
investigador as favas, sid. posso me abrigar atrds da inviolabilidade
dos segredos e da identidade e de ndo sei que mais, dos meus clientes,
da mesma forma que o padre ou o advogado?

sid wise levantou os ombros e abaixou os cantos da b _ — ppr

que ndo? um inquérito ndo ¢ um processo. de qualquer forma, pode
tentar. vocé ja se livrou de coisas piores. . .

— ecu sei, mas dundy estd ficando chato, e talvez esteja um
pouquinho obtuso no caso presente. pegue o chapéu, sid, e vamos ver
a quem de direito. quero estar limpo.

sid wise olhou para os papéis amontoados sobre a escrivaninha e
suspirou, mas levantou-se e dirigiu-se ao armario junto a janela. —
vocé ¢ um patife, sammy — disse, enquanto tirava o chapéu do
cabide.

spade voltou ao seu escritério dez minutos depois das cinco,
nessa tarde. effie perine estava sentada a escrivaninha dele, lendo o

time. spade sentou-se sobre a mesa e perguntou: — alguma noticia
palpitante?

— nada. parece que vocé viu passarinho verde.

ele sorriu, contente. — acho que vamos ter futuro. sempre me

pareceu que, se miles sumisse e morresse por ai, nods teriamos mais



probabilidades de prosperar. quer tomar a incumbéncia de lhe mandar
flores" em meu nome?

— ja mandei.

— vocé é um anjo. como esta a sua intui¢do feminina, hoje?

— por qué?

— que pensa da srta. wonderly?

— gosto dela — replicou a moga, sem hesitagao.

— ela arranjou nomes demais. — spade concentrou-se:
wonderly, leblanc, e diz que o verdadeiro ¢ o'shaughnessy.

— ndo me importa que ela tenha todos os nomes da lista
telefonica. essa moga € séria, e vocé sabe disso.

— imagino. — spade piscou sonolentamente para effie perine e
cagoou: — de qualquer forma, ela escorregou setecentos mangos em
dois dias, € isso € 6timo.

effie perine endireitou-se na cadeira, dizendo: — sam, se essa
moga esta em dificuldades e vocé ndo a auxiliar, ou tirar vantagem
disso para explora-la, eu nunca o perdoarei, e ndo terei mais respeito
algum por vocé, enquanto viver. spade deu um sorriso for¢ado. depois
franziu os sobrolhos. a carranca também era for¢ada. abriu a boca para
falar, mas o ruido de alguém entrando pela porta do corredor
interrompeu-o. effie perine levantou-se e entrou na sala externa. spade
tirou o chapéu e sentou-se na sua cadeira. a moga voltou com um
cartio onde estava impresso "sr. joel cairo". — E um sujeito estranho
— disse ela. — entdo faga-o entrar, meu bem — disse spade. joel cairo
era um homem moreno, de ossos mitdos e estatura mediana. tinha o
cabelo escuro e liso, ¢ muito lustroso. seus tracos eram orientais. um
rubi quadrado, ladeado por quatro barrinhas de brilhantes, brilhavam
contra o verde-escuro da sua gravata. o paletd preto, cortado de acordo
com os ombros estreitos, alargava-se um pouco sobre os quadris meio
desenvolvidos. as calgas, mais estreitas do que mandava a moda,
ajustavam-se as pernas roligas. a parte superior dos sapatos de couro
envernizado estava oculta por polainas caquis. ele segurava um
chapéu preto, duro, na mado enluvada de camurga, e veio ao encontro
de spade com passinhos curtos, miudos, balanceados. um aroma de
sandalo entrou com ele.

spade inclinou a cabega para o visitante, e em seguida em direcao
a uma cadeira, dizendo: — sente-se, sr. cairo. cairo inclinou-se
cerimoniosamente sobre o chapéu, disse "muito obrigado", em uma
voz fina e aguda, e sentou-se. sentou-se com afetagdo, cruzando as
pernas, colocando o chapéu sobre os joelhos, e comegou a tirar as



luvas amarelas.

spade recostou-se na cadeira e perguntou: — em que pOSSO
ajuda-lo, sr. cairo? — a amadavel displicéncia da sua voz, seu
movimento na cadeira, denotavam uma atitude exatamente igual a que
tivera quando enderecara a mesma pergunta a brigid o'shaughnessy, no
dia anterior.

cairo virou o chapéu para cima, deixando cair as luvas ali dentro,
e colocou-o assim virado no canto da escrivaninha que lhe ficava
préximo. fulguravam brilhantes no segundo e no quarto dedos de sua
mao esquerda, e no terceiro da mao direita havia um rubi que fazia par
com o da gravata, at¢é mesmo nos brilhantes que o circundavam. tinha
as maos macias e bem-cuidadas. apesar de ndo serem grandes, sua
flacida rotundidade fazia-as parecerem mal conformadas. esfregou as
palmas uma na outra, e disse encobrindo o leve ruido que produziram:
— permite que um estranho apresente condoléncias pela desgracada
morte de seu socio?

— obrigado.

— posso perguntar, sr. spade, se havia, como os jornais
deduziram, uma certa... ha. . . relacdo entre esse infeliz acontecimento
€ a morte, um pouco mais tarde, desse thursby?

spade ndo respondeu, mantendo o rosto inexpressivo.

cairo levantou-se e se inclinou. — pego desculpas. — sentou-se
de novo e colocou as maos lado a lado, com as palmas para baixo, no
canto da escrivaninha. — mais do que simples curiosidade levou-me a
perguntar-lhe isso, sr. spade. estou tentando recuperar um. . . ha. . .
ornamento que foi. . . como diremos?. ., extraviado. julguei, e espe-
rava, que o senhor pudesse me auxiliar.

spade aquiesceu, com as sobrancelhas levantadas, para
demonstrar atencdo. — o ornamento ¢ uma estatueta — continuou
cairo, escolhendo e mastigando cuidadosamente as palavras —, a
figura de um passaro preto.

spade aquiesceu de novo, com interesse cortes.

— estou pronto a pagar, em nome do legitimo proprietario da
peca, a soma de cinco mil dolares para recupera-lo. — cairo levantou
uma das maos de sobre a escrivaninha e tocou um ponto no ar com a
ponta do indicador disforme, coberto por uma unha chata. — estou
pronto a prometer que. . . como ¢ que se diz?. . . ndo serdo feitas
perguntas. — pOs a mdo sobre a escrivaninha de novo, ao lado da
outra, e sorriu afavelmente por cima delas, para o detetive particular.

— cinco mil é uma boa quantia de dinheiro — comentou spade,



olhando pensativamente para cairo. — E . . . — ouviu-se uma batida
leve na porta. quando spade ordenou "entre", a porta abriu-se o
suficiente para dar passagem a cabeca e aos ombros de effie perine.
ela pusera um chapeuzinho de feltro escuro e um casaco também
escuro, com gola de pele cinzenta.

— precisa de mais alguma coisa? — perguntou.

— ndo. boa noite. tranque a porta quando sair, por favor.

— boa noite — disse ela, e desapareceu atras da porta, que se
fechou.

spade voltou-se na cadeira para encarar cairo de novo, dizendo:
— E uma quantia interessante. — o ruido da porta do corredor,
fechando-se atrés de effie perine, chegou até eles.

cairo sorriu e tirou uma pistola preta, curta, chata e compacta, de
dentro de um bolso interno. — faga o favor — disse ele —, junte as
maos sobre a nuca.

1 o oriental

spade ndo olhou para a pistola. levantou os bragos e, encostando-
se na cadeira, trancou os dedos atras da cabega. seus olhos,
imperturbdveis, conservavam-se fixos no rosto moreno de cairo. este
tossiu uma tossezinha justificativa e sorriu nervosamente, com oS
labios meio descorados. seus olhos escuros estavam Umidos e
humildes, e muito atentos. — pretendo revistar seu escritorio, sr.
spade. previno-o de que, se tentar me impedir, atirarei.

— continue. — a voz de spade estava inexpressiva como seu
rosto.

— levante-se, por favor — ordenou o homem armado de pistola
aquele cujo peito robusto ameagava. — preciso me certificar de que
ndo esta armado.

spade levantou-se, empurrando para tras a cadeira com a barriga
das pernas, ao se endireitar. cairo deu a volta por tras dele, mudou a
pistola da mao direita para a esquerda, levantou a aba do paletd de
spade e olhou por baixo dela. conservando a pistola encostada as
costas de spade, pds a mao direita a sua volta e apalpou-lhe o peito.
seu rosto ficou entdo uns vinte centimetros, no maximo, abaixo € atras
do cotovelo direito de spade.

o cotovelo de spade desceu enquanto ele girava para a direita. o



rosto de cairo recuou violentamente, mas ndo para muito longe: o
calcanhar direito de spade, calcado sobre os dedos cobertos de couro
envernizado de seu antagonista, manteve-o no caminho do seu
cotovelo, que o atingiu por baixo do molar, abalando-o de tal forma
que ele teria caido se ndo estivesse seguro pelo pé de spade, apoiado
sobre o seu. o cotovelo de spade passou além do rosto moreno e
pasmado, e endireitou-se quando a mao de spade se abateu sobre a
pistola. cairo largou a arma assim que os dedos de spade a tocaram. na
mao deste, a pistola ficou pequena.

spade tirou o pé de cima dos de cairo, para completar a sua
virada. com a mao esquerda juntou as duas lapelas do adversario — a
gravata verde com alfinete de rubi formou um emaranhado sobre os
nds dos seus dedos —, enquanto com a mao direita guardava a arma
apreendida num bolso do paleto. seus olhos amarelo-pardos estavam
sombrios e o rosto, imovel, com uma expressdo obstinada em torno da
boca.

o rosto de cairo estava contraido pela dor e pela angustia. havia
lagrimas nos seus olhos escuros. sua pele tinha a cor do chumbo
polido, exceto onde o cotovelo lhe avermelhara a face. spade,
agarrando ainda as lapelas do oriental, virou-o devagar e empurrou-o
até junto da cadeira onde estivera sentado. um olhar perplexo
substituiu o olhar de dor no rosto cor de chumbo. entdo spade sorriu.
um sorriso suave, quase sonhador. seu ombro direito levantou-se
alguns centimetros, e o brago direito, dobrado, foi levado pelo ombro,
ao se erguer. o punho, o pulso, o antebraco, a curva do cotovelo e o
brago pareciam uma s6 pega rigida, movida apenas pelo ombro
flexivel. o punho abateu-se sobre o rosto de cairo, cobrindo por um
momento um lado do seu queixo, um canto da boca, ¢ a maior parte da
face, entre o molar e o maxilar. cairo fechou os olhos e perdeu os
sentidos.

spade largou entdo o corpo frouxo na cadeira, onde ele ficou,
com os bracos e as pernas esparramados, a cabeca descaida para tras,
contra as costas da cadeira, a boca aberta. esvaziou-lhe os bolsos um
por um, procedendo metodicamente, movendo o corpo flacido quando
necessario, formando uma pilha de objetos sobre a escrivaninha.
depois voltou para a cadeira, enrolou e acendeu um cigarro, e
comegou a examinar os despojos. examinou-os com grave e lenta
meticulosidade.

havia uma grande carteira de couro escuro e macio, contendo
trezentos e sessenta e cinco dolares em notas dos estados unidos, de



diversos tamanhos; trés notas de cinco libras; um passaporte grego
muito visado, contendo o nome de cairo € o seu retrato; cinco folhas
dobradas de papel de seda cor-de-rosa, cobertas de uma escrita que
parecia arabe; um recorte rasgado de jornal com a noticia do encontro
dos corpos de archer e thursby; uma fotografia em cartdo-postal de
uma mulher morena, de olhos atrevidos e cruéis, ¢ boca arqueada e
terna; um grande lenco de seda, amarelado pelo tempo e um pouco
rasgado nas bordas; um pequeno macgo de cartdes impressos do sr. joel
cairo; e uma entrada para a platéia do geary theatre para aquela noite.
além da carteira ¢ do seu conteudo, havia mais trés lencos s seda de
cores alegres, cheirando a sandalo; um relogio longines de platina com
corrente de platina e ouro avermelhado, preso a um pendente em
forma de péra, de metal branco; um punhado de moedas americanas,
inglesas, francesas e chinesas; uma argola com meia duzia de chaves;
uma caneta-tinteiro de prata e onix; um pente de metal, num estojo
imitando couro; uma lima para unhas, num estojo imitando couro; um
pequeno guia das ruas de san francisco; um registro de bagagem da
southern pacific; um pacote de pastilhas de violeta, meio vazio; um
cartdo comercial de um corretor de seguros de xangai; e quatro folhas
de papel de correspondéncia do hotel belvedere, numa das quais
estava escrito, em letras miudas e claras, o nome de samuel spade e os
enderecos do seu escritorio e do seu apartamento.

tendo examinado cuidadosamente esses objetos — ele chegou até
a abrir a capa do relogio para ver se ndo havia nada escondido ali —,
spade inclinou-se e pegou o pulso do homem entre o indicador e o
polegar, para tomar-lhe a pulsagdo. depois largou-o, tornou a sentar-se,
enrolou e acendeu outro cigarro. enquanto fumava, seu rosto,
excetuando-se leves movimentos acidentais e indeterminados do labio
inferior, estava tdo imovel e pensativo que parecia apatetado; mas,
quando cairo gemeu e moveu as palpebras, ele tomou uma expressao
branda e esbogou, com os olhos ¢ a boca, um sorriso amistoso.

joel cairo acordou devagar. seus olhos se abriram, mas passou-se
um longo minuto antes de pararem num ponto fixo do teto. depois
fechou a boca e respirou, exalando pesadamente através do nariz.
encolheu um pé e virou uma das maos sobre a coxa. entdo levantou a
cabeca das costas da cadeira, lancou um olhar confuso em volta da
sala, viu spade e sentou-se direito. abriu a boca para falar, comegou a
dizer alguma coisa ¢ levou a mio ao rosto, onde o punho de spade
tinha batido e havia agora uma contusdo vermelha. enfim, cairo disse
penosamente, por entre os dentes: — eu podia té-lo alvejado, sr.



spade.

— podia ter tentado — admitiu este.

— mas nao tentei.

— eu sei.

— entdo por que me agrediu depois de eu estar desarmado?

— sinto muito — sorriu spade com arrogancia, mostrando os
molares — mas imagine o meu embarago quando descobri que essa
oferta de cinco mil dolares era apenas um engodo...

— estd enganado, sr. spade. era, ¢ €, uma oferta real.

— como assim? — a surpresa de spade era real.

— estou pronto a pagar cinco mil dolares pela restituicdo da

estatueta. — cairo tirou a mio da face contundida e sentou-se,
novamente afetado e parecendo um homem de negoécios. — estd em
seu poder?

— nao.

— se ela ndo estd aqui — cairo mostrava-se polidamente cético
— por que teria o senhor corrido um sério risco para impedir que eu a
procurasse?

— devia ficar quieto e deixar que entrasse gente aqui para me
roubar? — spade indicou com o dedo os objetos pertencentes a cairo,
sobre a escrivaninha. — vocé arranjou o endereco do meu
apartamento. ja esteve 1a?

— ja, sr. spade. estou pronto a pagar cinco mil doélares pela
devolugdo da estatueta, mas é sem davida bastante natural que eu
tentasse primeiro poupar ao seu proprietario essa despesa, se possivel.

— quem ¢ ele?

cairo sacudiu a cabega e sorriu. — terd que me perdoar por ndo
responder a essa pergunta.

— terei? — spade inclinou-se, sorrindo com os labios cerrados.
— eu o apanhei pelo pescogo, cairo. vocé entrou aqui por sua propria
vontade e se enredou o suficiente para ter que se ajustar com a policia,
por causa dos assassinatos da noite passada. bem, agora tera que se
divertir comigo, ou com eles.

o sorriso de cairo era afetado e bastante despreocupado. — tirei
informagdes mais ou menos amplas a seu respeito antes de iniciar
qualquer agdo — disse —, e asseguraram-me que ¢ bastante sensato
para permitir que outras consideragdes interfiram em lucrativas
relagdes comerciais.

spade encolheu os ombros. — onde estdo elas? — perguntou.

— ofereci-lhe cinco mil dolares por. . .



spade bateu com as costas dos dedos na carteira de cairo: — nao
ha nada parecido com cinco mil délares aqui. vocé esta apostando seus
olhos. podia chegar e dizer que me pagaria um milhdo por um elefante
vermelho, mas, porra, que importaria isso?

— percebo, percebo — disse cairo pensativamente, apertando os
olhos. — o senhor quer uma garantia da minha sinceridade. —
esfregou o labio inferior com a ponta do j_j, — um adiantamento

poderia servir?

— poderia.

avangou entdo a mao em dire¢do a carteira, hesitou, puxou a mao
e disse: — o senhor tira, digamos, cem dolares.

spade pegou a carteira e tirou cem dolares. depois franziu as
sobrancelhas, dizendo: — melhor inteirar duzentos — e inteirou. cairo
ndo disse nada. — sua primeira conjetura foi que o passaro estava
comigo — disse spade evasivamente, depois de por os duzentos
doélares no bolso e a carteira sobre a escrivaninha. — ndo ¢ verdade?
qual é a segunda?

— que o senhor sabe onde ele esta, ou, se isso ndo é exato, que o
senhor sabe onde encontra-lo.

spade ndo negou nem confirmou: mal parecia ter ouvido. — que
provas pode dar-me de que o seu homem é o proprietario? —
perguntou.

— muito poucas, infelizmente. hé esta, entretanto: ninguém mais
pode dar-lhe nenhuma prova auténtica de propriedade. e se o senhor
esta tdo a par do caso, como suponho — ou eu ndo estaria aqui —,
sabe que os meios pelos quais lhe foi arrebatado mostram que o seu
direito a ele era maior que o de qualquer outro, sem divida maior que
o de thursby.

— e quanto a filha dele? — perguntou spade.

a excitacdo fez os olhos e a boca de cairo se abrirem,

avermelhou-lhe o rosto, tornou-lhe a voz estridente. — nédo é ele o
proprietario!

spade fez "ah!" de um modo suave e ambiguo.

— ele esta aqui agora, em san francisco? — perguntou cairo
numa voz menos estridente, mas ainda excitada.

spade piscou os olhos sonolentos e sugeriu: — seria melhor se

puséssemos as cartas na mesa.

cairo recuperou a compostura com uma pequena contragdo. —
ndo acho que seja melhor. — sua voz mostrava-se afdvel agora. — se
o senhor sabe mais do que eu, aproveitarei os seus conhecimentos, e



assim também o senhor, até ® importancia de cinco mil ddlares. se ndo
sabe, entdo cometi um erro procurando-o, e proceder da forma como
sugere seria simplesmente agravar esse erro.

spade aquiesceu com indiferenga € mostrou com a mao os
objetos sobre a mesa, dizendo: — ai estdo as suas coisas: —, e logo,
quando cairo as repunha nos bolsos: — estd entendido que deve pagar
minhas despesas enquanto eu estiver reavendo o passaro preto para o
senhor, e cinco mil dolares quando o tiver conseguido?

— sim, sr. spade; isto ¢, cinco mil ddlares, menos o dinheiro que
lhe tenha sido adiantado: cinco mil no total.

— certo. ¢ ¢ uma proposta legitima. — o rosto de spade
mostrava-se solene, com exce¢ao das rugas nos cantos dos olhos. — o
senhor ndo esta me contratando para cometer assassinatos ou roubos,
mas simplesmente para reaver o objeto roubado, se possivel de um
modo honesto e legal.

— se possivel — concordou cairo. seu rosto também estava
solene, com exce¢do dos olhos. — e, em qualquer eventualidade, com
discrigdo. — levantou-se e pegou o chapéu. — estou no hotel
belvedere, quando quiser comunicar-se comigo: quarto 635. espero
com confianca o maior beneficio mutuo da nossa associagdo, sr.
spade. — hesitou um pouco. — posso reaver minha pistola?

— pois nao. tinha me esquecido dela. — spade tirou a pistola do
bolso do paleto6 e estendeu-a a cairo.

cairo apontou a arma para o peito de spade. — por favor,
conserve as suas maos sobre a escrivaninha — mandou com
gravidade. — pretendo revistar seus escritorios.

— essa ndo — disse spade. depois riu. — muito bem. continue.

ndo o interromperei.

6 0 pequeno espiAo

durante meia hora, apds a partida de joel cairo; spade se
conservou sentado a escrivaninha, imével e carrancudo. depois disse
alto, no tom de quem afasta um problema: — bem, eles estdo pagando
para isso —, ¢ tirou uma garrafa de coquetel manhattan e um copo de
papel de uma gaveta do armario. encheu dois ter¢os do copo, bebeu,
tornou a colocar a garrafa no armario, atirou o copo no cesto de
papéis, pds o chapéu e o sobretudo, apagou as luzes e desceu para a



rua iluminada. um rapaz de pequena estatura, de uns vinte, vinte € um
anos, com sobretudo e boné cinza, muito limpos, estava parado
ociosamente na esquina, abaixo do prédio de spade.

spade subiu a sutter street em diregdo a kearny, onde entrou num
bar, para comprar dois pacotes de buli durham. quando saiu, o rapaz
fazia parte das quatro pessoas que estavam esperando um bonde, na
esquina fronteira. spade jantou no grill herbert, na powell street.
quando deixou o grill, as quinze para as oito, o rapaz estava olhando a
vitrina de uma loja de armarinhos proxima. spade dirigiu-se ao hotel
belvedere, perguntando pelo sr. cairo na portaria. disseram-lhe que
cairo ndo estava. o rapaz sentou-se em uma cadeira num canto
afastado do sagudo. spade foi ao geary theatre, ndo viu cairo no
sagudo, e postou-se na beira da cal¢ada oposta, de frente para o teatro.
0 rapaz misturou-se aos vadios em frente ao restaurante marquard,
mais abaixo.

dez minutos depois das oito, joel cairo apareceu, subindo a geary
street com passinhos mitdos e cadenciados. aparentemente, nao
enxergou spade sendo quando este lhe tocou no ombro. pareceu um

pouco surpreso, por um instante) depois disse: — ah, sim,
naturalmente o senhor viu o bilhete de entrada.

— hum-hum. tenho uma coisa para lhe mostrar. — spade fez
cairo recuar em dire¢do a beira da calgada, um pouco distante dos
espectadores que estavam a espera. — o garoto de boné, embaixo,
junto ao marquard.

cairo murmurou: — vou ver —, € olhou o relégio. depois olhou

para o lado de cima da geary street e em seguida para um cartaz na sua
frente, no qual george arliss estava vestido de shylock, e entdo seus
olhos escuros deslizaram para o lado, nas 6rbitas, até encontrarem o
garoto de boné e o seu rosto palido e sereno, de sobrancelhas curvas
que encobriam os olhos baixos.

— quem ¢é? — perguntou spade.

cairo olhou-o e sorriu. — nado o conhego.

— anda me seguindo pela cidade.

cairo molhou o labio inferior e perguntou: — acha que ¢ prudente
deixar que nos veja juntos?

— como posso saber? de qualquer forma, ja viu. cairo tirou o
chapéu e alisou o cabelo com a mdo enluvada, colocou de novo o
chapéu cuidadosamente, e disse com todas as mostras de inocéncia: —
dou-lhe minha palavra de que ndo o conheco, sr. spade. dou-lhe minha
palavra de que nada tenho a ver com ele. ndo pedi o auxilio de



ninguém a ndo ser o seu, sob minha palavra de honra.

— entdo ele ¢ um dos outros?

— pode ser.

— queria apenas saber, porque, se ele se tornar um estorvo,
talvez eu tenha de agredi-lo.

— faca como achar melhor. ndo ¢ amigo meu.

— Otimo. o pano vai levantar. boa noite. — dizendo isso, spade
atravessou a rua para tomar um bonde que ia para oeste. o rapaz de
boné tomou o mesmo bonde.

spade desceu a hyde street e dirigiu-se ao seu apartamento. seus
comodos ndo estavam muito remexidos, mas apresentavam
inequivocos sinais de terem sido revistados. depois de se lavar e
mudar de camisa e colarinho, saiu de novo, subiu em dire¢do a sutter
street ¢ tomou outro bonde em diregdo a oeste. o rapaz tomou-o
também. a uma meia duzia de quarteirdes do coronet, spade desceu e
entrou no vestibulo de um alto prédio de apartamentos, de cor parda.
apertou trés botdes de campainha a0 mesmo tempo. a fechadura da
porta da rua zuniu. spade entrou, passou pelo elevador e pela escada,
atravessou um corredor de paredes amarelas em direcdo a parte
posterior do edificio, encontrou uma porta traseira fechada com
fechadura yale e saiu para um patio estreito. o patio dava para uma
escura rua traseira, pela qual spade andou dois quarteirdes. entdo atra-
vessou-a em direcdo a califérnia street, e foi para o coronet. ainda nao
eram nove e meia.

a alegria com que brigid o'shaughnessy o recebeu dava a
entender que ela ndo tinha absoluta certeza da sua vinda. pusera um
vestido de cetim azul, de uma tonalidade chamada artoise nessa
esta¢do, com algas de calcedonias, meias ¢ sapatos também artoise. a
sala de estar vermelha e creme fora arrumada e alegrada com flores,
colocadas em vasos chatos de ceramica, pintados de negro e prata. trés
pequenas achas de casca grossa ardiam na lareira. spade observava-as
queimar, enquanto ela guardava o chapéu e o sobretudo.

— boas noticias? — perguntou a moga, ao voltar de novo a sala.
a ansiedade transparecia no seu sorriso, ¢ ela tinha a respiracdo dificil.

— ndo precisamos tornar publico o que ainda esta oculto.

— a policia ndo tera que ser informada a meu respeito?

— nao.

ela suspirou, feliz, e sentou-se no sofa de nogueira. seu rosto



distendeu-se, assim como o seu corpo, € ela sorriu para ele com
admiracdo. — como conseguiu isso? — perguntou, mais espantada
que curiosa.

— muitissima coisa em san francisco pode ser comprada ou
conquistada.

— ¢ o senhor ndo se vera em dificuldades? sente-se aqui. — ¢
deu-lhe um lugar no sofa.

— ndo me importo com uma quantidade razoavel de dificuldades
— disse ele sem muita complacéncia, conservando-se junto a lareira,
olhando-a com olhos que estudavam, pesavam, julgavam, sem
esconder que a estavam estudando, pesando, julgando. ela corou um
pouco sob a franqueza do seu exame, mas parecia mais segura de si do
que antes, apesar de os olhos conservarem uma certa timidez que lhes
assentava bem. ele demorou-se no mesmo lugar até ficar bem claro
que pretendia ignorar o convite para sentar-** ao seu lado, depois
atravessou a sala em direcao ao sofa.

voc€ ndo ¢ — perguntou, enquanto se sentava — exatamente a
espécie de pessoa que finge ser, ndo?

— ndo estou entendendo — disse ela na sua voz calma, olhando-
0 um pouco perplexa.

— essas maneiras de colegial — explicou ele —, gaguejando e
corando, ¢ tudo o mais. . .

ela corou e replicou, apressada, sem fitd-lo: — eu lhe contei esta
tarde que tenho sido ma. . . pior do que o senhor pode imaginar.

— E isso o que quero dizer. vocé me contou isso esta tarde, com
as mesmas palavras, no mesmo tom. E um discurso que decorou.

apo6s um momento, durante o qual ela se mostrou confusa quase
até as lagrimas, riu e disse: — muito bem, entdo, sr. spade: ndo sou, de
forma alguma, a pessoa que finjo ser. tenho oitenta anos de idade, sou
incrivelmente perversa, uma falsaria de profissdo. mas, se essa ¢ uma
pose a qual me acostumei, ndo vai esperar que eu a abandone
completamente, nao é?

— ah, esta muito bem! — asseverou-lhe ele. — ndo daria certo
se vocé fosse realmente assim inocente. nunca chegariamos a coisa
alguma.

— ndo serei inocente — prometeu, com uma das maos sobre o
coragao.

— Vi joel cairo esta noite — disse ele, em tom de conversacdo
corteés.

a alegria abandonou o rosto da moca. seus olhos, fixos no perfil



de spade, tornaram-se primeiro assustados, depois cautelosos. ele
tinha estendido as pernas, e estava olhando para os pés cruzados. seu
rosto ndo indicava que estivesse pensando em nada. fez-se uma longa
pausa, antes que ela perguntasse, inquieta: — o senhor. . . 0 senhor o
conhece?

— vi-o0 esta noite. — spade ndo levantou os olhos, € conservou o
seu tom de conversagdo ligeira. — ele ia ver george arliss.

— quer dizer que falou com ele?

— apenas um ou dois minutos, até que tocasse a campainha,
indicando que o pano ia subir.

brigid levantou-se do sofa e dirigiu-se a lareira para aticar o fogo.
depois mudou um pouco a posi¢do de um enfeite sobre a prateleira da
chaminé, atravessou a sala para pegar um mago de cigarros sobre uma
mesa, num canto, endireitou uma cortina e voltou ao seu lugar. seu
rosto estava agora calmo e sem ansiedade. spade sorriu-lhe de lado e
disse: — vocé é divertida. E muito divertida.

seu rosto ndo mudou. ela perguntou calmamente: — que disse
ele?

— sobre o qué?

ela hesitou: — sobre mim.

— nada. — spade virou-se para aproximar a ponta do cigarro do
isqueiro. seus olhos brilhavam, num rosto juro, diabdlico.

— bem, que disse ele? — tornou a perguntar, com uma
petulancia um pouco brincalhona.

— ofereceu-me cinco mil dolares pelo passaro preto.

ela estremeceu, seus dentes cortaram a ponta do cigarro e seus
olhos, depois de um olhar rapido e alarmado para spade, afastaram-se
dele.

— vocé ndo vai andar por ai de novo, aticando o fogo e
arrumando a sala, ndo é? — perguntou fleumaticamente.

ela deu uma risada cristalina e divertida, deixou cair o cigarro
mutilado no cinzeiro e fitou-o com olhos limpidos e alegres. — nao
vou — prometeu. — e qual foi sua resposta?

— cinco mil ddlares € dinheiro a beca.

ela sorriu. porém, como ele a olhou gravemente em vez de sorrir,
seu sorriso tornou-se timido, confuso, e desvaneceu-se. substituiu-o
um olhar aflito, perturbado. — sem duvida o senhor ndo esta levando
isso realmente a sério — disse.

— por que nao? cinco mil dolares sdo uma boa soma em
dinheiro.



— mas, st. spade, o senhor prometeu me ajudar. — ela colocara
as maos sobre o brago dele. — eu confiei no senhor. o senhor nao
pode. . . — ela interrompeu-se, tirou as maos da manga dele e apertou
uma contra a outra.

spade sorriu afavelmente para seus olhos perturbados.

— ndo tentemos imaginar o quanto vocé confiou em mim.
prometi ajuda-la, ndo ha davida, mas vocé ndo me disse nada a
respeito de nenhum passaro preto.

— mas o senhor devia saber, ou. . . ou ndo teria me falado sobre
ele. agora o senhor sabe. ndo vai. . . ndo pode.. . tratar-me dessa forma.
— seus olhos azul-cobalto estavam cheios de stplicas.

— cinco mil délares — disse spade pela terceira vez — sdo uma
boa soma.

ela levantou os ombros ¢ as maos e deixou-os cair, "um gesto de
quem aceita a derrota. — sim — concordou, com uma voz fragil e
desanimada. — E muito mais do que eu poderia Ihe oferecer, se me
fosse preciso pleitear a sua lealdade.

spade riu, uma risada breve ¢ um pouco amarga. — isso soa bem,
vindo de vocé. o que vocé me deu, além de dinheiro? alguma
confian¢a? um pouco de verdade? algum auxilio para eu poder ajuda-
la? ndo tentou comprar minha lealdade apenas com dinheiro? bem, se
estou pondo essa lealdade em leildo, por que ndo a cederia aquele que
fizesse a maior oferta?

— dei-lhe todo o dinheiro que tinha. — brilhavam lagrimas nos
seus olhos orlados de branco, ¢ sua voz estava rouca, trémula. — eu
mesma me coloquei a mercé do senhor, contei-lhe que, sem o seu
auxilio, estaria irremediavelmente perdida. que mais posso fazer? —
repentinamente, achegou-se a ele, no sofa, e bradou, irritada: — posso
compra-lo com o meu corpo?

seus rostos estavam distantes apenas alguns centimetros. spade
tomou-lhe a face entre as mios e beijou-lhe violentamente a boca,
com insoléncia. depois endireitou-se, dizendo: — vou pensar nisso. —
seu rosto tinha uma expressao dura e furiosa.

ela conservou o rosto entorpecido no mesmo lugar em que as
maos dele o tinham deixado. ele levantou-se e disse: — porra! isto é
absurdo. — deu dois passos em direc¢do a lareira e parou, olhando com
raiva a lenha incandescente, rilhando os dentes.

ela n3o se moveu. ele voltou-se para olha-la. as duas rugas
verticais sobre o nariz dele eram fendas profundas entre vergdes
vermelhos. — nao dou um niquel pela sua honestidade — disse,



tentando falar calmamente. — ndo me importa a espécie de trapacas
que voceé esta praticando, nem quais s3o os seus segredos, mas preciso
de alguma coisa que me prove que vocé sabe o que esta fazendo.

— eu sei. por favor, acredite que eu sei, ¢ que € tudo pelo melhor,

— prove — ordenou ele. — eu estou querendo ajuda-la. fiz o que
podia fazer. se for necessario, continuarei de olhos vendados, mas nio
posso ir adiante sem ter mais confianca em vocé do que tenho agora.
vocé tem que me convencer de que sabe do que se trata, que ndo esta
simplesmente agindo por conjeturas e confiando na sorte, esperando
que no fim tudo dé certo.

— o senhor ndo pode confiar em mim um pouco mais?

— esse pouco, quanto ¢? e o que vocé esta esperando?

ela mordeu o labio e olhou para o chdo. — preciso falar com joel
cairo — disse, em voz quase inaudivel.

— pode vé-lo esta noite — disse spade, olhando para o relogio.
— seu espetaculo logo estara terminado. podemos chama-lo ao
telefone, no hotel.

ela levantou os olhos, assustada. — mas ele ndo pode vir aqui.
ndo posso consentir que ele saiba onde estou. tenho medo.

— em minha casa — sugeriu spade.

ela hesitou, apertando os labios, depois perguntou: — acha que
ele iria 14?
spade meneou a cabeca em sinal afirmativo. — muito bem! —

exclamou ela, pondo-se em pé de chofre, com os olhos grandes e
brilhantes. — vamos ja?

ela entrou no quarto vizinho. spade dirigiu-se a mesa do canto e
abriu silenciosamente a gaveta. ali estavam dois magos de baralho, um
bloco de marcadores para bridge, um parafuso de latdo, um pedago de
corddo vermelho e uma lapiseira de ouro. acabara de fechar a gaveta e
estava acendendo um cigarro quando ela voltou com um chapeuzinho
escuro ¢ um casaco de pele cinzento, trazendo-lhe o sobretudo e o
chapéu.

0 carro que tomaram parou atras de um sedd escuro que
estacionava bem em frente a porta de spade. iva archer estava sozinha
no seda, sentada a dire¢@o. spade levantou o chapéu, cumprimentando-
a, ¢ entrou com brigid o'shaughnessy. no sagudo, junto a um dos
bancos, parou e perguntou: — ndo se incomoda de esperar um
momento aqui? ndo me demoro.

— esta bem — disse brigid o'shaughnessy, sentando-se. — ndo



precisa se apressar.

spade saiu e dirigiu-se ao seda. quando abriu a porta do carro, iva
disse rapidamente: — preciso lhe falar, sam. ndo posso entrar? — seu
rosto estava palido.

— agora nao.

iva cerrou os dentes e perguntou asperamente: — quem ¢ ela?

— tenho apenas um minuto, iva — disse spade com paciéncia.
—oque ¢?

— quem ¢ ela? — repetiu a mulher, acenando com a cabega em
dire¢do a porta.

ele afastou dela o olhar, dirigindo-o para a rua. em frente a uma
garagem, na esquina proxima, um rapaz baixo, de vinte, vinte ¢ um
anos, com sobretudo e boné cinza bem limpos, estava parado
ociosamente, encostado a parede. spade franziu as sobrancelhas e
voltou de novo o olhar para o rosto insistente de iva.

— que ¢ que ha? — perguntou. — aconteceu alguma coisa? vocé
ndo devia estar aqui, a estas horas da noite.

— estou comegando a acreditar nisso — lamentou-se ela. —
disse-me que ndo devia ir ao escritorio, e agora eu nao devia vir aqui.
quer dizer que ndo devo andar correndo atras de vocé? se € isso, por
que ndo diz de uma vez?

— ora, iva, voc€ ndo tem o direito de tomar essa atitude.

— sei que ndo tenho. ndo tenho direito algum, ao que parece, no
que concerne a vocé. pensei que tivesse. pensei que o seu pretenso
amor por mim me desse. . .

— a hora ndo € propria para estarmos discutindo isso, meu amor
— disse spade, enfadado. — por que vocé queria me ver?

— nao posso lhe falar aqui, sam. ndo posso entrar?

— agora nao.

— por que ndo?

spade ndo respondeu. ela apertou a boca até tornd-la uma linha
delgada, endireitou-se atras do volante e p6s 0 motor em movimento,
com os olhos irritados fixos & sua frente. quando o seda comecou a
mover-se, spade disse: — boa noite, iva —, fechou a porta, e
conservou-se a beira da calgada, com o chapéu na mao, até o carro
desaparecer. entdo, tornou a entrar no edificio.

brigid o'shaughnessy levantou-se, sorrindo alegremente, e
subiram para o apartamento dele.



7 gno ar

no seu quarto de dormir, transformado agora em sala de estar por
se achar levantado o leito embutido, spade tirou o chapéu e o casaco
de brigid o'shaughnessy, acomodou-a numa cadeira de balango
estofada e telefonou ao hotel belvedere. cairo ainda ndo tinha voltado
do teatro. spade deixou o numero do telefone com o pedido de que
cairo o chamasse assim que chegasse. depois sentou-se numa cadeira
de bracos ao lado da mesa e, sem preambulos, sem qualquer
observacao introdutoria, comecgou a contar a mo¢a um fato sucedido
alguns anos antes, no noroeste. falava com voz firme, sem énfase ou
pausas, apesar de repetir de vez em quando uma frase ligeiramente
modificada, como se fosse importante relatar cada detalhe exatamente
como havia sucedido. no comego, brigid o'shaughnessy ouvia com
pouca atencdo, indubitavelmente mais surpresa por ele estar contando
a historia do que interessada nela, mais curiosa pela sua decisdo de
conta-la, do que pela histéria em si; mas, dentro em pouco, a medida
que a narragdo continuava, foi se interessando cada vez mais e ficou
imoével e atenta.

um homem chamado flitcraft deixou um dia o escritério de sua
empresa de carvao, em tacoma, para tomar um lanche, e nunca mais
voltou. faltou a um compromisso para jogar golfe nessa tarde, depois
das quatro horas, apesar de ter sido marcado por sua iniciativa menos
de meia hora antes de sair para o lanche. sua mulher e os filhos nunca
tornaram a vé-lo. ele e a mulher pareciam estar nas melhores relagdes.
tinha dois filhos, meninos, um de cinco anos, outro de trés. possuia
casa propria, num suburbio de tacoma, um packard novo, e tudo o
mais que faz parte da vida de um americano em prospera situacao.

flitcraft herdara setenta mil dolares de seu pai, e devido ao seu
&xito com o carvao, estava com cerca de duzentos mil ddlares, quando
sumiu. seus negocios se achavam em ordem, apesar de haver alguns
incompletos, em numero suficiente para indicar que ndo os estivera
arrumando de propoésito, com o fim de desaparecer. uma transagao que
lhe daria um lucro sedutor, por exemplo, estava para ser concluida no
dia seguinte ao do seu desaparecimento. nada indicava que tivesse
consigo mais do que cinqlienta ou sessenta dolares, quando sumiu.
seus habitos, nos meses anteriores, podiam ser estimados como muito
metodicos, para justificar qualquer suspeita de vicios ocultos, ou
mesmo de outra mulher em sua vida. assim, qualquer dessas hipoteses
era quase impossivel. — ele sumiu — disse spade — como um punho,



quando se abre a mao.

quando ele chegou a esse ponto da historia, o telefone tocou. —
alo — disse spade ao aparelho. — cairo?. . . aqui é spade. pode vir a
minha casa, na post street, agora?. . . sim, acho que ¢. — olhou para a
moga, apertou os labios, e disse rapidamente: — a srta. o’shaughnessy
esta aqui e quer vé-lo.

brigid o'shaughnessy contraiu as sobrancelhas, estremeceu na
cadeira, mas ndo disse nada. spade pds o fone no gancho e informou:
— estard aqui em poucos minutos. bem, isso foi em 1922. em 1927,
eu trabalhava numa das grandes agéncias de detetives de seattle. a sra.
flitcraft nos procurou e nos contou que alguém vira um homem em
spokane que se parecia muito com o seu marido. dirigi-me para la. era
flitcraft, realmente. vivia em spokane, havia alguns anos, como
charles (era esse o seu primeiro nome) pierce. tinha um negécio de
automoveis que estava lhe rendendo de vinte a vinte e cinco mil
dolares liquidos por ano, uma esposa, um filhinho, possuia uma casa
em um suburbio de spokane, ¢ normalmente saia para jogar golfe
depois das quatro horas da tarde, durante a temporada.

spade ndo tinha sido muito bem instruido sobre o que devia fazer,
quando achou flitcraft. conversaram no quarto de spade, no davenport.
flitcraft ndo se sentia culpado. tinha deixado sua primeira familia bem
amparada, e o que fizera parecia-lhe perfeitamente justo. a Uinica coisa
que o aborrecia era a duvida de que pudesse demonstrar isso a spade.
nunca contara a sua histéria a ninguém, e assim nao se vira obrigado a
tentar essa demonstracdo. tentou nessa ocasido. — compreendi
perfeitamente — asseverou spade a brigid o'shaughnessy —, mas a
sra. flitcraft nunca conseguiu entender. achava absurdo. talvez fosse.
de qualquer maneira, tudo acabou bem. ela ndo queria escandalo, »
depois da peca que ele lhe pregou, no seu modo de ver, também ndo o
queria mais. assim, divorciaram-se sem barulho, ¢ tudo ficou bem.

— veja o que lhe aconteceu. no caminho para o lanche, passou
por um prédio em constru¢dao. um andaime, ou coisa parecida, caiu de
uns oito ou dez andares, e arrebentou o passeio ao seu lado, passando
muito préximo dele, mas sem acerta-lo, apesar de um estilhago do
passeio atingir-lhe o rosto. arrancou-lhe apenas um pouco da pele, mas
tinha ainda a cicatriz, quando eu o vi, e ele a esfregou com o dedo,
carinhosamente, quando me falou nela. ficou bastante assustado, disse,
mas mais chocado do que realmente amedrontado. sentia-se como se
alguém tivesse tirado a tampa da vida, e o deixasse ver o seu
funcionamento.



flitcraft fora um bom cidaddo, bom marido e pai, ndo por
influéncia estranha, mas simplesmente porque era um homem que se
sentia melhor quando de acordo com o ambiente. tinha sido criado
assim. todos os seus amigos também. a vida que ele conhecia era uma
coisa sa, limpa, ordenada, cheia de responsabilidades. mas um
andaime que caiu mostrou-lhe que a vida, fundamentalmente, nao era
nada disso. ele, o bom cidaddo, marido e pai, podia ter sido varrido
para fora entre o escritorio e o restaurante, pela queda acidental de um
andaime. ficou entdo sabendo que se podia morrer assim por acaso, ¢
viver apenas enquanto a sorte cega nos poupasse. ndo era, em
principio, a injustica disso o que o perturbava: ele a aceitou, apds o
primeiro choque. o que o perturbava era a descoberta de que,
ordenando sensatamente suas ocupagdes, saira do ritmo da vida, em
vez de se manter nele. disse que teve consciéncia, antes de se afastar
uns cinco metros do andaime caido, de que nunca teria trangiiilidade
de novo, enquanto nao tivesse se reajustado a essa nova concepgao de
vida. ao acabar de tomar o lanche, tinha achado os meios de se ajustar.
a vida podia terminar para ele, por acaso, sob um andaime; ele
transformaria a vida, por acaso, simplesmente partindo. amava a
familia, disse ele, tanto quanto supunha, mas sabia que a deixava
convenientemente amparada, € que seu amor por ela ndo era de tal
espécie que tornasse sua auséncia dolorosa.

— dirigiu-se a seattle nessa tarde — continuou spade — e dai
veio de navio a san francisco. durante alguns anos errou por aqui, €
entdo rumou de volta ao noroeste, estabeleceu-se em spokane, e
casou-se. sua segunda mulher ndo era igual a primeira, mas eram mais
parecidas do que diferentes. vocé sabe, dessa espécie de mulheres que
jogam corretamente golfe e bridge, e gostam de receitas novas de
salada. ele ndo se arrependia do que tinha feito. parecia-lhe bastante
justo. penso que nem mesmo tinha consciéncia de que tornara a se
estabelecer nas mesmas bases das quais tinha fugido de tacoma. mas
essa ¢ a parte da historia que sempre me agradou. ele se ajustou aos
andaimes que caem, e entdo ndo caiu mais nenhum, e ele se ajustou
aos andaimes que ndo caem.

— que historia extraordinaria! — disse brigid o'shaughnessy.
deixou a cadeira e aproximou-se dele, postando-se na sua frente. seus
olhos estavam dilatados e profundos. — néo preciso lhe dizer em que
extrema desvantagem estarei, com cairo aqui, se o senhor fizer a sua
escolha.

spade sorriu levemente, sem descerrar os labios. — ndo, nao



precisa me dizer — concordou.

— e saiba que eu nunca teria me colocado nesta posi¢ao, se nao
tivesse confiado plenamente no senhor. — seu polegar e seu indicador
torceram um botdo preto no paletd azul dele.

— isso, de novo! — disse spade com zombeteira resignacao.

— mas o senhor sabe que ¢ verdade — insistiu ela.

— ndo, ndo sei. — acariciou a mao que estava torcendo o botdo.
— eu lhe pedi as explicagdes das razdes pelas quais eu pudesse
confiar em voc€; por isso, estamos aqui. ndo confundamos as coisas.
de qualquer forma, vocé ndo precisara confiar em mim, enquanto
puder me convencer a confiar em vocé.

ela perscrutou-lhe o rosto. suas narinas tremeram. spade riu,
acariciando-lhe de novo a mido: — ndo se preocupe com isso agora.
cairo estara aqui dentro de um momento. resolva seu negdcio com ele,
e entdo veremos como ficamos.

— e o senhor me deixara proceder... 2 minha vontade?

— decerto.

ela virou a mio sob a de spade, a fim de que seus dedos
apertassem os dele. entdo disse suavemente: — o senhor ¢ um enviado
de deus.

— ndo exagere.

ela o olhou com uma expressdo de censura, embora sorridente, e
voltou para a cadeira de balango estofada.

joel cairo estava agitado. seus olhos escuros pareciam ter apenas
iris, e as palavras ja estavam pulando para fora, na sua voz fina e
aguda, antes que spade entreabrisse a porta. — o rapaz esta ai fora
vigiando a casa, sr. spade, aquele que o senhor me mostrou, ou a quem
o senhor me mostrou, em frente ao teatro. que devo deduzir disso, sr.
spade? vim aqui de boa fé, sem pensar em ardis.

— o senhor foi chamado de boa fé. — spade franziu
pensativamente as sobrancelhas. — mas eu devia ter imaginado que
ele podia aparecer. ele o viu entrar?

— naturalmente. eu podia ter continuado o caminho, mas
pareceu-me desnecessario, uma vez que o senhor ja tinha permitido
que ele nos visse juntos.

brigid 0'shaughnessy veio ao hall de entrada, por tras de spade, ¢
perguntou, ansiosa: — que rapaz?

cairo tirou o chapéu preto, inclinou-se, empertigado, e disse com



voz afetada: — se ndo sabe, pergunte ao sr. spade. ndo sei nada a esse
respeito, a nao ser por intermédio dele.

— um garoto que tem tentado me seguir através da cidade
durante toda a noite — disse spade em tom despreocupado, por sobre
o ombro, sem se voltar para olhar a moga. — entre, cairo. nao adianta
ficar falando aqui, para todos os vizinhos ouvirem.

brigid o'shaughnessy agarrou o braco de spade e perguntou:

— ele o seguiu ao meu apartamento?

— nado. livrei-me dele antes disso. suponho que tenha vindo aqui
outra vez para tentar me apanhar de novo.

cairo, apertando o chapéu preto sobre a barriga com as duas
maos, tinha entrado no hall. spade fechou a porta do corredor atras
dele, e entraram na sala de estar. ai cairo inclinou-se, novamente
empertigado, ¢ disse: — estou encantado por vé-la outra vez, srta.
o'shaughnessy.

— tinha certeza de que ficaria, joel — replicou ela, dando-lhe a
mao. ele fez um cumprimento cortés sobre a mdo da moca e largou-a
rapidamente.

ela se sentou na cadeira estofada que ocupara antes. cairo sentou-
se na cadeira de bragos, junto a mesa. spade, pois de ter pendurado o
chapéu e o sobretudo de cairo no armario, tomou lugar no canto do
sofa em frente as janelas, e comegou a enrolar um cigarro. brigid
o'shaughnessy disse a cairo: — sam contou-me da sua oferta pelo
falc@o. quando pode arrumar o dinheiro?

as sobrancelhas de cairo se contrairam. ele sorriu. — ja arrumei.
— continuou sorrindo ainda um pouco para a mocga, depois de ter
falado, e entdo olhou para spade. spade estava acendendo o cigarro.
tinha o rosto trangiiilo.

— em dinheiro? — perguntou a moga.

— claro — replicou cairo.

ela franziu as sobrancelhas, pos a lingua entre os labios, retirou-a

e perguntou: — esta pronto a nos dar cinco mil ddlares agora, se lhe
dermos o falcao?
cairo levantou a mao, agitando-a. — desculpe-me — disse ele.

— eu me expressei mal. ndo quis dizer que tenho o dinheiro aqui no
bolso, mas sim que estou pronto a arranja-lo em poucos minutos,
durante o expediente bancario.

— ah! — ela olhou para spade.

spade soprou o fumo caido na frente do colete e disse: —
provavelmente ¢ verdade. ele tinha apenas algumas centenas no bolso,



quando o revistei esta tarde. — ao se arregalarem os olhos dela, ele
sorriu.

joel cairo fez uma mesura da sua cadeira, sem poder impedir que
a alegria transparecesse nos seus olhos ¢ na voz. — posso estar
preparado para dar-lhes o dinheiro, digamos, as dez e meia da manha.
serve?

brigid o'shaughnessy sorriu-lhe: — mas ainda nao tenho o falcéo.

o rosto de cairo ensombreceu-se com um fluxo de des-
contentamento. ele pds as maos disformes uma em cada brago da
cadeira, conservando o corpo ereto ¢ teso entre elas. seus olhos
escuros mostravam-se irritados, mas ele ndo disse uma palavra. a
moca fez-lhe, com ar zombeteiro, um trejeito apaziguador. — vou té-
lo dentro de uma semana, no maximo — disse ela.

— onde esta ele? — cairo usava uma atitude polida para
expressar incredulidade.

— onde floyd o escondeu.

— floyd thursby? ela fez que sim.

— e vocé sabe onde €?

— acho que sei.

— entdo, por que precisamos esperar uma semana?

— talvez ndo uma semana inteira. para quem vocé o estd
comprando, joel?

cairo levantou as sobrancelhas. — j& disse ao sr. spade. para o
seu proprietario.

a surpresa iluminou o rosto da moga. — entdo vocé voltou a ele?

— naturalmente que sim.

ela deu uma risadinha gutural. — gostaria de ter visto isso.

cairo encolheu os ombros. — era o seguimento logico.

—esfregou as costas de uma das maos na palma da outra.

suas palpebras superiores desceram, sombreando-lhe os olhos.

—por que, se posso lhe fazer uma pergunta, estd querendo
vendé-lo a mim?

— estou com medo — disse ela simplesmente —, depois do que
aconteceu a floyd. E por isso que ndo esti comigo agora. tenho receio
de toca-lo, a ndo ser para da-lo diretamente a outra pessoa. — spade
apoiou-se sobre um cotovelo, no sofa, observando-os e ouvindo-os
com imparcialidade. na confortavel lassiddo do seu corpo, na calma
imobilidade da sua fisionomia, ndo havia indicio de curiosidade ou
impaciéncia.

— 0 que aconteceu realmente a floyd? — perguntou cairo,



abaixando a voz. a ponta do indicador direito de brigid o'shaughnessy
tragou um rapido g no ar.

— compreendo — disse cairo, mas seu SOITiSO €ra um pouco
incrédulo. — ele esta aqui?

— nao sei. — ela falava com impaciéncia. — que diferenga faz?

a davida acentuou-se no sorriso de cairo. — podia fazer uma
diferenca enorme — disse ele, ¢ reacomodou as méaos no colo de
modo a, intencionalmente ou ndo, ficar com o indicador rombudo
apontando para spade.

a moga olhou para o dedo apontado e fez um gesto impaciente.
— ou eu — disse — ou voc€.

— muito bem. certamente podemos acrescentar o rapaz la fora,
nao?

— sim — concordou, e riu. — a ndo ser que seja aquele que vocé
tinha em constantinopla.

— uma onda de sangue cobriu de manchas o rosto de cairo. com
voz aguda e enraivecida, bradou: — aquele que vocé ndo pode
seduzir?

brigid o'shaughnessy pulou da cadeira. seu labio inferior estava
apertado entre os dentes, e os olhos, sombrios e desmesuradamente
abertos no rosto palido e tenso. deu dois passos rapidos em diregdo a
cairo. ele comegou a se levantar. a mao da moca ergueu-se e estalou
asperamente contra o rosto dele, deixando impressos os sinais dos
dedos. cairo grunhiu e deu-lhe uma bofetada, fazendo-a cambalear ¢
arrancando-lhe um grito rapido e abafado.

spade, com a fisionomia impassivel, levantara-se do sofa e estava
junto deles. pegou cairo pelo pescoco e sacudiu-o. cairo gorgolejou e
enfiou a mio no paletd. spade agarrou-lhe o pulso, afastou-o com
violéncia do paletd, forcou-o para o lado e apertou-o até que os dedos
grossos e flacidos se abriram e deixaram cair o revolver preto sobre o
tapete. brigid o'shaughnessy apanhou-o rapidamente.

cairo, falando com dificuldade por causa dos dedos que lhe

apertavam o pescoco, disse: — E a segunda vez que o senhor me
agride. — seus olhos, apesar de saltados pela pressdo sufocante no
pescoco, estavam ameagadores.

— sim — rosnou spade. — e, quando for esbofeteado, vai

suportar sem reclamar. — soltou entdo o pulso de cairo e, espalmando
a mao vigorosa, golpeou-lhe a cara com violéncia trés vezes. cairo
tentou cuspir-lhe no rosto, mas a secura da boca permitiu-lhe apenas
um gesto irritado. spade esbofeteou-lhe a boca, ferindo-lhe o labio



inferior.

a campainha da porta tocou. os olhos de cairo saltaram em
direcdo ao hall que conduzia a porta do corredor. ficaram
repentinamente mansos € receosos. a moga respirava com dificuldade,
e voltara-se para olhar também o Aall, com uma expressao assustada.
spade olhou, sombrio, por um momento o sangue gotejando do labio
de cairo, depois retrocedeu, tirando-lhe a mao do pescogo. — quem é?
— sussurrou a moga, aproximando-se de spade; e os olhos de cairo
voltaram-se rapidos para fazer a mesma pergunta.

spade respondeu, irritado: — ndo sei.

a campainha tocou de novo, com mais insisténcia.

— bem, fiquem quietos — disse spade, e saiu da sala, fechando a
porta atras de si.

acendeu a luz do £all e abriu a porta do corredor. o tenente dundy
e tom polhaus estavam la.

— alo, sam — disse tom. — pensamos que vocé talvez ainda ndo
estivesse deitado. — dundy meneou a cabega confirmando, mas ndo
disse nada.

spade respondeu, bem-humorado: — ald. vocés escolhem o6timas
horas para fazer visitas. o que hé, desta vez?

dundy falou entdo com calma: — s6 queremos bater um papo,
spade.

— ¢ entdo? — spade conservou-se na porta, obstruindo-a. —
continuem, ¢ falem.

tom polhaus adiantou-se, dizendo: — ndo vamos ser obrigados a
ficar aqui em pé, ndo é?

— vocés ndao podem entrar — disse spade, conservando-se na
porta. seu tom traduzia uma leve desculpa.

o rosto rude de tom, no mesmo nivel do de spade, tomou uma
expressao de zombaria amistosa, conservando porém uma centelha
brilhante nos olhos pequenos, e penetrantes. — que diabo, sam! —
protestou, e pds galhofeiramente a mao enorme sobre o peito de
spade.

este fez pesar o corpo contra a mao que o empurrava, sorrindo
arrogantemente: — vai me forgar, tom?

tom rosnou: — ah, pelo amor de deus! —, e retirou a mao.

dundy cerrou os dentes ¢ disse, através deles: — deixe-nos entrar.

o labio de spade tremeu sobre o dente canino. — vocé€s ndo vao
entrar. que preferem? tentar entrar? ou falar aqui? ou ir a merda?

tom rosnou. dundy, falando ainda entre dentes, disse: — vocé



gosta de brincar conosco, spade. ja se livrou de muitas, mas ndo vai
continuar sempre assim.

— prendam-me quando puderem — replicou spade com
arrogancia.
— e o que farei. — dundy pds as maos para trds e levantou o

rosto severo para o detetive. — corre o boato de que vocé e a mulher
de archer o enganavam.

spade riu. — i$s0 me soa como invengao sua.

— entdo ndo ¢ verdade?

— nao.

— segundo o boato — continuou dundy —, ela tentou conseguir
o divorcio para poder se casar com vocé, mas ele nio quis dar. E
verdade?

— nao.

— também corre o boato — prosseguiu fleumaticamente — que
¢ por isso que acabaram com ele.

spade parecia um pouco divertido. — ndo seja idiota — disse. —
vocé ndo devia tentar me acusar de mais de um assassinato de cada
vez. sua primeira idéia, de que eu tinha matado thursby porque ele
assassinou miles, cai por terra, se me culpa de ter assassinado miles
também.

— vocé ndo devia tentar me acusar de mais de um assassinato,
dundy. — e o Unico que estd falando sempre nisso. mas suponha que
eu tivesse dito. vocé podia ter liquidado os dois. hda um meio de
arredondar o caso.

— hum-hum. eu podia ter sacrificado miles para ficar com a
mulher dele e depois thursby, para poder culpa-lo da morte de miles. e
um sistema para la de bom, ou sera, quando eu puder acabar com mais
alguém que leve a culpa da morte de thursby. e at¢ quando devo
continuar com isso? ou voc€ vai me acusar de tudo quanto ¢
assassinato que ocorrer em sao francisco de agora em diante?

— ora, chega de palhacada, sam — disse tom. — vocé bem sabe
que gostamos disso menos ainda que vocé, mas € a nossa obrigacgao.

— tomara que vocés arranjem mais o que fazer além de aparecer
aqui toda madrugada para fazer um monte de perguntas idiotas.

— e receber respostas mais idiotas ainda — acrescentou dundy,
deliberadamente.

— calma... — advertiu spade.

dundy olhou-o de cima a baixo e depois firmou o olhar no dele.
— se disser que nao havia nada entre vocé e a mulher de archer, vocé



¢ um mentiroso, € sou eu quem diz.

um olhar de espanto brilhou nos olhinhos de tom. spade
umedeceu os labios com a ponta da lingua e perguntou: — foi este o
palpite errado que os trouxe aqui a esta maldita hora da noite?

— este foi um deles.

— ¢ 0s outros?

— dundy repuxou os cantos da boca. — deixe-nos entrar. —
acenou significativamente para a porta em que spade se encontrava.

spade carregou o cenho e sacudiu a cabecga. os cantos da boca de
dundy ergueram-se num sorriso de satisfacdo impertinente. — deve
haver qualquer coisa de verdade — disse a tom.

tom trocou os pés, e sem olhar para nenhum deles, resmungou:
— s6 deus sabe.

— que € iss0? — perguntou spade. — uma charada?

— muito bem, spade, ndés vamos embora. — dundy abotoou o
sobretudo. — viremos vé-lo de vez em quando. talvez vocé tenha
razdo em nos despachar. pense nisso.

— hum-hum — fez spade, sorrindo. — prazer em vé-lo sempre,
tenente, e quando eu ndo estiver ocupado, permitirei que entre.

nisto, veio um grito da sala de estar: — socorro! socorro! policia!
socorro! — a voz aguda, fina e penetrante, era de joel cairo.

o ten. dundy parou quando ja se ia afastando da porta, defrontou
spade de novo, e disse decidido: — parece que vamos entrar. — o
ruido de uma luta breve, de uma pancada, ou de um grito abafado,
chegou até¢ eles.

o rosto de spade torceu-se num sorriso, ndo muito satisfeito. —
parece que sim — ¢ afastou-se do caminho. depois que os detetives
policiais entraram ele fechou a porta do corredor, e seguiu-os de volta
a sala de estar.

8 conversa fiada

brigid o'shaughnessy estava encolhida na cadeira de bragos junto
a mesa, com os bragos sobre o rosto e os joelhos levantados a ponto de
ocultarem a parte inferior do mesmo. tinha os olhos, como sempre,
orlados de branco, s6 que aterrorizados. joel cairo conservava-se na
sua frente, inclinado sobre ela, segurando numa das médos o revolver
que spade o fizera derrubar torcendo-lhe a mao, e conservando a outra
aberta sobre a testa. o sangue escorria-lhe entre os dedos dessa mao, e



descia por eles até os olhos. um filete menor saindo do seu labio
cortado fazia trés linhas ondulantes sobre o queixo. cairo ndo percebeu
a entrada dos detetives. olhava furioso para a moga encolhida na sua
frente. seus labios moviam-se em espasmos, mas nenhum som
coerente saia deles.

dundy, o primeiro dos trés a entrar, aproximou-se rapidamente de
cairo colocando-se ao seu lado, levou uma das méaos ao quadril por
baixo do sobretudo, pos-lhe a outra sobre o pulso e grunhiu: — o que
esta havendo aqui?

cairo tirou a mao manchada de vermelho da testa e brandiu-a
junto ao rosto do tenente. assim descoberta, sua testa mostrava um
talho de quase dez centimetros. — foi isto que ela fez —gritou.

a moc¢a desceu os pés para o chdo e olhou cautelosamente de
dundy, que segurava o pulso de cairo, para tom polhaus, em pé um
pouco atras deles, e para spade, encostado ao batente da porta. o rosto
de spade estava calmo. quando seu olhar encontrou o dela, seus olhos
amarelo-pardos brilharam por um instante com malicia, e depois
tornaram-se de novo inexpressivos. — foi vocé€ que fez isso? —
perguntou dundy a moca, mostrando com a cabeca a testa ferida de
cairo.

ela olhou de novo para spade, que ndo correspondeu
absolutamente ao apelo dos seus olhos. encostado ao batente,
observava os circunstantes com o ar educado e desprendido de um
espectador desinteressado. a moga voltou de novo os olhos para
dundy. estavam dilatados, sombrios, ¢ veementes. — fui obrigada —
disse numa voz baixa e arquejante. — estavamos sozinhos aqui,
quando ele me atacou. ndo pude... tentei conserva-lo afastado. eu... eu
ndo tive coragem de alveja-lo.

— oh. mentirosa! — bradou cairo tentando inutilmente
desprender o brago que segurava o revolver fora do alcance de dundy.
— oh, mentirosa vil e suja! — torceu-se para encarar dundy de frente.
— ela estd mentindo vergonhosamente. vim aqui de boa-fé e fui
atacado por ambos, ¢ quando os senhores chegaram ele saiu para lhes
abrir a porta, deixando-a aqui com este revolver, e entdo ela disse que
iam me matar depois que os senhores se retirassem, e eu pedi socorro;
assim ndo me deixariam aqui para ser assassinado, e ai ela me agrediu
com o revolver.

— vamos, me dé isso — disse dundy, e tomou o revolver da mao
de cairo. — agora, vamos esclarecer as coisas. por que veio aqui?

— ele mandou me chamar. — cairo torceu a cabeca para encarar



provocadoramente spade. — chamou-me ao telefone e pediu-me que
viesse aqui. — spade pestanejou sonolentamente para o oriental e nao
disse nada.

— para qué€? — perguntou dundy.

cairo reteve a resposta até ter enxugado a testa e o queixo
ensanguentados com um lengo de seda com barra de alfazema. a essa
altura, grande parte de sua indignag@o fora substituida por cautela. —
disse que queria... que eles queriam... me ver. ndo sei por que motivo.

tom polhaus inclinou a cabega, aspirou o cheiro de "chypre" que
o lenco deixara no ar, e voltou a cabeca para fazer a spade uma
carranca interrogativa. spade piscou-lhe e continuou a enrolar um
cigarro. — bem, e que aconteceu entdo? — perguntou dundy.

— entdo eles me atacaram. ela me agrediu primeiro, ¢ entdo ele
me sufocou e me tirou o revolver do bolso. ndo sei o que fariam
depois, se os senhores ndo tivessem chegado nesse momento. atrevo-
me a dizer que teriam me assassinado aqui mesmo. quando ele saiu
para atender a campainha, deixou-a aqui com o revolver para me
vigiar.

brigid o'shaughnessy pulou da cadeira gritando: — por que ndo o
obriga a dizer a verdade? — e esbofeteou cairo no rosto. cairo deu um
uivo inarticulado.

dundy empurrou a moga de novo para a cadeira com a mao que
estava livre, e rosnou: — nada disso, agora.

spade, acendendo o cigarro, sorriu afavelmente através da
fumaga, e disse a tom: — ela ¢ impulsiva.

— e — concordou tom.

dundy fez uma carranca em diregdo a moga, e perguntou; 0 que
vocé quer nos impingir como verdade?

— nada do que ele disse. nem uma palavra dele. voltou-se para
spade. — E verdade?

— como quer que eu saiba? — respondeu spade. — eu estava 1a
dentro, na cozinha, batendo uma omelete, quando o fato se deu, ndo
foi? — ela enrugou a testa, estudando-o com os olhos anuviados pela

perplexidade.
tom resmungou, aborrecido. dundy, ainda carrancudo, ignorou o
discurso de spade e perguntou: — se ele ndo esta falando a verdade,

como foi ele e ndo vocé que deu o grito de socorro?
— oh, ele ficou morrendo de medo quando eu bati nele
— replicou ela, olhando com desdém para o oriental.
o rosto de cairo ficou vermelho nos lugares onde ndo estava sujo



de sangue.

— outra mentira! — exclamou.

ela lhe deu um pontapé na perna, o salto alto do seu sapato
acertando-o bem por baixo do joelho. dundy afastou cairo enquanto o
corpulento tom se punha junto dela, rosnando: — comporte-se, dona.
isso ndo sao modos.

— entdo, faga-o dizer a verdade — disse ela, provocante.

— deixe conosco. mas ndo seja grosseira.

dundy, olhando para spade com os olhos verdes, duros, brilhantes
e satisfeitos, dirigiu-se ao seu subordinado: — bem, tom, acho que nao
faremos mal recolhendo a turma toda. — tom acenou a cabega
concordando, de rosto carregado.

spade deixou a porta e adiantou-se para o centro da sala,
deixando cair o cigarro num cinzeiro sobre a mesa, ao passar. seu
sorriso e sua atitude eram amaveis. — ndo se apressem — disse. —
tudo pode ser explicado.

— quero ver — disse dundy, escarninho.

spade inclinou-se para a moga. — srta. o'shaughnessy

— disse — permita-me que lhe apresente o ten. dundy e o
detetive-sargento polhaus. — inclinou-se entdo para dundy.

a srta. o'shaughnessy ¢ uma funcionaria a meu servigo. joel cairo
disse indignado: — ndo ¢ verdade. ela...

spade interrompeu-o com voz forte, mas afavel: — contratei-a
muito recentemente, ontem. este ¢ o sr. joel cairo, um amigo... um
conhecido, em todo o caso... de thursby. procurou-me esta tarde e
tentou contratar-me para encontrar qualquer coisa que se supunha
thursby trouxesse com ele, quando foi ferido. pareceu-me esquisito, da
maneira como me expos 0 caso, € eu ndo quis aceitar. entdo puxou um
revolver... bem, ndo fagam caso, enquanto ndo chegar ao ponto de se
atacarem mutuamente. de qualquer forma, depois de conversar a
respeito com a srta. 0'shaughnessy, pensei que talvez pudesse tirar dele
qualquer coisa sobre os assassinatos de miles e de thursby, e entdo
pedi-lhe para vir até aqui. talvez o tenhamos interrogado um pouco
bruscamente, mas ndo estava ferido, pelo menos o suficiente para
gritar por socorro. eu ja tinha precisado tirar-lhe novamente a arma. —
enquanto spade falava, a ansiedade apossara-se da face avermelhada
de cairo. seus olhos moviam-se em espasmos para cima e para baixo,
inquietos, transferindo seu foco do chdo para o rosto afavel de spade.

dundy encarou cairo, e perguntou bruscamente: — bem, que diz
a isso?



cairo ficou silencioso quase um minuto, com os olhos pregados
no peito do tenente. quando os levantou, estavam atentos e cautelosos.
— nao sei o que possa dizer — murmurou. seu embarago parecia real.

— experimente contar os fatos — sugeriu dundy.

— os fatos? — os olhos de cairo estavam inquietos, apesar de
ndo terem deixado os do tenente. — que garantia posso ter de que
vocés acreditem neles?

— deixe de contar lorotas. tudo que vocé tem a fazer ¢ apresentar
queixa de que eles o agrediram, e o escrivao dara bastante crédito para
emitir uma ordem que nos permitira bota-los em cana.

spade falou, em tom divertido: — continue, cairo. faga-o feliz.
diga-lhe que fara isso, e entdo prestaremos juramento contra voce, €
ele nos pora a todos em cana.

cairo pigarreou e olhou nervosamente em volta da sala, sem fixar
os olhos em ninguém.

dundy respirou forte pelo nariz, quase bufando, e ordenou: —
peguem os chapéus.

os olhos de cairo, inquietos ¢ interrogativos, encontraram o olhar
zombeteiro de spade. este piscou-lhe, e sentou-se no brago da cadeira
de balanco. — muito bem, rapazes e moga — disse, sorrindo para
cairo e para ela, deixando transparecer satisfacdo na voz e no sorriso
— alcangamos bem o0 nosso intento.

o rosto quadrado e severo de dundy acabou de se assombrear.
repetiu peremptoriamente: — peguem os chapéus.

spade voltou o seu sorriso para o tenente, torceu-se tomando uma
posicdo mais comoda sobre o brago da cadeira, e perguntou com
despreocupagdo: — vocés ndo percebem quando estdo sendo
embrulhados?

o rosto de tom polhaus tornou-se vermelho e brilhante. o de
dundy, assombreando-se ainda mais, estava imovel, exceto os labios
que se moveram rigidos, para dizer: — nao, mas deixaremos isso de
lado até chegarmos ao tribunal.

spade levantou-se e pds as maos nos bolsos das calgas.
conservou-se ereto, de forma a poder olhar de cima para o tenente. seu
sorriso era um insulto, e a confianga transparecia em cada linha da sua
atitude. — desafio-o a que nos leve para 14, dundy. nods o
ridicularizaremos em todos os jornais de sdo francisco. vocé ndo acha
que qualquer de nds va apresentar alguma queixa contra os outros, nao
€? acorde. vocé foi embrulhado. quando a campainha tocou, eu disse a
srta. o'shaughnessy e a cairo: "sdo esses malditos tiras de novo. estdo



ficando insuportaveis. vamos fazé-los de bobos. quando perceberem
que eles se retiram, um de vocés grita, e veremos até onde podemos
zombar deles, antes que se manquem". e...

brigid o'shaughnessy inclinou-se na cadeira e comegou a rir
histericamente. cairo teve um sobressalto, € sorriu. ndo havia vida no
seu sorriso, mas ele o manteve firme.

tom, animando-se, rosnou: — pare com isso, sam.

spade deu uma gargalhada. — mas foi assim. nos...

— ¢ o ferimento na cabega e na boca dele? — perguntou dundy
com desdém. — de onde vieram?

— pergunte a ele — sugeriu spade. — talvez ele mesmo se
cortasse ao fazer a barba.

cairo falou depressa, antes de ser interrogado, e os musculos do
seu rosto tremeram com esfor¢o para conservar o sorriso, enquanto
falava. — eu cai. ndés fingimos estar lutando pelo revolver quando
entrassem, mas eu cai. tropecei na ponta do tapete e cai, enquanto
fingiamos lutar.

— conversa fiada — disse dundy.

— esta certo, dundy — tornou spade — acredite se quiser. o caso
¢ que essa € a nossa historia, e ndés nos agarraremos a ela. os jornais a
publicardo, e de um jeito ou de outro sera divertido, ou mais do que
isso. e que fard voc€? ndo ¢é crime burlar um tira, ou é? vocé€ ndo
conseguiu nada de ninguém aqui. tudo que lhe dissemos fazia parte da
brincadeira. que fara vocé?

dundy virou as costas para spade e agarrou cairo pelos ombros.

— vocé ndo pode sair dessa assim — rosnou, sacudindo-o. — vocé
pediu socorro, e tem que recebé-lo.
— ndo, senhor — disse cairo rapidamente. — foi uma

brincadeira. ele disse que eram amigos seus, e que compren-deriam.

spade riu. asperamente dundy fez cairo virar-se, segurando-o
agora por um dos pulsos e pela nuca. — vai preso por porte de armas,
mesmo assim. e 0s outros também, para ver quem ri da brincadeira.

os olhos alarmados de cairo enviesaram-se para focalizar o rosto
de spade, que aconselhou: — ndo seja idiota, dundy. o revélver fazia
parte do plano. E um dos meus. — riu. — pena que seja apenas um
trinta e dois, sendo vocé podia achar que foi aquele com que foram
alvejados thursby e miles.

dundy soltou cairo, girou nos calcanhares, ¢ seu punho direito
estalou no queixo de spade. brigid 0'shaughnessy soltou um gritinho.

o sorriso de spade desapareceu no instante do choque, mas voltou



imediatamente, um pouco vago. firmou-se dando um passo curto para
tras, € os seus ombros robustos e abaulados contorceram-se sob o
paletd. antes que seu punho se pudesse erguer tom polhaus se tinha
posto entre os dois homens, de frente para spade, atrapalhando-lhe os
bragos com a proximidade da barriga tipo barril, e com seus proprios
bragos.

— ndo, ndo! — pediu tom.

apo6s um longo momento de imobilidade, os musculos de spade

se distenderam. — entdo tire-o daqui depressa — disse. seu sorriso
desaparecera de novo, deixando-lhe o rosto taciturno, € um pouco
palido.

tom, em pé junto de spade, conservando os bracos sobre os dele,
voltou a cabeca para olhar o ten. dundy por sobre os ombros. seus
olhos pequenos continham uma censura. dundy tinha os punhos
cerrados diante do corpo e os pés plantados firmes sobre o chido, um
pouco separados, mas a truculéncia de seu rosto achava-se modificada
por pequenas orlas brancas entre as iris verdes e as palpebras
superiores. — tome 0s nomes e endere¢cos — ordenou.

tom olhou para cairo, que disse rapidamente: — joel cairo, hotel
belvedere.

antes que tom pudesse interrogar a moga, spade informou: —
vocé pode se comunicar a qualquer momento com a srta.
o'shaughnessy, por meu intermédio.

tom olhou para dundy. este grunhiu: — tome o endereco dela.

._seu endereco ¢ aos cuidados do meu escritorio —

respondeu spade.

dundy adiantou-se um passo, parando em frente & moga. —onde
mora? — perguntou.

spade dirigiu-se a tom. — leve-o daqui. estou cheio disso.

tom olhou spade nos olhos, um olhar severo e faiscante, e
resmungou: — agiiente firme, sam. — depois abotoou o paletd e
voltou-se para dundy, perguntando numa voz que simulava
indiferenca. — bem, ¢ s6 isso? — e deu um passo em direcdo a porta.
a carranca de dundy ndo conseguiu esconder a indecisao.

cairo adiantou-se repentinamente para a porta, dizendo:

— também vou, se o sr. spade tiver a bondade de me dar o
chapéu e o sobretudo.

— por que essa pressa? — perguntou spade.

dundy disse irritado: — era tudo brincadeira, mas mesmo assim,
tem medo de ser deixado aqui, em companhia deles.



— absolutamente — replicou cairo inquietando-se, sem olhar
para nenhum deles — mas ja é muito tarde e... e eu vou indo. irei com
os senhores, se ndo se incomodam.

dundy apertou os labios e ndo disse nada. uma luz brilhava nos
seus olhos verdes. spade dirigiu-se ao armario, no hall, e trouxe o
chapéu e o sobretudo de cairo. seu rosto estava inexpressivo, assim
como a voz, quando ele se afastou apds ter ajudado cairo a vestir o
sobretudo, e disse a tom:

— diga-lhe que deixe a arma.

dundy tirou o revolver de cairo do bolso do seu sobretudo e
deixou-o sobre a mesa. ele saiu primeiro, com cairo nos seus
calcanhares. tom parou em frente de spade, murmurando: — deus
queira que vocé saiba o que esta fazendo.

— ndo recebeu resposta, suspirou, € seguiu 0s outros. spade
acompanhou-os até o arco do hall, onde se conservou até tom ter
fechado a porta do corredor.

9 brigid

spade voltou a sala de estar e sentou-se numa ponta do sofa, com
os cotovelos nos joelhos, o rosto entre as maos, olhando para o chdo, e
ndo para brigid o'shaughnessy, que lhe sorria brandamente da cadeira
de bragos. seus olhos estavam em brasa. as rugas entre as
sobrancelhas, sobre o nariz, eram profundas. suas narinas contraiam-
se e dilatavam-se com a respiracdo. brigid 0'shaughnessy, quando
compreendeu que ele ndo ia olhar para ela, parou de sorrir e olhou-o
com crescente mal-estar.

uma raiva violenta subiu-lhe repentinamente ao rosto e ele
comegou a falar numa voz aspera, gutural. segurando o rosto
enfurecido nas maos, com o olhar relampejante voltado para o chéo,
amaldicoou dundy durante cinco minutos sem parar, amaldigcoou-o
com repetidos palavroes.

depois tirou o rosto de entre as maos, olhou para a moga e sorriu
acanhado. — infantilidade, hem? eu sei, mas por deus, detesto apanhar
sem devolver os golpes. — apalpou o queixo com dedos cautelosos.
— ndo que fosse um soco daqueles. — entdo riu e pos-se a vontade no
sofa, cruzando as pernas. — um prego bem barato a pagar pela vitoria.
— suas sobrancelhas se aproximaram numa carranca passageira. —



apesar disso, ndo vou esquecer.

a moga, sorrindo de novo, deixou a cadeira ¢ sentou-se no sofa ao
lado dele. — vocé ¢é decididamente a pessoa mais violenta que ja
conheci — disse ela. — sempre se comporta assim, despoticamente?

— deixei que ele me agredisse, ndo?

— oh, sim, mas um policial.

— ndo foi por isso — explicou spade. — foi porque perdendo a
cabeca e esmurrando-me, dundy arriscou uma cartada. se eu tivesse
reagido, entdo ele ndo teria retrocedido. teria levado adiante a
contenda, ¢ seriamos obrigados a contar ao delegado essa historia
absurda. — spade fitou pensativamene a moga, ¢ perguntou: — o que
vocé fez a cairo?

— nada. — o rosto dela ruborizou-se. — tentei assusta-lo para
conserva-lo quieto até que eles se retirassem, ¢ ele, ou ficou muito
amedrontado, ou obstinado, e gritou.

— entdo vocé o agrediu com a arma?

— foi preciso. ele me atacou.

— vocé ndo sabe o que esta fazendo. — o sorriso de spade ndo
ocultava seu descontentamento. — E exatamente o que eu lhe disse:
esta tateando a esmo, agindo por conjeturas e confiando na sorte.

— sinto muito, sam — disse ela, com o rosto € a voz suaves de

arrependimento.
— naturalmente. — ele tirou fumo e papel do bolso e comecou a
fazer um cigarro. — agora que ja conversou com cairo, pode

conversar comigo.

ela pods a ponta do dedo a boca, olhou distraidamente em volta
com os olhos bem abertos, depois, apertando-os, langou um olhar
rapido a spade. ele estava absorto na confecgdo do seu cigarro. — oh,
sim — comegou ela — realmente. — tirou o dedo da boca ¢ alisou o
vestido azul sobre os joelhos, franzindo as sobrancelhas para eles.

spade lambeu o cigarro, fechou-o, e perguntou-lhe: — que mais?
— enquanto procurava o isqueiro.

— mas ndo tive tempo de acabar minha conversa com ele —
disse ela, parando entre as palavras, como se as estivesse escolhendo
com muito cuidado. parou de fazer carranca para os joelhos, e fitou
spade com olhos candidos e puros. — fomos interrompidos antes
quase de comegarmos.

spade acendeu o cigarro e riu soltando a fumaga pela boca. —
quer que lhe telefone e pega para voltar?

ela sacudiu a cabeca, sem sorrir. seus olhos moveram-se de um



lado para outro entre as palpebras enquanto sacudia a cabega,
mantendo-se fitos nos de spade, com uma expressdo interrogativa.
spade passou-lhe um brago ao redor das costas, envolvendo em sua
mao o ombro macio e nu. ela recostou-se na curva do seu brago. —
vamos, estou escutando — insistiu ele.

ela torceu a cabeca para sorrir com brincalhona insoléncia,
perguntando: — E preciso por o brago ai, para isso?

— ndo. — tirou-lhe a mao do ombro e deixou o braco cair por
tras dela.

— vocé ¢ completamente imprevisivel — murmurou ela. ele
concordou com a cabeca, e disse amavelmente:

— continuo escutando.

— olhe a hora! — exclamou a moga, torcendo um dedo para o
despertador empoleirado sobre o livro, marcando duas e cinqiienta
com seus ponteiros desajeitados.

— hum-hum, foi uma noite trabalhosa.

— preciso ir. — levantou-se do sofa. — isto ¢ horrivel. spade
continuou sentado. sacudiu a cabega. — nao

antes de me haver contado.

— mas olhe a hora — protestou — ¢ levaria outras tantas para
contar.

— terd que leva-las, entdo.

— sou uma prisioneira? — perguntou ela alegremente.

— além disso, 14 fora esta o garoto. talvez ele ainda ndo tenha
ido embora.

sua alegria desvaneceu-se. — sera que ele ainda esta 1a?

— E provavel.

ela estremeceu. — como podemos saber?

— eu podia descer para ver.

— oh... quer fazer isso?

spade observou-lhe por um momento o rosto ansioso ¢ entdo
levantou-se do sofa, dizendo: — pois ndo — e tirou um chapéu e um
sobretudo do armario. — levarei uns dez minutos.

— tenha cuidado — pediu ela, e seguiu-o ate a porta do corredor.

— claro.

a rua post estava vazia quando spade saiu. andou um quarteirdo
na diregdo leste, atravessou a rua, andou dois quarteirdes para oeste,
pelo lado oposto, tornou a atravessar, e voltou ao seu prédio sem ter
visto nada, a ndo ser dois mecanicos trabalhando num carro, em uma
garagem. quando abriu a porta do seu apartamento, brigid estava em



pé no arco do Aall, segurando o revolver de cairo na mdo pendida ao
lado. — ainda esta 1a — disse spade.

ela mordeu o labio por dentro e virou-se vagarosamente, de volta
a sala de estar. spade seguiu-a, pds o chapéu e o sobretudo sobre uma
cadeira e disse: — assim teremos tempo para conversar — e dirigiu-se
a cozinha. ja tinha posto a cafeteira sobre o fogdo quando a moca
chegou a porta, e estava cortando uma fatia fina de pao francés. ela
parou na porta e observou-o com olhos preocupados. os dedos de sua
mao esquerda acariciavam negligentemente a coronha ¢ o cano do
revolver, que conservava ainda na mao direita. a toalha esta ai — disse
ele, apontando com a faca de pdo um bufete que era mesa de almocgo,
num canto apropriado.

ela pO6s a mesa enquanto ele passava paté de figado ou punha
carne fria entre as pequenas fatias ovais que cortara. depois coou o
café, juntou-lhe aguardente de um vidro chato, e sentaram-se a mesa,
lado a lado em um dos bancos. ela pos o revdlver na ponta do banco,
ao seu lado. — pode comecar agora, enquanto come — disse ele.

ela fez um muxoxo: — vocé ¢ a criatura mais insistente — e
mordeu um sanduiche.

— sim, e violento, e imprevisto. que passaro ¢ esse, esse falcdo,
por causa do qual andam todos malucos?

ela mastigou o pao com carne que tinha na boca, engoliu-o, e
olhou atentamente o pequeno crescente que ficara na beira do
sanduiche, perguntando: — suponhamos que eu ndo queira contar?
suponhamos que eu ndo queira contar nada absolutamente a esse
respeito? que faria?

— esta se referindo ao passaro?

— estou me referindo a tudo.

— ndo me surpreenderia muito — disse ele, com um sorriso tao
largo que se viam as pontas dos seus molares — por saber como
proceder entao.

— ¢ que seria? — ela transferiu a aten¢do do sanduiche para o
rosto dele. — E isso que eu quis perguntar: que faria entio?

ele sacudiu a cabega. ela teve um sorriso mesclado de zombaria.
— qualquer coisa violenta e imprevista?

— talvez. mas ndo vejo o que vocé ganha em oculta-lo agora. de
qualquer forma, esta aparecendo pouco a pouco. ha uma porc¢do de
coisas que ndo sei, mas ha algumas que sei, € outras mais que posso
adivinhar; déem-me mais um dia como o de hoje, e logo saberei coisas
que voceé ignora.



— suponho que ja sabe — disse ela, olhando de novo para o
sanduiche, com expressdo séria. — mas... estou tdo cansada disto, e
detesto tanto falar a esse respeito. ndo seria... ndo seria a mesma coisa
esperar que vocé as va descobrindo como diz que ird?

spade riu. — ndo sei. vocé tem que verificar isso sozinha. meu
modo de descobrir ¢ meio destrambelhado. para mim estd 6timo, se
vocé tem a certeza de que nenhum dos estilhagos a ira ferir.

ela moveu os ombros nus um pouco inquieta, mas conservou-se
calada. durante alguns minutos comeram em siléncio, ele,
fleumaticamente, ela, pensativa. entdo brigid disse em voz abafada: —
estou com medo de vocg, essa ¢ que € a verdade.

— nao ¢ verdade.

— E — insistiu ela na mesma voz abafada. — conheco dois
homens dos quais tenho medo, e vi os dois esta noite.

— compreendo que esteja com receio de cairo. ele esta fora do
seu alcance.

— e vocé ndo esta?

— ndo no mesmo sentido — disse ele, e sorriu.

ela corou. pegou uma fatia de pao coberta de paté cinzento, € a
pOs no prato. depois enrugou a testa alva, dizendo:

— E uma figura preta, lisa e brilhante, de um péassaro, um acor
ou falcdo, desta altura mais ou menos. — pds as maos uns trinta
centimetros afastadas uma da outra.

— 0 que o torna importante?

ela sorveu o café com aguardente antes de sacudir a cabega. —
ndo sei. nunca me disseram. prometeram-me quinhentas libras se os
ajudasse a consegui-lo. entdo floyd disse depois, apds termos deixado
joel, que me daria setecentas e cinqgiienta.

— entdo deve valer mais do que sete mil e quinhentos ddlares?

— oh, muito mais. eles ndo fingiram estar repartindo igualmente
comigo. estavam simplesmente me contratando para auxilia-los.

— para auxilia-los como?

ela levou de novo a xicara aos labios. spade, sem tirar do rosto da
moga o olhar dominador, comegou a fazer um cigarro. atras dele, no
fogdo, a cafeteira comegou a ferver.

— para auxilia-los a tira-lo do homem em cuja posse estava —
disse ela devagar quando descansou a xicara — um russo chamado
kemidov.

— como?

— isso ndo tem importincia — objetou ela — e ndo me serviria



de auxilio — sorriu com imprudéncia — e sem duvida ndo ¢ da sua
conta.

— isso foi em constantinopla?

hesitou, aquiesceu com a cabega, ¢ disse: — marmara.

ele acenou-lhe com o cigarro: — continue. que aconteceu entao?

— mas € s0 isso. ja lhe contei. prometeram-me quinhentas libras
para auxilia-los, o que fiz, e entdo descobrimos que joel cairo queria
nos deixar, levando o falcdo e nos deixando sem nada. entdo fizemos
isso exatamente com ele, antes que fizesse conosco. mas ndo fiquei
em melhores condi¢des do que estava antes, porque floyd ndo tinha a
minima intengdo de me pagar as setecentas e cinquenta libras que me
prometera. tinha descoberto isso, quando chegamos aqui.

ele disse que iriamos a nova iorque, onde o venderia e me daria a
minha parte, mas eu via que ndo estava dizendo a verdade. — a
indignacdo escurecera-lhes os olhos, tornando-os cor de violeta. — e
foi por isso que o procurei para que me auxiliasse a descobrir onde
estava o falcdo.

— e suponhamos que vocé o encontrasse? que faria?

— entdo eu estaria em posi¢do de discutir condi¢des com floyd
thursby.

spade olhou-a de soslaio, e sugeriu: — mas vocé€ ndo saberia
aonde leva-lo para conseguir mais dinheiro do que floyd lhe teria
dado, a grande soma pela qual vocé sabia que ele esperava vendé-lo?

— ndo sabia.

spade olhou carrancudo para as cinzas que derrubara no prato. —
0 que o torna tdo valioso? — perguntou. — vocé deve ter uma idéia,
ou pelo menos uma base para conjetura.

— nao tenho a minima idéia.

ele virou para ela o rosto carrancudo. — de que ¢ feito?

— porcelana ou pedra preta. ndo sei. nunca toquei nele. vi-o
apenas uma vez, por alguns minutos. floyd s6 me deixou olha-lo,
quando o pegamos pela primeira vez.

spade esmagou a ponta do cigarro no prato, ¢ tomou um gole de
café com aguardente. sua carranca tinha desaparecido. enxugou os
labios com o guardanapo, amarrotou-o sobre a mesa, ¢ disse em tom
indiferente: — vocé ¢ uma mentirosa.

ela levantou-se ¢ conservou-se na ponta da mesa, olhando-o de
cima, com olhos sombrios ¢ embaragados no rosto que se
avermelhava. — sou uma mentirosa. sempre fui uma mentirosa.

— ndo faca alarde disso. E criancice. — sua voz mostrava-se



bem-humorada. ele saiu de entre a mesa e o banco. — havia qualquer
coisa de verdade afinal, nesse conto de fadas?

ela deixou pender a cabeca. a umidade brilhou nas suas pestanas
escuras. — alguma — murmurou.

— quanta?

— ndo muita.

spade pos-lhe a méo sob o queixo e suspendeu-lhe a cabega. riu
nos seus olhos imidos: — temos a noite toda a nossa frente. vou

misturar mais um pouco de aguardente com café, e tentaremos de
novo.

as palpebras da moga se abaixaram. — oh, estou tdo cansada —
disse em voz tremula — tdo cansada disso tudo, de mim mesma, de
mentir ¢ inventar mentiras, ¢ de ndo saber o que é mentira ¢ o que ¢
verdade. desejava poder... — ela pos

as maos nas faces de spade, encostou violentamente a boca
entreaberta na dele, com o corpo colado ao seu. os bragos de spade
envolveram-na apertando-a, com os seus musculos salientes sob as
mangas azuis, uma das maos acariciando-lhe a cabega, os dedos meio
perdidos entre o cabelo vermelho, a outra movendo os dedos tateantes
sobre as costas esbeltas. seus olhos despediam uma chama amarelada.

10 o divA do belvedere

o dia nascente reduzira a noite a uma ténue neblina, quando
spade se ergueu. ao seu lado, a respiracdo suave de brigid
o'shaughnessy tinha a regularidade de um sono perfeito. spade
levantou-se silenciosamente da cama, saiu do quarto, e fechou a porta.
vestiu-se no banheiro. depois examinou as roupas da moca
adormecida, tirou do bolso do casaco dela uma chave chata de latdo, e
saiu.

dirigiu-se ao coronet, penetrando no edificio e no apartamento
dela, com o auxilio da chave. a primeira vista, ndo havia nada furtivo
na sua entrada; ele penetrou resolutamente e sem rodeios. para o
ouvido, foi quase imperceptivel: ele fez o menor ruido possivel. ao
entrar no apartamento da moca, acendeu todas as luzes. depois
revistou-o por todos os cantos. seus olhos e seus dedos grossos
moviam-se sem pressa aparente, € sem nunca se retardar, titubear ou
voltar atrds, centimetro por centimetro, sondando, experimentando,
examinando com habil seguranca. cada gaveta, armario, escaninho,



caixa, saco, mala — trancada ou ndo — era aberto, ¢ seu conteudo
submetido a exame de olhos e dedos. cada peca de roupa era apalpada
por maos que procuravam saliéncias comprometedoras e ouvidos que
procuravam escutar o dobrar do papel entre os dedos compressores.
tirou as roupas de cama. olhou em baixo dos tapetes e da parte inferior
de cada mével. desceu as persianas, para ver se nada havia sido
enrolado nelas com o fim de ficar oculto. inclinou-se sobre as janelas,
para certificar-se de que ndo havia nada pendurado nelas pelo lado de
fora. remexeu com um garfo os depositos de po6 e de creme na mesa de
toilette. ergueu pulverizadores e frascos contra a luz. examinou pratos
e panelas, e mantimentos e depositos de mantimentos. esvaziou a lata
de lixo sobre folhas abertas de jornal. abriu o alto da caixa de
descarga, no banheiro, esvaziou a caixa, ¢ olhou dentro. examinou e
experimentou os ralos de metal sobre os canos da banheira, do lava-
torio, da pia e da maquina de lavar.

mas ndo achou o passaro preto. ndo achou nada que parecesse ter
qualquer relagdo com um passaro preto. o Unico pedago de papel
escrito que encontrou foi um recibo datado de uma semana antes,
relativo ao aluguel mensal do apartamento, que brigid tinha pago. a
Unica coisa que encontrou que lhe despertou interesse suficiente para
retardar a busca enquanto o examinava, foi um grande punhado de
joias finas em uma caixa policroma, numa gaveta trancada da mesa de
toilette.

quando terminou, fez café e tomou uma xicara. entdo destrancou
a janela da cozinha, arranhou um pouco a beirada do ferrolho com o
canivete, abriu a janela — sobre a escada de incéndio — pegou o
chapéu e o sobretudo de sobre o sofa, na sala de estar, e saiu do
apartamento como tinha entrado. no caminho para casa parou em um
armazém que estava sendo aberto por um merceeiro gordo, de olhos
inchados e todo tiritante, e comprou laranjas, ovos, paezinhos,
manteiga e creme.

spade entrou silenciosamente no seu apartamento, mas antes de
ter fechado a porta do corredor brigid gritou:

— quem ¢&?

— o0 jovem spade trazendo o café da manha.

— oh, vocé me assustou!

a porta do quarto, que ele tinha fechado, estava aberta. a moga
achava-se sentada a beira da cama, tremula, com a madio direita
invisivel, em baixo do travesseiro. spade p0s os pacotes sobre a mesa
da cozinha, e entrou no quarto. sentou-se ao lado dela, na cama,



beijou-lhe o ombro macio, e disse:

— eu queria ver se aquele garoto estava ainda de servigo, e trazer
material para o almoco.

— e estd?

— ndo.

ela suspirou e encostou-se nele. — acordei ¢ ndo o encontrei
aqui, e ai ouvi alguém entrando. fiquei aterrorizada. — spade penteou-
lhe os cabelos vermelhos para tras, com os dedos, descobrindo-lhe o
rosto. — sinto muito, anjo. pensei que estivesse dormindo.vocé
conservou essa arma embaixo do travesseiro durante toda a noite?

— ndo. vocé sabe que ndo. eu pulei e peguei-a quando me
assustei.

ele preparou o café e... escorregou de novo a chave chata de latdo
no casaco dela, enquanto a moga tomava banho e se vestia. ela saiu do
banheiro assobiando "en cuba". — arrumo a cama? — perguntou.

— seria 6timo. os ovos levam ainda alguns minutos. o almogo
estava na mesa quando ela voltou a cozinha.

sentaram-se no mesmo lugar da noite anterior, € comeram com
apetite. — e agora, sobre o passaro? — sugeriu spade enquanto
comiam.

ela descansou o garfo e fitou-o. depois aproximou as
sobrancelhas e apertou firmemente a boca. — vocé ndo me pode pedir
que lhe fale nisso justamente esta manha — protestou. — ndo quero
falar e ndo vou falar.

— que menina teimosa e malcriada — disse ele tristemente, e
enfiou um pedago de paozinho na boca.

o rapaz que tinha seguido spade ndo estava a vista quando este e
brigid atravessaram o passeio em direcdo ao taxi. o taxi ndo foi
seguido. ndo se via nem ele, nem outro vagabundo qualquer, nas
proximidades do coronet, quando o taxi chegou 1a. brigid ndo quis que
spade entrasse com ela. — chega ja o fato de eu chegar em casa a esta
hora com vestido de soirée, e sem outra companhia. espero nao
encontrar ninguém.

— jantar esta noite?

— sim.

beijaram-se. ela entrou no coronet. ele disse ao chofer: — hotel



belvedere.

quando chegou ao belvedere, spade viu o rapaz que o vinha
seguindo sentado no sagudo, em um diva de onde se enxergavam os
elevadores. parecia estar lendo um jornal. na secretaria spade soube
que cairo ndo estava. franziu as sobrancelhas e beliscou o labio
inferior. pontos de luz amarelada comegaram a dancar em seus olhos.
— obrigado — disse em voz afavel ao escriturario, ¢ afastou-se.

com passos distraidos atravessou o sagudo em dire¢do ao diva de
onde se viam os elevadores, € sentou-se perto — a mais ou menos
meio metro de distdncia — do jovem que parecia estar lendo um
jornal. o rapaz ndo levantou os olhos da folha. visto a essa pequena
distdncia, parecia ter indubitavelmente menos de vinte anos. seus
tracos eram miados, de acordo com a estatura, e regulares. tinha a pele
muito clara. a brancura de suas faces achava-se tdo pouco prejudicada
pela barba escassa, quanto pelo rubor do sangue. suas roupas nao eram
nem novas nem de boa qualidade, mas tanto elas como a sua maneira
de usa-las estavam caracterizadas por um rigoroso apuro.

spade perguntou em tom indiferente — onde esta ele? —
enquanto espalhava fumo sobre um papel pardo, arqueado para
recebé-lo.

o rapaz abaixou o jornal e olhou em volta, movendo-se com uma
lentiddo propositada, como reprimindo uma certa rapidez natural.
fixou no peito de spade os pequenos olhos cor de noz sob as pestanas
longas e curvas, e disse numa voz tdo incolor, sossegada ¢ fria como o
seu rosto jovem: — o qué?

— onde esta ele? — spade estava ocupado com o seu cigarro.

— quem?

— a fada.

os olhos cor de nogueira subiram do peito de spade para o n6 da
sua gravata marrom, e ai se fixaram. — que € que vocé estd querendo,
cara? — perguntou o rapaz. — tentando me embrulhar?

— eu lhe direi, quando estiver. — spade lambeu o cigarro e
sorriu amavelmente para o menino. — E de nova iorque, néo é?

o rapaz conservava o olhar fito na gravata de spade e ndo falou.
este fez um gesto de aquiescéncia com a cabega, como se o outro
tivesse dito que sim, e perguntou: — fugiu do internato?

o rapaz continuou fixando ainda por um momento a gravata de
spade, depois ergueu o jornal e voltou a atengdo de novo para ele. —
da o fora — disse com o canto da boca.

spade acendeu o cigarro, recostou-se confortavelmente no diva, e



falou com uma negligéncia bem-humorada: — vocé terda que
conversar comigo antes de chegar ao fim, filho. alguns de vocés terdo,
e pode contar a g que eu disse isso.

o rapaz abaixou rapidamente o jornal e voltou-se para spade, com
o olhar cortante na gravata do detetive e com as maos pequenas
espalmadas sobre a propria barriga. — continue procurando e vocé vai
encontrar bastante — disse ele. sua voz era baixa, formal e
ameagadora. — ja lhe disse para dar o fora. suma-se.

spade esperou até que um homem baixo e reforcado, de 6culos, e
uma moga loira, de perna fina, estivessem fora do alcance da sua voz.
entdo deu uma gargalhada: — isso faria efeito na sétima avenida. mas

vocé ndo esta em romeville. estd no meu pedago. — ele aspirou a
fumaca e expeliu-a em uma longa nuvem palida. — bem, onde esta
ele?

o rapaz mandou-o tomar em algum lugar.

— hé quem tenha perdido os dentes dizendo isso. — a voz de

spade conservava-se amavel, apesar do seu rosto ter-se tornado rigido.
— se quiser andar me rodeando, tem que ser delicado.

o rapaz repetiu as palavras.

spade jogou o cigarro num vaso alto de pedra ao lado do diva e
levantando a mdo chamou a atengdo de um homem que estava parado
havia algum tempo a um canto da estante de cigarros. o homem fez
com a cabega um sinal de assentimento ¢ veio em direcdo a eles. era
de meia-idade, estatura mediana, rosto redondo e descorado, sélida
compleicdo, cor-retamente vestido. — alo, sam — disse ao chegar.

— alo, luke.

apertaram as maos, ¢ luke disse: — que desgraga o que aconteceu
a miles.

— hum-hum, falta de sorte. — spade indicou com a cabega o
rapaz ao seu lado, no diva. — para que vocé deixa esses Criminosos
baratos rodeando o seu sagudo, com suas ferramentas aparecendo por
baixo da roupa?

— sim? — luke examinou o rapaz com os olhos pardos e astutos
incrustados num rosto subitamente endurecido. — que quer aqui? —
perguntou.

o rapaz levantou-se. spade imitou. o rapaz olhou para as suas
gravatas, primeiro uma, depois a outra. a gravata de luke era preta. o
menino parecia um colegial, em pé em frente deles. luke disse: —
bom, se ndo quer nada, suma-se e ndo volte mais.

— nao me esquecerei de vocés, caras — respondeu, e saiu.



os dois o observaram enquanto se retirava. spade tirou o chapéu e
com o lengo enxugou a testa umida. o detetive do hotel perguntou: —
o que ¢é?

— diabos se eu sei — replicou spade. — apenas o observei. sabe
alguma coisa a respeito de joel cairo, do seiscentos e trinta e cinco?

— oh, esse! — o detetive teve um olhar malicioso.

— ha quanto tempo esta aqui?

— quatro dias. este é o quinto.

— que acha dele?

— ndo vi nada contra ele, a ndo ser que ¢ meio esquisito.

— pode saber se ele voltou ao hotel na noite passada?

— vou tentar — prometeu o detetive, e afastou-se. spade sentou-
se no diva, até a sua volta. — ndo — informou luke. — ndo dormiu no
quarto. o que ha?

— nada.

— explique-se. vocé sabe que ndo abrirei a boca, mas se ha
qualquer coisa errada nés deviamos saber, a fim de podermos colher
novas informacdes...

— nada disso — assegurou spade. — a verdade ¢ que estou
fazendo um servico por conta dele. eu lhe teria dito, se houvesse
alguma coisa contra cairo.

— seria melhor. quer que eu fique de olho nele?

— obrigado luke. nd3o seria mau. hoje em dia nunca se sabe
demais a respeito dos homens para quem se trabalha.

passavam vinte e um minutos das onze no reldgio sobre as portas
dos elevadores, quando joel cairo chegou da rua. trazia a testa
enfaixada, e suas roupas guardavam o leve amarrotado de muitas
horas de uso consecutivo. tinha o rosto empastado, a boca ¢ as
palpebras descaidas. spade encontrou-se com ele em frente a
escrivaninha. — bom dia — saudou spade calmamente.

cairo retesou o corpo cansado e as linhas descaidas do seu rosto
se enrijeceram. — bom dia — respondeu sem entusiasmo. houve uma

pausa. — vamos a algum lugar onde possamos conversar — propds
spade.
cairo levantou o queixo. — queira desculpar-me. nossas

conversagdes em particular ndo t€m sido de tal ordem que eu esteja
ansioso por continud-las. perdoe a minha grosseria, mas ¢ a verdade.



— refere-se a ultima noite? — spade fez um gesto impaciente
com a cabeca e com as maos. — o que eu podia fazer? pensei que
tivesse compreendido isso. se vocé ferra uma briga com ela, ou deixa
que ela ferre uma consigo, eu tenho que entrar ao lado dela. ndo sei
onde esta esse maldito passaro. vocé também nao sabe. ela sabe. como
vamos conseguir essa merda se eu ndo proceder de acordo com ela?

cairo hesitou e disse indeciso: — o senhor tem sempre pronta
uma explicacdo plausivel, € preciso que eu o diga.

spade fez uma carranca. — que quer que eu faca? que aprenda a

gaguejar? — bem, nos podemos falar aqui. — encaminhou-se para o
divd. quando estavam sentados, perguntou: — dundy levou-o ao
delegado?

— levou.

— por quanto tempo eles o baratinaram?

— até ha pouquinho, e muito contra o meu desejo. — angustia e
indignagdo misturavam-se no rosto e na voz de cairo — vou sem
davida entregar o caso ao consulado geral da grécia, ¢ a um advogado.

— va, e veja o que isso lhe acarretard. que foi que deixou a
policia arrancar de vocé?

havia uma alegria afetada no sorriso de cairo. — nada,
absolutamente. segui o rumo que o senhor tinha indicado no seu
apartamento. — seu sorriso desvaneceu-se. — ainda que muito

desejasse que o senhor tivesse inventado uma histéria mais razoavel.
senti-me  decididamente ridiculo, ao repeti-la. spade sorriu,
zombeteiro. — claro, mas ¢ o absurdo que a torna boa. tem certeza de
que nao revelou nada?

— pode ficar descansado, sr. spade, ndo revelei.

spade tamborilou com os dedos sobre o assento de couro, entre
os dois. — tera novas noticias de dundy. conserve-se mudo com ele, e
ird muito bem. ndo se preocupe com o absurdo da histoéria. outra mais
aceitavel teria dado conosco na geladeira. — levantou-se. — deve
estar a fim de dormir, se ficou a noite inteira sob interrogatdrio. mais
tarde nos veremos.

effie perine estava dizendo: — ndo, ainda ndo — no telefone,
quando spade entrou na sala externa do escritorio. ela volta os olhos
para ele e seus labios formularam em siléncio uma palavra: — iva. —
ele sacudiu a cabega. — sim, direi que a chame, assim que chegue —
disse alto, e colocou o receptor no gancho. — e a terceira vez que



telefona esta manha — disse a spade.

ele deu uma espécie de grunhido impaciente. a moga moveu 0s
olhos castanhos indicando a sala interna. — a sua srta. o'shaughnessy
esta ai. esta a sua espera desde as nove.

spade aquiesceu com a cabega, como se estivesse esperando por
isso, e perguntou: — que mais?

— o sarg. polhaus telefonou. nao deixou recado.

— chame-o para mim.

— ¢ g chamou.

os olhos de spade brilharam. perguntou: — quem?

— g. foi o que ele disse. — seu ar de indiferenca pessoal em
relagdo ao assunto era perfeito. — quando lhe respondi que ndo

estava, pediu: — quando ele chegar, diga-lhe, por favor, que g recebeu
o seu recado, telefonou, e telefonara de novo.

spade juntou os labios como se estivesse provando qualquer
coisa que lhe agradasse. — obrigado, meu bem. veja se consegue
encontrar tom polhaus. — abriu a porta interna e entrou no seu
escritorio particular, fechando-a de novo.

brigid o'shaughnessy, vestida como na sua primeira visita ao
escritorio, levantou-se de uma cadeira ao lado da escrivaninha e
acercou-se dele rapidamente. — esteve alguém no meu apartamento
— exclamou. — esta tudo revirado, tudo remexido.

ele pareceu pouco surpreendido. — levaram alguma coisa?

— acho que ndo. ndo sei. tive medo de ficar 14. troquei de roupa
0 mais depressa que pude, e vim aqui. oh, vocé decerto deixou que
aquele rapaz o seguisse!

spade sacudiu a cabega. — ndo, anjo. — tirou do bolso uma
primeira edi¢cdo de um vespertino, abriu-o, ¢ mostrou-lhe uma quarta
coluna com o cabecalho "ladrdo posto em fuga por gritos". uma moga,
de nome carolina beale, que vivia sozinha num apartamento na rua
sutter, fora acordada as quatro dessa manha com o ruido de alguém
movendo-se no seu quarto. ela gritou. o estranho tinha fugido. duas
outras mulheres que viviam sozinhas no mesmo prédio tinham desco-
berto mais tarde, pela manha, indicios de ter sido o seu apartamento
visitado pelo ladrao. ndo fora roubado nada, de nenhuma delas.

— foi onde me livrei dele — explicou spade. — entrei no
edificio, e escapei pela porta traseira. E por isso que todas as trés eram
mulheres que viviam sozinhas. ele experimentou os apartamentos que
tinham nomes de mulher no registro do vestibulo, procurando por
vocé, sob um nome falso.



— mas ele estava vigiando sua casa quando estdvamos ld& —
objetou ela.

spade encolheu os ombros. — ndo hd motivo para pensar que
esteja trabalhando sozinho. ou talvez ele tenha voltado a rua sutter
quando comegou a pensar que voce€ iria ficar a noite toda em minha
casa. hd uma porcao de talvez, mas eu ndo o guiei ao coronet.

ela ndo estava satisfeita. — ele o descobriu, ou entdo foi algum
outro.

— claro. — spade franziu o cenho, olhando para os pés da moga.
— estou pensando se poderia ter sido cairo. ele passou a noite toda
fora do hotel, e ndo voltou sendo ha poucos minutos. contou-me que
esteve aglientando um interrogatorio a noite inteira. admira-me. —
virou-se, abriu a porta, ¢ perguntou a effie perine: — ainda ndo
encontrou tom?

— ele ndo esta. tentarei de novo, daqui a pouco.

— obrigado. — fechou a porta e voltou-se para brigid. ela olhou-
o com os olhos anuviados. — vocé foi ver joel

esta manha? — perguntou.

— fui.

ela hesitou: — por qué?

— por qué? — sorriu-lhe. — porque, meu amor, eu tenho que me
conservar em contato com todas as pontas soltas deste desconcertante
negocio, se quiser conseguir pdr-lhe pés e cabeca. — passou-lhe um
brago ao redor dos ombros, ¢ conduziu-a em direcdo a cadeira
giratoria. beijou-lhe de leve a ponta do nariz, e sentou-a na cadeira.
depois sentou-se na escrivaninha em frente dela, e disse: — agora
temos que lhe arranjar um novo lar, ndo é?

ela assentiu inclinando a cabega, com énfase: — eu é que ndo
volto 1a.

ele deu umas palmadinhas sobre a escrivaninha, ao lado das
coxas, € assumiu uma expressao pensativa. — acho que encontrei —
disse entdo. — espere um minuto. — e saiu para a sala externa,
fechando a porta.

effie perine alcangou o telefone, dizendo: — vou tentar de novo.

— depois. a sua intui¢do feminina ainda lhe diz que ela ¢ virgem
maria, ou coisa parecida?

ela olhou-o com severidade: — eu acredito ainda que, ndo
importa a espécie de dificuldade em que se tenha metido, ela ¢ correta,
se € isso o que quer dizer.

— E isso o que quero dizer. serd que vocé ¢ suficientemente



forte, para prestar-lhe um auxilio?

— como?

— poderia aloja-la durante alguns dias?

— quer dizer, em minha casa?

— sim. ela esta alquebrada. E o segundo atentado que sofreu,
nesta semana. seria melhor para ela, se ndo estivesse sozinha. e
auxiliaria muito, se pudesse té-la com vocé.

effie perine inclinou-se, perguntando com ar grave: — ela esta
realmente em perigo, sam?

— acho que sim...

ela arranhou o 1abio com a unha. — isso assustaria mamae e lhe
produziria um acesso de raiva. terei que lhe dizer que ¢ uma
testemunha-surpresa, ou qualquer coisa assim, que vocé esta
guardando em segredo até o ultimo momento.

— vocé é um amor — disse spade. — E melhor leva-la ja para 14.
vou ficar com a chave dela, e levar-lhe o que for preciso do seu
apartamento. deixe ver. vocés ndo devem ser vistas saindo daqui
juntas. vocé vai ja. tome um taxi, mas certifique-se de que ndo esta
sendo seguida. provavelmente ndo sera, mas certifique-se. eu a
mandarei logo depois, assegurando-me também de que ndo esta sendo
seguida.

11 o homem gordo

a campainha do telefone estava tocando quando spade voltou ao
escritorio, apos ter despachado brigid o'shaugh-nessy para a casa de
effie perine. ele se dirigiu ao telefone. — alo... sim, é spade... sim,
recebi. estive esperando noticias suas... quem?... sr. gutman? oh, sim,
pois ndo!... agora, quanto antes melhor... doze c... digamos quinze mi-
nutos... certo.

spade sentou-se no canto da sua escrivaninha ao lado do telefone
e enrolou um cigarro. sua boca tomara a forma de um v firme e
complacente. seus olhos, observando os dedos fazerem o cigarro,
brilhavam por cima das palpebras inferiores, puxadas para cima. a

porta abriu-se e iva archer entrou. — alo, meu bem — disse spade
numa voz tdo pouco amavel quanto a sua fisionomia se tornara
repentinamente.

— oh, sam, perdoe-me! perdoe-me! — exclamou ela numa voz

sufocada, parando junto a porta, do lado de dentro, apertando um



lengo orlado de preto nas maozinhas enluvadas, espreitando-lhe o
rosto com os olhos vermelhos e dilatados, cheios de medo.

ele ndo se levantou do seu assento, no canto da escrivaninha.
disse apenas: — decerto. esta tudo bem. esqueca-se disso.

— mas, sam — choramingou — eu mandei aqueles tiras 14. eu
estava louca, doida de ciimes, e telefonei-lhes que, se fossem 14,
descobririam alguma coisa sobre o assassinato de miles.

— por que pensou isso?

— oh, ndo pensei! mas estava alucinada, sam, e queria feri-lo.

— foi um transtorno infernal. — ele p6s-lhe o brago em volta, e

aproximou-a de si. — mas esta tudo certo agora, apenas nao arranje
mais idéias absurdas como essa.
— ndo arranjarei, nunca — prometeu. — mas vocé nao foi

delicado comigo, na noite passada. estava frio e distante, e queria se
desembaracar de mim, quando eu tinha ido 14 e esperado tanto para
preveni-lo, e voce...

— prevenir-me sobre o qué?

— sobre phil. ele descobriu o... descobriu 0 nosso amor, ¢ miles
tinha lhe contado que eu queria o divorcio, apesar de, naturalmente,
ele nunca ter chegado a saber por qué, e agora phil pensa que nos...
que vocé matou o irmdo dele, porque ndo queria me conceder o
divorcio a fim de nds podermos casar. ele disse-me que acreditava
nisso, ¢ ontem foi dar parte a policia.

— Otimo — disse spade afavelmente. — e vocé me veio
prevenir, e como eu estava ocupado, vocé ficou uma vara e ajudou
esse maldito phil archer a transtornar as coisas.

— sinto muito — choramingou ela. — eu sei que vocé nunca me
perdoara. eu... eu sinto muito, muito, muito.

— deve sentir, tanto por sua causa quanto pela minha. dundy foi
vé-la depois que phil fez a sua intriga? ou alguém do comissariado?

— nd0. — o susto dilatara-lhe os olhos e a boca.

— eles irfo, e seria bom ndo deixar que a encontrem aqui. vocé
lhes disse quem era, quando telefonou?

— oh, nao! disse apenas que se fossem ja ao seu apartamento
descobririam alguma coisa sobre o assassinato, e desliguei.

— de onde vocé telefonou?

— da farmacia acima da sua casa. oh, sam querido, eu...

ele deu-lhe uma palmadinha no ombro, e disse jovialmente: —
foi um ardil imprudente, sem divida, mas esta feito. vocé faria melhor
em ir ja para casa, e estudar o que dira a policia, pois vai ter noticias



dela. talvez seja melhor negar logo tudo. — ele franziu as

sobrancelhas, com o olhar vago. — ou talvez fosse melhor vocé ver
sid wise primeiro. — puxou o brago que a envolvia, tirou um cartdo
do bolso, rabiscou trés linhas nas costas, ¢ entregou-lhe — pode
contar tudo a sid. — tornou a franzir as sobrancelhas. — ou quase

tudo. onde estava vocé, na noite em que miles foi morto?

— em casa — replicou ela sem hesitar. ele sacudiu a cabega,
sorrindo. — estava — insistiu ela.

— ndo — disse ele — mas se essa é a sua historia esta bem,
quanto a mim. va ver sid. e, subindo, na primeira esquina, o prédio
cor-de-rosa. sala oitocentos e vinte e sete.

seus olhos azuis tentaram sondar os dele. — o que o faz pensar
que eu ndo estava em casa? — perguntou devagar.

— nada, exceto eu saber que ndo estava.

— mas eu estava, eu estava. — seus labios torceram-se € a raiva
escureceu-lhe os olhos. — effie perine contou-lhe isso

— disse indignada. — eu a vi olhando para minhas roupas, ¢
espreitando em volta. vocé sabe que ela ndo gosta de mim. sam. por
que acredita nas coisas que ela lhe conta quando sabe que faria tudo
para me pdr em embaragos?

— deus, vocés, mulheres — disse spade com brandura. olhou
para o relogio, no pulso. — vocé tem que ir andando, amor. estou
atrasado para uma entrevista. faca o que quiser, mas se eu fosse vocé
contaria a sid a verdade, ou entdo ndo contaria nada. quero dizer, deixe
fora as coisas que ndo quiser contar, mas nao invente nada para por no
lugar delas.

— eu ndo estou mentindo, sam — protestou.

— aposto que ndo estd — disse ele, e levantou-se.

ela ficou nas pontas dos pés para se por junto a ele.

— nao acredita em mim? — murmurou.

— nao acredito.

— e ndo me perdoara pelo... pelo que fiz?

— decerto que sim. — ele inclinou a cabeca e beijou-lhe a boca.
— estd tudo bem. agora, va depressa.

ela rodeou-o com os bragos. — ndo quer ir comigo ver o Sr.
wise?

— ndo posso, ¢ apenas os atrapalharia. — bateu-lhe de manso
nos bragos, afastou-os de si, e beijou-lhe o pulso esquerdo, entre a
luva e a manga. depois p0s as maos sobre os seus ombros, voltou-a de
frente para a porta, e soltou-a com um pequeno impulso. — suma-se



— ordenou.

a porta de mogno do apartamento 12-c no hotel alexandria foi
aberta pelo rapaz com quem spade tinha falado no sagudo do
belvedere. spade disse — alo — bem-humorado. o rapaz nao
respondeu. conservou-se de lado, segurando a porta aberta.

spade entrou. um homem gordo veio ao seu encontro. 0 homem
gordo era de uma gordura flacida, com bulbosas faces rosadas, e
labios, e queixo, e pescogo, com um grande ovo mole por barriga, o
qual formava todo o seu tronco, e cones pendentes por bragos e
pernas. enquanto se adiantava para encontrar spade todos os seus
bulbos se levantavam, sacudiam, e caiam separadamente a cada passo,
como um amontoado de bolhas de sabdo ainda ndo desprendidas do
canudo através do qual foram sopradas. seus olhos, tornados pequenos
pelas pregas de gordura a sua volta, eram escuros e luzentes. anéis
negros mal cobriam a sua larga careca. vestia um fraque preto, colete
preto, gravata preta de cetim ascot tendo presa uma pérola rosada,
calgas de 13 cinza, listadas, e sapatos de verniz. sua voz era um rom-
rom gutural. — ah, sr. spade — disse com entusiasmo, ¢ estendeu a
mao parecida com uma estrela gorda e rosada.

spade tomou a mao e sorriu: — como vai, sr. gutman?

segurando a mao de spade, gutman virou-se junto dele, pds a
outra mao no cotovelo do detetive, ¢ conduziu-o por sobre um tapete
verde para uma cadeira estofada de verde, junto a uma mesa onde
estavam um sifao, alguns copos e uma garrafa de uisque "johnnie
walker" sobre uma bandeja, uma caixa de charutos "coronas dei ritz",
dois jornais, ¢ uma caixinha amarela ¢ chata de pedra-sabdo. spade
sentou-se na cadeira verde. o gordo comecou a encher dois copos com
o conteudo da garrafa, e sifao. o rapaz desaparecera. as portas situadas
em trés das paredes da sala estavam fechadas. a quarta parede, por tras
de spade, tinha duas janelas abrindo sobre a rua geary.

— comeg¢amos bem, senhor — ronronou o homem gordo,
virando-se com um copo da bebida na mao. — desconfio do homem
que diz chega. se precisa ter cautela para ndo beber demais, ¢ porque
nao se pode confiar nele, quando bebe.

spade pegou o copo e, sorrindo, esbogou uma mesura.

gutman ergueu o copo segurando-o contra a luz da janela,
meneou a cabega aprovativamente para as bolhas que subiam, e disse:
— bem, bebamos a palavra franca e ao claro entendimento.



beberam e pousaram os copos. 0 gordo voltou para spade um

olhar penetrante, e perguntou: — o senhor ¢ um homem pouco
comunicativo?

spade sacudiu a cabega. — gosto de falar.

— cada vez melhor! — exclamou. — desconfio do homem

calado. geralmente escolhe as horas inconvenientes para falar, e diz
coisas inconvenientes. falar ¢ uma coisa que ndo se pode fazer
judiciosamente, se ndo se estiver sempre exercitando. — inclinou-se
jovialmente sobre o copo. — nds nos entenderemos, nds nos
entenderemos. — colocou o copo sobre a mesa e estendeu a caixa de
"coronas dei ritz" para spade. — um charuto?

spade pegou um charuto, cortou-lhe a ponta, e acendeu-o.
enquanto isso o gordo aproximou outra cadeira estofada de verde a
conveniente distancia, em frente de spade, e colocou uma mesinha de
fumar ao alcance das duas cadeiras. entdo pegou o seu copo da mesa,
tirou um charuto da caixa, e deixou-se cair na cadeira. seus bulbos
pararam de sacudir e descansaram flacidamente. suspirou satisfeito:
— agora conversaremos, se quiser. ¢ eu lhe direi desde ja que sou um
homem que gosta de conversar com outro que também gosta.

— Otimo. falaremos sobre o passaro preto?

o gordo riu, e seus bulbos chocalharam com a risada. —
falaremos? — perguntou, e ele mesmo respondeu: — falaremos — seu
rosto rosado brilhava de prazer. — o senhor ¢ um homem feito para
mim, um homem talhado de acordo com os meus proprios moldes. vai
direto ao fim, sem rodeios. "falaremos sobre o passaro preto?"
falaremos. gosto disso. gosto desse modo de tratar negocios. falaremos
sobre o passaro preto, sem duvida, mas primeiro responda-me uma
pergunta, por favor, apesar de talvez ser desnecessaria, mas assim nos
nos entenderemos desde o comego. o senhor esta aqui como
representante da srta. o'shaughnessy?

spade soprou a fumaga sobre a cabega do homem gordo, numa
longa pluma obliqua. depois contraiu pensativamente as sobrancelhas
olhando para a ponta do charuto, coberta de cinza. entdo ponderou: —
ndo posso dizer que sim, nem que ndo. ndo hé nada certo ainda a esse
respeito. — levantou os olhos para gutman e desenrugou a testa. —
isso depende.

— depende de...?

spade sacudiu a cabega. — se eu soubesse de que depende, podia
dizer sim ou nao.

gutman sorveu um trago, engoliu-o, e sugeriu: — talvez dependa



de cairo?

a resposta pronta de spade — talvez — foi inexpressiva. ele
bebeu.

o gordo inclinou-se até onde a barriga lhe permitiu. seu sorriso
era insinuante, assim como sua voz ronronante. — poderia dizer,
entdo, que a questao ¢ qual dos dois o senhor representa?

— pode por nesses termos.

— seria um, ou outro?

— nao disse isso.

os olhos de gutman brilharam. sua voz baixou a um murmurio
gutural, perguntando: — quem mais esta envolvido?

spade apontou o charuto ao proprio peito. — eu — disse.

gutman recostou-se na cadeira, deixou o corpo se distender, e
exalou o ar dos pulmdes num sopro lento e satisfeito.

—isso € magnifico — ronronou. — isso € magnifico. gosto do
homem que diz sem rodeios que esta tratando dos seus proprios
interesses. nao tratamos todos nds? nio confio no homem que diz o
contrario. ¢ desconfio mais ainda do homem que fala a verdade
quando diz que nd3o estd falando, porque ¢ um asno que vai de
encontro a todas as leis da natureza.

spade exalou a fumaga. seu rosto conservava-se polidamente
atento. ele disse: — hum-hum. agora falemos sobre o passaro preto.

gutman sorriu com benevoléncia. — falemos. — apertou tanto os
olhos que as pregas de gordura, juntando-se, ndo deixaram visivel
nada deles, a ndo ser uma centelha escura. — sr. spade, tem qualquer
nog¢do de quanto dinheiro podera render esse passaro preto?

— nao.

inclinou-se de novo para a frente ¢ pds a mao inchada e cor-de-
rosa sobre o braco da cadeira de spade. — bem, se eu lhe dissesse, por
deus, se eu lhe dissesse a metade, o senhor me chamaria de mentiroso!

spade sorriu: — ndo — disse — nem mesmo se 0 pensasse. mas
se ndo quer correr esse risco, diga-me apenas o que ¢, ¢ eu calcularei
os lucros.

o gordo riu-se. — ndo poderia fazé-lo. ninguém que ndo tivesse
um mundo de experiéncia em coisas dessa espécie poderia fazé-lo, e
— fez uma pausa impressionante — ndo existe outra coisa dessa
espécie. — seus bulbos chocaralharam-se uns nos outros, enquanto se
ria de novo. de repente, parou. seus labios carnudos penderam abertos,
ao serem abandonados pelo riso. entdo encarou spade com uma
intensidade que sugeria miopia, e perguntou: — o senhor quer dizer



que ndo sabe o que ¢? — o assombro baniu o tom gutural da sua voz.

spade fez um gesto despreocupado com o charuto. — ora, —
disse em tom negligente. — eu sei qual é a sua suposta forma. sei o
valor que vocés lhe ddo. mas nao sei o que é.

— ela ndo lhe contou?

— a srta. o'shaughnessy?

— sim. uma moga encantadora.

— hum-hum. ndo.

os olhos de gutman eram faiscas escuras emboscadas atras de
dobras de carne cor-de-rosa. ele disse com voz indistinta: — ela deve
saber — e em seguida: — e cairo, também nao?

— cairo ¢ finorio. estd querendo compra-lo, mas ndo se quer
arriscar a me contar nada que eu ja nao saiba.

0 homem gordo umedeceu os labios com a lingua.

— por quanto esta ele querendo compra-lo? — perguntou.

— dez mil dolares.

gutman riu-se com desprezo. — dez mil, e dolares ainda, veja
bem, nem mesmo libras. isso € uma fraude contra o senhor. ¢ que lhe
respondeu?

— respondi-lhe que se o entregasse a ele, esperava receber os dez
mil.

— ah, sim, se! bem falado, senhor. — a testa do gordo contraiu-
se numa carranca mal distinta, devido ao excesso de carnes. — eles
devem saber — disse a meia-voz, ¢ depois:

— eles sabem? sabem o que ¢ o passaro? qual foi a sua
impressao?

— ndo posso auxilid-lo nisso — confessou spade. — ndo ha
muito por que me orientar. cairo ndo disse que sabia, nem que nao
sabia. ela disse que ndo sabia, mas eu dei de barato que estava
mentindo.

— ndo foi mal julgado — disse, mas seu pensamento estava
visivelmente longe de suas palavras. cocou a cabeca e franziu as
sobrancelhas até a testa ficar marcada por rugas de um vermelho vivo.
depois remexeu-se na cadeira, tanto quanto seu tamanho e o tamanho
da cadeira permitiam. entdo fechou os olhos, abriu-os de repente,
arregalados, e disse a spade: — talvez ndo saibam. — seu rosto
bulboso e rosado perdeu aos poucos o ar preocupado e entdo, com
mais rapidez, tomou uma expressdo de inefavel felicidade. — se néo
sabem — exclamou, e de novo: — se ndo sabem, sou eu 0 Unico no
mundo que sabe!



spade comprimiu os labios, apertando um sorriso. — estou
contente por ter vindo a fonte limpa.

o gordo também sorriu, mas um pouco vagamente. a expressao
de felicidade desaparecera-lhe da fisionomia, apesar de continuar
sorrindo, € os olhos se tornaram cautelosos. o rosto se fizera uma
mascara risonha e vigilante, suspensa entre spade e os seus
pensamentos. os olhos, evitando os de spade, moviam-se do copo para
o cotovelo do detetive. seu rosto assumiu uma expressao jovial. — por
deus — disse ele

— seu copo estd vazio. — levantou-se, dirigiu-se a mesa, ¢ fez
tinir compds, sifdo e garrafa, preparando dois drinques.

spade continou imével na cadeira, até gutman, com um floreio,
uma reveréncia, ¢ um ar galhofeiro — ah, esta qualidade de remédio
ndo lhe fard mal! — lhe tivesse dado o copo novamente cheio. entdo
levantou-se, e aproximou-se do gordo olhando-o de cima para baixo,
com os olhos duros e brilhantes, e levantou o copo. sua voz saiu
pausada, provocante: — A palavra franca, e ao claro entendimento.

gutman deu uma gargalhada, e beberam. entfo ele sentou-se,
segurando o copo contra a barriga com as duas maos, e sorriu para
spade: — bem, senhor, é surpreendente, mas pode ser de fato que
nenhum deles saiba exatamente o que € esse passaro, € que ninguém
em todo este mundo vasto e ameno o saiba, salvo e exceto apenas dom
gaspar gutman.

— Otimo. — spade conservava-se em pé, com as pernas abertas,
uma das maos no bolso da calca, a outra segurando o copo. — quando
me tiver contado, seremos apenas dois a saber.

— matematicamente certo — os olhos do homem gordo
piscaram — mas — seu sorriso abriu-se — ndo tenho certeza de que
va lhe contar.

— ndo seja tolo — disse spade pacientemente. — o senhor sabe
0 que €. eu sei onde esta. e por isso que estamos aqui.

— bem, onde esta ele?

spade ignorou a pergunta. o gordo curvou os labios, levantou as
sobrancelhas, e empertigou um pouco a cabega para a esquerda. —
veja bem, — disse afavelmente — eu tenho que lhe contar o que sei,
mas o senhor ndo me contard o que sabe. isso ndo ¢ justo. ndo, nao,
acho que ndo podemos negociar nessa base.

o rosto de spade tornou-se palido e inflexivel, e ele falou
rapidamente, em voz baixa e furiosa: — pense de novo, e pense
depressa. eu disse aquele seu moleque que vocé teria que falar comigo



antes de chegar ao fim. digo-lhe agora que falara hoje, ou terd chegado
ao fim. para que estd desperdicando o meu tempo? vocé e o seu
sordido segredo! sei muito bem que preciosidades sdo essas guardadas
em tesouros subterraneos, mas que me adianta isso? posso me arranjar
bem sem vocé. va a merda! talvez tivesse podido chegar ao fim sem o
meu auxilio, se tivesse se conservado livre de mim. agora ndo pode
mais. pelo menos em sdo francisco. entrara no jogo ou saira dele, e vai
fazer isso hoje!

spade voltou-se, e arremessou com raiva € pouco caso O Copo
sobre a mesa. este bateu na madeira, estourou em pedagos, e espirrou
o conteudo junto com fragmentos brilhantes sobre a mesa e sobre o
chdo. spade, surdo e cego ao estrondo, rodou nos pés para defrontar de
novo gutman. este ndo deu mais aten¢do ao destino do copo do que o
fizera spade: com os labios apertados, as sobrancelhas levantadas, a
cabeca um pouco empertigada para a esquerda, conservara a expressao
afavel na face rosada durante o discurso irritado

de spade, e continuava a conserva-la agora. spade, ainda furioso,
disse: — e outra coisa, ndo quero...

a porta a esquerda de spade abriu-se, dando passagem ao rapaz
que o fizera entrar. fechou a porta, conservou-se em frente dela com as
maos espalmadas sobre os flancos, € olhou para spade. tinha os olhos
dilatados e escuros, com as pupilas aumentadas. seu olhar correu sobre
o corpo de spade desde os ombros até aos joelhos e subiu de novo para
pousar no lenco cuja barra marrom espreitava fora do bolso do paletd
pardo.

— outra coisa — repetiu spade, fuzilando o olhar para o rapaz:
— conserve esse moleque longe de mim, enquanto estiver refletindo.
eu o mato. ndo gosto dele. pde-me nervoso. mato-o, a primeira vez
que se puser no meu caminho. ndo lhe darei a minima oportunidade.
ndo lhe darei uma chance. mato-o. — os labios do rapaz tremeram
num sorriso sombrio. ele ndo levantou os olhos, nem falou.

gutman disse, tolerante: — bem, meu senhor, € preciso que lhe
diga que tem um génio violento.

— génio? — spade deu uma gargalhada. depois atravessou a sala
em direcdo a cadeira onde tinha posto o chapéu, pegou-o e colocou-o
na cabeca. estendeu entdo um brago longo, que terminava num
indicador grosso apontado para a barriga do gordo. sua voz irritada
encheu a sala. — reflita, mas reflita bem. dou-lhe tempo até as cinco e
meia para fazer isso. depois entrard no jogo ou saira dele, de uma vez.
— deixou cair o brago, franziu por um momento a testa para o homem



gordo e afavel, franziu-a em seguida para o rapaz e dirigiu-se para a
porta pela qual tinha entrado. ao abri-la virou-se, e disse asperamente
— cinco ¢ meia... depois, desce o pano.

o rapaz, com os olhos fitos no peito de spade, repetiu as palavras
que dissera no sagudo do belvedere. sua voz ndo era alta. era amarga.
spade saiu batendo a porta.

12 carrossel

spade desceu do andar de gutman por um elevador. seus labios
estavam secos e asperos, ao contrario do rosto, palido e tmido.
quando tirou o lengo para enxugar o rosto, viu que a mado estava
tremendo. sorriu ao olha-la, e disse: — uau! — tdo alto, que o
ascensorista voltou a cabega por sobre o ombro, e perguntou: —
senhor?

desceu a rua geary em diregdo ao palace hotel, onde tomou
lanche. seu rosto tinha perdido a palidez, os labios, a secura, e a mao,
o tremor, quando se sentou. comeu com apetite mas sem pressa, €
depois dirigiu-se ao escritorio de sid wise. quando entrou sid estava
roendo uma unha e olhando pela janela. tirou a mao da boca, deu volta
a cadeira a fim de ficar de frente para spade, e disse: — oi. puxe uma
cadeira.

spade pos uma cadeira ao lado da grande escrivaninha carregada
de papéis, e sentou-se. — a sra. archer veio? — perguntou.

— veio. — uma luzinha imperceptivel tremulou nos olhos de
wise. — vai casar com a mog¢a, sammy?

spade fungou irritado. — agora vem voc€ com isso! — rosnou.

um sorriso breve e cansado levantou os cantos da boca do
advogado. — se ndo vai, vai ter trabalho.

spade levantou os olhos do cigarro que estava fazendo, e falou
com azedume: — vocé quer dizer que vocé tera trabalho? bem, esse ¢
o seu servigo. que lhe disse ela?

— sobre vocé?

— sobre tudo que devo saber.

wise correu os dedos entre o cabelo, espalhando caspa sobre os
ombros. — ela me contou que tentou obter um divorcio de miles a fim
de poder...

— tudo isso eu sei — interrompeu spade. — pode pular essa



parte. va ao que eu ndo sei.

— como posso saber o quanto ela...?

— deixe de contar lorotas, sid. — spade chegou a chama do
isqueiro a ponta do cigarro. — que lhe contou ela, que ndo queria que
eu soubesse?

wise langcou um olhar de censura a spade. — ora, sammy —
comegou ele — isso nao é...

spade olhou para o teto, como se olhasse para o céu, e rosnou: —
bom deus, ele € meu advogado, enriqueceu a minha custa, e tenho que
me ajoelhar e pedir-lhe que me conte as coisas! — abaixou-se entdo
para wise. — por que pensa que a mandei aqui?

wise fez uma careta de enfado. — mais um cliente como vocé —
lamentou-se — e eu estaria num sanatorio... ou na cadeia, em san
quentin.

— estaria com a maior parte dos seus clientes. ela lhe contou
onde estava, na noite em que ele foi assassinado?

— contou.

— onde?

— seguindo-o.

spade endireitou-se na cadeira e pestanejou. depois exclamou,
incrédulo: — estas mulheres! — entdo riu, afrouxou o corpo, e

perguntou: — bem, o que ela viu?

wise sacudiu a cabega. — pouca coisa. quando ele foi para casa
jantar, nessa noite, contou-lhe que tinha um encontro com uma moga
no sdo marcos, irritando-a, dizendo-lhe que era a sua oportunidade de
obter o divorcio que queria. a principio ela pensou que ele estava
querendo engana-la.

— conhego a histéria da familia — disse spade. — pule isso.
conte-me o que ela fez.

— contarei, se vocé me deixar. depois do marido sair ela
comegou a pensar que talvez ele tivesse mesmo esse encontro. vocé
conhecia miles. seria bem dele...

— pode pular também o carater de miles.

— eu nao devia contar-lhe mais nada — disse o advogado. —
entdo ela tirou o carro da garagem e dirigiu-se ao sdo marcos,
conservando-se do lado oposto da rua. viu-o quando saiu do hotel e
que estava seguindo um homem e uma moga (ela diz que viu a mesma
moga com vocé€ a noite passada) que tinham saido precisamente na
frente dele. viu entdo que ele estava trabalhando, e que a estivera
burlando. suponho que ficou decepcionada e desatinada, era o que



parecia, quando me contou o fato. acompanhou entdo miles o sufi-
ciente para se certificar de que ele estava seguindo o casal, e entdo
veio ao seu apartamento. vocé ndo estava.

— que horas eram?

— quando ela procurou vocé? entre nove e meia e dez, da
primeira vez.

— da primeira vez?

— E. ela andou rodando de automével durante uma meia hora,
mais ou menos, depois tentou de novo. isso faria, digamos, dez e
meia. voc€ ainda estava fora, entdo ela desceu de novo para a cidade e
entrou num cinema a fim de matar o tempo até depois da meia-noite,
quando pensava que o encontraria em casa.

spade franziu a testa. — ela foi ao cinema as dez ¢ meia?

— assim diz ela... aquele da rua powell, que fica aberto até uma
da manha. ndo queria voltar para casa, porque ndo queria estar la
quando miles chegasse. isso sempre o enraivecia, parece,
especialmente se fosse por volta da meia-noite. ficou, pois, no cinema,
até que este fechasse. — as palavras de wise saiam mais vagarosas
agora, ¢ havia um brilho sardonico nos seus olhos. — diz que tinha
decidido entdo ndo voltar de novo a sua casa; que ndo sabia se vocé
gostaria que aparecesse assim tdo tarde. por isso dirigiu-se ao "tait",
aquele da rua ellis, comeu alguma coisa e voltou para casa... sozinha.
— wise recostou-se na cadeira inclinando-a para tras, e esperou que
spade falasse.

o rosto de spade mostrava-se inexpressivo. — vocé acredita nela?
— perguntou.

— vocé ndo acredita? — replicou wise.

— como posso saber? como posso saber que ndo hd nada
combinado entre vocés para me contarem?

wise sorriu. — vocé nao desconta muitos cheques para estranhos,
nao, sammy?

— ndo muitos. bem, e ai? miles ndo estava em casa. eram entdo
pelo menos duas da manha... deviam ser... e ele estava morto.

— miles ndo estava — disse wise. — isto parece té-la
enraivecido de novo, o fato de ele ndo ter chegado primeiro, para se
enraivecer por ela ndo estar em casa. entdo tirou outra vez o carro, €
voltou a sua casa.

— ¢ eu ndo estava. eu estava olhando o cadaver de miles. que
otima cirandinha. e dai?

— ela voltou para casa, e o marido ainda ndo tinha chegado, e



enquanto se estava despindo, chegou a sua mensageira com a noticia
da morte dele.
spade ndo falou enquanto ndo acabou de enrolar e acender com

muito cuidado outro cigarro. entdo disse: — acho a explicagdo
aceitavel. parece coincidir com a maior parte dos fatos conhecidos.
devia pegar.

os dedos de wise, correndo de novo entre os cabelos, pentearam
mais caspa sobre os ombros. estudou o rosto de spade com olhos
curiosos. — mas vocé nao acredita nela? — perguntou.

spade puxou o cigarro de entre os labios. — eu ndo acredito nem
deixo de acreditar, sid. ndo sei nada a esse respeito.

um sorriso obliquo retorceu a boca do advogado. encolheu

frouxamente os ombros, dizendo: — estd bem... estou traindo vocé.
por que ndo arranja um advogado honesto... em quem possa confiar?
— esse homem ndo existe. — spade levantou-se, olhando para

wise com uma expressao zombeteira. — ficando melindroso, hem? eu
ja ndo tenho muito em que pensar: agora preciso também ser delicado
com vocé. o que eu fiz? esqueci-me de ajoelhar, quando entrei?

sid wise sorriu envergonhado. — vocé ¢ um patife, sammy —
disse ele.

effie perine estava em pé no centro da sala de entrada de spade,
quando este chegou. olhou-o com os olhos castanhos assustados, e
perguntou: — o que aconteceu?

o rosto de spade endureceu-se. — o que aconteceu onde?

— por que ela nao foi?

spade deu dois passos longos e pegou effie perine pelos ombros.
— ela ndo chegou 147 — bradou ele junto ao seu rosto amedrontado.

ela sacudiu violentamente a cabeg¢a de um lado para o outro. —
esperei, esperei, e ela ndo veio, e ndo consegui falar com vocé no
telefone, por isso vim aqui.

spade tirou-lhe as maos dos ombros, enfiou-as até o fundo dos
bolsos das cal¢as, disse: — outra cirandinha — em voz alta ¢ raivosa,
e entrou a passos longos no seu escritério particular. depois tornou a
sair.

— telefone a sua mde — ordenou. — veja se ela ainda ndo
chegou.

ele andou de um lado para o outro no escritdrio, enquanto a moga
usava o telefone. — ndo — disse ela ao terminar. — vocé... vocé a
mandou num taxi?

seu grunhido provavelmente queria dizer sim.



— tem certeza que ela... alguém deve té-la seguido!

spade parou de andar. pds as maos nos quadris e fuzilou o olhar
sobre a mogca. dirigiu-se a ela numa voz alta e feroz. —ninguém a
seguiu. pensa que sou um colegial? assegurei-me disso antes de po-la
no carro, fui com ela uns doze quarteirdes para me certificar melhor, e
observei-a outra meia dazia de quarteirdes depois que a deixei.

— bem, mas...

— mas ela ndo chegou 4. ja me contou isso. eu acredito. ou acha
que penso que ela chegou?

effie perine fungou. — vocé esta inegavelmente agindo como um
colegial — disse ela.

spade fez um ruido aspero na garganta, e dirigiu-se a porta do
corredor. — vou sair e descobri-la, mesmo que tenha de atravessar os
canos de esgoto. fique aqui até que eu volte ou que lhe dé noticias.
pelo amor de deus, vamos fazer alguma coisa certa. — saiu, fez meio
caminho em direcdo ao elevador, e voltou. effie perine estava sentada
a escrivaninha, quando ele abriu a porta. — vocé devia saber que ndo
me deve dar atengdo quando falo assim — disse.

— se acha que lhe estou dando atencdo, estd maluco — replicou
a moga — apenas — cruzou os bragos e apalpou os ombros, ¢ sua

boca teve um estremecimento vacilante — n@o poderei usar um
vestido de noite durante umas duas semanas, seu estipido.
ele sorriu humildemente: — eu sou intoleravel, meu bem — fez

um cumprimento exagerado, e saiu de novo.

dois taxis estavam no ponto da esquina ao qual spade se dirigiu.
os choferes conversavam juntos. — onde estd o chofer loiro e de rosto
vermelho que estava aqui a0 meio-dia? — perguntou.

— teve um servigo — respondeu um deles.

— vai voltar?

— acho que sim.

o outro chofer inclinou a cabe¢a em diregdo a leste. — ai vem
ele.

spade dirigiu-se a esquina e ficou parado na beira da calgada até
que o chofer loiro e de rosto vermelho tivesse estacionado o
automovel e descido. entdo dirigiu-se a ele, dizendo: — entrei no seu
automovel com uma senhora, por volta do meio-dia. fomos pela rua
stockton e subimos sacramento em dire¢do a jones, onde eu desci.

— sem davida, me lembro.

— disse-lhe que a levasse a um nimero da nona avenida. vocé
ndo a levou la. aonde a levou?



o chofer cogou o rosto e olhou indeciso para spade.

— nao me lembro.

— esta bem — assegurou spade, dando-lhe um dos seus cartdes.
— se quiser dizer a verdade, sendo podemos ir ao seu escritério e
cassar a licenga da sua frota.

— esta bem. levei-a a0 armazém do cais.

— ela pediu?

— claro.

— ndo a levou a nenhum outro lugar, primeiro?

— ndo. foi assim: depois que vocé€ desceu, continuei por
sacramento, ¢ quando chegamos a polk ela bateu no vidro e disse que
queria comprar um jornal; entdo parei na esquina e assobiei para um
garoto, ¢ ela comprou o jornal.

— que jornal?

— o0 call. dai segui um pouco mais por sacramento, e assim que
cruzamos van ness ela bateu de novo no vidro e disse para leva-la ao
armazém do cais.

— ela estava excitada, ou qualquer coisa assim?

— ndo que eu visse.

— e quando vocé chegou ao armazém do cais?

— pagou e fui embora, s6 isso.

— alguém estava esperando 14, por ela?

— ndo vi ninguém.

— por onde foi ela?

— no cais? ndo sei. talvez subisse, ou fosse em dire¢do a escada.

— levou o jornal com ela?

— levou, ela o tinha dobrado debaixo do brago, quando me
pagou.

— com a folha cor-de-rosa para fora, ou uma das brancas?

— pO, patrdo, nao posso me lembrar disso.

spade agradeceu ao chofer, disse: — compre um mago de
cigarros — e deu-lhe um dolar de prata.

depois comprou um exemplar do call e levou-o para o vestibulo
de um edificio de escritdrios, a fim de examina-lo longe do vento. seus
olhos percorreram rapidamente os titulos da primeira pagina e os da
segunda e terceira. demoraram-se por um momento sob o titulo
"suspeito detido como falsario" na quarta pagina, ¢ de novo na pagina
cinco sob o titulo "jovem perseguido procura a morte com uma bala".
as paginas seis e sete ndo traziam nada que o interessasse. na oito, "3
rapazes presos como ladroes, depois de tiroteio" prendeu a sua atencao



por um momento, ¢ depois disso nada mais até chegar a pagina trinta e
cinco, que trazia noticias sobre o tempo, navegagdo, produgdo,
finangas, divorcios, nascimentos, casamentos e falecimentos. leu a
lista de obitos, passou por sobre as paginas trinta e seis e trinta e sete
— noticias sobre finangas — ndo achou nada que lhe atraisse o olhar
na pagina trinta e oito, que era a ultima, suspirou, dobrou o jornal,
colocou-o no bolso do paleto, e enrolou um cigarro.

durante cinco minutos spade conservou-se ai no vestibulo do
edificio, fumando com ar amuado e olhar vago. entdo subiu em
direcdo a rua stockton, tomou um taxi, e foi ao coronet. entrou no
prédio e em seguida no apartamento de brigid 0'shaughnessy, com a
chave que ela lhe dera. o vestido azul que a moga usara na noite
anterior estava pendurado nos pés da cama. as meias ¢ sapatos azuis
estavam no assoalho, no quarto de dormir. a caixa policroma que
contivera joias, na gaveta da mesa de foilette, estava agora vazia sobre
a mesma mesa. spade franziu a testa ao vé-la, passou a lingua pelos
labios, deu uma volta pelos comodos olhando tudo mas sem tocar em
nada, depois deixou o coronet ¢ desceu de novo para a cidade.

na porta do prédio do escritorio de spade, ele se encontrou face a
face com o rapaz que deixara no apartamento de gutman. o rapaz
colocou-se no seu caminho, bloqueando a entrada, e disse: — venha
comigo. ele quer vé-lo. — as maos do menino estavam nos bolsos do
sobretudo. estes apresentavam um volume maior do que elas deviam
produzir.

spade sorriu zombeteiramente: — ndo o esperava antes das cinco
e vinte e cinco. sinto muito se o fiz esperar.

o rapaz levantou os olhos para a boca de spade ¢ falou na voz
cansada de alguém sofrendo uma dor fisica — continue a me
ridicularizar, e logo estara tirando chumbo do seu umbigo.

spade deu uma gargalhada. — quanto mais reles o escroque mais
fiada a conversa — disse alegremente. — bem, vamos la. — subiram
a rua sutter lado a lado. o rapaz conservava as maos nos bolsos do
sobretudo. andaram um pouco mais de um quarteirdo em siléncio.
entdo spade perguntou jovialmente: — ha quanto tempo vocé deixou o
colo da baba, filho? — o rapaz ndo mostrou ter ouvido a pergunta. —

vocé alguma vez.. — comecou spade, e parou. uma luz suave
principiou a brilhar nos seus olhos amarelados. ndo se dirigiu mais ao
rapaz.

entraram no alexandria, subiram ao décimo segundo andar, e
percorreram o corredor em direcdo ao apartamento de gutman. o



corredor estava deserto. spade se atrasou um pouco, assim que,
quando chegaram a distancia de cinco metros da porta de gutman, ele
estava um passo atrds do rapaz. repentinamente inclinou-se para o
lado, e agarrou o menino por trés, pelos dois bragos, logo abaixo dos
cotovelos, forcando-o tanto para diante que as maos, enfiadas nos
bolsos, levantaram o sobretudo na frente. o rapaz lutou e torceu-se,
mas estava impotente sob as garras do homenzarrdo. entdo escoiceou,
mas seus pés estavam entre as pernas abertas de spade. este levantou-o
do solo, e o pds violentamente em pé, de novo. o choque fez pouco
ruido, sobre o tapete espesso. no momento do baque, as maos de spade
escorregaram ¢ agarraram os pulsos do rapaz, que com os dentes
cerrados, ndo cessava de se torcer contra as maos enormes; mas nao se
pode soltar, nem pdde impedir aquelas maos de deslizarem sobre as
suas. podia-se ouvir o ranger dos dentes do menino, fazendo um ruido
que se misturava ao ruido da respiracdo de spade, enquanto lhe
comprimia as maos. ficaram tensos e imoéveis durante um longo
momento. entdo os bracos do rapaz se afrouxaram. spade soltou-o, ¢
deu um passo atras. em cada uma das maos, ao sairem dos bolsos do
sobretudo, trazia uma pesada pistola automatica.

o rapaz voltou-se e ficou de frente para spade. seu rosto estava de
uma palidez cadavérica, e ele conservava as maos nos bolsos do
sobretudo. olhou para o peito de spade, e ndo disse uma palavra. este
pOs as pistolas nos bolsos e riu zombeteiramente. — vamos — disse.
— isto o deixard em bons termos com o seu patrao.

aproximaram-se da porta de gutman, e spade bateu.

13 a dAdiva do imperador

gutman abriu a porta. um alegre sorriso iluminava seu rosto
rechonchudo. estendeu a mao dizendo: — ah, entre, senhor! muito
obrigado por ter vindo. entre.

spade apertou-lhe a mao e entrou. o rapaz entrou atras. gutman
fechou a porta. spade tirou as pistolas dos bolsos ¢ estendeu-as a ele.
— tome. ndo devia deixa-lo andar por ai com isso. pode se machucar.

0 homem riu alegremente e pegou as pistolas. — bem, bem —
disse — que ¢ isto? — e olhou de spade para o rapaz.

— um aleijado tomou as armas dele, mas eu o obriguei a
devolvé-las. — disse spade.

o rapaz palido tirou as pistolas das maos de gutman e colocou-as



novamente no bolso, sem falar. gutman riu de novo. — por deus —
disse a spade — o senhor ¢ um individuo digno de ser conhecido, uma
criatura extraordindria. entre. sente-se. dé-me o seu chapéu. — o rapaz
deixou a sala pela porta a direita da entrada.

gutman instalou spade numa cadeira de pelucia verde junto a
mesa, forgou-o a aceitar um charuto, acendeu-o, misturou uisque e
soda, p6s um copo na mao de spade e segurando o outro, sentou-se em
frente dele. — agora, espero que me permita pedir desculpas por...

— ndo se incomode — disse spade. — falemos sobre o passaro
preto.

o gordo empertigou a cabega para o lado esquerdo, e fitou spade
com olhos indulgentes. — estd bem — concordou. — falemos. —
tomou um gole do copo que tinha na mdo. — sera a coisa mais
assombrosa de que ja tenha ouvido

falar, e digo isso sabendo que um homem do seu calibre, na sua
profissdo, deve ter tido conhecimento de coisas espantosas.

spade assentiu polidamente com a cabeca. 0 homem apertou os
olhos e perguntou: — que sabe o senhor sobre a ordem do hospital de
sdo jodo de jerusalém, mais tarde chamada os cavaleiros de rodes, e
outros titulos?

spade acenou com o charuto. — ndo muito... apenas o que me
lembro de histéria na escola... cruzados, ou qualquer coisa assim.

— muito bem. entdo ndo se lembra que solimdo, o magnifico,
expulsou-os de rodes em 15237

— ndo.

— bem, expulsou-os, e eles se estabeleceram em creta. e ai
ficaram durante sete anos, até 1530, quando persuadiram o imperador
carlos v a dar-lhes — levantou trés dedos roligos e contou neles —
malta, gozo e tripoli.

— sim.

— sim, mas com estas condi¢des: deviam pagar ao imperador,
todos os anos, o tributo de um — ele ergueu um dedo — falcao, como
reconhecimento de que malta estava ainda sob o dominio da espanha,
e de que, se eles algum dia deixassem a ilha, ela reverteria a espanha.
compreendeu? ele lhes dava a ilha, mas enquanto a estivessem usando
ndo a poderiam dar ou vender a ninguém mais.

— sim.

0 homem gordo olhou por sobre os ombros para as trés portas
fechadas, aproximou alguns centimetros a sua cadeira da de spade, e
reduziu a voz a um murmurio rouco: — tem o senhor alguma idéia da



enorme, da imensuravel riqueza da ordem, por esse tempo?

— se bem me lembro — disse spade — estavam indo muito bem
de vida.

gutman teve um sorriso indulgente. — muito bem, ¢ uma
designacdo moderada. — seu murmurio tornou-se mais baixo e mais
ronronante. — estavam nadando na riqueza. o senhor ndo pode fazer
idéia. ninguém pode fazer idéia. durante anos eles tinham saqueado os
sarracenos, tinham pilhado ndo se sabe quantos despojos de pedras e
metais preciosos, sedas, marfins, a nata das natas do leste. isto
pertence a histéria. todos nods sabemos que as guerras santas para eles,
como para os templarios, eram em grande parte um negocio de saque.
bem, entdo, o imperador carlos v deu-lhes malta, e todo o tributo que
lhes pede é um insignificante passaro por ano, uma simples
formalidade. que haveria de mais natural para esses cavaleiros
imensamente ricos do que procurarem um meio de expressar sua
gratiddo? bem, foi exatamente o que fizeram, e apegaram-se a feliz
idéia de mandar a carlos, como primeiro tributo anual, ndo um
insignificante passaro vivo, mas um magnifico falcio de ouro
incrustado da cabegca aos pés com as mais finas joias dos seus
tesouros. ¢ — lembre-se, senhor — eles tinham jdias finissimas, as
mais finas saidas da Asia. — gutman parou de cochichar. seus olhos
escuros e suaves examinaram o rosto de spade, que se conservava
calmo. e perguntou: — bem, que pensa disso?

— nao sel.

sorriu complacente. — sdo fatos, fatos historicos, nao historias de
livro de escola, ndo a histdria do sr. h. g. wells, mas historia apesar de
tudo. — inclinou-se para a frente. — os arquivos da ordem, desde o
século xii, estdo ainda em malta. ndo estdo intactos, mas os que restam
contém ndo menos de trés — levantou trés dedos — referéncias que
ndo podem ser relativas a nada mais a nao ser a esse falcdo feito de
joias. em "les archives de 1'ordre de saint-jean", de j. dela-ville le
roulx, ha uma referéncia a ele, indireta, sem duvida, mas, ainda assim,
uma referéncia. e no suplemento ao "dell' origine ed instituto dei sacro
militar ordine", de paoli, inédito, por ndo estar terminado ao tempo da
sua morte, ha uma clara e inegavel exposi¢ao dos fatos que lhe estou
contando.

— muito bem — disse spade.

— muito bem. o grao-mestre villiers de 1’isle d'adam fez executar
esse precioso passaro de 30 centimetros de altura por escravos turcos
no castelo de santo Angelo, ¢ mandou-o a carlos, que estava na



espanha. mandou-o em uma galera comandada por um cavaleiro
francés chamado cormier ou corvere, um membro da ordem. — sua
voz desceu de novo a um sussurro. — ele nunca chegou a espanha. —
sorriu com os labios cerrados, ¢ perguntou: — ouviu falar de barba-
rossa, barba-roxa, khair-ed-din? ndo? um famoso almirante de piratas
com base em argel, nessa ocasido. bem, ele tomou a galera do
cavaleiro, e também o passaro. o passaro foi para argel. isto é um fato.
E um fato que o historiador francés pierre dan mencionou em uma das
suas cartas de argel. ele escreveu que o passaro ficou la mais de cem
anos, até ser levado por sir francis verney, o aventureiro inglés que
esteve durante algum tempo com os piratas argelinos. talvez ndo fosse,
mas pierre dan acredita que foi, e para mim ¢ o suficiente.

"verdade ¢ que ndo ha referéncia nenhuma ao passaro nas
'memoérias da familia verney durante o século dezessete' de lady
francés verney. eu procurei. € € mais que certo que sir francis nao o
tinha quando morreu num hospital de messina, em 1615. ele estava na
miséria. mas, ndo ha como negar que o passaro foi para a sicilia.
esteve 14, e 14 caiu em poder de vitor amadeu ii, algum tempo depois
que se tornou rei, em 1713, e foi um dos seus presentes a esposa
quando se casou em chambéry, apos abdicar. isto ¢ verdade. carutti, o
autor da 'storia dei regno di vittorio amadeo ii', atestou-o ele mesmo.

"talvez eles, amadeu e sua mulher, o levassem consigo para
turim, quando tentaram revogar sua abdicagdo. seja como for, ele
passou em seguida para as maos de um espanhol que estivera com o
exército que tomou napoles em 1734, o pai de don josé monino y
redondo, conde de florida-blanca, primeiro-ministro de carlos iii. ndo
ha nada que prove que néo ficou nessa familia até pelo menos o fim da
guerra carlista. em 40. entdo apareceu em paris exatamente no tempo
em que paris estava cheia de carlistas que tinham sido obrigados a
deixar a espanha. um deles deve té-lo trazido consigo, mas fosse quem
fosse, ¢ provavel que ndo soubesse nada sobre o seu valor real. ele
fora, sem divida, como uma precaucdo durante a agitagdo carlista na
espanha, pintado ou esmaltado exteriormente, de forma a nio parecer
mais do que uma estatueta preta, mais ou menos interessante. € nesse
disfarce, ela foi, pode-se dizer, chutada através de paris durante
setenta anos por proprietarios particulares e negociantes estipidos
demais para verem o que estava por baixo da casca."

gutman parou para sorrir ¢ sacudir a cabega, pesaroso. depois
continuou: — durante setenta anos, este maravilhoso objeto foi, como
se pode dizer, uma bola de futebol nas sarjetas de paris, até 1911,



quando um negociante grego, chamado charilaos konstantinides o
achou em uma loja obscura. charilaos ndo demorou muito para ver o
que era ¢ para adquiri-lo. ndo havia espessura de esmalte que pudesse
encobrir valor aos seus olhos e ao seu nariz. bem, charilaos foi o
homem que retragcou quase toda a sua histéria e que o identificou tal
qual era entdo. isso chegou aos meus ouvidos, e finalmente arranquei
dele a maior parte da historia, apesar de me ter achado depois em
condi¢cdes de lhe acrescentar alguns detalhes. charilaos ndo tinha
pressa de converter imediatamente em dinheiro o seu achado. sabia
que enorme como era o seu valor intrinseco, um preco muito maior,
um preco fantdstico, podia ser obtido por ele, desde que sua
autenticidade pudesse ser estabelecida além de qualquer divida. ele
teria possivelmente planejado negociar com um dos modernos des-
cendentes da velha ordem: a ordem inglesa de sdo jodo de jerusalém, a
prussiana johanniterorden, ou as "langues" da ordem soberana de
malta, italiana ou alema, todas riquissimas. — levantou o copo, sorriu
ao vé-lo vazio, e ergueu-se para enché-lo, assim como o de spade. —
comeca a me acreditar um pouco? — perguntou, enquanto fazia
funcionar o sifao.

— ndo disse que ndo acreditava.

— ndo. — gutman deu uma gargalhada. — mas que ar tinha o
senhor. — sentou-se, bebeu copiosamente, e enxugou a boca com um
lengo branco. — bem, para té-lo em seguranca enquanto prosseguia a
busca na sua historia, charilaos tinha re-esmaltado o passaro,
aparentemente, como ele esta agora. exatamente no dia em que fez um
ano que o tinha adquirido, isso foi talvez uns trés meses depois que
obtive a sua confissdo, eu peguei o times em londres e li que o seu
estabelecimento tinha sido roubado e ele assassinado. no dia seguinte
eu estava em paris. — sacudiu a cabega com tristeza.

— o0 passaro tinha desaparecido. por deus, fiquei alucinado. ndo
acreditava que ninguém mais soubesse a sua historia. ndo acreditava
que ele a tivesse contado a ninguém mais, sendo a mim. fora roubada
uma grande quantidade de mercadorias. isso me fez pensar que o
ladrdo tinha simplesmente levado o passaro com o resto do roubo, sem
saber o que era. porque eu lhe asseguro que um ladrdo que conhecesse
o seu valor ndo se sobrecarregaria com mais nada, pelo menos com
mais nada que valesse menos do que as joias da coroa.

fechou os olhos e sorriu complacente a um pensamento intimo.
depois abriu-os e disse: — isso foi ha dezessete anos. levei dezessete
anos para localizar esse passaro, mas localizei-o. eu o queria, € nao



sou um homem que desanime facilmente quando quero alguma coisa.
— seu sorriso se alargou. — eu o queria, e o descobri. eu o quero, e
vou possui-lo.

— ele esvaziou o copo, enxugou de novo os labios, € tornou a
por o lenco no bolso. — segui a sua pista até a casa de um general
russo, um tal kemidov, num subturbio de constantinopla, que nao sabia
nada a respeito. para ele, ndo era mais do que uma estatueta esmaltada
de preto, mas seu natural espirito de contradigdo, o espirito de
contradicdo de um general russo, impediu-o de me vendé-lo, quando
lhe fiz uma oferta. talvez na minha ansia eu tenha sido um pouco
inabil, mas apenas um pouco. ndo sei. mas eu sabia que o queria, €
tinha medo que esse soldado estipido comecasse a pesquisar a sua
propriedade, que pudesse arrancar um pouco do esmalte. entdo mandei
alguns... digamos... agentes para consegui-lo. bem, eles o
conseguiram, e eu ndo. — levantou-se e levou o copo vazio para a
mesa. — mas vou consegui-lo. o seu copo, senhor.

— entdo o passaro nao pertence a nenhum dos senhores? —
perguntou spade — mas a um general kemidov?

— pertencer? — disse 0 homem gordo jovialmente. — bem, o
senhor poderia dizer que ele pertence ao rei da espanha, mas nao vejo
como pode sinceramente conceder a mais ninguém incontestavel titulo
a ele, a ndo ser por direito de posse.— deu uma gargalhada. — um
objeto desse valor, que passou de mao em mao por tais meios, ¢
claramente propriedade de quem o puder agarrar.

— entdo ¢ a srta. o'shaughnessy, no momento?

— ndo senhor, a ndo ser como minha agente. spade fez um —
oh! — ir6nico.

gutman, olhando pensativamente para a rolha da garrafa de
uisque que tinha na mao, perguntou: — ndo ha nenhuma dtvida de
que esteja com ela agora?

— ndo muita.

— onde?

— ndo sei com exatidao.

o0 homem gordo bateu a garrafa sobre a mesa. — mas o senhor
disse que sabia — protestou.

spade fez um gesto negligente com a mao. — eu quis dizer que
sei onde encontra-lo quando chegar a ocasido.

os bulbos cor-de-rosa, sobre a face de gutman, ajustaram-se
melhor. — e o senhor o fara? — perguntou.

— farei.



— onde?

spade sorriu: — deixe isso comigo.

— quando?

— quando eu estiver pronto.

o gordo apertou os labios e, sorrindo com uma leve inquietacgdo,
perguntou: — sr. spade, onde esta a srta. 0'shaughnessy agora?

— nas minhas maos, bem escondida.

gutman sorriu, aprovando. — confio inteiramente no senhor, a
esse respeito. bem, agora, antes de combinarmos os pregos, responda-
me isto: quando pode o senhor, ou, quando quer o senhor, mostrar o
falcao?

— dentro de alguns dias.

— isso € suficiente. nds... mas esqueci-me do nosso alimento.

— virou-se para a mesa, despejou uisque, esguichou nele agua
carregada, p6s um copo junto de spade, e levantou alto o seu. — bem,
bebamos a uma transagdo leal, e a lucros compensadores para nds
dois.

beberam. o homem gordo sentou-se. — qual € a sua idéia de uma
transacdo leal? — perguntou spade.

gutman levantou o copo contra a luz, olhou-o afetuosa-mente,
tomou outro longo trago, e disse: — tenho duas propostas a fazer-lhe,
e qualquer delas ¢ leal. dar-lhe-ei vinte e cinco mil ddlares quando me
entregar o falcdo, e outros vinte e cinco mil assim que chegue a nova
iorque; ou dar-lhe-ei um quarto, vinte e cinco por cento, do que apurar
pelo falcdo. ai tem, senhor: cinquenta mil dodlares quase
imediatamente, ou uma soma imensamente maior dentro, digamos, de
alguns meses.

spade bebeu e perguntou: — maior, quanto?

— imensamente — repetiu. — quem sabe quanto? poderei dizer
cem mil, ou um quarto de um milhdo? acreditar-me-ia, se eu
pronunciasse a soma que parece 0 minimo provavel?

— por que nao?

— que diria o senhor de meio milhdo? — murmurou numa voz
ronronante, estalando os labios.

spade estreitou os olhos. — pensa entdo que o bibelo vale dois
milhdes?

gutman sorriu serenamente. — com suas proprias palavras, por
que ndo? — perguntou.

spade esvaziou o copo e colocou-o sobre a mesa. pds o charuto
na boca, tirou-o, olhou para ele, e o poés de novo na boca. seus olhos



amarelo-pardos estavam ligeiramente Uimidos. disse: — isso ¢ um
mundo de dinheiro.

o gordo concordou: — E um mundo de dinheiro. — inclinou-se e
bateu de manso no joelho de spade. — essa ¢ a absoluta base minima,
ou charilaos konstantinides era um bobo-alegre, e ele nao era.

spade tirou de novo o charuto da boca, olhou-o franzindo a testa
com repugnancia, e o pds na mesinha de fumar. entdo fechou os olhos
com forga, ¢ abriu-os de novo. a umidade tinha aumentado. — o...
minimo, hem? ¢ 0 maximo? — um inconfundivel "ch" acompanhou o
x de méximo, quando ele o pronunciou.

— 0 maximo? — gutman estendeu a mao vazia, com a palma
para cima. — recuso-me a fazer conjeturas. pensaria que estou louco.
ndo sei. ndo se pode dizer a que alturas poderia chegar, ¢ esta é a Ginica
verdade das verdades a respeito dele.

spade encolheu o labio inferior descaido, apertando-o contra o
superior, e sacudiu a cabeca impaciente. uma centelha de inteligéncia
e de temor despertou em seus olhos... ¢ foi sufocada pela umidade
crescente. levantou-se, firmando-se com as maos nos bragos da
cadeira. sacudiu a cabeca de novo e deu um passo hesitante para a
frente. riu-se pesadamente e murmurou: — puta que pariu.

gutman pulou, empurrando a cadeira para tras. seus globos de
gordura dangaram. os olhos eram buracos escuros num rosto rosado e
oleoso. spade balangou a cabega de um lado para outro até os olhos
pesados ficarem apontados, sendo focalizados, para a porta. deu outro
passo cambaleante. 0 homem gordo chamou em voz aguda: —
wilmer! — um porta abriu-se e o rapaz entrou.

spade deu um terceiro passo. seu rosto agora estava cinzento,
com os musculos do queixo saltados como tumores, sob suas orelhas.
as pernas ndo se firmaram mais depois desse quarto passo, e os olhos
turvos estavam quase cobertos pelas palpebras. deu o quinto passo. o
rapaz se adiantou e postou-se perto, um pouco na sua frente, mas nao
precisamente entre ele e a porta. trazia a mao direita dentro do paleto,
sobre o coracdo, ¢ os cantos da boca tremiam. spade ensaiou o sexto
passo. a perna do menino atravessou-se na frente da dele. spade
tropegou sobre a perna interferente e caiu com estrondo com o rosto
voltado para o chdo. o rapaz, conservando a mao direita dentro do
paleto, olhou para ele. tentou levantar-se. entdo o menino recuou bem
para tras o pé direito, e deu-lhe um pontapé na témpora, fazendo-o
rolar sobre um dos lados. ele tentou levantar-se mais uma vez, ndo
pdde, e caiu no sono.



14 la paloma

spade, saindo de trds do canto do elevador, alguns minutos
depois das seis da manha, viu uma luz amarela brilhando através do
vidro fosco da porta do seu escritorio. parou de chofre, apertou os
labios, olhou para cima e para baixo, e avangou rapido em dire¢do a
porta, com passos largos e silenciosos.

ao alcanga-la p6s a mao sobre o trinco, € virou-o com um
cuidado que impedia qualquer ruido. virou-o, até nao poder mais: a
porta estava trancada. segurando ainda o trinco trocou de mao,
prendendo-o agora com a esquerda. com a direita tirou
cuidadosamente as chaves do bolso, a fim de que n3o pudessem
tilintar uma contra a outra. separou a do escritério, e juntando-as na
mao, enfiou na fechadura a que tinha separado, sem fazer ruido. entdo
balangou-se sobre as plantas dos pés, encheu os pulmdes, deu volta a
lingiieta, e entrou.

effie perine estava dormindo sentada, com a cabeca sobre os
bragos, e estes sobre a escrivaninha. estava de casaco, e tinha um dos
sobretudos de spade enrolado a sua volta, a maneira de capa. spade
respirou numa risada abafada, fechou a porta atras de si e dirigiu-se a
porta interna. a outra sala estava vazia. voltou entdo para a moga e
pos-lhe a mao no ombro.

ela estremeceu, levantou a cabeca sonolenta, e suas palpebras se
agitaram. subitamente endireitou-se, abrindo muito os olhos. nisso viu
spade, sorriu, encostou-se na cadeira e esfregou os olhos com os
dedos. — entdo, vocé voltou, finalmente? — disse ela. — que horas
sdo0?

— seis horas. que esta fazendo aqui?

ela tiritou, achegou mais ao corpo o sobretudo de spade, e
bocejou. — vocé disse-me que ficasse aqui até voltar, ou telefonar.

— ah, vocé ¢ irma do rapaz que ficou no tombadilho incendiado?

— eu ndo estava para... — interrompeu-se bruscamente e se pos
em pé, deixando o sobretudo dele escorregar para tras, sobre a cadeira,
fitou os olhos perturbados e sombrios na témpora de spade, sob a aba
do chapéu, e exclamou: — oh, sua cabega! que foi que aconteceu? —
a témpora direita estava escura e inchada.

— ndo sei se cai, ou se fui agredido. acho que ndo tem muita
importancia, mas déi como o diabo. — ele mal tocou o lugar com os



dedos, vacilou, transformou a careta num sorriso disforme, e explicou:
— fui fazer uma visita, narcotizaram-me e passei doze horas
esparramado em um soalho.

ela pegou o chapéu e tirou-o. — esta horrivel — disse.

— tem que procurar um médico. vocé nao pode andar por ai com
a cabega assim.

— ndo ¢ tanto como parece, exceto a dor de cabega, e essa pode
ser mais do narcdtico. — dirigiu-se ao gabinete, no canto do
escritorio, e molhou o lengo na torneira de agua fria.

— aconteceu alguma coisa depois que sai?

— voce achou a srta. o'shaughnessy, sam?

— ainda ndo. aconteceu alguma coisa depois que sai?

— telefonaram do escritério do comissario. ele quer vé-lo.

— ele mesmo?

— sim, foi o que entendi. € um rapaz veio com um recado... que
o st. gutman gostaria de falar com vocg, antes das cinco e meia.

spade fechou a torneira, torceu o lenco, e saiu do gabinete
segurando-o sobre o ferimento. — esse eu recebi — disse. —
encontrei o menino 14 em baixo; conversar com gutman deu nisto.

—E esse o g que telefonou, sam?

—E.

—eoque...?

spade fitou o olhar além da moga, e falou como que aproveitando
as palavras para ordenar os pensamentos: — ele quer uma coisa que

acha que eu posso conseguir. convenci-o de que podia impedi-lo de
obté-la, se nao fizesse o negdcio comigo antes das cinco e meia. entdo,
hum-hum, ndo ha davida, foi depois que eu lhe disse que tinha de
esperar alguns dias que ele me deu a droga. ndo é provavel que tenha
querido me matar. ele sabia que eu estaria de pé e em atividade dentro
de dez ou doze horas. assim, talvez a resposta seja que ele se afigurou
poder obté-la, sem o meu auxilio, durante esse tempo, se eu estivesse
imobilizado e ndo pudesse me intrometer. — spade fez uma carranca.
— espero que tenha se enganado. — seu olhar tornou-se menos
distante. — vocé€ ndo recebeu noticia alguma da 0'shaughnessy?

a moga fez que ndo com a cabega e perguntou: — isso tem
alguma coisa a ver com ela?

— alguma.

— essa coisa que ele quer, pertence a ela?

— ou ao rei da espanha. coragdo, voc€ nao tem um tio que ensina
historia na universidade?



— um primo. por qué?

— se nos lhe alegrassemos a vida com um pretenso segredo
historico, da idade de quatro séculos, podiamos confiar que ele o
conservaria oculto por enquanto?

— oh, sim, ele ¢ legal.

— Otimo. pegue o lapis e o bloco.

ela pegou e sentou-se. spade molhou de novo o lengo e,
apertando-o de encontro a pisadura, pos-se em frente dela e ditou a
histéria do falcdo como a tinha ouvido de gutman, desde a concessao
da ilha por carlos v aos cavaleiros da ordem de s3o jodo até — mas so
até — a chegada do passaro esmaltado a paris ao tempo da afluéncia
carlista. tropegava nos nomes dos autores e trabalhos que gutman
mencionara, mas conseguiu chegar a uma espécie de semelhanca
fonética. quanto ao resto da historia, repetiu-a com a exatiddo de um
entrevistador experimentado. quando terminou, a moga fechou o bloco
de apontamentos, e levantou para ele o rosto corado e sorridente. —
oh, nio é emocionante? — disse ela. — E...

— sim, ou ridiculo. agora, quer pegar o bloco e 1é-lo para o seu
primo e perguntar-lhe o que pensa disso? pergunte-lhe se soube
alguma vez de qualquer coisa que possa ter alguma analogia com isso.
sera uma coisa provavel? sera possivel, mesmo que apenas um pouco?
ou sera uma mistificagdo? se ele quiser mais tempo para analisa-lo,
esta bem, mas arranque-lhe uma opinido qualquer agora. e pelo amor
de deus, faca-o ficar de boca fechada.

— eu vou ja, e vocé va mostrar essa cabega a um médico.

— vamos almogar primeiro.

— ndo, almogarei em berkeley. ndo posso esperar mais para
saber o que ted pensa disto.

— bem, ndo comece a choramingar se ele gozar vocé.

apds um relaxante almogo no palace, durante o qual leu os dois
jornais da manha, spade dirigiu-se a casa, barbeou-se, tomou banho,
esfregou gelo na témpora machucada, e vestiu roupas limpas. rumou
entdo ao apartamento de brigid 0'shaughnessy, no coronet. ndo havia
ninguém no apartamento. nada estava mudado, desde a sua ultima
visita. foi em seguida ao hotel alexandria. gutman ndo estava, nem
nenhum dos outros ocupantes do seu apartamento. spade ficou
sabendo que esses ocupantes eram o secretario dele, wilmer cook, e
sua filha rhea, uma moca franzina, de cabelos loiros e olhos castanhos,
de dezessete anos, que o gerente disse ser bonita. contaram-lhe que o
grupo de gutman tinha chegado ao hotel procedente de nova iorque



dez dias antes, e ndo tinha partido ainda. spade dirigiu-se ao belvedere
e achou o detetive comendo no café do hotel.

— bom dia, sam. sente-se € coma um ovo. — o detetive do hotel
encarou a fronte de spade. — por deus, amassaram-no pra valer.

— obrigado, j& almocei — disse spade sentando-se, e depois,
referindo-se ao ferimento: — parece pior do que €. como tem se
portado o nosso cairo?

— ele saiu ha uma meia hora, no maximo, depois de vocg,
ontem, ¢ desde entdo ndo o vi mais. ndo dormiu aqui de novo, a noite
passada.

— esta adquirindo maus habitos.

— bem, um rapaz como ele, sozinho numa cidade grande. quem
lhe carimbou a cara, sam?

— ndo foi cairo. — spade olhou atentamente a pequena cipula
lustrosa cobrindo a torrada de luke. — quais sdo as possibilidades de
dar uma olhada no quarto dele, enquanto ele esta fora?

— pode dar. vocé sabe que estou com vocé e ndo abro.

— luke empurrou o café, p6s os cotovelos sobre a mesa, e virou
os olhos para spade. — mas tenho um pressentimento de que vocé nao
esta me abrindo o jogo. qual é a verdade sobre esse tipo, sam? vocé
ndo terd que me censurar. sabe que sou leal.

spade levantou os olhos da campanula prateada. eles se
mostravam candidos e puros. — e, sem duvida — disse.

— ndo estou dissimulando. disse-lhe a verdade. estou fazendo
um servico para ele, mas ele tem amigos que ndo me parecem
corretos, e estou um pouco desconfiado a seu respeito.

— 0 garoto que expulsamos ontem era um dos seus amigos?

— sim, luke, era.

— e foi um deles que assassinou miles?

spade sacudiu a cabeca. — thursby matou miles.

— ¢ quem matou thursby?

— isso deve ficar em segredo, mas, confidencialmente, fui eu,
segundo a policia — sorriu spade.

luke grunhiu e levantou-se, dizendo: — vocé ¢ dificil de
entender. venha, vamos dar essa olhada.

pararam na secretaria o tempo suficiente para luke "encontrar
jeito de que tenhamos um aviso se ele chegar" e subiram ao quarto de
cairo. a cama estava arrumada, a colcha direita, mas os papéis no
cesto, as persianas mal puxadas e um par de toalhas em desordem no
banheiro mostravam que a arrumadeira ndo tinha ainda estado 14,



nessa manha. a bagagem de cairo consistia em uma mala quadrada,
uma valise, € uma mala sanfona. o armario do banheiro estava cheio
de cosméticos: caixas, latas, potes e frascos de pos, cremes,
ungiientos, perfumes, logdes e tonicos. dois ternos e um sobretudo
estavam pendurados no armario embutido, por cima de trés pares de
sapatos cuidadosamente alinhados contra a parede. a valise ¢ a maleta
ndo estavam fechadas a chave. luke tinha aberto a mala quando spade
terminou a sua busca nos outros lugares.

— tudo limpo — disse spade, enquanto remexiam a mala.

ndo acharam nada que lhes interessasse.

— estamos procurando alguma coisa em particular? —
perguntou luke, enquanto trancava de novo a mala.

— ndo. supde-se que ele tenha vindo de constantinopla para ca.
eu gostaria de saber se veio. ndo vi nada que prove o contrario.

— qual ¢ a profissdo dele?

spade sacudiu a cabega. — E outra coisa que eu gostaria de saber.
— atravessou o quarto ¢ inclinou-se sobre a cesta de papéis. — bem,
este ¢ 0 nosso ultimo cartucho.

spade tirou um jornal da cesta. seus olhos brilharam quando viu
que era o call do dia anterior. estava dobrado, com a pagina dos
anuncios classificados para fora. abriu-a, examinou-a, e ndo encontrou
nada que lhe atraisse a atencdo. virou o jornal e olhou a pagina que
ficara dobrada para dentro, e que trazia as noticias sobre financas,
navegagdo, tempo, nascimentos, casamentos, divorcios e falecimentos.
do canto inferior esquerdo tinha sido tirado um pouco mais do que uns
cinco centimetros da base da segunda coluna. imediatamente acima da
parte rasgada estava um pequeno cabecalho "chegaram hoje" seguido
por:

12:20 a. m. — capac de astdria
5:05 a. m. — helen p. drew de greenwood
5:06 a. m. — albarado de bandom

0 rasgdo passava através da linha seguinte, deixando das suas
letras apenas o suficiente para tornar presumivel de sydney.

spade pOs o call sobre a escrivaninha e olhou de novo na cesta.
achou um pequeno pedago de papel de embrulho, outro de barbante,
duas ligas, uma nota de venda de casa de armarinho, relativa a meia
dazia de pares de meias, e, no fundo da cesta, um pedago de jornal,
enrolado como uma bolinha. abriu-o com cuidado, alisou-o sobre a



secretaria, e ajustou-o na parte rasgada do call. o encaixe nas beiradas
estava certo, mas entre o alto do fragmento amarrotado e o presumivel
de sydney faltavam uns dois centimetros, espago suficiente para o
anuncio da chegada de seis ou sete navios. entdo virou a pagina e viu
que o outro lado da parte arrancada podia conter apenas um canto sem
importancia do anincio de um corretor de seguros.

luke, inclinando-se sobre o seu ombro, perguntou: — o que ha?

— parece que o cavalheiro esta interessado em um navio.

— bem, ndo ha lei nenhuma contra isso, ndo? — disse luke,
enquanto spade estava dobrando a pagina rasgada e juntando-lhe o
pedago amassado, e pondo-os no bolso do paletd. — vocé ja acabou
aqui?

— acabei. muito obrigado, luke. quer me telefonar, assim que ele
chegue?

— pois nao.

spade dirigiu-se ao escritério do call, comprou um exemplar da
edi¢do do dia anterior, abriu-o na pagina de noticias de navegacao, ¢
confrontou-a com a pagina tirada da cesta de cairo. a parte que faltava
dizia:

5:17 a. m. — tahiti de sydney e papeete
6:05 a. m. — admirai peoples de astoria
8:07 a. m. — caddopeak de san pedro
8:17 a. m. — silverado de san pedro
8:05 a. m. — la paloma de hong-kong

9:03 a. m. — daisy gray de seattle.

leu devagar a lista e quando acabou sublinhou "hong-kong" com
a unha, separou a lista das chegadas com o canivete, pos o resto do
jornal e a folha de cairo na cesta de papéis, e voltou ao seu escritorio.
ai sentou-se a sua escrivaninha, procurou um numero na lista
telefonica, e ligou o telefone. — kearny um quatro zero um, por
favor... onde esta ancorado o "paloma", chegado ontem cedo de hong-
kong? — repetiu a pergunta. — obrigado. — entdo prendeu por um
momento o gancho do receptor, soltou-o, e pediu: — davenport dois
zero dois zero, por favor... gabinete de investigacdes, por obséquio... o
sarg. polhaus esta?... obrigado... alo, tom, aqui é sam spade... sim,
tentei falar-lhe ontem a tarde... sem davida, suponhamos que vocé
tome um café comigo... certo. — conservou o receptor no ouvido
enquanto o polegar manejava de novo o gancho. — davenport zero um
sete zero, por favor... ald, aqui ¢ samuel spade. minha secretaria



recebeu ontem um recado telefonico de que o sr. bryan quer me ver.
quer perguntar-lhe qual a hora mais conveniente para ele?... sim,
spade, s-p-a-d-e. — uma longa pausa.

— sim... duas e meia? muito bem. obrigado. — entdo chamou
um quarto numero: — ald, meu bem, posso falar com sid?... alg, sid...
sam. tenho um encontro com o promotor as duas e meia desta tarde.
quer me dar uma telefonada, aqui ou 14, por volta das quatro, para ver
se ndo estou em dificuldades?... foda-se o seu golfe de sabado a tarde:
sua obrigacdo ¢ me conservar fora das grades... muito bem, sid. até
logo.

spade empurrou o telefone, bocejou, espreguigou-se, apalpou a
témpora machucada, olhou o relogio, enrolou e acendeu um cigarro.
fumou sonolentamente, até effie perine entrar.

ela entrou sorrindo, de olhos brilhantes e face rosada.

— ted diz que podia ser — informou — e espera que seja. diz
que ndo ¢ um especialista nesse assunto, mas os nomes e as datas
estdo certos, e pelo menos nenhuma das suas autoridades ou seus
livros s@o inventados. ele esta todo entusiasmado.

— isso ¢ otimo, contanto que nao fique por demais entusiasmado
a ponto de investigar se ndo ¢ mistificagdo.

— oh, ele ndo faria isso... ted ndo! E habil demais na sua
profissdo para isso.

— hum-hum, toda a insigne familia perine ¢ maravilhosa,
incluindo vocé ¢ a mancha de fuligem no seu nariz.

— ele ndo ¢ perine, ¢ christy. — a moga abaixou a cabega para
olhar o nariz no espelhinho do estojo de p6 de arroz. — acho que
peguei isso do fogo. — esfregou a mancha com a ponta do lengo.

— o entusiasmo dos perine-christy esta incendiando berkeley? —
perguntou ele.

ela fez-lhe uma careta enquanto empoava o nariz com um
pequeno pufe cor-de-rosa. — havia um navio em chamas, quando
voltei. estava sendo rebocado para fora do cais, ¢ a fumacga soprava
sobre toda a nossa barca.

spade pds as maos sobre os bragos da cadeira. — vocé estava a
distancia suficiente para ver o nome do navio? — perguntou.

— estava. "la paloma". porqué?

spade sorriu pesaroso. — diabos me levem se seli, filha.

15 os malucos



spade e o sargento-detetive polhaus comeram mocotd em
conserva numa das mesas do grande john, no states hof brau. polhaus,
balangando a gelatina clara e brilhante a meio caminho entre o prato e
a boca, disse: — ei, ouga, sam! esqueca a outra noite. ele agiu muito
mal, mas vocé sabe, ninguém € responsavel por perder a cabeca, sendo
ridicularizado daquela forma.

spade olhou pensativamente para o detetive. — era para isso que
vocé queria me ver? — perguntou.

polhaus assentiu com a cabeca, pds a garfada de geléia na boca,
engoliu-a, e especificou: — em grande parte.

— foi mandado por dundy?

polhaus fez um muxoxo de desagrado. — vocé sabe que ndo. ele
¢ tdo cabegudo como vocé.

spade sorriu e sacudiu a cabega. — ndo, ndo ¢, tom — disse. —
mas pensa que ¢é.

tom fez uma carranca e atacou o mocoté com a faca. — vocé
nunca vai criar juizo? — rosnou. — que ganhou em aborrecé-lo? vocé
chegou ao maximo. que adianta transformar isso numa rixa? vocé
apenas esta se prejudicando.

spade juntou com cuidado a faca e o garfo sobre o prato, € pos as
maos, uma de cada lado dele, na mesa. teve um sorriso palido e
inexpressivo. — com cada tira da cidade tentando me aprontar
dificuldades, um pouco mais nao fard mal. ndo dou nem bola.

a vermelhidao de polhaus aumentou. — e uma bela coisa para me
dizer — disse.

spade pegou a faca e o garfo e comecgou a comer. polhaus imitou-
0. logo spade perguntou: — viu o navio em chamas, na baia?

— vi a fumaga. seja razoavel, sam. dundy agiu mal, e sabe disso.
por que nao da tudo por acabado?

— acha que eu devo procura-lo e dizer-lhe que espero que o meu
queixo ndo lhe tenha machucado o punho? — polhaus enfiou
ferozmente a faca no mocotd. — phil archer fez novas dentincias? —
perguntou spade.

— porra! dundy n3o pensou que vocé matou miles, mas o que
podia ele fazer sendo investigar? vocé teria feito a mesma coisa no
lugar dele.

— E? — no olhar de spade brilhava a malicia. — o que o fez
pensar que ndo fui eu? o que faz com que vocé pense da mesma
forma? ou vocé nao pensa?



o rosto rosado de polhaus avermelhou de novo. — thurs-by
matou miles — disse.

— vocé pensa que foi ele.

— foi ele. aquele webley era dele, e o ferimento de miles
provinha dessa arma.

— tem certeza?

— toda — respondeu o detetive policial. — noés pegamos um
garoto, um empregado no hotel de thursby, que a tinha visto no quarto
dele exatamente naquela manha. chamou-lhe em particular a atencao
porque nunca tinha visto outra igual. eu também nunca vi. vocé diz
que nao se fabricam mais. ndo ¢ provavel que haja outra por aqui e, de
qualquer forma, se essa nao fosse a arma de thursby, onde esta a dele?
e essa ¢ a arma de que proveio o ferimento de miles. — tom parou
para por um pedago de pdo na boca, retirou-o, € perguntou: — vocé
disse que ja os vira antes: onde foi isso? — e pds o pao na boca.

— na inglaterra, antes da guerra.

— sem duvida € isso.

spade aquiesceu com a cabega: — assim, fica apenas thursby
para eu ter matado.

polhaus torceu-se na cadeira, com o rosto vermelho e brilhante.

— pelo amor de deus, vocé nunca se esquecera disso? —
queixou-se, aflito. — isso esta acabado. vocé sabe tdo bem quanto eu.
chego a pensar que vocé ndo ¢ um investigador, de tdo rabugento. quer
me convencer de que nunca emprega os truques que empregamos com
voce?

— vocé quer dizer que vocés tentaram empregar comigo, tom...
apenas tentaram. — polhaus praguejou baixo e investiu contra os
restos do mocotd. — muito bem. vocé e eu sabemos que esta acabado.
e dundy, que sabe ele? --continuou spade.

— ele sabe que esta acabado.

— o0 que o fez mudar de opinido?

— oh, sam, ele nunca pensou seriamente que vocé tinha... — o
sorriso de spade deteve polhaus. deixou a frase incompleta, e disse: —
nds conseguimos uma folha de antecedentes de thursby.

— sim? quem era ele?

os olhos castanhos de polhaus, pequenos e astutos, estudaram o
rosto de spade. este exclamou irritado: — gostaria de saber sobre esse
negocio a metade do que vocés, criaturas imaginosas, pensam que eu
sei!

— e eu gostaria que nds todos soubéssemos — rosnou polhaus.



— bem, a primeira informagdo a seu respeito ¢ que ele era um
malandro em sdo luis. foi preso uma por¢ao de vezes por isto ou por
aquilo, mas pertencia a quadrilha de egan, por isso nunca lhe fizeram
grande coisa. ndo sei como foi que deixou esse asilo, mas pegaram-no
uma vez em nova iorque por assassinato numa briga de jogo: sua
namorada o entregou e esteve preso um ano, até que fallon o soltou.
alguns anos depois passou umas férias em joliet por atirar em outra
companheira que o tinha acusado, mas depois disso juntou-se a dixie
monahan e ndo teve mais dificuldades em sair cada vez que ia preso.
isso foi quando dixie era quase tdo importante como nick, o grego, nas
rodas de jogo de chicago. esse thursby era guarda-costas de dixie e
fugiu com ele, quando dixie se indispds com os companheiros por
causa de algumas dividas que ndo pdde ou ndo quis pagar. isso foi ha
alguns anos, ao tempo em que o newport beach boating club foi
fechado. ignoro se dixie teve qualquer participagdo nisso. de qualquer
jeito, esta foi a primeira vez que ele ou thursby foram vistos, desde
entdo.

— dixie foi visto? — perguntou spade.

polhaus sacudiu a cabeca. — ndo. — seus olhos pequenos
tornaram-se penetrantes, observadores. — a nao ser que vocé, ou
alguém que vocé conhega, o tenha visto.

spade recostou-se na cadeira e comegou a fazer um cigarro. — eu
ndo o vi— disse com brandura. — isso tudo ¢ novidade para mim.

— acho que sim. — bufou polhaus.

spade sorriu-lhe: — onde vocé colheu todas essas novidades a
respeito de thursby?

— algumas estdo nos registros. o resto, bem, juntamos aqui ¢ ali.

— de cairo, por exemplo? — agora eram os olhos de spade que
tinham o olhar observador.

polhaus descansou a xicara e sacudiu a cabega. — nem uma
palavra sobre isso. voc€ envenenou esse camarada para nos.

spade riu. — vocé quer dizer que um par de canas de alta classe
como vocé e dundy baratinaram essa agucena durante toda a noite e
ndo puderam tirar nada dele?

— 0 que vocé quer dizer com toda a noite? — protestou polhaus.
— nods o apertamos menos de duas horas. vimos que ndo estdvamos
chegando a coisa alguma e 0 mandamos embora.

spade riu de novo e olhou o reldgio, fez sinal a john e pediu a
conta. — tenho uma entrevista com o d. a. (comissario distrital) esta
tarde — disse a polhaus enquanto esperavam pelo troco.



— ele mandou chama-lo?

— mandou.

polhaus afastou a cadeira e pds-se em pé, ostentando a sua figura
de homem alto e barrigudo, sélido e impassivel.

— vocé ndo me fara nenhum favor — disse a spade — se lhe
contar o que eu disse.

um rapaz magro ¢ de orelhas salientes introduziu spade no
escritorio do comissario distrital. spade entrou sorrindo com
desembarago, e com desembarago disse: — alo, bryan!

o comissario distrital bryan levantou-se e estendeu-lhe a mao
sobre a escrivaninha. era um homem loiro, de estatura mediana,
contando uns quarenta e cinco anos, talvez, com agressivos olhos
azuis por tras do pince-nez preso a uma fita preta, uma boca rasgada
de orador, e um queixo largo, com covinhas. — como vai, spade? —
sua voz vibrava de autoridade latente. apertaram as maos e sentaram-
se.

o comissario distrital pos o dedo em um dos botdes de
madrepérola de uma maquininha com quatro botdes, sobre a sua mesa,
disse ao rapaz magro que abriu de novo a porta:

— peca ao sr. thomas e healy para virem aqui — e entdo,
recostando-se na cadeira e inclinando-a para trds, dirigiu-se
alegremente a spade: — vocé e a policia ndo andam se entendendo

muito bem, ndo ¢?

spade fez um gesto negligente com os dedos da mao direita. —
coisa sem importancia — disse em tom despreocupado. — dundy fica
muito exaltado.

a porta abriu-se para dar entrada a dois homens. aquele a quem
spade disse — alo, thomas! — era atarracado, de uns trinta anos,
queimado de sol, de traje e cabelos desarrumados. bateu no ombro de
spade com a mdo sardenta, e perguntou: — como vao os negocios? —
e sentou-se ao seu lado. o outro era mais mogo e inexpressivo. sentou-
se um pouco afastado dos demais, balancando sobre os joelhos um
bloco de estenodgrafo, e segurando sobre ele um lapis verde.

spade olhou em sua direcdo, deu uma gargalhada, e perguntou a
bryan: — qualquer coisa que eu diga, sera utilizada contra mim?

0 comissario sorriu. — isso sempre ¢ bom. — tirou o pince-nez,
examinou-o, € o pos de novo sobre o nariz. olhou para spade através
dos vidros. — quem matou thursby? — perguntou.



— ndo sei — retrucou spade.

bryan esfregou a fita preta do pince-nez entre o polegar e os
outros dedos, e disse pensativamente: — talvez ndo saiba, mas podia
apresentar sem duvida uma excelente hipotese.

— talvez, mas ndo a apresentaria. — 0 comissario ergueu as
sobrancelhas. — eu ndo a apresentaria — repetiu, calmo. — minha
hipotese poderia ser excelente, ou poderia ser péssima, mas a sra.
spade ndo criou nenhum filho tdo maluco que fosse apresentar
hipéteses diante de um comissario distrital, um auxiliar e um
estenografo.

— por que nao faria isso, se ndo tem nada a esconder?

— todo mundo — respondeu spade afavelmente — tem alguma
coisa a esconder.

— e vocé tem...7

— minhas hipdteses, por exemplo.

o comissario baixou os olhos para a escrivaninha, depois
levantou-os para spade, firmou melhor o pince-nez sobre o nariz, e
disse: — se prefere que o estenografo ndo esteja presente, podemos
dispensa-lo. foi apenas por uma questao de conveniéncia que o chamei
aqui.

— ele n3o me incomoda absolutamente — replicou spade. —
estou pronto a consentir que escreva tudo o que eu disser, e assino
embaixo.

— ndo temos a intengdo de lhe pedir que assine coisa nenhuma
— assegurou bryan. — desejaria que ndo considerasse isto
absolutamente como um interrogatério formal. e por favor ndo pense
que eu dé algum crédito, e muito menos tenha convic¢do, nessas
teorias que a policia parece haver formado.

—ndo?

— nem um tostao.

spade suspirou e cruzou as pernas. — isso me satisfaz. —
procurou fumo e papel nos bolsos. — qual € a sua teoria?

bryan inclinou-se para a frente, na cadeira, com os olhos tdo

duros e brilhantes como as lentes que os cobriam. — conte-me para
quem archer estava seguindo thursby e eu lhe contarei quem matou
thursby.

— spade teve uma risada breve e zombeteira. — o senhor esta
tdo enganado quanto dundy.

— ndo interprete mal minhas palavras, spade — disse bryan,

batendo sobre a mesa com os nés dos dedos. — ndo estou dizendo que



o seu cliente matou thursby ou que mandou mata-lo, mas digo que,
sabendo quem ¢ o seu cliente, ou quem era, muito depressa saberei
quem matou thursby.

spade acendeu o cigarro, tirou-o dos labios, soltou a fumaga, e
falou como se estivesse embaragado: — ndo estou compreendendo
bem.

— ndo? entdo faga de conta que ponho as coisas deste jeito: onde
esta dixie monahan?

o rosto de spade conservou o ar perplexo: — pondo desse jeito
ndo adianta muito — disse. — ainda ndo estou entendendo.

o comissario distrital tirou o pince-nez, agitou-o para dar forca as
palavras, e disse: — nds sabemos que thursby era o guarda-costas de
monahan, e partiu em companhia dele, quando monahan achou
prudente desaparecer de chicago. sabemos que monahan cometeu um
furto de uns duzentos mil doélares, fruto de apostas, quando
desapareceu. ndo sabemos... ndo sabemos ainda... quem eram seus
credores. — pds o pince-nez de novo e teve um sorriso impertinente.
— mas todos nés sabemos o que costuma acontecer a um jogador que
rouba, e ao seu guarda-costas, quando seus credores o descobrem.

spade passou a lingua pelos labios e arreganhou-os sobre os
dentes, num sorriso disforme. seus olhos brilhavam sob as
sobrancelhas descidas. o pesco¢o avermelhado formava uma saliéncia
sobre a borda do colarinho. sua voz saiu baixa, rouca e veemente. —
bem, o que ¢ que o senhor acha? que o matei a mando dos seus
credores? ou que apenas o descobri, e deixei que cometessem o
assassinato?

— ndo, ndo! — protestou o comissario. — vocé me entendeu
mal.

— assim espero — disse spade.

— ele ndo quis dizer isso — interveio thomas.

— entdo o que ele quis dizer?

bryan acenou com a mio. — quis dizer que vocé podia ter sido
envolvido nisso sem saber do que se tratava. isso podia...

— estou vendo — zombou spade. — o senhor ndo acha que sou
mau. acha apenas que sou burro.

— absurdo — insistiu bryan: — suponha que alguém o

procurasse ¢ o contratasse para encontrar monahan, dizendo-lhe que
tinha motivos para supor que ele estivesse na cidade. esse alguém
podia contar-lhe uma historia completamente falsa, qualquer uma
entre uma duzia, ou mais, poderia servir, ou dizer que ele era um



devedor que havia fugido, sem lhe dar qualquer detalhe. como o
senhor poderia dizer o que se escondia por tras disso? como poderia
saber que ndo era um trabalho comum de detetive? e sob essas
circunstancias o senhor ndo podia ser tornado responsavel pela sua
participacdo no crime a ndo ser — sua voz desceu a um tom mais
impressivo € suas palavras sairam destacadas e distintas — que o
senhor se tenha feito cimplice ocultando o seu conhecimento da
identidade dos assassinos, ou alguma informagdo que possa conduzi-
los a prisao.

a irritacdo ia abandonando o rosto de spade, e ndo transparecia
mais na sua voz, quando perguntou: — foi isso que quis dizer?

— exatamente.

— muito bem. entdo ndo ha ressentimentos. mas o senhor esta
enganado.

— prove.

spade sacudiu a cabeca. — ndo posso provar nada agora. posso

apenas contar.

— entdo conte.

— ninguém me« contratou para fazer qualquer coisa relativa a
dixie monahan.

bryan e thomas trocaram um olhar. os olhos de bryan fixaram-se
de novo em spade, e ele disse: — mas, como o senhor mesmo admite,
alguém o contratou para fazer alguma coisa com relacdo ao seu
guarda-costas thursby.

— sim, com relagdo ao seu ex-guarda-costas thursby.

—ex?

— sim, ex.

— o senhor sabe que thursby ndo estava mais associado a
monahan? sabe disso, com certeza?

spade estendeu a mao e deixou cair o toco do cigarro em um
cinzeiro sobre a escrivaninha. depois falou despreocupa-damente: —
ndo sei nada de positivo a ndo ser que o meu cliente ndo estava nem
nunca esteve interessado em monahan. ouvi dizer que thursby levou
monahan para fora do oriente e perdeu-o.

o comissario distrital e seu auxiliar trocaram olhares de novo.
thomas, em um tom cuja naturalidade ndo escondia

completamente a excitagdo, disse: — isso descobre um outro
angulo. os amigos de monahan podiam ter assassinado thursby por ter
este eliminado monahan.

— jogadores profissionais mortos ndo t€ém amigos — disse



spade.

— isso abre duas novas pistas — considerou bryan. recostou-se
na cadeira e fitou o teto durante largos segundos, depois endireitou-se
rapidamente. sua fisionomia de orador estava iluminada. — e reduz
tudo a trés coisas. numero um: thursby foi assassinado pelos jogadores
profissionais que monahan lesara em chicago. sem saber que thursby
tinha eliminado monahan, ou sem acreditar nisso, eles o mataram por
ter estado associado a monahan, ou para afasta-lo do caminho a fim de
poderem chegar a monahan, ou porque ele se tivesse recusado a
conduzi-los até monahan. nimero dois: ele foi morto por amigos de
monahan. ou nimero trés: ele vendeu monahan aos inimigos, depois
frustrou a combinagdo, e eles o mataram.

— ou numero quatro — sugeriu spade com um sorriso jovial: —
ele morreu de velhice. o senhor ndo esta falando sério, esta?

os dois homens fitaram os olhos em spade, mas nenhum deles
falou. spade sorriu de um para o outro e sacudiu a cabega com uma
piedade zombeteira. — o senhor esta com arnold rothstein na cabega
— disse.

bryan fez estalar as costas da mao esquerda na palma da direita.
— a solucdo estd em uma dessas trés categorias. — a autoridade de
sua voz ndo era mais latente. a mao direita, que formaria um punho se
ndo estivesse o indicador estendido, subiu e desceu para parar de
chofre, quando o dedo atingiu a altura do peito de spade. — e o senhor
pode dar-nos a informag@o que nos habilitara a determinar a categoria.

— sim? — disse spade muito vagarosamente. seu rosto estava
sombrio. tocou o labio inferior com um dedo, olhou-o e cogou a nuca
com ele. pequenas rugas irritadas tinham aparecido em sua testa. entdo
respirou pesadamente pelo nariz, € sua voz transformou-se num rosnar
mal-humorado.

— voceé nao desejaria a informacao que lhe posso dar, bryan. ndo
lhe seria de nenhuma utilidade. ela reviraria todo esse cenario de
vinganca de jogadores.

bryan empertigou-se na cadeira e endireitou os ombros. sua voz
era severa, sem ser ameagadora. — vocé ndo ¢ o juiz dessa questdo.
certo ou errado, ndo deixo de ser comissario distrital.

o labio erguido de spade deixou a mostra o seu canino.

— pensei que fosse uma conversa sem formalidades.

— sou um funcionario da justica durante as vinte e quatro horas
do dia — disse bryan — e nenhuma formalidade ou auséncia de
formalidade justifica que vocé€ oculte de mim a prova de um crime,



exceto, ¢ claro — acenou significativamente com a cabeca — em
alguns terrenos constitucionais.

— quer dizer, se isso me pudesse comprometer? — perguntou
spade. sua voz estava calma, quase divertida, mas ndo o rosto. — bem,
eu tenho melhores terrenos que esse, ou terrenos que me convém
mais. meus clientes tém direito a uma razoavel soma de segredos.
talvez eu possa ser obrigado a falar diante do tribunal ou mesmo
diante do chefe de investigagdes, mas nao fui chamado ainda a
comparecer diante de nenhum deles, e ¢ indubitavel que ndao vou
tornar publicos os negocios dos meus clientes, enquanto ndo for
obrigado a isso. e depois, tanto o senhor como a policia me acusaram
de estar envolvido nos assassinatos da outra noite. j& tenho tido
aborrecimentos com ambos. pelo que estou vendo, minha melhor
chance de me livrar das dificuldades que estdo tentando me criar, €
trazer os assassinos... derrotados. e minha Unica probabilidade de
apanha-los e derrota-los para trazé-los aqui é conservar-me afastado
do senhor e da policia, porque ninguém parece saber de que diabo se
trata.

— levantou-se e virou a cabega por cima do ombro, para dirigir-
se ao estendgrafo: — pegando direito, filho? ou estou indo muito
depressa?

o estenografo fitou-o com olhos espantados, e replicou:

— ndo, senhor, estou pegando bem.

— continue assim — disse spade, e voltou-se de novo para
bryan. — agora, se quiser ir ao tribunal dizer-lhes que estou
obstruindo a justica e pedir-lhes que cassem minha licenga, corra l4. ja
tentou uma vez e nao conseguiu nada exceto ser posto em ridiculo por
ai. — pegou o chapéu.

— mas olhe aqui... — comegou bryan.

— ¢ ndo quero mais essas conversas sem formalidades. ndo
tenho nada para contar ao senhor ou a policia, e estou exausto de ser
insultado por todo maluco que seja funciondrio municipal. se quiser
me ver mande me prender, ou mande me intimar, ou qualquer coisa, €
eu virei com o meu advogado. — pds o chapéu e disse: — nos
veremos no inquérito, talvez — e saiu pisando duro.

16 o terceiro assassinato

spade entrou no hotel sutter e telefonou para o alexandria.



gutman ndo estava, ¢ ndo estava nenhum dos componentes do seu
grupo. telefonou para o belvedere. cairo ndo estava, ndo tinha vindo
durante todo o dia.

dirigiu-se entdo ao escritério. um homem tisnado e sujo, vestido
de modo estranho, estava esperando na sala de entrada. effie perine,
indicando-o, disse: — esse senhor deseja vé-lo, sr. spade.

spade sorriu, cumprimentou, ¢ abriu a porta interna: — entre. —
antes de acompanhar o homem, perguntou a effie perine: — alguma
noticia sobre o outro negécio?

— nao, senhor.

0 homem tisnado era proprietario de um cinema, na rua market.
suspeitava que um dos caixas e um porteiro se haviam combinado
para lesa-lo. spade o fez apressar o fim da historia, prometeu
"incumbir-se do caso", pediu e recebeu cinquenta dolares, e livrou-se
dele em menos de meia hora.

quando a porta do corredor se fechou sobre o empresario, effie
perine entrou no escritorio interno. seu rosto moreno do sol estava
inquieto e inquiridor. — ndo a encontrou ainda? — perguntou.

ele sacudiu a cabeca ¢ continuou alisando de leve e em circulos,
com as pontas dos dedos, a témpora contundida.

— como vai isso? — perguntou ela.

— bem, mas tenho muita dor de cabega.

ela deu a volta por tras dele, abaixou-lhe a mao, e alisou-lhe a
fronte com os dedos delgados. ele encostou-se para tras até que a parte
posterior da cabega, ultrapassando a borda da cadeira, descansasse
contra o peito da moga. — vocé € um anjo — disse.

ela inclinou a cabeca sobre a dele e olhou-o bem no rosto. —
vocé tem que acha-la, sam. ja faz mais de um dia ¢ ela...

ele se revolveu na cadeira e interrompeu-a impaciente:

— eu nao tenho que fazer nada, mas se vocé me deixar descansar
esta maldita cabe¢a por um ou dois minutos, irei descobri-la.

— pobre cabega — murmurou ela, e alisou-a em siléncio durante
algum tempo. depois perguntou: — sabe onde ela esta? tem alguma
idéia?

a campainha do telefone tocou. spade pegou o aparelho:

— alo... sim, sid, foi tudo bem, obrigado... ndo... sim. ele
engrossou mas eu também engrossei... esta alimentando o sonho de
uma guerra entre jogadores profissionais... bem, ndo nos beijamos ao
n'os despedirmos. disse-lhe o que pensava e sai... E alguma coisa com
que vocé se preocupar... esta bem. até logo. — spade pousou o fone e



recostou-se de novo na cadeira.

effie perine saiu detrds dele e colocou-se ao seu lado,
perguntando: — vocé acha que sabe onde ela esta, sam?

— sei aonde ela foi — replicou mal-humorado.

— aonde? — ela estava agitada.

— desceu ao navio que vocé viu incendiando.

os olhos da moga se abriram até o centro castanho ficar cercado
de branco. — vocé esteve la. — ndo era uma pergunta.

— ndo estive — disse spade.

— sam — exclamou effie perine irritada — ela pode estar...

— ela desceu 14 — disse ele em voz aspera. — nao foi forgada.
foi 14, em vez de ir a sua casa, quando soube que o navio tinha
chegado. bem, o que ha de mais? devo andar correndo atras dos meus
clientes a implorar-lhes que me deixem auxilia-los?

— mas, sam, quando eu lhe contei que o navio estava em
chamas!

— isso foi ao meio-dia, e eu tinha um encontro com polhaus ¢
outro com bryan.

ela fuzilou-lhe um olhar através das palpebras semicerradas. —
sam spade, vocé ¢ o homem mais desprezivel do mundo, quando quer.
so porque ela fez alguma coisa sem confiar em vocé, vocé fica aqui
imoével, sem fazer nada, quando sabe que ela estd em perigo, quando
sabe que ela podia ser...

o rosto de spade avermelhou. ele disse, obstinado: — ela pode
cuidar de si mesma, e sabe aonde vir procurar auxilio quando acha que
precisa, e quando lhe convém.

— 1isso ¢é despeito — bradou a moca — sé despeito! esta
aborrecido porque ela agiu como lhe deu na telha, sem consulta-lo.
por que o consultaria? vocé ndo ¢ assim tdo inflexivelmente honesto, e
ndo tem sido tdo leal com ela, para que ela devesse confiar
completamente em vocé.

— chega desse assunto — disse spade.

seu tom de voz trouxe aos olhos irritados da moga uma
passageira expressao de embaraco, mas ela empertigou a cabega e essa
expressdo desapareceu. tinha os labios apertados, quando disse: — se
vocé ndo for imediatamente, sam, irei eu, e levarei junto a policia. —
sua voz tremeu, quebrou-se, ¢ se tornou fragil e chorosa. — oh, sam,
va!

ele levantou-se, praguejando contra ela. depois disse:

— porra! serd um alivio maior para minha cabeca, do que ficar



aqui sentado ouvindo vocé cacarejar. — olhou o reldgio.

— vocé também pode fechar o escritorio e ir para casa.

— ndo vou. vou esperar aqui até que vocé volte.

— faga como quiser. — pods o chapéu, arrependeu-se, tirou-o de
novo, e saiu levando-o na mao.

uma hora e meia mais tarde, vinte minutos depois das cinco,
spade voltou. estava alegre. entrou, perguntando:

— 0 que a torna t8o dificil de viver em harmonia, meu amor?

—eu?

— sim, vocé€. — p6s um dedo na ponta do nariz de effie perine, e
achatou-o. em seguida colocou as maos sob os cotovelos da moga,
levantou-a, e beijou-lhe o queixo. desceu-a e perguntou: — fez
alguma coisa enquanto estive fora?

— luke... como € o seu nome?... do belvedere, chamou-o ha uma
meia hora, para lhe contar que cairo voltou.

spade mordeu os labios com a boca fechada, virou-se com um
passo longo e dirigiu-se para a porta. — vocé a encontrou? —
perguntou a moga.

— quando voltar lhe conto — replicou ele sem parar, ¢ saiu
apressado.

um taxi levou spade ao belvedere dentro de dez minutos, apds a
sua partida do escritorio. encontrou luke no sagudo. o detetive do hotel
veio para ele sorrindo e sacudindo a cabeca. — quinze minutos
atrasado. o seu passaro voou.

spade disse um palavrao.

— foi-se embora, com armas e¢ bagagem — disse luke. tirou
depois do bolso do colete uma agenda usada, molhou o polegar na
lingua, virou as paginas e estendeu para spade o livro aberto. — aqui
esta o namero do taxi que o levou. foi o que pude fazer por vocé.

— obrigado. — spade copiou o numero nas costas de um
envelope. — algum endereco?

— ndo. ele entrou apenas carregando uma valise, subiu, arrumou
as malas e desceu com a bagagem, pagou a conta e tomou um taxi, e
se mandou, sem ninguém conseguir ouvir o que disse ao chofer.

— e amala dele?

o labio inferior de luke pendeu. — caramba! — disse — esqueci
disso! venha.

subiram ao quarto de cairo. a mala estava la. fechada, mas ndo a



chave. levantaram a tampa. estava vazia. — feliz viagem! — disse
luke.
spade ndo disse nada.

quando o detetive voltou ao seu escritorio, effie perine olhou-o
interrogativamente

— ndo o encontrei mais — rosnou spade, ¢ passou ao seu
escritorio particular.

ela o seguiu. ele sentou-se e comegou a enrolar um cigarro.
também ela se sentou, na sua frente, sobre a escrivaninha, e apoiou as
pontas dos pés num canto da cadeira dele. — e sobre a srta.
o'shaughnessy? — perguntou.

— também ndo a encontrei mais, mas ela tinha estado 1a.

—no "la paloma"?

— "no la" ¢ uma combinacdo horrivel — disse cle.

— ndo torre, sam. conte-me tudo.

ele chegou fogo ao cigarro, p6s o isqueiro no bolso, deu-lhe
umas palmadinhas nas pernas. — sim, no "la paloma". ela desceu
ontem 14, um pouco depois do meio-dia. — contraiu as sobrancelhas.
— isso significa que ela foi direto para la, apos ter deixado o carro, no
armazém do cais. E apenas alguns pilares adiante. o capitdo nio estava
a bordo. seu nome ¢ jacobi, ¢ ela o procurou pelo nome. ele estava na
cidade, tratando de negocios. isso significa que ndo a esperava, ou
pelo menos ndo a esperava aquela hora. ela esperou até a sua volta, as
quatro. passaram o tempo dai até a hora da refei¢do no camarote dele,
e comeram juntos. — spade aspirou e exalou a fumaga, virou a cabeca
de lado para cuspir um fragmento amarelo de fumo que lhe ficara
preso ao labio, e continuou: — depois da refeicdo o capitdo jacobi
recebeu mais trés visitantes. um deles foi gutman, o outro cairo, € o
terceiro foi o garoto que deu ontem a vocé o recado de gutman. os trés
chegaram juntos enquanto brigid estava la, e os cinco reunidos
tiveram uma longa conversagdo no camarote do capitio. E dificil
arrancar alguma coisa da tripulacdo, mas eles tiveram uma briga, ¢ ali
por volta das onze da noite houve um tiro na cabina do capitdo. o vigia
bateu 14, mas o capitdo foi encontra-lo do lado de fora, e disse-lhe que
ia tudo bem. hd um buraco recente de bala em um canto do camarote,
bastante alto para parecer provavel que ela ndo tenha atingido
ninguém. pelo que pude saber, houve apenas um tiro. mas nao foi
grande coisa o que pude saber. — fez uma carranca e tragou



novamente. — bem, retiraram-se ali pela meia-noite, o capitdo junto
com 0s quatro visitantes, e todos eles pareciam estar caminhando sem
dificuldade. soube isso pelo vigia. ndo consegui apanhar os guardas da
alfandega, que na ocasido estavam de servigo la. e € s0. o capitdo ndo
voltou depois disso. ndo compareceu a um encontro que tinha ao
meio-dia com uns agentes de navegacdo, nem o encontraram para o
avisar do incéndio.

— e o incéndio? — perguntou ele.

spade encolheu os ombros. — ndo sei. foi descoberto no porao,
do lado da popa, na parte posterior, ja de manha. as probabilidades sdao
de ter comecado ontem, a qualquer hora. eles o extinguiram
completamente, apesar de ter causado bastante dano. ninguém quis
falar muito sobre isso, enquanto o capitdo esta ausente. € o...

a porta do corredor abriu-se. spade fechou a boca. effie perine
pulou da escrivaninha, mas um homem abriu a porta de comunicacao
antes que ela pudesse alcangé-la.

— onde esta spade? — perguntou o homem. sua voz fez spade
endireitar-se na cadeira, vigilante. era uma voz aspera e rascante de
agonia, e se esforcava para evitar que as palavras fossem sufocadas
pelo gorgolejar que se misturava a elas.

effie perine, assustada, saiu do caminho. ele parou na porta, com
o chapéu mole amassado entre a cabega e a parte superior do batente:
tinha mais de dois metros de altura. um sobretudo preto, longo e justo,
abotoado do pescogo aos joelhos, exagerava sua magreza. oS ombros
sobressaiam, altos, finos, angulosos. o rosto ossudo, maltratado pelo
tempo, envelhecido, tinha a cor da areia umida, e estava molhado de
suor nas faces e no queixo. seus olhos estavam sombrios e
congestionados, ¢ alucinados, sobre as palpebras inferiores, que
pendiam mostrando a membrana vermelha por dentro. apertado contra
o lado esquerdo do peito por um brago vestido de preto e terminando
numa garra amarelada, tinha um volume embrulhado em papel pardo ¢
amarrado com um barbante, um elipsdide um pouco menor que uma
bola de futebol.

o homem alto conservou-se na porta, ¢ nada demonstrava que
tivesse visto spade. disse: — vocé sabe — e um gorgolejo subiu-lhe a
garganta e afogou as outras palavras. p0s a mao livre sobre a que
segurava o pacote. conservando o corpo obstinadamente ereto, sem
estender as mios para amortecer a queda, tombou para a frente, como
uma arvore.

spade, rapido e com o rosto impenetravel, pulou da cadeira e



amparou-o na queda. quando o segurou, a boca abriu-se dando
passagem a um pequeno jato de sangue, e o embrulho de papel pardo
escapou-lhe das méaos e rolou pelo assoalho até bater num pé da
escrivaninha. entdo seus joelhos se dobraram e ele vergou sobre a
cintura, e o corpo magro afrouxou dentro do sobretudo, pendendo de
tal forma nos bracos de spade que este ndo pdde mais manté-lo. spade
abaixou-o cautelosamente até ficar deitado no chdo, sobre o lado
esquerdo. os olhos do homem, sombrios e congestionados, mas nao
mais alucinados, estavam muito parados e abertos. tinha a boca aberta
como quando o sangue jorrara, mas nao saia mais sangue, e¢ todo o seu
longo corpo estava tdo imovel como o chdo em que jazia. — tranque a
porta — disse spade.

enquanto effie perine, batendo os dentes, procurava tateando a
fechadura da porta do corredor, spade ajoelhou-se ao lado do homem,
virou-o de costas, e correu a mao por dentro do seu sobretudo. quando
a retirou, ela saiu manchada de sangue. a vista desse sangue nao
trouxe a menor nem mais passageira modificacdo ao rosto de spade.
levantando a mio ensangiientada para que em nada tocasse, tirou com
a outra o isqueiro do bolso, acendeu-o, e chegou a chama primeiro
junto de um, depois do outro olho do homem. os olhos, palpebras,
retina, iris ¢ pupilas continuaram insensiveis, imoveis. spade apagou a
chama, e tornou a por o isqueiro no bolso. de joelhos rodeou o morto
até ficar ao seu lado. e usando a mao limpa desabotoou e abriu o
sobretudo. a parte interna estava molhada de sangue ¢ o colete azul, de
peito duplo, por dentro, estava encharcado. as lapelas do colete, onde
cruzavam sobre o peito, e ambos os lados do paletd, imediatamente
abaixo desse ponto, estavam furados por buracos umidos e
dilacerados. spade levantou-se e foi ao lavatorio, na sala interna.

effie perine, palida e tremula, mantendo-se firme gragas a mao
apoiada no trinco da porta do corredor ¢ as costas contra o vidro,
murmurou: — esta... ele esta... ?

— sim. alvejado no peito, talvez uma meia dizia de vezes. —
spade comecgou a lavar as maos.

— —nos nao deviamos...? — comegou ela, mas ele cortou:

— E tarde demais agora para um médico, e tenho que pensar
antes de fazermos qualquer coisa. — acabou de lavar as maos e
comegou a lavar a pia. — ele ndo podia ter vindo de muito longe com
isso dentro do corpo. se ele... por que ndo pdde resistir o suficiente
para dizer alguma coisa? — spade franziu as sobrancelhas olhando
para a moga, lavou de novo as maos, e pegou uma toalha. — reanime-



se. ndo va me adoecer agora! — entdo atirou a toalha, e correu os
dedos pelo cabelo.

— vamos dar uma olhada nesse pacote.

spade entrou de novo no escritorio interno, pulou por sobre as
pernas do morto, e apanhou o embrulho de papel pardo. quando sentiu
0 peso, seus olhos brilharam. colocou-o sobre a escrivaninha, virando-
o de forma que o n6 do barbante ficasse para cima. o n6 estava duro e
apertado. tirou o canivete e cortou a corda. a moga deixara a porta e
desviando-se do corpo do homem, com o rosto virado para o outro
lado, aproximou-se de spade. enquanto ali estava — com as maos
sobre um canto da escrivaninha — vendo-o puxar o barbante solto e
afastar o papel pardo, a excitagdo comecou a suplantar a repugnéancia
no seu rosto. — vocé pensa que ¢? — sussurrou.

— logo saberemos — disse spade, os enormes dedos ocupados
com o involucro interno de grosso papel cinzento, da espessura de trés
folhas, que a remocao do papel pardo tinha revelado. seu rosto estava
duro e sombrio. os olhos brilhavam. quando acabou de se
desembaragar do papel cinzento tinha entre as maos um embrulho de
papel sanfonado, no feitio de um ovo, formando um acolchoado bem
apertado. seus dedos rasgaram o acolchoado e entdo apareceu a figura
de um passaro, de 30 centimetros de altura, preto como carvdo e
brilhante nos lugares onde o verniz nio estava deslustrado pela farinha
da madeira ou pelos fragmentos do papel sanfonado.

spade riu-se. p6s uma das maos por baixo do passaro. seus dedos
separados revelavam direito de propriedade no modo de se curvarem.
colocou entdo o outro braco em volta de effie perine, e apertou-lhe o
corpo contra o seu. — conquistamos a maldita coisa, anjo — disse.

— ai! — gemeu ela — vocé esta me machucando.

ele retirou o braco, pegou o passaro com as duas maos, e
sacudiu-o para despregar os fragmentos de papel aderentes. entdo
recuou, segurando-o na sua frente, e soprou-lhe a poeira, olhando-o
com ar triunfante.

effie perine fez uma careta de horror e deu um grito agudo
apontando para o pé de spade. ele olhou para o pé. seu ultimo passo ao
recuar pusera o calcanhar esquerdo em contato com a mao do morto,
apertando um pedaco de carne, de um lado da palma, entre o calcanhar
e o chdo. spade puxou o pé com uma contragdo rapida. a campainha
do telefone tocou.

ele fez um sinal com a cabega para a moga. ela voltou-se para a
escrivaninha, e tomou o fone. — alo... sim... quem?... oh, sim! — seus



olhos se arregalaram. — sim... sim... ndo desligue... — sua boca de
repente se escancarou numa expressdo de susto. gritou: — alo! ald!
al6! — depois levantou e abaixou ruidosamente o gancho e gritou —
alo! — duas vezes. entdo teve um soluco e rodou nos calcanhares para
encarar spade, que estava agora bem junto dela. — era a srta.
o'shaughnessy — disse com violéncia. — ela precisa de vocé. estd no
alexandria... em perigo. sua voz estava... oh, estava horrivel, sam! e
aconteceu-lhe qualquer coisa antes que pudesse terminar. va ajuda-la,
sam!

spade pOs o falcdo sobre a mesa e enrugou a testa com ar

sombrio. — tenho que cuidar deste camarada primeiro — disse,
apontando o polegar para o caddver magro sobre o assoalho.
ela bateu-lhe no peito com os punhos, gritando: — néo, ndo!

vocé tem que ir socorré-la. vocé ndo compreende, sam? ele tinha o
objeto, que era dela, e veio procurar vocg, trazendo-o. vocé ndo estd
compreendendo? ele a estava auxiliando e foi morto por eles e agora
ela esta... oh, vocé tem que ir!

— esta bem. — spade afastou-se e curvou-se sobre a
escrivaninha, pds de novo o passaro preto no ninho de papel
sanfonado, enrolou-o no papel, trabalhando com rapidez, fazendo um
pacote maior e malfeito. — assim que eu sair, telefone a policia.
conte-lhes como aconteceu, mas ndo cite nomes. vocé ndo sabe. eu
recebi o telefonema e disse a vocé que tinha que sair, mas ndo disse
aonde ia. — praguejou contra o barbante, endireitou-o com um puxao,
e comegou a amarrar o0 pacote. — esquega este objeto. conte como
aconteceu, mas esqueca que ele tinha um embrulho. — mordeu o labio
inferior. — a ndo ser que a apanhem de surpresa. se parecerem ter
conhecimento do assunto, vocé tera que admitir. mas ndo € provavel.
nesse caso, eu levei o embrulho comigo, sem abri-lo. — acabou de
atar o no6 e endireitou-se com o pacote sob o braco esquerdo. —
entenda bem. tudo como aconteceu, mas sem este bibeld, a ndo ser
que ja tenham conhecimento dele. ndo negue nada, s6 ndo o mencione.
e fui eu que recebi o telefonema, ndo foi vocé. e vocé ndo sabe nada a
respeito de ninguém que tenha qualquer relacdo com este camarada.
vocé nao sabe nada sobre ele, e ndo pode falar sobre os meus negocios
antes de me ver. compreendeu?

— compreendi, sam. quem... voc€ sabe quem ¢ ele? spade sorriu
ferozmente. — ndo, mas eu diria que é o

capitdo jacobi, comandante do "la paloma". — pegou o chapéu e
0 pOs na cabeca, olhou pensativamente para o morto, primeiro, depois



pela sala.

— va depressa, sam — pediu a moga.

— sim — disse ele abstraido — ja vou. ndo seria mau tirar esses
pedagos de papel do chdo, antes de a policia chegar.

. e talvez fosse bom tentar segurar sid. ndo. — cogou o queixo.
— nds o deixaremos fora por enquanto. seria melhor. eu conservaria a
porta trancada até eles chegarem. — tirou a mao do queixo ¢ alisou-
lhe a face. — vocé € um homem e tanto, querida — disse, e saiu.

17 noite de sAbado

carregando displicentemente o embrulho sob o brago, com o
andar rapido, denotando apenas precaugdo na incessante mobilidade
dos olhos, spade dirigiu-se, em parte por uma viela e um beco estreito,
do edificio do seu escritorio nas ruas kearny e post, onde pegou um
taxi que passava. o taxi levou-o a estacdo terminal pickwick na rua
cinco. 14 registrou o passaro na sala de volumes, pés o taldo de
registro em um envelope selado, escreveu nele "m. f. holland" e o nu-
mero de uma caixa postal de sdo francisco, fechou-o, e 0 jogou numa
caixa do correio. do ponto terminal outro taxi levou-o ao hotel
alexandria.

subiu ao apartamento 12-c ¢ bateu na porta. esta foi aberta,
quando ele bateu a segunda vez, por uma mocinha de cabelos loiros,
trajando um vestido de soirée amarelo brilhante — uma mocinha com
o rosto palido e embaragado, e que se agarrou desesperadamente ao
trinco interno da porta com as duas maos, ¢ disse ofegante: — sr.
spade?

— sim — disse spade, e segurou-a quando ela pendeu.

seu corpo curvou-se para trds sobre o brago dele, ¢ a cabeca
descaiu tanto que o cabelo loiro ficou pendurado, e o colo esguio se
tornou uma curva firme do queixo ao peito. spade escorregou o braco
que a amparava mais para cima, nas suas costas, ¢ inclinou-se para
passar o outro brago sob os seus joelhos, mas ela estremeceu,
resistindo, e entre os labios que mal se moviam, as palavras sairam
indistintas: — nao! fa¢... me and..!

spade a fez andar. deu um pontapé na porta, fechando-a, ¢ a fez ir
e voltar na sala atapetada de verde, de uma parede a outra. com um
dos bragos rodeando o corpo franzino, a mao sob a axila, a outra mao



agarrando-lhe o outro brago, firmando-a quando tropegava,
impedindo-a de se dobrar, animando-a para a frente, fez as pernas
vacilantes suportarem todo o peso de que eram capazes. andaram e
tornaram a andar, a moga titubeante, com passos desordenados, spade
firme nas plantas dos pés, sem perder o equilibrio com os cambaleios
dela. o rosto da moga estava branco como giz e o olhar turvo, o dele
carrancudo; tinha os olhos agucgados, para observarem tudo ao mesmo
tempo.

ele falou-lhe numa voz monoétona: — esse € o remédio. esquerda,
direita, esquerda, direita. esse € o remédio. um, dois, trés, quatro, um
dois, trés, direita, volver. — sacudiu-a, quando viraram junto a parede.
— vire de novo. um, dois, trés, quatro, levante a cabega. este € o
remédio. isso mesmo. esquerda, direita, esquerda, direita. agora vire
de novo. — sacudiu-a outra vez. — E isso. andar, andar, andar, andar.
um, dois, trés, quatro. agora vamos dar a volta. — sacudiu-a com mais
forga, ¢ aumentou o passo. — E este o truque. esquerda, direita,
esquerda, direita. nds temos pressa. um, dois, trés...

ela teve um estremecimento de repugndncia, e engoliu com
ruido. spade comecou a esfregar-lhe o brago e o lado, e pds a boca
mais perto do seu ouvido. — muito bem. vai indo muito bem. um,
dois, trés, quatro. mais depressa, mais depressa, mais depressa. isso.
anda, anda, anda, anda. levanta e abaixa. esse ¢ o remédio. agora vira.
esquerda, direita, esquerda, direita. o que eles fizeram, narcotizaram-
na? com a mesma droga que me deram?

suas palpebras se levantaram por um instante com uma
contragdo, descobrindo os olhos embacgados de cor castanho-dourada,
e ela conseguiu dizer a palavra — sim — sem a consoante final.

continuaram andando, a moca quase correndo agora para
acompanhar spade, spade dando palmadas e fazendo massagem na sua
carne através da seda amarela, com as duas maos, falando sempre,
enquanto seus olhos continuavam penetrantes, atentos e distantes. —
esquerda, direita, esquerda, direita, vire. isso. um, dois, trés, quatro,
um, dois, trés, quatro. levante o queixo. esse ¢ o remédio. um, dois...
— suas palpebras subiram de novo, uma escassa fragao de centimetro,
e sob elas seus olhos se moveram debilmente de um lado para o outro.
— muito bem — disse ele em voz enérgica, abandonando o tom
mondtono. — conserve-os abertos. abra-os bastante, bastante! —
sacudiu-a. ela teve um queixume de protesto, mas suas palpebras
subiram mais apesar dos olhos se conservarem apagados. levantou a
mao e bateu-lhe nas faces uma meia duzia de vezes, numa sucessdo



rapida. ela gemeu de novo e tentou fugir-lhe. o brago dele segurou-a e
arrastou-a ao seu lado de uma parede a outra. — continue andando —
ordenou em voz rispida, e depois: — quem ¢é vocé?

o "rhea gutman" que ela disse saiu pastoso mas inteligivel.

— a filha?

— sim. — agora ja conseguia dizer a palavra completa.

— onde esta brigid?

ela torceu-se convulsivamente nos seus bragos ¢ pegou uma das
maos entre as suas. ele puxou a mao com rapidez e olhou-a. através
das suas costas estava um arranhdo fino e vermelho, de uns cinco
centimetros de comprimento. — que ¢ isso? — grunhiu e examinou-
lhe as maos. a esquerda estava vazia. na direita, quando ela a forgou a
abrir, encontrava-se um alfinete de dez centimetros, de aco, com
cabega de jade. — que € isso? grunhiu de novo, ¢ ergueu o alfinete em
frente aos olhos dela.

quando ela viu o alfinete, choramingou e abriu o vestido. afastou
o casado de pijama, de cor creme, que estava por baixo, € mostrou o
corpo sob o seio esquerdo — a carne branca atravessada por linhas
finas e rubras, salpicada de pontos vermelhos, onde o alfinete a tinha
arranhado e pontilhado. — para ficar acordada... andar... até o senhor
vir... ela disse que o senhor viria... demorou tanto. — e pendeu.

spade apertou o braco a sua volta e disse: — ande.

ela lutou contra o braco dele, virando-se para encara-lo de novo.
— n#o... contei-lhe... dormir... salve-a...

— brigid? — perguntou ele.

— sim... levaram-na... bur-burlingame... vinte e seis ancho...
depressa... tarde demais... — a cabega pendeu-lhe sobre o ombro.

spade levanta-a com rispidez. — quem a levou para 1a? seu pai?

— sim... wilmer... cairo. — ela se retorceu e suas palpebras
palpitaram, mas ndo se abriram — ... mata-la. — sua cabega caiu de
novo e de novo ele a levantou.

— quem atirou em jacobi?

ela ndo pareceu ouvir a pergunta. tentou penosamente conservar
a cabeca erguida, abrir os olhos. depois resmungou entre dentes: —
va... ela...

ele sacudiu-a brutalmente. — fique acordada até o médico
chegar.

o medo abriu-lhe os olhos e afastou por um momento as sombras
do seu rosto. — ndo, ndo — exclamou com voz pastosa — meu pai...
me mata... juro que ndo... ele ficaria sabendo... eu fiz... por ela...



prometa... ndo quero... dormir. .. tudo bem... amanha cedo...

ele sacudiu-a de novo. — vocé tem certeza de que pode eliminar
o narcético sem dificuldade?

— sim. — sua cabeca pendeu outra vez.

— onde est4 sua cama?

ela tentou levantar a mao, mas o esforco tornou-se-lhe excessivo
antes mesmo de sair da dire¢do do tapete. com um suspiro de crianga
cansada deixou o corpo todo afrouxar, e se abater. spade suspendeu-a
nos bracos quando caia desfalecida e segurando-a sem dificuldade
contra o peito, dirigiu-se a mais proxima das trés portas. virou o trinco
o suficiente para soltar a linglieta, empurrou a porta com o pé, e entrou
num corredor que dava para um quarto de dormir, passando pela porta
do banheiro. ao passar olhou para dentro, viu que estava vazio, e
carregou a moga para o quarto. ndo havia ninguém. as roupas que
estavam a vista e os objetos sobre a comoda diziam que era um quarto
de homem. spade carregou de novo a moga para a sala atapetada de
verde, e experimentou a porta oposta. passou através dela para outro
corredor, passou por outro banheiro vazio, € entrou num quarto com
acessorios femininos. ai puxou as roupas da cama e deitou a moga,
tirou-lhe os sapatos, levantou-a um pouco para fazer escorrer o vestido
amarelo de soirée fora do corpo, pos-lhe um travesseiro por baixo da
cabeca, e cobriu-a. entdo abriu as duas janelas do quarto e ficou de
costas voltadas para elas olhando a mog¢a adormecida. sua respiracao
era pesada, mas ndo perturbada. ele enrugou a testa ¢ olhou em volta,
apertando os 1abios. o crepusculo ia escurecendo o quarto.

conservou-se ai, na luz esmorecente, por uns cinco minutos,
talvez. finalmente sacudiu com impaciéncia os ombros robustos e
abaulados e saiu, deixando destrancada a porta externa do
apartamento.

dirigiu-se a estacao da pacific telephone and telegraph company,
na rua powell, € chamou davenport 2020. — hospital de emergéncia,
por favor.. alo, h& uma moga no apartamento doze c no hotel
alexandria, que foi narcotizada... sim, ¢ melhor mandar alguém vé-la...
aqui ¢ o sr. hooper, do alexandria.

pOs o fone no gancho, e riu. chamou outro numero: — alo, frank.
aqui ¢ sam spade... pode me arranjar um carro com um chofer que
saiba ficar de bico calado?... para descer ja a peninsula... apenas umas
duas horas... muito bem. mande-o me pegar no john, na rua ellis,
assim que puder. — depois chamou um outro ntimero, o do seu escri-
torio, segurou o receptor no ouvido por um pouco de tempo sem dizer



nada, e tornou a colocé-lo no gancho.

dirigiu-se entdo ao grill do john, fez o garcom apressar o seu
pedido de costeletas, batatas assadas e rodelas de tomates, comeu
apressadamente, e estava fumando um cigarro ¢ tomando o café,
quando um mogo entroncado, de boné escocés posto de través sobre
os olhos claros € com um rosto teimoso e vivo, entrou no grill e
dirigiu-se a sua mesa. — tudo pronto, sr. spade. o carango esta cheio
de gasolina e louco pra rodar.

— Otimo. — spade esvaziou a xicara, e saiu em companhia do
homem entroncado. — sabe onde fica a avenida, ou estrada, ou
bulevar ancho, em burlingame?

— ndo, mas se existe, nés achamos.

— vamos entdo — disse spade sentando-se ao lado do chofer no

cadillac escuro. — vinte e seis € 0 numero, ¢ quanto mais depressa
melhor, mas ndo podemos parar na porta.
— certo.

andaram uma meia dazia de quarteirdes em siléncio. entdo o
chofer disse: — seu socio foi assassinado, sr. spade?

— hum-hum.

o chofer deu uma gargalhada. — E uma profissdo dura. pode crer
no que digo.

— bom, choferes de praga também ndo vivem toda a vida.

— talvez seja verdade, mas assim mesmo sera uma surpresa para
mim se eu nao viver.

spade olhou para a frente sem fixar os olhos em ponto algum, e
dai por diante respondeu apenas por monossilabos distraidos, até o
chofer se cansar de procurar conversa.

numa farmacia de burlingame ensinaram como chegar a avenida
ancho. dez minutos depois, o chofer parou o seda perto de uma
esquina escura, apagou as luzes, e acenou com a mao para o quarteirdo

seguinte. — ai esta ela — disse. — deve ser do outro lado, talvez a
terceira ou quarta casa.
— muito bem — disse spade, e saltou do carro. — conserve o

motor em movimento. talvez precisemos partir as pressas.

atravessou a rua e subiu do outro lado. ao longe, brilhava uma luz
isolada. luzes mais vivas pontilhavam a noite de um lado e do outro,
onde as casas eram na propor¢do de uma meia duzia por quarteirdo.
uma lua alta e fina estava tdo fria e débil como aquela distante luz da
rua. um radio zumbia através das janelas abertas de uma casa, do outro
lado.



em frente a segunda casa a partir da esquina, spade parou. num
dos pilares salientes, fora de toda a proporcdo com a cerca que oS
ladeava, um 2 ¢ um 6 de metal branco absorviam toda a luz a sua
volta. um cartaz branco ¢ quadrado estava pregado por cima deles.
chegando o rosto proximo, spade pdde ver que tinha a indicagdo "para
vender ou alugar". ndo havia portdo entre os pilares. percorreu o pas-
seio de cimento em dire¢do a casa, ¢ ficou parado junto aos degraus do
alpendre durante um longo momento. nenhum ruido se ouvia dentro.
ela estava toda escura, com exce¢do de um outro cartaz claro e
quadrado, pregado na porta. spade subiu até a porta e escutou. nao
ouviu nada. tentou enxergar através do vidro da porta. ndo havia
cortina para impedir-lhe o olhar, mas havia a escuriddo interna.
levantou-se nas pontas dos pés junto a uma janela, depois junto a
outra. elas, assim como a porta, estavam vedadas apenas pela
escuriddo. entdo experimentou as duas janelas. estavam fechadas.
experimentou a porta. estava trancada.

spade deixou o alpendre e, andando cautelosamente sobre campo
desconhecido e escuro, passou entre 0 mato, em volta da casa. as
janelas laterais eram altas demais para serem alcancadas do chado. a
porta e a unica janela dos fundos que pode alcangar estavam
trancadas. voltou para o pilar e, protegendo a chama com as maos,
suspendeu o isqueiro até a indicag@o de "para vender ou alugar". trazia
impresso o nome e o endereco de um negociante de carvao de san
mateo, ¢ mais uma linha a lapis azul: "chaves no 31".

spade voltou para o seda e perguntou ao chofer: — tem uma
lanterna?

— tenho. — deu a spade. — posso ajudar em alguma coisa?

— talvez. — spade entrou no seda. — vamos ao nimero trinta e
um. pode acender as luzes.

o numero 31 era uma casa quadrada e cinzenta, do lado oposto,
mas um pouco mais acima do 26. brilhavam luzes nas janelas de
baixo. spade subiu ao alpendre e tocou a campainha. uma menina de
cabelos escuros, de quatorze ou quinze anos, abriu a porta. spade,
inclinando-se e sorrindo, disse: — eu desejava a chave do numero
vinte e seis.

— vou chamar papai — respondeu ela, e entrou chamando: —
papai!

um homem gordo e vermelho, calvo e de grandes bigodes,
apareceu trazendo um jornal.

— eu desejava a chave do vinte e seis — falou spade.



0 homem gordo pareceu indeciso. disse: — ndo tem luz. o senhor
ndo pode enxergar nada.

spade apalpou o bolso: — tenho uma lanterna.

0 outro pareceu indeciso. tossiu embaragado, e amarrotou o
jornal que tinha na mao. spade mostrou-lhe um dos seus cartdes
profissionais, colocou-o de novo no bolso, ¢ disse em voz baixa: —
tivemos uma denuncia de que pode haver alguma coisa oculta 4.

a voz e o rosto do gordo mostraram-se mais alegres.

— espere um minuto — disse. — eu vou junto.

um momento depois ele voltou trazendo uma chave de latdo,
presa a uma argola preta e vermelha. spade fez sinal com a cabega
para o chofer quando passaram pelo carro, e o chofer alcangou-os. —
alguém esteve vendo a casa ultimamente? — perguntou spade.

— ndo que eu saiba. ha uns dois meses que ninguém me procura
para pedir as chaves. — caminhou na frente com a chave, até terem
subido ao alpendre. entdo enfiou a chave na mao de spade, resmungou
— isso ai — e afastou-se.

spade abriu a porta e empurrou-a. estava tudo silencioso e escuro.
segurando a lanterna na mao esquerda sem acendé-la, o detetive
entrou. o chofer entrou logo atras, e depois, a uma pequena distancia,
0 homem gordo seguiu-os. revistaram a casa de cima a baixo, primeiro
cautelosamente, depois, ndo encontrando nada, audaciosamente. a
casa estava vazia — inegavelmente vazia — e ndo havia nada que
indicasse ter sido visitada desde muitas semanas.

dizendo — obrigado, é s6 isso — spade deixou o seda em frente
ao alexandria. entrou no hotel e dirigiu-se a escrivaninha, onde um
mogo alto, de rosto moreno e grave o cumprimentou: — boa noite, sr.
spade.

— boa noite. — spade conduziu 0 mogo para um canto.

— esses gutman, 14 em cima no doze c, estdo ai?

0 mogo replicou — ndo — langando um olhar rapido para spade.
depois afastou os olhos, hesitou, olhou de novo para spade, e
murmurou: — aconteceu uma coisa engragada com relagdo a eles esta
noite, sr. spade. alguém telefonou ao hospital de emergéncia e disse-
lhes que havia uma moga doente 14 em cima.

— e ndo havia?

— oh, ndo, ndo havia ninguém 14 em cima. eles sairam cedo, a
notite.



— bem, esses engracadinhos precisam se divertir. obrigado.

dirigiu-se a uma cabina telefonica, chamou um nimero:

— alo... sra. perine?... effie estd?.. sim, por obséquio...
obrigado... ald, anjo! quais sdo as boas novas?... Otimo! espere. eu
estarei ai em vinte minutos... muito bem...

meia hora mais tarde spade tocou, a campainha de uma casa de
tijolos, de dois andares, na nona avenida. effie perine abriu a porta.
seu rosto juvenil estava fatigado e sorridente. — alo, chefe — disse.
— entre. — e avisou em voz baixa: — se mamae lhe disser qualquer
coisa, sam, tenha paciéncia com ela. ela estd desorientada. — spade
sorriu tranqiiilizando-a e dando-lhe umas palmadinhas no ombro. ela
pegou-lhe no brago. — srta. o'shaughnessy?

— ndo. cai numa armadilha. tem certeza que era a voz dela?

— tenho.

ele fez uma careta de desagrado. — bem, era uma cilada.

ela conduziu-o a uma alegre sala de estar, suspirou e escorregou
para o canto de um sofa, sorrindo-lhe alegremente por entre o cansaco.
ele sentou-se ao seu lado e perguntou: — tudo correu bem? nada dito
sobre o pacote?

— nada. contei-lhes o que vocé me disse para contar, e
pareceram acreditar que o telefonema tinha relagdo com isso, € que
vocé estava fora, esclarecendo a coisa.

— dundy esteve 1a?

— ndo. hoff e o'garr e alguns outros que eu nao conhecia. falei
também com o capitdo.

— levaram vocé€ ao comissariado?

— levaram sim, e me fizeram um mundo de perguntas, mas era
tudo, vocé sabe, formalidade.

spade esfregou as maos. — Otimo — disse, e depois enrugou a
testa — apesar de eu achar que eles inventam uma porcao delas para
me fazerem quando nos encontrarmos. pelo menos esse maldito dundy

vai fazé-las, e bryan também. — encolheu os ombros. — alguém que
vocé conhega, fora a policia, esteve 14?
— esteve. — ela endireitou-se no sofd. — aquele rapaz, o que

trouxe o recado de gutman, estava 14? ndo entrou, mas a policia deixou
a porta do corredor aberta e vi-o parado ai.

— vocé ndo disse nada?

— oh, ndo. vocé me preveniu que ndo dissesse. assim ndo lhe dei



atencdo, e quando olhei outra vez, ele ja tinha saido.

— que sorte para vocé, filha, que os policiais tivessem chegado
primeiro — sorriu spade.

— por qué?

— E um miseravel aquele rapaz, um perverso. o morto era
jacobi?

— era.

ele apertou-lhe as maos e levantou-se. — vou-me embora. vocé
faria melhor indo para a cama. estd exausta. ela levantou-se. — sam, o
que é... ? ele atalhou as palavras pondo-lhe a mao sobre a boca.

— dé um tempo até segunda-feira. quero cair fora antes que sua
mie me apanhe e me censure por estar arrastando sua ovelhinha
através das sarjetas.

passavam alguns minutos da meia-noite quando spade chegou a
sua casa. pds a chave na fechadura da porta da rua. ouviu-se o tique-
taque rapido de saltos de sapato no passeio, atras dele. largou a chave
e virou. brigid o'shaughnessy subiu correndo os degraus em sua
dire¢do. pOs os bragos em sua volta e pendurou-se a ele, ofegante: —
oh, pensei que vocé nunca chegasse! — seu rosto estava perturbado,
desvairado, agitado pelos tremores que a sacudiam dos pés a cabega.
com a mao livre ele procurou a chave de novo, abriu a porta, € quase a
carregou para dentro.

— esteve esperando? — perguntou.

— estive. — os arquejos espagavam-lhe as palavras.

— em uma... porta... subindo a... rua.

— pode ir sozinha? ou preciso carrega-la?

ela sacudiu a cabega contra o seu ombro. — ficarei... boa...
quando... chegar onde... possa... me sentar.

subiram pelo elevador para o andar de spade, e dirigiram-se ao
seu apartamento. ela largou-lhe o braco e ficou ao seu lado —
arquejando, com as duas maos sobre o peito — enquanto ele abria a
porta. spade acendeu a luz do hall. entraram. fechou a porta e
rodeando-a de novo com o braco, levou-a em dire¢do a sala de estar.
quando estavam a menos de um passo da porta, a luz acendeu-se
dentro da sala.

a mocga gritou e agarrou-se a spade. bem na entrada, do lado
interno da sala, o gordo gutman sorria-lhes com benevoléncia. o
jovem wilmer saiu da cozinha atrds deles. as pistolas pareciam



gigantescas nas suas maos pequenas. cairo saiu do banheiro. também
trazia uma pistola. gutman falou:

— bem, estamos todos aqui, como pode ver. agora entremos,
sentemo-nos, € vamos conversar.

18 o bode expiatOrio

spade, com os bragos em volta de brigid o'shaughnessy, sorriu
frouxamente por sobre a cabeca da mocga e disse: — pois ndo, vamos
conversar. — os bulbos de gutman chocalharam enquanto ele dava
trés passos balancados para tras, afastando-se da porta.

spade € a moga entraram junto. o rapaz € cairo os seguiram. este
parou na porta. aquele guardou uma das pistolas e seguiu spade de
perto. spade virou a cabeca o mais que pdde para olhéa-lo por sobre o
ombro, e ordenou: — sai dai. ndo quero ser roubado por voce.

— pare. cale a boca — respondeu o rapaz.

as narinas de spade palpitavam com a forga da respiragdo. sua
voz ndo subiu de nivel. — saia dai. ponha a sua pata em mim, ¢ eu o
obrigarei a usar essa arma. pergunte ao seu patrdo se ele quer que eu
seja alvejado antes de conversarmos.

— esqueca, wilmer — disse gutman, depois fez uma carranca

indulgente para spade. — o senhor ¢ sem divida uma criatura
obstinada. bem, vamos nos sentar.
— avisei-o de que ndo gosto desse moleque — disse spade

levando brigid O'shaughnessy para o sofa proximo as janelas.
sentaram-se muito juntos, ela com a cabega sobre o ombro esquerdo
dele, ele com o brago esquerdo em volta dos ombros dela. ela tinha
parado de tremer e de arquejar. a apari¢do de gutman e seus
companheiros parecia té-la privado dessa liberdade de movimento
fisico e emocional prépria dos animais, deixando-a viva, consciente,
mas imovel como uma planta. gutman deixou-se cair na cadeira
estofada de balanco. cairo escolheu a cadeira de bragos junto a mesa.
wilmer ndo se sentou. ficou de pé na porta onde cairo tinha estado,
deixando a Unica pistola visivel pender ao seu lado, olhando sob as
pestanas curvas para o corpo de spade. cairo pds a pistola sobre a
mesa, junto dele. spade tirou o chapéu e atirou-o no canto oposto do
sofa, e sorriu para gutman. a frouxidao do 1abio inferior e a inclinagdo
das palpebras superiores combinavam com os vv do rosto para
tornarem o sorriso lascivo como o de um satiro. — aquela sua filha



tem uma bonita barriga — disse ele — bonita demais para ser
arranhada com alfinetes. — o sorriso de gutman era afavel, apesar de
um pouco velhaco. o rapaz da porta deu um passo curto a frente,
levantando a pistola a altura do quadril. todos na sala olharam para
ele. nas expressoes diferentes com que brigid o'shaughnessy e joel
cairo o olharam, havia uma censura singularmente.semelhante. o rapaz
corou, puxou o pé estendido, firmou as pernas, desceu a arma e voltou
a posicao anterior, olhando para o peito de spade por baixo das
pestanas que lhe encobriam os olhos. o rubor era fraco, e durou apenas
um instante, mas parecia estranho em seu rosto habitualmente tdo
calmo e indiferente.

gutman voltou de novo o seu sorriso untuoso para spade. sua voz
era um suave ronronar. — sim, senhor, foi uma pena, mas deve
concordar que serviu ao fim desejado.

as sobrancelhas de spade se contrairam. — qualquer pretexto
teria servido — disse ele. — naturalmente desejava vé-lo assim que
estivesse de posse do falcdo. uma audiéncia, por que ndo? dirigi-me a
burlingame esperando encontrar uma reunido dessa ordem. nio sabia
que estavam andando feito tontos, meia hora mais tarde, tentando
afastar-me do caminho a fim de encontrarem jacobi de novo, antes que
ele me encontrasse.

gutman deu uma gargalhada. essa gargalhada parecia conter
apenas satisfacdo. — bem — disse ele — em todo o caso estamos
realizando a nossa pequena reunido, se ¢ isso o que desejava.

— E isso o que eu desejava. quando estard o senhor pronto a
fazer o primeiro pagamento e a tirar o falcdo das minhas maos?

brigid endireitou-se no sofd e olhou para spade com os olhos
azuis cheios de surpresa. ele deu-lhe distraidamente umas
palmadinhas no ombro. seus olhos estavam fixos nos de gutman, que
piscou alegremente entre as pregas protetoras, dizendo: — bem,
quanto a isso — e pos uma das maos por dentro do paletd. cairo, com
as maos nas coxas, inclinou-se para a frente, respirando por entre os
labios macios e meio abertos. seus olhos escuros tinham o brilho do
verniz. eles mudavam cautelosamente o seu foco do rosto de gutman
para o de spade. gutman repetiu: — bem, quanto a isso — e tirou do
bolso um envelope branco. dez olhos, os do rapaz agora obscurecidos
apenas até a metade, pelas pestanas, olharam para o envelope.
voltando-o para cima nas maos inchadas, gutman observou por um
momento a sua frente branca e sem letras, e depois as costas
descoladas, com a beira enfiada para dentro. depois levantou a cabeca,



sorriu amavelmente, e arremessou-o ao colo de spade.

o envelope, embora ndo fosse volumoso, tinha o peso suficiente
para atingir o alvo. bateu na parte inferior do peito de spade e caiu-lhe
sobre as pernas. levantou-o vagarosamente, vagarosamente abriu-o,
usando as duas maos, depois de tirar o braco esquerdo do ombro da
mocga. o conteido eram notas de mil dolares, lisas, esticadas e novas.
spade tirou-as e contou-as. eram dez. levantou os olhos sorrindo, e

disse em voz afavel: — estdvamos falando sobre uma importancia
maior do que esta.
— sim, senhor, estdvamos — concordou gutman — mas

estavamos falando, entdo. isto € dinheiro real, moeda legitima do pais.
com um dodlar destes o senhor pode comprar mais do que com dez
dolares de conversa. — uma risada silenciosa sacudiu-lhe os bulbos.
quando voltaram a calma, ele disse com mais gravidade, mas néo
completamente sério ainda. — héa mais alguém agora para ser levado
em conta. — fez um movimento com os olhos pestanejantes e com o
rosto gordo, para indicar cairo. — e... bem, em resumo, a situacao
mudou.

enquanto gutman falava spade tinha acertado as margens das dez
notas e pusera-as de novo no envelope, enfiando a beirada por cima
delas. agora, com os antebragos sobre os joelhos, estava curvado para
a frente, balangando entre as pernas o envelope levemente seguro por
um canto, pelo polegar e o indicador. sua resposta foi despreocupada:
— claro. vocés agora estdo unidos, s6 que eu tenho o falcdo.

joel cairo falou. com as maos disformes apertando os bragos da
cadeira inclinou-se para a frente, e disse com afetacdo na voz fina e
aguda: — eu ndo julgaria necessario recordar-lhe, sr. spade, que
embora o falcdo esteja em seu poder, o senhor sem divida estd em
nosso poder.

spade sorriu. — estou tentando afastar essa preocupacdo do
espirito — disse. endireitou-se, pds o envelope ao seu lado, no sofa, e
dirigiu-se a gutman: — voltaremos depois ao dinheiro. ha outra coisa
da qual precisamos tratar primeiro. temos que arranjar um bode
expiatorio. — gutman enrugou a testa sem compreender, mas antes
que pudesse falar ja spade explicava: — a policia precisa de uma
pessoa, alguém que possa responder por esses trés assassinios. nos...

cairo, falando, em voz levemente excitada, interrompeu-o. —
dois, apenas dois, assassinios, sr. spade. thursby indubitavelmente
matou seu socio.

— muito bem, dois — rosnou spade. — que diferenca faz? o



importante ¢ que temos que fornecer a policia alguma...

entdo gutman interrompeu-o, sorrindo confiante, falando com
seguranga cheia de bom humor: — bem, pelo que vimos e ouvimos a
seu respeito, ndo acho que nos devamos preocupar com isso. podemos
perfeitamente deixar a seu cargo lidar com a policia. o senhor ndo
precisa absolutamente do nosso inexperiente auxilio.

— se € isso o que estd pensando — disse spade — entdo ndo viu
nem ouviu o suficiente.

— ora vamos, st. spade. o senhor ndo vai esperar que nds
acreditemos agora que esta com o minimo receio da policia, ou que
nao ¢ capaz de lidar...

spade fungou o nariz e arranhou a garganta. inclinou-se apoiando
outra vez os antebracos nos joelhos, e interrompeu gutman em tom
irritado: — ndo tenho um pingo de receio e sei como lidar com eles. E
isso que estou tentando explicar-lhe. o jeito de lidar com eles € jogar-
lhes uma pessoa, alguém em quem eles possam descarregar as culpas.

— bem, admito que isso seja um dos meios, mas...

— mas, porra! — disse spade. — E o tnico meio. — seus olhos
mostravam-se violentos e coléricos, sob a testa que se avermelhava. a
contusdo da sua fronte estava cor de figado. — sei o que estou
dizendo. ja passei por isso tudo e espero conseguir passar de novo. de
vez em quando tenho precisado mandar para o inferno todos os do
supremo tribunal, e tenho mandado. tenho mandado porque nunca me
permito esquecer que o dia de um ajuste de contas estd chegando.
nunca me esqueco que quando esse dia chegar quero estar preparado
para entrar no quartel-general empurrando um culpado na minha
frente, e dizendo: — aqui estd o criminoso, seus idiotas. enquanto
puder fazer isso, posso dar uma banana para todas as leis dos livros. a
primeira vez que ndo puder fazer isso, eu mudo de nome. ndo houve
ainda uma primeira vez. e ndo vai ser esta. estd na cara.

os olhos de gutman pestanejaram e sua brandura tornou-se dubia,
mas ele conservou as outras feicoes dentro de sua benevolente
mascara bulbosa, rosada e sorridente, ¢ ndo transparecia nenhuma
inquietagdo em sua voz. e disse: — E um sistema que tem muito a
recomenda-lo, por deus, se tem! e se fosse de qualquer forma
praticavel neste caso, eu teria sido o primeiro a dizer: "agarre-se a ele
com todas as for¢as". mas acontece ser este um caso em que isso ndo é
possivel. E o que se da com os melhores sistemas. vem uma ocasido
em que sdo necessarias excegoes, € um homem avisado apressa-se em
fazé-las. bem, ¢ isso que se da com este caso, e ndo receio dizer-lhe



que acho que estd sendo muito bem pago para fazer uma excegao.
talvez o senhor tenha um pouco mais de dificuldades do que se tivesse
um culpado para entregar a policia, mas — riu e esfregou as maos —
o senhor ndo ¢ um homem que receie algumas dificuldades. sabe fazer
as coisas e sabe que se manterd de pé, aconteca o que acontecer. —
encolheu os labios e fechou parcialmente um olho. — o senhor arran-
jara isso.

os olhos de spade tinham perdido o calor. o rosto estava sombrio
e carregado. — sei o que estou dizendo — disse em tom baixo e
propositadamente paciente. — esta ¢ a minha cidade, ¢ a minha
profissdo. poderia conseguir me manter em pé, sem duvida, desta vez,
mas na primeira ocasido que tentasse fazer uma gracinha eles me
deteriam tdo depressa que me fariam engolir os dentes. vado todos a
merda. vocés estariam em nova iorque ou em constantinopla ou em
qualquer outro lugar. mas eu trabalho aqui.

— nao hé davida — comegou gutman — o senhor pode...
eu nao posso — disse spade com violéncia. — e ndo vou fazer
isso. E o que estou dizendo. — endireitou-se no sofi. um sorriso
agradavel iluminou-lhe o rosto, apagando a sua sombria rudez. entdo
falou rapidamente, em um tom agraddvel, persuasivo: — escute,
gutman. estou-lhe indicando o que é melhor para nos todos. se nao
dermos a policia um bode expiatério, ha dez probabilidades contra
uma de que mais cedo ou mais tarde eles tropecem com alguma infor-
magdo sobre o falcdo. entdo vocé tera que se esconder com ele, ndo
importa o lugar onde esteja. isso ndo o ajudara a fazer uma fortuna por
meio dele. dé-lhes um bode expiatorio, e eles param ai.

— bem, ¢ esse exatamente o ponto — replicou gutman e s6 nos
seus olhos havia ainda um traco de inquietagdo. — parardo ai? ou ndo
sera o bode expiatorio uma nova chave que com muita probabilidade
os conduzird a alguma informacao sobre o falcao? e, por outro lado,
ndo poderiamos dizer que eles estdo quietos agora, € que o que temos
a fazer ¢ deixar tudo como esta?

uma veia bifurcada comegou a inchar na testa de spade

— porra! vocé€ ndo sabe qual das alternativas — disse em tom
reprimido. — eles ndo estdo dormindo, gutman. estdo quietos,
esperando. tente compreender. eu estou enterrado até o pescogo, ¢ eles
sabem disso. esta tudo muito bem, enquanto eu puder fazer alguma
coisa, quando chegar a hora. mas ndo estara bem, se eu ndo puder
fazer nada. — sua voz tornou-se de novo persuasiva. — ouga, gutman,
nos temos absolutamente que lhes dar uma vitima. ndo ha outro jeito.




vamos entregar o moleque. — spade acenou amavelmente com a
cabeca em direcdo ao rapaz na porta. — ele efetivamente matou dois
deles: thursby e jacobi, ndo é verdade? de qualquer forma, também
teve a sua parte. vamos plantar a prova necessaria contra ele e entrega-
lo & policia.

0 rapaz apertou os cantos da boca, na sombra de um sorriso. a
proposta de spade pareceu ndo ter outro efeito sobre ele. joel cairo
estava de boca aberta, de olhos arregalados, o rosto amarelado e cheio
de espanto. respirou pela boca, seu peito redondo e efeminado
levantou-se e desceu, enquanto olhava boquiaberto para spade. brigid
o'shaughnessy tinha se afastado de spade e torceu-se no sofa para
encara-lo. por tras da perplexidade cheia de espanto do seu rosto,
transparecia a sombra de uma risada histérica.

gutman continuou imoével e inexpressivo durante um longo
momento. entdo decidiu-se a rir. teve uma risada gostosa e demorada,
sem se interromper enquanto a alegria ndo se transmitiu aos seus olhos
afaveis. entdo parou de rir e disse: — pelo amor de deus, o senhor ¢
um génio, se é! — tirou um lenco branco do bolso e enxugou os olhos.
— sim senhor, ninguém pode imaginar o que vai dizer ou fazer, mas
pode-se ter a certeza de que ¢ qualquer coisa assombrosa.

— ndo ha nada de engragado nisso. — spade ndo se mostrava
ofendido com a risada e nem um pouco impressionado. falou como
alguém que esta persuadindo um amigo recalcitrante, mas ndo sem
razdo. — e a nossa melhor jogada. com ele nas maos a policia tera...

— mas, meu caro senhor — objetou gutman — entdo nao
compreende? se mesmo por um momento eu pensasse em fazer isso...
mas é absurdo demais. meus sentimentos em relacdo a wilmer sdao
como se ele fosse meu proprio filho. ndo € mentira. porém, mesmo se
por um momento eu pensasse em fazer o que propde, 0 que pensa o
senhor que poderia impedir wilmer de contar a policia todos os
detalhes sobre o falcdo e sobre todos nos?

spade sorriu com uma expressdo obstinada nos labios.

— se fosse preciso — disse em voz afavel — poderiamos

obriga-lo a morrer por resist€éncia a prisdo. mas nao preci-
sariamos ir tdo longe. deixe-o falar quanto quiser. eu lhe prometo que
ninguém fara nada a esse respeito. isso ¢ facil de conseguir.

a carne vermelha que cobria a testa de gutman arrastou-se
formando uma carranca. abaixou a cabe¢a amassando um queixo
sobre o outro, por cima do colarinho, e perguntou:

— como? — entdo, com uma impetuosidade que fez tremer e



chocalhar uns contra os outros todos os seus bulbos, levantou a
cabeca, retorceu-se para olhar o rapaz, e riu-se ruidosamente. — que
acha disto, wilmer? E engragado, hem?

0s olhos do menino eram duas frias e cintilantes avelds, sob as
pestanas. ele disse em voz baixa e distinta: — sim, é engracado, seu
filho da...

spade estava se dirigindo a brigid: — como se sente agora, anjo?
melhor?

— sim, muito melhor, apenas — ela abaixou tanto a voz de modo
que as ultimas palavras s6 pudessem ser ouvidas a meio metro de
distdncia — tenho medo.

— ndo tenha... — disse ele negligentemente, e pds-lhe a mao
sobre o joelho coberto pela meia cor de tijolo. — ndo acontecera nada
de mal. quer um drinque?

— agora ndo, obrigada. — sua voz baixou de novo. — tenha
cuidado, sam.

spade sorriu e olhou para gutman, que o estava observando.
gutman sorriu com naturalidade, conservou-se calado por um
momento, € entdo perguntou: — como?

spade espantou-se: — como, o qué?

gutman julgou necessario rir mais, entdo, e explicou:

— bem, se realmente fala sério sobre isso, essa sua sugestio, o
minimo que podemos fazer, por delicadeza, ¢ ouvi-lo. ora, como vai
conseguir que wilmer — parou para rir de novo — néo seja capaz de
nos prejudicar?

spade sacudiu a cabega. — ndo — disse ele — eu niao me
aproveitaria da educacdo de ninguém, mesmo uma educagdo comum,
como essa. esquega isso.

gutman franziu os bulbos faciais. — ora vamos, vamos

— protestou — o senhor me deixa decididamente embaragado.
eu ndo devia ter rido, e pego desculpas humilde e sinceramente. ndo
quis achar ridiculo nada do que o senhor sugeriu, sr. spade, ndo
obstante o muito que discordo da sua opinido, pois deve saber que
tenho o maior respeito ¢ admiragdo pela sua astucia. agora entenda,
ndo vejo como essa sua sugestio possa ser viavel, mesmo deixando de
lado o fato de que eu ndo poderia estimar mais a wilmer se ele fosse
minha propria carne € meu proprio sangue, mas considerarei como

um favor pessoal, assim como uma prova de que o senhor aceitou
minhas desculpas, se continuar a esbogar o resto do plano.

— muito justo — disse spade. — bryan ¢ como a maioria dos



comissarios distritais. estd mais interessado na impressdo que o seu
relatorio produzira depois de escrito, do que em qualquer outra coisa.
preferiria abandonar um caso duvidoso, a leva-lo avante e vé-lo voltar-
se contra si. que eu saiba, ele nunca acusou uma pessoa que julgasse
inocente, mas nao posso imagina-lo forcando-se a acreditar na
inocéncia de alguém se pudesse reunir ou amoldar provas do seu
crime. para estar certo da culpa de um homem ele deixaria escapar
uma meia duzia de cumplices, igualmente culpados, caso a tentativa
de provar o crime de todos pudesse atrapalhar o seu julgamento. essa ¢
a alternativa que lhe daremos e ele a engolira. ndo querera saber do
falcdo. ele ficara louco tentando se convencer de que tudo que o
moleque lhe contar ¢ apenas um paliativo, e uma tentativa para
embrulhar as coisas. deixe comigo esse final. eu o farei ver que se
comegar a andar as tontas, tentando juntar tudo, ele vai ter um caso
intrincado ao qual nenhum jari serd capaz de pdr pés nem cabeca,
enquanto que, se se agarrar ao moleque, pode obter uma condenagao
sensacional.

gutman acenou de lado com a cabega, num gesto vagaroso e
sorridente de benévola desaprovagdo. — nao, senhor — disse ele —
receio que isso ndo dé absolutamente resultado. ndo vejo mesmo como
esse seu comissario distrital possa ligar thursby e jacobi e wilmer
juntos sem ter que...

— o senhor ndo conhece os comissdrios distritais — tornou
spade, — o caso de thursby ¢ facil. era um criminoso, assim como ¢ o
seu moleque. bryan tem teoria firmada a esse respeito. ndo havera
investigacdes desse lado. bem, pelo amor de deus, eles s6 podem
enforcar o moleque uma vez. por que hdo de processa-lo pelo
assassinato de jacobi depois de condenado pelo de thursby? encerrardo
o relatorio acusando-o simplesmente dele, e ficard nisso. se ele usou a
mesma arma contra os dois, as balas serdo iguais. isso contentara a
todos.

— sim, mas... — gutman parou ¢ olhou para o rapaz. este
adiantou-se com andar firme, as pernas separadas, até ficar entre
gutman e cairo, mais ou menos no centro da sala. parou entao, fazendo
uma pequena inclinagdo a partir da cintura, com os ombros levantados
para a frente. a pistola que conservava na mao pendia-lhe ainda do
lado, mas os nds dos dedos estavam brancos da forga com que a
pressionava. a outra mao pendia do lado oposto, formando um punho
pequeno e apertado. a indelével juventude do seu rosto dava um cunho
indescritivelmente vicioso e desumano ao 6dio rubro-branco e a



gelada malevoléncia da sua expressdo. ele disse a spade numa voz
convulsionada pela célera: — vocé, seu filho da puta, levante-se e
pegue o revolver!

spade sorriu-lhe. ndo foi um sorriso rasgado, mas um sorriso
genuina e francamente divertido.

o menino repetiu: — vocg, filho da puta, levante-se ¢ atire, se
tiver coragem. estou cansado de suporta-lo.

o sorriso de spade tomou uma expressao mais divertida. olhou
para gutman, e disse: — jovem oeste selvagem. — sua voz rivalizava
com o seu sorriso. — talvez o senhor deva contar-lhe que seria mau
negocio me matar antes de por as maos sobre o falcdo.

a tentativa que gutman fez para sorrir foi infrutifera, mas ele
conservou sobre o rosto manchado a careta resultante desse esforco, e
lambeu os labios secos com a lingua seca. sua voz estava rouca e
aspera demais para o tom da paternal admoesta¢do que tentou compor.
— ora, ora, wilmer — disse — deixe disso. vocé ndo deve dar tanta
importancia a essas coisas. voce...

o rapaz, sem tirar os olhos de spade, falou numa voz reprimida,
pelo canto da boca. — faca-o deixar-me em paz, entdo. eu o mato se
continuar, ¢ nada vai me impedir de fazé-lo.

— ora, wilmer — disse gutman, voltando-se para spade. tinha o
rosto e a voz controlados, agora. — seu plano, como lhe disse de
comeco, ndo ¢ exeqiiivel. ndo falemos mais nisso.

spade olhou de um para outro. parara de sorrir. tinha o rosto
completamente inexpressivo. — s6 digo o que me apraz — avisou.

— sem duvida — disse rapidamente gutman — e essa ¢ uma das
qualidades que sempre admirei no senhor. mas este negdcio €, como
digo, impraticavel, portanto ndo ha a minima vantagem em discuti-lo
mais, como o senhor mesmo pode ver.

— nao estou vendo nada — disse spade — e o senhor ainda ndo
me fez ver, e ndo acho que possa fazé-lo. — franziu as sobrancelhas
para gutman. — vejamos isto direito. serd que estou perdendo tempo
em falar? pensei que fosse esta a sua oportunidade. sera melhor falar
ao moleque?

— ndo — replicou gutman — o senhor faz bem em tratar
comigo.

— muito bem. tenho outra sugestdo. ndo tdo boa como a
primeira,, mas melhor que nada. quer ouvi-la?

— pois nao.

— vamos entregar cairo.



cairo rapidamente pegou a pistola de sobre a mesa e segurou-a
fortemente sobre o colo, com as duas maos, conservando a boca da
arma apontada para o chdo, um pouco para o lado do sofa. seu rosto se
tornara de novo amarelado. os olhos pretos dardejavam chispas de um
rosto ao outro. a opacidade deles fazia-os parecerem chatos,
bidimensionais.

gutman, parecendo ndo poder acreditar no que ouvira, perguntou:
— fazer o qué?

— entregar cairo a policia.

gutman pareceu estar a ponto de desatar a rir, mas ndo o fez.
finalmente exclamou: — por deus, senhor! — em um tom indeciso.

— ndo ¢ tdo bom como dar-lhes o moleque — disse spade.

— cairo ndo ¢ um criminoso e carrega uma arma menor do que
aquela com que foram alvejados thursby e jacobi. teremos mais
dificuldades engaiolando-o, mas ¢ melhor do que ndo dar ninguém a
policia.

cairo gritou, numa voz estridente de indignacdo: — suponhamos
que nos entreguemos o senhor, sr. spade, ou a srta. o'shaughnessy, se
faz questdo de lhes entregar alguém?

spade sorriu para ele sem se alterar: — vocés querem o falcao.
ele estd comigo. um bode expiatorio é uma parte do preco que estou
pedindo. quanto a srta. 0'shaughnessy — seu olhar calmo dirigiu-se
para o rosto palido e perplexo da moga e voltou de novo a cairo, e seus
ombros subiram e desceram uma fracdo de centimetro — se acha que
ela ¢ adequada ao caso, estou pronto a discutir esse ponto.

a moca levou as mlos a garganta, deu um gritinho abafado e
afastou-se dele. cairo, com o rosto e o corpo trémulos de excitacdo,
exclamou: — o senhor parece se esquecer que nao esta em situagdo de
impor coisa alguma.

spade riu, com uma espécie de bufo aspero e escarne-cedor.
gutman, numa voz que procurava aparentar firmeza, disse: — vamos,
cavalheiros, conservemos nossa discussdao em base amistosa: mas ha,
sem duvida — dirigia-se a spade — alguma verdade no que cairo esta
dizendo. o senhor precisa levar em consideracao que...

— 1imagine se preciso. — spade atirou as palavras com uma
espécie de brutal indiferenca, que lhes dava mais forca do que
poderiam lograr de uma enfatica dramatizagdo, ou da elevacdo da voz.
— se me matarem, terfo o passaro? se eu sei que ndo me podem matar
enquanto nao estiverem de posse dele, como vao conseguir que eu o
entregue por meio de intimidacdes?



gutman empertigou a cabega para o lado esquerdo e ponderou
essas questoes. seus olhos brilharam entre as palpebras cerradas. entao
deu uma resposta cordial: — bem, ha outros meios de persuasdo além
da morte e ameaga de morte.

— claro — concordou spade — mas ndo sdo muito eficazes
enquanto permanecer a ameaga de morte por tras deles, para manter a
vitima amarrada. entende o que quero dizer? se tentar qualquer coisa
que ndo me agrade, eu ndo aceitarei. isso a transformara numa questao
de, ou o senhor desistir, ou me matar, sabendo que a minha morte ¢
contraria aos seus interesses.

— entendo o que quer dizer. — gutman deu uma gargalhada. —
esta ¢ uma atitude que exige o mais delicado julgamento de ambos os
lados, porque, como o senhor sabe, os homens estdo sujeitos a
esquecer, no calor da acdo, onde reside o seu maior interesse, e
deixam-se levar pelas emocdes.

spade também era todo brandura sorridente. — esse € o meu
truque, tornar meu jogo bastante forte para amarra-lo, mas ndo tanto
que o enlouqueca a ponto de me matar, contra o seu bom senso.

— por deus, o senhor ¢ um génio! — disse gutman. joel cairo
pulou da cadeira e deu a volta por tras do rapaz e por tras da cadeira
de gutman. abaixou-se sobre o encosto e, protegendo a boca e o
ouvido de gutman com a mao livre, cochichou. gutman ouviu com
atencdo, fechando os olhos. spade sorriu para brigid. os ladbios dela
sorriram debilmente em resposta, mas ndo houve mudanga nos seus
olhos; eles ndo perderam o brilho entorpecido. spade voltou-se para o
menino: — dois contra um que eles o estdo vendendo, meu filho.

0 menino ndo disse nada. uma tremura nos joelhos comegou a
agitar os joelhos das calgas. spade dirigiu-se a gutman: — espero que
ndo se esteja deixando influenciar pelas armas que esse bandido livro
de bolso esta brandindo.

gutman abriu os olhos. cairo parou de cochichar e endireitou-se
atras da cadeira. spade disse: — ja me habituei a tira-las de ambos,
assim, desse lado, ndo havera dificuldades. o moleque esta...

em uma voz terrivelmente sufocada pela comog¢do o menino
gritou: — muito bem! — e levantou a pistola a altura do peito. gutman
langou a mao gorda ao pulso do rapaz, prendendo-o, e conservou-o
com a pistola para baixo, enquanto o seu corpo gordo levantava-se as
pressas da cadeira de balancgo. joel cairo correu para o outro lado do
rapaz e agarrou-lhe o outro brago. lutaram com ele, for¢ando-lhe os
bragos para baixo, mantendo-os nessa posi¢do, enquanto se debatia



inutilmente contra os dois. brotavam palavras do grupo contendor:
fragmentos do discurso incoerente do menino —ah, €?... va... filho da
puta... atiro. — os "ora, ora, wilmer!" de gutman, repetidos muitas
vezes; € 0s "ndo, por favor, ndo", e "ndo faga isso, wilmer", de cairo.

de rosto imovel, olhar distraido, spade levantou-se do sofa e
dirigiu-se ao grupo. o rapaz, impedido de enfrentd-lo com a arma,
cessara de lutar. cairo, segurando ainda o braco do menino,
conservava-se um pouco a sua frente, falando-lhe carinhosamente.
spade afastou-o com delicadeza e investiu o punho esquerdo contra o
queixo do menino, cuja cabega foi arremessada para tras, até onde o
permitiram os bragos presos, ¢ depois voltou. gutman comegou com
um precipitado

— que €? — spade langou o punho direito contra o queixo do
menino.

cairo soltou-lhe o braco, deixando-o cair contra a enorme barriga
de gutman, e investiu contra spade, arranhando-lhe o rosto com os
dedos curvos das duas maos. spade respirou com forca e empurrou
cairo que de novo investiu contra ele. havia lagrimas nos seus olhos, ¢
os labios vermelhos agitavam-se furiosos, formando palavras, mas
nenhum som saiu através deles. spade riu e rosnou: — vocé ¢ irritante,
rapaz!

— ¢ esbofeteou-lhe uma das faces com a mdo aberta, derru-
bando-o contra a mesa. cairo equilibrou-se e investiu pela terceira vez
contra spade, que atalhou, estendendo as duas maos abertas nos bragos
rigidos e longos, contra o seu rosto. cairo, ndo conseguindo alcangar o
rosto de spade, espancou-lhe os bragos. spade rosnou: — olha que eu
0 machuco!

— oh, seu covarde! — gritou cairo, ¢ afastou-se dele.

spade abaixou-se para apanhar do chdo a pistola de cairo, e
depois a do rapaz. endireitou-se entdo, trazendo-as na mao esquerda,
penduradas de cima para baixo no indicador. gutman tinha posto o
rapaz sobre a cadeira de balango, e ficou a observa-lo com os olhos
perturbados, no rosto ligeiramente enrugado. cairo ajoelhou-se ao lado
da cadeira e comecou a esfregar uma das maos frouxas do menino.
spade apalpou-lhe o queixo com os dedos. — nada quebrado — disse.
— vamos estendé-lo no sofd. — passou o braco direito por baixo do
brago do rapaz, rodeando-lhe as costas, pds o antebraco esquerdo sob
os joelhos, levantou-o sem esforgo aparente, e carregou-o para o sofa.

brigid o'shaughnessy ergueu-se rapidamente, e spade deitou o
menino. com a mao direita apalpou-lhe as roupas, achou a segunda



pistola, juntou-a as duas que tinha na mao esquerda, e voltou as costas
para o sofa. cairo ja estava sentado ao lado da cabeca do garoto.

spade fez tilintar as pistolas na mao, e sorriu alegremente para
gutman. — bem — disse — aqui estd o nosso bode expiatorio.

o rosto de gutman estava cinzento, e seus olhos sombrios. ndo
olhou para spade. olhou para o chao, e ndo respondeu.

— ndo seja idiota outra vez — disse spade. — o senhor deixou
cairo cochichar no seu ouvido, e segurou o rapaz enquanto o
empastelei. ndo pode negar isso, € provavelmente se consumira
tentando fazé-lo. — gutman moveu o pé sobre o tapete e ndo disse
nada. spade continuou: — e por outro lado, ou o senhor concorda
imediatamente ou eu entregarei o falcdo e todo o seu maldito bando.

gutman levantou a cabega e murmurou entre dentes:

— ndo gosto disso.

— pode nao gostar — disse spade. — e ai?

o gordo suspirou, fez uma careta, e replicou tristemente:

— pode ficar com wilmer.

— Otimo — concluiu spade.

19 a mAo do russo

o rapaz estava deitado de costas no sofd, uma pequena figura que
parecia um cadéaver se ndo fosse a respiracdo. joel cairo sentou-se ao
seu lado, inclinando-se sobre ele, esfregando-lhe as faces e os pulsos,
alisando-lhe o cabelo para tras, e espreitando ansiosamente o rosto
branco e imével. brigid o'shaughnessy postou-se em um canto entre a
mesa ¢ a parede. uma das maos estava espalmada sobre a mesa, a
outra sobre o peito. apertou o labio inferior entre os dentes, e olhava
furtivamente para spade quando ndo a estava observando. quando ele
voltava os olhos para ela, olhava para cairo ¢ para o moleque. o rosto
de gutman tinha perdido a expressdo perturbada ¢ comecava a ficar
rosado de novo. ele tinha posto as maos nos bolsos das calgas e
conservava-se encarando spade, observando-o sem curiosidade. spade,
fazendo tilintar negligentemente o seu punhado de pistolas, indicou
com a cabega as costas arqueadas de cairo e perguntou a gutman: —
sera que ele esta de acordo?

— ndo sei — replicou este calmamente. — essa parte ficara
estritamente a seu cargo.

o sorriso de spade tornou mais saliente o seu queixo em forma de



v. ele chamou: — cairo.

o oriental torceu o rosto moreno e inquieto por sobre o ombro. —
deixe-o descansar por enquanto — disse spade. — vamos entrega-lo a
policia. devemos ter todos os detalhes acertados antes que ele volte a
si.

— ndo acha que ja lhe fez demais, sem entrega-lo? — perguntou
cairo com amargura.

— ndo — disse spade.

cairo deixou o sofa e aproximou-se de gutman. — por favor, ndo
faca isso, sr. gutman — pediu. — o senhor precisa ver que... — spade
interrompeu-o: — isso ja estd acertado. a unica duvida ¢ o que o
senhor vai fazer? entrar nesta, ou ficar de fora?

apesar do seu sorriso um pouco triste, pensativo mesmo, a seu

modo, gutman anuiu com a cabega. — ndo é por meu gosto também
— disse — mas ndo podemos fazer mais nada. ndo podemos
realmente.

— que vai fazer, cairo? fica ou sai? — perguntou spade.

cairo molhou os labios e voltou-se lentamente para encarar
spade. — suponhamos — disse ele, e engoliu. — tenho eu... ? posso
escolher?

— pode — assegurou-lhe spade com seriedade — mas deve
saber desde ja que se a resposta for fora, nds o entregaremos a policia
junto com o seu amigo.

— ora, vamos, st. spade — protestou gutman.

— diabos me levem se nds deixarmos que ele nos abandone. ou
entra nisto, ou vai preso. ndo podemos ter uma por¢ao de pontas soltas
a penderem dos lados. — entdo fez uma carranca para gutman, e
berrou irritado: — E esta a primeira coisa que vocés roubam, seus
aguias? vocés sdo um belo bando de babacas! e que vao fazer depois,
ajoelhar-se e rezar? — virou a carranca para cairo. — bem? e ai?

— o senhor ndo me da alternativa. — os ombros estreitos de
cairo encolheram-se num movimento de desanimo. — estou nessa.

— bom — disse spade, olhando para gutman e para brigid
0'shaughnessy. — sentem-se.

a moga sentou-se devagarinho na ponta do sofa, aos pés do
menino desmaiado. gutman voltou para a cadeira de balanco estofada,
e cairo para a cadeira de bragos. spade p6s o punhado de pistolas sobre
a mesa e sentou-se num canto dela, a seu lado. entdo olhou para o
reloégio de pulso, e disse: — duas horas. ndo posso ter o falciao até o
amanhecer, ou talvez até as oito da manha. temos muito tempo para



acertar tudo.

gutman pigarreou. — onde estd ele? — perguntou, e acrescentou
apressado: — isso ndo me importa. 0 que eu tinha em mente é que
seria melhor para todos os interessados que ndo nos separassemos das
vistas um do outro até nosso negdcio ter sido concluido. — olhou para
o sofa e depois de novo para spade, com olhar penetrante. — o senhor
esta com o envelope?

spade sacudiu a cabeca olhando para o sofa e em seguida para a
moga, sorriu com os olhos: — esta com a srta. o'shaughnessy.

— sim, estd comigo — murmurou ela, pondo a mao dentro do
casaco. — apanhei-o quando...

— estd muito bem — disse-lhe spade. — guarde-o.

— ¢ dirigiu-se a gutman: — ndo teremos que perder de vista uns
aos outros. posso conseguir que o falcdo seja trazido aqui.

— sera o0timo — ronronou gutman. — entdo, em troca dos dez
mil dolares e de wilmer, o senhor nos dara o falcdo e uma hora ou
duas de vantagem; assim ndo estaremos na cidade quando o entregar
as autoridades.

— nao terdo que se esconder. o negodcio sera impenetravel.

— pode ser, mas ndo obstante nds nos sentiremos mais seguros
longe da cidade, quando wilmer estiver sendo interrogado pelo
comissario distrital.

— como quiserem. posso prendé-lo o dia todo, se o desejarem.
— comegou a enrolar um cigarro. — vamos acertar os detalhes. por
que ele alvejou thursby? e por que e onde ele matou jacobi?

gutman sorriu com indulgéncia, sacudindo a cabeca e

ronronando: — ora, vamos, o senhor ndo pode esperar por isso. nds
lhe demos o dinheiro e wilmer. E essa a nossa parte do contrato.
— eu espero por isso, disse spade. — chegou o isqueiro ao

cigarro. — um bode expiatorio foi o que pedi, e ele ndo serd um bode
expiatorio se nao houver uma explicacdo para ser preso. ora, para
explicar isso, tenho que saber a verdade.

— contraiu as sobrancelhas. — do que estdo se queixando? ndo
ficardo muito em seguranga se o deixarem com uma escapatoria.

gutman inclinou-se e acenou com o dedo gordo para as pistolas
sobre a mesa, ao lado das pernas de spade. — ha prova ampla do seu
crime. ambos foram alvejados com essas armas. E um trabalho muito
simples para os peritos policiais determinarem que as balas que
mataram os dois sairam dessas armas. o senhor sabe disso; o senhor
mesmo j4 o mencionou. e isso, parece-me, ¢ uma prova ampla do



crime.

— talvez — concordou spade — mas a coisa ¢ mais complicada
e eu tenho que saber o que aconteceu para ter a certeza de preencher
as partes que ndo combinem.

os olhos de cairo estavam redondos e irritados. — aparentemente
o senhor esqueceu que nos afirmou ser um negocio muito simples —
disse ele, e voltou o rosto moreno e excitado para gutman. — avisei-o
de que ndo fizesse isso. ndo acho...

— ndo faz um pingo de diferenca o que qualquer dos dois acha
— disse spade rudemente. — agora ¢ tarde demais para isso. por que
foi que ele matou thursby?

gutman trangou os dedos sobre a barriga e balangou a cadeira.
sua voz, como seu SorIriso, estava visivelmente magoada. — o senhor
¢ uma pessoa dificil de se lidar. comego a crer que fizemos um erro
em nao deixa-lo em paz desde o principio. por deus que acho!

spade moveu a mao despreocupadamente: — ndo se saiu assim
tdo mal. mantém-se fora das grades, e vai ter o falcdo. que mais quer?
— pds o cigarro num canto da boca, e disse de lado: — de qualquer
forma, o senhor sabe em que pé estd agora. por que ele matou
thursby?

gutman parou de balangar. — thursby era um assassino notorio e
aliado da srta. o'shaughnessy. nés sabiamos que removendo-o dessa
forma fariamos com que ela parasse e pensasse que talvez fosse
melhor consertar suas diferengas conosco, apesar de tudo, além de
livra-la de um protetor tdo violento. o senhor vé que estou sendo
sincero.

— sim. continue assim. o senhor ndo pensou que ele podia estar
com o falcao?

gutman sacudiu a cabeca com tanta forca que suas faces redondas
tremeram. — nao pensamos isso nem por um minuto — replicou.
sorriu com indulgéncia. — noés tinhamos a vantagem de conhecer
demais a srta. o'shaughnessy para pensar isso, € conquanto nao
soubéssemos entdo que ela tinha dado o falcdo ao capitdo jacobi, em
hong-kong, para ser trazido pelo "paloma", enquanto eles tomavam
um navio mais rapido, mesmo assim, nem por um minuto pensamos
que, se apenas um deles soubesse onde o falcdo estava, esse unico
fosse thursby.

spade concordou pensativamente e perguntou: — ndo tentaram
fazer um acordo com ele, antes de mata-lo?

— sim, tentamos, naturalmente. eu mesmo falei com ele aquela



noite. wilmer tinha-o localizado dois dias antes e vinha tentando
segui-lo até onde ele costumava se encontrar com a srta.
0'shaughnessy; mas thursby era astuto demais para isso, mesmo que
ndo soubesse que estava sendo vigiado. assim, nessa noite wilmer
dirigiu-se ao hotel dele, soube que ele ndo estava, e ficou esperando
fora. suponho que thursby voltou imediatamente apods ter assassinado
0 seu socio. seja como for, wilmer o trouxe para me ver. nio
conseguimos nada com ele. era inteiramente leal a srta. o'shaughnessy.
bem, wilmer seguiu-o de volta ao hotel, e fez o que fez.

spade refletiu por um momento. — isso parece razoavel. agora
jacobi.
gutman olhou para spade com olhar grave: — a morte de jacobi

foi por culpa da srta. 0'shaughnessy.

a moga arquejou "oh!" e levou a miao a boca.

a voz de spade veio pesada e mondtona: — ndo leve isso agora
em considerag@o. s6 me conte o que aconteceu.

apos um olhar penetrante para spade, gutman sorriu.

— como o senhor esta dizendo... bem, cairo, como sabe, entrou
em contato comigo, eu mandei procura-lo depois que deixou a central
da policia na noite, ou manha, em que esteve aqui. nds reconhecemos
a mutua vantagem de conjugar as for¢as. — enderecou um sorriso ao
oriental. — o sr. cairo ¢ um homem de discernimento. o "paloma" foi
idéia sua. ele viu a noticia da chegada nos jornais, nessa manha, e
lembrou-se de ter ouvido em hong-kong que jacobi e a srta.
o'shaughnessy tinham sido vistos juntos. isso foi quando ele estava
tentando encontra-la por 14, e pensou a principio que ela tinha partido
no "paloma", mas soube mais tarde que ndo. bem, quando viu a noticia
da chegada no jornal adivinhou exatamente o que tinha acontecido: ela
tinha dado o péssaro a jacobi para trazé-lo aqui. jacobi ndo sabia o que
era, naturalmente. a srta. 0'shaughnessy ¢ discreta demais para isso.—
langou um olhar a moga, balangou a cadeira duas vezes e continuou:
— cairo, wilmer e eu fomos visitar o capitdo jacobi, e tivemos
bastante sorte em chegar enquanto a srta. o'shaughnessy estava la. foi
uma conferéncia dificil, sob muitos aspectos, mas finalmente, pela
meia-noite, tinhamos persuadido a srta. o'shaughnessy a chegar a um
acordo, ou assim pensamos. entdo abandonamos o navio € nos
pusemos a caminho do hotel, onde eu devia pagar a srta.
0'shaughnessy e receber o falcdo. bem, nods, simples homens,
deviamos ter sido mais finos e ndo nos supormos capazes de competir
com ela. en route, ela, o capitdo jacobi, e o falcdo escorregaram



completamente por entre nossos dedos. — riu alegremente. — por
deus, foi um trabalho bem feito.

spade olhou para a mocga. os olhos dela, grandes e cheios de
suplica, encontraram os seus. ele perguntou a gutman:

— vocés incendiaram o navio antes de partir?

— intencionalmente ndo — replicou gutman — embora eu
julgue que nods, ou wilmer pelo menos, fomos responsaveis pelo fogo.
ele estivera fora tentando encontrar o falcao enquanto nds estavamos
conversando no camarote, ¢ sem duvida ndo teve cuidado com os
fosforos.

— isso ¢ otimo — disse spade. — se algum deslize tornar
necessario acusa-lo do assassinato de jacobi, podemos

também fazer-lhe a acusacdo de incendiario. agora, sobre o
crime.

— bem, nds corremos a cidade durante todo o dia tentando
descobri-los, e s6 o conseguimos ao entardecer. a principio, nao
tinhamos a certeza de os ter encontrado. s6 sabiamos que tinhamos
achado o apartamento da srta. o'shaugh-nessy. mas quando escutamos
a porta ouvimos se mexerem dentro, ¢ ficamos certos de té-los
apanhado, e tocamos a campainha. quando ela perguntou quem
éramos ¢ nos lhe dissemos, através da porta, ouvimos levantar uma
janela. sabiamos o que isso queria dizer, naturalmente; entdo wilmer
desceu correndo o mais que pdde, e rodeou os fundos do edificio, a
fim de cobrir a escada de incéndio. e quando ele virou na viela, caiu
em cheio e com violéncia sobre o capitdo jacobi que fugia com o
falcdo em baixo do brago. era uma situacao dificil, mas wilmer fez o
melhor que pdde. atirou em jacobi, mais de uma vez, mas este era
muito tenaz para derrubar ou largar o falcdo, e estava proximo demais
para se conservar fora do caminho de wilmer. ele derrubou wilmer, e
correu. ¢ isto foi em plena luz do dia, compreende o senhor, a tarde.
quando wilmer se levantou, viu um policial vindo do quarteirdo de
baixo, ¢ entdo teve que desistir. evadiu-se por uma porta que
encontrou aberta nos fundos do edificio vizinho ao coronet, atravessou
a rua, e subiu a fim de nos encontrar, e foi muito feliz em fazer tudo
1Sso sem ser visto. bem, ai estavamos nos, tolhidos de novo. a srta.
o'shaugh-nessy nos tinha aberto a porta depois de ter fechado a janela
sobre jacobi, e ela... — interrompeu-se para sorrir a uma lembranga.
— nos a persuadimos, este € o termo, a nos contar que tinha mandado
jacobi levar o falcdo ao senhor. parecia muito improvavel que ele
tivesse vida para chegar até 14, mesmo que a policia ndo o prendesse,



mas era a Unica chance que nos restava. e assim, mais uma vez,
convencemos a srta. o'shaughnessy a nos auxiliar um pouco. nés, bem,
a convencemos a telefonar ao seu escritorio, na tentativa de afasta-lo
antes de jacobi chegar, e mandamos wilmer no encalgo dele.
infelizmente, levamos muito tempo a decidir e a persuadir a srta.
0'shaughnessy a...

o rapaz gemeu ¢ se virou de lado, no sofa. seus olhos se abriram
e se fecharam diversas vezes. a moga levantou-se e postou-se de novo
no canto entre a parede e a mesa.

— ... cooperar conosco — concluiu gutman — e assim o senhor
recebeu o falcdo antes que pudéssemos entrar em contato consigo.

o rapaz po6s um pé no chdo, levantou-se sobre um cotovelo,
arregalou os olhos, desceu o outro pé, sentou-se ¢ olhou em volta.
quando seus olhos focalizaram spade, perderam o seu alheamento.
cairo deixou a cadeira de bragos e dirigiu-se a ele, pds o bragos sobre
os seus ombros e comegou a dizer qualquer coisa. o0 menino levantou-
se rapidamente, derrubando o brago de cairo. vagueou os olhos pela
sala, e depois fixou-os de novo em spade. seu rosto tinha os tragos
endurecidos € o corpo estava tdo tenso, que parecia repuxado e
contraido. spade, sentado na ponta da mesa, sacudindo as pernas
descuidadamente, disse: — escute aqui, garoto. se voc€ vier aqui e
comegar com agressoes, dou-lhe um pontapé na cara. sente-se, cale-se
e comporte-se, que vivera mais tempo.

o rapaz olhou para gutman. gutman sorriu-lhe com benevoléncia:
— bem, wilmer, sinto muito perdé-lo, e quero que vocé saiba que ndo
o estimaria mais se fosse meu proprio filho; mas... bem, por deus, se
se perde um filho ¢é possivel arranjar outro, ao passo que falcdo maltés
ha apenas um. — spade riu.

cairo se ergueu e segredou no ouvido do menino. este,
conservando os olhos frios, cor de nogueira, sobre o rosto de gutman,
sentou-se de novo no sofa. o oriental sentou-se ao seu lado. o suspiro
de gutman nao afetou a benevoléncia do seu sorriso. ele disse a spade:
— quando se ¢ jovem, ndo se compreende certas coisas.

cairo pusera de novo um brago sobre os ombros do menino e
falava-lhe em segredo. spade sorriu par gutman e dirigiu-se a brigid:
— acho que seria 6timo se procurasse alguma coisa na cozinha para
comermos, com bastante café. quer ir? ndo me agrada tratar mal os
meus hdospedes.

— pois ndo — disse ela, e dirigiu-se para a porta. gutman parou
de balancar. — um momento, minha querida. — levantou a mao



grossa. — ndo seria melhor deixar aqui o envelope? nao ha de querer
suja-lo.

os olhos da moga interrogaram spade. o detetive disse em tom
indiferente: — E dele, ainda. — ela pds a mio dentro do casaco, tirou
o envelope, e deu-o a spade. spade jogou-o no colo de gutman,
dizendo: — sente-se sobre ele, se tem medo de perdé-lo.

— o senhor ndo me compreendeu — replicou gutman com
brandura. — nao ¢ isso absolutamente, mas negocios precisam ser
tratados como negbcios. — abriu a aba do envelope, tirou as notas de
mil dolares, contou-as, e riu tanto que sua barriga sacolejou. — por
exemplo, aqui estdo agora apenas nove notas. — esparramou-as sobre
as coxas e os joelhos gordos. — havia dez quando as entreguei ao
senhor, como sabe muito bem. — seu sorriso era rasgado, jovial ¢
triunfante.

spade olhou para brigid e perguntou: — E verdade? — ela
sacudiu a cabega para os lados com énfase, sem falar, apesar de os
labios se moverem levemente, como se tentasse fazé-lo. seu rosto
estava assustado. spade estendeu a mdo para gutman, que pds sobre
ela o dinheiro. spade contou-o — nove notas de mil ddlares — e
devolveu-o a gutman. entdo levantou-se, com o rosto calmo mas
sombrio, pegou as trés pistolas de sobre a mesa, e falou em voz
natural. — quero saber o que isto significa. né6s — indicou a moga
com a cabeca, mas sem olhar para ela — vamos entrar no banheiro. a
porta permanecera aberta e eu a ficarei vigiando. a ndo ser que
desejem uma queda de trés andares, ndo ha meios de sair daqui, exceto
passando pela porta do banheiro. ndo tentem fazé-lo.

— realmente — protestou gutman — ndo ¢ necessario, € sem
davida ndo € muito cortés de sua parte ameagar-nos dessa maneira. o
senhor deve saber que ndo temos o minimo desejo de sair.

— saberei uma por¢do de coisas, quando tiver terminado. —
spade mostrava-se paciente, mas resoluto. — este truque transtorna as
coisas. tenho que encontrar a solugdo. ndo demorard muito. — tocou o
cotovelo da moca. — vamos.

no banheiro brigid tornou a encontrar as palavras. pds as maos
espalmadas sobre o peito de spade, chegou o rosto junto ao dele, e
segredou: — eu ndo tirei a nota, sam.

— ndo acho que vocé tirou — disse ele — mas preciso saber. tire
a roupa.

— nao acredita na minha palavra?

— nao. tire a roupa.



— nao tiro.

— muito bem. voltaremos a outra sala, e eu a obrigo a tirar.

ela recuou, com a mao sobre a boca. seus olhos estavam
redondos ¢ horrorizados. — vocé faria isso? — perguntou por entre os
dedos.

— farei — disse ele. — tenho que saber o que foi feito dessa
nota, e ndo vou ficar tolhido pelo pudor virginal de ninguém.

— oh, ndo ¢ isso. — ela aproximou-se e pos-lhe a mao de novo
sobre o peito. — nao me envergonho por ficar nua na sua frente, mas,
ndo estd vendo? ndo dessa forma. vocé ndo v€é que se me obrigar
estara matando alguma coisa?

ele ndo levantou a voz. — ndo sei nada disso. tenho que
descobrir o que aconteceu a nota. dispa-se.

ela fitou os olhos imdveis, de cor amarelo-parda, e seu rosto
tornou-se vermelho, depois branco de novo. entdo endireitou-se em
toda a sua estatura, e comegou a se despir. ele sentou-se na beirada da
banheira, vigiando a ela e a porta. nenhum ruido vinha da sala de estar.
ela tirou depressa as roupas, sem se atrapalhar, deixando-as cair sobre
o chdo, a volta dos pés. quando acabou afastou-se delas, ¢ ficou olhan-
do para ele. havia orgulho na sua atitude, sem desafio ou embaraco.
ele pos as pistolas no banco de toilette e, de frente para a porta,
firmou-se sobre um joelho em frente as pecas de roupa, e examinou-as
uma por uma, tanto com os dedos como com os olhos, sem achar a
nota de mil ddlares. quando terminou, levantou-se estendendo-lhe as
vestes. — obrigado — disse. — agora eu sei.

ela tirou-lhe as roupas sem dizer uma palavra. ele pegou as
pistolas e entrou na sala de estar, fechando a porta do banheiro atras de
si. gutman sorriu-lhe amavelmente. — achou?

cairo, sentado no sofd ao lado do menino, ergueu para spade os
olhos bagos e interrogativos. o menino ndo levantou as vistas. estava
inclinado para a frente, com a cabega entre as maos, os cotovelos
apoiados nos joelhos, encarando o soalho entre os seus pés. spade
disse a gutman: — nao, ndo achei. o senhor a escondeu.

este deu uma gargalhada. — eu a escondi?

— escondeu — confirmou spade fazendo tilintar as pistolas na
mao. — quer confessar, ou prefere sofrer uma busca?

— sofrer uma...?

— o senhor vai confessar, ou eu o revisto. ndo ha outro jeito.

gutman levantou os olhos para o rosto enérgico de spade e deu
gargalhadas. — por deus, senhor, acredito que o fizesse. acredito



realmente. o senhor ¢ um génio, se ndo se importa que eu o diga.

— o senhor a escondeu. — repetiu spade.

— sim, escondi. — tirou uma nota amassada do bolso do colete,
alisou-a sobre a coxa larga, tirou do bolso do paletd o envelope
contendo as nove cédulas, e pés a nota desenrugada junto com as
outras. — preciso me divertir um pouco de vez em quando, e estava
curioso por saber o que o senhor faria numa situagdo dessas. devo
dizer-lhe que passou triunfal-mente no exame. nunca me ocorreu que
acertasse com um meio tdo simples e tdo direto para descobrir a
verdade.

spade dirigiu-lhe um sorriso zombeteiro, isento de amargura. —
esse procedimento ¢ daqueles que eu teria esperado de uma pessoa da
idade do moleque. — gutman deu uma gargalhada.

brigid 0'shaughnessy, vestida de novo mas sem casaco e sem
chapéu, saiu do banheiro, deu um passo em direcdo a sala de estar,
voltou-se, dirigiu-se a cozinha e acendeu a luz. cairo se aproximou
mais do rapaz, no sofd e comegou a segredar-lhe ao ouvido outra vez.
o menino encolheu os ombros, exasperado. spade, olhando para as
pistolas que tinha nas maos e depois para gutman saiu para o hall,
dirigindo-se ao armario que havia la. abriu a porta, pos as pistolas
dentro, em cima de uma mala, fechou a porta de novo, trancou-a,
meteu a chave no bolso da calga, e dirigiu-se a porta da cozinha.
brigid estava enchendo uma cafeteira de aluminio.

— achou tudo? — perguntou spade.

— achei — replicou num tom frio, sem levantar a cabeca. entdo
pOs a cafeteira de lado e veio para a porta. estava corada, com os olhos
grandes, imidos e cheios de censura.

— ndo me devia ter feito isso, sam — disse com brandura.

— eu tinha que descobrir, anjo. — curvou-se, beijou-lhe a boca
de leve, e voltou a sala de estar.

gutman sorriu-lhe e ofereceu-lhe o envelope branco, dizendo: —
isto logo sera seu; pode muito bem ja ficar com ele.

spade ndo o pegou. sentou-se na cadeira de bragos, e disse:

— ha muito tempo para isso. ndo acabamos de conversar sobre o
resto do dinheiro. eu preciso receber mais do que dez mil.

— dez mil dolares € um mundo de dinheiro.

— o senhor esta repetindo o que eu disse, mas nao ¢ todo o
dinheiro do mundo.

— ndo, senhor, ndo é. dou-lhe razdo. mas € um mundo de
dinheiro para ser obtido em tdo poucos dias e com tanta facilidade



como o senhor o esta obtendo.

— acha que ¢ assim tao facil? — perguntou spade e encolheu os
ombros. — bem, talvez seja, mas isso € comigo.

— sem duvida — concordou gutman. revirou os olhos, moveu a
cabeca indicando a cozinha, e abaixou a voz. — vai repartir com ela?

— isso também ¢é comigo — respondeu spade.

— sem duvida — tornou a concordar o gordo — mas...

— hesitou — gostaria de lhe dar um conselho.

— continue.

— ousou dizer que lhe dard algum dinheiro, em todo o caso,
mas... se ndo lhe der tanto quanto ela acha que deve receber, meu
conselho ¢é: tenha cuidado.

os olhos de spade tomaram uma expressdo zombeteira. ele
perguntou: — geniosa?

— geniosa — replicou o gordo.

spade sorriu e comegou a enrolar um cigarro.

cairo, cochichando ainda no ouvido do rapaz, tinha-lhe posto de
novo o brago sobre o ombro. repentinamente o rapaz empurrou-lhe o
braco e virou-se no sofa para encarar o oriental, com uma expressao
de repugnéncia e raiva no rosto. depois fechou a mao formando um
pequeno punho, e golpeou com ele a boca de cairo, que gritou feito
mulher e retraiu-se para a ponta do sofa, tirou um lengo de seda do
bolso, e levou-o a boca. o lengo saiu manchado de sangue. levou-o de
novo a boca, e olhou para o rapaz com ar de censura. o rapaz rosnou:
— fique longe de mim — e pds novamente o rosto entre as maos. o
lengo de cairo desprendeu o perfume de "chypre" pela sala.

seu grito atraiu brigid a porta. spade, sorrindo, apontou o polegar
para o sofa e disse-lhe: — e o que se chama de um grande amor. como
vai a comida?

— esta saindo — disse ela, e voltou para a cozinha. spade
acendeu o cigarro e dirigiu-se a gutman: — falemos sobre dinheiro.

— de boa vontade e com todo o coragdo — replicou este

— mas posso dizer-lhe desde ja, com toda a franqueza, que dez
mil dolares ¢ o maximo que posso arranjar.

spade expeliu a fumaga. — que tal vinte?

— desejaria que pudesse. eu lhe daria de bom grado, se os
possuisse, mas dez mil dolares é tudo de quanto posso dispor, sob
minha palavra de honra. naturalmente, o senhor compreende que este
¢ apenas o primeiro pagamento. depois...

spade riu. — eu sei que o senhor me dard milhdes mais tarde,



mas fixemos isto agora. quinze mil?

gutman sorriu, enrugou a testa, e sacudiu a cabeca.

— sr. spade, eu disse-lhe franca e sinceramente, ¢ sob minha
palavra de honra de cavalheiro, que dez mil doélares ¢ tudo quanto
tenho, até o ultimo vintém, e tudo quanto posso arranjar.

— mas nado disse isso positivamente. gutman riu, dizendo: —

positivamente.
spade considerou de cenho carregado: — ndo é muita coisa, mas
se ¢ o maximo que pode dar, me dé. — gutman entregou-lhe o

envelope. spade contou as notas e estava pondo-as no bolso quando
brigid entrou trazendo uma bandeja.

0 rapaz ndo quis comer. cairo tomou uma xicara de café. a moga,
gutman e spade comeram os ovos mexidos, bacon, torradas e geléia,
que ela tinha preparado, e beberam duas xicaras de café cada um.
entdo acomodaram-se para passar o resto da noite. gutman fumou um
charuto e leu os célebres casos criminais da américa, dando uma
gargalhada de vez em quando ou comentando os trechos que o
divertiam. cairo conservou-se amuado no canto do sofé, alisando a
boca. o rapaz permaneceu sentado, com a cabega entre as maos, até
um pouco depois das quatro horas. deitou-se entdo com os pés
voltados para cairo, virou o rosto para o lado da janela, e dormiu.
brigid o'shaughnessy, na cadeira de bragos, cochilava, ouvia os
comentarios do gordo, e mantinha de vez em quando ligeiras
conversagdes com spade. este enrolava cigarros e movimentava-se ao
redor do quarto, sem impaciéncia ou nervosismo. sentou-se algumas
vezes no braco da cadeira da moga, no canto da mesa, no chao aos pés
dela, ou numa cadeira de_ encosto reto. estava bem acordado, alegre ¢
cheio de vigor. As cinco e meia, entrou na cozinha e fez mais café.
meia hora mais tarde o menino acordou e sentou-se, bocejando.
gutman olhou o relégio e interrogou spade: — pode mandé-lo vir
agora?

— dé-me mais uma hora. gutman aquiesceu e voltou ao livro.

As sete horas spade foi ao telefone e chamou o namero de effie
perine. — alo, sra. perine?... aqui ¢ o sr. spade. posso falar com effie,
por obséquio?... sim, € isso... obrigado. — assobiou baixinho duas
passagens de "en cuba". — alo, anjo. sinto acordd-la... sim, muito.
aqui esta a incumbéncia: na nossa caixa "holland" no correio, vocé
encontrara um envelope enderegado com minha letra. ha nele um taldo
de registro da sala da guarda de volumes da estagdo pickwick, relativo
ao embrulho que recebemos ontem. quer pegar o embrulho e trazer-



mo aqui, imediatamente?... sim, estou em casa... E isso, meu bem, va
depressa... até logo.

a campainha da porta tocou quando faltavam dez minutos para as
oito. spade dirigiu-se ao telefone e apertou o botdo que soltava o
fecho. gutman abandonou o livro e levantou-se, sorrindo. — nao se
incomoda que o acompanhe até a porta? — perguntou.

— pois ndo — concordou spade.

gutman seguiu-o a porta do corredor. spade abriu-a. nesse
momento effie perine, carregando o embrulho de papel pardo, veio do
elevador. seu rosto juvenil estava alegre e brilhante e ela adiantou-se
rapidamente, quase correndo. apds um olhar, a moga desviou os olhos
de gutman. sorriu para spade, e deu-lhe o pacote. ele pegou-o,
dizendo: — mil gragas, senhora. sinto ter estragado o seu dia de
descanso, mas isto...

— ndo ¢ o primeiro que estraga — replicou ela, rindo, e logo,
quando se tornou visivel que ele ndo a convidaria a entrar, perguntou:
— mais alguma coisa?

— ele sacudiu a cabega. — ndo, obrigado.

— até logo — disse ela, e voltou para o elevador. spade fechou a
porta e carregou o pacote para a sala de

estar. o rosto de gutman estava vermelho e suas faces tremiam.
cairo e brigid 0'shaughnessy aproximaram-se da mesa quando spade
largou o pacote sobre ela. estavam excitados. o menino levantou-se,
palido e tenso, mas conservou-se junto ao sofa olhando para os outros,
sob as pestanas curvas. spade afastou-se da mesa, dizendo: ai esta.

os dedos gordos de gutman rapidamente se desembaracaram da
corda, do papel e do papel sanfonado, e ele teve afinal o passaro preto
nas maos. — ah — disse com voz rouca — agora, depois de dezessete
anos! — seus olhos estavam tUmidos. cairo lambeu os labios
vermelhos e juntou as mdos. a moc¢a mordia o labio inferior. ela e
cairo, assim como gutman, spade € o0 menino, respiravam
pesadamente. o ar da sala estava frio e viciado, e pesado de fumaga.
gutman pds o passaro de novo sobre a mesa e remexeu num bolso. —
E ele — disse — mas precisamos ter certeza. — o suor brilhava nas
suas faces redondas. seus dedos tremiam quando tirou um canivete, €
o0 abriu.

cairo ¢ a moga conservaram-se junto dele, um de cada lado.
spade ficou um pouco para tras, de onde podia vigiar tanto 0 menino
como 0 grupo junto a mesa. gutman virou o passaro de cabeca para
baixo e raspou uma beira da base com o canivete. o esmalte preto saiu



em anéis finos, deixando & vista o metal enegrecido por baixo. a
lamina do canivete penetrou no metal, tirando uma lasca delgada e
curva. a parte interna da lasca e a estreita superficie que fora deixada
pela remogdo tinham o brilho cinzento e apagado do chumbo. a
respiracdo de gutman sibilou entre os dentes. seu rosto ficou
entumescido pela colera. revirou o passaro e raspou-lhe a cabeca. ai
também a lamina do canivete pds chumbo a descoberto. entdo bateu
com violéncia o passaro e o canivete sobre a mesa, enquanto se virava
para encarar spade. — E falso — disse com voz rouca.

o rosto de spade tinha se tornado sombrio. o movimento de
cabeca que fez, concordando, foi lento, mas ndo havia lentiddo em
suas maos ao se estenderem para prender o pulso de brigid. puxou-a
para ele, e agarrou-lhe o queixo com a outra mdo, levantando-lhe
rispidamente o rosto. — muito bem — rosnou-lhe no rosto. — ja fez a
sua piada. agora conte tudo.

— ndo, sam, nao! esse € o que tirei de kemidov. juro — gritou
ela.

joel cairo arremessou-se entre spade e gutman e comegou a
emitir palavras numa torrente tumultuosa e penetrante.

— E isso! foi o russo! eu devia saber! como nés o achamos
idiota, e que idiotas ele fez de nos! — as lagrimas lhe corriam pelas
faces, e ele dancava de um lado para o outro. — o senhor estragou
tudo! — vociferou para gutman. — o senhor ¢ a sua estipida tentativa
de comprar dele! seu tolo presumido! deixou-o perceber que tinha
valor, e ele descobriu quanto valor tinha, e fez uma duplicata para nos!
ndo admira que tivéssemos tdo pouco trabalho para rouba-lo. nio
admira que ele estivesse tdo desejoso de me mandar correr o0 mundo
para procura-lo! seu imbecil! seu idiota presungoso! — levou as maos
ao rosto, e solugou.

0 queixo de gutman pendeu. piscou os olhos vagos. sacudiu-se,
entdo, e voltou a ser de novo — a essa altura seus bulbos tinham
parado de sacudir — um gordo jovial. — vamos — disse bem-
humorado — ndo precisa continuar. todo mundo erra de vez em
quando, e pode ter a certeza de que ¢ um golpe tdo rude para mim
como para qualquer um dos outros. sim, ¢ a mao do russo, ndo ha
davida nenhuma. bem, o que sugere? vamos ficar aqui derramando
lagrimas e nos xingando uns aos outros? ou vamos — ele parou, com
um sorriso angelical — para constantinopla?

cairo tirou as maos do rosto e seus olhos saltaram. gaguejou: — o
senhor vai? — o espanto, chegando ao mesmo tempo que a



compreensao, tirou-lhe a fala.

gutman bateu as maos gordas uma na outra. seus olhos
cintilaram. sua voz tornou-se um afavel ronronar gutural: — durante
dezessete anos tenho desejado esta pega e tentado consegui-la. se me
for preciso gastar mais um ano na pesquisa, bem, serd uma despesa

adicional de tempo, de apenas — seus labios moveram-se
silenciosamente enquanto calculava — cinco e cinco... dezessete avos
por cento.

cairo deu uma risadinha nervosa e gritou: — eu vou junto!

spade largou de repente o pulso da moga e olhou em redor da
sala. o rapaz tinha desaparecido. dirigiu-se ao hall. a porta do corredor
estava aberta. fazendo um muxoxo de descontentamento, fechou a
porta ¢ voltou a sala de estar. encostou-se ao batente, ¢ olhou para
cairo, e durante longo tempo para gutman, aborrecido. depois falou,
arremedando o seu ronronar gutural: — bem, devo dizer que sdo uma
bela quadrilha de ladrdes.

gutman deu uma gargalhada. — temos pouco de que nos
orgulhar, isso é verdade — disse ele. — mas, nenhum de nos foi preso
ainda, e ndo hd a minima vantagem em pensar que o mundo se
acabaria s6 porque caimos numa pequena reincidéncia. — tirou a mao
esquerda de tras das costas e estendeu-a a spade, com a palma macia,

rosada e carnuda voltada para cima. — precisarei pedir-lhe aquele
envelope.
spade ndo se moveu. seu rosto estava rigido. disse: — eu cumpri

a minha parte. o senhor recebeu o seu bibelo. E falta de sorte, sua, nio
minha, que ele ndo fosse o que o senhor queria.

— ora vamos — disse gutman persuasivamente — todos noés
fracassamos, ¢ ndo ha razdo para esperar que um de nos sofra as
conseqiiéncias, e — tirou a mao direita de trds das costas. nela estava
um revolver pequeno, com incrustagdes e embutidos de prata, ouro e
madrepérola. — em resumo, quero pedir-lhe que me devolva os meus
dez mil dolares.

o rosto de spade ndo se alterou. encolheu os ombros e tirou o
envelope do bolso, comegou a estendé-lo a gutman, hesitou, abriu-o, e
tirou uma nota de mil dolares. pds a cédula no bolso da calga. enfiou a
aba do envelope sobre as outras notas, ¢ estendeu-o a gutman. — isso
sera para pagar meu tempo ¢ minhas despesas — disse.

gutman, ap6s uma pequena pausa, imitou o encolher de spade e
aceitou o envelope, dizendo: — agora, n6s lhe diremos adeus, a nao
ser que — as pregas de gordura em volta dos seus olhos se



comprimiram — o senhor queira empreender a expedicdo a
constantinopla conosco. ndo quer? francamente eu gostaria de té-lo em
nossa companhia. o senhor ¢ um homem do meu gosto, um homem de
muitos recursos ¢ bom discernimento. ¢ porque sabemos que o senhor
¢ um homem de bom discernimento, sabemos que lhe podemos dizer
adeus com toda a certeza de que guardard em segredo os detalhes da
nossa pequena empresa. sabemos que podemos contar consigo para
apreciar o fato de que, como estdo as coisas, quaisquer dificuldades
legais que surjam relacionadas a estes ultimos dias, atingiriam
igualmente e do mesmo modo o senhor e a encantadora srta.
o'shaughnessy. o senhor é muito perspicaz para nao reconhecer isso.

— compreendo — replicou spade.

— tinha a certeza disso. estou certo também de que agora o
senhor conseguird se arranjar de qualquer forma com a policia, sem
um bode expiatorio.

— eu me arranjarei — tornou spade.

— tinha a certeza disso. bem, as melhores despedidas s8o as mais
curtas. adeus. — fez um cumprimento majestoso. — e para a senhora,
srta. o'shaughnessy, adeus. deixo-lhe a avis rara sobre a mesa, como
uma pequena recordagao.

20 se eles a enforcarem

durante uns cinco minutos apds ter se fechado a porta externa
sobre gaspar gutman e joel cairo, spade, imovel, conservou os olhos
fixos no trinco da porta aberta da sala de estar. seus olhos mantinham-
se sombrios sob a testa enrugada. os sulcos na base do nariz estavam
fundos e vermelhos. os labios pendiam frouxamente, formando um
beico. ele recolheu-os fazendo um v inflexivel, e dirigiu-se ao
telefone. ndo tinha ainda olhado para brigid, que se conservara junto a
mesa, observando-o com olhos apreensivos.

pegou entdo o telefone, colocou-o de novo na prateleira, e
abaixou-se para olhar o indicador pendente de um canto da mesma.
voltou as paginas rapidamente, até encontrar a que queria, correu o
dedo por uma coluna, endireitou-se, e levantou de novo o telefone.
chamou um ntimero: — alo, o sarg. polhaus esta?... quer chama-lo, por
obséquio? aqui é samuel spade... — depois ficou com o olhar perdido
no espago esperando. — alo, tom, tenho uma coisa para voce€... sim,
muito. E isto: thursby e jacobi foram mortos por um rapaz chamado



wilmer cook. — descreveu-o minuciosamente. — ele esta trabalhando
para um homem chamado gaspar gutman. — descreveu gutman. —
aquele camarada cairo, que vocé encontrou aqui, também estd com
eles... sim, ¢ isso. gutman esta hospedado no alexandria, apartamento
12-c, ou estava. eles acabaram de sair daqui e estdo batendo a cidade,
por isso vocé tem que andar depressa, mas ndo julgo que estejam
receando uma prisdo... ha uma moga também nisso, a filha de gutman.
— ¢ descreveu rhea gutman — tome cuidado quando enfrentar o
garoto. parece ser muito bom no tiro... E isso, tom, e tenho uma coisa
aqui para voc€. acho que estou com as armas que ele usou... muito
bem. ande depressa... e felicidades!

spade lentamente recolocou o receptor no gancho, o telefone na
prateleira. depois umedeceu os 1abios e olhou para as méos. tinham as
palmas umidas. encheu de ar o peito profundo. seus olhos
resplandeciam entre as sobrancelhas apertadas. voltou-se e deu trés
passos longos e rapidos pela sala. brigid 0'shaughnessy, sobressaltada
pelo imprevisto da sua aproximagdo, soltou a respiragdo num pequeno
arquejo risonho. spade, face a face com ela, muito proximo, alto,
ossudo e musculoso, sorrindo friamente, de olhar duro e queixo enér-
gico, disse: — eles falarao, quando forem fisgados, sobre nos. estamos
sentados sobre dinamite e temos apenas alguns minutos para nos
aprontarmos, para receber a policia. diga-me tudo, depressa. gutman
mandou-a com cairo para constantinopla?

ela fez mencdo de falar, hesitou, e mordeu o labio.

ele pos-lhe a mio sobre o ombro. — fale, porra! — disse. —
estamos os dois implicados nisto, € vocé ndo vai me enganar agora.
fale. ele mandou-a para constantinopla?

— sim, mandou-me. encontrei joel 1a e... e pedi-lhe para me
ajudar. entdo nos...

— vocé pediu a cairo para ajuda-la a subtrair o passaro de
kemidov?

— pedi.

— para gutman?

ela hesitou de novo, revolveu-se sob o seu olhar severo e irritado,
engoliu em seco e disse: — ndo, ndo nessa ocasido. pensamos que
pudéssemos obté-lo para nos.

— muito bem. depois?

— oh, depois eu comecei a recear que joel ndo fosse correto
comigo, entdo... entdo pedi a floyd thursby para me ajudar.

— e ele ajudou. e ai?



— bem, nods o conseguimos, e fomos para hong-kong.

— com cairo? ou ja o tinham suprimido antes disso?

— ja. n6s o deixamos em constantinopla, na cadeia... por.um
negocio de um cheque.

— um negocio que vocés combinaram para prendé-lo 14?

ela pareceu envergonhada e murmurou: — E.

— muito bem. agora vocé e thursby estdo em hong-kong com o
passaro.

— sim, e entdo... eu ndo o conhecia muito bem... ndo sabia se
podia confiar nele. pensei que seria mais seguro... de

qualquer forma, encontrei o capitdo jacobi e soube que seu navio
vinha para c4, e pedi-lhe para me trazer um pacote, que era o passaro.
eu ndo tinha a certeza de poder confiar em thursby, ou esse joel ou...
ou que alguém sob as ordens de gutman ndo estivesse no navio em
que viemos, e esse parecia o plano mais seguro.

— muito bem. entdo voc€ e thursby tomaram um navio mais
rapido. e depois?

— depois... depois eu estava com medo de gutman. sabia que ele
tinha gente, ligacdes, em toda parte, e logo ficaria sabendo o que
tinhamos feito. e tinha medo que tivesse sabido que deixaramos hong-
kong para vir a s@o francisco. ele estava em nova iorque e eu sabia que
se tivesse aviso por cabograma, podia bem chegar aqui ao mesmo
tempo que noés, ou até antes. foi o que aconteceu. eu ndo sabia disso
entdo, mas receava-o, ¢ precisava esperar até a chegada do navio do
capitdo jacobi. e tinha medo que gutman me encontrasse, ou que
encontrasse floyd e o comprasse. foi por isso que procurei vocé e lhe
pedi para vigia-lo a fim de...

— isso € mentira — disse spade. — vocé tinha thursby amarrado
e sabia disso. ele era um pateta com as mulheres. sua ficha prova isso:
as unicas derrotas que sofreu foram por causa de mulher. ¢ bobo uma
vez, bobo sempre. talvez vocé ndo conhecesse a sua folha de
antecedentes, mas sabia que o tinha preso. — ela corou e olhou-o com
timidez. ele continuou: — vocé queria afastd-lo do caminho antes de
jacobi chegar com o produto do roubo. qual era o seu plano?

— eu... eu sabia que ele tinha deixado os estados unidos com um
jogador profissional, ap6s algumas complicagdes. ndo sabia o que era,
mas pensei que se fosse qualquer coisa grave, e se visse um detetive
vigiando-o, julgaria que era a encrenca antiga, e ficaria amedrontado a
ponto de se ir embora. nao pensei...

— voceé contou-lhe que estava sendo seguida — disse spade com



firmeza. — miles ndo era muito inteligente, mas nado era tdo inabil que
fosse notado logo na primeira noite.

— contei-lhe, sim. quando saimos para dar um passeio essa
noite, fingi descobrir o sr. archer nos seguindo e indiquei-o a floyd. —
ela solugou. — mas por favor, acredite, sam, que eu ndo o teria feito se
pensasse que floyd o mataria. julguei que ele se assustasse e deixasse
a cidade. nem por um minuto pensei que o matasse assim.

spade sorriu ferozmente com os labios, mas ndo com os olhos. e
disse: — se vocé pensou que floyd ndo o mataria, pensou certo, anjo.
— o rosto erguido da moca denunciava extremo espanto. spade
prosseguiu: — thursby ndo o matou.

— a incredulidade misturou-se ao espanto, no rosto da moga. ele
continuou: — miles ndo era muito inteligente, mas, porra, tinha
muitos anos de experiéncia como detetive, para ser apanhado assim
pelo homem que estava seguindo. em um beco sem saida, com a arma
guardada no quadril e o sobretudo abotoado? ndo ¢é possivel. era tao
pouco inteligente como pode ser qualquer homem, mas tanto assim
também ndo. as duas unicas saidas do beco podiam ser vigiadas da
extremidade da rua bush, sobre o tinel. vocé€ nos contou que thursby
era mau ator. ele ndo podia ter atraido miles para dentro do beco
daquela forma, e ndo o podia ter levado a forga. miles era burro, mas
ndo tdo burro, assim.

spade correu a lingua sobre a parte interna dos labios, e sorriu
afetuosamente para a moga: — mas ele teria ido com vocé, anjo, se
tivesse a certeza de que ndo havia ninguém mais 14. vocé era sua
cliente, portanto ndo teria razdo para nao abandonar aquele que estava
seguindo, se vocé lhe dissesse para fazé-lo, € se o atraisse e pedisse
para subir 14, ele teria ido. era bastante idiota para isso. ele a teria
examinado de cima a baixo, lambido os labios, € caminhariam com
risadinhas e cochichos, e entdo vocé podia ter parado junto dele, no
escuro, ¢ feito um buraco no seu corpo com a arma que tirara de
thursby nessa noite.

brigid recuou tremendo, até¢ que a beira da mesa a obrigou a
parar. entdo olhou-o com olhos aterrados, e gritou:

— ndo! ndo me fale assim, sam! vocé sabe que nao fui eu! vocé
sabe...

— pare com isso. — olhou para o relogio do pulso.

— a policia chegara a qualquer momento, € nds estamos sentados
sobre dinamite. fale!

ela levou as costas da mao a testa. — oh, por que vocé€ me acusa



de uma coisa tao terrivel... ?

— quer parar com isso? — perguntou ele em voz baixa e
impaciente. — este ndo € o lugar proprio para se fazer de menina de
escola. escute. nos dois estamos sentados sobre o cadafalso. — entdo
agarrou-lhe os pulsos, e obrigou-a a ficar ereta na sua frente. — fale!

— eu... eu... como vocé sabe que...! — ela lambeu os labios e
olhou.

spade teve uma risada aspera. — eu conhecia miles. mas néo faga
caso disso. por que voc€ o matou?

ela retorceu os pulsos soltando-os dos dedos de spade e rodeou-
lhe a parte posterior do pescogo com as maos, puxando-lhe a cabeca
para baixo, até que toda a sua boca ficasse unida a dela. seu corpo
colava-se ao dele, desde os joelhos até

o peito. as palpebras franjadas de pestanas escuras estavam
semicerradas sobre olhos de veludo.

a voz saiu baixa, palpitante: — a principio eu ndo queria fazer
isso0. ndo queria mesmo. meu plano era o que lhe contei, mas quando
vi que floyd ndo podia ser amedrontado eu...

spade bateu-lhe no ombro, dizendo: — isso ¢ mentira. vocé pediu
a miles e a mim que féssemos nds mesmos. queria ter a certeza de que
o seguidor era alguém que vocé conhecia, € que a conhecia, assim a
acompanharia. e tirou o revolver de thursby nesse dia, nessa noite. ja
tinha também alugado o apartamento no coronet. suas malas estavam
14, e ndo no hotel, e quando remexi o apartamento encontrei um recibo
de aluguel datado de uns cinco ou seis dias antes da data de que me
falou.

ela engoliu com dificuldade, e falou com voz humilde. — sim, é
uma mentira, sam. eu pensava se floyd... eu... eu ndo posso olhar para
vocé e contar-lhe isto, sam. — entdo puxou-lhe mais a cabeca, até seu
rosto ficar encostado ao dele, a boca junto ao seu ouvido, e segredou:
— eu sabia que floyd ndo se intimidaria facilmente, mas pensei que se
soubesse que alguém o estava seguindo ou... oh, eu nio posso dizer
1ss0, sam! — abragou-se a ele, solucando.

— vocé pensou que floyd se atracaria a ele, ¢ um ou outro
sucumbiria. se esse um fosse thursby, vocé estaria livre dele. se fosse
miles, vocé podia providenciar para que floyd fosse preso, e também
ficaria livre dele. E isso?

— m... mais ou menos.

— e quando descobriu que thursby ndo tencionava se atracar com
miles vocé tomou emprestado o revdlver, e fez vocé mesma o servico.



nao foi?

— sim... apesar de ndo ser exatamente assim.

— mas mais ou menos. ¢ vocé tinha esse plano desde o comego.
vocé achou que floyd seria preso.

— eu... eu pensei que eles o prenderiam pelo menos até depois
do capitdo jacobi ter chegado com o falcdo e...

— ¢ vocé ndo sabia entdo que gutman estava aqui, a sua procura.
ndo suspeitou isso, ou ndo teria traido seu capanga. vocé teve
conhecimento de que gutman estava aqui assim que soube que thursby
fora assassinado. entdo verificou que precisava de outro protetor, e
voltou imediatamente para mim. foi ou nao foi?

— sim, mas... oh, meu amor!... ndo foi s6 isso. eu teria voltado
para voc€ mais cedo ou mais tarde. desde o primeiro instante em que o
vi tive a certeza...

spade disse com voz terna: — meu anjo! bem, se voceé tiver sorte,
saira de san quentin daqui a vinte anos, e pode entdo voltar para mim.
— ela afastou o rosto do dele, recuando a cabeca para encara-lo, sem
compreender. ele estava palido. continuou com ternura: — espero em
deus que ndo a enforquem, meu bem, por causa desse lindo pescoco.
— fez entdo as maos deslizarem subindo até a garganta da moga, para
acaricia-la.

em um instante ela estava fora dos seus bragos, com as costas de
encontro a mesa, encolhendo-se, as duas maos espalmadas sobre a
garganta. tinha os olhos alucinados, o ar assombrado. a boca seca
abriu-se e fechou-se. depois disse numa voz ressequida: — vocé€ nao
vai... — ndo pdde articular outras palavras.

o rosto de spade estava agora amarelado. a boca sorria, ¢ havia
rugas sorridentes em torno dos olhos brilhantes. a voz continuava
suave, meiga. — vou entregar vocé. ha possibilidades de que saia com
vida. isso quer dizer que estara livre de novo dentro de vinte anos.
voc€ € um anjo. prometo esperar. — pigarreou. — e, se eles a
enforcarem, sempre me lembrarei de vocé.

ela deixou cair as maos, e ficou ereta. seu rosto tornou-se liso e
calmo, excetuando-se apenas um leve brilho de incerteza no olhar.
depois sorriu-lhe também, com meiguice. — ndo, sam, nao diga isso
nem por brincadeira. oh, vocé me assustou por um momento! pensei
realmente que vocé... vocé sabe, vocé faz coisas tdo estranhas e
imprevistas que... — ela parou de repente, avangou o rosto e fitou-o
bem dentro dos olhos. sua face e sua boca estremeceram, € o medo
voltou ao seu olhar. — o qué...? sam! — entdo levou as mdos a gar-



ganta outra vez, e perdeu a atitude ereta.

spade riu. seu rosto amarelado estava umido de suor, e apesar de
conservar o sorriso, ndo pdde manter a suavidade da voz. e grasnou:
— ndo seja idiota. vocé esta sendo presa. um de nds tem que ser,
depois do falatério que aqueles camaradas hdo de fazer. eles me
enforcariam, sem duvida. vocé com certeza tera melhor sorte. bem?

— mas... mas, sam, voc€ ndo pode! ndo pode, depois do que
fomos um para o outro. vocé ndo pode...

— vou a merda se ndo posso.

ela tomou uma respiracdo funda e tremula. — vocé esteve se
divertindo comigo? fingiu apenas que gostava de mim... para me
apanhar? vocé entdo ndo gostava? vocé nunca... vocé nao... me a...
ama?

— acho que amo — disse spade. — e dai? — os musculos que
sustentavam o seu sorriso no lugar saltaram

como cabos. — eu ndo sou thursby. nem jacobi. ndo vou bancar o
idiota para vocé.

— isso ndo € justo — gritou ela. as lagrimas vieram-lhe aos
olhos. — E desleal. E indigno de vocé. vocé sabe que nio era isso. nio
pode dizer que era.

— diabos me levem se ndo posso. vocé dormiu comigo para
acabar com as minhas perguntas. vocé ontem me afastou com aquele
pedido telefonico de socorro, para servir gutman. a noite passada vocé
veio aqui com eles e esperou por mim la fora, e entrou comigo, ¢
estava em meus bragos enquanto a armadilha se achava preparada; eu
ndo poderia ter puxado uma arma, mesmo que a tivesse comigo, € nao
poderia ter transformado tudo numa luta, ainda que quisesse. e se eles
ndo a levaram junto foi apenas porque gutman tem muito senso para
confiar em vocé a ndo ser em pequenos entreatos, quando tem muita
necessidade, e porque ele pensou que eu bancaria o idiota para voceé e,
ndo querendo atingi-la, eu ndo teria meios de o atingir.

brigid o'shaughnessy susteve as lagrimas. deu um passo em
dire¢do a spade e encarou-o nos olhos, direta e altiva. — vocé me
chamou de mentirosa — disse. — e agora esta mentindo. vocé mente
se disser que ndo sabe, no fundo do seu coracdo que, a despeito de
tudo quanto fiz, eu 0 amo.

spade inclinou-se fazendo uma mesura curta e repentina. seus
olhos estavam ficando congestionados, mas ndo se percebia outra
mudancga no rosto amarelado ¢ imido, inalteravelmente sorridente. —
talvez saiba — disse ele. — e entdo? poderia confiar em vocé€? em



VOCE€ que preparou essa pequena pega para... para o meu predecessor,
thursby? em vocé que assassinou miles, um homem contra quem nao
tinha nada, a sangue-frio, exatamente como quem mata mosca, apenas
para trair thursby? vocé€ que traiu gutman, cairo, thursby: um, dois,
trés? vocé que nunca foi sincera comigo durante meia hora, desde que
a conheci? poderia confiar em vocé€? ndo, ndo, meu bem. ndo faria
isso, mesmo que pudesse. para qué?

os olhos da moga estavam firmes sob os dele, e a sua voz abafada
mostrava-se também firme quando replicou: — se vocé esteve se
divertindo comigo, se ndo me ama, ndo ha resposta para isso. se me
ama, nao ha necessidade de resposta.

0 sangue raiava agora as pupilas de spade e o sorriso tanto tempo
sustentado tornara-se uma careta medonha. ele desembaragou com
forca a garganta e disse: — discursos ndo adiantam nada, agora. —
pos-lhe entdo a mao sobre o ombro. a mao tremia e balangcava. — nao
me importa quem ama, ou a quem ama. nao vou bancar o idiota para
vocé. ndo quero seguir os passos de thursby, e quem sabe de quem
mais. vocé matou miles e vai ser presa por isso. eu podia té-la
ajudado, deixando os outros irem embora e evitando a policia o
melhor que pudesse. E tarde demais agora para isso. nio posso mais
ajuda-la. e ndo a ajudaria, se pudesse.

ela pds a mao sobre a dele, no seu proprio ombro. — nao me
ajude entdo — murmurou — mas ndo me prejudique. deixe-me ir
agora.

— ndo — disse ele. — estou perdido se ndo a tiver para entregar
a policia, quando vierem. E a unica coisa que pode me impedir de
afundar com os outros.

— n@o quer fazer isso por mim?

— nao bancarei o idiota por vocé.

— ndo diga isso, por favor. — ela tirou a mao dele do seu ombro
e encostou-a ao rosto. — por que vocé precisa fazer isso, sam? sem
davida o sr. archer ndo era para vocé tdo importante...

— miles — disse spade com voz rouca — era um idiota. descobri
isso na primeira semana em que fizemos sociedade, e pretendia
despacha-lo assim que terminasse o ano. vocé ndo me fez o minimo
dano matando-o.

— entdo por qué?

spade puxou a mdo que estava presa na dela. ndo sorria mais,
nem fazia mais careta. seu rosto amarelo e umido estava rigido, e com
profundos sulcos. — escute — disse. — ndo adianta nada. vocé€ nunca



me compreenderd, mas tentarei mais uma vez, e depois ndo falaremos
mais nisso. quando o s6cio de um homem ¢ assassinado, presume-se
que esse homem tome alguma providéncia, ndo importa o juizo que
faca a seu respeito. era seu socio, e presume-se que ele faga alguma
coisa. ora, acontece que trabalhdvamos como detetives. bem, quando
alguém dessa firma ¢ assassinado, ¢ mau negdcio deixar escapar o
assassino. E mau para todos: mau para a firma, mau para cada detetive
isoladamente. terceiro, eu sou um detetive, e esperar que eu subjugue
0s criminosos e depois os deixe sair em liberdade, ¢ 0 mesmo que
fazer um cachorro cacar um coelho e solta-lo depois. pode-se fazer, ¢
verdade, e faz-se algumas vezes, mas ndo ¢ normal. o inico meio de
eu deixa-la ir em liberdade, seria deixar gutman e cairo e o rapaz irem
também. isso é€...

— vocé ndo esta falando sério — disse ela. — vocé ndo vai
esperar que eu pense que essas coisas que me esta dizendo sdo razdo
suficiente para me mandar para a...

— espere que eu acabe, e entdo vocé€ pode falar. quarto, ndo
importa o que eu desejasse fazer agora, seria absolutamente
impossivel para mim deixa-la fugir, sem ser por minha prépria culpa
arrastado a forca com os outros. depois, ndo tenho razdo nenhuma,
neste mundo de deus, para pensar que posso confiar em vocé, e se eu
fizesse isto e depois vocé saisse livre, teria sempre uma arma contra
mim, que poderia utilizar quando lhe aprouvesse. o sexto seria que,
tendo eu também uma arma contra vocé, nunca teria a certeza de que
vocé ndo decidiria me meter uma bala qualquer dia. sétimo, ndo me
agrada absolutamente a idéia de que poderia haver uma chance em
cem, de que eu fosse um pateta. e oitavo... mas chega. todas estas de
um lado. talvez algumas delas sejam sem importancia. ndo discutirei
isso. agora, do outro lado, que temos nés? apenas o fato de que talvez
vocé€ me ame, e talvez eu a ame.

— vocé sabe — murmurou ela — se me ama ou nao.

— nio sei. E muito facil perder a cabeca por sua causa.

— olhou-a com avidez dos cabelos aos pés, € voltou de novo até
os seus olhos. — mas eu ndo sei até onde vai isso. sabe alguém, por
acaso, nessas ocasides? mas suponha que eu saiba. que adianta? talvez
no més que vem ja ndo a ame. ja tenho passado por isso, se ¢ que
durou tanto. e entdo? entdo pensarei que banquei o idiota. ¢ se o
fizesse e fosse preso, entdo teria a certeza de que era um idiota. bem,
se a mandar presa, ficarei infinitamente triste, passarei algumas noites
detestaveis, mas isso passara. escute. — ele pegou-a pelos ombros e



dobrou-a para tras, inclinando-se sobre ela. — se isso ndo significa
coisa alguma para vocé, esqueca, ¢ vamos por a coisa nestes termos:
eu ndo farei nada porque todo o meu ser quer que eu faca isso, quer
que eu mande para o inferno as conseqiiéncias e que o faca, e porque,

deus a castigue, vocé contou com isso em relacdo aos outros. — ele
tirou as maos dos ombros da moga e deixou-as pender dos lados.
ela pos as maos no rosto dele e puxou-o de novo. — olhe para

mim — disse — e diga-me a verdade. vocé me teria feito isso se o
falcao fosse verdadeiro, e vocé tivesse recebido o seu dinheiro?

— que diferenca faz isso? ndo fique muito convencida de que eu
seja tdo perverso como me supoe. essa espécie de reputacdo pode ser
um bom negocio, trazendo servigos lucrativos e tornando mais facil de
lidar com o inimigo. — ela o olhou, sem dizer nada. ele encolheu os
ombros: — bem, uma por¢do de dinheiro teria sido pelo menos um
item a mais, do lado oposto da série.

ela aproximou o rosto do dele. sua boca estava ligeiramente
aberta, com os labios um pouco salientes. murmurou:

— se vocé tivesse amor, ndo precisaria por mais nada desse lado.

spade cerrou os dentes e disse através deles: — ndo bancarei o
idiota para vocé.

ela encostou a boca na dele, lentamente, rodeando-o com o0s
bragos, enquanto os bragos dele a envolviam. foi entdo que a
campainha da porta tocou.

spade, conservando o brago esquerdo em volta de brigid
O'shaughnessy, abriu a porta do corredor. o ten. dundy, o sargento-
detetive tom polhaus, e dois outros detetives estavam la.

— alo, tom. agarrou-os? — perguntou spade.

— agarrei-os.
— Otimo. entrem. aqui tem outra para vocés. — spade impeliu a
moga para a frente. — ela matou miles. e tenho algumas provas: as

pistolas do rapaz, uma de cairo, uma estatueta preta que foi a causa da
encrenca, € uma nota de mil délares com a qual supunham ter me
subornado. — olhou para dundy, contraiu as sobrancelhas, inclinou-se
para espreitar o rosto do tenente, e caiu na risada. — o que ha com o
seu parceiro, tom? parece desolado. — riu de novo. — aposto, porra,
que quando ouviu gutman, pensou que me apanhara, afinal!

— chega, sam — rosnou tom. — n6s ndo pensamos...

— o diabo que ele ndo pensou — disse spade, alegremente. —
veio aqui com agua na boca, apesar de voceé ter tido o senso suficiente
para saber que estive cozinhando gutman.



— chega — rosnou tom de novo, olhando de lado, constrangido,
para o seu superior. — de qualquer forma, noés soubemos por cairo.
gutman estd morto. o garoto tinha acabado de mata-lo quando
chegamos.

— ele devia ter esperado por isso — disse spade.

effie perine largou o jornal e pulou da cadeira de spade quando
este entrou no escritério, um pouco depois das nove, segunda-feira de
manha.

— bom dia, anjo — saudou ele.

— E verdade o que dizem os jornais? — perguntou ela.

— sim, senhora. — descansou o chapéu sobre a escrivaninha e
sentou-se. seu rosto tinha uma cor embacgada, mas estava cheio de
energia e de bom humor e seus olhos, apesar de um pouco raiados de
vermelho, mostravam-se brilhantes. os olhos castanhos da moca
estavam singularmente dilatados, ¢ ela tinha a boca estranhamente
retorcida. postou-se ao lado dele, encarando-o. ele levantou a cabega,
sorriu, e disse zombeteiro: — formidavel, a sua intui¢do feminina!

a voz da moga estava estranha como a expressao do seu rosto. —
voceé fez 1sso, sam, com ela?

ele aquiesceu com a cabeca. — o seu sam ¢ um detetive.

— depois olhou-a intensamente, rodeou-lhe a cintura com o
brago, apoiando-lhe a mdo sobre o quadril. — ela assassinou miles,
anjo — disse com brandura — intempestivamente, assim. — e estalou
os dedos.

ela escapou-lhe do brago como se ele a tivesse magoado.

— ndo, por favor, ndo me toque — disse em voz desfalecida. —
eu sei... eu sei que vocé tem razao. vocé€ tem razdo. mas nao me toque
agora... ndo agora. — o rosto de spade tornou-se branco como o seu
colarinho. o trinco da porta do corredor rangeu. effie perine voltou-se
rapidamente e entrou na sala externa, fechando a porta atras de si.
quando voltou, tornou a fecha-la. e disse numa vozinha mondtona: —
iva estd ai.

spade, com os olhos pregados na escrivaninha, fez uma
inclinagdo quase imperceptivel de cabeca. — sim — disse com um
estremecimento. — bem, mande-a entrar.



