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EL HÉROE.- (Deteniéndose en el umbral de la gloria.) Señor de
cielos y tierra, ¿es verdad que voy a entrar en la mansión de los
escogidos? Apenas me atrevo a creer tamaña ventura. ¿Cuáles han
sido mis merecimientos, Señor, para que te dignes mirar con
indulgencia a tu siervo? ¿Yo en la gloria? ¿Yo entre santos, mártires,
confesores y vírgenes, tronos, jerarquías, potestades y
dominaciones?

VOZ DEL ESPÍRITU DE DIOS.- (Que sale de una ardiente nube.)
No estarás entre los santos, ni entre los vírgenes, porque no lo eres.
Entre los mártires y confesores bien podrías, pues algún martirio
padeciste y algunas veces me confesaste. Si sólo los santos
entrasen en el cielo, muy solitaria se hallaría mi mansión. La
santidad, como el genio luminoso y la belleza soberana, es
patrimonio de pocos. ¿Has imaginado tú que Yo crie, perfeccioné y
redimí al género humano para destinarle a condenación eterna,
verle retorcerse en el fuego del Purgatorio o aullar en los braseros
del Infierno?

EL HÉROE.- (Transportado de alegría.) Señor, es cierto que si
pequé, mi corazón no es el de un malvado. Yo deseaba guardar tus
mandamientos, aunque no los he guardado siempre, y en Ti he
creído y esperado con firmeza. Nunca, aun en medio de las pruebas
que te dignaste enviarme, se entregó mi alma a la negra
desesperación, ni osó desconfiar de Tu providencia, ni censurar Tu
obra, ni renegar del don precioso de la vida que otorgaste a Tus
criaturas. No te serví con el celo y fervor que debiera, pero Tú sabes
que no he sido impío. Sin embargo, estoy confuso… Nada hice
bueno, y algo malo sí… ¡Algo muy malo!…



VOZ DEL ESPÍRITU.- (Suave, armoniosa y musical, como si brotase
de los registros más delicados de un órgano.) Has amado mucho.
Recuerda que a quien mucho ama, mucho se le perdona. Tu
corazón fue un foco de ternura. Eres el Padre, por otro nombre el
Pelícano. En tus párpados hay huellas de llanto y señales de
prolongadas vigilias. En tus manos no veo ni oro ni jirones de honra.
Ábrelas… Están vacías. En una de ellas…

EL HÉROE.- (Temblando, lloroso y contrito.) Señor, Tú que todo lo
comprendes, ¿no distingues esta… esta manchita… así… roja?…
¡Misericordia, Señor… Misericordia de mí!

VOZ DEL ESPÍRITU.- (Grave y serena.) No; no la distingo. La vi
cuando cayó. Después la ha borrado tu constante arrepentimiento.

EL HÉROE.- (Respirando y enajenado de gozo.) ¿Con que no soy
asesino? ¿No soy criminal?

VOZ DEL ESPÍRITU.- (Misteriosa y lejana.) El hecho descarnado
nada significa para mí. Mi justicia no se parece a la que tú conociste
allá en el mundo. El beso de Judas fue asesinato; el tajo de Pedro,
que cercenó la oreja a Malco, fue caricia. Cuando Pedro desenvainó
la espada, rebosaba amor por mi Hijo. Intenciones, motivos,
pensamientos… Hechos no. El hecho no existe en estas regiones.
El hecho es la cáscara de la realidad.

EL HÉROE.- (Creyendo soñar.) ¿He matado y estoy sin culpa?

VOZ DEL ESPÍRITU.- (Clara y firme.) He medido y pesado los
móviles de tu falta. Ya has expiado viviendo. El que mata y vive,
expía. Con todo, aún te queda una penitencia que cumplir. Antes de
entrar en el goce de la beatitud, bajarás otra vez a la tierra y
escribirás tu historia, para bien de algunos de tus semejantes.

EL HÉROE.- (Asustado.) ¡Señor! ¡Escribir! No ignoras que nunca
aspiré a la gloria literaria. Ni aun he combatido en el estadio de la



prensa. Es decir… Para que no se ría el diablo de la mentira,
recuerdo haber puesto dos o tres comunicados en el Grito
Cantábrico y en el Nautilense, cuando el ayuntamiento de Villalba,
contra toda ley y razón, se empeñó en expropiarme…

VOZ DEL ESPÍRITU.- (Benévola.) Ahora es asunto de mayor
importancia. La narración de tu vida tendrá forma novelesca.

EL HÉROE.- (Más incrédulo que antes, temiendo ser víctima de una
pesadilla.) ¿Noveles… ?

VOZ DEL ESPÍRITU.- (Enérgicamente.) Novelesca.

EL HÉROE.- (A dos dedos de la más satánica rebeldía.) Señor,
¿eres Tú quien me manda hacer una obra novelesca? ¿Una novela,
hablando pronto? ¿Es Tu voz o es la de Lucifer la que escucho?
¿Yo que me he pasado la vida tapando los agujeros por donde
pudiesen deslizarse en mi casa esos libros nefandos y
pestilenciales, a fin de que no se posasen en ellos ¡ay de mí!, los
ojos de mis amadas hijas? ¿Yo que he cazado folletines como quien
caza serpientes? Ya sé que, según dicen, las novelas de ahora no
se parecen a las de antes; pero tengo entendido que aún son
peores, porque rompiendo todo freno presentan la vida humana con
repugnante desnudez, y la fotografía pornográfica más descarada
no llega adonde llegan tan asquerosos librotes. Pornográfica es
palabra de un amigo mío sumamente ilustrado… que me dijo que
así debían calificarse…

VOZ DEL ESPÍRITU.- (Con lentitud solemne.) Obedece y calla. Yo
soy, la Verdad, la Belleza y la Bondad juntas, y nada de lo que ha
sido hecho se hizo sin Mí. En Mí está la Vida, y la Vida es la luz de
los hombres.

EL HÉROE.- (Para sí, aturdido.) Esto se me figura que lo dicen en la
misa… (Desvanécese la ardiente nube, y aparece otra nubecilla
nacarada, y cabalgando en ella un ANGELITO muy risueño, pálido,
que representa unos cuatro años de edad.)



EL ANGELITO.- (Al HÉROE.) Ven conmigo. Yo te guiaré a que
cumplas tu expiación, como manda Papá del cielo. ¿Qué? ¿No me
conoces? ¿Ya no te acuerdas de mí?

EL HÉROE.- (Haciendo pantalla con la mano.) No… digo, sí… se
me figura… no sé…

EL ANGELITO.- ¡Sí soy tu Moncho, tu Ramón, el que se cayó del
tercer piso por un descuido de la niñera y se hizo tortilla contra las
piedras de la calle!

EL HÉROE.- (Conmovidísimo.) ¡Hijo de mi alma! ¡Monchito!
¡Válgame Dios! Quién iba a conocerte con esas alas tan cucas, y
esa claridad que te rodea, y esa cara de bienaventurado! ¡Ay!
¡Dichoso tú! ¡Si supieses las horas que pasé cuando te subieron sin
vida, caliente aún tu pobre cuerpecito! No estabas nada desfigurado,
ni tenías roto nada, al parecer… Sólo un cuajarón de sangre debajo
de la naricilla… ¡Qué de besos te di! ¡Infelices padres los que tal
ven!

EL ANGELITO.- (Riendo.) Pues ahora consuélate, papá. Suerte
como la mía… El trago fue para ti. Yo, tan contento. Nada me dolió:
duró aquello un instante, y creo que ya llegué muerto a las losas.
Aquí nada me falta. Tengo una legión de compañeritos, y jugamos a
la pelota y al volante con unas estrellas más lindas… Ahora, a la
tierra. Agárrate a mis alas. No, si están muy fuertes; no me las
arrancas ni tú ni diez como tú. Así… fuera miedo.

EL HÉROE.- (Al atravesar el tercer cielo.) Se va muy bien… me
parece que soy pájaro y que he volado toda mi vida. Pero oye…
Contigo tengo yo más confianza para hacer ciertas preguntas. ¿Es
posible que Dios, sobre mandar escribir una novela, que ya es cosa
bastante rara, se lo mande a quien ni tiene facultades, ni costumbre,
ni… ? ¿Cómo empezaré? ¡Sabes que me da en qué pensar? ¿Irá
bien si empiezo: «En una serena tarde del mes de Julio… »?



EL ANGELITO.- (Riendo a carcajadas.) Jesús, papá… Le cuelgas a
Dios unas tonterías… Tú no tienes que escribir la novela. Basta con
que la inspires. Yo te llevo a casa de un novelista de profesión; te
acercas a su oído y susurras: «Mire usted, cuando vivía hice esto,
aquello y lo otro; pensé así, sentí asado… ». Y basta. Él se
encargará del resto.

EL HÉROE.- Eso mismo dudo que pueda hacerlo de manera que el
novelista saque algo en limpio de mi historia. Yo sé bien lo que me
ha sucedido y lo que sentí allá por dentro; pero hijo, las
explicaderas…

EL ANGELITO.- (Con ternura.) Papá, ya verás cómo así que te
llegues al novelista se te despabila el meollo y ves claramente
muchas cosas que en vida no entendiste; y además te entran una
franqueza y una elocuencia tales, que declaras los móviles de tus
acciones más leves y ensartas los pormenores de los sucesos más
insignificantes de tu verdadera historia. Y al irlos refiriendo,
adivinarás la coordinación secreta de los efectos y sus causas en la
vida… Has de pegarte algún cachete en la frente. ¿No ves cómo
hablo y discurro yo, desde que subí al cielo?

EL HÉROE.- (Algo amostazado.) Bien, obedezco… pero conste que
no me explicar esta orden del Señor… En fin, quien manda, manda.

EL ANGELITO.- ¡Ay papá, qué descontentadizo! ¿Preferías un añito
de Purgatorio?

EL HÉROE.- Yo qué sé… Ahora enciérrese usted en el cuarto de un
escribidor, que será algún tugurio, y el dueño tal vez un perdis
rematado… Me mirará por encima del hombro; me juzgará con
dureza, y escudriñará impúdicamente el alma de mis desventuradas
hijas.

EL ANGELITO.- (Partiéndose de risa.) ¡Qué gracia papá, qué gracia!
Cuando veas a donde te conduzco…



EL HÉROE.- (Colgado del ala de su hijo y mirando hacia abajo.)
¿Qué es esto? ¡No es Marineda la ciudad que se extiende allá…
sobre el azul? ¡No es esa la bahía redondeada en forma de concha,
la torre del Faro, los amenos jardines del Terraplén? El corazón se
me sale de alegría. ¡No es aquella la chimenea de mi propia casa?

EL ANGELITO.- (Cariñoso.) Sí, papá… pero no la mires… Ahí no
has de volver nunca.

EL HÉROE.- (Con ansia.) Dos minutos… Verlas… ¡Por caridad!

EL ANGELITO.- No puede ser. Tu expiación comienza.

EL HÉROE.- (Afligido.) ¿A dónde me guías?

EL ANGELITO.- ¿Ves aquel caserón antiguo del Barrio de Arriba?
¿Balcón con palma en el primer piso… ?

EL HÉROE.- ¿Galería en el segundo?

EL ANGELITO.- Justo… ¿Ves dos ventanas del tercero abiertas?
¡Una gran mesa… estanterías, libros, cachivaches, plantas, flores?
¿Una mujer que atraviesa la habitación con un violetero lleno de
violetas en la mano… ?

EL HÉROE.- (Admirado y gozoso.) ¡Ah!… . de modo… con que es
ahí… Ya… Claro… Respiro… Al menos hablaré con una persona
del mismo Marineda, una señora, un alma compasiva… Ya sabrá
ella parte de mi historia.

EL ANGELITO.- Anda, papá… Es preciso que entre allí tu espíritu
antes de que se cierre la ventana… Va a llover y tengo mucha prisa
de regresar al cielo. En este clima tan húmedo no hay modo de vivir
sin paraguas, impermeable o cosa así. Cuélate pronto… y abur…
¡Hasta luego! ¡Que ya cierran la vidriera… !



EL HÉROE.- (Desde el alféizar de la ventana.) Hijo mío, no te
mojes… Arrópate bien en la nube… Mira que los catarros, ahora en
esta estación…

EL ANGELITO.- (Con risa argentina y encantadora.) Abur, abur.
Volveré por ti cuando esté terminada la última cuartilla.
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En la pila bautismal me pusieron el nombre de Benicio. Por el lado
paterno llevé el apellido de los Neiras de Villalba, pueblo digno de
eterno renombre, donde se ceban los más suculentos capones de la
Península española. En el escudo de mi casa solariega, sin
embargo, no campean estas aves inofensivas, sino un águila
coronada y un par de castillos de sable sobre campo de gules. Tales
zarandajas heráldicas no impidieron a mi padre, el mayorazgo,
casarse con la hija de un confitero y chocolatero natural de Astorga,
establecido en los soportales de la Plaza de Lugo. Era mi padre
(Dios le haya perdonado) algo antojadizo y terco y bastante libertino;
y como la recia virtud de mi madre no consintió rendirse a sus
asaltos, a contrapelo de toda la familia la hizo su esposa.

Yo creo que en tan desigual enlace quien salió perdiendo fue la
confitera. Poseedora de las cualidades morales que faltaban a su
marido; hacendosa, recta y cristiana a carta cabal, mi madre vivió
sola, despreciada, maltratada y faltándole cariño, consagró el suyo
entero a mi hermana y a mí. Digo mal: yo fui el preferido, el único
amado tal vez, porque mi hermana, que pecaba de intrigante y
chismosuela, fue desde pequeñita el ojo derecho de mi padre. Mi
niñez corrió triste, viendo a mamá esconderse para llorar por los
rincones de la casa, y echándome a temblar cuando papá gritaba y
maldecía y soltaba cada terno que se venía abajo la bóveda celeste;
pues una de las peores mañas del autor de mis días era jurar como
un carretero desde que abría la boca; y recuerdo que mi madre me
inculcó el odio a tan feo vicio, hasta hacerme caer en el extremo de
considerar los juramentos, las blasfemias y las palabras soeces



como el mayor y más estúpido pecado que puede cometer el
hombre. Esta y las demás enseñanzas de mi madre se me grabaron
indeleblemente, viniendo a ser la base de mis convicciones y
principios; así como en el fondo de mi carácter quedó una blandura
y un apocamiento, que atribuyo a haberme ensopado y reblandecido
el corazón los terrores y las lágrimas maternales. Mi madre era
mujer chapada a la antigua, e hizo predominar en mí el elemento
tradicional sobre el innovador; porque (ahora lo discierno
claramente) no cabía en sus facultades equilibrar los dos de tal
manera que yo me encontrase en condiciones favorables para vivir
en la época que Dios había señalado a mi paso por el mundo.
Aprendí de mi madre la probidad, el horror a las deudas, el respeto
de los contratos y de la honra de las mujeres, la modestia, la
economía, la frugalidad, la veracidad, virtudes que adornan a la
grave raza castellana, aunque se atribuyan en general a la ibérica.
También me fue inculcado por mi madre otro sentimiento nada
común en la sociedad actual: una consideración profunda por las
personas de elevado nacimiento, unida a cierto democrático
individualismo y a mucha llaneza con los inferiores. En cuanto a la
enseñanza religiosa, por entero la debí a mi madre: ella me obligó a
aprender de memoria el Catecismo, me hizo rezar diariamente el
Rosario, me leyó en el Año Cristiano las vidas de los Santos y en el
Kempis los capítulos referentes a la resignación, a la humilde
sujeción, al hombre bueno y pacífico, a la tolerancia de las injurias,
al puro corazón y la intención sencilla. Tales doctrinas prendieron en
mí maravillosamente: sin duda existía oculta conformidad entre ellas
y mi carácter; por lo cual llegué a imaginarme (a posteriori) que me
hubiese convenido más ser amamantado en principios de energía,
acción y violencia, porque hallándose estos en pugna con mi
condición natural, se establecería el provechoso equilibrio donde
quizá reside el secreto de la armonía, perfección y felicidad humana.
Someto este problema a los doctos, y paso adelante.

Cuando me veía quejoso y dolorido del proceder de mi padre,
mamá me predicaba la conformidad más entera. «Las faldas del
marido -me decía- no excusan jamás las de la mujer. Él es el jefe de
la casa, y se le ha de obedecer y se le ha de querer bien, todo lo
que no sea esto se queda para bribonas infames. Rezar mucho a



ver si se convierte y se hace bueno… y paciencia, y que cada cual
acepte su cruz. Contra el marido y el padre jamás tiene razón la
mujer y el hijo. Silencio… y Dios sobre todo».

Uno de los sanos consejos de la que me llevó en sus entrañas,
fue el de seguir una carrera. «Hijo -me decía- Dios sabe a dónde
llegaremos… Puede suceder que tengamos que pedir limosna». La
vida rota y relajada de mi padre daba cierta verosimilitud a tan tristes
profecías. Asistí, pues, al Instituto, con propósito de ingresar más
tarde en el Seminario, ordenarme y conseguir un curato de aldea
donde viviríamos mi madre y yo, humildemente, según el espíritu del
Kempis, pero sin mendigar. La muerte de mi madre, casi súbita, de
un ataque de reuma al corazón, malogró estos planes. Por consejo
de mi tío Ventura Neira, el abogado, se me envió a la Universidad
compostelana a cursar leyes.

Cuento mis épocas de estudiante como las mejores de mi vida. La
alegría y descuido de la mocedad, el trato regocijado de los amigos,
las bromas y los entretenimientos propios de mi edad y mi estado,
me dejaron delicioso recuerdo. Debo advertir que esto ocurría allá
por los años �� a ��, cuando todavía decir estudiante era decir buen
humor, chispa, viveza, ingenio, travesura. Ahora las estudiantinas
(todos los Carnavales se presenta alguna en Marineda) parecen
cuadrillas de penitentes, según lo compungidas y contritas que se
muestran: ni por casualidad provocan el más leve desorden; ni
siquiera galantean a las muchachas; embolsan el dinero que las
dan, con la misma tristeza con que los pobres vergonzantes se
guardan el socorro; andan como si se hubiesen tragado el molinillo;
en fin, estos no son escolares. Nosotros armábamos cada guitarreo
y cada baile de máscaras y cada gresca, que si me acuerdo aún me
río. Yo no figuraba entre los inventores de las diabluras; pero no
descomponía partido; se contaba conmigo siempre, y una vez
metido en danza, no me quedaba atrás (entendiéndose que
nuestras humoradas no pertenecían al género de las que dejan en
pos de sí deshonor y llanto).

Excuso decir que ni rastros persistían en mí de la supuesta
vocación eclesiástica. Al contrario… Confesémoslo sin rebozo: mi
corazón juvenil latía dulcemente solicitado por misteriosas voces y
por ansias indefinibles. Un aguijón, un estímulo suave me incitaba



sin cesar a que me aproximase a la mitad bella de la humana
progenie. Estudiante más enamoradizo que yo, dudo que haya
existido desde que hay aulas en el mundo. Sólo que en mí no
llegaba a adquirir la pasión amorosa el grado de concentración y de
fijeza que la hace terrible: a fuerza de gustarme tanto las mujeres,
no me perdía por ninguna. Verlas y derretirme en babas, era todo
uno; sus insinuaciones me encontraban siempre rendido, galante,
hecho un caramelo; hoy me mareaban unas pupilas de azabache,
mañana dos ajos azules me volvían tarumba… y, al fin, nada;
revoloteos de mariposa, sin consecuencias ulteriores.

Mi espíritu no anhelaba los torturadores goces del amor culpable,
pagarlos con el desasosiego de la conciencia: lo que me sonreía, en
medio de tantos zascandileos amorosos, era la perspectiva de la
honesta felicidad conyugal. «No hay remedio: me caso no bien
acabe la carrera», decía, pareciéndome lo más natural del mundo
que como el ave busca pareja y nido, busque compañera y hogar el
hombre. Así es que apenas tuve en el bolsillo mi título de licenciado,
empecé a tender la vista, por si distinguía la media naranja… No fue
en Compostela, centro al fin de vida un poquillo disipada, donde se
me apareció, sino en Monforte, la villa medioeval, legendaria, que
aún domina, ceñudo y fiero, el torreón de los Hidalgos. ¡Allí te
encontré, cara esposa, Ilduara mía, en quien hasta el nombre
revistió carácter de noble severidad, de dignidad austera! ¡Algunas
veces, al ver tu majestuoso continente, tus formas en que cada año
fue acentuándose más la línea recta, y sobre todo, tu energía
indomable, tu intransigencia loabilísima, te he comparado al torreón
de tu pueblo natal! Sin embargo, al tiempo que te conocí, la amable
risa descendía aún a tus ojos y a tus labios. ¡Después del primer
año de boda fue cuando empezó a ocurrírseme que te parecías al
torreón!

Poseía mi Ilduara bienes y casas en Monforte, y allí vivimos algún
tiempo y nacieron nuestros primeros vástagos. Porque esta fue otra
excelencia y cualidad singular de mi esposa: rendir infaliblemente su
cosecha anual. Fecundidad semejante es extraordinaria aun en
Galicia misma. En esta narración se irá patentizando hasta dónde
llegaba la fertilidad de Ilda: debo decir que no puede compararse
sino con el prodigioso desarrollo del sentimiento de la filogenitura en



mí. Tal sentimiento dormía en las profundidades de mi ser afectivo, y
sólo aguardaba, para revelarse en toda su fuerza, la abundancia de
prole con que quiso Dios bendecir mi casa. Desde los paseos a las
altas horas, descalzo y con el canario de alcoba muy agasajadito en
el pecho, hasta las corridas a cuatro patas con el nene montado
sobre el espinazo; desde la fabricación de trompos y cometas hasta
los perennes repasos de silabario y Astete, recorrí todos los grados
de la paternidad celosa y babosa: mi Ilduara bastante tenía con
parir…

Un trágico acontecimiento fue el primer cáliz de amargura que me
hizo apurar la paternidad. Mi primogénito era un varón, de lo más
travieso, adelantado y listo que se ha visto nunca: un fenómeno de
talento para sus cuatro años. Con decir que ya juntaba las letras…
Cierto día se puso la criada a vestirle, teniéndole sentado en el
hueco de una de esas ventanas antiguas que forman como nichos
hondos. La vidriera estaba entornada… En una vuelta que dio la
infante mujer, el niño se inclinó… La cabeza le pesaba más que el
cuerpo… ¡Ay, de mí!

Desde entonces Monforte se me hizo aborrecible. Los guijarros de
las calles tenían sangre de mi pequeño. Nos trasladamos a Lugo.

Encontré a mi padre completamente subyugado por el marido de
mi hermana, un procurador llamado Garroso, lo más fullero y
tramposazo que han conocido los siglos. Mi Ilduara, desde el primer
instante, adivinó la situación, y las dos cuñadas se declararon
guerra a muerte, sin tregua ni cuartel posible. Guerra solapada, eso
sí, pero doblemente feroz: tiroteo incesante de chismes, delaciones,
enredos, competencias, murmuraciones, desdenes y mal
encubiertas groserías. Lo primerito que hicieron, ponerse motes. Mi
hermana apodó a mi esposa el Estandarte, y mi esposa se vengó
llamando a mi hermana la Dulcera. ¡Inconsiderada profanación de la
memoria de mi santa madre!

No es decible la hiel que yo tragué con semejantes rencillas. El
dolor causado por la desgracia de mi Monchito era al menos un
dolor noble y que podía confesar y desahogar ante las gentes; pero
estas miserables cuestiones, si pudiese, me las callaría a mí mismo.
Andaba avergonzado. Comprendí entonces por primera vez que el
esposo, cuando no establece desde un principio su autoridad



doméstica y su legítimo ascendiente, queda anulado, sometido a la
que, de súbita, se trueca en tirana fiera. Ilduara desoyó mis ruegos,
se mofó de mis consejos y hasta volvió contra mí las faltas de los
míos. Mi padre tomó, por supuesto, el partido de mi hermana, y,
enfermo de gravedad, no quería recibirme ni sufrirme a su cabecera.
Falleció, y ni aun después de muerto me lo dejaron ver. Se abrió el
testamento, y aparecí perjudicado en todo lo posible, con la saña y
la mala voluntad que podrían desplegarse contra el hijo más
calavera e ingrato. Yo me inclinaba a conformarme y tomar lo que
buenamente me diesen; pero Ilduara, sin conocimiento mío,
consultó a varios abogados, y me forzó a entablar una serie de
litigios, de lo más embrollado que registran los laberínticos anales
de la curia gallega. Allí tuve ocasión de comprobar el acerado
temple de alma de mi esposa. Ella aseguraba que su bello ideal era
pleitear «hasta quedarse por puertas» con tal de ver a la familia de
Garroso pidiendo también limosna. El lecho conyugal, campo
reservado a más tiernas expansiones, se convirtió para mí en
antecámara de la Audiencia marinedina, y todas las noches oí
hablar de incidentes, vistas, juicios, sala, autos, documentos -
mezclado con invectivas y furibundos ataques a mis padres, cuñado,
hermana, etcétera-. ¡Qué intimidades, santo Dios, qué intimidades!
Dos años duró este tósigo. Al fin, mi cuñado me propuso
secretamente una transacción. Leonina, claro está; pero si el pleito
de partijas continuaba, todos quedaríamos iguales, en camisa…
Temblé por mis pobres chiquillos, y esta idea me dio fuerzas para
abrazar una resolución sin consentimiento de Ilduara. Abracela, y
firmé…

Menos funesto hubiese sido para mi paz doméstica abrazar a
todas las mozas de seis leguas en contorno. ¡Oh firma, oh rúbrica,
que aún me parece estar viendo al pie de la escritura, con vuestras
letras encogidas, con vuestros trémulos rasgos! Por obra vuestra
descendí definitivamente desde el augusto solio de jefe de familia al
humilde lugar de esclavo consorte; vosotras, como las letras de
fuego que mudaron la faz del destino del monarca babilónico,
señalasteis en mi existencia de esposo y padre un trágico momento
de crisis. Desde entonces fui el acusado, el culpable, el traidor de la
familia; todas nuestras escaseces y adversidades se achacaron a



aquel Benicio Neira y Quiñones… en mal hora estampado; cuantas
veces intenté hacer prevalecer mi opinión en mi hogar, o
emanciparme en algo, vino la fatídica firma a taparme la boca, y oí
resonar la frase tremenda:

-Como tú arruinaste a tus niños con la escritura de partijas…
A fuerza de oírlo repetir, llegué a creerlo yo mismo; sí, llegué a

creer que, en efecto, con la malhadada firma, había consumado la
perdición de tan queridos seres.

Sin embargo, para que se vea lo que son las pequeñeces y
cuánto pesan en la balanza de nuestra vida, no fue la desdichada
transacción, sino otro suceso harto insignificante, lo que hizo
rebosar el vaso de la cólera y disgusto de mi Ilduara, y la movió a
adoptar una determinación tan radical como la de trasladar nuestra
residencia fuera de Lugo. Es el caso que el odio que mi esposa
sentía hacia la familia de mi hermana se comunicaba a nuestra
progenitura, y ya varias veces mi hija mayor, Gertrudis, había
andado a la greña, en la escuela, con las chiquillas de Garroso. Sólo
el varón primogénito de los Garroso, llamado Luis, de cinco años, se
empeñaba, con magnanimidad notoria, en echar pelillos a la mar; y
apenas me veía desde cien leguas, ya estaba gritando: «¡Tío
Benitio… tío Benitio!… ¡Tayamelos!… ». En épocas de relativa
concordia había yo contraído el hábito de regalarle, siempre que le
encontraba, dos o cuatro cuartos de esta golosina; y el ángel de
Dios, por no perder la costumbre, venía a reclamar su renta. Era tan
guapote, tan colorado y tan zalamero aquel sobrino mío; se parecía
tanto a la pobre mamá, que, vamos, cada vez que le hacía un
desaire, me dolía el corazón. Una tarde salía yo de la Catedral, de
oír la plática del señor Penitenciario sobre el perdón de las injurias,
cuando me veo venir disparado al rapaz, repitiendo su estribillo:
«¡Tío… tayamelos… tayamelos!… ». Agarrado a mi gabán, y
saltando a la patacoja, me llevó hacia los soportales, a la más
próxima confitería. Tuve un momento de flaqueza. «Mira que no
digas nada a nadie, Luisito… ». Y le puse en las manos un
cucurucho. Cuando salíamos de la confitería vi en los soportales de
enfrente a mi hija Gertrudis, por donde comprendí que se preparaba
un conflicto, y me propuse agachar las orejas y callar. Mas ¿cómo
podía figurarme que, en vez de los sermones a que iba



habituándome ya, mi mujer me recibiese con estas palabras
disparadas a boca de jarro?

-He escrito a Marineda preguntando por los alquileres de las
casas.

-Por los alq…
-Mañana empezaremos a levantar esta. Yo no sigo viviendo en

infierno semejante: no y no.
-Pero esposa, Ilda…
Cuando comprendí que la cosa iba de veras, me resigné. ¿Qué

había de hacer? Un infierno era realmente nuestra existencia,
envenenada por lo que más repugna a mi carácter: odios, luchas y
desazones diarias. Sólo que, si se hubiese querido oír mi consejo,
sería contrario a la traslación de domicilio a Marineda, donde según
mis noticias, la vida empezaba a complicarse con exigencias de lujo
que me asustaban, y favorable a Monforte, residencia más
conveniente para un matrimonio tan prolífico como el nuestro. Ha de
decirse la verdad. Yo no creo que la tontería aquella de los
caramelos bastase a precipitar a Ilduara de tal modo. Juzgo que
influyó muchísimo su vanidad, o, mejor dicho, su justo amor propio
de esposa del mayorazgo de Neira, que se ve arrojada de la casa
solariega por manejos más o menos turbios de un procurador; pues
este era el caso verdaderamente triste en que nos encontrábamos, y
el aguilucho y los torreones de Neira, como todo lo más lúcido de un
patrimonio, después de la consabida transacción, a mi cuñado
pertenecían. Se me figura, pues, que Ilduara, creyó humillante la
retirada a Monforte, y dio por cierto que la marcha a Marineda
revestía cierto carácter triunfal, como si por medio de ella dijese a su
aborrecida cuñada: «¡Usurpadora, ave de rapiña, quédate ahí hecha
una lugareña, una procuradora de mala muerte! Nosotros, los Neiras
verdaderos, nos vamos adonde la gente fina ha de apreciarnos más,
adonde están nuestros iguales, adonde vivamos en la esfera que
nos corresponde y en el pie que nos compete».

Para mí el trasplante fue doloroso. Y si analizo bien los motivos de
la pena que sentí al dejar a Lugo, sus humedades y sus brumas, yo
mismo declaro que pertenecen al número de aquellos sentimientos
que demuestran que está lleno de contradicciones el corazón
humano. Me afligía dejar a Lugo, por lo mismo que en él no gocé ni



por casualidad un rato bueno. Y aquella gente ávida, indelicada, sin
fe, entre cuyas manos se quedaba lo mejor de mi herencia paterna y
la paz de mi hogar, me angustiaba, ¡quién lo dijera!, el perderla de
vista, porque de tal pasta soy, que no puedo desencariñarme de
cosa ni de persona alguna… Además, parecíame destruir, con el
cambio de horizontes, mi ser tradicional de propietario e hidalgo, en
el cual fundaba, no diré mi orgullo, pues esta profana virtud o nervio
viril del orgullo, brillante vicio del alma superior, me faltó siempre,
pero sí mi modestísima dignidad, y el ambiente de lo que puedo
llamar mi vida histórica. Yo venero el pasado. Jamás miré sin
respeto las miniaturas de mis abuelas y tías, con sus mangas de
jamón y su peinado a lo nene; nunca creí que se pudiese ser cosa
mejor que Neira de Villalba; y la conservación de los muebles,
inmuebles y fincas legadas por los antecesores, la juzgué religioso
deber. Uno de mis dolores del alma fue que ciertos estafermos que
poseíamos desde tiempo inmemorial, ciertos majestuosos muebles
apolillados, se vendiesen a una prendera, por imposibilidad de
acomodarlos en nuestra residencia marinedina. Después supe que
entre aquellos trastos nos deshicimos de algunas antiguallas de
mérito.

Quizá por la prevención que llevaba conmigo, al pronto Marineda
no me agradó. Luego fui convenciéndome de que se la puede contar
entre las más lindas capitales de provincia de España, si se
exceptúan tres o cuatro ciudades de gran importancia, como
Barcelona y Sevilla. En esto convenían todos los forasteros. Lo que
me arrebató y cautivo fue el mar. Ni nunca lo había visto, ni nunca
pude imaginarme la hermosura, la atracción, la grandeza de tan
magnífico elemento. Los pensamientos religiosos y hasta filosóficos
que me sugería, no los quiero revelar, porque no sé si parecerían
disparates, y además porque tiene algo de vago e intraducible, que
sólo podría condensarse en palabras si Dios me hubiese otorgado
dotes poéticas. Lo cierto es que la ocupación de contemplar el mar
vino a ser predilecta para mí, y si los días de tormenta y vendaval
me extasiaba el soberano espectáculo del Océano en el Varadero,
los días tranquilos me embelesaba con el siempre variado cuadro de
la bahía, la entrada y salida de vapores, el movimiento de la grúa y
el ir y venir de las lanchas pasajeras cargadas de gente.



No disponía, sin embargo, de mucha libertad de espíritu para
semejantes contemplaciones, porque mi vida doméstica era agitada,
angustiosa, merced a la repetición periódica del fenómeno de la
paternidad. Desde la llegada a Marineda, en vez de amainar, había
arreciado el chaparrón de hijos (lo cual podía atribuirse a influencias
del aire salitroso). De esta cosecha no toda llegó a espigar y
lograrse; pero entre embarazos, partos, amas, niñeras, médicos,
denticiones, escarlatinas, escuelas y maestras de costura,
estábamos que no nos llegaban a media muela el tiempo ni los
cuartos. No obstante, hacia el principio de la década de ���� a ��,
Dios consintió algún alivio a nuestra enfermedad, que
maliciosamente llamaría alguien plétora de salud. Sea que
experimentásemos cierto cansancio vital, sea por otras causas
desconocidas, pasaron cinco o seis años, ¡cinco o seis años!, sin
que amenazase caer de nuevo sobre nuestras cabezas la bendición
del Señor. Yo miraba a mi Ilduara de reojo, y me congratulaba
viendo su talle, no ya esbelto, sino plano. Esta satisfacción la
amargaba aun poco la decadencia física de mi leal compañera, en
quien notaba cuantos la conocían, un estado de salud nada
floreciente. ¿Y cómo era posible otra cosa después de tan continuas
batallas, de fecundidad tan increíble? Padecía mi esposa
diversísimos achaques, unos acabados en algias, como neuralgias,
gastralgias y cefalalgias; otros en agias, como hemorragias; otros en
emia, como anemia… ; pero todo ello, hablando en cristiano, se
podía encerrar en dos síntomas funestos: debilidad de un organismo
gastado, pérdidas de sangre que agotaban su escaso caudal de
vigor. Lo extraño es que semejantes empobrecimientos y aflicciones
no paraban en apagarle el carácter a Ilda, ni en doblegar su firmeza.
Al contrario, aquel carácter de bronce parecía más recio y bravo con
los males físicos; a semejanza de los mártires que en el tormento
cobraban fuerzas, mi mujer se crecía más cuanto más sufría. Nunca
ejerció mejor la dictadura; nunca la familia se inclinó más sumisa
bajo su férreo, aunque provechoso yugo. Aquel cuerpo, en vez de
rendirse, parecía curtirse a la intemperie, como el famoso torreón;
aquel genio, en vez de amansarse, se volvía más arisco y fiero;
aquella boca, en vez de ayes, exhalaba filípicas y regaños por
cualquier motivo leve, o sin motivo ni sombra de él. Era esto bien



contrario a mi índole, pacífica de suyo y codiciosa de tranquilidad en
el sagrado recinto de mis lares; y nuevamente lamenté no haber
desplegado, desde los primeros días del matrimonio, un poco de
energía y de tesón que alcanzase en mis manos el cetro de la
autoridad, mía y sólo mía en su divino origen, como varón que soy.
Si en casa de mis padres obedecía siempre la mártir mujer, en la
mía el marido era… francamente: era la carabina de Ambrosio.

No obstante, lo llevaba todo con paciencia: asperezas,
persecuciones, bufidos, el amargo y perpetuo reproche de haber
arruinado a nuestros hijos, de ser un panarra y un hombre inútil: sólo
llegó a sacarme de quicio cierta peregrina manía que a deshora
padeció Ilduara… y fueron los… risa da escribirlo… los furiosos
celos que impensadamente empezaron a torturarla… digo mal… a
torturarme a mí.

Siempre había notado en mi esposa atisbos de esa rabiosa
enfermedad; caso tanto más raro, cuanto que Ilda (dígase en honor
suyo) nunca se mostró en nuestra relación conyugal extremosa y
apasionada, como yo la hubiese deseado allá en los venturosos
días de Monforte, aurora de nuestro amor; sino que supo guardar,
hasta un extremo inconcebible y para mí muy doloroso al principio,
aquella casta rigidez y recato de la verdadera esposa cristiana, y
aquella reserva y aparente frialdad que, si enojan al enamorado
loco, deben satisfacer profundamente al marido cuerdo.

Respecto a los celos de Ilda, mi ejemplar conducta, mi fidelidad a
prueba, el empeño que ponía en desvanecer y calmar sus
aprensiones, habían impedido que llegasen a adquirir carácter
perturbador de nuestra tranquilidad. ¡Y lo que no había sido en la
mocedad más que transitoria afección, retoñaba después de los
años mil, adquiriendo proporciones alarmantes! Yo no volvía de mi
asombro, en especial cuando me miraba al espejo. Si allá, por los
tiempos en que era Neirita el estudiante y rasgueaba en la guitarra,
en tertulias caseras, la Marcha de Luis XVI yendo al cadalso, pude
alabarme de una regular presencia, ahora de todo apenas quedaban
señales; y como no soy fatuo ni me dio nunca por hacer el
pisaverde, lo declaro y pongo aquí el inventario descriptivo de mis
gracias: Mediana estatura; cabeza pequeña y piriforme, cubierta de
un cepillo cerdoso y entrecano; bigote híspido y color de ala de



mosca; dientes largos, calzados de verdín, como teclas de piano
viejo que atacó la humedad; ojos… vamos, los ojos podían pasar, y
aun creo que en su negra profundidad se reflejaba la honradez de
mi alma, por la cual su expresión no carecía de atractivo. Para
definir de una vez lo peculiar de mi aspecto, diré que mi cara era
una cara de época, atrasada, como reloj que se ha parado, de estas
que en mi país se llaman caras antiguas; pero no de carácter
histórico tan remoto como esta frase parece significar, pues la fecha
que marcaba mi semblante era la de Espartero y la milicia; estaba
diciendo Constitución o muerte. Creo que a ello ayudaba mi manera
anticuada de afeitarme, rasurándome todo el vello facial, excepto el
bigotillo de hisopo y la saliente mosquita. Volviendo al asunto por
que saqué a relucir mi facha, claro que esta no justificaba la rara
aprensión que le entró a mi buena esposa, aprensión de la cual
debo hablar con indulgencia, pues demuestra gran amor, aunque
extraviado. En gracia de él la perdoné y vuelvo de todo corazón a
perdonarla aquel tomar y despedir de criadas, cocineras y niñeras,
aquel andar buscando para nuestro servicio las más feas jimias y los
más espantables monstruos, aquel humillante espionaje a que me vi
sometido, aquellas insensatas acusaciones y aquellas denigrantes
sospechas. Se las perdoné, claro está, aunque en el momento me
consternaban, a mí que profeso la religión del lazo conyugal y que
desde mis bodas no había encaminado mi gusto sino por la honesta
vía del deber. En ocasiones me daba al diablo, no sabiendo qué
idear para devolver el juicio a la digna matrona.

En lo más enconado de este período de celosa furia, medió algo
que me hizo sentir escalofríos de terror. Ilduara mandó bajar del
desván cierto mueble arrinconado hacía tiempo: la cuna, la vieja
cunita de forma de nao, estrenada por mi primogénito en Monforte
veintinueve años antes, y en que tantos pimpollos míos durmieron el
primer sueño… Pero ¿es posible, oh Providencia dadivosa, más
bien derrochadora? ¡La cuna, la cuna otra vez!
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Creo que ha llegado el momento de decir cuál era el estado de mi
familia, o más bien la de mi tribu, cuando bajó del desván la ya
arrumbada cuna. Me vivían entonces diez retoños; seis estaban en
el cielo. Por mandato de Dios, y ejecutando sus inescrutables
designios, la muerte se había cebado en los varones, dejándome
casi todas las niñas. Para nueve damas, sólo tenía un galán.
Aunque en el curso de estas páginas irá apareciendo mi prole,
trazaré una especie de índice cronológico de sus individuos.

Debe decir en elogio de mi hija mayor, Gertrudis o Tula, que
poseía las dotes de gobierno de su madre, y aun aquella misma
índole suspicaz y algo avinagrada. En lo físico era también muy
semejante a Ilda, pero faltábale la beldad correcta y majestuosa que
me había hechizado algunos lustros antes. Tenía de mi Ilduara la
curva nariz y los ojos grises, el talle recto y las formas angulosas, y
su rostro ofrecía semejanzas con la agorera y meditabunda faz de
una lechuza. Clara, la segunda, a quien Tula llevaba lo menos
cuatro años, ofrecía el mismo tipo, que, según oí decir a un amigo
entendido en ciencias de estas de moda, es el de la raza sueva, de
la cual se conservan en Galicia muy caracterizados ejemplares:
rubia, alta, seria, nariz de caballete, ojos claros, bastante linda; pero
no tanto como la que la sigue, María Rosa, en la cual (sin vanidad)
prevalecía el tipo paterno; y con no ser el papá ningún Adonis, ella
había salido una muchacha notable, fresca como las flores -por lo
cual la llamamos Rosa a secas-. Dentro de la diversidad de gustos
que inspira los juicios humanos, podía no obstante discutir si la
palma de la hermosura, en mi descendencia, tocaba a mi tercer hija



o a la cuarta, María Ramona. Rosa tenía en su abono el esplendor
de la tez, la perfección y la irreprochable plástica de su cuerpo pero
la belleza de María Ramona llegó a ostentar un carácter tan
expresivo y tan dramático, que era imposible mirarla con
indiferencia. Para especificar el mérito de María Ramona, diré con
qué mote la conocíamos. Siendo niña aún, el Penitenciario de Lugo,
admirado de su cara pálida y perfecta como la de una imagen, y de
sus ojazos guarnecidos con una rejilla de pestañas que parecían
plumas de cuervo, la llamó Argos divina, nombre que un librote del
siglo pasado da a la Virgen del camarín de la Catedral, más
conocida por Nuestra Señora de los ojos grandes.

Estas cuatro, Tula, Clara, Rosa y Argos divina, y la quinta,
Constanza, eran las que ya gozaban del fuero de mujeres hechas y
derechas. Las demás estaban en la categoría de niñas aún.
Después de estos cinco pimpollos femeniles venía el varón,
Froilancito, llamado así por devoción al santo patrono de Lugo
(excuso decir que en Froilancito tenía yo cifradas mis esperanzas
todas). Seguía a Froilán una niña muy revoltosa y diabólica,
extravagante, mimosa, a quien conocíamos con el nombre de la
primera de las virtudes teologales, Fe; por lo cual sus hermanas,
empeñadas en hacerla rabiar siempre, no la llamaban más que
Feíta (y la verdad es que no se pasaba de hermosa). Había luego
dos chicuelas, Rosario y Mizucha (diminutivo de Mercedes), y, por
último, el grupo de mi familia remataba, como esos racimos
humanos que en los circos forman los gimnastas, en un saladísimo
angelón la hembra de cinco años, que por haber caído su venida al
mundo días antes o después de las Candelas, respondía al bonito y
comprometido nombre de Pura. Los intervalos entre estos retoños
los habían llenado diferentes malos partos, y los ángeles que perdí.

Del trabajo que costaba al familión encontrar casa donde alojarse,
no hablaría aquí si no fuese por observar de paso que uno de los
ramos más caros en Marineda es el de alquileres. Cuando por
última vez bajo del desván la cuna, habitábamos una de las casas
acabadas de construir en el Páramo de Solares, que unía al barrio
de Arriba con el de Abajo y ya iba trocando el antiguo nombre por el
de Plaza de Marihernández, pues tenía los lados de su rectángulo
casi guarnecidos de construcciones, entre las cuales se contaba la



casa de Correos, con su esquinal siempre helado, siempre barrido
por la ventolera furiosa. Pertenecen las casas nuevas del páramo a
esa clase de edificios que, pactando secretamente con el genio de
la molestia y de la mezquindad, levantan el bienestar de oropel y el
engañoso lujo moderno. El portal, embaldosado con rombos de
mármol negro y blanco, ostentaba una portería ilusoria, pues no
había ocurrido jamás que el infeliz visitador pudiese averiguar en
ella dato alguno que le ahorrase la ascensión de los seis pisos.
Estos se contaban con las falaces y sutiles distinciones madrileñas,
destinadas a halagar la vanidad de los inquilinos haciéndoles tragar
que viven en un segundo cuando realmente habitan un sexto. Para
fomento de la susodicha vanidad, no faltaba mucho medallón de
yeso, mucho rodapié pintado, mucho barniz, mucho chinero en el
comedor, mucho papel estampado, mucha alcoba estucadita, y, en
fin, mucho de todo eso que remeda la comodidad y aun la
elegancia. En cambio, la distribución era lastimosa; los dormitorios
estaban sacrificados al quiero y no puedo de la sala y el gabinete;
los tabiques, mejor que a salvaguardar la independencia y el
aislamiento que aun en el seno de la familia reclaman el pudor y la
dignidad del individuo, parecían llamados a servir de conducto
acústico, de tal manera se oía todo al través de ellos; en la antesala
tenía que pedir permiso el que entraba al que abría la puerta, por no
caber los dos juntos, y los pasillos, más que pasillos, semejaban
intestinos ciegos. De las estrecheces de otras piezas muy
necesarias, nada quiero decir sino que eran ocasionadas a
percances harto ridículos. En lo que se había corrido el arquitecto,
era en la altura de techos, haciéndola tan disparatada y fuera de
proporción con la importancia de la vivienda, que yo pensaba para
mí la gran lástima que era no poder tumbar nuestro piso dejándole
de ancho lo que tenía de alto, y lamentaba que las camas de los
niños no pudiesen ponerse como jaulas de pájaros, colgadas de las
paredes.

Dos resultados daba esta altura de techos descomunal: el
primero, que no había cortinas que alcanzasen y a todas fue preciso
añadir una especie de volante o faldamentas; el segundo, que la
cantidad de escaleras que subíamos para llegar a nuestro domicilio
era capaz de poner enfermo del corazón a quien más sano lo



tuviese. ¡Ah! Esto de la casa me había dado y siguió dándome
mucho en qué pensar. Imaginé mil veces que la angostura en que
vivíamos tuvo bastante culpa de habérsele agriado el genio a
Ilduara. No hay nada que impaciente como vivir estrecho,
físicamente comprimido. Y ese malestar lo habíamos de sentir doble
los que veníamos de un pueblo como Lugo, más atrasado y barato
que Marineda, y donde por ínfima renta se podía disfrutar de un
caserón. Si mis hijas se conformasen con irse a vivir al Barrio de
Arriba, la parte antigua y aristocrática de Marineda, podríamos
encontrar refugio en algún edificio viejo, más o menos destartalado -
pocos van quedando ya, pues Marineda se reconstruye toda de
unos treinta años a esta parte-. ¡Pero váyales usted con eso a las
niñas; impóngales usted que habiten en aquellos barrios desiertos,
en la melancólica zona que comprende el Hospital militar, las
iglesias románicas y el triste Jardín de amarillentas flores, colgado
sobre el mar como un nido de gaviota y adornado, en vez de fuentes
y estatuas, con un sepulcro! No hubo más remedio sino ir
acercándose al Barrio de Abajo, centro del comercio, de las
distracciones y de la vida marinedina. Lo que decían las pobres
muchachas: -Si una no puede salir, al menos se asoma a la galería
y ve pasar la gente-. Para complacerlas, nos apretamos y nos
desprendimos de los pocos muebles que aún recordaban los
esplendores de la casa solariega. ¡Ay! ¡Qué desplumado se iba
quedando el aguilucho aquel de nuestro blasón!

Así vivíamos, como sardina en banasta. Para mí, la civilización,
los adelantos de la edad moderna, tomaron desde el primer distante
forma… ¿cómo diré? forma asfixiadora. En Villalba y Lugo,
sobrábale a nuestro cuerpo espacio donde moverse, aire que
respirar, alimentos con que sustentarse y leña para quemar durante
el invierno. En Marineda todo venía con estrecha medida y tasa,
todo mermado por la angustia del bolsillo, que se echaba a temblar
ante las cuentas. Ilduara solía repetir: ¡tiento!, ¡mucho tiento!
Ninguna de estas circunstancias era a propósito para reconciliarme
con la nueva vida. Mas si a todo me avenía con tal que no se
alterase la paz doméstica, en un punto no supe allanarme a las
circunstancias, y si en este punto me contrariasen, capaz sería de
dar al traste con mi condición bonachona y de lanzarme a la



revolución. Este punto era… convengo en la puerilidad del caso…
que yo no quise, no pude, no supe acostumbrarme al pan
marinedino, amasado con harinas de afuera, importadas de
Santander. En balde me objetaban que peor era aún el agua que el
pan; que este, en suma, si no por exquisito, pasaba por tolerable; yo
lo declaraba un asco, un veneno, y le echaba la culpa de todas las
enfermedades novísimas -tuberculosis, difteria, reblandecimiento,
diabetes-. No me dijesen a mí: ¿pues quién oyó, veinte años hace,
mentar semejantes padecimientos? Cuando se comía el honrado
trigo mariñán y el no menos honrado centeno montañés, nadie
padecía de esas enfermedades solapadas y traidores. Fiel a mi
convicción, todos los miércoles y sábados, que son en Marineda los
días de mercado, una panadera rural, venida desde la inmediata
aldeíta de la Erbeda, a lomos de ágil borriquillo, entregaba en mi
casa un reverendo mollete, cortezudo, bazo, a medio cocer, para
que pesase más; y al hincarle el diente, no me trocara yo por el rey
de España. Sería un capricho mío esto del pan de la Erbeda, pero
también podría ser el instinto del propietario territorial, que en la
introducción de las harinas forasteras presentía la quiebra de
nuestros míseros cereales.

No fue este el único alarde de independencia, la única
manifestación de personalidad que me permití, a riesgo de concitar
las iras de mi Ilduara. A la verdad, tampoco quisiera que se creyese
que Ilduara no me consentía, con su cuenta y razón, hacer mi gusto.
Yo había contraído el hábito de entretener parte de la noche en la
Sociedad de Amigos de Marineda. ¡Sombra de mi Ilduara, no te
vuelvas hacia mí, ceñuda y destellando indignación! Lo que me
llevaba allí era el profundo e inefable deseo de libertad.

¡Oh nombre dulce entre todos, qué música misteriosa encerrarán
tus tres sílabas para que así hechices nuestra alma! Es evidente, y
lo afirmo con sinceridad de hombre de bien, que yo no tenía ni
quería tener pensamiento, palabra ni obra cuyo último fin no fuesen
las cuatro paredes de mi hogar; que al encerrar en él mis
aspiraciones encerré también mi ternura; que por cuanto oro hay en
el mundo, no rompería un solo eslabón de la sagrada cadena que
me echaban al cuello mis deberes de esposo y padre. Pues con ser
esto tanta verdad, no lo es menos que la cadena que no quería



romper, me encantaba levantarla un ratito y no sentir su peso; que
ese hogar donde tenía depositado acendradísimo amor, me hacía
feliz perderlo de vista dos o tres horas; y que, fanático de mi casa,
me gustaba la Sociedad de los Amigos porque… porque no era mi
casa, precisamente.

Reflexionando sobre los casinos, círculos y sociedades, he caído
en la cuenta de que, con mis gravísimos defectos ¡vaya si son
graves!, tienen ventajas suficientes para que no se deba pensar en
suprimirlos, (al menos mientras no se perfeccione bastante la
institución matrimonial); y entre ellas, la de hacerlo a uno olvidar las
penalidades domésticas. A los pobres diablos como yo, que ni se
pueden solazar con las grandes concepciones del arte ni
chapuzarse hasta la coronilla en las hondas corrientes de la ciencia,
y tampoco han de buscar en el trabajo manual la fatiga que trae la
sedación del sueño, quíteles usted esta válvula, y capaces son de
pegar un estallido. ¿Quién sabe? Si las mujeres pudiesen gozar del
mismo desahogo, quizá no tomase nunca su carácter la acritud y
displicencia que desgraciadamente adquirió el de mi esposa. El
encierro atiranta los nervios. La familia, foco dulcísimo de calor, pero
que a veces tuesta y sofoca, para los hombres tiene una ventanita
que da aire respirable. Sin ese aire, la atmósfera se carga, la
electricidad se condensa y la tormenta es inminente.

Con anuencia tácita de mi esposa, pasaba yo en la Sociedad de
Amigos unas horitas algo retasadas, pero entretenidas, aperitivas,
excitantes hasta por el estímulo de la oposición y contrariedad entre
mi genio y el de la mayor parte de los concurrentes a aquel Centro, -
el que en Marineda reunía más gente granada por lo cual tenía sus
ínfulas y se preciaba de no admitir a cualquiera-. Yo allí me sentía
bien, aun cuando experimentaba, en lo moral, una impresión
parecida a la que en lo físico me causaba el ponerme delante de un
espejo: encontrábame algo anticuado, retrasado en ideas y gustos,
y muy distante del aplomo, resolución, dogmatismo de opiniones y
arrojo en la lucha por la existencia que creía notar en los demás. Por
eso en las discusiones me mostraba tímido: apenas me atrevía a
meter cucharada, prefiriendo los apartes en la sala de lectura o en
algún sofá, a las grandes polémicas en que terciaban, hablando a
voces y sin entenderse, más de una docena de socios.



En aquellas grescas cotidianas, que siempre tenían por origen
cualquier futesa, -pues no he visto discutir sobre la punta de un
alfiler como allí se discutía- no dejaba de divertirme el papel de
escucha; y más si se discutiese con modo, y no tan aturdidamente,
que no valían argumentos ni razones y se llevaba el gato al agua
quien vociferase más. Gimnasia de pulmones y derroches de
laringe. Otra cosa desagradable: allí se hablaba con libertad
excesiva, por no decir con soberana desvergüenza. Todas las
interjecciones y palabrotas del idioma español salían a relucir; el
anfiteatro de disección estaba siempre abierto, siempre preparadas
las mesas y afilados los escalpelos y bisturíes. Allí se contaba, se
comentaba y se exageraba cuanto ocurría en Marineda: las honras
se hacían añicos, las más veces sin dañino propósito, bien como las
olas del mar, por la sola virtud de su maquinal embate, minan los
cimientos de una torre. Falta de miramiento es lo que había en la
Sociedad de Amigos de Marineda y en otros muchos centros
análogos. Y entiéndase que esta palabra miramiento, que yo empleo
muy a menudo, encierra multitud de conceptos; es la fórmula del
respeto a infinidad de cosas respetables, que la gente moderna
propende a desacatar: honra de la mujer, creencias religiosas,
principio de autoridad en las sociedades y las familias… sacras
ideas en las cuales se funda muestra vida moral. Lo confieso: si
generalmente procuraba oír como quien oye llover las atrocidades
que se decían en la Sociedad, a veces también montaba en cólera y
protestaba indignado. Y estos breves momentos de enojo (véase
qué extraña es la condición humana) eran de lo que más me
apegaba al salón de los Amigos. En mi hogar sólo tenía el derecho
de enfadarse mi dulce costilla. Siquiera en la Sociedad me dejaban
derramar la bilis. En tales momentos me creía más hombre. ¡Qué
descansado me quedaba después, y con cuánto alivio subía las
escaleras de mi casa!

Sí; la Sociedad de Amigos había llegado a serme tan
indispensable como el aire que respiramos. ¿Dónde sino allí
encontraba yo a los cuatro o seis conocidos que ayudaban con su
amena conversación a disipar las sombras que acumulaban en mi
espíritu las inevitables preocupaciones caseras? ¿Cómo evaluar la
suma de bien que me hacían las sensatas razones de Mauro Pareja,



a quien propios y extraños conocen por el Abad; las lucubraciones
profundas de Arturito Cáñamo, lumbrera de la ciencia penal
española; las graciosas chifladuras del insigne matemático Díaz del
Alimón; la inspiración irrestañable del frondoso poeta Ciriano de la
Luna, y las donosísimas humoradas de Primo Cova, siempre
oportuno y regocijado, capaz de extraer el bálsamo de la risa de las
tablas de un ataúd? ¡Oh caros contertulios, cuánto os ha debido de
consuelo mi atribulado espíritu durante los momentos de angustia
que sobran en este valle de lágrimas!

Aunque no aparezca bullicioso, soy sociable, amigo de la
conversación y de la broma; desde mis tiempos de estudiante me
acostumbré a la pandilla, al compañerismo, a vivir de prestado sobre
la alegría, la cháchara y el buen humor ajeno, y nunca se ha
apoderado de mí la negra misantropía, el tedio de la humanidad. Y
no omitiré, entre los encantos que para mí tenía la Sociedad de
Amigos, la relativa anchura de sus salones, comparada con la
exigüidad de mi vivienda. Por último… en la Sociedad de Amigos yo
satisfacía un hábito vicioso, el único, según creo, que se ha
aposentado en mi alma: mi afición al tresillo.
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Tenía muy mal naipe. Generalmente, al final de la temporada me
encontraba con un mediano déficit en los escasos fondos que para
el bolsillo me otorgaba mi prudente esposa. La cual era dueña
absoluta de la llave de la gaveta, o dígase de la cómoda donde
guardábamos el dinero… Costábame trabajo confesar mis pérdidas;
y por eso (lo escribo con rubor) me reservé el importe de ciertas
pensiones que se me abonaban por conducto de un procurador
amigo mío, a fin de poder asegurar a Ilduara que habíamos salido
de la temporada pie con bola. Asusta pensar de lo que hubiera sido
yo capaz, a dominarme otras pasiones menos inocentes que la del
tresillo. La ocultación de las pensiones demuestra que no es oro
todo lo que reluce en mi hombría de bien.

Hacía ya un mes que la cuna había vuelto a salir del desván, y,
limpia de telarañas, ocupaba un rincón de nuestra reducida alcoba,
cuando mi esposa dio en mostrarse peor humorada que nunca, y en
renegar de su estado, que ella afirmaba no haber sido jamás tan
penoso, quejándose de síntomas extraños, de inusitado peso y
volumen, de raras perturbaciones y de anormales sufrimientos. Por
esparcir mi ánimo acongojado, frecuenté más la Sociedad de
Amigos, y justamente entonces apretó mi mala suerte en el juego.
Racha tan fatal, no la recordaba nadie. Me vi en la precisión de
confesar a mi mitad las reiteradas pérdidas. Solía Ilda ponerme
como un trapo en ocasiones semejantes; pero observé con sorpresa
que prefería verme salir y jugar, a que me quedase en casa,
asistiendo a la tertulia que formaban mis hijas con la vecina del
principal y los del tercero de la derecha. Aprovechando benignidad



tan desusada, me cebé en la partida con el afán del desquite, que
así acudía al febril ruletero, como al morigerado tresillista.

Casi todo el mes de octubre estuve tan de malas, que alrededor
de nuestra mesa se formó un corro alborozado, sólo para jalear mi
perra suerte. Me crucificaban a chistes. Estas bromitas llegaban a
veces a sacarme de mis casillas; peor para mí, pues las guasas
llovían más espesas. Una de las estúpidas matracas favoritas, era la
de suponerme felicísimo en empresas galantes, por aquello de
«afortunado en amores», etc. Si esta chanza se contuviese en
justos límites, anda con Dios; pero la llevaban a tal extremo y la
adornaban con pormenores tan feos y chabacanos, que serían
capaces de ruborizar a los bustos de piedra del paseo de las Filas.
Aquella gente se relamía de gusto oyendo las impertinencias de
Primo Cova, bufón de la Sociedad. Descuajábanse de risa al
asegurar Primo que me había visto con sus propios ojos, al
anochecer, atravesando la calle del Varadero (la más sospechosita
de Marineda), muy embozado y en compañía de la graciosa modista
B o la salada cigarrera H. Últimamente el pesado guasón daba en la
flor de embromarme con la venia del principal, la esposa del
comandante del regimiento de Otumba… y aunque el marido, un
colosal asturianazo, andaba por allí dando vueltas, no había modo
de conseguir que Cova pusiese término a crianza tan inconveniente.

Cierta noche -¡noche memorable!- me dirigió una sonrisa la
coqueta de la suerte, en forma de solo de esos llamados de
Fernando Séptimo. Seis triunfos de espada, mala, rey, caballo, en
palo corto; dos fallos y un monarca. Imperdible. Mi cara lo estaba
proclamando a voces; mis ojos bailaban de gusto, y mis manos
temblaban ligeramente, estrujando contra el pecho el haz de cartas.
Para mayor fortuna andaban en el platillo dos puestas gemelas,
encimadas -al tanto a que se jugaba, representarían un duro.

Ante todo importa declarar que no era sólo el vil interés causa de
la placentera excitación que me obligaba a teclear sobre las cartas y
sonreír de júbilo. No se me estaban pudriendo en el bolsillo los
pesos; sin embargo, lo que irradiaba triunfalmente en mis pupilas
era el puro e ideal deleite de la victoria. Era el amor propio,
interesado en chafar a los majaderos mirones que me acribillaban a
chirigotas. Por ellos, por ellos me alegraba. ¡Condenados! Yo creo



que aquellos malditos, sospechando la condición suspicaz de mi
Ilduara, tenían gusto en propalar ciertos absurdos a fin de
producirme desazones.

-¡Tienda usted las cartas, hombre! -me decía el coronel de
ingenieros Díaz del Alimón-. ¡Si es rodado! ¡Qué carabina!

-No -respondía yo alardeando de modestia para disimular el
gozo-. Jugarlo, señores, jugarlo, que no sabemos todavía… Si la
contra está en una sola mano… Salgo de espada… no me la fallen
ustedes… (la gracia de esta agudeza, que suele repetirse por
término medio quince veces cada noche, sólo pueden percibirla los
que conocen la marcha del tresillo).

Convencidos de la infalibilidad del coronel de ingenieros,
autoridad en la materia (aunque por economía no jugase jamás) y
espejo de la ciencia matemática, los compañeros se rindieron, y
volqué en mi exangüe cesto el platillo repleto de fichas. Dieron
nuevamente, y… ¡ah, qué brinco pegó mi corazón de tresillista! Otro
solo, morrocotudo, un solo que pararía en bola quizá.

-¿Don Benicio? -articuló a mis espaldas una voz sumisa y
oficiosa.

-¿Eh? ¿Es por mí? ¿Qué se ofrece? -respondí sin volver la
cabeza, por no distraerme en momentos tan dulces.

¡Implacables mirones! Ellos fueron los que gritaron, llenos de
feroz contento:

-Es el mozo, que quiere hablar con usted… ¡Cómo se ceba en las
ganancias este hombre!

Me volví.
-¿Qué hay, Antón?
-Una joven, que pregunta por usted.
¡Cristo, qué alboroto! Tuve que alzar la voz y exclamar.
-¡Tengan ustedes miramientoooo… ! ¿A ver? ¿Por mí? ¿Una

joven?
-Sí, señor… Una chica así… bastante simpática, no despreciando.

Dice que es la de usted…
-¿La mía? Cuidado con lo que se habla… ¿La mía? ¿Qué es eso

de la míiiiiaaa?
Expectación.
-Ella dijo así… Y que se llama Eduarda.



-¡Acabáramos! La criada, señores… Ya me parecía… Pregúntele,
Antón, a ver, qué ocurre… ¡Eh, sigamos el juego!… Tres bazas… y
arrastro…

No podía dudarse, era una bola. Sí, una bola, de esas que bien
llevadas no las corta ni el verbo. Estaba en lo más comprometido de
la jugada, cuando he aquí que vuelve el mozo, arrastrando los pies.

-Señor, que vaya usted a casa… La señora, su mujer, está con
dolores.

¡Con dolores!… ¡Ah, conocidísima frase! Sí; eran los dolores
clásicos, los dolores por antonomasia, los únicos que no necesitan
más calificativo: los dolores… Recordé. A la hora de comer y por la
tarde, Ilduara ya se había quejado, no muy fuerte, pero varias veces.
Mas a los veteranos en estas lides no incruentas, nos sucede lo
mismo que a los de otras cruentísimas: nos dormimos sobre el
cañón cargado, fumamos sobre el barril de pólvora, y disfrutamos
del más regalado descuido momentos antes de la batalla. Mi mujer
con los dolores… ¡Pobrecita! Bueno… El mozo insistió.

-Con dolores… vamos, de parir.
Toda la Sociedad soltó la carcajada. Creo que se rieron hasta las

alfombras y las fichas del tresillo.
-Esas tenemos, ¿eh? ¿Aumento de familia? Don Benicio… ¡Pillín!

Pero ¿cuándo se jubila usted con el haber que por clasificación le
corresponde? ¿Chiquillos a estas alturas?

-Digo que es una inmoralidad… Debía prohibirse… Raya en
desvergüenza.

-Hombre, que le pensione a usted el Estado… ¿De qué taberna
gasta usted el vino? Queremos las señas… (Esto fue Primo Cova).

-Miramiento, señores… Permítanme dar un recado al mozo… -
exclamé con desconsuelo, porque faltaban dos bazas no más para
ganar aquella bola suspiradísima-. Oiga… dígale que voy ahora
mismo… Que vaya avisando al señor de Moragas, ¿eh? Al médico,
para que se haga cargo.

-¡Hombre, qué lástima! -exclamó uno de los tresillistas, el
secretario del Gobierno civil-. Ahí estaba Moragas no hace un cuarto
de hora en el salón de lectura.

-Sí, pero son las diez y media largas -detallé-; ya se recogió a
casa, de seguro- objetó el Comandante del puerto.



Todos aprobaron. En Marineda, y particularmente en aquel foco
de hablillas que se llama la Sociedad de Amigos, sábese
puntualmente a qué hora está cada quisque en su domicilio o en el
ajeno, sin que en el cálculo de probabilidades quepa más error que
el de minutos arriba o abajo. A no mediar caso análogo al mío,
Moragas se encontraría en su alcoba, leyendo, para conciliar el
sueño, alguna revista francesa: hasta de esta clase de pormenores
estábamos al corriente. Seguro, pues, de que la fámula acertaría
con el comadrón y este correría a mi casa, me creí con derecho a
terminar la jugada, que, según mis presentimientos, resultó bola.
Alguien me preguntó si liquidaba: ¡liquidar! el favor de la suerte me
embriagaba de tal modo, que manifesté deseos de dar un par de
vueltecillas más, hasta sacar todas las puestas. A la verdad,
también me satisfacía tener un pretexto para dilatar el regreso
adonde me esperaba una escena siempre desagradable;
desacostumbrado ya de ella por el largo interregno, me infundía
ahora ese sentimiento que yo llamaría pavor doméstico, miedo que
cobramos a ciertos deberes y actos de la vida familiar, y que tal vez
no es sino una forma del hastío. Y al mismo tiempo que me dejaba
dominar por la cobardía, sin ver que las más elementales nociones
del deber conyugal me llamaban al lado de Ilda, deseaba aturdirme,
matar la fiebre de mi emoción con el choque de las fichas y el
zumbido de la charla.

-Cerca de treinta años hace que me casé, señores, y he visto
nacer diez y seis hijos, sin contar el que está llamando a la puerta.

Felicitaciones, vítores.
-Pero no me viven todos. Sólo conservo diez. Los otros… -esto

debí de decirlo con los ojos algo húmedos y la voz ronca- andarán
allá pidiendo por mí… Crean ustedes que, desde el tercero,
preferiría uno que no viniesen; pero si uno los ve aquí, no desea que
se vayan. Sobre todo, el de la desgracia, el mayorcito, Moncho…
señores, me dejó unos recuerdos… es decir, empezaba a
deletrear… ¡Juego! Una entradita…

Gané una jugada magnífica, y la satisfacción me puso más
excitado. Proseguí:

-A mí nadie me quita de la cabeza que aquella criatura, si no llega
a desgraciarse, honra a la familia… ¡Era mucho despejo el suyo!



A esto contestó Mauro Pareja, por sobrenombre el Abad, que
acababa de entrar y miraba por cima de mi hombro el juego.

-Señor de Neira, más valió que se le muriese a usted ese niño de
tantísimo talento, que sus preciosas hijas. Al menos, nosotros los
solteros opinamos así.

Se alzó un clamor aprobando el parecer del Abad y a renglón
seguido acercose a la mesa mi vecino el comandante de Otumba, a
quien la noticia de mi nueva paternidad traía desde el cuarto de
lectura a darme la enhorabuena. Y para repetir los términos en que
me la dio el bueno de don Tomás Llanes, yo me vería en mediano
apuro, si no recordase cómo su propia esposa explicaba aquel
modo pintoresco de hablar, diciendo que su marido, al despertarse,
lo primero que soltaba era una colección de peinetas y otra de
moños.

Don Tomás, que tenía las proporciones y el aspecto de un oso
velludo, de aquellos que se merendaron al rey astur, acercose a mí
y dándome, con su finura acostumbrada, una palmadaza en el
hombro, exclamó:

-Moño, y qué suerte de hombre… Peineta, otro chiquitín… y con
veinticuatro lo menos que ha tenido ya… ¡Moño, y para los demás
ninguno! ¡Yo que llevo diez años de casado, y ni noticia!

-¿Y eso, qué? -respondí demostrando fe inquebrantable en la
fecundidad humana-. Ya cuajará… Mire usted, por mi casa hubo
años estériles… y también tuvimos fracasos…

-¿Eso más? -preguntó Primo Cova-. Pero hombre, usted cultiva
todas las formas de la paternidad, incluso la frustrada… la tentativa
de paternidad.

Acababa de sacar otra puesta, y de buen humor con este triunfo,
respondí:

-Tan cierto eso, que hasta tuvimos un embarazo falso… Se armó
una greguería, y hube de dar explicaciones a los solteros, que se
fingían asustados.

-Era lo que llaman una mole, señores… una mole… un pedazo de
carne, sin hechura, sin ojos, sin cabeza…

No sé en qué pararían las risotadas que arrancó este boceto, a no
haber distraído la atención un incidente, una disputa entre tresillistas
y mirones.



-¿Pero cómo juega usted, Domingo, hombre? ¿No está usted
viendo que ahí el arrastrar de bajo es una barbaridad?

-Manía de meterse en negocios ajenos. Si sabré lo que me hago,
sin necesidad de que me aconsejen.

-Así dicen todos los chambones. Si sólo se perjudicase usted,
corriente. Pero hace usted daño a los compañeros. Es una
calamidad el que usted tenga que ir a la contra.

-Esas apreciaciones…
-Nada, yo soy así; antes que todo la franqueza.
-Cualquiera es franco metiéndose en camisa de once varas…
-Hay que pensar lo que se dice…
-¡Moño! ¡Peineta! Señores…
-¡Señores… miramiento, miramiento! -intervine yo, pues no gusta

ver a dos personas regulares, o por lo menos obligadas a serlo,
poniéndose como un trapo por si debieron soltar la sota y largaron el
siete, verbigracia. La discusión empeñaba a aplacarse, cuando he
aquí que el mozo, arrastrando los pies y con aquella cara de memo
malicioso que hacía la felicidad de Primo Cova, entró y se acercó a
mí, murmurando misteriosamente:

-Señor… Señor Neira… Está ahí su chica…
Me volví sobresaltado, restituido a la conciencia de mi deber.
-¿Qué… qué pasa? Voy, voy…
-Dice… -secreteó el mozo- que la señora, su mujer… ya… ya

salió de apuros, vamos…
Respiré anchamente. ¡Tan pronto! Mejor, mejor; ya estamos fuera

del paso: ¡gracias, San Ramón de mi vida! Entre el coro de
plácemes, alcé la voz para preguntar:

-¿Te dijo si era niño o niña?
El mozo me miró con ojos que parecían los de un pez, y articuló

soñolientamente:
-Dice que tiene una niña…
Los solteros vinieron a darme la mano, a sacudírmela con gran

énfasis, y a repetir:
-Dentro de veinte años… cuente usted conmigo, don Benicio,

cuente usted conmigo.
-Aunque sea dentro de quince -murmuró reposadamente el Abad.



-Aunque sea dentro de trece -balbució el sonámbulo Díaz del
Alimón, aficionado al pan tierno.

Cuando me dejaron respirar, exclamé dirigiéndome al mozo que
seguía allí hecho un poste:

-¿Estás seguro de que dijo niña?
Y entonces… ¡oh cielo pródigo, cielo que no mides, ni tasas, ni

regateas los bienes de este mundo; cielo que siembras tus dádivas
como quien siembra alcacer!… el mozo, columpiándose y sin alzar
la voz, respondió:

-Dijo una niña, sí señor… y que vaya allá en seguida, que va a
nacer otra.

¡Naturaleza, naturaleza! Me quedé lo mismo que el náufrago
cuando una ola le zapatea contra el casco del buque. ¡Un parto
doble! Me iluminó como luz fatídica el recuerdo de aquellos extraños
fenómenos que contaba Ilda, de aquellos padecimientos raros, de
aquella anormal gravidez. ¡Un parto doble! ¡Géminis!

Al verme en la calle, corrí como un loco. Y entre el desorden de
mis pensamientos y la muchedumbre de mis cuidados,
predominaban los siguientes:

-Hay que comprar otra cuna… hay que buscar dos amas… ¿Y
dónde duermen, santo Dios? ¿Dónde? Lo dicho: como no se invente
colgar las camas por la pared…
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Cuando empecé a ascender fatigosamente las escaleras de mi
casa, subía delante de mí la mujer del oso, la comandante de
Otumba, doña Milagros. Ya sabemos que marido y mujer eran
nuestros vecinos, sólo que vivían menos alto que nosotros, y no
disfrutaban de tan hermosa vista al mar. Por cierto que de esta vista
nació la intimidad de doña Milagros en mi casa, pues iba a
extasiarse, las tardes que hacía bueno, con aquella gloria de Dios.

-Como en mi pueblo -decía. Y en seguida añadía
indefectiblemente-: Porque ya sabrán ustés que yo soy gaditana.

No creo atentar a la fidelidad que debí a mi Ilduara querida, si
reconozco que la señora de Llanes me pareció entonces, más que
de costumbre, y acaso por contraste con la gente que dejaba en la
Sociedad de Amigos, un objeto muy grato de contemplar. No diré
que la comandanta fuese una belleza acabada y sorprendente, pero
poseía en grado altísimo ese don de su raza que se conoce por
sandunga. Hasta sus defectillos eran de los que prenden y
enganchan la voluntad mejor que las perfecciones clásicas. La
sombra oscura sobre el labio superior, carnosito y de un rosa algo
pálido; el lunar castaño con cerdas rizadas en el carrillo izquierdo; la
abultada cadera, las ojeras cárdenas y la voz gruesa y un tanto
bronca, no acierto a decir si la desmejoraban, o si, por el contrario,
la hacían seductora en grado sumo. Estos puntos yo los había oído
debatir en la Sociedad de Amigos con gran calor, cuando el
maridazo volvía la espalda, pues doña Milagros era mujer muy
discutida, y no caía sobre ella ese olvido indiferente en que



envuelven los varones a las hembras que no excitan su malsana
curiosidad.

Mientras la señora subía la escalera, añadiré que siempre que en
la Sociedad se trataba de doña Milagros, o se me daban con ella
bromas inconvenientes, yo sufría. En torno de la comandante existía
una atmósfera que me causaba enojo, persuadido como estaba de
que todo eran injusticias y hablillas, sin más base que los pruritos de
la maledicencia. Cada vez que veía a aquella excelente señora y
adivinaba la franqueza de su carácter y la bondad de su corazón,
experimentaba un sentimiento de lástima. ¿Lo habría adivinado la
pobre? Porque me demostraba a su vez una simpatía, una
inclinación honesta, una particular deferencia halagadora, que no
sabía yo a qué atribuir. Y es el caso que mi Ilduara, sea que esas
voces maldicientes hubiesen llegado hasta ella, sea que las
bondades de doña Milagros para mí la alarmasen, profesaba a la
graciosa comandanta ojeriza tanto más tenaz, cuanto que la
disimulaba bajo apariencias engañosamente cordiales, y sólo la
desahogaba con pasajeras indicaciones, rápidas y agudas como
saetas. De cuanto se murmuraba acerca de la comandante, lo que
más recogía mi esposa eran los rumores sobre origen plebeyo.
Lamento tener que descubrir estas flaquezas de mi Ilda: cuando
llegamos a Marineda, supuso que todo el aristocrático barrio de
Arriba iba a dejarse caer en peso en nuestra mansión, para
atendernos y festejarnos: mas nada de esto ocurrió, y los moradores
de los cuatro o seis edificios blasonados que en Marineda se
conservan aún, no hicieron el menor caso de nosotros, pobres
hidalgüelos de gotera, quedándose reducidas nuestras relaciones a
las que ofrecía la vecindad, y a dos o tres familias procedentes de
Lugo, que se enteraron de que existíamos. Esta herida de amor
propio se le enconó a Ilda, y en vez de buscar a toda costa
relaciones, volviose más relamida, tiesa y difícil, dándose a inquirir
los antecedentes de las personas que nos trataban. Doña Milagros
tenía su expediente en regla.

-Pero esposa -decía yo en tono conciliador-, ¿qué sabes tú de
malo respecto a doña Milagros? A mí me parece una señora como
todas las demás; es mujer de un comandante; su categoría social la
permite rozarse con lo mejorcito.



Mi mujer fruncía el entrecejo, apretaba los labios y rezongaba no
sé qué de un puesto de verdura en el mercado de Chipiona, donde
la madre o la tía carnal de doña Milagros… no consta cuál de las
dos…

-¡Mujer, cada uno es hijo de sus obras… el trabajar no deshonra,
y el vender berzas no es oficio infamante!

-Pues traeremos a casa a las verduleras para que traten con tus
niñas, si te parece -respondía echando lumbres mi mitad.

-Ilda querida… No es eso. Si doña Milagros vendiese berzas hoy,
corriente… Pero en el día es la mujer de su marido, y, por lo mismo,
una señora.

Hasta para ese argumento, al parecer concluyente, tenía
respuesta Ilda.

-Señora, señora… A saber, a saber… Estas gentes que vienen
así, de donde Cristo dio las tres voces… A luengas tierras, luengas
mentiras… Han estado en Ultramar, allá en Cuba… (A mi mujer la
escamaban muchísimo los que habían estado en Ultramar, y los
juzgaba ipso facto trapisondistas). A ver, hijo del alma (cuando mi
mujer me daba este dulce nombre, era para hacerme sentir mejor el
peso de su cólera), a ver, tú que tanto cargas en lo del señorío,
¿estás bien seguro de que son marido y mujer verdaderos?

Y, en efecto, no podía yo tener lo que se llama certeza absoluta,
no habiendo asistido a las bodas ni visto los registros parroquiales.
Juraría, así y todo, que no existía allí ni sombra de contrabando. Mi
mujer comprendía, a pesar de mi silencio, que no se me
comunicaba su escepticismo, y añadía enrabiada.

-Y además, hombre, ¡qué gente tan ordinaria! ¡Cómo se les ve
que son señores hechos a puñetazos! Él habla igual que un
carretero y tiene pelos hasta en el paladar; ella parece una cualquier
cosa, con aquel meneo tan descarado que lleva por la calle. Así es
que todo el mundo se la atreve, porque la confunden con una tía
pindonga. He de salir yo cien veces a misa, y nadie me seguirá, de
fijo; y a ella el otro día la iba siguiendo Baltasar Sobrado. ¡No me lo
niegues, que yo lo vi!

Lejos de mí el pensamiento de negar semejante noticia; para
aquietar a Ilduara, exhalaba una especie de gruñido de conformidad.



-No, no tengas miedo de que persigan así a una mujer de bien…
Lo que es a mí… ¡A mí no se me atreven!

¿Y quién había de atrevérsete ¡oh Ilduara mía! con aquel gesto
tuyo y aquel entrecejo y aquella austeridad de líneas que alejaba
todo pensamiento profano? En eso sí que estuvimos acordes, mujer
incomparable.

-En fin, son gentecilla; él huele a cuchara, y lo que es ella, no
quiero pensar a qué huele…

Temeroso de que mi esposa cometiese con el matrimonio Llanes
algún exabrupto no me metía en defensas, mantuve mi
acostumbrado sistema de decir amén a todo. Allá en mi interior, esta
inicua confabulación dentro y fuera de mi casa contra una persona a
quien no veía hacer nada malo, me infundía mayor interés hacia
ella. Muy bajito, protestaba contra las necedades y preocupaciones
del mundo, que no se contenta con que una mujer sea noble y
servicial, sino que además la exige que al andar no columpie las
caderas, y que sus tías no vendan zanahorias.

Porque aquella doña Milagros tan duramente juzgada; aquella
bendita señora, objeto de comentarios tan poco caritativos, era una
criatura de bondad, que se desvivía por encontrar manera de servir
de algo a sus semejantes, y en particular a los vecinos. Pronta y
fogosa para todo, nadie tan capaz de sacrificarse con verdadera
abnegación por lo que no le iba ni le venía. Se lo hice observar
tímidamente a Ilduara.

-Mujer, la debemos un ciento de favores.
-Nadie se los ha pedido -contestaba Ilda con acento que parecía

el ruido de un ascua encendida al caer en el agua.
Al encontrármela yo en la escalera, doña Milagros subía con

brioso taconeo, haciendo vibrar los peldaños, de prisa, como
persona a quien no pesan aún la edad ni las carnes, a pesar de
hallarse estas en condiciones de lozanía muy apetecibles y
simpáticas, y alcanzar todo el turgente desarrollo que requiere la
hermosura femenil. Siguiendo con la vista la alternativa de la
claridad de la suela y la negrura del zapatito que calzaba el pie
meridional de la señora, me distraje de aquella pavorosa perspectiva
de las amas por partida doble, pensando que era lástima que mi
Ilduara no reuniese, a su aire digno, algo de la morbidez de la



señora de Llanes. Mientras se ocurrían estos pensamientos, los
tacones diminutos confirmaban produciendo agradable repique
sobre la escalera. Cerca ya de la puerta de mi piso, doña Milagros
notó que alguien subía detrás, se volvió rápidamente, y me saludó
con efusión que rayaba en exaltada ternura.

-¡Ay don Benisio del arma!… Mare mía de la Consolación… ¡Ay!,
¿pero usted sabe lo suseío? Si es un milagro e los grandes…
¡Grasia a Dió que ha venío usté! ¡Jesú, hombre! Si ya creí que se
nos quedaba poallá, sin vení a ve la sal del mundo, la cosa más
chistosa… ¡Ay qué envidia le tengo a su mujé, santo varón! Monáa
como las tales gemeliyas… ¡Por unas así daba yo sangre e la
vena!… ¡No etiman la suerte argunas!… ¡Es usté un cabayero, don
Benisio!

Al oír estos dichos, propios de tan apasionada señora, reparé que
llevaba las manos ocupadas con un sinnúmero de objetos; tiras de
lienzo, tabletas de chocolate, una cazuelita chica, una maquinilla de
esas de hervir agua con alcohol, un cucurucho, no sé qué más
cachivaches…

-Pues apenas va usted cargada.
-Quia, hombre… Menuensias que hasen farta en casos como

estos… Yo nunca me vi en ellos, por mi suerte desdichá; pero con la
afisión a los chicos, tengo ya más práctica… En cuanto supe que
yegaba el lanse, arriba me planté, a ofreserme pa to lo que haga
farta, con confiansa, como si fuese de la familia, lo mismito. Más
veses yevo subío y bajao…

El sobrealiento de la señora probaba su afirmación, y al verla así,
tan cordial, tan cariñosa conmigo, no fui dueño de contener la
gratitud que se me subía a la garganta, y murmuré alargando las
manos.

-Doña Milagros… es usted muy buena.
Ella, no menos conmovida, quiso y no pudo echarme un brazo al

cuello, murmurando.
-Cáyese usté. ¡Vaya unas bondaes, cristiano! Ea, cargue usted

con este artilugio. (Y entregó la maquinilla). Andando, andando, que
no estamos pa paliques.

No fue preciso tocar a la campanilla. Como si detrás de mi puerta
nos acechase un ser invisible, entreabriose calladamente y apareció



la nariz de mi hija mayor, Tula, cuyos ojos, que no por denigrarlos
sino por definir su especial mirada, he comparado a los de una
lechuza, se clavaron en la comandanta y en mí. Y por entre el hueco
de la puerta y de la persona de Tula se deslizó Feíta, deteniendo a
doña Milagros, que iba a entrar como una manga de agua o un
ciclón, y diciendo: «¡Chist! Cuidado con meter bulla, por causa de
mamá».

-Aquí tenéis espliego -dijo la señora entregando a Tula el
cucurucho-. Sahúma, hija, sahúma, que es lo ma sano pa las
parías… Toma la estufilla: verá tú como en un verbo hasemo agua
santa, agua paná, agua de tilo…

Cortó la inspiración hidráulica de la buena señora la aparición de
otros dos vástagos míos, Clara y Constanza, con lo cual la antesala
quedó de suerte que no nos podíamos revolver. Y detrás apareció
Rosa, emperejilada según costumbre, con su cara deslumbradora, y
una dalia prendida detrás de la oreja. ¡Para dalias estábamos!

-¡Dos niñas, papá! ¡Dos niñas! -exclamó con diferentes
entonaciones el coro femenil.

-¡Dos niñas! -repetí, sin que otra cosa se me ocurriese-. ¿Y
mamá, qué tal?

Feíta se adelantó, me cogió de la manga, y en voz apagada y
discreta, voz de enfermera, murmuró:

-Dice el señor de Moragas que bien… Ahora dormita… Venga,
papá; venga a ver la cucada, la gracia del mundo, las gatiñas recién
nacidas… Las estábamos lavando… ¡Si viese qué idénticas!…
Como dos gotas. Más lindas… El señor de Moragas está ahí; pero
se va a largar, que tiene que hacer…

Entré de puntillas, no en la alcoba conyugal, por respetar el sueño
de mi esposa, sino en el gabinete que confinaba con ella. Moragas
salió a recibirme, felicitándome en un tono en que discerní
compasión y algo de chunga. ¡Malditas casas pequeñas, sin
comodidad ni desahogo! Allí mismo, en el gabinete, entre el armario
de luna y el sofá, se había tenido que extender una sábana, y sobre
ella, en un lebrillo lleno de agua tibia, mi hija Argos y la criada
lavaban a las gemelas, palpando torpemente los cuerpos blandujos.
No se entendían para fajarlas; y sin consultar mi voluntad, me
pusieron una en cada brazo, envueltas en la toalla húmeda.



-¿Eh? ¡Qué bonitas! ¡Qué iguales! La que nació primero es esta;
tiene atado a la muñeca un estambre verde para diferenciarla.

Yo las miraba, girando la cabeza del lado derecho al izquierdo.
Parecíanme diminutas, color de berenjena y algo hinchadas: esto es
común en los recienes, e indica que de grandes serán
excesivamente blancos. Al fin, inclinándome, les di a mis niñas un
beso. Entró en esto doña Milagros, y me las arrebató, y empezó a
chillarlas.

-Monáas, tesoros, cominiyos, peasos de masapán… ¡Ay qué
judiá, tenerlas así en cuero, arresiditas de frío! ¡A ver, a ver, un
capiyito, que la quiero vetir a esta emperatrís de la China!

La andaluza tomó el capillito templado, la faja, el pañolico
triangular, la gorra, y empezó a vestir a una de las gemelas con
extraña habilidad. Cualquiera pensaría que la comandante había
parido y criado media docena de chicos lo menos. Manejaba aquella
masa gelatinosa con incomparable soltura, y enrollaba la faja
alrededor del cuerpo lo mismo que si no hubiese hecho en su vida
otra cosa. En cambio, Argos y Clara se veían y se deseaban para
arreglar la suya. Feíta se entrometía, pretendiendo arrancársela de
las manos.

-¡Yo!… ¡Yo la amañaré!
-Quita, mocosa, chiquilicuatra -contestaban desdeñosamente-. Si

te remangamos las faldas, verás qué azotes.
-Papá… que me dejen… -articuló Feíta dirigiéndose a mí, con la

garganta atascada de sollozos-. Que me dejen. ¡Ya verán si sé!
Moragas, siempre en pleito con Feíta, y al mismo tiempo

encariñado con ella y protegiéndola, indicó:
-Déjenla ustedes a ver cómo se las compone esta mona sabia…

Puede que haga prodigios.
-Bueno, que la vista… -ordené yo.
¡Quién vio a Feíta! Iluminose repentinamente su rostro con una

expresión que, a no ser ella tan diablillo, podría llamarse angelical; y
tornando a la niña, sentose en la butaca y la acomodó en el regazo.
Yo la miraba atónito, mientras Moragas me daba disimulados
codazos, como diciendo: «¿Ve usted?». En efecto, aquella
empecatada chicuela, que no podía coger nada sin romperlo, que
tenía los movimientos y las actitudes de un muchacho revoltoso, se



transformaba de repente en la mujer más cuidadosa y solícita.
Apretando y haciendo embudo con los labios, fijos los ojos en la
criatura, con manos que la tocaban como se toca a una santa
reliquia, trémula de gozo y de orgullo al mismo tiempo, Feíta la vistió
en tres minutos perfectamente. Y cuando estuvo liado el paquetito,
lo levantó en alto, lo arrimó a la cara, y chilló con delirio.

-¡Uuuuú… Moniña, moniña!
Y luego, volviéndose hacia las hermanas mayores, que parecían

burlarse de su triunfo, les sacó una cuarta de lengua, y les gritó:
-¡Aaaá… Pasmosas, chapuceras, envidiosas!
Ellas contestaron sotto voce:
-¡Pericón!
La cosa no tuvo más consecuencias. Doña Milagros estaba en su

elemento, daba órdenes, hacía preguntas: parecía un general en
jefe, y por ese instinto que hace que obedezcamos a las personas
de iniciativa, mis hijas ejecutaban sus mandatos al punto, excepto
Tula, que hasta se me figura que la respondió dos o tres veces con
aspereza. Sobre el velador, retirado el tapete de croché, hervía con
simpáticos gorgoritos no sé qué infusión en el cazo de la estufilla:
era un brebaje para paladear a las pequeñas: la comandanta,
soplando en la cucharilla antes, se la metía entre los labios, y las
oruguitas hacían gestos muy cómicos, entre estornudo y mueca, al
percibir aquella primera sensación de los órganos del gusto. Luego
doña Milagros comenzó a lamentarse de que no hubiesen traído un
indispensable jarabe, a lo cual mi hija Tula contestó agriamente que
no se podía pensar en todo y que bastante se había hecho. La
comandanta entonces salió disparada, regresando a los dos minutos
con la noticia de que ya iba por el jarabe su asistente; y como
Moragas y yo conferenciásemos en el hueco de una ventana, se
vino a nosotros hecha un basilisco, y cual si se tratase de su propia
alimentación, me interpeló acerca de la de mis hijas. «¿Cómo
estábamos de amas?». Sí, empleó el plural.

-A ver, usté, señó Neira, ¿qué jase usté ahí tan parao? ¿Cuándo
dispone que tengan teta etas dos asuseniya?

-Si no se la damos usté o yo, señora… -contesté riendo, porque
no había medio de formalizarse con una mujer tan excelente,
aunque tan entrometida.



-¿Yo?… Peasitos de mi corasón, con vía y arma se la daría. ¡Qué
felisiá, criar un nene! ¡Pa qué quería yo más! Pero esto no pue seguí
así. Hijas, yorá pa que os busquen teta, que os tienen desfayesías.

Lo mismo que si obedeciesen a un conjuro, las gatitas dejaron oír
quejumbrosos mayidos, que resonaron en mis blandísimas entrañas
de padre. Entre el médico, la señora y yo comenzamos a debatir
aquella pavorosa cuestión de subsistencias, que más bien era de
capacidad. El bolsillo, trémulo de pavor, se arriesgaría a afrontar la
doble lactancia; pero era humanamente imposible buscar acomodo
al ama sufragánea. Para alojar a la que ya estaba contratada en la
Erbeda y sólo aguardaba aviso, había sido indispensable repartir a
los niños en los cuartos de sus hermanos, y convertir en dormitorio
un chiribitil antes destinado a cuarto de plancha y leonera. ¿Qué
hacer? ¿Qué hacer, Dios santo?

-Mire usté -exclamó con fuego doña Milagros-. Por eso no se
apure usté ná. Abajo sobra sitio. Tan holgaos estamos, que para ca
pierna y ca brazo hay su habitasión. Se bajan el ama y el angeliyo, y
abajo duermen y abajo están tó el santo día. Tomás, loco con la
gurruminita; yo, con más babas que un caracol; y se ha sarvao la
patria.

Todo lo facilitaba, y por poco me convence, aunque yo opinaba
que aguardásemos a que despertara mi esposa, cuyo sueño
encargaba Moragas que no se perturbase, por la necesidad que
tenía de reponer sus fuerzas. Pero cambió nuestros planes el ver
entrar a mi hija Feíta empuñando una botella llena de un líquido
blanco. Nunca mostró la cara tan animada y satisfecha como
entonces.

-Papá… mira lo que he discurrido. Con esta botella hago un
biberón, y le doy de mamar a las niñas. No se necesita ama
ninguna. Son unas galopinas, unas cargantes. Yo, yo sola crío a las
pequeñas. Y divinamente. Verás.

Nos burlamos de la chiquilla; pero Moragas, risueño y todo, la
cogió por la barba, la pasó la mano por el cabello, y dijo:

-Sí, Lucifer, trasto, tú salvarás a tus hermanas… No vendrá más
que un ama, y la otra será la señorita Fea… Ya verás cómo te doy
un curso de cría con biberón… En tres lecciones te gradúas de
doctora.



Así quedó resuelto el espantable conflicto. Al otro día muy
temprano llegó de la Erbeda el ama, y por la tarde se bautizaron las
gatitas. Se les puso por nombre, a una María Remedios y a otra
María Teresa, por haber nacido el día �� de octubre, fiesta de
Nuestra Señora de los Remedios, y bautizádose el �� del mismo
mes, fiesta de la santa doctora de Ávila. Mis hijas y doña Milagros
hicieron prodigios para adornar a las gemelas. Encaje de aquí, cinta
de acá y bordado de acullá, me las pusieron tan majas. Al volver de
la iglesia, el ama alzó los pañolitos de nipis que tapaban la cara a
mis dos retoños, y me dijo las palabras sacramentales: «Llevé unas
moras y traigo unas cristianas». Miré a las inocentes criaturas, que
dormían. Disipada la hinchazón de sus caritas, con la aureola de
encajes de las gorras, no se puede negar que estaban hechiceras.
Las tomé en peso, una en cada brazo, y la idea de ser autor de
aquellos ángeles me hizo pensar entre orgulloso y triste:

-¡Quién duda que son unas monadas!… Si no fuese que ya tiene
uno en casa otras diez… Si el zapatero y el panadero no enviasen
cuentas… Si estuviésemos en el Paraíso terrenal…
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La venida al mundo de las dos encantadoras criaturitas pesó sobre
mi espíritu como losa de plomo: acaso por primera vez comprendí la
gravedad de la obligación en que me había puesto al decidirme a
ser padre de doce hijos.

En mis meditaciones solitarias y penosas; en mis horas de
considerar el negro porvenir, me acusaba a mí mismo, por no acusar
a las instituciones sociales. Era clarísimo que no debí haber
engendrado aquellos dos vástagos más, y su existencia probaba de
un modo evidente y casi afrentoso para mí que yo no tenía un
adarme de juicio, de buen gusto, ni de sentido común. Cuando dos
seres humanos, en todo el hervor y fuego de la edad juvenil, siendo
su cómplice la naturaleza, que les brinda una primavera llena de
flores y fragancias, que les canta en las espesuras el epitalamio con
coros de avecillas, y les alumbra las bodas con la lámpara de plata
de la luna, se dejan arrastrar a cualquier flaqueza, el desliz les
condena a reprobación, y le ocultan como si fuese el mayor
atentado. Y en cambio, si dos personas como Ilduara y yo, que nos
acercamos a la vejez, sin aliciente alguno, en prosa vulgar, damos al
mundo seres que ni tenemos medios de sostener, ni tiempo de ver
criados, a nadie se le pasa por las mientes discutir si sería lícita
acción semejante, y se festeja el nacimiento como si fuese algún
motivo de regocijo y zambra.

Lo único que tranquilizaba un poco mi conciencia (tranquilidad
puramente negativa), era pensar que el mayor tanto de culpa quizá
no me correspondía a mí, sino a mi pobre esposa, y que algo
pudieron dañarnos sus desatentados celos y sus absurdas



suspicacias… Líbreme Dios de profundizar tan delicado asunto, y Él
me preserve también de censurarla por lo que mostraba a las claras
su conyugal amor, en el cual creo a pesar de todo… Probablemente
la firmeza y la prudencia faltaron en mí; tal vez no supe, con finas y
tiernas demostraciones, de un orden ideal y delicado, persuadirla de
lo invariable de mi lealtad… En fin, lo cierto es que ahí estaban las
mellizas, dos seres desvalidos y adorables, que sólo de mí
esperaban protección, sustento, y lo que debe la vida a cada
individuo… ¿Y cómo iba yo a cumplir, ¡Señor Dios!, obligación tan
perentoria y sagrada? ¿Cómo sostener dos boquitas más, donde ya
sólo a fuerza de orden podíamos soportar las exigencias de una
posición falsa y de una vida, aunque modesta, mucho más lujosa de
lo que permitían nuestros medios?

Empecé a ver que lo que complicaba la situación de mi familia,
era la fatalidad de que la naturaleza se empeñase en regalarme
hembras y no varones. Son las hembras, desde tiempo inmemorial,
la plaga, la aflicción y el castigo de la fecundidad humana. He oído
que en algunos países se acostumbra darlas muerte al nacer; y
aunque se me haga duro creer tan horrible crueldad, lo cierto es que
aquí, si no las matamos, renegamos de ellas. Once veía yo a mi
alrededor, como los retoños de la oliva: cinco casaderas, una que lo
sería bien pronto, y las demás, pobres criaturitas indefensas,
desarmadas para todas las luchas, sin más apoyo que la protección
de un hombre ya entrado en años, con un pie en el sepulcro. Si
aparecían maridos, soberbio; pero si no aparecían, ¿qué iba a ser
de mi prole? ¿Qué comerían hoy o mañana? ¡Como no echasen en
el puchero el consabido aguilucho!… Si Froilancito despuntaba, las
ampararía… ¡Era preciso que Froilancito nos saliese una eminencia!

Me distrajeron de estas cavilaciones otras más urgentes. Es el
caso que mi Ilduara quedó exhausta desde la última y onerosa
contribución pagada a la naturaleza. Contemplándola después de su
doble parto, me asustó: parecía un cirio. La maternidad, que
embellece y refresca a las mujeres relativamente jóvenes, había
acabado de aniquilar el ya gastado organismo de mi pobre
compañera, y comprendí que para reponerse necesitaría muchos
meses de absoluto reposo, y, añadió Moragas, «el aire del campo».



Desgraciadamente estábamos en octubre, y cuando Ilduara
pudiese ponerse en camino, sería bien entrado noviembre. No cabía
ni soñar en irse a una aldea, sin recursos, con frío, con lluvias
incesantes.

A falta de campo, se ordenó una alimentación nutritiva, y yo no sé
lo que gasté en gallinas durante los días de la convalecencia. Si iba
en persona al mercado (¿quién se fía de criadas?), encomendaba a
doña Milagros este pormenor, que no me atrevía a encargar a la
inexperiencia de mis hijas; y en el pasillo nos encontramos más de
una vez la comandanta y yo, muy ocupados en sopesar y en soplar
el obispillo a una gorda gallina, discutiendo si valía o no los doce
reales que costaba.

Es de advertir que en cuanto mi esposa recobró ánimos,
impacientose con la inmixtión de la comandanta en nuestros
asuntos domésticos. Ilda siempre había sido guardadora de su
autoridad, lo cual, añadido a la prevención que contra doña Milagros
alimentaba, dio por resultado una tirantez de espíritu y una
sobreexcitación que se declaraban sólo con sentir los pasos de la
infeliz señora en el recibimiento. Acaso la debilidad había desatado
los nervios de Ilda, porque nunca la vi en estado semejante. Por
desgracia, la andaluza subía más que nunca: nos la encontrábamos
hasta en la sopa. Había cobrado a mis gemelas tal cariño, que
rayaba en frenesí, y no sabía pasarse dos horas sin echarles la vista
encima. Lo que sobre todo embelesaba a doña Milagros, era la
dificultad de distinguir a las gemelas, por lo muchísimo que se
parecían. ¿Hay encanto como no saber cuál es Zita ni cuál es
Media? (Mi hija pequeña, Pura, las confirmó así con una media
lengua y su ceceo incorregible). Para señal, doña Milagros había
traído una medallita de plata del Carmen, y una del Corazón de
Jesús; y todo el día andábamos con el ajetreo de abrirles el capillo a
las mellizas y exclamar: «¡Ay, ama, que esta niña no ha mamao… A
ver… la medaya… Pues no, esta es Zita… esta si se echó una
buena tragantá al cuerpo… es la otra la que está muerta de
hambre!… ¡Gloria er mundo, biscochiyo, reina regente! ¡Te
comería… huuum, te comería! ¡Pues si se ríe ya… ama, se ríe… ya
se ríe!».



Otras veces ayudaba a Feíta en sus tareas de nutriz, en las
cuales se lucía el diablillo. Moragas le había explicado la higiene de
la botellita vital, destinada a reemplazar el calor y la afluencia del
seno humano, y la chiquilla se penetró tan perfectamente de aquello
de la limpieza, y la temperatura, y las cantidades de agua y leche,
que las niñas tomaban con igual gusto el pezoncillo de goma que el
pecho del ama. Era esta una moza soltera, costurera de oficio, que
ya por segunda vez ejercía el de alquilar su cuerpo, convirtiendo en
granjería la quiebra de su virtud. Doña Milagros no estaba a bien
con la muchacha, ni le parecía ama suficiente para una sola de las
niñas, cuanto más para las dos, por mucho que las ayudase la
botellita dichosa: y el ama, notando que la comandanta no era
amiga suya, le había cobrado una inquina sorda y solapada, pero
fiera. Yo llegué a sospechar más adelante, cuando sobrevinieron
acontecimientos funestísimos, que aquella pécora contribuyó a
sobreexcitar a mi esposa. Pero también alguna de mis hijas entraba
en la conspiración doméstica contra doña Milagros. Tula, en todas
las cosas tan semejante a su madre, lo fue asimismo en esta. Es
imposible describir su gesto al ver a la andaluza.

Esta marejada me disgustaba mucho, no solamente por lo que a
mi parecer tenía de injusto, sino principalmente porque contribuía a
que se empeorase Ilduara, cuya enfermedad tomaba forma de
malquerencia contra doña Milagros. Yo veía a mi esposa cada día
más extenuada, sin fuerzas para levantarse, porque generalmente,
cuando a fin de mullir su cama la trasladábamos a un sillón, solía
acometerla algún desvanecimiento. Para evitar que perdiese la poca
vida que le quedaba, recomendábale Moragas que se mantuviese
con los pies más altos que la cabeza, y que guardase la mayor
inmovilidad posible; pero sólo con oír la voz de la comandanta en la
antesala, mi mujer se retorcía como pisada culebra, y vibrando odio
por ojos y boca, exclamaba:

-Vamos, bueno… ¡Ya está allí esa mujer!
Los ofrecimientos y servicios de la complaciente andaluza, en vez

de calmar a mi esposa, acrecentaban su furia de un modo que para
mí sería increíble si no lo hubiese visto. Y el caso es que fundaba su
enojo en razones enrevesadas y estrambóticas, y argumentaba sin
permitir que yo abogase en favor de aquella excelente señora.



-Se necesita poca vergüenza para meterse así en las casas
ajenas, donde no le llaman a uno, ni le necesitan. Gente ordinaria al
fin y al cabo, militarotes de cucharón, furrieles indecentes,
acostumbrados a comer del rancho y dormir en cama redonda.
¿Quién llama aquí a esa chula -porque es una chula-, Benicio,
desengáñate? Viene a curiosearlo todo, a enredarlo todo. Luego,
qué frescura, qué falta de pundonor. Le ve a uno serio, y nada, cara
de corcho. Hasta que la echen a puntapiés…

-¡Ilda… Ilda! -murmuraba yo-. Hay que tener miramiento… Eso
que dices es terrible. La señora de Llanes se desvive por
obsequiarnos.

-¿Y quién le pide semejantes obsequios? Sin ellos hemos vivido
siempre, sin ellos seguiremos viviendo muy contentos y felices, en
paz y en gracia de Dios. ¿Se los has ido tú a mendigar? Puede que
sí.

-No, mujer, por los clavos de Cristo… Pero la buena voluntad se
estima, aunque no se solicite. Son atenciones que, al fin, nadie las
tiene con uno más que esa señora.

-Atenciones, atenciones… Abusos e impertinencias les llamo yo.
-Ya sabes que mima muchísimo a nuestros niños… ¿Cuántas

veces se los lleva a merendar y jugar abajo?
-Para sonsacarlos y averiguar todo lo que aquí sucede. Tú eres

un papamoscas: a ti te pasan las cosas delante de los ojos, y como
si nada.

Olvidando el estado de mi esposa, que me imponía la obligación
de asentir a cualquier absurdo, me formalicé, tan infundada me
pareció la acusación.

-Pero vamos a ver, Ilduara querida, tómate el trabajo de discurrir
con la cabeza. ¿Qué diablos tiene que averiguar doña Milagros de lo
que aquí sucede? ¿Qué le importa? En resumen, ¿qué sucede
aquí? Ni le hacemos falta para nada, ni ella viene sino porque es
así, una infeliz, amiga de servir y de complacer, y acabose. Tú eres
la que ves visiones y armas líos, hija.

Me detuve, porque Ilda, incorporándose en la cama, con las
mejillas encendidas y la voz ronca, gritó frenética.

-Ciertas defensas me llaman la atención… Sacar la espada por
ciertas personas, no se comprende sino mediante ciertas razones.



Si entre doña Milagros y tu familia escoges a doña Milagros, a esa
verdulera, y la prefieres a una mujer que te ha parido diez y ocho
hijos, entonces dilo claro y entendámonos de una vez. Si no, sírvate
de gobierno que esa individua no ha de venir más a entrometerse
donde sólo yo mando. En mi casa soy la reina, y como vuelva aquí a
mangonear, la canto las verdades del barquero. ¡Ya lo sabes! A mí
no me engañan las amabilidades ni los servicios de ciertas pájaras.
No me la pegan las doñas Milagros, ¡desinterés, atención! Ya
sabemos lo que viene a buscar. Lo que no tiene en su casa. ¡Y no
me obligues a desbocarme, porque saldrán sapos y culebras!

Quedé aterrado. Sapos y culebras parecíame que, en efecto, se
asomaban a aquella calenturienta boca. En primer lugar, preveía un
disgusto feroz con la familia Llanes; en segundo, veía a mi esposa al
borde de una recaída, arriesgando su salud por un furor
inexplicable. ¡Ah, Ilduara mía, compañera fiel y leal, casta y honrada
esposa! Créelo: en aquel momento lamenté de todo corazón mi
carácter débil y la resignación completa que en tus manos hice del
poder desde que nos unió la santa coyunda. Toda autoridad que se
subvierte, se corrompe. ¿Quién sabe si, con más tesón, poseería
sobre ti el ascendiente necesario para traerte entonces al camino de
la razón, de la delicadeza y de la sensatez, y evitar las desgracias
que sobrevinieron?

Intenté apaciguar a mi esposa con dulzura; pero vi que, lejos de
lograr el objeto apetecido, sólo conseguía aumentar su enojo; noté
que la irritaba el eco de mi voz y hasta mi tono humilde. Seriamente
preocupado, como si el corazón me avisase de alguna desdicha, me
aparté de su cabecera, saliendo a la galería, por donde empecé a
pasearme angustiadísimo. No sé si lo que influía en mí era aquella
vieja educación cortés, la enseñanza materna, que me ordenaba
guardar consideración a las mujeres, y me hacía temer que a una
maltratasen bajo mi techo… o si era la ardiente simpatía que me
inspiraba la señora de Llanes; pero el caso es que sentí turbación y
una pena y una vergüenza mortal. Con las manos atrás, caída la
cabeza sobre el pecho, empecé a medir la galería de arriba abajo,
tropezando en los tiestos y cajones de flores y enredaderas que
aglomeraran allí mis hijas. Aquel cierre de cristales tenía una
particularidad que lo diferenciaba de los restantes de Marineda: y es



que su parte baja la componían vidrios alternados de distintos
colores, azules, rojos, verdes y amarillos, al través de los cuales se
veía el puerto y el anfiteatro de montañas que lo corona, teñidos de
un matiz fantástico, semejante a la de los cosmoramas. La vistosa
alternativa de los cristales me sugería ideas, ya lúgubres, ya
consoladoras. El país de oro que veía al través del vidrio amarillo
me reanimaba, y la fúnebre palidez del azul me abatía y acoquinaba
enteramente.

Entre vuelta y vuelta, la idea de bajar y espontanearme con doña
Milagros se me apareció como un faro salvador. La señora, enterada
de las rarezas de Ilda y prevenida contra cualquier rasgo de
barbarie, hasta ayudaría a desterrar aquella mala disposición de mi
esposa, ya presentándose menos, ya empleando algún otro artificio,
fácil para su entendimiento y despejo natural. Se me venían a la
imaginación cláusulas enteras del discurso que iba a espetarla.
«Mire usted, doña Milagros, en este mundo cada uno tiene sus
manías, y usted, con su buen talento, ha de saber dispensar ciertas
cosas… ». Y delante del vidrio dorado, la cosa me parecía, no sólo
fácil, sino grata, porque me lisonjeaba la idea de desahogar mis
cuitas en el corazón de aquella bondadosísima señora, que no
dejaría de compadecerme y consolarme. Pero al pasar delante del
vidrio azul, melancólico y afligido, se me ocurrieron todas las
dificultades de la empresa. ¿Si doña Milagros lo tomaba por donde
quema y subía a pedir cuenta a mi esposa de sus extrañas
prevenciones? ¿Si aun cuando doña Milagros guardase el secreto,
averiguaba Ilduara mi visita al piso de abajo y mi entrevista con la
comandanta, por la bien montada policía de mis hijas? Tampoco era
fácil encontrar fórmula adecuada. «Mire usted, doña Milagros, mi
mujer dice que no quiere que aporte usted por casa en los días de
su vida». «Oiga… ¿por qué? ¿Se pué saber?». «Pues porque cree
que usted es una métome-en-todo, y una revoltosa y una pues, y
una tal y una cual… ». ¡En fin, que ciertas cosas no hay medio
humano de decirlas!

Mientras me hallaba en esta perplejidad, vino a librarme de ella un
suceso que no me dio tiempo de poner por obra ninguna resolución.
Y fue, que viendo un día de otoño bastante claro y sereno, dispuso
Ilduara que sacase el ama a las gemelitas a tomar el aire. Rosa,



siempre dispuesta al callejeo, y Constanza, fueron comisionadas
para acompañar y vigilar al ama. Arregláronse y bajaron todos; pero
apenas haría diez minutos que habían salido, cuando ¡tilín, tilín!
volvimos a sentir en la antesala el estruendo de sus voces, y el
llanto de una de las niñas.

Ilduara, que se levantaba por tercera o cuarta vez, hallábase
tendida en el sofá. Al ver regresar el grupo, saltó sorprendida.

-Ama, ¿qué es eso? ¿Por qué vuelves? ¿Se ha olvidado algo?
-Es que doña Milagro… -pió el ama con su vocecilla remilgada de

costurera campesina- nos mandó…
El rostro de mi esposa se puso del color de los tomates maduros;

tan rápidamente acudió a él la poca sangre que andaba repartida
por las venas de su cuerpo. Y manoteando y enronquecida ya, gritó
furiosa:

-Conque doña Milagros, ¿eh? Magnífico… ¡Pues me hace gracia!
¿De manera que ya no puede cada uno disponer de su casa y de
sus hijos, sino que ha de venir la gente de fuera a enmendarle la
plana? ¿Y a ti, santa boba, quién te dice que obedezcas a
cualquiera? Y vosotras -añadió dirigiéndose a Rosa y Constanza-,
¿para qué os envío con las pequeñas, sino para hacer respetar la
voluntad de vuestra madre? ¡Ahora mismo… ahora mismo me estáis
bajando otra vez a la calle, y me paseáis a las niñas hasta las doce
de la noche! ¿Habéis oído? Hasta las doce. Si volvéis un minuto
antes, cuidado conmigo… A ver si aquí manda quien debe, o las
desvergonzadas.

Yo, que presenciaba esta escena y escuchaba esta filípica, me
quedé helado al ver que por la abertura de la puerta asomaba doña
Milagros su rostro moreno.

-Esposa… Ilda… ¡Por la Virgen… mira que está ahí… que te oye!
-supliqué con angustia, acercándome a mi mujer.

-Mejor -chilló Ilda más alto-. Lo que estoy deseando es que oiga.
No lo ha oído más pronto porque no ha querido. No hay peor
sordo…

Ya entraba la impetuosa andaluza como un rehilete, sin fijarse en
lo que Ilduara decía, atenta sólo a su idea.

-¡Ay, Jesús!… ¡Fortuna han tenido esos cachos de sielo en
encontrarse conmigo!… ¡Pulmonía como la que piyan si no!… ¡Yo



no sé cómo hay való pa enviá a esos angeliyos fuera con una tarde
tan fría! ¡Y desabrigás! ¡Ni el ganbansiyo e franela yevaban! De
forma que dije: Ama, arribita con eyas… ».

Charlando así, había tomado en brazos a una de las gemelas, y la
cubría de besos gorjeados y sonoros. Yo temblaba, mirando a mi
esposa inmóvil, erguida como el torreón aquel, con un aspecto
arquitectónico y una calma fría del peor agüero. Tan significativo y
terrible era su ademán, que mi hija Rosa, muy partidaria de doña
Milagros, se atrevió a murmurar:

-Mamá, es cierto… Hace un frío que pela, ahí en los soportales…
A las niñas, aun no bien salieron, se les puso morado el hociquito.

Ilda ni siquiera prestó atención. Con una decisión glacial que me
asustó mucho más que un acceso de cólera, se adelantó hacia la
comandanta, y, arrancándole de las manos la criatura que en ellas
tenía y restallando cada frase como un latigazo, dijo así:

-Señora, usted a disponer en su casa, pero no en las ajenas. Y si
quiere usted manejar chiquillos, haga por tenerlos, que los míos son
míos y de nadie más. ¿Ve usted esa galería? Pues si me da la gana
de tirar por ella a la niña, la tiro… ¿ve usted? La tiro… así.

Echó a andar hacia la vidriera abierta, muy encendida de color,
temblando de ira, con la nena en alto; en la sala resonó un grito
terrible, que a un mismo tiempo lanzamos la andaluza, Rosa y yo.
Por mis ojos pasó una nube, o mejor dicho, un relámpago lívido, y
en vez de ver en aquella acción de mi esposa un recurso oratorio,
feroz sí, pero teatral, vi sencillamente el cuerpo de la niña que
volteaba en el espacio e iba a estrellarse contra las losas de la calle,
como un día se estrelló el de su desgraciado hermanito. Mi clamor
fue de agonía; dando un salto de tigre, me arrojé a cortar el paso a
Ilduara, y valiéndome de su debilidad, le arranqué la pequeña,
ayudándome doña Milagros, que sujetó por la cintura a mi frenética
esposa. La cual gritaba, ya fuera de tino:

-¿Para qué me pone usted las manos encima? ¿No ve usted que
yo no soy una verdulera como usted, sino una señora? Una señora
de toda la vida, ¿entiende usted? de padres a hijos, porque los
Pimenteles de Monforte siempre fueron caballeros. Una señora no
se mete en las casas de los demás… una señora se está en la
suya… Si usted lo fuera, hace tiempo que no pondría aquí los pies.



Pero lo que es usted todos los saben, y si usted quiere, se lo digo yo
ahora mismo.

La fina tez de la andaluza palideció bajo este chaparrón de
injurias: en sus preciosos ojos se pintó el asombro de verse tratada
así, y medio sollozando, exclamó:

-¡Ay, Jesú!… ¡Pero esta mujé está de luna!… ¡En nada la he
fartao, y me sapatea!… Señó e Neira, ¿qué pasa, qué tiene su
señora de usté? ¿Se ha güerto loca? ¿Está arrebatáa con sus
enfermeaes y su pariura?… ¡Y grasia que no ha tirao er angeliyo por
la ventana! ¡No ma queao gota e sangre en las venas!… ¡Jesú,
Jesú!… ¡Una hiena del África parece! ¡Que yamen al señó e
Moragas volando!

-¡Doña Milagros… si le quedan a usted unas miajas de
vergüenza… no se queje a mi esposo! ¡Lárguese usted!

A todo esto, los gritos habían atraído a la sala a mis hijas; y al
través de la puerta, la criada, atónita, miraba el escándalo. La
andaluza se volvió como el toro cuando se ve en el redondel
acosado y aturdido.

-Pues ná, que esta mujer se ha guillao -dijo, dirigiéndose al
público-. Me dise verdulera, al mismo tiempo me farta y arma la
bronca conmigo, conmigo que no la farto en ná… Me echa como a
un perro. Por vosotras lo siento, angeliyos, que os quiero más que a
las telas der corasón. En mi casa me tenéis pa lo que se os ocurra.
Señó Neira, haga usté favó de declarar aquí que no les debo dinero,
grasia a Dió, y que no me habrá usté visto portarme mal en ná.
¿Digasté? ¿Me tiene uté, sí o no, por una señora?

Un impulso irresistible puso en mi boca estas palabras, mientras,
penetrado aún del terror pasado, estrechaba a la recién nacida
contra el pecho.

-Doña Milagros, usted es toda una señora, y yo no puedo decir
otra cosa, porque sería mentir, y Benicio Neira no miente.

Ilduara me miró con extraviados ojos, y viniéndose sobre mí… la
sinceridad me obliga a no omitirlo… pero no lo repitan ustedes…
¡me puso… me puso en la faz la mano… ! Retrocedí; ella quiso
hablar y no pudo, y negra de furor, se desplomó en brazos de Tula,
que la sostuvo y la condujo al sofá. Hubo un silencio entrecortado
por exclamaciones de angustia:



-Un ataque…
-¡Ay Dios mío!…
-¡Papá, papá… mamá se muere!… -sollozó Argos, cogiéndose a

mi manga-. ¡Ay, papá!
-Papá -dijo Tula, pálida y severa, acercándose a mí- que se vaya

la señora de Llanes. Ya debía irse cuando mamá la echó… Ahora,
échala tú… porque mamá agoniza.

Yo creía volverme loco. Solté la pequeña dándosela al ama, me
llegué a doña Milagros, y le dije con acento suplicante:

-Señora, me parece mejor que baje usted… Ya ve en qué
circunstancias nos encontramos… Dios me pone a prueba muy
dura…

La andaluza me contestó entre lástima y enfado:
-Ya tomo la puerta, ya… Encaríñese usted con la gente pa esto…

Vaya por Dios… ¿Me dejasté dar un beso a las gatiyas?
-Es mala ocasión… En otra… Todo se arreglará… Váyase

usted…
Me pareció mentira cuando la sentí cerrar la puerta y, pude

atender a Ilduara, a quien trasladamos a la cama lo mejor que
supimos. Salió la cocinera a buscar al médico, y mientras las niñas
prestaban a su madre los cuidados que su estado requería, yo me
quedé al pie del lecho abrumado por el presentimiento de una gran
desgracia. El cariño por mi desdichada esposa se despertó con toda
la fuerza de los sentimientos inveterados, que están en nosotros sin
que notemos su presencia, como no notamos la de los órganos que
sostienen nuestra vida. Me entró inmenso remordimiento de haber
provocado con palabras quijotescas el mal de mi esposa; y de todo
corazón me arrepentí de haberlas pronunciado. Las exclamaciones
de dolor de mis hijas me partían el alma. «Mamá… mamá querida…
Vinagre… un poco de éter… Que se muere, Virgen de los Dolores…
Sujetarla… No se puede… La arde la frente… Se ha sofocado
muchísimo… ¿Qué tiene, mamá? Hable, diga por Dios… ».

Sintiéronse en la antesala pasos de hombre y me precipité,
creyendo que venía el señor de Moragas. Ya anochecía. En el
pasillo me tropecé con un bulto ingente, enorme, una especie de
animalazo barbudo, peludo y bronco, y entreoí lo que sigue: «Moño,
vecino; aquí vengo a cantarle a usted… ». Comprendí que el



comandante de Otumba quería pedirme una satisfacción por los
insultos a su esposa. ¡Cuánta mayor prudencia demostraría doña
Milagros -la verdad- no enterando a su marido! Pero, ¿pueden
guardar reserva personas de un carácter tan fogoso y tan polvorilla?
El comandante, viendo mi silencio, me echó la zarpa al brazo.

-¡Peineta, hijo, no se escurra usted… ! Vengo a decirle dos o tres
cosas calientes, y a ver si está usted conforme, moño, en que nos
rompamos las narices, remoño peinero… ¡A mi señora, peineta,
nadie la falta estando yo a su lado, y hay ciertas cosas, moño, que
sólo yo se las puedo decir; pero, peineta, a los demás no se las
aguanto, retemoño!

-¡Tenga usted miramiento! -contesté al bárbaro-. Ahí al lado hay
una señora enferma, ¿está usted? enferma de gravedad; y hay
también señoritas que no deben oír la ristra de cebollas que usted
ensarta constantemente; y esto no es cuartel, ni las personas
regulares somos quintos.

-¡Peineta, peine! Aquí se ha ofendido, moño, a mi señora, y… yo
vengo a armar la de Dios es Cristo, y a quemar, moño, la casa y
hasta el barrio… No me salga usted con que si hay enfermos, si no
hay enfermos… A las señoras, moño, se las respeta siempre…

El oso me sacudía el brazo con ira. La puerta del recibimiento se
abrió de repente, doña Milagros, en bata y zapatillas, se apareció y
se me figuró una visión angelical. Con aquella voz de almíbar y
aquel salado ceceo suyo, y con sobrealiento que parecía el azorado
anhelar de las palomas cuando alguien las coge y las aprieta, se
dirigió al bruto, y le dijo tartamudeando de emoción:

-A ver si dejas en pas al señó Neira… Bastante abroncao estará
el pobre hombre con las majaerías y los selos y los sopitipandos e
su mujé… No me ha fartao él, y la señora está medio espichando y
toa entrambilicáa… Vámono a nuestra casa, que aquí naa se no
pierde. ¡Ay, Jesú!… ¡Qué geniasos hay po el mundo!

-Moño, como me dijiste, moño…
-No he dicho ná. Abajito ma pronto que la lus.
¡Buena, dulce doña Milagros! Mi corazón se inundó de gratitud

hacia ella en aquel instante, como en la escalera la noche del
nacimiento de las gemelitas, y con los ojos repentinamente
humedecidos, murmuré:



-¡Si supiese usted qué mala está Ilduara!
-¡Sea por Dios! -exclamó la andaluza-. Si hago farta, naa de

remilgos: mandar recao. No soy rencorosa. Oigo yo a las locas
como si oyese cantá la sartén.

Y se retiró, arrastrando a su marido. Moragas vino de allí a poco.
Enterado del suceso, y habiendo visto a la enferma, puso cara grave
y sombría, cosa tan desusada en él cual lo sería el bigote en un niño
de seis años. No dijo nada, pero pronta y enérgicamente ordenó
varios remedios, revulsivos la mayor parte.

-Ahora hay modorra -indicó-. Temo que por la noche habrá mucha
temperatura.

Prescribió lo que debíamos ejecutar y en qué caso convendría
llamarle; y, en efecto, a las altas horas de la madrugada fue preciso
enviarle apremiantísimo recado.

La casa estaba en la mayor desolación. Tratábase de una
supresión y un retroceso a la cabeza, que constituía verdadera
congestión cerebral. Al corto abatimiento había sucedido la
agitación, hiperemia, y luego altísima fiebre. Serían las tres cuando
comenzó a delirar. A las primeras palabras que pronunció
roncamente, con voz que parecía salida de lo más profundo de su
ser, Moragas me hizo expresiva seña, y ordené a mis hijas que se
retirasen. Obedecieron de mal talante, y sólo el médico y yo
presenciamos el tremendo desvarío de aquella mujer dignísima, de
aquella madre de familia ejemplar, que a última hora, perdido el
albedrío, adoptaba en breves y tristes instantes la máscara de una
arpía furiosa. ¡Qué lenguaje, Dios mío, y cuánto sufrí al escucharlo!
¡Qué horribles acusaciones las que me lanzó, no mi esposa, sino su
fiebre, su locura! ¡Con qué desesperación la oí renegar de su
maternidad, maldecir la tarea que la dignificaba a mis ojos, y
abrumarme con un aborrecimiento sañudo y atroz! Diríase que,
abierta la misteriosa llave del corazón, salía de él algo tan cínico y
tan feo, que yo retrocedía de espanto. Ilduara se jactaba de
haberme devuelto mal por mal, condenándome a la servidumbre
doméstica más ignominiosa. «Calzonazos, pelele», repetía con
expresión que no puedo recordar sin estremecerme aún. ¡Pobre
esposa de mi vida! No tomas, no, que yo te atribuya a ti la que puso
en tus labios el genio del mal, para desmentir en minutos toda una



vida consagrada al deber y al conyugal amor; ¡porque tú me
amabas, Ilda de mi corazón, compañera de treinta años, santa
madre de mis hijos, y aquellas frases preñadas de odio y de hiel,
aquellos espumarajos de desprecio, burla y rabia, no eran sino las
convulsiones de una epiléptica agonía, que a costa de mi propia
vida quisiera yo ahorrarte!…

Al amanecer después de tan funesta troche, cesó el desvarío
sobrevino un estado comatoso, profundo y mortal. Ni el Viático pudo
traerse. Luego sobrevino cavernoso estertor, se apagó la pulsación
y se vidriaron las pupilas…

Así me quedé viudo.
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El golpe de la pérdida de su madre influyó de modo muy diverso en
cada una de mis hijas. Las que yo creí que se afligirían más
(verbigracia, Tula, tan semejante a Ilduara, tan identificada con ella),
fueron las que, por el contrario, conservaron bastante sangre fría;
eso sí, Tula se manifestó dispuesta desde el primer instante a
empujar las riendas del poder doméstico, y gobernarnos a todos,
recogiendo la autoridad correspondiente a su derecho de
primogenitura.

Tampoco en Rosa -pagado el tributo de lágrimas que las mujeres
no regatean a casos mucho menos lastimosos- duró la pena: los
arreglitos, los fúnebres perifollos del luto la distrajeron, y no tardaron
en volver a sus mejillas los sonrosados colores, y a sus ojos el
radiante brillo.

En Constanza no sé si he dicho que nada hacía mella, o por lo
menos nada se exteriorizaba: era imposible averiguar cuándo a
aquella criatura la complacían los sucesos, ni cuándo no: tan
extremada era su indiferencia, su pasividad, su apatía de linfática.
Lloraba sin alterar la expresión del rostro, y sus lágrimas ni siquiera
conseguían enrojecerla los párpados. Agua pura.

Las que dieron señales de pena grande y profunda fueron Clara,
Argos… y Feíta. Eran estas tres, cada cual a su modo, mujeres de
viva sensibilidad, y Argos sobre todo propendía a exaltarse y a
tomar las cosas de un modo arrebatado y vehemente; en casa la
llamábamos centellita, y recordábamos algunos rasgos y anomalías
de su infancia y de su primera juventud, que denotaba un «alma
montada sobre alambres eléctricos», según frase de Moragas. En la



ocasión del fallecimiento de Ilduara revelose este ser característico
de Argos con caracteres muy alarmantes.

Ha de saberse que a la hora y media escasa del tránsito de mi
pobre compañera, presentose doña Milagros vestida de lana negra,
con los ojos húmedos, el rostro expresando piedad, el aliento
congojoso y la voz timbrada de emoción; y en palabras cordiales y
casi humildes me explicó que venía, como siempre, a servir de algo,
que sentía reconcomio y pesadumbre inmensa por haber
ocasionado involuntariamente la catástrofe, y juraba y perjuraba
que, si nosotros no le habíamos cobrado aborrecimiento, ella estaba
allí invariable, a nuestra disposición con vida, alma y voluntad. Tula
recibió a la comandanta tiesa como un palo; pero mis otras hijas se
la echaron en brazos sollozando y gimiendo, y los chiquillos, que la
querían por lo mucho que les mimaba, también la besaron tristones
y calladitos, como suelen estar los inocentes ante la muerte.

Al acercarse la señora a Argos y verla color de cera, muda,
agitada por un temblorcillo, con los ojos secos y contraída la boca,
hízome una señal afectuosa y significativa, y, llevándome al hueco
de la ventana, secreteó:

-Es preciso que esta chica yore.
-Sí, señora… -contesté- pero, ¿qué le hago si no llora? Y vaya si

alivia el llanto -añadí, enjugándome los párpados con el pañuelo.
-Pues e que si no yora la chiquiya, verá usté lo que pasa. Vamo a

tené lanse. Quedándose así cortá, ar momento meno pensao, verá
usté; un sopitipando, o un mal del corasón. Yorará. Déjeme usté a
mí… Capás soy de haser yorar a un guijarro.

Los mil tristes quehaceres que acarrea la pérdida de un ser
querido me hicieron olvidar la cuestión del llanto de mi hija. Doña
Milagros bullía, trajinaba, activa, infatigable, presente doquiera,
arreglándolo todo, dando cien vueltas en un minuto y evitándonos
rozamientos, de esos que son tan dolorosos cuando, por decirlo así,
está el espíritu en carne viva. Ni aquel día, ni en la mañana
siguiente, pudo lograrse que asomase a los ojos de Argos esa lluvia
bienhechora, indispensable para que el dolor no se derrame
interiormente y nos sofoque. Recursos ingeniosos se emplearon
para conseguir que Argos llorase; mas no dieron resultado. La
recordaron palabras de su madre; trajeron a sus hermanitas y se las



pusieron en brazos, diciéndola que aquellas huérfanas reclamaban
amor y protección, administraron medicamentos; fue inútil, y al
cumplirse las veinticuatro horas del fallecimiento de Ilda,
realizáronse las profecías de doña Milagros. Vino el anunciado
sopitipando, la convulsión con sus arrechuchos delirantes, sus
contorsiones frenéticas, sus chillidos, sus ímpetus suicidas de batir
la frente contra los hierros de la cama o la madera de los muebles.
Argos se dislocaba, se descoyuntaba, formando su cuerpo arco
vibrador, como espinazo de culebra; entre cuatro personas no la
podíamos sujetar: tal fuerza desarrollaba bajo el influjo del aura
epileptiforme. El acceso fue determinado por la vista de la mortaja o
hábito que traían para vestir a su madre. Apenas logramos sosegar
a la muchacha a puras dosis de éter y bromuro, o, por mejor decir,
así que gastó la pobrecilla todo su repuesto de fuerza y se aplanó,
empezó a preocuparnos la idea de lo que sucedería cuando se
cerrase la caja y Argos comprendiese que sacaban el cadáver, y
resonasen en la calle los piporros y los fagotes del entierro, y en la
escalera los pasos de los que bajasen el ataúd. En aquella vivienda
de cartón, ¿cómo ocultarle a la infeliz niña la salida del cuerpo?

Al acercarse el momento solemne y triste en que alguien
desciende por última vez las escaleras de su casa -donde quedan
los que le amaron, los que vivieron a su lado-, para mudarse a la
eterna soledad del nicho, doña Milagros penetró en la salita en que
recibíamos el duelo. Estaba esta, según la costumbre, menos que a
media luz, es decir, casi a oscuras. Mis hijas mayores, desaliñadas,
despeinadas, con pañuelos de seda negra, permanecían fijas en el
sofá, contestando por medio de monosílabos, o sólo de suspiros, a
los saludos de las amigas. Estas suspiraban también al tomar
asiento, como si se hallasen cansadas o muy doloridas. Luego se
entablaba tímidamente en voz baja, algún diálogo soso. «Hace frío,
¿eh?». «Sí, yo también lo noto». «Y mire usted, es raro; aún puede
decirse que no llegó noviembre». «Pues tiene usted razón: enfriaron
muchísimo las tardes». Etc., etc. Mientras palabreaban, el
pensamiento estaba allá, en la otra sala, la que caía a la marina,
donde las del duelo sabían que se encontraban el cadáver, y de
donde iban a sacarlo muy pronto. Con disimulo miraban todas para
Argos, deseando y temiendo a la vez la dramática escena que



cortaría el denso aburrimiento de tan fastidiosas horas. Me han
dicho después (porque yo en tales momentos no estaba para
observaciones) que Argos era una perfecta y hermosísima imagen
del extravío mental. Me aseguró doña Milagros que sólo se la podía
comparar a una Dolorosa, pero una Dolorosa que, en vez de
derramar lágrimas, se encontrase a punto de perder la razón. Sus
desencajadas facciones parecían esculpidas en fino marfil; sus
inmensos ojazos negros miraban con persistencia a un punto del
espacio, y el mirar destellaba sombrío fuego, como si lo que veía
Argos fuese alguna aparición horrenda. El lienzo de Doña Juana la
Loca, de Pradilla, puede dar idea del semblante y expresión de mi
hija en tal momento. Las señoras del duelo cuchicheaban,
conviniendo en hablar más alto y hacer ruido para que no se oyesen
martillazos, pasos ni salida de los restos. A cada sordo rumor que
venía de fuera, estremecíase Argos con hondo escalofrío, y giraban
sus pupilas, volviendo después a la fijeza propia de la insania.

Aún cuando ningún ruido sospechoso delató la llegada de los
mozos que debían bajar la caja, Argos, como si les olfatease, de
pronto se enderezó, y sin pronunciar palabra, rígida, tan pálida como
la difunta, estiró el brazo y el dedo señalando a la puerta, mientras
dilataba sus papilas el espanto de una visión. Era una actitud
admirable, digna de una gran trágica. Su ensanchada nariz parecía
aspirar horror; sus abiertos labios se movían, pero su garganta no
formaba sonidos; su redondo pecho subía y bajaba, cual si se viese
pasar a través de él la ola de la aflicción inconsolable.

Fue entonces cuando doña Milagros realizó uno de los hechos
que debieran eternizar su nombre. Repito que penetró disparada en
la sala; con vigoroso empuje cogió a Argos por la cintura; y
bañándole la cara de llanto y cubriéndosela de besos, la dijo
sencillamente:

-Hija, ven.
A la vez que lo decía, la empujó al aposento donde Ilda,

amortajada con hábito de los Dolores, yacía en la caja aún abierta,
entre cuatro cirios, y sobre una especie de estrado de madera, pues
no teníamos cama imperial. Amigos, conocidos, carpinteros,
empleados de los carros fúnebres, criados y vecinos curiosos; toda
esa gente que se mete, con razón o sólo porque sí, en las casas



donde hay un difunto, miraba atónita a doña Milagros y le abría
calle; tras su paso se oía reprimido murmullo de curiosidad. Cruzó
impetuosamente la señora, arrastrando, mejor que conduciendo, a
mi hija; y sin transición, con calculada brutalidad, la impulsó de
suerte que fuese a caer de bruces sobre el cadáver, gritando al
mismo tiempo:

-Hija, despídete de tu madre… Se la yevan… Dale un beso, hija,
que ya no la ves más sino en el sielo.

Argos se abrazó al ataúd, exhalando un delirante chillido. Vi que
juntaba mi cara a la de la muerta, y que jadeaba, con ese anhelo
especial del llanto, en que parece sacudirse y retemblar el espinazo
y el cuerpo todo; y en efecto, pasado aquel minuto desgarrador,
apenas alzó el rostro la muchacha, observamos que corría de sus
ojos abundante raudal de lágrimas, que deslizándose hilo a hilo por
las mejillas, las refrescaba, las coloreaba, regaba su viva flor. Con la
misma energía de antes, doña Milagros tomó a Argos casi en vilo, y
la trasladó a mi dormitorio; y obligándola a detenerse ante un Cristo
antiguo de talla, resguardado por un doselillo de damasco rojo -una
de las pocas reliquias que nos quedaban de nuestro esplendor
solariego-, exclamó en voz persuasiva y pesando sobre los hombros
de la muchacha para que se arrodillase:

-¡Yora allí, hija de mi corasón!… ¡Ese lo consuela too; yora, yora!
Díjome después el doctor Moragas que doña Milagros era el

mismo demonio; que con la gracia pudo haber matado a mi hija, o
trastornarle la razón; que había noventa y nueve probabilidades y
media de que así sucediese, pero que casualmente la otra media
fue la que se presentó, y a esa chiripa debíamos la salvación de
Argos.

La cual, desde la tremenda experiencia, quedó totalmente
variada. El carácter hosco y huraño de su pena, la vaguedad de la
mirada y el espanto de la expresión, habían desaparecido, cediendo
el paso a un abatimiento apacible, a una especie de mansa tristeza,
que, de allí a poco tomó forma de religiosidad exaltadísima, como
veremos. Diríase que no cabía en mi hija término medio, pues de la
desesperación y el frenesí saltó a una conformidad glacial lo mismo
que si la muerte de su madre y todas las demás cosas de la tierra la
fuesen indiferentes, y sólo la importase la nueva dirección de su



espíritu. De esta evolución de mi Argos y de sus consecuencias he
de hablar más largamente; pero ahora debo pasar a otro asunto, a
otro dolor filial muy vivo. Grande, increíble fue la metamorfosis de
Argos con motivo de la muerte de su madre; pero ¿qué vale en
comparación de la que sufrió el empecatado diablillo de Feíta?

Es de advertir que ya no era tal diablillo: quizás el nacimiento de
las gemelas; acaso la crisis de la pubertad, habían sosegado y
amansado su carácter, que más que bullicioso debe llamarse
explosivo. He dicho que los deberes de ama seca los cumplía Feíta
admirablemente: dormía al lado de Media o Remedios, que era su
crío, y a la cual, con mucho biberón y exquisito cuidado, iba sacando
a flote. A pesar de lo embelesada que andaba Fe en estos
maternales deberes, que la volvían loca de orgullo y júbilo, al morir
Ilduara comprendí que la niña se convertía en mujer, y que el
duende inquieto se aplomaba definitivamente, dando indicios de una
índole reflexiva y grave, que yo no hubiese sospechado nunca. Ella
fue, en los primeros días que siguieron a la desgracia, mi verdadero
paño de lágrimas, mi ángel consolador. Al encontrarme callado y
abatido, sentado en la galería, con los ojos fijos en el mar, al verme
comer silenciosamente y alzarme de la mesa suspirando, la niña
salía detrás de mí, y acurrucándose a mi lado, fijaba en los míos sus
ojos verdes, pestañudos y chiquitos, espiando mis movimientos, por
si se me ocurría pedir alguna cosa. A mi menor indicación, ya la
tenía saltando:

-Papiño, ¿qué quiere? Papaíño… ¿traigo el bastón y el gabán?
¿va a salir? Papaíño… ¿enciendo el quinqué, que ya anochece? ¿El
periódico? ¿Quiere ver a la gatita, papaíño? La voy a traer aquí…
verá qué mona, cómo gorjea.

Al disfrutar de estos cuidados y compañía me fijé en la muchacha
y estudié con sorpresa su extraño carácter. Lo primero que en ella
se notaba era una mezcla de mucho desenfado, travesura y
marimachismo, con una ternura de corazón sorprendente. Además,
podía afirmarse que Fe era precocísima, y hacía y decía cosas
admirables en sus años. Estaba dotada de una segunda vista o
instinto de adivinar lo que en realidad no podía saber, e iba derecha
siempre al enigma y a la contradicción, para resolverlos con arreglo
a una lógica irrebatible. Hay mil ideas y juicios hechos, que por la



fuerza del hábito se nos antojan muy naturales a los grandes, pero
que son verdaderos contrasentidos, y a una razón virgen y fresca
como la de mi Feíta se aparecen en todo su ilogismo, excitando la
insaciable curiosidad discutidora, origen quizá de la ciencia humana.

¡Ah! Si Feíta hubiese nacido de un matrimonio ansioso de
sucesión, de esos que tienen tiempo para contarle las risas y las
gracias al primogénito, no hay duda que pasaría plaza de criatura
asombrosa, de niña fenomenal. Pero donde hay muchos hijos,
crecen inobservados. Siendo mi Feíta muy pequeña, tuvo unos
asomos de raquitis, que combatimos con baños de algas marinas; y
su notable desarrollo frontal, la agudeza de su discurso y la viveza
de su comprensión fueron siempre tales, que Moragas, cada vez
que venía a vernos, la llamaba «mona sabia», encargando mucho
cuidado con la chiquilla, que era «un haz de nervios al servicio de
unos lóbulos cerebrales». No se crea que por eso presentaba Feíta
el tipo de la chicuela meditabunda y triste, abrumada por su
temprano desarrollo. Al contrario. Corregida ya la propensión a la
raquitis, su cuerpo, aunque delgado, iba poniéndose derecho; sus
ojos húmedos y sus labios de clavel rebosaban vida; su color era
trigueño y sano, y sólo la excesiva delicadeza de sus faccioncitas y
cierta pobreza de los tejidos revelaban la lucha entre la materia que
se desarrolla y un meollo, o, por mejor decir, un espíritu que todo lo
quiere para sí.

Cuando se peleaba con sus hermanas, cuando todo lo ponía
patas arriba, cuando nos daban ganas de atarla para que no nos
volviese locos, Feíta era un bichejo, un tití enredador, cuya graciosa
insensatez ya fatiga, ya divierte; pero al hablar conmigo a solas,
quieta, seria, advertíase en ella inclinación a ponerse en lo justo, a
observar lo real y a conocerlo todo y juzgarlo todo con un sentido
exacto, original y radical, que bien podía admirar en mozuela tan
tierna. Añádase una comprensión sorprendente y una asombrosa
memoria, por lo cual la encargué, además de la cría de Media, de
repasar las lecciones a Froilancito, el único varón de mi estirpe, que
cursaba el bachillerato y en quien fundábamos nuestras esperanzas.
A poco de imponerla esta tarea de repasar, es decir, de tener el libro
delante y ver si su hermano se sabía la lección, Fe mostró tendencia



a preguntarlo todo: parecía el Catecismo. Cuando Moragas venía a
casa, la primer persona que le salía al encuentro era la chiquilla.

-Explíqueme, Moragas… ¿qué significa eso de angina
gangrenosa? ¿Es lo mismo que garrotillo? Ayer lo he visto en un
periódico… ¿Qué es eso de bacillus que dijo usted anteayer? ¿Es
un bichito? Dibújeme en un papel ese bichito. ¿Será así… como las
pulgas… o más pequeño? ¿Y cuándo me enseña usted un
microscopio?

Moragas solía contestar:
-¡Ea, ya está el diantre de la mona sabia esta empeñada en que le

haga una mono-grafía! Te haré una micro-grafía, bien; pero
condición: que te vienes a vivir conmigo y ya no te suelto hasta que
aprendas medicina. ¡Se ha fastidiado el caballero Hipócrates! ¿Se
ríe don Benicio? Pues no vale reír, porque el arrapiezo puede con
eso y con mucho más. Ese cabezón admite todo lo que echen
dentro. Mientras da biberón a su hermana, no crea usted que la
descansa la mollera a la chiquilla.

-Las mujeres -contestaba yo- mejor están dando biberón que
discurriendo. No la haga usted caso, señor de Moragas. Usted la
mima demasiado, y ella se cree alguien. Que le repase las lecciones
a su hermanito… bueno: pero si veo se mete en honduras y echa
terminachos y quiere saber lo que no la importa… la administraré
una azotaina.

-Déjela usted… -decía Moragas, atrayéndola a sí con
benevolencia humorística-. Cuando digo que la voy a dejar en
herencia mi gabinete, mis libros y mis instrumentos…

Claro está que lo que yo estimaba en Feíta no eran sus listezas ni
sus curiosidades, reprobables en una muchacha, sino su cariñosa
previsión mujeril. Las fuentes del sentimiento estaban tan intactas y
brotaban tan copiosas en el alma de Feíta, que a pesar de la
dramática pena de Argos, creo que la persona que más lloró la
muerte de su madre fue la traviesa criatura. Ya dejo indicado que
poseía una viveza tan extraordinaria, que parecía montada al aire,
siéndola punto menos que imposible estarse quieta y lo que se
llama formal dos minutos. Movida como por impulso febril,
necesitaba dar vueltas entre los dedos a alguna cosa, enrollar
flechitas de papel, imitar el birimbao con los dedos en el labio



inferior, pegar saltos de carnero, pintar monos o barcos en el libro y
en la pared, pegar cromos en los vidrios, sentarse en posturas raras,
tocar a todo, abrir cuanto encontrase delante, y, si algo la ponía
nerviosa, arrancarse los botones y hasta los corchetes y cintas de la
ropa. El síntoma en que noté que nuestra desgracia labraba en su
corazoncito hondo surco, fue que se paró lo mismo que si a cada pie
la hubiesen colgado una bala de diez libras de peso; que cesó de
atar sillas en hilera para que formasen el tiro de la Ferrocarrilana, y
de capear a sus hermanas con un pedazo de coco encarnado, y de
ponerlas banderillas de papel: que por extraordinario, sus indómitos
pelos aparecieron lisos, y sus faldas sujetas a la cintura, y sus
trastos en orden. Cuando nos sentamos a la mesa para esa primera
comida de familia tan triste, en que se mira, sin poder tragar bocado,
hacia un sitio vacío, díjome de repente Fe:

-Papá, ¿dónde estará mamá ahora?
-En el cielo, hija mía -contesté, mientras las lágrimas me

enturbiaban la vista y se me atravesaba el pan en el garguero.
-Y di, papá. Los que se matan a sí mismos, ¿van al cielo también?
-¿Por qué lo preguntas?
-Porque… -la niña bajó la voz y acercó su silla-. Porque mamaíta,

en mi opinión, se ha suicidado.
-Calla, mocosa… ¡Suéltale a ese diablo una azote que la deje en

carne viva!… -exclamó Tula levantándose airada. Pero yo impuse
silencio, y Feíta siguió, revelando convencimiento profundo:

-No lo dudes, papá. No es materialidad de que mamá se pegase
un tiro. Pero se suicidó, ¡verás cómo!, enfadándose, rabiando,
desobedeciendo al señor de Moragas. Ahí tienes tú cómo se
suicidó. Porque hay muchas maneras de hacer las cosas… ¿no te
parece, papá?

No contesté, y la niña, adivinando que me entristecía aquello, se
quedó también callada, bajando los ojos, de los cuales se
desprendió límpida gota.
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Volviendo a los terribles instantes en que perdí a Ilduara, diré que
arrostro las burlas de mi siglo, -que pone en solfa el amor entre
cónyuges ya viejos, cuando la antorcha amorosa lanzó su destello
último- y declaro que me quedé sumido en melancolía profunda. No
calculaba yo mismo el lugar que ocupaba en mi existencia la
compañera de tantos años. Ella regía casa y hacienda, y si bien las
regía con poca suavidad, no por eso ha de negarse que su firmeza y
su vigilancia eran sanas y útiles. Podríase comparar a mi Ilduara con
un corsé emballenado y recio, que si oprime, sostiene. Pero aparte
de este que no sé si llamé dolor egoísta, el dulce y natural imperio
de la costumbre me hacía sufrir a cada instante al ver el sitio
frontero de la mesa ocupado por Tula, y al hallarme de noche solo
en un lecho que me parecía de nieve. Perderían el tiempo y el
pecado los maliciosos: mis soledades de viudo eran espiritualísimas:
ningún estímulo vil me acuciaba: procedía mi nostalgia de un
sentimiento puro y elevado, compuesto de lo mejor de mí mismo,
barajado con otros sentimientos prosaicos, de conveniencia, de
rutina afectuosa si se quiere, pero hondamente arraigados,
indestructibles.

El encontrarme tan solo, tan alicaído, tan desquiciado moral y
materialmente, me aproximó a doña Milagros. Libre de la
preocupación de que el trato con la comandante pudiese ocasionar
celosos desvaríos, me entregué sin escrúpulo al consuelo de oír y
ver a una señora que tan especial afecto me demostraba, y más aún
que a mí, a mis hijos, y particularmente a las gemelillas, de las
cuales puede decirse que no se apartaba casi. Mi amorosa lástima



de los huerfanitos vestidos de luto que veía a mi alrededor, mis
inquietudes por su porvenir; mi prurito de que fuesen dichosos, se
convirtió en apasionada gratitud hacia doña Milagros, que obraba el
prodigio de reanimar nuestra casa, siendo el único rayo de luz que
entraba en mi hogar velado por tétricos crespones.

En aquellos días de dolor, nostalgia y prueba, además de la
pareja de ángeles que me dejó mi compañero como recuerdo vivo
de sus últimos instantes, vino a aposentarse en mi casa otro ser
impecable e inocente. Describiré su físico, con toda la prolijidad que
merece belleza tan divina. Tenía esta lindísima criatura el cabello
abundoso, rubio, de un matiz de oro cendrado, formando
tirabuzones y caprichosas sortijillas alrededor de la frente, la cual
era tersa, lisa y blanca como el alabastro más puro. Rodeaba sus
ojos azules tan grandes que parecían mayores que la boca, una
selva de curvas y negrísimas pestañas. Miraba con serena dulzura,
algo atónita. Su naricilla era perfecta, redondeada y con meseta en
la punta como las de las esculturas clásicas; bajo la nariz, un hoyo
suave anunciaba las carnosidades y curvaturas de la imperceptible
boquita, rehenchida como dos mitades de guinda, roja lo mismo que
coral; y entre ella brillaban los dientes blancos, menudos y tan
parejos, que su igualdad causaba asombro. No era menos
sorprendente la pureza del contorno de sus mejillas, ni el arrebol
siempre igual, limpio y delicadamente difuminado que las coloreaba.
También las orejitas, la garganta y los brazos se hacían notar por su
forma, así como las manos, que generalmente tenía extendidas, en
actitud cariñosa de acoger o implorar.

Con ser tan acabada la hermosura de la niña, debo mayores
elogios a su dulce genio, a su índole apacible y encantadora.
Mientras mis gemelas alborotaban y echaban abajo la casa a
berridos, ya porque el ama no se desabrochaba pronto, ya porque
no las paseaban o no las acunaban en el momento crítico en que las
daba la gana, esta otra recién venida se pasaba horas y más horas
en calma absoluta, en perfecto estado de reposo, siempre con sus
ojazos azules abiertos de par en par y sus manos gordezuelas
extendidas. Jamás se oyó decir de ella que hubiese reclamado
destempladamente el necesario sustento, ni que cometiese ningún
desafuero en pañales o camisa. Su limpieza y pulcritud rayaban en



maravillosas, y a Pura y a Mizucha solíamos decirlas, cuando
comían con los dedos o se pringaban de sopa los hocicos:

-Mira la Nené, que no se baba y no es una puerca marrana como
tú.

Y cuando había que cambiarlas el vestido o quitarlas unos
pantalones húmedos:

-La Nené nunca hace chis en la ropa. Es una monada ver lo
aseadísima que se conserva. No rompe los vestidos ni los zapatos
andando arrastra por la habitación.

En electo, la Nené, pues con este nombre habíamos bautizado
familiarmente a la huéspeda, guardaría intacto y fresquísimo su traje
de raso rosa con encajes negros, si mis hijas, sobándola y
abrazándola y desnudándola y vistiéndola otra vez, no la ajasen sus
trapitos de cristianar. Por lo cual se determinó que convenía hacerla
una bata de percal sencilla, para diario, que se encargaron de cortar
mis hijas pequeñas, y salió como de tales manos, con cada candil
que daba miedo. También se creyó que se la debía resguardar la
ropita interior, y en lugar de la enagua y pantalones de deshilado
muy tieso, con puntillas ordinarias, se la hizo una camisa de lienzo,
y un refajo de franela, a causa del frío.

Lo más meritorio de Nené, entre tantas buenas propiedades y
ejemplares virtudes, era la sobriedad. Las tentativas de mis hijas de
hacer comer fruta, probar una cucharada de dulce o deglutir un
sorbo de vino, resultaron completamente frustradas. No la
engolosinaban ni los caramelos: se dejaba embadurnar los
carrillitos; pero en cuanto a abrir la boca para chuparlos… ni por
asomos. En cambio dormía como una marmota. Indistintamente
echaba su siesta en el sofá, sobre una mesa, reclinada en una
butaca, debajo o dentro de una cama, en las posturas más
incómodas, cabeza abajo, patas arriba, desabrigada o sin abrigo.
Para hacerla conciliar el sueño, y que sus párpados recubriesen sus
ojos lentamente, bastaba con tirar de un alambrito que tenía entre
los dos omoplatos.

Sí… Nené era una muñeca, ya que ha llegado la hora de decirlo.
Una muñeca artística, lujosa, parlante, de un coste elevadísimo, con
cara, manos y pies de porcelana-bizcocho, con peluca de verdadero
pelo, traída de París directamente al bazar más elegante y surtido



de Marineda. Su precio había asustado a todo el mundo, menos a
doña Milagros, que se paró embelesada ante el escaparate donde
aquel hermosísimo simulacro de infancia se exhibía. Y con las
manos juntas, la lengua seca por el ardor del deseo, los ojos
encandilados, exclamó a gritos:

-¡Ay Jesú, María y José! Si paese un chiquiyo e veras.
Era de oír cómo contaba la buena señora sus reflexiones y

cálculos en presencia de Nené, las vueltas que dio a la idea de
adquirirla para tener luego el gustazo de figurar que era una niña
que le había nacido, y a la cual sería preciso vestir, adornar y
componer lo mismo que a una criatura verdadera. Pero treinta y
siete duros que el ladrón del tendero pedía por la muñeca, son una
suma capaz de asustar a la persona más hambrienta de sucesión.
La comandanta batallaba entre sus ansias maternales y su
prudencia económica. Como lo mismito le pasaba a toda la gente
marinedina, ganosa de poseer aquel magnífico juguete y retraída
por la salsa, sucedió que el dueño del bazar, cansado de ver a la
muñeca eternizarse en el escaparate, discurrió rifarla con cédulas
de a real. ¡Gran negocio! todo Marineda compró papeletas de la rifa;
doña Milagros adquirió ella sola por valor de dos duros, no sin
consultar los números con un San Antonio que tenía a la cabecera,
y que, según la señora, era muy perito en esto de acertar los que
saldrían gananciosos en los sorteos de la lotería. Y en efecto, San
Antonio acertó de medio a medio, pues la muñeca vino a parar a
casa de la comandanta.

No necesito pintar el regocijo de la agraciada. ¡Y mis niños! Creí
que se volverían locos. Las más pequeñas no cesaban de bajar al
piso de la comandanta para ver qué le sucedía a la niñita nueva. De
tal modo se cebaron en admirarla, manosearla y acariciarla; y tal
idolatría les entró por ella, y con tal ansia se desvivían por
acompañarla a todas horas, que la generosa doña Milagros, en uno
de sus arranques, nos envió a Nené, regalándosela en propiedad a
mis hijos, a condición de que la cuidasen mucho y la gozasen por
turno, sin peleas.

Aquella atención me conmovió. Entre mis defectos y malas
propiedades para vivir en la sociedad actual, tuve yo la de un
agradecimiento casi enfermizo. Cualquier favor que se me hiciese lo



estimaba de suerte que en vez de causarme satisfacción me
producía una especie de dolor; con tal urgencia anhelaba pagar,
cumplir, restituir el préstamo. Procediendo de doña Milagros, me
enternecía más cualquier rasgo de bondad. ¡Espontáneo y gracioso
obsequio!

¡Ay! Bien necesitaba consuelos mi espíritu; bien necesitaba algún
halago; bien necesitaba la solicitud de Feíta y el fundente corazón
de la comandanta, para olvidar nuevas angustias que comenzaban
a asediarme, y de las cuales quiero decir algo, porque si son del
orden inferior y humilde, en mi existencia pesaron de tal modo, que
las sentí atirantar mi cuello como lo atirantaría una piedra de molino.

Es el caso que aquel año, en que tan bien se presentó la cosecha
de niñas de carne y hueso y de niñas de porcelana-bizcocho,
anduvo rematadamente mal la del centeno en la montaña, y no
mucho mejor la del trigo en la llanura; y el gobierno, que sin duda
tuvo soplo, recargó un poquito más la contribución territorial,
ejemplo que siguió el municipio en la de consumos; y en el reparto,
que se hizo con arreglo a las órdenes del cacique comarcano, me
echaron a mí, pobre hombre sin mangoneo ni influencia, todo el
peso de la cuota. Para mayor dolor, cuando la simiente de la
cosecha nueva empezaba a germinar, descargó un airado pedrisco,
y la mayoría de los caseros vino a pedirme prórroga, llorando a
moco y baba, diciendo que de fijo yo no me proponía acabar con
ellos ni echarlos a pedir limosna por las carreteras. Uno de ellos,
anciano ya, me conmovió profundamente.

Llamábase el tío Farruco de Cornide, y era de mis mejores y más
antiguos arrendatarios montañeses. Casero de mi padre había sido
el suyo, y de padres a hijos se sucedían en el lugar. Cuando el tío
Farruco acudía a pagar su renta, reuníanse mis niños en la antesala
para verle, pues venía muy majo y bien portado, con su ropa de las
fiestas: chaqueta y calzones de rizo azul, botonería de filigrana de
plata, camisa blanquísima de lienzo del país, pañuelo de seda
carmesí atado bajo la montera de terciopelo, y rebasando del
pañuelo los mechones de plata de sus canas.

Acompañábale siempre alguno de sus hijos o yernos, portadores
de ancha cesta donde se amontonaban, cubiertos por níveo aunque
grueso trapo, el pago en especie y los rústicos obsequios de



aquellas gentes sencillas. La renta en especie consistía en tres
pares de lucios y amarillentos capones, con las enjundias clavadas
por medio de una pluma a las rollizas zancas, y en varias orzas de
manteca; los regalos, en huevos, quesos de tetilla, una olla de miel,
dos o tres tortas con pedacitos de azúcar sembrados por cima.
Estas provisiones hacían que la llegada del tío Farruco, que ocurría
generalmente hacia Navidades, fuese una especie de solemnidad
para la familia, prestando a nuestra mesa, por espacio de algunos
días, sana abundancia. Esta vez, acontecida la muerte de mi
esposa, nos afligió a todos la venida del arrendatario. Al darme el
pésame con labriegas razones, al pobre viejo se le llenaron los ojos
de agua, acordándose de mi propia viudez y de su difunta, «una
loba para el trabajo, señor». Y cuando decía esto vi en su cara
atezada, de firmes líneas, como bronceada por el sol y el aire, una
expresión de dolor verdadero. Después, sin transición, pasó a las
cuestiones prácticas, y en solapadas frases me dio a entender que
era preciso tener influencia y mezclarse en elecciones, como hacía
mi cuñado Garroso, pues si no las contribuciones se lo comían a
uno.

-En otro tiempo, señor -dijo el viejo en su dialecto, sacudiendo la
cabeza melancólicamente- bastábale a un hombre ser honrado y
trabajar para comer pan; los holgazanes y perdularios eran quienes
se morían de hambre; los que echábamos mano al azadón y al
arado teníamos el pote seguro. Hoy día ya no sucede así. De poco
sirve que uno se mate a trabajar y se reviente labrando la tierra. No
trabajamos para nosotros, señor mi amo, créame, que es como el
Evangelio: trabajaremos para los pillastres de los recaudadores y
para el maldito chupón Gobierno, con perdón de usted, que los
envía a sacarnos el jugo. Los que se meten en tracamundanas
políticas, esos aún van saliendo avante… ; pero los moros de paz,
que callamos y apretamos los puños, pagamos por todos, y estamos
ya que no sabemos si vale más vivir o morir de vez.

Y el viejo, después de sonarse con un gran pañuelo de hierbas,
volviéndose hacia la pared por cortesía, añadió:

-Señor mi amo, ya sabe si el tío Farruco de Cornide, en toda la
vida que lleva de ser su casero, le ha pedido nunca espera ni rebaja.
Pues señor, hoy se la tengo que pedir, y si me la niega, se acabó el



tío Farruco y la casa del tío Farruco. Siquiera hasta allá por julio o
agosto no puedo pagar, señor, a no ser que lo vaya a pedir prestado
y me envuelva en réditos, que aún es mejor para mi hombre echarse
al río con una piedra al pescuezo, bien gorda. Si así vamos, señor
amo, y las contribuciones no amainan, y si ahora no me da un poco
de espera, yo, que, lavado sea Dios, nunca me avergoncé delante
de nadie, porque, bendito Asús, he sabido trabajar, andaré a pedir
limosna.

-Andaremos todos, tío Farruco -respondí haciendo grandes
esfuerzos por ocultar mi angustia-. Vaya tranquilo… y en julio, si
puede…

-En julio, señor mi amo, pierda cuidado… ¡Mas que no comiese
pan todo el invierno!

Había traído el viejo, a falta de las moneditas, su acostumbrado
cestón, y lo destapó humildemente, significando que hacía cuanto
estaba en su mano, daba la penuria de los tiempos. Vi asomar las
patas amarillas de los capones, que se me figuraron bastante
menos orondos que de costumbre; diríase que la brujería del fisco
chupaba la enjundia de aquellas suculentas aves, como si ellas
fuesen a modo de esquema o representación del contribuyente.
Hasta los huevos me parecieron desmedrados, la manteca rancia,
los quesos chicos y duros, sin aquella suave morbidez de otras
veces, que, unida a su forma ubérrima, los convertía en adecuada
imagen de la agricultura fecunda, maternal, nutriz de las naciones.

¡Bien sabe Él que todo lo sabe la falta que me hacía el dinerete
que solía traer el viejo, y el que por fuerza hube de perdonar,
atendida la miseria de la añada, a otros caseros más necesitados
aún! Entre el parto, el bautizo, la enfermedad y entierro de Ilduara,
las incumbencias de la testamentaría y otros mil agujerillos más, me
vi con el agua al cuello antes de que llegase la primavera. Y la
conciencia me obliga a que declare dos cosas, para honra y buen
crédito de dos personas: primera, que mi nunca bastante llorada
Ilduara dejó una reservita, una pequeña alcancía, caso portentoso,
pues no sé cómo pudo ahorrar un céntimo con las infinitas y
apremiantes atenciones que por todas partes nos rodeaban;
segunda, que Moragas, cuando le supliqué que fijase sus honorarios
de comadrón y médico, me miró con una expresión que no olvidaré



nunca, y contestó en tono guasón, pero dejando transparentar una
piedad inmensa:

-¿Que qué me debe usted? El médico es quien debía pagarle a
usted algo, porque le engañó, y en vez de una boquita para mamar,
le trajo dos… Pero en fin, si se empeña usted en mandarme cuartos,
mándeme los que guste, en la inteligencia de que cuantos menos
sean, más contento he de quedar.

Inverosímil parecerá este desprendimiento: los médicos pasan
plaza de ávidos y codiciosos, y se refieren cosas espantables sobre
sus cuentas. Yo creo que en esta profesión hay de todo, y si la pasta
archibuena de Moragas no abunda, tampoco serán regla general
esas atrocidades de un galeno que pide por un parto miles y miles, y
de otro que tasa a peso de oro la operación que sólo él sabe
ejecutar con maestría.

Volviendo a mis apuros, diré que, a pesar de las economías de
Ilduara y del noble desasimiento de Moragas, me hallé tan ahogado
al acercarse la primavera, que acepté con júbilo la proposición que
me hizo bajo cuerda mi cuñado Garroso, de comprarme ciertas
pensiones que le redondeaban un partidillo de renta a él. Mi difunta
esposa siempre se había opuesto a esta venta, más bien por la tirria
que profesaba al cuñado, que por apego a las pensiones. No en
cambio me avine sin gran dificultad a deshacerme de ellas: al fin
una pensión no es tierra, no son bienes. He sido educado en el culto
de la tierra, la tierra la consideré sagrada. Parecíame que debía
dejarme cortar una mano antes que vender un pedazo de tierra: así
entendía mis deberes de propietario obligado a guardar y transmitir
a mis hijos la herencia de mis antepasados, chica o grande. ¡Quién
me dijera que con estos principios… ! En fin, ello es que entonces
enajené las pensiones y pude respirar y cubrir necesidades
urgentes.

Por aquellos días Baltasar Sobrado, dueño de la casa donde
habitábamos, me pasó aviso de que le era imposible seguir
dejándome el piso en el precio convenido, y subiéndome un duro al
mes. No son un caudal doce duros al año; pero para una familia tan
numerosa y un presupuesto tan exiguo, no hay gasto pequeño, y
con doce duros se calza a seis criaturas. Llamé a capítulos a mis
dos hijas mayores, y las consulté si convendría tomar una casa más



barata, aunque careciese de vista al mar y se encontrase situada en
punto no tan céntrico; pero convinimos en que una mudanza cuesta
bastante más de doce duros, y que se debía aguantar aquella
existencia intempestiva y vejatoria. Con secreta alegría permanecí
bajo el mismo techo que cobijaba a doña Milagros.

En vida de Ilduara no me incumbían estos detalles; me enteraba
de ellos de noche, a obscuras, en la intimidad del tálamo (pues de
día nunca se está solo en casa de familia tan numerosa). Allí,
marido y mujer nos hacíamos confianzas sobre el estado económico
y las crisis pecuniarias (que eran el pan nuestro de cada día), y nos
comunicábamos nuestras inquietudes respecto a probables subidas
del aceite, falta de peso en la carne o sisas de la fámula… No puedo
explicarme la razón por que me era imposible hablar de todo esto
con mis hijas. Parecíame que la paternidad me imponía el deber de
no afligirlas con cuestiones de dinero, y de darlas, como el ave a su
pollada, la pitanza y el nido sin que tuviesen una hora de
preocupación por tales miserias. Al absolutismo de Ilduara había
sustituido una oligarquía que dificultaba mucho el gobierno. Todas
mis hijas querían mandar; ninguna se sujetaba a la autoridad de
Tula, y si ella disponía una cosa, era lo suficiente para que no se
ejecutase o se hiciese enteramente al revés. Tula por su acritud y su
falta de prestigio; Clara por su prudencia y poca afición a luchar;
Argos por lo que la abstraía la devoción; Rosa por su frivolidad;
Constanza por su insignificancia, no se prestaban a regir aquel
estado diminuto; y las únicas personas a quienes yo enteraba de la
marcha de los asuntos domésticos, fueron -ya lo supondrá, lector-
doña Milagros y Feíta. A la comandanta la hablaba de las grandes
líneas de mi situación, del miedo al porvenir, de la inquietud de
verme viejo, morirme el día menos pensado, y dejar a once mujeres
-algunas de ellas niñas- sin amparo, casi sin recursos, sin elementos
para sostener su posición social. Con Feíta solía conferenciar sobre
menudencias terribles, la cuenta apremiante, el mueble
desvencijado o la prenda de ropa que necesitaba sustitución.

Recuerdo que una tarde lluviosa, encontrándonos sentados
alrededor de la tibia camilla -mientras Feíta daba vueltas a un serón
de paja del verano y lo forraba con un retal de merino negro, para
sacar un sombrero de invierno de riguroso luto, y doña Milagros



arrullaba y entretenía a Media, agitando un sonajero para divertirla y
meciéndola después para que conciliase el sueño- a propósito del
sombrero aprovechado se suscitó la conversación de lo caras que
cuestan las mujeres, de lo imponente de la partida de trapos y
moños, por modesta y sencillamente que se vista.

-Es lo que yo le digo a papá -exclamó Feíta con viveza y energía
suma, escupiendo el cabo de hilo que la estorbaba entre los labios-.
No hay mayor desgracia que reunirse tantas Marías como aquí nos
hemos reunido. Si en vez de mujeres fuésemos hombres,
saldríamos adelante, ¡vaya si saldríamos! Pero esto es un gallinero.
No entiendo qué será de nosotras, porque realmente no servimos
más que de estorbo.

-Hija… estorbo precisamente, no -observó doña Milagros dando
palmaditas en las nalgas a Media, arbitrio muy eficaz para que los
rorros concilien el sueño-. Si os quedáis para vestir santos, no
digo… pero… encontrando maríos buenos, como el mío o como tu
padre…

-Sí señora… Esos maridos buenos se encargan a París y vienen
del Printemps ya preparaditos y atados con cintas de color -exclamó
la chicuela-. ¡Anda! ¡Bonitos están los tiempos para maridos!

-¿Qué sabes tú, pispajo?
-¡Vaya si sé! ¿Soy alguna tonta? No parece sino que aquí llueven

maridos. ¡Eso quisieran mis hermanas!
-¡Calla, trasto! Si te oyen…
-¡Qué han de oír! Tula, por no perder la costumbre, está

regañando a la cocinera; Clara durmiendo la siesta, ¡porque es más
comodona! se ha propuesto ver lo que dura una chica bien
cuidada… Rosa… colgada de la ventana, a ver no se qué, los
charcos, porque diluvia; y Argos… en la plática del Padre Incienso.
Constanza… papando moscas, por variar… y las otras… Las otras
no entienden aún.

Reímonos, y la chiquilla, engreída, prosiguió:
-Ya ven: Tula me parece a mí que está madurita; además, por

casarse, se casaría con el perro de San Roque… Pues el perrito no
parece… Clara ya no cumple los veintiséis… Pues tampoco pasa un
alma por la calle. Rosa es bien guapa… La miran muchos… la dicen



tonterías… pero todo jarabe de pico. Argos… ¡A esa, no siendo que
la hagan el amor los monaguillos… !

-Hija mía -dije interviniendo con tono de severidad que exhorta-,
una señorita, si no encuentra marido, no tiene por qué apurarse;
como que probablemente se ahorra mil penas y sinsabores… En su
casa está muy bien. Tú no entiendes de eso.

-Entiendo -afirmó con aplomo-. En su casa, la señorita se aburre.
En su casa se pone hecha un alacrán, papaíño. Si Tula rabia tanto
por cualquier cosa, es que está pirrada por casarse. Que aparezca
el novio, y verás una paloma. ¡Pues Rosa! ¡Pues Argos!

-¿Argos dise? ¡Hijita del arma! -intervino doña Milagros, que ya
había dormido en su regazo a la nena-. ¡Anda! Si parece que está tu
hermana elevá al quinto sielo! ¡Si es una santiya! ¡Si eya confesar,
eya comulgar, eya resar to el día y toa la noche, eya metía en aquel
saco de estameña de hábito del Carmen! ¡Si edifica, mujé, edifica!

-Bueno, bueno, pues es… es porque… precisamente… quiero
decir… En fin, que por lo mismo… y aunque a ustedes les parezca
así… una cosa rara, de tantísimo comerse los santos…

La chiquilla se confundía y embrollaba, no sabiendo cómo
expresar la idea. Al fin, retorciendo un alambre, añadió:

-Tula, y Rosa, y Argos, y todas, pero todas, lo que esperan y lo
que piden es casaca, papá… ¿No podrías tú hacer algo para que
encuentren marido? Y usted, doña Milagros, que es tan amiga
nuestra, ¿no podría ayudarnos? Allá en su tierra de usted
probablemente los maridos abundarán más que aquí… usted,
¿cómo hizo para casarse?

-¡Miren el cascabeliyo este, y qué cosas pregunta! -exclamaba
doña Milagros perdida de risa, tocándome familiarmente en un
hombro y empujándome: confianza que me supo tan bien, que me
alentó a abrir el corazón.

-¡Ay, amiga mía! Este cascabel no va muy descaminado. Hay algo
de razón en los desatinos que hilvana… Mentiría si dijese que no
cavilo en lo del establecimiento de las niñas… ¡Qué harán cuando
yo falte! ¡Qué va a ser de ellas, con pocos intereses, sin guía ni
dirección, sin nadie que las quiera y las aconseje, porque mi
hermana nos odia y su marido nos vería gustoso ir descalzos! ¡Qué
destino espera a estas chiquitas, las que Dios me envía tan tarde,



cuando ya no puedo esperar fundadamente que las veré con uso de
razón!

Al oírme decir esto, la comandanta fijó en mí los flecheros ojos, se
puso seria, y vi que sustituía a la risa un enternecimiento evidente y
el gesto del que va a decir algo que hace tiempo le hormiguea en el
corazón. Cogiome la mano; me la apretó tiernamente, y mientras yo,
trémulo, no me atrevía ni a devolver el amistoso halago, murmuró en
el tono con que una santa se ofrecería a rezar por un devoto:

-Misté, don Benisio… no apurarse… Dios aprieta… pero no
ahorca. Usté es mu bueno… y yo le tengo… vamo… una ley, ¡que
aunque fuéramos hermanos de padre y madre! Pues usté… siempre
y cuando quiera dejar amparás a las pequeñiyas… a estas… a este
par de pendientes de perla engarsaos en oro… me las da, y me
hase usté felis… ¡tan felis como si me regalase un miyón! Yo no he
tené chicos… allá yo me entiendo: no los he tené… y si la Virgen me
encomendase estas presiosidaes… loca, vamo, loca me pongo de
enserrar… Usté me da las rosiyas de pitiminí; yo las hago de mamá;
parentela no hay que gruña por herensias; una tía tengo ricachona,
y lo suyo pa mí es… y lo mío pa las reinas mellisas, y a usté le
quean toavía nueve… ¡nueve chavalas!… que me parese bastante.
¡Se contesta… hombre… se contesta! ¡No digo nada que ofenda! Y
lo digo como si hablase a Dios.

El calorcillo de la mano; el magnetismo de los ojos; lo afectuoso
de los conceptos; la generosidad de la proposición, todo me
conmovió de suerte que tuve harto quehacer en reprimir las
lágrimas. Tartamudeando, articulé unas gracias confusas. Doña
Milagros me apretó la mano más fuerte, metiéndome en la piel sus
torneados dedos, como si sellase un pacto.

-¡Es que no va de guasa… hablo formal… formal!… No pueo yo
vivir sin las gatiyas… Si me trasláan o se va usté… no quiero pensá
la que me espera. Cojo yo cariño a too; a un gato, a una escoba…
pero a estas… no es cariño, que es chiflaúra… ¡Es un delirio, una
enfermedá!

Oyose en esto la voz de Tula, que llamaba a gritos a Feíta para
reclamar no sé qué objeto que no parecía por ninguna parte. Y al
quedarnos enteramente solos, la comandanta, llegándose a mi oído



y hallando tan de cerca que sentí en mis mejillas el divino calor de
su aliento, balbució:

-Si a veses se me mete en el arma que no las parió su mujer de
usté, Dio la haya perdonao. ¡Qué iba a parirlas eya! ¡A fe de Milagro,
que me han salío a mí de la entraña!
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Prestábame doña Milagros diariamente el gran servicio de
acompañar a mis hijas a que tornasen el aire por sitios retirados, -
paseos largos, como se dice en Marineda-, a la estación, a las
afueras, a todos los lugares no vedados por el rigor del luto.
Conviene advertir que las muchachas llevaban el de su madre con
exagerada puntualidad. Salían hechas unas tapadas de la época de
Felipe IV, con vestidos de lana escurridos y sin adornos, y
larguísimos mantos de beatilla con tupido velo de crespón, que, por
delante, les llegaba casi hasta los pies, dejando entrever en confuso
esbozo las facciones. Verdad que bajo aquella apretada celosía se
adivinaban rostros espolvoreados de arroz, cabelleras bien peinadas
y artísticamente rizadas, moños de construcción arquitectónica,
formas turgentes delineadas por la estrecha cárcel del faldellín,
piececitos calzados con esmero y manos cuidadosamente
enguantadas. Diré más: tanto recato y tenebroso misterio realzaban
mucho los atractivos juveniles, y parecían las enlutadas un enjambre
de negras mariposas. La identidad del vestido y del tocado
multiplicaba el efecto de la hermosura, bien como en los
escaparates fascina más un objeto repetido o presentado en gran
cantidad. Empezó entonces a correr por Marineda la fama de que
eran muy bellas mis hijas: lo cual si pudo afirmarse de Rosa y
Argos, no tanto de Clara, y Constanza mucho menos; mas ya se
sabe que donde hay varias hermanas, una nota dominante de
belleza o fealdad se aplica en general a todas.

Comenzaban a estar de moda las de Neira; a disfrutar de ese
favor del público que en provincia dura tan corto tiempo, pasando en



seguida la gente a cansarse de las muchachas lindas, como se
cansan de las actrices y de las celebridades. Lo cierto es que, desde
el luto, se hicieron populares mis niñas, y muchos de esos oficiosos
que nunca faltan, me llamaron la atención cerca de si convenía al
buen nombre y crédito de tan guapas chiquillas dejarlas autorizar
por doña Milagros. Mauro Pareja, alias el Abad, me dijo con
aparente candor en la Sociedad de Amigos:

-Ya veo a sus preciosas hijas. Las encuentro por ahí… por los
andurriales. Siempre con la comandanta de Otumba, ¿eh? ¿Es
parienta de ustedes la comandanta de Otumba? A quien echo de
menos es a Argos… Esa se quedará en San Agustín, admirando al
Padre Incienso, que es el predicador y el confesor de la crema. El
otro día oí decir que Díaz del Alimón le comparó al Padre Ravignan
y luego al Padre Jacinto… Sospecho que Díaz del Alimón no ha
leído ni al uno ni al otro.

No era yo tan lerdo que no entendiese la ironía de la preguntita
acerca del parentesco de doña Milagros. ¡Parentesco! ¡Oh mundo
que te pagas de formalidades externas y del mecanismo del azar!
¡Mis parientes! Una hermana que me había despojado, un hermano
político que afilaba las uñas para no perder hilacha de lo que yo
soltase… Nuestros parientes son los que nos aman, los que nos
auxilian, los que nos dan calor de afecto… Y con ira reconcentrada
respondí al Abad:

-Sí señor: soy próximo pariente de doña Milagros.
Ya no podía sufrir la guerra de mordaces reticencias y mordaces

calumnias, la cobarde cruzada contra la señora de Llanes. Nadie
acababa nunca de decir en qué consistían las maldades de esta. Yo
que la veía a todas horas, yo que era su amigo, me creí en el deber
de sacar la cara por ella, y ir cara insinuación más procaz que otras,
respondí proclamando a la comandanta de Otumba la mejor señora
del mundo.

Mi arranque caballeresco dio que reír. Y cuando me vieron
atufado, furioso, recogieron velas de un modo significativo. Saqué
en limpio sus medias palabritas que me creían loco de amor por
doña Milagros. La hipótesis no me ofendía, pero me desatinaba,
porque podía manchar aquella honra limpia como un espejo, pese a
canallas malsines.



Confieso que, después de la gresca, pasé dos o tres días muy
malos. ¡Yo, casto y limpio; yo, enemigo de infringir la ley, acusado de
tan ilícitos tratos, de tan impuros propósitos! Estudiaba con anhelo la
cara del comandante Llanes, a ver si revelaba enojo; moraba
ansiosamente a doña Milagros, por si fruncía el ceñito o se le
nublaban las pupilas; observaba a mis hijas, por si maliciaban algo.
Nada alarmante noté. Las chiquillas conservaban su misma actitud
de siempre respecto a la comandanta: Tula, hostil, bufadora como
gato montés; las demás, cariñosas; algunas, apasionadas, porque al
fin la comandanta las complacía y halagaba como jamás lo hiciera
su madre. Comencé a tranquilizarme, diciéndome a mí mismo:

-Ven acá, infeliz. ¿Piensas tú enfrenar las lenguas? Más fácil te
sería atar las hojas de los árboles. ¿Cómo has de evitar que digan
todo género de absurdos? Y es que ni siquiera los dicen, tonto. ¿No
lo ves? Cuando quieres precisar, poner el dedo en la llaga, nadie da
cuerpo y nombre a la calumnia: ¡frases vagas, indicaciones
traidoras, reticencias embozadas, que no resisten el enérgico
empuje de tu honrada conciencia! Eres run-run insidioso, en cuanto
se le acosa de cerca, se desvanece. Es cobarde porque es infame.
Combatirlo es pretender atravesar con una espada un fantasma de
niebla: la espada pasa al través, y el fantasma como si tal cosa. No;
no incurras en la niñería de lidiar con nubes. Desprecia esas
calumnias, ellas caerán de suyo. Si te alborotas, sólo conseguirás
arrojar una mancha verdadera sobre la reputación de la angelical
señora. La murmuración no encontraba asidero: lo buscará en ti, y
entonces sí que se cebarán en ella sin miramiento alguno. Lo que
hoy no pasa de broma, tomará carácter serio, y la desgraciada
caerá bajo el peso de una grave acusación, que llegando tal vez a
oídos de su marido, estorbará y quebrantará para siempre vuestra
amistad. ¡Lenguas viperinas! ¡Sociedad inicua, mundo malo, malo,
malo! ¡Qué felices son los que no tienen que habérselas contigo!
¡Qué dichosos eran los frailes, y al mismo tiempo qué sabios!
¡Venturoso estado el suyo! ¡Por qué se habrá acabado la costumbre
de retirarse a los conventos!

El resultado de todo fue que sentí hacia la comandanta un
delicado respeto unido a inexplicable ternura. Sus palabras me
embelesaban; su gracia y monería en hablar me tenían cautivo, y



me hubiese pasado veinte años oyéndola el ceceo y los dichitos
salados y graciosos. Cualquier tontería contada por ella adquiría el
mérito de la sandunga. Escuchándola llegué a creer que cuanto le
sucediese a aquella mujer merecía la pena de referirse, y que a
cada paso le ocurrían cosas chuscas, reideras y donosas, que no
nos pasaban a los demás. Como todas las personas de
individualidad muy acentuada y típica, doña Milagros parecía crear
vida alrededor de sí; diríase que la trama de la existencia diaria, tan
pálida, vulgar y monótona, para ella estaba entretejida de hilos de
color y de pajuelitas de oro. En mi casa hacía sol cuando entraba
doña Milagros.

Estaba entonces la señora en temporada humorística, pues todos
los días tenía algo que contar del asistente, a quien por sus torpezas
apodaba Gedeón. Las gracias de Gedeón eran inagotable tema de
risa. Subía doña Milagros agitada y abanicándose con un periódico;
dejábase caer en el primer asiento que encontraba a mano, y
emprendía el relato de las gedeonadas. Gedeón había servido en el
mismo asafate el chocolate de ella y las botas embetunás de su
marido; Gedeón había cepillado un traje de lana a pintitas, y
persuadido de que cada pinta era una mancha, medio había
deshecho la tela; Gedeón había colgado el cuadrito de San Antonio
cabeza bajo; Gedeón, con las abrazaderas de las cortinas de la
sala, había adornado la mesa. «Hoy ese mardito me hiso pedasos la
compostera buena, sin más que cogerla así, entre el purgar y el
dedo índise… Yo le dije: ¡Mira, Gedeón, borrico de mi arma, que te
aviso que pa otra ves que derrames el dulse por el piso, te hago
lamer el suelo con la boca… hasta que no quee rastro… ! ¡Ay Jesú,
don Benisio! Los asistentes aquí son muy rudos. No se puede con
eyos». De pronto la veíamos echar a correr sobresaltada: «¿Qué
pasa?». «Na; dime que hay que colar un caldo, y tengo miedo de
ese Gedeón me lo cuele por un calsetín». Las chapucerías de
Gedeón se habían hecho proverbiales. El pobrecillo era un quinto
montañés, a quien el comandante había escogido para asistente
mediante no sé que recomendaciones que no podía desairar; pero
tan cansada estaba doña Milagros de sus fechorías, que había
intimado al señor de Llanes la orden de desenterrar un mozo listo,
limpio y útil, «una cosa desente».



Aquella temporada noté pocas ganas de salir, y cierta
repugnancia a la Sociedad de Amigos y hasta al tresillo. ¿Sería que
estaba casi seguro de encontrarme siempre allí dos o tres prójimos
dispuestos a hincar el diente ponzoñoso en la honra de doña
Milagros? Lo cierto es que prefería quedarme en casa. Transcurrido
el primer mes del luto, habíamos armado una tertulia. Era de toda la
confianza imaginable y posible: mis niñas cosían o bordaban,
revolvían figurines, consultaban catálogos del Printemps,
comentaban noticias de amoríos, bodas, teatros y fiestas, y doña
Milagros elaboraba una constelación, o sea un cubrecama de
gancho en que entraba la friolera de trescientas y no sé cuántas
estrellas. Oíase fuera el ruido de la lluvia y del viento, y junto a la
lámpara diálogos de este jaez:

-¿Cuánto cuesta ese vestido de armure negro, con adorno de
azabache?

-Sesenta francos… doce duros.
-¡Ay, Jesús, qué baratito! Chicas, si es de balde. Aquí, entre

forros, corchetes, aceros, una cosa y otra, subiría doble. Yo me voy
a encargar la corbata con encaje… porque también es una ganga.
¿Qué querrá decir esto de bonito paf?

-Es un puf… ¿no lo veis? Un puf… ¡Ay! este catálogo está lleno
de disparates.

-Enséñame las muestras, Rosa… ¿Cuál te gusta a ti?
-¿A mí? La verde y oro… La azul gendarme… La fresa, ¡sobre

todo la fresa!
Quien llevaba la batuta en lo concerniente a trapos y moños, era

Rosa. Podría afirmarse de ella que ni existía ni respiraba sino para
emperejilarse. Lo exiguo de nuestra bolsa no permitía a Rosa
desarrollar su vocación; pero cada cual hace lo que puede, y dentro
del límite que por fuerza tenían sus gustos, Rosa hacía prodigios.
Ingeniábase para variar de adornos sin comprar ninguno nuevo;
volvía al revés los trajes; les añadía perendengues, volantes
aprovechados; la pasamanería que guarnecía la falda subía al
cuerpo, y a la falda bajaba el fleco de las hombreras, repartido en
golpes… Veía en un escaparate algo nuevo y caro; suspiraba, daba
cien vueltas en redor del vidrio… y en casa, con vejeces, imitaba al
punto la novedad. Siempre estaba refrescando sombreros,



improvisando cinturones, forrando manguitos o planchando encajes.
Su lectura predilecta consistía en figurines; su encanto eran las
crónicas de sociedad y los ecos de salón. ¡Pobrecilla! Su mundo
ideal no estaba a su alcance.

Algunas noches venía a pasar un rato con nosotros el casero,
Baltasar Sobrado, persona muy bien acogida de mis hijas, porque
les traía siempre noticias frescas, chismes picantes, sazonados con
la sal y pimienta de su experiencia del mundo. Sobrado había sido
militar y casado con mujer rica, de la cual estaba viudo hacía cinco
años; había corrido mundo y tratado gentes, y no carecía de despejo
y facilidad para la conversación. Se le sabía una aventura añeja con
cierta cigarrera muy hermosa, Amparo, por mote la Tribuna. De esta
historia había recuerdos vivos; un niño, hoy un muchacho tipógrafo,
socialista, que se hacía llamar el compañero Sobrado. A Baltasar le
escocía fuerte todo esto, y no aludía jamás a sus mocedades.

¿Vendría a mi casa atraído por la belleza de alguna de mis hijas?
Esta idea se me pasó por la cabeza, pero no tardé en desecharla,
porque la sustituyó otra muy cruel. El verdadero imán para el
opulento viudo era doña Milagros.

Recordé la afirmación de Ilduara, que aseguraba haber visto a
Sobrado siguiendo por las calles a la andaluza. Me fijé en ciertas
disimuladas atenciones, en ciertas galanterías que, con bastante
cautela, tributaba Sobrado a la señora. No presumo de observador
ni me paso de malicioso; pero hay cosas que sólo no las ve el que
no quiere verlas, y el ya antiguo pleito entablado con toda la ciudad
de Marineda sobre la virtud de doña Milagros, me abrió el ojo y me
despabiló el entendimiento en semejante coyuntura. «Ahora se
averiguará -pensé- si tienen razón los que zapatean a esta mujer
ejemplar, modelo de esposas y de madres… es decir, de madres no,
porque la naturaleza no ha querido que llegue a serlo; pero ¿qué le
falta para la maternidad? Lo material y fisiológico: moralmente, ¡qué
madre más sublime!… Ya no dirán que es buena porque nadie la
asedia: aquí tenemos el escollo. Sobrado no es viejo, está muy bien
de figura, viste con primor, su trato es agradable, y reúne una
circunstancia de gran peso en esta sociedad corrompida: dinero,
posición; es socio de la casa Sobrado y Compañía; es de las
personas más consideradas de Marineda… Ahora, ahora voy a



cerciorarme de que esta mujer no es de frágil cristal, sino de oro
purísimo… ¡Ah! Yo velo, seductor, calavera infame y disimulado…
Te juro que no ha de escapárseme la más leve de tus artimañas. En
caso de necesidad, prevendré a la bendita a quien tratas de
corromper… ¡Ojo, Sobrado! Estoy aquí».

Me puse alerta y atisbé. Ninguno de los artificios del rancio
burlador de cigarreras se me escapaba. Llevaba cuenta de las
medias palabritas, de las blandas insinuaciones, de las miradas de
recojo, de las maniobras para colocarse al lado de la andaluza y
poder hablarla en secreto.

Sin duda el galopo de Sobrado, no atreviéndose a intentar el
asalto a domicilio por miedo al comandantazo Llanes, se había
deslizado en mi casa y elegídola como aguas neutrales, digámoslo
así. A mí probablemente me tenía por un memo, un alma de Dios, a
quien le pasan las cosas por delante de los ojos sin que se entere; y
a mis hijas, por unas vanidosuelas tontas, pagadas de su
hermosura, y persuadidas de que todo el que se aproximase a ellas
caía vencido. Como que fingía cortejar a Rosa; pera yo veía la
hilaza. Sí, la veía. ¡Ah! Aunque sencillo, no tan bobo, caballero
Sobrado.

Lo pescaba todo, todo: el mirar de borrego moribundo, las
tentativas para juntar sillas desviadas, las capciosas preguntas, las
intentonas audaces, furtivas, cuya insolencia me arrebataba a la
cabeza la sangre…

Un día vi más. Por cierto que estuve a punto de echar a rodar los
miramientos. Necesitando doña Milagros retirarse de la tertulia más
temprano que de costumbre, Sobrado, mientras la señora recogía la
labor, recordó que tenía también una ocupación urgentísima y se
ofreció a acompañar a la andaluza y darla el brazo por la escalera.
En efecto, bajaron de bracete, y quedé más muerto que vivo, presa
de tan fiera inquietud, que no sé cómo no salí corriendo detrás de
ellos, para impedir que la noble sencillez de doña Milagros la hiciese
víctima de alguna infame asechanza. Sin embargo, no hallé
pretexto; hube de mascar el freno: la noche que pasé fue de las más
negras de mi vida: se me figuraba que era mi deber proteger a doña
Milagros, arrebatarla de las uñas del lobo; y me acusaba por no



haberla hablado francamente, advirtiéndola del riesgo que corría su
honor.

Tanta zozobra y amargura se transformaron en una alegría
inmensa, loca. Porque ignoro lo que pudo suceder entre el casero y
la inquilina, pero es lo cierto que él no volvió a presentarse en la
tertulia, ni doña Milagros a mentarle sin decir: «Ese mamarracho…
ese pedaso de monigote, que me quería dar la casa de balde… ». Y
no pudo caberme la menor duda de que, en aquella empresa, don
Baltasar había ido por lana para salir trasquilado. Lo que más me
demostró el fracaso del tenorio burgués, es que desde entonces se
dedicó a sacarle a doña Milagros el pellejo a tiras en la Sociedad de
Amigos, dejando aparte el pérfido sistema de las reticencias, que sin
manchar empañan y sin herir desfloran, y pasando a afirmaciones
concretas, directas, fundadas, ¡qué horror! en mí, en mí mismo.

Lo que supe por una indiscreción de Primo Cova, y me retraje
enteramente del Círculo, consagrándome a nuestra dulce tertulia
nocturna, cada vez más deliciosa para mí. Si me encontrase con
Sobrado, temería no poder contenerme. Sí; no lo duden ustedes: me
desataría, ya que soy la quintaescencia de la paz. Pero confiesen
que hay acciones capaces de sacar de sus casillas al mismísimo
Job.
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Lo que me aguaba la fiesta de la tertulia era la resistencia de Argos
a presentarse en ella. Verdad que no asistía casi a ninguno de los
actos de la vida familiar. Nada: mi hija se había «dado a la mística».
Ya dije cómo empezó a indicarse esta evolución de su apasionado
espíritu, a vista del cadáver de su madre, cuando doña milagros la
empujó, la lanzó al frío beso de la muerte. Sólo que la crisis se
graduaba, ahora tenía su devoción un carácter de vehemencia que
rayaba en insano frenesí. Si puede la devoción calificarse de manía,
maniática estaba Argos.

Levantábase tempranito, antes de que amaneciese, y en ayunas
salía a no perder las primeras misas. Dijérase que cuanto más
tempranas, a hora más intempestiva e incómoda, mejor le sabían,
cual si el valor de esta práctica piadosa consistiese en realizarla
antes que los barrenderos terminasen su modesta faena. Era el
templo predilecto de mi hija una antigua iglesia conventual, hoy
entregada a los Jesuitas, tan madrugadores en celebrar como
solícitos en atender al culto. Despachadas las misas, confesiones y
comuniones, siempre había alguna función que entretuviese a Argos
hasta las diez; más tarde no, porque, en el fervor de su vida austera,
mi hija repugnaba ver y ser vista de gente. La mañana la dedicaba a
bordar pues estaba haciendo un manto muy repicado para un San
José. Por la tarde, manifiesto: a velar al Santísimo. De noche se
recogía a su cuarto, donde suponemos que leía o meditaba.

Lo seguro es que no podíamos reducirla a compartir nuestros
inocentes y honestos solaces. Diríase que en ellos olfateaba insidias
del demonio. También era arduo conseguir que acompañase a sus



hermanas a los paseos, con ser estos tan retirados y solitarios; y
rara vez podíamos lograr que, con velo tupidísimo y saco de
estameña, se uniese a la familia para tomar un poco el aire y hacer
el ejercicio que reclama la salud. Yo insistía en que saliese, porque
Moragas, al observar a Argos, solía decirme:

-Esa señorita le está buscando tres pies al gato… Mucho cuidado,
señor de Neira. Su hija de usted está provocando una congestión en
el alma.

No era para notado sin inquietud en que la extremosa Argos, lejos
de hallar en su nueva existencia mansedumbre y paz, humildad,
sumisión y agrado, frutos naturales del amor divino, diríase que
contraía una excitación malsana y alarmante. No podía yo echar la
culpa a la devoción, porque Clara, otra hija mía, a quien siempre se
le había notado afición a la iglesia, solía volver de ella como
volvemos de los sitios adonde vamos por nuestro gusto, con cara
satisfecha, plácida sonrisa, humor inmejorable, y una voluntad, por
decirlo así, baqueteada, suavizada, amoldada a las contrariedades,
que tomaba luego con más paciencia y resignación. Argos, en
cambio, traía de sus madrugonas, o una acometividad impaciente,
un prurito de censurar cuanto hacíamos y decíamos, por encontrarlo
profanísimo y pecaminoso, o una tétrica reserva que la aislaba de
nuestro afecto. Si la señal del provecho que hacen al alma las
devociones es el estado moral de esa alma misma, Argos con sus
rezos empeoraba.

Hubo semana en que casi no la vimos, de tal modo la embelesaba
una novena muy solemne, en la cual debía cantar, en unión de otras
varias señoritas de Marineda que ensayaban los Gozos. No
recuerdo si dije que Argos poseía voz de contralto: siempre la
tuvimos por hermosa y extensa, pero a las pocas lecciones del
organista y de una profesora que por devoción dirigía el coro, resultó
admirable. Soy poco inteligente; pero la voz de mi hija, apenas
educada, me pareció, en efecto, un prodigio; al entonar los primeros
compases del Ave María de Gounod, vibraban en su acento toda la
pasión y toda la arrebatada sensibilidad de mi carácter: era una voz
profunda, timbrada, sonora, pastosa, que llegaba al corazón.
Hablose mucho de esta voz en Marineda, y la iglesia se llenó de
curiosos. Recuerdo que un día me dijo Feíta misteriosamente:



-Papá… ¿Sabe lo que hice hoy? Estuve haciendo rabiar a Argos
divina más de una hora. ¡Se puso conmigo hecha un escorpión! ¡Si
viese! La dije que desde que anda vestida de mamarracho, con un
hábito tan feo, y confesándose hasta de que respira, ha echado un
genio peor que el de antes. Y que no hace nada en todo el santo
día, más que gorgoritos y leer libros que no entiende. Y que a mí me
parece que las mujeres… vaya… y también los hombres… deben
rezar una horita… bueno, aunque recen horita y media… y el resto
de tiempo trabajar o divertirse; porque ni somos frailes ni monjas.
¿No crees tú que tengo razón? ¿Es bueno eso de rezar como un
molino, tacarataca, tacarataca?

-Claro que no… las cosas necesitan un término medio.
-Pues es lo que yo quería decir; que no hay cosa que no tenga su

término medio. Y cuando se exagera… pataplum.
-¿Qué significa eso de pataplum? -preguntaba yo, embobado con

la labia de la chiquilla.
-Quiere decir que… vamos… ¡la mar! Porque hasta para Dios

debe ser muy cargantito que continuamente le esté mareando
Argos. A ella todo se le vuelve: -«voy a ver a Dios»; «abur, que me
espera el Santísimo Sacramento». ¡Vaya! machacona. Y ¡caramba!
con la compañía del Santísimo, parece que una chica se ha de
volver más amable y más servicial y más cariñosa, ¿no?

-Claro, enemiguillo.
-Pues mi hermana, cuanto más va a la iglesia, más se avinagra y

más se chifla. Hoy creí que me arañaba, porque la dije: «Arguitos,
tómale a Froilán la lección de latín, que yo no puedo ahora; anda,
mujer, que yo rezaré por ti el Rosario». ¡Ay! ¡El fin del mundo! Saltó
chillando que no se llamaba Argos, sino María Ramona; que eso de
Argos era un mote y una profanación, y que ya me enseñaría a
llamarle Argos. Luego me dijo que la lección de latín que la tomase
el diablo; y como yo respondí que nombrar al diablo era pecado,
agarró los zorros de sacudir las sillas y se vino detrás de mí
corriendo. Si no ando lista, me zorrega. A bien que ya pagaría yo la
tunda en moneda de oro.

-¡Bah! -contesté en tono conciliador-. Son bromas entre
hermanos. Y al fin, ¿quién le tomó la lección al chico?



-¿Quién había de ser? Doña Fea… mangue, como de costumbre.
Y también como de costumbre no sabía palotada el señorito. Me veo
y me deseo para meterle en la cabeza los pretéritos. Pero mira,
papá. Esta Argos, el día menos pensado te dará el disgusto del
siglo. Pudiera suceder que volviese loca. ¿Tú crees que eso de
rezar y cantar por turno no será una enfermedad lo mismo que otra
cualquiera?

-No, hija mía. Es fervor que le ha entrado. Debemos respetar eso,
porque no se trata de ninguna mala acción.

-¿Fervor, papá? Pues a mí se me figura que en lo del canto tiene
su vanidad correspondiente Arguitos. Sabe que van a San Agustín
muchos tontos, y cuando hay tontos es cuando florea y se
despepita. No es oro todo lo que reluce, papaíño…

Sorprendente era la paciencia con que doña Milagros, tan asidua
en escoltar a mis hijas por paseos y tiendas, se prestaba también a
la devoción de Argos, acompañándola a la iglesia siempre que era
preciso y aun asociándose con ella para rezuquear. El Rosario lo
despabilaban juntas: y era interminable, la corona entera con sus
misterios dolorosos o gloriosos, seguido de una retahíla de padre
nuestros, credos, salves, actos de fe, trisagios y letanías. Reuníanse
asimismo para las novenas caseras, poniendo en común su tesoro
de devociones especiales. Y si se ha de creer a Feíta, las de doña
Milagros eran de un género sumamente original.

-¡Papá… si viese qué santos tiene doña Milagros en su alcoba!
Una Dolorosa que parece un acerico… Dos San Sebastianes que
parecen dos pollos desplumados… Una Virgen del Carmen con
miriñaque… Cuando rezan ella y Argos, se duerme y contesta
medio dormida… ¿Sabe usted cómo rezaban ayer? Doña Milagros
echó un puñado enorme de garbanzos sobre la mesa del comedor, y
empezó a decir a voces: «¡Satanás! ¡En mí no entrarás! Porque diré
mil veses: Jesú, Jesú, Jesú… ».

Y a cada Jesú: ¡pin! un garbanzo al cesto que tenía debajo de la
mesa…

-Chiquilla, no inventes patrañas.
-Papá, es verdad; es verdad, papá -afirmaba Feíta con especie de

angustia de los niños, que se consternan cuando no se les cree.



Otro día me trajo unos papeles encontrados en el cuarto de su
hermana. Titulábanse, el uno Ferrocarril celeste; el otro, Receta para
confitar almas. Eran de esas hojitas donde por medio de un
simbolismo del orden más pedestre, se quiere hacer accesibles a la
inteligencia y al corazón verdades altas y sublimes de nuestra
religión sacrosanta. Debo anticiparme a advertir que mi hija leía
cosas mejores, libros piadosos que, sin saber de dónde procedían,
vi varias veces sobre su mesa; entre ellos reconocí la Imitación, las
sagradas páginas que santificaron a mi madre… y que sin duda
Argos no entendía o no aplicaba tan bien.

Aquellos días en que ensayó Argos el Ave María de Gounod,
empezó a divulgarse por Marineda la noticia de que deseaba entrar
en un convento. La primera vez que me lo preguntaron personas
extrañas, sentí un golpe en el alma. ¿Pensaría en efecto mi hija
sepultarse entre cuatro muros? ¡Monja mi Argos! ¡Monja! Enterrada
en vida, separada de mí por vallas de hierro, sin esperanza de
ninguna ventura terrenal, virgen, estéril, sola, ¡muerta!

En Marineda se comentaban estos supuestos planes de monjío,
que llamaban la atención, como la llamaba ya todo lo referente a
Argos, su hábito, sus madrugonas, su voz, su canto, y, ¿por qué no
decirlo? su pálida cara de imagen alumbrada por los dos ardientes
cirios de sus ojazos negros. En las ciudades poco populosas la vida
no puede ser original; hay para ella un patrón común, y quien
pretenda apartarse de ese patrón, o ha de llevar una existencia tan
obscura que nadie le vea, o ha de resignarse a que le roan los
zancajos y le zarandeen como a escobajo de uva pisada. Esto le
sucedió a mi hija la devota. Dio la gente en fijarse más en ella, con
su saco de anascote y su velo de merino, que en sus hermanas, las
cuales, emperejilándose lo que consentía el luto, no hacían más de
lo acostumbrado en muchachas de su clase y edad. Argos -envuelta
en el sayal, con la mata del obscurísimo cabello apenas sujeta,
pronta a desatarse y caer trágicamente por sus espaldas- en vez de
sustraerse a la curiosidad del mundo y encontrar aquel espiritual
retiro que tanto agrada al alma contemplativa, lo que conseguía era
ser blanco de todas las miradas y tema de todas las
conversaciones.



¡Monja! Buen católico soy, a Dios gracias, y venero el claustro;
pero nunca se me había ocurrido separarme de una hija para no
verla más, tropezar con unas rejas que se interponen, negras y frías,
entre su querido cuerpo y mis brazos; perderla, en suma. Sólo de
pensarlo se me encogía el corazón. Si calculaba desprenderme de
una hija, era para dar su mano a un hombre que la amase, y me
hiciese abuelo de unos serafines que pudiese tener sobre mis
rodillas; y mil veces fantaseaba yo cómo sería la casita de mis hijas
casadas, qué muebles tendrían, y qué butaca grande me
reservarían a mí, al abuelito helado por la vejez, en un rincón muy
confortable, cerca de la ventana por donde entrase a torrentes el
sol.

En la Sociedad de Amigos, en la calle Mayor, en las Filas, no me
dejaban vivir, «¿Es cierto que la más bonita de sus niñas se mete a
monja? ¿Es verdad que ya tiene elegido el convento?». Mauro
Pareja, sobre todo, revelaba en su asombro su carácter, porque
nada le admira como las resoluciones extremas. Un ingenuo pasmo
se pintaba en sus facciones. Parecía exclamar: «¡Quiere ser monja!
¡Es posible que haya quien intente cosas tan románticas!».

Por entonces Argos incurrió en nuevas extravagancias.
Estábamos en Carnaval. En Marineda hay años de gran

animación carnavalesca, mientras otros transcurren lánguidos: esto
pende de circunstancias imprevistas, del estado de los bolsillos, de
la duración de la temporada teatral, del humor de los Presidentes de
las sociedades. El año de la muerte de mi pobre Ilda, tocaron
Carnestolendas bulliciosas; sobre todo hubo muchas máscaras por
la calle, a lo cual ayudó el caer la «temporada de locura» a fines de
marzo, y estar el tiempo sereno, despejado y magnífico. La primer
comparsa la organizó la Nautilia, sociedad nueva y emprendedora,
empeñada en eclipsar a otra más antigua y acreditada, el Casino de
Industriales. La comparsa de la Nautilia, que salió el Jueves de
Comadres por la tarde, representaba la entrada de Dios Momo, cuyo
bando o proclama iban repartiendo profusamente unos demonios
vestidos de colorado; anunciaba Momo que traía en sus baúles
alegría y felicidad para los pollos, noviazgos para las niñas,
melancólicas reminiscencias para las viejas, y que se marcharía
dejando en pos chascos y desengaños a montones. Los que iban a



esperarle cantaban versos alusivos, y regresaban luego escoltando
la dorada carroza donde se repantigaba el dios, lucio, risueño,
enviando a diestro y siniestro saludos con la mano enguatada de
blanco, que metía a veces en un saquito de raso rosa para arrojar
confites a las señoritas que descollaban entre el gentío. Como la
tarde era primaveral, la temperatura deliciosa y el espectáculo
alegre, entretenido y gratis, despobláronse las casas de Marineda:
todo el mundo se dirigió hacia los arrabales para admirar la lucida
comparsa.

Mis hijas resolvieron no salir aquella tarde, porque precisamente
el barullo carnavalesco invadía los lugares por donde ellas solían
pasear; y la incomparable doña Milagros también decidió quedarse
haciéndoles compañía. Se convino en entretener la tarde con
arreglos de trajes de las pequeñas y con sacar, de una manteleta
vieja de la señora, un abrigo de luto para la muñeca Nené, que, en
opinión de Purita, lo necesitaba muchísimo. Reuniose en nuestra
sala la tertulia, mientras yo, desde la galería abierta, recreaba la
vista con el airoso balanceo de las embarcaciones y el azul
espléndido del mar en calma, que parecía una placa de
empavonado acero. Reinaba tal soledad aquel día en la población,
que se oía claramente sobre las losas del muelle el ruido de los
zuecos de algún marinero que pasaba, o la risa de un niño,
resonando límpida y argentina en la pureza de la atmósfera; por
momentos llegaba una bocanada de música, la de la comparsa, que
iba acercándose a la ciudad.

Al principiar la sesión, Argos tomó dedal y aguja como las demás;
pero parecía azorada. Dos o tres veces la vi acercarse a la vidriera,
y mirar hacia el sitio donde la comparsa debía de encontrarse
entonces, como si los efluvios primaverales que llenaban el aire y
los ecos lejanos de la algazara la excitasen e irritasen
profundamente. Esta vaga desazón duró hasta que la música de la
comparsa, aproximándose, se dejó oír interrumpida aún, pero más
clara y distinta. Entonces, Argos, saliendo precipitadamente de la
sala, regresó al cabo de dos minutos con el manto puesto. Como no
tenía que hacer ningún preparativo de tocador, sus salidas eran así,
súbitas, instantáneas; algo de fuga, la correría del que se siente
perseguido.



-¿A dónde vas, chica? -preguntaron las costureras.
-Irá a la iglesia, de seguro -respondió por ella doña Milagros.
-No… ¡lo que es ahora no voy a la iglesia!… -contestó sombría y

enfáticamente la devota.
-¿Pues a dónde, hija, a dónde? -interrogó sorprendida la

andaluza.
-A ver a mamá -declaró Argos, tomando el rumbo de la puerta.

Pero ya doña Milagros y Clara se habían levantado interponiéndose,
impidiéndole salir.

-¿Estás loca? ¿Ar Campo Santo soliya? Esa gracia no te la
permito yo y papá tampoco. Escuche, señó Neira: sola se quiere ir
por ese camino del sementerio, que es un presipisio, y donde hase
poco le diron a una mujer de puñalás ¡Dios nos asista! Tú tiene el
bicho en la cabesa.

-Dice bien doña Milagros. De ningún modo consiento que vayas, y
mucho menos sola. Dentro de hora y media es noche cerrada; te
expones y además te… criticarían. Deja eso, hija… por Dios.

-Pues venga conmigo, papá, si quiere. Venga. Porque yo, sola o
acompañada, hoy he de visitar a mamá, que está en el nicho,
mientras todo el mundo ríe y se divierte.

El ruego me cayó encima como un lienzo de muralla que me
dejase aplastado. ¡Qué idea tan lúgubre, tan antipática, tan fea! ¿A
qué, vamos a ver, a qué tenía yo de ir -cuando precisamente me
encontraba tranquilo, dulcemente conmovido por la vista del mar y la
hermosura de la tarde- a abrir heridas y cultivar dolores? Ilduara
mía: tú, que a última hora calumniasete tu existencia; desde el cielo,
que espero que en él estés, bien ves los móviles que entonces
inspiraron mi conducta. Mientras viviste, traté de hacerte dichosa:
cumplí siempre tus deseos; te guardé fidelidad, y hoy que todo lo
sabes, sabrás que no falté a mi deber. Si de algo te sirviesen las
visitas a tu nicho, las prodigaría; pero ¿qué alivio puede prestarte el
que me abisme en la aflicción, y además coja un reuma con la
humedad del cementerio?

Algo así objeté a Argos para que renunciase a su antojo
sentimental. Me contestó unas boberías: «Su mamá estaba muy
solita. ¡La gente de fiesta, y ella allí, abandonada, sin más compañía
que los gusanos del sepulcro! Ella oía que su madre la llamaba; sí,



oía su voz». Repliqué que para ser cristiano y rezarles a los
difuntos, a lo sumo bastaba con ir a la iglesia. Pero la muchacha se
obstinaba en su deseo: despreciando mis ruegos y mis órdenes,
otra vez se lanzó hacia la puerta. Entonces cogí el sombrero y la
seguí; y doña Milagros, no menos diligente, se echó el manto y se
reunió con nosotros en el portal. Después supe que Mizucha y
Purita, alborotadas, con el instinto de imitación propio de su edad,
querían también ir al cementerio, como si fuese cosa muy
recreativa; y porque Feíta quiso convencerlas, rompieron a llorar y
tomaron un cabrito que no se les quitó en toda la tarde.

¡Qué tétrico es el camino del cementerio de Marineda! Lo limitan
terrenos baldíos, pardos peñascales, y el mar inmenso que se
estrella con zumbido lúgubre y perenne contra la brava costa. A
cada revuelta se ve surgir la alta mole del Faro, cuya luz, ya se
entorna, ya rebrilla fulgente. Y cuando se cruza la verja, vense tres
patios llenos de nichos, donde brotan hierbecillas amarillentas y
pálidas; tres patios como de cárcel, sin un sauce, sin un ciprés, sin
esa vegetación que poetiza la muerte… La uniformidad desolada de
las lápidas blancas y negras y el viento del mar que azota el rostro y
seca las lágrimas…

No me atreví a penetrar en el recinto. Parecíame como si no
hubiese muerto Ilduara, y me la fuese a encontrar erguida, airada,
maldiciéndonos a la comandanta y a mí. ¡Peregrina aprensión!
Hasta creía oír sus palabras iracundas y despreciativas: «Muy
bonito… vienes a visitarme con la verdulera… Para escándalos,
este… Quítate de mi vista, ¡panarrá, mal marido!». Entró Argos,
paresurada, derecha, sin volver atrás la vista, como las
somnámbulas. Doña Milagros y yo nos quedamos a la puerta,
mirando cómo declinaba el sol y sus últimos resplandores tendían
sobre el Océano unos rizos de oro y fuego, deshechos al punto. Sin
decírnoslo, comprendíamos la señora y yo que era muy bonito
aquello, que el espectáculo tenía algo de misteriosamente
conmovedor. La andaluza había suprimido su cháchara; yo me
deleitaba en callar. Un vientecillo fresco, precursor de la noche, vino
a acariciarnos. Argos prolongó la visita como un cuarto de hora.
Cuando volvimos, empezaba a asomar la luna.
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Pasaron Carnestolendas, y el mal de mi hija arreció, hasta el
extremo, que vi llegada la hora de vencer la debilidad de mi carácter
y adoptar alguna resolución, porque aquello más que a santidad
transcendía a delirio. Antes de que confirmase mis recelos el
médico, había yo comprendido que Argos ni era santa ni penitente,
sino enferma.

Después de la visita al cementerio, sus rarezas redoblaron. Había
días que se recluía en su cuartito (tenía uno para ella sola, de donde
había expulsado a Rosa, bajo pretexto de que Rosa quería espejos,
floreros y otras profanidades), y nuestros ruegos para que saliese a
comer eran inútiles: dejaba correr horas y horas sin probar alimento,
tal vez llorando; lo encendido de sus párpados la delataba. Aquella
devoción sordomuda de los primeros días; aquel bullir de la segunda
época, aquel piadoso zascandileo en unión de la marquesa de
Veniales, Paciencita Borreguero, Regaladita Sanz y demás
fundadoras y socias del Roperito; aquella afición al canto, aquel
continuo ensayar trinos y fermatas, habían cedido el puesto a
fúnebre preocupación, a un lirismo que puedo llamar mortuorio.
Pasábase en el cementerio muchas tardes; y era lo peor que se
escabullía sola, a pesar de mis mandatos. Nunca la vimos más
desaliñada, más olvidada de que era mujer, y mujer joven y
hermosa. El abandono de su traje sólo podía compararse al de su
peinado. Más de una semana trajo vendada la frente con trapos
negros, afirmando que era por culpa de unas jaquecas horribles. La
venda era angosta, y prestaba singular realce al rostro de la



muchacha, en cuyos ojos ardía la fiebre. Todo esto debía
asustarme. Consulté, en primer lugar a mi amiga.

-Sí, señó -exclamó la andaluza cuando la manifesté mi propósito
de avisar al Doctor-. Hase usté mu bien; pero no sé que el Doctor le
pueda sacar a la chica los mengues del cuerpo y el clavo del
corasón donde afincao lo tiene. Los médicos piensan que too es
resetar, que too es tomar el pulso y dar medicamentos contra el flato
y para engordá la sangre, y yo le digo a usté que hay otras cosiyas
en el arma, y que los médicos no hasen caso de eya, y son unos
jumentos, hablando mal.

-Según eso, ¿usted cree que no la curará el Doctor? Doña
Milagros, querida doña Milagros, dígame su opinión, porque estoy
que se me puede ahogar con un pelo. Usted, que ve a la chiquilla a
todas horas; usted, que la acompaña mil veces (Dios se lo pague);
usted, a quien, como mujeres que son las dos, ella entenderá de
cosas íntimas que conmigo no ha de conferir nunca, sea franca
conmigo. Siempre he tenido en usted mucha confianza; pero de
algún tiempo a esta parte, la miro a usted como a un ángel bajado
del cielo… Y no digo más, porque no quiero enternecerme.

La comandanta sonrió, apoyando su dedito moreno y afilado en
sus labios descoloridos, tan lindos y tentadores. Era la actitud de la
reflexión, en ella poco usual. Pasaba el diálogo en la sala de la
señora, puesta con el aseo algo anticuado y la sencillez sin gusto de
las casas meridionales. Las paredes estaban llenas de fotografías
de familia: individuos mal engestados, displicentes, vestidos de
domingo y apoyados en las estelas jónicas y en los muebles
recargados de talla de la guardarropía fotográfica. Me había
explicado la andaluza cien veces el parentesco el grado de
consanguinidad y la afinidad que la unían a los originales; pero yo
siempre los confundía, viendo, no obstante, en tal exhibición de
parentela una prueba de la respetabilidad de la señora.

-¿Ve usté? -solía decirme-. Esta es mi primiya Paula, la que casó
el año pasao con este sanguango, un capitán de lanseros… Esta se
ha quedao viuda la pobre: Juaniya se yama. Estos son los chicos de
la esta misma Juaniya. Mire el pequeñiyo, qué mono (ya sabemos
que a doña Milagros le parecían una monada todos los chicos).
Esta… tan farfantona… la del mantón y el pañuelo… es mi tía la



ricacha, la Tomatera de Chipiona, que la disen así porque ganó su
fortuna cargando tomates para mandá a toda España y a
Inglaterra… Podría de dinero está… y yo no me avergonsé de ella
cuando empesaba a negosiar, y así me adora y me hase mil regalos
y dise que me dejará su hasienda. A mí el interé no me siega; pero
¿avergonsarme de una mujer honrá? ¡Sabe Dios cuántas condesas
quisieran ser como eya! ¿Verdá, don Benisio?

Esta charla no se repitió hoy, porque la andaluza, como dejo
dicho, reflexionaba; operación penosa y difícil para quien era pura
espontaneidad, instinto y arremetida franca y súbita, semejante a la
del toro que por primera vez ve flotar el rojo e incitante trapo. Al fin
sus ojos entornados irradiaron luz de inspiración; y echando mano
de toda su sabiduría, de todo cuanto en ella formaba el elemento
intelectual, me embocó este que casi puede llamarse discurso:

-Don Benisio, ya sabe usté que puede pedirme la vía si la
nesesita: yo no quiero gastar retóricas para desir que se le
apresia… Por lo mismo voy a hablarle como quien pisa huevos, y
como quien mete la mano en brasas y no la quiere tostar. Cosas
delicás saldrán a cuento, y si usté se me ofende a las primeras de
cambio, meteré la cabesa debajo el ala, y agur.

Hice un ademán expresivo animando a la señora a que se
explicase, y ella, dando tormento al abanico, aunque ni hacía calor
ni estábamos en verano, prosiguió sin perder la gravedad:

-¿Usté se acuerda, santo varón, cómo empesaron los trabajos
que pasamos en este pícaro mando los hombre y las mujere?

-Doña Milagros, ¿eso que tiene que ver?…
-Calma, cristiano, que allá voy. Todas cuantas desdichas y

berrinches aguantamos, le vinieron a Adán por Eva y a Eva por
Adán, y a los Adanes por las hijas de Eva, y a las hijas de Eva por
los Adanes condenaos. Siempre que vea usté una mujer o un
hombre con fatigas de muerte, no se derrita los sesos cavilando: es
por la otra cara de la luna… ¿está usté? es por un Adán o una Eva,
y digasté que yo lo digo. Cuanto zafarrancho se arma por ahí;
cuanto inventan los hombres, con esos discursos endemoniaos de
mecánicas y de construsiones y de embarcasiones; cuantas trifulcas
arman de teatros y bailes y comersios y fábricas y diablos
coronaos… todito es por la pingarrona de Eva, por eya nada más. Y



cuanto nosotras no componemos y no asicalamos y no depepitamos
y no ponemos tristes y no reímos a carcajá y murmuramo y chillamo,
y arañamo y reñimo… y no tragamo a la gente… como le susedía a
su difunta de usté, señó Neira… too es por el perdío de Adán, ni ma
ni meno.

Oía yo sonriendo a la señora, por la sal de cielo con que echaba
su relación; pero la idea no me parecía ciertamente ni muy nueva, ni
muy aplicable al caso presente, o sea al místico desvarío de mi hija
Argos. Sin duda doña Milagros leyó en mis ojos, pues se apresuró a
añadir:

-Yo siento no tené más labia, más esplicaeras, y sobre too más
siensia, para haserle a usté ver claro como el agua este intríngulis
del mundo, que yo ayá a mi móo lo entiendo divinamente… Porque
esté ahora dise pa entre sí: «¿Y qué tiene que ver con las
arrancadas de mi niña, que todas son por el lao de la iglesia, la
casta de los Adanes? Precisamente la chiquiya se corre que quiere
entrar monja… y en el convento Adanes no hay». Pues velay, don
Benicio: que a las mosita y lo propio a las mujere manías, no se crea
usté, tanto las altera Adán de sobra como faltón… y basta, y usté
ayúeme a hilar delgadillo esta madeja.

Quedeme suspenso, sin saber qué objetar a tan incongruentes
afirmaciones.

-¿De suerte… -pregunté- que usted juzga que Argos… sus
males… sus caprichos… ?

-Los tontos creerán que son por Dio nuetro Señor. Por Adán y
nada ma que por Adán; y si Moragas dise otra cosa, cómprele usté
una gafa a Moragas.

-Pero -insistí- ¿qué Adán puede ser, doña Milagros, el que me
tiene trastornada a la chiquilla? Sospecho que eso no lleva camino;
porque si alguno pretendiese a Argos o Argos quisiese a alguien,
Argos se compondría, Argos presumiría, Argos estaría como están
las muchachas con novio.

-¡Ay qué material que es usté, don Benisio! Pué si no hubiese en
el mundo más enreos que los que están a la vista de la gente y los
noviasgos a son de trompeta… Mil veses se entra el corasón, y no
lo sabe más que el corasón mismo: por fuera, nada: gayo tapao.



Me resonaron dentro estas palabras que con vivacidad acentuó la
andaluza.

-Su niña de usté es una mosa que tiene en aquella cabesita un
volcán. Too le entra por arrechucho, y se pinta eya a sí misma que
siente la cosa más aún de lo que la siente. Por la mañana dise pa sí:
«María Ramona, hoy tocan a yorar y a besar el suelo». Y se la caen
los lagrimone como aveyanas, y capas es de lavá el piso con yanto.
Pues como diga: «Hoy tocan a cantá… », más canta que un
ruiseñor: vos como la suya, que tanto yegue al alma, en mi vida la
he oído. Si la da la tema por está de rodiyas, de rodiyas aguanta
horas y horas sobre la piedra, sin quejarse, aunque luego se caiga
desvanesía de dolor. Si se la pone en el periquito vestir el saco de
estameña, el saco suyo ha de ser el más gordo y más bronco y más
feo; y dé usté grasia a Dio que no se la ocurra arrastrar tisú, porque
lo arrastraría del más vistoso, aunque la costase darse al diablo.

-¡Doña Milagros! -pronuncié, saltando en la silla.
-Perdone… -murmuró la señora, confusa, con tan hechicera

mansedumbre que me desarmó al punto-. No he querío ofender…
Usté me pregunta… y yo… vamos, tengo la lengua larga… No se
me atufe… Diga que me perdona. ¿Así? ¿Pases?

Y para sellarlas, tomó mi diestra y la oprimió contra la parte baja
del pecho izquierdo, donde noté que el corazoncito sin hiel brincaba
y golpeaba la tela tirante…

-Lo que he querío desir, don Benisio, es que su niña es una pila
del telégrafo. Si tuviese novio, un Adansejo en regla, como Dios
manda, valdría más que no andar visitando a los difuntos… La cosa
es que…

Doña Milagros vacilaba.
-Que… vamos, en el caso de su hija de usté, el Adán no puede

ser… no es posible que sea.. ¡Ay! se me traba la lengua, don
Benisio… ¿no se va usté a enfadar?… Pues… ese Adán de Argos…
si es que sale… nos saldrá… apestando a cera; ¡eso… cabal… !

Me puse en pie. En mi cráneo, de improviso, retumbaban voces,
carcajadas y burlas infames. ¡Dios justo! Por primera vez se me
ocurría la idea, la absurda idea… y ya no iba pareciéndome tan
absurda, a los dos segundos de haberla concebido. Recuerdo que
me eché a la cabeza las manos, para ahogar aquel estrépito



diabólico. Doña Milagros comprendió con su agudeza femenil y
murmuró:

-No hay que apurarse, señó de Neira… Esto que le digo yo a usté
no creo que nadie lo sospeche. Ni la misma Argos entiende lo que la
está pasando; eya se cree buenamente que anda así, afligía por sus
pecaos y sus penitencias y sus étasis… y se figura que las cosa rara
que la entran son ayá unas visitas de la gracia de Dios… y no hay,
para qué desengañarla, que los achares se la han de quitar.

-Pero… -tartamudeé- ¿por quién, doña Milagros, por quién cree
usted que siente mi hija… debilidad… afición… en fin, eso?

-¡Eh! No tan aprisa… No he dicho eso presisamente; sólo que se
me ha puesto aquí que alguna tontá por el estilo será la madre del
cordero.

-Un nombre… ¿No se la ocurre a usted un nombre?
-Don Benisio… es delicaíyo contestar. No nombro a nadie. Usté

abra el ojo, fíjese, entérese, como es el deber de too padre, de lo
que hace su hija y a quién ve… porque también es usté demasiado
confiao y blandullón, y con usté hasen su santa voluntá las niñas las
veinticuatro horas del día, vamo… Así como su señora, Cristo la
haya perdonao, pecaba de dómina y de regañona, usté parese
hecho de merengue: con usté las chiquillas tienen república. No le
aconsejo que mire por Argos… y no ha de sacarme usté más, que
estaría muy feo calumniar… o salir con algún sinfundo.

No conseguí otra cosa. A mis súplicas opuso la señora un
significativo, «se ha dicho bastante». Para torcer la conversación,
sin duda, preguntome de pronto:

-¿Se ha enterao usted del cambio de ministerio? ¿Ha visto al
nuevo Gedeón? Es decir… este de Gedeón no tiene nada.

-Sí, se me figura que me abrió la puerta una cara desconocida…
¿Ha encontrado usted su ideal?

-¡Ay mare! pues si estoy que no quepo en mí de goso. Le digo,
Neira, que ahora sí me encuentro en la gloria. No sé dónde ha podío
desenterrar Tomás semejante alhaja; pero no he visto naa como
eso. Un muchacho más limpio que el oro; da ganas de comer verle:
y trabajaor, no se crea usté: que hasta los suelos friega y saca lustre
a los hierros del balcón. Mañoso como él solito: mejor guisa que
ninguna cocinera: pone el arroz que se chuparía usté hasta el codo.



Me tiene el fogón, que dan ganas de colgarlo al cuello por dije. No lo
va usté a creer: plancha, pega botones y limpia y sacúe mi ropa.

-¡Atiza! Como una doncella.
-Que sí… Y no se crea usté que eso que es ningún mariquiyas.

Es disposición que Dios le ha dao. ¡Ay! Mis pies y mis manos es la
criatura. Ya le he cobrao una ley…

-Vamos, un estuche.
Quieras o no quieras (no tenía yo el menor empeño en admirar las

habilidades del nuevo asistente), hubo que dejarse llevar a la cocina
por unos pasillos obscuros. Entramos en la oficina de la bucólica, y
vimos de pie ante una mesa de pino blanco, a la nata, flor y espejo
de los asistentes, y con las mangas de la camisa arremangadas y
frotando a todo frotar la hoja de unos cuchillos. El exterior del
sirviente era de lo más simpático; pero yo, con cierta repulsión
(afirmo que la sentí desde luego), me volví a la señora y, pregunté
en voz baja:

-¿Es paisano de usted?
-No, valensiano.
Entonces reparé que, en efecto, aquel hermoso tipo meridional

sólo podía haberse producido en las márgenes del Turia, que llaman
floridas los poetas. Si no repugna hablar de la belleza de un hombre,
hablemos de la de Vicente o Visanté, que a tal nombre respondía el
soldado. Pálido, con la palidez sana, caliente y marmórea de las
razas semi-africanas; de negros ojos, fogosos, largos y brilladores;
de facciones correctas, espesa barba que azuleaba de puro
sombría, dientes blanquísimos y prócer estatura, era Vicente lo que
se llama un arrogante mozo. El brazo ligeramente velludo, que
ostentaba su rica musculatura al fregar los cuchillos, tentaría a un
escultor; y la mano, fuerte, morena, grande, pero flexible, de noble
diseño, lejos de denunciar la baja extracción del fámulo, parecía
decir que por sus venas corría ignorada sangre de árabes
conquistadores. Al vernos, cuadrose el muchacho, como si viese al
comandante en persona.

-Aquí vengo a lusir tus gracias, Visente -dijo la señora con
garbosa familiaridad-. Mire usté, Neira, qué tinaja tan fregaíta. ¡Ay!
En estas sartenes reluciente me gusta a mí freír los huevos, que
salen abuñolaos. ¡Caye! Si hasta el perejil me lo tiene este chico



que parese un ramiyete -añadió tomando un vaso donde en agua
muy clara se encrespaban ramas de perejil-. Abre ese cajón,
Visente, alhajiya. Too en orden, too aseado. ¡Qué almirés! ¡Qué
perol! ¡Qué encanto de chocolatera!

El autor de tantas maravillas se mantenía derecho, inmóvil,
callado, y al parecer melancólico, con esa melancolía noble que
llevan sellada en el rostro las bellas razas de Levante, que saben
ejecutar con dignidad los menesteres más bajos.

Al salir de los dominios de Vicente, la señora, volviéndose hacia
mí con orgullo, preguntome:

-¿Qué me dise usté del muchacho? ¿Es o no es prenda?
Era en la antesala; me acuerdo bien que la figura de doña

Milagros se destacaba sobre una cortina de reps verde obscuro, y
que sonreía, dejando ver la dentadura de nácar, ornato de su boca
de adolescente que empieza a sombrear el bozo. Yo me sentía
lastimado, abatido, con inmenso abatimiento, como el que acaba de
recibir funesta noticia, o de asistir a un espectáculo repulsivo, o de
prestarse a algo que subleva su conciencia y su corazón; y de
pronto, en medio de esta depresión moral, de esta angustia mal
definida, cuya causa no me era posible inferir, ¡oh vergüenza para
mis canas!, ¡oh vil y despreciable condición del hombre!, ¡oh barro
de que somos fabricados, escoria, limo de la tierra, polvo, basura!,
¡oh rostro del pecado original!, una oleada de profana embriaguez
me arrolló; un relámpago cruzó ante mis ojos, deslumbrándolos con
el serpear de su luz siniestra, un golpe como de saeta que se clava
repercutió en lo profundo de mi ser, y, despavorido, comprendí, sin
que me quedase lugar a duda, qué genero de sentimientos me
inspiraba doña Milagros.

Luché como un atleta para que no se me conociese. Sujeté mis
ojos, contuve mi lengua, crucé los brazos sobre el pecho,
clavándome en el antebrazo las uñas. Abochornado, sólo quise
ocultar mi flaqueza, a manera de asesino que esconde el cuerpo de
su víctima. Miraba dentro de mí y me parecía ver negra sentina de
maldades. ¡Cuán lejos estaba doña Milagros de sospechar el
verdadero estado de mi alma en su compañía y presencia! Sentí
impulsos de presentarla los carrillos diciéndola:



-Abofetéeme usted señora… Écheme como a un perro tiñoso…
Lo merezco… y me servirá de consuelo el que usted lo haga.

Y en alta voz, en lugar de implorar castigo, lo que dije fue:
-Doña Milagros… me voy ya, sin que usted aclare aquel enigma.
-¿Cuál, cristianos? -y la andaluza se aproximaba.
-Entremos en la sala, entremos -murmuré turbado por la media luz

del recibimiento, sofocado por el zumbido de mis arterias-. Aquí
pueden oír…

-No, si es que me quiere sacar con terrasa el nombre del Adán…
pierde usté el tiempo. Y adiós, amigo… Va a venir Tomás, y le va a
volver loco con sus peinaos… Lárguese si no quiere aguantar el
solo… ¡Tomás tiene la sangre más gorda! Por hoy, chito: se ha dicho
que no. ¡Hasta luego!

Huí. Sentíame tan rebajado, tan indigno de ejercer de padre, que
en vez de subir salí solo a la calle, recorrí el camino de la estación,
me retiré tarde, no dormí, tuve calentura, y, al día siguiente, en vez
de reprender a Argos por sus exaltadas devociones, madrugué
como ella y la acompañé a la iglesia de San Agustín. Ansiaba
confesarme, limpiarme mi conciencia y ofrecer a Dios, con mi firme
propósito de la enmienda, mi arrepentimiento sincero y casi
inmediato, pues lo mismo fue calmarse mi vergonzosa fiebre, que
pesarme de ella y conocer cuán mal le estaba a mi edad y cuánto
ofendía al cielo. Si no acostumbraba importunar a Dios por leves
circunstancias de la vida, en la gran tribulación no se me ocurrió
pedir consuelo y ayuda a nadie más que a Él.

Mi hija caminaba a mi izquierda, cubierto el rostro, arrastrando
sobre las baldosas de las bien empedradas calles marinedinas su
blando calzado de beata. Creí notar que lejos de alegrarla mi acto
de religiosidad, iba de mal talante, reconcentrada y arisca.

-¿Habrá quien confiese a estas horas? -la pregunté antes de
entrar en el templo.

-¡Ya lo creo que lo habrá! -fue su única respuesta.
Adelanté por la nave. Algunas formas confusas se rebullían a uno

y otro lado de los bancos: el templo, sin estar obscuro como una
cueva, no estaba tampoco claro: era la luz incierta del amanecer. Un
jesuita alto, encorvado, de aire distinguido, salió de la sacristía



dirigiéndose al confesionario. Mi hija se alzó el velo, corrió,
precipitose, y balbuceó suplicante:

-¡Padre Incienso!… ¡Padre Incienso! Estoy aquí.
Él proseguía andando, deslizándose, sin mirar a la devota: pero

como yo añadiese: «También deseo confesarme», volviose
vivamente, se fijó en mí, y exclamó: «Con mucho gusto, señor de
Neira, inmediatamente», se introdujo en la garita de madera. Me
arrodillé ante la rejilla: Argos se desvió: y, después de las fórmulas y
rezos que preceden a la confesión auricular, en un arranque efusivo,
sincero, espontáneo, que debió de agradarte, ¡oh Dios que ves las
almas!, derramé todas mis culpas en el oído en el pecho de tu
ministro.

¿Quién, si tiene la fortuna de ser católico, no adivina lo que dije y
lo que me respondieron y aconsejaron? ¿A qué profanar contándolo
el inefable cuchicheo, el misterioso diálogo de nuestras conciencias,
las palabras, ya severas, ya consoladoras, las viriles exhortaciones,
las advertencias prudentísimas, las firmes e indulgentes frases del
confesor, con todo lo demás que atañe a la sabia economía del
admirable Sacramento de la Penitencia? Lo que importa es que me
levanté sereno, aliviado, animoso, en una situación moral que sólo
no envidian los que la desconocen, y que allí y sólo allí se consigue
con tal plenitud y tan exquisito sabor de bienaventuranza.

-Le daré a usted ahora mismo la sagrada comunión-, advirtió el
jesuita doblándose para salir del confesonario.

-¿Y yo, Padre Incienso? -susurró la voz de la mujer que
aguardaba casi postrada, y en quien reconocimos a Argos.

-Usted no se confiesa hoy porque no tiene para qué: se ha
confesado ya dos veces en lo que va de semana -respondió el
Padre.

Me acerqué solo a la barandilla del presbiterio; dejé caer la frente
sobre el paño blanco; una oración sin palabras se alzó de mi
regenerado espíritu… y poco después, temblando de respeto ante el
misterio augusto… sentí en los labios el Pan de los ángeles.

Ahora, Satanás, puedes venir… Me he revestido de coraza, he
embrazado el escudo, y he jurado que, si te presentas, te llevarás
un chasco como para ti solo. En mí no entrarás, que diría mi



tormento, mi enemiga dulcísima, doña… No la nombremos: más
vale.
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Apenas salí de la iglesia, donde Argos se quedó rezando, tuve un
trasacuerdo. Pesome no haber solicitado del director espiritual de
Argos una conferencia reservada, uno de esos coloquios que, sin
tener la solemnidad sacramental de la confesión, ni su virtud
medicatriz para el espíritu, le sirven no obstante de luz y de guía y
hacen ver claro lo que no discerníamos antes. Una serie de
reflexiones o más bien de intuiciones rápidas, me dijo que sólo el
confesor de mi hija podía darme consejo discreto, reservado y
prudente. Él, mejor que nadie, conocía el verdadero estado moral de
María Ramona; él, mejor que nadie, podía confirmar o desmentir las
osadas conjeturas de… tengo que nombrarla por fuerza, pero al
nombrarla, Señor, purifico mi intención… de doña Milagros.

-Consultar con el médico males del alma, se me figuraba que era
atender, en cierto modo, al pudor de la doncella. Únicamente con el
sacerdote pueden conferirse ciertas cosas.

Iba cavilando en eso, a tiempo que una voz fuerte y hombruna,
pero enmelada, digámoslo así, por el propósito de resonar con
inflexiones afectuosas, pronunció a mi espalda: «¡Qué paso de
muchacho lleva usted, señor de Neira!». Y al instante mismo
emparejó conmigo el Padre Incienso.

A la luz del sol pude reparar bien la fisonomía y catadura del
Jesuita. Era alto, recio, delgado, no mal dispuesto, aunque se
doblaba por costumbre, lo cual le hacía parecer cargado de
hombros; su rostro expresaba firmeza e inteligencia, y unos rastros
de orgullo, involuntario sin duda, pues se esforzaba en sonreír con
agrado y, apagar la chispa dominadora de sus ojos castaños,



amarillentos por la bilis. Tenía la barba espesa y mal rasurada; el
pelo obscuro y, copioso, apenas salpicado de algún hilito de plata; la
tez marchita y con ráfagas requemadas sobre un tono moreno claro
genuinamente español; aguileña la nariz, los dientes blancos y
juntos, pero descuidados, y, la boca exangüe, casi sin labios,
contraída, indicio cierto de represión de las pasiones. La edad
fluctuaba entre los treinta y ocho y los cuarenta y dos, aunque a
primera vista parecía más avanzada. Se adivinaba que el Jesuita no
era hombre a quien se le hacía fácil vencerse, pero también que, si
llegase a caer, se despreciaría a sí mismo. La continencia, fuente a
veces de plácido sosiego, a él sin duda le embravecía,
reconcentrando en su alma el vigor varonil, volviéndole más
enérgico y un tanto impaciente y duro. Esto se notaba en el
confesonario y asimismo en el trato, no obstante todo el cuidado que
ponía en mostrarse afable; en el púlpito, el Padre Incienso se
transformaba, se volvía todo azúcar, y tenía una elocuencia dulzona,
rizada y quintaesenciada hasta dar en empalagosa: puro arrope
conceptista, digno de un Gracián, admiración del vulgo y encanto de
las beatas. Personificaba el Padre un aspecto muy conocido del
genio nacional: la austeridad religiosa que oculta sus maceradas
carnes bajo un recargado paño barroco bordado de pájaros y de
floripones.

-Parece que se quería usted escapar de mí -díjome con la misma
violenta amabilidad de antes, al ver que yo me detenía
respetuosamente.

-Al contrario -exclamé-. ¡Si es cosa como de Dios! Tenía
precisamente que solicitar de usted un ratito de conversación a
solas.

-Es mi mayor deseo -contestó con entonación que me pareció
singular por lo expresiva-. Sólo que, en la calle, imposible hablar de
nada -y al decir esto miraba precavidamente a un lado y a otro,
como si temiese ser oído-. Tampoco quiero ir a su casa de usted, ni
que nos vean entrar juntos, mano a mano, en la residencia. Si usted
me dispensase el favor de venir a verme… aguarde… ¿Mañana, a
boca de noche… a la hora en que la gente de los balcones ya no
atisba, y en la mayor parte de las casas se come o se cena… ?
¿Comprende usted? Porque todo lo que sea evitar comentarios…



Supongo que se hace usted cargo, y no necesito añadir más…
Hasta mañana ¿no es cierto, señor de Neira?

El misterio y recato, las precauciones adoptadas para la
entrevista, me probaron que si yo tenía cosas graves que preguntar
al Padre, no eran de poca monta las que el Padre deseaba
comunicar conmigo. Un confuso presentimiento, fundado en datos
más o menos elocuentes, me gritaba que el Jesuita y yo nos
buscábamos para tratar el mismo asunto. Yo sentía que la
conferencia se llamaba Argos, y que la alarmante muchacha, la
pobrecita loca, la chiflada, la calamidad de mi familia, era quien nos
reuniría en plática grave y triste al padre de su alma y al de su
cuerpo.

Obedeciendo en todo y por todo las órdenes del Jesuita, esperé la
hora señalada, y embozándome en mi pañosa, como el que acude a
cita secreta, y dando primero mil reviravueltas por callejuelas a fin
de desorientar a los que averiguan cuanto no les importa, llegué a la
residencia de los Jesuitas, viejo caserón situado en solitaria plaza
del Barrio de Arriba. No necesité llamar: la puerta de la calle,
cerrada al parecer en realidad sólo arrimada. Se abrió sin ruido
alguno, y un donado, lego o lo que fuese -un corcovadito gangoso,
que andaba sin hacer ruido- me dijo en apagada voz:

-Tómese usted la molestia de entrar.
Cuando estuve dentro, el corcovado cerró de veras, con llave, me

alumbró para que no tropezase en la escalera vetusta. Atravesé
varias piezas frías y aseadas, amuebladas sin pobreza ni lujo,
decorosamente, hasta llega a una sala chica, que sobre sus
desnudas paredes blancas no mostraba más adorno que una
detestable copia de la famosa Concepción de Murillo. Un hombre
que leía sentado ante una mesa con tapete de hule, se levantó al
sentirme entrar, y murmurando «Bienvenido, felices noches» me
condujo a un sillón de gutapercha, acomodándose él enfrente, en
otro igual, de tal modo que su cara quedaba en sombra, mientras la
claridad que derramaba el quinqué de petróleo puesto sobre la
mesa me iluminaba por completo a mí.

Callamos un instante los dos. El Padre tosiqueaba, afectaba
sonarse; pero, al fin, su natural resuelto triunfó del embarazo que no
podía disimular, y después del ¡ejem! que precede siempre a las



primeras interrogaciones en el tribunal de la penitencia, dijo,
eligiendo con evidente cuidado las palabras:

-Al llamarle a usted a esta hora y de este modo, adivinará que
tengo que manifestarle algo muy importante a su tranquilidad y su
honra de usted… y a la mía no menos. Si me hubiese sido posible
resolver el conflicto con mis propias fuerzas, no acudiría a usted;
desgraciadamente hemos llegado a tal punto, que, consultado mi
superior, me ordena que me ponga de acuerdo con usted, para que
entre los dos remediemos el mal.

El tono de persuasión y autoridad del Jesuita me impuso tal
respeto, que al pronto no acerté a contestar palabra: sólo el
temblorcillo de mis labios y la ansiosa expresión de mi cara
respondieron por mí.

-¿Ya habrá usted comprendido que aludo al estado de… su hija,
la señorita María Ramona?

-Sí, señor… digo, Padre… ¡Me lo supuse!
-Soy su confesor -advirtió el Jesuita poniendo sordina a la

aspereza de la voz-; pero nada de lo que va usted a oír lo sé por el
confesonario, porque entonces no me sería lícito tratar de ello con
persona de este mundo. Sin aludir, pues, a relaciones que no tienen
más testigo que Dios; por indicios externos, por observaciones que
usted habría podido realizar si quisiese, y que puede comprobar
cuando guste, he llegado a adquirir el convencimiento, señor de
Neira, de que su hija padece una manía… fatal, perniciosa; y en mi
opinión, usted, interponiendo su autoridad de padre, debe prohibirla
que frecuente tanto la iglesia, y no permitirla sino aquellos actos de
piedad que no omite ningún buen cristiano. En el cuidado de su
casa; en las labores de su sexo; en honestas distracciones, propias
de su clase y estado, empleará el tiempo bastante mejor que en
extremos de devoción… que su director… autorizó al principio…
pero que… bien mirado… ya no puede menos que reprobar
severamente.

Guardé silencio, esperando más razones, y el Padre continuó,
poniendo el mismo tiento exquisito en la elección de palabras:

-Si el cambio de vida y la distracción no bastasen para… para…
sosegar… el espíritu de esa señorita… en mi entender sería muy
conveniente entregarla a un facultativo experto y sabio… como…



como el doctor Moragas, que creo es el que asiste a ustedes, y de
cuya ciencia tengo formado excelente concepto. No soy tan
enteramente profano en medicina (aquí el Padre sonrió intentado
expresar modestia) que no me haga cargo de que el alma tiene con
el cuerpo una relación estrechísima y que a veces, para granjear la
salud del alma, es preciso evitar que sea juguete del cuerpo
alborotado o débil. Si su hija de usted no… no se reporta, póngala
usted en cura, señor don Benicio… Y si no es indiscreción, a este
ruego añadiré otro: no piense usted más que en las cosas de su
casa, y en ellas… piense con ahínco, a toda hora, sin cesar. Tiene
usted a su cargo la honra y la felicidad de muchos seres -no digo
que su salvación eterna, pues ni el mismo Dios, que pudo hacernos
sin nosotros, puede sin nosotros salvarnos, y la salvación de cada
uno se la ha de procurar uno mismo-; pero… por lo menos… a la de
sus hijas, debe usted contribuir.

No sé por qué, esta alusión a mis propias flaquezas me desató la
lengua y me prestó confianza para responder:

-Padre, lo que usted va diciendo es el Evangelio… Le sobra a
usted razón… ; y con todo, es preciso que comprenda la situación
en que me hallo. Ese estado de mi hija María Ramona… , vengo
notándolo desde el fallecimiento de su madre, y desde que lo noté lo
creí funesto y quise remediarlo. La hice mis reflexiones; intenté
evitar que se excediese en las prácticas religiosas y en las
penitencias… pero… lo malo es que… por la costumbre que había
contraído mi esposa de ejercer plena autoridad en el hogar
doméstico… y mi asentimiento a dejarla exclusivamente en sus
manos… es lo cierto que las niñas se habituaron a obedecerla a
ella… y… faltando ella… a mí… a mí… no me tienen respeto… es
decir… no me tienen miedo ninguno… o… francamente, soy la
última carta de la baraja en esto de regir a la familia. Sí señor: un
cero a la izquierda. Hábitos así no se corrigen en días ni en meses.
Las muchachas apenas cuentan conmigo; no es que no me quieran,
no es que deseen faltarme; es que nunca vieron en mí al que
gobierna… y acaso yo también tenga… inexperiencia… y poca
firmeza en el mandar.

Esto lo dije lleno de confusión; y si no fuese por la hábil
colocación de la luz, hubiese leído en la mirada del Padre -de aquel



hombre tan confitado en hablar y tan rudamente viril por dentro- un
menosprecio que apenas atenuaba la piedad. De todas las miserias
en que puede caer el varón, sin duda al Padre le parecía la más
vergonzosa el dejarse usurpar la autoridad por una hembra. ¡Con
qué magnífico desdén se regocijaba entonces el Jesuita de haber
renunciado a la unión conyugal, que así curte y reblandece las
almas!

-¿De manera -articuló precipitadamente- que usted no se
encuentra capaz, dentro de su casa de hacer entrar en orden y en
razón a su hija, o al menos de impedirla que se ponga en ridículo…
y que nos ponga en berlina a los demás?

Ya no escogía términos el Padre. La desazón, el enojo y la
pesadumbre le salían a borbotones por la boca.

-¿En berlina? -pregunté dolorido a mi vez…
-En berlina. Ya que ha llegado la ocasión de decir la verdad… me

molesta, me contraría, me abochorna lo que está pasando… y,
envenenado por la malicia, es imposible inferir qué proporciones
tomará. He empleado cuantos medios están a mi alcance para que
su hija de usted suprimiese ciertas demostraciones…
inconvenientes, indiscretísimas. He puesto tasa a las confesiones y
comuniones; he evitado toda aproximación, excepto las que me
imponía mi santo ministerio; me he servido de mi autoridad espiritual
para prohibir cuanto pudiese dar pábulo a la maledicencia; he
vedado el canto, porque desde que Argos cantaba, se fijaba mucho
más en ella la atención; en fin, nada descuidé… y como no ha
surtido efecto; como está cada día más revuelto aquel meollo; como
he notado cosas que… que prueban la debilidad de su cerebro…
como me la encuentro a… la pobrecilla… hasta creo que dentro de
la faja… como se echa a llorar cuando me ve… como si no me ve
me escribe y casi es peor… como ha dado en la tontería de
regalarme pañuelos… y libros… y medallas de plata… que yo
devuelvo, ya usted se lo figurará… ¡creo que ha llegado el instante
de que usted venga en mi ayuda… y a la vez se ayude a sí propio.
Porque si a mí me contraría ¡bien lo sabe Dios! esta peripecia, a
usted… ¡a usted debe de sacarle de quicio!

Calló el Padre, y como si se encontrase fatigado reclinó el codo
sobre la orilla del sofá, y la cabeza en el dorso de la mano cerrada.



¿Por qué mi pensamiento se convirtió entonces hacia ti, o mi
adivinadora, mi maga, mi bruja, doña Milagros? Allí estaba la viva
prueba de tu teoría, la clave de tu síntesis del mundo: aquel hombre
que en actitud apesadumbrada tenía delante de mí: aquel hombre
esclavo de una idea, vestido de negro, severo, inflexible, feo, casi
viejo ya, era el Adán, el estrafalario Adán por quien una Eva
romántica, incitada del demonio, desdeñaba el mundo, sus pompas
y vanidades, y creía abrir las alas remontándose al cielo, cuando en
realidad se precipitaba al abismo. La devoción de mi hija, sus rezos,
sus delirios, sus penitencias, su olvido completo de la coquetería
femenil, no eran, no, llamamientos de lo divino… Eran aquel hombre
y nada más que aquel hombre… ¡Adán y Eva, el drama eterno del
Paraíso!

Sin embargo, en cierto respecto, el caso presente desmentía más
bien que confirmaba las suposiciones de doña Milagros. Este Adán
no era Adán, en el sentido terrenal y profano de la frase: al contrario,
representaba la victoria del ángel sobre el instinto del hombre. La
reprobación de ciertas flaquezas; la altanera repulsión hacia ciertos
pecados; el horror al cenagal de la concupiscencia, se pintaban tan
claramente en las acentuadas facciones, en el ceño adusto y en los
delgados labios desdeñosos del Jesuita, que me sugirieron una
envidia extraña: envidié a las almas soberbias que ven el pecado en
forma de humillación, y que, por poseer la naturaleza grandiosa del
águila, llegan a adquirir la condición inmaculada del armiño. La
protesta del ser espiritual y racional contra la materia impura
hermoseaba tanto al padre, que se transfiguraban las líneas de su
rostro, dándole cierta semejanza con un arcángel moreno… un
arcángel muy casto… y semirrebelde. Ocurrióseme que la castidad,
bella en la mujer, adquiere en el hombre, en quien tiene tanto de
inesperada, un tinte majestuoso y sobrehumano.

El Jesuita se levantó de pronto, lo mismo que si le impacientase la
prolongación de nuestra plática, y comprendiese que ningún fruto
sacaría de ella.

-En resumidas cuentas… ¿intentará usted… probará? Mire usted
que la situación actual es insostenible -pronunció con tedio-. Por
ahora, el cuentecillo no pasa de las sacristías; hay alguien que ha
visto… que ha olfateado… pero aún no se divulgó por allí la



especiota. Se divulgará bien pronto; ya sabemos lo que pasa. Es la
teoría de la mancha de aceite.

-¡Que vergüenza! -exclamé.
-Sí por cierto… y añada usted, ¡qué responsabilidad! -agregó de

un modo incisivo, paseándose agitado por la reducida salita-. Pues
antes de que estalle la bomba… a recogerla. No ignora usted que
aquí, lo mismo que en todas partes, existen unos papeluchos
indecentes, órganos de las desmedradas logias locales, o solo de la
desvergüenza y la grosería de quien los escribe. Los tales
papeluchos señalan con piedra blanca el día en que averiguan
yerros como el de su hija de usted. Una señorita de buena familia,
joven, hermosa, y un Jesuita… ¡qué presa para esos sabuesos
viles! Ya oigo sus ladridos irónicos; ya leo el suelto indigno, ya veo la
asquerosa caricatura obscena… Ya me parece que las mejillas se
me abrasan de rubor y que las manos me tiemblan, porque no
pueden abofetear, como lo merecería, al miserable… -Y al
expresarse así, el Jesuita se me venía encima, con las manos
abiertas y en actitud de agarrar algo para deshacerlo-. ¡Tantos años
pasados en rogar a Dios que aparte de mí hasta la sombra de una
calumnia; tantos años de combate, tanta perseverancia en el
ejemplo… expuestos a perderse por la insania de una… de una…
de una pobre joven! ¡De cuantos deberes tengo que cumplir por
obediencia, el único que me cuesta esfuerzo es este de confesar a
mujeres! Lo cumplo, lo cumplo… ¡Pero si usted supiese lo que se
sufre! No parece sino que el aliento de la mujer envenena el aire…
En fin, don Benicio, ¿me promete usted sacar fuerzas de flaqueza?
Se lo ruego por amor de Cristo sacramentado.

-Padre -murmuré-, yo he de hacer cuanto sea posible; pero quien
sabe si exagera usted algo nuestra desdicha. No me toca defender
a mi hija en este caso; cuando usted dice que… que le molesta…
que le acosa… cierto será… ; pero tal vez sus intenciones no
cederán en pureza a las de usted; acaso sólo por imprudencia, por
exceso de celo, por fervor mal entendido, ha pecado María Ramona.

El Jesuita se había vuelto a sentar, quedando en la sombra su
rostro. Un ligero estremecimiento de su cuerpo respondió a mi frase,
y, después, como violentándose, articuló:



-Poco importa la intención al mundo, que ve las cosas por fuera.
Yo le apercibo a usted, en concepto de padre, porque, si no lleva a
mal mis palabras sinceras, le diré que usted responde de esto que
pasa… En mi ya largo ejercicio de confesor, he tenido a veces la
desgracia de… de tropezar con mujeres… cuya cabeza regía mal;
pero eran solteronas ya entradas en años, versos sueltos, por
decirlo así, y no tenían las infelices quien las contuviese. ¡Una
señorita tan joven y de las… condiciones… de su hija de usted…
jamás se me atravesó en el camino… ! Sólo una huérfana podría…
No me haga usted creer que sus hijas están huérfanas… o que
deberían estarlo.

Sentí que la sangre se me arrebataba a las mejillas y tartamudeé:
-¿Usted sabe que mi hija quiere entrar en un convento?
-Su hija de usted… -contestó reposadamente el Padre… - Sí, su

hija de usted; pero no su hija María Ramona, que es de la que
hablamos.

-¿Eh? ¿Qué… qué dice usted?… María Ramona… Argos divina…
-¡No señor! Pero ¿dónde vive usted? Veo que nuestra

conversación era más necesaria de lo que yo mismo creía.
¡Válgame la Virgen santa! ¿Es posible que hasta ese extremo
dispongan de sí mismos los que de usted dependen, sin consultarle,
sin enterarle siquiera? Don Benicio… ¡la autoridad del padre es
sagrada, procede de Dios! ¡El que no la sostiene y no la ejercita,
renuncia a sus más santos derechos! ¡El que forma lazos y
engendra familia contrae deberes; usted ha permitido que todo se
subvierta, que todo se corrompa en su casa de usted! ¡Lamento no
haberlo conocido a usted antes, para repetirle sin cesar que quien
manda, manda, y que mujeres entregadas a su albedrío no pueden
dar al varón prudente sino amarguras!

-¡No sé lo que me pasa! -exclamé ya aturullado-. ¡Pero por Dios,
acláreme usted el enigma! ¿Qué sucede? ¿Cuál de mis hijas, si no
es Argos, aspira a la vida monástica?

-Virgos, como usted la llama… esa… esa será monja cuando yo
sea obispo- y una pálida sonrisa jugó en los marchitos labios del
Padre-. La que ingresará muy pronto en las Benedictinas de San
Payo de Compostela, es… ¡increíble parece que usted lo ignore!
Clarita, la segunda.



-¡Clara!
-La misma.
-¡Clara!
-¿De qué se asombra usted? Clara ve el mundo tal cual es… y no

quiere vivir en él. Es también mi confesada: he combatido al
principio su vocación, lo tengo por sistema invariable; pero un día
tras otro la vocación ha resistido a mis ataques, y he llegado a
aprobarla a alabar la resolución de la señorita. Su vocación no es de
esas arrebatadas, ardientes; no la produce ningún amoroso
desengaño, ningún antojo o desarreglo del alma; ¡es una
determinación madurada despacio, fundada en razones sólidas y en
consideraciones que revelan juicio y discernimiento!

-Clara vale mucho -exclamé entre afligido y lisonjeado.
-Vale, vale… Piensa como un hombre -dijo indulgentemente el

Jesuita-. Sabe que no ha de heredar grandes bienes de fortuna, ve
que pasa tiempo y no la han pretendido aquellos jóvenes a quienes
podría aceptar y con quienes podría ser una buena esposa; no
quiere ni imaginar bodas con un hombre desagradable, que la
repugne; cree, y no se engaña, que si el matrimonio encierra
felicidades, también trae consigo grandes penas, y, por último en la
imaginación de su hija de usted ha labrado huella el espectáculo de
la incesante fecundidad de su madre, al verla sufriendo siempre,
siempre encinta, siempre con el comadrón a la puerta y, por último,
el verla morir como murió… En fin -pronunció el Jesuita con voz
mordiente-, la han asustado ustedes. Clara es de complexión
tranquila, amiga del reposo, de la vida regular y metódica, de las
horas fijas de la paz, de la calma, de la dignidad. En las
Benedictinas estará como en su centro. La regla no es estrecha; el
convento tiene una huerta preciosa.

Miraba yo al Padre, atónito y subyugado ante aquel hombre que
me hablaba por primera vez, y conocía mejor que yo los propósitos,
el corazón y el carácter de mis hijas.

-Debe usted -añadió- alegrarse mucho del monjío de Clara. En el
convento será dichosa: los embates y las luchas del mundo no
llegan allí. Usted no tendrá que pensar en dote…

-¡Eh!
-Nada: la dota su padrillo, el Penitenciario de Lugo…



Yo me cogía con las manos la cabeza.
-¡Estoy soñando! Clara… ¡mi Clarita! ¡Pero si nada me ha

indicado; si hace la vida normal; si se arregla, se adorna, ríe, pasea
con sus otras hermanas! Buena cristiana, sí; pero no se come los
santos… ¿Está usted cierto, Padre? ¿Está usted cierto?

-Sí, señor… No se lo diría a usted a no estar certísimo. Ahora
llega usted a su casa, y se lo pregunta a ella misma… En fin, para
ser francos del todo, señor de Neira… Clarita me ha dado la
comisión de enterarle a usted. No se atrevía… y contó conmigo para
este encargo. Ya lo desempeñé… Ruego a usted que lo tome como
se deben tomar cosas que ni nos perjudican ni nos avergüenzan.
Pero que por Clara no se le olvide a usted María Ramona. Clara
marcha bien. ¡A la otra, si tiene usted carácter!…

¡Carácter, carácter! ¡Que pronto se dice eso, Padre Incienso de mi
vida! ¡Quisiera yo que hubiese sido casado treinta años con doña
Ilduara Pimentel… y ya veríamos en qué paraban sus fueros y sus
bravezas! El manso gato casero no es el tigre, y el Jesuita no es el
marido… Por el camino, desde la residencia a mi casa, combiné
unas entradas terribles, unas catilinarias de papá fiero… y al abrirse
la puerta aparecer las chiquilladas, sólo supe decir:

-Hijas, ¿está la cena? Vengo muerto de debilidad.
Y cuando Clara, un poco humedecidos los ojos, se me colgó del

cuello, todo lo que pude exclamar fue: -¡Ay Clarita! ¿Que debía yo
hacerte? ¿De cuando a acá a los padres los enteran los extraños?
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Me había ordenado en el confesonario el Padre Incienso que
procurase no estar nunca, nunca a solas con mi peligrosa amiga; y
deseoso de obedecer al pie de la letra, no hallé medio de enterarla
de lo referente a Clara y Argos y consultarla para que su
incomparable talento me guiase y alumbrase; porque yo no sabía
qué hacer, ni cómo echarle a Argos dobles llaves y triples cerrojos a
fin de que dejase vivir a la gente.

Pasado el alboroto de los primeros instantes, se me figuraba que
hubiese podido acercarme a doña Milagros, oír su habla graciosa y
disfrutar de su compañía, sin que se desmandase ningún instinto
inferior, ni apareciese ninguna forma baja e indigna del acendrado
afecto que me inspiraba aquella mujer seductora. Ni aun me
explicaba cómo habían podido desencadenarse en mí los malos
impulsos. Esperaba no reincidir; en lo sucesivo con agravios a la
señora, al par que un cariño hondo, un delicado respeto, el que
merecía por sus virtudes. Virtudes he dicho, y no me retracto: rabien
los lenguateros de la Sociedad de Amigos: el caso de Sobrado
estaba ahí: yo tenía pruebas. El figurarme a doña Milagros honesta,
legal, incólume, fidelísima, me tranquilizaba; depurábase mi cariño,
y se calmaba mi espíritu contristado.

Siguiendo otro consejo del Padre, avisé al médico para saber ante
todo lo que procedía hacer con Argos, y cómo asistir a tan rara
enferma. Y mientras ella estaba en el templo, y las mayores de
paseo con la comandanta, y las chiquitas jugaban bajo los
soportales, custodiadas por la niñera y por Visanté. Moragas acudió,
dándose por enterado aun antes de que yo le expusiese el caso.



-Su hija de usted -me dijo- hace tiempo que me llama la atención.
Es cosa notable: una imaginación servida por órganos… y también
perturbada por algunos. Va usted me conoce: ya sabe mi manera de
pensar… Pero no seré yo quien incurra en la vulgaridad de echar a
la religión culpas que no tiene. Argos ha nacido con una fantasía
exaltadísima, candente, rica, dominadora, y tendencia a dramatizar
la vida. Es, por vocación, actriz y neurósica por temperamento. En
esta clase de naturalezas, a veces se desliza la niñez y parte de la
juventud sin revelar lo que late, porque faltó el móvil, la sacudida
inicial. Móvil ha sido para Argos la muerte de su madre y las
escenas que precedieron y siguieron a esa muerte. Cuando su
difunta señora de usted cogió en brazos a la niña y amagó arrojarla
por la ventana; cuando Argos echó a llorar conociendo que su
madre se moría; cuando al verla se quedó cortada, sin llanto;
cuando luego se abrazó al cadáver se arrodilló delante del Crucifijo,
fue sufriendo otros tantos embates que la desequilibraron.

-Pero… -murmuré, sin comprender bien-. ¿Usted cree que está la
niña… transtornada?…

-Enferma; diga usted enferma.
-¿Loca? -interrogué como si sollozarse.
-¿Qué adelantaríamos con poner rótulos? -exclamó don Pelayo-.

Las fronteras de la locura están por deslindar; y casi inexplorado el
terreno que limitan. Hay locos de un minuto, locos de una hora, de
un día, de un año, de diez… Nadie se muere sin el cuarto de hora
de locura. La razón nuestra no es una lámpara fija, inalterable,
resguardada por un globo de vidrio sino una antorcha agitada por el
viento…

Como no callase. Moragas volvió a tomar la ampolleta:
-No se figure usted que lo de Argos es cosa nunca vista. Al

contrario: la exaltación nerviosa es un mal característico del sexo.
Tampoco piense usted que me parezco a esos que creen que hay
dos medicinas, una para la mujer y otra para el hombre. Si el
padecimiento de su hija de usted se presenta más a menudo en la
mujer o casi exclusivamente en ella, no es tanto por diferencias de
organización, como por las de educación y vida social. El varón que
nace dotado de esa ardiente fantasía, de esa sensibilidad que
notamos en Argos, tiene mil modos de emplearlas: el estudio, el



arte, el trabajo, la distracción, la multiplicidad de las relaciones
exteriores… y… no se asuste usted… el amor real.

-¡Señor de Moragas! -exclamé-. No entiendo… Hábleme usted
como a un ignorante que soy: dígame en qué consiste la
enfermedad de mi hija y cómo se cura.

-A eso voy… ¿Se acuerda usted de un refrán que dice: carrera
que no da el potro, en el cuerpo se le queda?

-Lo cual significa…
-Que como la mujer no puede dar carrera ninguna… a no ser que

la dé para perderse… se le va almacenando dentro, en los sentidos,
en el cerebro, en el corazón, toda esa fuerza… y, en ciertas
organizaciones, se produce fatalmente la explosión… ¿Todavía no
me ha entendido usted?

-De suerte que las muchachas vienen a ser así… como una
bomba de dinamita bien cargada, y que al menor contacto, al menor
sacudimiento…

-No las muchachas todas… pero sí algunas muchachas…
bastantes muchachas… las que poseen en alto grado ciertas
facultades no logran atrofiarlas con la vida pasiva a que las
costumbres y las instituciones condenan a la mujer. ¡Pobrecillas!
¿Qué quiere usted que hagan, don Benicio?

-¿Qué? -exclamé-. ¡Lo que hicieron siempre… lo que hizo mi
santa madre! Mucho coser… mucho rezar… en casita… y querer a
su marido y a sus hijos!

Cuando expresaba estas opiniones tan cuerdas, pareciome que la
sombra de Ilduara, irritada y fatídica, lívida de color, cruzaba por
delante del vidrio azul de la galería -porque en la galería pasaba
esta plática-. Y sobre el cirio amarillo, como bañada en luz de oro,
apareciose doña Milagros. Ninguna de aquellas dos mujeres, tan
diferentes entre sí -las dos a quien yo había querido-, se asemejaba
a mi madre en lo más mínimo. Entonces pensé que tal vez suceda
con las mujeres lo que con los hombres, y lo que es bueno para
unas sea para otras ominoso y detestable. El Doctor, entre tanto,
alisando su blanco cabello rizoso, estirando sus níveos puños,
derecho y engallado, sonreía maliciosamente.

-Me parece que no está usted conforme, señor de Moragas -añadí
al notar su buen humor.



-No… lo que pasa es que se me figura que hablamos dos idiomas
diferentes, y que por este camino no podremos entendernos jamás.
Con el fin de que nos entendamos en lo indispensable, en lo
referente al tratamiento de su hija de usted, sólo le ruego que se
haga cargo de una cosa: que para querer al marido y a los hijos hay
que empezar por tenerlos… y que acaso, si Argos los surgiese, no
descarrilaría. ¿Puede usted casarla? ¿No? ¿Entonces, cómo quiere
usted que realice el tipo ortodoxo de la hembra de nuestra especie?

Según hablaba Moragas, pensé en mí mismo, y vi con extraña
lucidez que yo, yo en persona, Benicio Neira, sí que realizaba el tipo
señalado como ortodoxo para la mujer. Empapado en las ideas de
mi madre acerca de la organización monárquico-absoluta de la
familia, y no pudiendo plantearlas porque mi esposa no se había
sometido a mí, las había planteado sometiéndome yo a ella y
viviendo única y exclusivamente para mis funciones de esposo y
padre. No había cosido, es cierto; pero otros oficios domésticos que,
en mi opinión, incumben a la mujer, los había aceptado en
ocasiones dócilmente. Una llamarada de rubor me encendió el
rostro; no estaba seguro de mi virilidad; parecíame sentir alrededor
de mi cuerpo crujido de enaguas. Por fidelidad a mis ideas
tradicionales, ¿habría yo sido en mi casa el hembro? ¿Tal vez quien
no sirve para amo es necesariamente esclavo?

-Señor de Moragas -dije en alta voz y sin fe- que yo sepa, no
piensa en amores mi hija. Trátase de una monomanía mística; si
algo tememos es que se nos meta monja.

-Señor de Neira -respondió el doctor-, yo le aseguro a usted que
no hay tal, y su hija está perturbada en el terreno amoroso. La
congestión de la fantasía ha parado en eso; y cuando lo digo, tengo
mis razones. La he examinado atentamente; pero no atribuya usted
este rasgo mío a perspicacia, no; la malicia se ha adelantado a la
ciencia, y corren voces por ahí…

-¿Qué voces? -exclamé alteradísimo.
-Las que nunca faltan… Las de los innumerables chismosos de

cada pueblo.
-Pero… ¡Dios mío! ¿Con quién? Argos…
Moragas tecleó en la pechera.



-Es difícil mi situación. La de usted también. Hay otra situación
peor todavía: la del hombre que, obligado a evitar, no ya el pecado,
sino hasta la apariencia de él; más sujeto dentro de su sotana a las
vírgenes dentro de su blanco traje; forzado, sin embargo, a tratar
con mujeres, a oír sus íntimos secretos, a ser, como ellas dicen, su
director espiritual, su confidente, su amigo, ve a alguna de esas
mujeres -de cuya conducta, en cierto modo, es responsable- caer en
el abismo de la pasión imposible, absurda, reprobada, sin finalidad.
¿Qué se hace en casos así?

No dijo más Moragas, ni era preciso para que yo comprendiese
que sus noticias confirmaban enteramente las del Padre Incienso. Y
la aflicción, la paternal humillación que sentí fueron tales, que se me
saltaron las lágrimas. Por primera vez, de mi vida apreciaba uno de
los aspectos terribles de la solidaridad entre padres e hijos: la
responsabilidad que nos toca en el mal que no hemos cometido,
como autores del autor de ese mal.

La mano del doctor se apoyó en mi hombro.
-¡Ánimo! ¡Ea! ¿Qué es eso? Alégrese usted de la persona en

quien recae el extravío de Argos; esté usted cierto que no abusará
de él. ¿Quiere usted saber más? Vamos, yo le voy a decir todo…
siempre que prometa tener valor.

-Lo tengo -respondí-; sólo que lo que atañe a mis hijas, en esto de
la honra, es lo único que me aplana… Pero diga usted… diga.

-Pues allí va… Conviene que usted sepa que él mismo fue quien
me avisó de… de la enfermedad de Argos.

-¿Él?
-Sí… el director… Y mire usted… yo, el médico empecatado, el

librepensador empedernido, tengo que reconocer que el diantre del
Jesuita se porta como hombre de bien… y además como hombre
experto. Rayó a gran altura de discreción. Díjome que sabiendo que
soy el médico y el amigo de la casa, se creía en el deber de
llamarme la atención respecto al estado de salud de Argos… Me
rogó que me fijase en ciertos fenómenos y síntomas, y diome a
entender que, entre las manifestaciones de la enfermedad de su hija
de usted, había algunas que rebasaban del límite de aquellas que la
medicina puede combatir… Añadió que, por su profesión y
ministerio, estaba habituado a ver casos semejantes, y que, hecho a



diferenciar los verdaderos llamamientos de Dios de las ilusiones que
se forja la fantasía humana, no atribuía gran valor a ciertas cosas…
extraordinarias… peregrinas… que le ha referido Argos, y las
consideraba síntomas de un estado de perturbación causado por la
muerte de su madre…

Callé. Algo ardiente me quemaba el rostro. Al fin, pude preguntar:
-Y… ¿qué síntomas raros son esos… de que habló el confesor de

mi hija?
-Los hubiese yo podido relatar antes de oírle a él y de verla a

ella… La agitación moral; la alteración funcional del sueño y de la
comida, que ella toma por devoción, diciendo que ayuna al traspaso
cuando deja transcurrir un día entero sin probar alimento; la
insensibilidad al frío, que la permite pasarse la noche en camisa,
rezando; el buscar el mismo frío para calmar el ardor de la piel,
echándose sobre el santo suelo; y, por último, algo alarmante: las
alucinaciones… Del oído: su hija de usted, a cada momento, cree
oír la voz del Padre que la ordena que haga esto, aquello o lo de
más allá… De la vista: su hija de usted cree que a ciertas horas se
aparece a su lado. El Padre… y siempre de pie, y al lado izquierdo
siempre… Pues aún hay más… ¡Hay más! Voy a enterarle de una
cosa que usted no sabe, y… vamos… cosa peliaguda… Argos se
alabó de tener… ¡ahí es nada! una llaga milagrosa en la frente…
como una santa… ¡no sé cuál! usted recordará mejor.

Retrocedí, mirando espantado al médico.
-No se asuste… Oiga con calma… En efecto… la frente… ¿no se

ha reparado usted que la llevó vendada algunos días? La frente de
su hija de usted… ha sudado sangre.

Mi palidez, mi susto, fueron tales que sobresaltaron a Moragas.
Sentí un estremecimiento que bien puedo calificar de terror sagrado:
aquel escalofrío de que habla Job, que entre las nocturnas tinieblas
heló en sus venas la sangre y erizó sus cabellos, vino a resbalar,
como un hálito de tumba, sobre mi rostro que la angustia bañó en
sudor glacial. Mis cincuenta años de fe; las creencias mamadas con
la leche y enraizadas en el corazón; todo aquel fondo de
catolicismo, que yo ignoraba a veces, pero que no por eso dejaba
de regir mi conciencia, mis sentimientos y mis actos, se condensó
en un solo grito, en una exclamación venido del alma:



-¡¡Jesús!!
Y Moragas, cogiéndome del brazo y apretándomelo con

sobrehumana energía, respondiome:
-No es Jesús, no… Le hablaré a usted, no como habla el médico,

sino como hablaría el mismo Padre Incienso si usted le consultase…
Jesús debe de complacerse en la pureza; Jesús debe de aborrecer
la amalgama de la pasión humana y profanísima, con las formas
castas y místicas de la caridad… No es el dedo de Jesús el que
abrió en la frente de Argos esa llaga. Es la circulación alterada por
los fenómenos histéricos, y que, congestionando un punto
cualquiera de la epidermis, lo hincha hasta que rompe la piel y sale
la sangre por allí… Es un fenómeno característico de la enfermedad,
que combatiremos por medios racionales… Tan natural es eso,
como el sangrar por las narices… No corre peligro la vida… Lo que
sí peligra es la fama, es la consideración de su hija de usted. ¡Ya
empieza a susurrarse… ! ¿Sabe usted quiénes lo llevan y traen,
quiénes lo propalan? Esas beatuelas, esas ratas de sacristía, esas
diletantes del confesonario, que tienen de ella… ¿cómo me
explicaré? una especie de celos… sí, de celos. Zoe Martínez
Orante, Paciencia Borreguero, Ragaladita Sanz, han sido las
primeras en notar ciertas tonterías de Argos… y en comentarlas con
frases de emponzoñada miel. Yo puedo atender al cuerpo: a la
reputación, solo usted puede.

-¡Dios mío! -murmuré lleno de aflicción-. ¡Dios piadoso! Bastante
es para un hombre, señor de Moragas, cuidar de su propia
conciencia, de su reputación propia; celar su honradez y librarla de
manchas feas… ¡La reputación de los hijos debiera ser sagrada!
Sagrada, sí; los que atentan a ella proceden como infames… ¡Ah!
¡Que no haya castigo para estos delitos! ¡Mi hija desconceptuada!
¡La pobrecilla, que ignora tal vez su estado; que se cree inspirada
por el cielo!

-Así es. Ella tiene en esto la misma responsabilidad que tendría si
la saliese un tumor, o la doliesen las muelas. En fin, no
amontonarse. Calma, mucha calma, calma sobre todo. Voy a poner
un directorio en regla: usted se obliga a que lo observe la
muchacha, y sobre todo, no me la deja ir a la iglesia… ¡ni a otros
lugares de perdición… ! Y dentro de dos o tres meses, según esté



Argos, nos la llevamos a la Erbeda a beber leche y desgranar maíz.
Campo, aire, libertad, sueño, comida. Salud segura.

La tarde de este mismo día, entrome un escozor de comprobar
por mí personalmente la verdad de las afirmaciones de Moragas y
saber si, en efecto, la honra de mi hija andaba en lenguas. Se me
figuraba -y no iba descaminado- que sólo con acercarme a la
Sociedad de Amigos, leería en los rostros la calumnia. Resuelto a
observar, emboceme en mi capa y me fui a la Sociedad, a la hora en
que sabía yo que se esgrimían las tijeras y el cuchillo.

Así que entré, pude comprender que, en efecto, allí se
murmuraba, y lo que más que demostró que se hablaba de
personas para mí queridas, fue que, al llegar yo se estableció de
súbito en el corrillo embarazoso silencio. Como si mi presencia les
hubiese echado una rociada de agua glacial, callaron y sorprendí
codazos, gestos, miradas expresivas que decían con elocuentísimo
lenguaje: «Ahora no podemos continuar. Hay papel de estraza. A
otro asunto».

Entonces sentí un impulso que no había notado jamás en mis
cincuenta años de vida esencialmente pacífica. Fue como una
remoción, en lo profundo de mí, de todos los instintos animales y
sanguinarios de que no carece ningún hombre. Fue un deseo vivo,
ardiente, incoercible, de destruir, romper, ahogar, hacer trizas. Sí;
gustoso, gustosísimo, hubiese cogido a todas aquellas gentes y las
hubiese retorcido entre mis flacas manos como se retuerce la ropa
mojada. Una visión horrible me pasó ante los ojos: pareciome ver a
mi hija, a mi niña querida, al pedazo de mis entrañas; pero verla…
¿cómo lo diré sin que se manche mi boca?, despojada de los
ropajes que velan el pudor, tendida, pálida, exánime, sobre una losa
de mármol; y las miradas de aquella gente maldita se clavaba en
ella, escudriñaban su hermosura, la registraban ávidos e impúdicos,
la profanaban… ¡Ah! ¡Qué tentación, repito, de lanzarme a ellos y
despedazarles! Acordeme de la gallina, que a pesar de su
mansedumbre, se eriza y enfurece para defender a su progenitura.
¡Yo me volvía león!

Algo extraño debía de notarse en mi gesto, para que Mauro
Pareja, el Abad, mirándome fijamente, me cogiese de un brazo y me



llevase, como en animosa demostración, hacia el cierre de cristales
que daba al mar, en el salón de lectura.

-Don Benicio… ¿qué le pasa a usted? -preguntome-. Parece que
está usted así… como inmutado.

-No sé… -murmuré apenas repuesto de la horrible impresión- No
sé… ¡Déjeme usted ahora… aguarde un poco… !

Y de pronto, encarándome con él:
-Mire usted, don Mauro.. usted es amigo mío… usted me aprecia;

digo, yo creo que me aprecia. Deme usted una prueba de amistad:
una sola.

-Diga usted… ¿De qué se trata?
-Pero no ha de engañarme usted.
-¡Si no sé que es ello! -exclamó cada vez más sorprendido. Al ver

mi angustia, añadió:
-En fin, bueno… se lo prometo a usted. Explíquese.
-Pues dígame, ¡pero con verdad! de qué hablaba esa gente

cuando yo entré, y por qué callaron de pronto.
Mauro Pareja reflexionó breves instantes. Vi en su rostro señales

de perplejidad. Al fin, enarcando las cejas:
-¿Me promete no sulfurarse?
-Haré lo posible… Venga… Espero.
-Después de todo, si se sulfurase usted, valiente tontería…

Cuando no se trata de personas que a uno le tocan muy de cerca…
-No entiendo… ¡No entiendo!
-¡Vamos… oiga… ! Como usted es tan amigo… -y Mauro recalcó

la frase- del comandante de Otumba… y como se hablaba del
escándalo… del escandalito monumental…

-¿Qué escándalo? -interrogué.
-¡Hágase usted de nuevas! Lo del asistente…
-Del… ¿del asistente?
-¡Vamos! ¡Conmigo no sirven disimulos! Ese asistente tan buen

mozo… ¡Pues es un grano de anís!… Usted me decía que las
murmuraciones contra doña Milagros no tomaban forma nunca… Ya
la han tomado… ¡y muy gallarda! Si yo soy mujer, creo que por un
chico tan guapo… Aunque… francamente… la clase… la… ¡Digo, si
doña Milagros no tiene el mismo aristocrático abolengo que el
Vicente!



Apoyeme en la vidriera. Me caía. El mar dio vueltas y el cielo
también. Entreoí que dijo Mauro Pareja:

-Pero, ¡qué rábanos, don Benicio!… . ¡Se nos va usted a
desmayar como las mujeres!
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¡Oh Dios, autor nuestro; Dios que sacaste de la nada esta hermosa
bola verde-mar y color de chocolate, que gira por el espacio azul
llevando en su seno tantas maravillas de la naturaleza, de la
civilización, del arte y de la industria! ¡Oh Dios, que cuentas entre
tus atributos la universal presciencia y la suprema sabiduría; Dios,
que todo lo haces con número, medida y peso; Dios, que enlazas a
la causa el efecto y derivas el fenómeno del noúmeno; Dios, que
sólo puedes tener por divisa la armonía y la lógica inflexible; Dios,
que te propusiste un plan, y en ese plan simbolizaste la razón
suma… ! ¿Por qué dividiste a la humanidad en dos sexos?

¡Te hubiese sido tan fácil, Señor, al formar al ser humano,
constituirle de suerte que no se encontrase descabalado y solo, y no
le apremiase sin cesar el impulso de reunirse con la otra mitad de la
naranja, a riesgo de tropezar en vez de medio fruto dorado y
deleitable, media venenosa poma! Este estímulo: esta sed, menos
material que psicológica; este desasosiego, esta inquietud, estas
rabias y dolores que nos atarazan el espíritu, ¿por qué, Señor, por
que nos las impusiste a nosotros, efímeras criaturas de una hora,
destinadas ya a tantos sufrimientos? ¿Por qué condenaste al amor a
los que ya estaban condenados al trabajo y a morir?

Todavía, Señor, comprende mi flaca inteligencia que esa ley
amorosa nos obligue durante el período indispensable para que no
se extinga la especie humana: todavía me avengo, de buen grado, a
que por instantes se alborote y escalabrine el barro vil de nuestro
cuerpo; pero el alma, Señor; la porción inmaterial y purísima, que
guarda en sí la centella divina de su origen, ¿no valdría más que se



mantuviese libre y tranquila, en plácido sosiego, dedicada sólo a
contemplarte, a admirar tu grandeza y a esperar el momento en que
Tú la recojas?

¡Porque en efecto, Señor, para los fines de la conservación de
nuestra especie, corto tiempo bastaría; y los que han llenado -tal vez
con exceso- el deber de impedir la extinción de la raza humana -
verbigracia yo- deberían -así como al jornalero se le otorga
descanso cuando ha cumplido su tarea- encontrar el reposo y la
calma del corazón y de las potencias, y dominar con serena sonrisa
la lucha de las pasiones!

¡Lo has querido así, Señor… y sin comprender tu voluntad, la
respeto! Has dispuesto que, atraídos sin cesar por el sexo contrario,
sin cesar también, si hemos de acatar tus leyes, lo evitemos, lo
huyamos, elevemos barreras entre él y nosotros. Y procuramos
hacerlo para servirte. Pero tómalo en cuenta, Señor… porque si es
fácil, sobre todo cuando se han calmado los hervores de la
mocedad, huir de un cuerpo que la ilusión nos representa divino…
¡es casi imposible apartarse de un alma en quien teníamos cifrada
nuestra espiritual delicia!

Si hubiesen podido tomar forma mis atropellados pensamientos -
al volver de la Sociedad de Amigos llevado del brazo por Mauro
Pareja-, creo que sería muy análoga a la de los párrafos anteriores.
Bajo la impresión de la bochornosa nueva; en medio del dolor que
me aplanaba y casi me embrutecía, mi imaginación, excitada por
acontecimientos recientes, alzaba líricamente su vuelo para
preguntar a la Providencia la razón de ser del perpetuo conflicto
entre las pícaras mujeres y los bellacos de los hombres. En aquella
triste hora de desengaño y vergüenza, creía verlo todo claro: el
fundamento de las desconfianzas de mi esposa; su perspicacia al
rastrear la condición de la comandanta de Otumba; la razón
suficiente de mis defensas y de mis caballarescos arrechuchos; el
móvil conducta al confiar mis hijas a doña Milagros; el verdadero
carácter de semejante mujer, buena y sencilla en apariencia, en
realidad impúdica y torpe como las romanas emperatrices…

Porque, señores, sólo con una emperatriz romana, de las que
entronizaban momentáneamente a sus esclavos, se me ocurría
comparar a la inicua, a la falsa, a la perversa…



Pensando estoy, lector y juez mío, que al llegar aquí dirás: pues
hombre ligero de cascos, mal pensado y tornadizo, ¿cómo das tan
fácilmente crédito a la más ofensiva de las imputaciones que contra
esa señora se formulan, mientras desdeñabas, con olímpico
desdén, otras hipótesis por cierto estilo menos infamantes y aun
algo creíbles?

Es muy cierto, y yo también reflexioné sobre esta anomalía, y vine
a deducir que, como sucede con todas las cosas del mundo, lo
creí… no porque me lo dijesen, sino porque instintivamente ya lo
creía antes, desde el mismo día en que doña Milagros me expuso
aquella célebre teoría acerca de nuestros primeros padres, y
después me llevó a la cocina para enseñarme cómo había
encontrado la perla de los servidores…

Mi movimiento de repulsión al notar la arrogante presencia de
Vicente; el impulso profanísimo, inesperado, que sentí en la
antesala, no habían sido más que avisos, intuiciones de unos celos
que aún no se conocían a sí propios. A primera vista yo no había
podido definir ni precisar lo que temía, porque me engañaba la
desigualdad de condición social entre la señora y el mozo
valenciano… Pero, bien mirado, ¿dónde estaba semejante
desigualdad? Doña Milagros (bien lo decía Ilduara) pertenecía al
pueblo por los cuatro costados. La sobrina de la tomatera de
Chipiona no tenía por qué hacer ascos, como no fuese por virtud, al
soldado raso, hijo tal vez de algún honrado labriego de la ribera, y
no inferior a su ama ni en origen, ni en principios. El mismo encanto
de doña Milagros; la simpática espontaneidad, la frescura de
sentimientos, la sinceridad, la abnegación, la completa ausencia de
esas pretensiones ridículas y mezquinas que afligen a la
mesocracia, bien podía poseerlo Vicente, como poseía una belleza
noble y varonil que los caballeros ¡ay de mí! le envidiábamos.

Pensando en esto, casi se me saltaban las lágrimas de rabia y
despecho. No ha de llamarse celos lo que yo sentía, entonces. Era
más bien un remordimiento doble y agudo; el de haber ofendido y
abreviado la vida a la buena esposa, el de haber confiado mis hijas
a semejante mujer. ¡Ah, todo se acabaría, todo! La ruptura de la
amistad sería completa, irremediable y pública; prefería dar, como
suele decirse, mi brazo a torcer, reconocer tácitamente que había



sido un bolo y vivido en el más risible engaño, a fin de extirpar de
una vez aquella mala hierba enraizada ya en mi hogar!

«La extirparé, quien lo duda» -afirmaba entre mí-. Pero al mismo
tiempo, cierta vocecilla desalentada y mofadora decía también allá
en los últimos pliegues de mi conciencia: «No la extirparás, porque
te faltará valor. Tú eres hombre que ha soportado el destino, pero no
lo ha dirigido y dominado nunca. Tú tienes de varón sólo la forma: tu
espíritu es pasivo, dócil; por el cauce que le abren, se desliza; no
sabe rebelarse y arrostrar los obstáculos. Tu política es la política de
los aplazamientos y de las contemporizaciones; tu ética, la
resignación; en tu niñez sólo aprendiste a sufrir, sólo viste ejemplos
de mansedumbre y paciencia; el resorte de tu carácter está roto; no
te erguirás; seguirás consintiendo que una mujer liviana haga de
madre de tus hijas, y ocupe el lugar de la intachable señora a quien
mató… ». ¡Porque hasta de asesinar a Ilduara acusaba yo entonces
a doña Milagros!

Con tan negras vacilaciones entraba, del brazo del Abad, bajo los
soportales de la plaza de Marihernández, paseo muy concurrido en
los días de lluvia -aunque por lo general estuviesen más húmedos
que la misma plaza-. Mauro Pareja, que me sostenía, preguntome
cortésmente:

-¿Se encuentra usted mejor?
-Gracias, mucho mejor fue encuentro… No acostumbro padecer

estos vahídos- respondí.
-No es nada: ya lleva usted otro cariz: allá se desencajó usted

enteramente; parecía usted un cadáver. Pero, antes que lleguemos
a su domicilio de usted, quiero atar el cabo que nos dejamos suelto
cuando usted se indispuso. Todo lo que yo le dijese a usted de lo
que se glosa en el pueblo respecto a doña Milagros y al asistente
buen mozo, sería flor de cantueso al lado de la realidad. Hace años
que no había disfrutado Marineda escándalo por el estilo. Sé que
corren por ahí unos versos de Primo Cova, que arden en un candil:
pimienta fina… Se han sacado de ellos una docena de copias…
pero no he podido conseguir ninguna todavía, y eso que me los
prometió el condenado… Así que los tenga se los leeré a usted… Y
nos reiremos.



Hice el gesto que haría un sentenciado a garrote si al ajustarle el
collar le dijese el verdugo una chanza, y el Abad continuó:

-Los detalles son de este género: que Vicente le abrocha las
botas y le ajusta el corsé a su ama… En fin, le aseguro a usted que
la historia no tiene desperdicio. Yo no sé si a usted le agrada o le
contraría que le entere: pero se me figura -y noté en el acento del
Abad cierta conmiseración- que estaba en el deber de enterarle. Era
cargo de conciencia el permitir que por ser usted la única persona
que a estas fechas no veía claro, consintiese que sus lindísimas
hijas… Lo demás… ¿qué diantre importa?

-¡Ay amigo mío -murmuré con aflicción-. ¡Eso es más fácil de decir
que de hacer! Crea usted que me pone en un conflicto…

-¿Quiere usted un consejo bueno? Se muda usted de casa… ¡y
andando!

Excelente encontré el parecer. A los miedosos les es grata y fácil
la retirada. Mudarse, sí, mudarse: romper ese nudo sutil y apretado
de la vecindad, que estrecha toda relación como irrita toda antipatía
suprimir los encuentros en la escalera, las paraditas en el portal, las
bajadas y subidas de los niños, el inevitable roce, basta el ruido de
muebles que recuerda la proximidad de la persona en quien no
quisiéramos pensar… Mudarse, sí: ni había otro arbitrio.

-Tiene usted razón -dije al Abad-: lo único factible es irse bien
lejos, a la calle de la Unión de Cantabria… o a la plaza de
Compostela… ¿Gusta usted subir a descansar?

Negose cortésmente el Abad, fiel a su sistemática resistencia de
solterón empedernido, que no entiende de poner los pies en casa
donde hay señoritas casaderas. En este punto, Mauro Pareja era
incorruptible, y yo, que lo sabía, no insistí.

En el mismo portal encontré a mi casero Baltasar Sobrado, que se
disponía a emprender la ascensión. Nos saludamos cordialmente.
Hacía tiempo -desde que él asediaba a doña Milagros en nuestra
tertulia- que no nos dirigíamos la palabra el rico viudo y yo. No sé
por qué razón, ahora me aproximé a él con un apresuramiento que
puede llamarse amistoso. Él me tendió la mano bien enguatada y
me dedicó una sonrisa semiprotectora, semiconfidencial,
colocándose en la actitud de un hombre que quiere demostrar que
no ha dado importancia a los candorosos desplantes de otro; y yo,



aprovechando la ocasión favorable, con la precipitación de los que
no están seguros de mandar en su voluntad al día siguiente, díjele
que había resuelto mudarme: que la casa era muy cara para mí, y
que le agradecería me advirtiese si en alguna de las suyas había un
piso desalquilado -pues Baltasar poseía en Marineda seis u ocho
hermosos inmuebles-. Con gran sorpresa mía, el casero se encogió
de hombros, forzó la sonrisa y la amabilidad, y murmuró cogiendo y
remirando las solapas de mi gabán, lo mismo que si le interesase
mucho su forma y color:

-¡Bah! ya entiendo… La subidita del duro, que no la ha digerido
usted, vecino… No, y tiene usted razón: eso fue una tontería del
apoderado, que se empeñó en apretar, y apretó donde no debía…
Pero le he leído la cartilla, y cuente usted que desde hoy tendrá
usted su piso al precio de antes. Y se empapelará también el
dormitorio de las niñas. ¡Sólo faltaba! No había de estar con papel
sucio y viejo. Las pondremos algo bonito… un fondo perla con
ramitos de rosas Pompadour: Hasta he dispuesto que se componga
el fogón: si hace humo, lo renovaremos completamente. Estas
mejoras y otras de pintura, revoques… etc., ya supondrá usted que
las concedo con mucho gusto: todo antes que usted se me vaya.
No: lo que es con eso… no se transige, don Benicio: no se transige.

Aturdido y sin saber cómo interpretar tanta atención y afecto,
respondí:

-Pero si es que lo… Si es que me convenía…
-No, no le conviene a usted… ¿Qué le va a convenir? Como que

le rebajaré no sólo los veinte reales de la subida, sino otros veinte
de alquiler… ¿eh? vamos, aunque digamos treinta… Se me figura
que así… ¿Pero iba usted a retirarse? ¿Tenía usted mucha prisa? -
añadió aquel modelo de casero, cogiéndose campechanamente de
mi brazo y llevándome hacia los soportales, por donde comenzamos
a pasear deteniéndonos a cada minuto.

-Conmigo -decía Sobrado recargando el tono confianzudo- puede
usted hablar francamente. ¡Yo sé bien… , pero muy bien! lo que son
ciertas cosas. Un padre tan cargado de familia como usted, pasa a
lo mejor la pena negra… y no es que falte con qué vivir, no; ni es
tampoco que sea un despilfarrado, ni mucho menos un vicioso. Es
que vienen los imprevistos; es que no se puede, teniendo chicas,



meterlas debajo de una cazuela; es que hoy el traje, mañana el
sombrerillo… el dinero se va, ¡qué sé yo cómo!, sin sentir. Para
establecerlas es preciso lucirlas; para lucirlas, adornarlas; para
adornarlas, gastar bastante… No salimos bastante de este círculo
vicioso. Hoy sus hijas de usted llevan luto; pero no lo han de llevar
eternamente; vendrá el paseo, el teatro, el baile; no tendría nada de
extraño que usted… , que usted necesitase… por poco tiempo,
naturalmente… recurrir… a un… a un amigo… De esto se ve… a
cada triquitraque. ¿Porque usted será opuesto a vender?

-¡Opuestísimo! -exclamé con toda la energía de mi alma-. Para mí
son sagrados los pedazos de tierra que me transmitieron mis
mayores.

-¡Bien, bien! Muy sanas ideas. La propiedad fundada en la
tradición, es una base social… de las más sólidas. No venda don
Benicio; no venda usted, aunque le ofrezcan el oro y el moro.

-Antes creo que me dejaría morir.
-Y además, pregunto yo: ¿qué necesidad tiene usted de vender?

El que vende por necesidad, vende casi siempre a desprecio,
malbaratando. Pero eso es para quien no dispone de un amigo, que
en buenas condiciones le adelante tres… o seis… o diez que
puedan urgirle en aquel momento. Y usted no está en ese caso. A
usted le basta abrir la boca.. y encontrará inmediatamente lo que se
le ocurra. Supongo que, si llega la ocasión, se acordará usted de los
que estamos cerca. No vaya usted a ponerse en manos de logreros
que le asfixien… Bien sabe usted dónde hay amigos viejos.

Confieso que la gratitud y la sorpresa me embargaron el habla.
Yo, dígase la verdad, me había conducido con Sobrado
medianamente. Hasta creía haber estado impolítico con él. Todo por
culpa de mi quijotesco empeño en defender contra malandrines y
follones la honra de doña Milagros. ¡Necio de mí! Sobrado era el
hombre de mundo, el experto, el que conocía a las mujeres,
mientras yo… ¡Cuánto me despreciaba a mí mismo! ¡Cuán ridículo
me encontraba!

Como si Sobrado adivinase mis pensamientos, diome al codo
obligándome a mirar, de soportal afuera, hacia las iluminadas
ventanas de la comandanta de Otumba.



-Ese piso sí que me gustaría a mí que se desalquilase -murmuró
mordiendo ligeramente su bigote, que aún era dorado y fino-. No me
hacen feliz historias de cierto género… Pero ¡ahora que me
acuerdo! ¡Si usted es uña y carne de la prójima… y va a sacar la
espada por ella, de seguro!

-Yo no saco la espada por nadie… Pero me agrada que de las
señoras se hable con miramiento -advertí, sintiendo renacer, al
latigazo de aquellas brutales palabras, mi tradicional criterio y mis
añejas indagaciones.

El camastrón de Sobrado no insistió: era demasiado sagaz. Se
limitó a hacer un movimiento picaresco de cejas, y antes de
soltarme, en el descanso de la escalera, a la puerta de su piso,
insistió, tomándome de nuevo las manos:

-Cuidadito… Si alguna vez se ve usted en apuro… con
franqueza… Nada de vender… Los amigos para esos casos somos.

Subí a mi casa. Mis piernas flaqueaban, rendidas por doloroso
cansancio; mis sienes latían; en mi cabeza retumbaba un murmurio,
como de resaca del mar… «Voy a caer enfermo», pensé, mientas
Feíta, según costumbre, me abría la puerta.

Hay días -muy contados, es cierto- que parecen tejidos con hilos
de luz; en otros diríase que la trama de la vida se enreda y se afea y
adquiere negruras de fúnebre crespón. Aquel era de estos últimos.
¡Qué día, viven los cielos! ¡Qué día! Primero el doctor Moragas y
sus noticias sobre Argos; después, el Abad y sus noticias sobre la
comandanta de Otumba; luego, Sobrado y sus ofrecimientos, que
olían a miseria y a ruina; y ahora… Ahora, Feíta me siguió
misteriosamente a mi cuarto, y mirando alrededor, y acercándose
luego a mi oído, murmuró esta lacónica y terrible frase:

-Papá… debemos mucho.
-¿Qué? ¿Que debemos? Chiquilla, ¿estás en tu sano juicio?
-Ya se ve que estoy. Debemos mucho, y vamos a deber más,

porque urge comprar mil cosas. Me han amenazado Rosa y Tula
con ponerme las posaderas como un tomate si se lo digo a usted…
pero se lo digo, y a Roma por todo. Si se atreven a tocarme, las dejo
el pescuezo como un hilo. ¡Vaya!

-¡Pero hija… no te entiendo! ¿Qué deudas son esas, di?



-Son… son trampas de Tula… porque dice que lo que usted daba
para gobernar la casa no alcanzaba… y que ella no se ha de volver
duros. Se le debe a la panadera; se le debe al de la tienda de
ultramarinos; a la aguadora dos meses; a la lechera; a la lavandera,
al que trajo la leña… y a la tocinera de la plaza el jamón y el tocino
de más de un trimestre… Esa parece que ya se insolentó, y le dijo a
Tula mil barbaridades.

-Pero… -tartamudeé -¡si es imposible!… He dado más de lo que
se daba en vida de tu pobre madre… ¡Más de lo justo!… No puedo
creer lo que me cuentas.

-¡Papá del alma! -murmuró la chiquilla echándome al cuello los
brazos-. ¡Qué buenísimo, qué infeliz le hizo Dios! Por eso hay que
quererle más -añadió estampándome un fresco beso en los bigotes-.
Usted dio, ya se ve que dio, y más de lo que destinaba mamá para
el gasto… Solo que no se invirtió ese dinerito en la casa, sino en los
caprichos de cada una… Tula, que no tiene bonito sino el pie, ha
derrochado un dineral en calzado y medias… Rosa, se pierde la
cuenta de lo que se le va en perfumería, en guantes, en alfileres de
azabache en macacadas por el estilo… La chiflada de Argos compra
piezas de música, se suscribe para las novenas, y además le
compró regalitos al Padre Incienso… Yo lo sé… Por cierto que el
Padre la dio un chafo: los devolvió… Hasta la pavisosa de
Constanza tuvo el antojito de retratarse y de comprar un álbum…
¡Está para álbumes el tiempo!… Mire usted -añadió bajando la voz-,
también milor Froilán fuma… ¡Son muchas gotas de cera, y hacen el
cirio Pascual!

¡Día de oro! Antes de acabar de enterarme de nuestro precario
estado y calcular la gravedad del conflicto económico, nos avisaron
de que estaba servida la cena… Senteme a la mesa con más ganas
de llorar que de comer, y las chicas, que andaban tan alegres y
alborotadas como alicaído yo, sacaron la necia conversación de la
belleza física de los hombres.

-¿Te gusta a ti Baltasar Sobrado? -Preguntó Purita a Constanza.
-¡Ay! no… ¡Parece un calabacín… los carrillos tan gordos!
-¿Y Visanté?
-¡Visanté! -exclamaron dos o tres de las chicas-. ¡Ese sí! ¡Es

guapísimo! ¡Una preciosidad! ¡Qué ojos! ¡Qué pelo! ¡Qué cara!



-A ver si os calláis -dijo severamente Tula, con un acento y un
gesto que recordaban enteramente a su madre-. Da asco oíros
hablar así de un criado. Para las señoritas, los criados no son
hombres.

-Pues Vicente es hombre, y reguapo -declaró Feíta con energía
de niña emancipada-. Y mira: más vale decirlo así, francamente, que
mirarle con el rabillo del ojo, como le miraba… alguna que… que se
la echa de dómina.

De un brinco se alzó Tula de la mesa: y agarrando por un brazo a
Feíta, la sacudió dos bárbaras puñadas en el rostro. Pero Feíta,
desprendiéndose de a las manos de la mayor, descargole a su vez
sonora bofetada en la mejilla, mientras balbucía sollozando:

-¿Quién eres tú para pegarme, malvada? ¿Quién eres tú?
Me lancé a separarlas, porque Tula, descompuesta, quería «hacer

un escarmiento». No sé cómo logré que, gruñendo y lloriqueando,
se apartasen. Ya sosegado el motín, se me ocurrió ver qué hacía
Argos. En su cuarto había luz: miré por la cerradura, y vi algo
semejante a una aparición. Mi hija, de pie, inmóvil, no tenía otra
ropa sino la larga camisa de dormir, que descendía hasta el suelo.
Con la cabellera tendida, las manos abiertas y cruzadas sobre el
seno, como pintan a las Concepciones, los ojos al cielo y las mejillas
arreboladas por el transporte de su espíritu, era Argos una
hermosísima extática, una verdadera efigie de altar. Y al recogerme
en mi cama, donde me aguardaba el insomnio, no pude menos de
pensar que mi casa parecía la de Orases, y que acaso yo no estaba
mucho más cuerdo que mis hijas.
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No hablemos de la noche que pasé. Hacia cualquier parte que me
volviese, sólo veía responsabilidades, decepciones y peligros. Era
preciso emprender lo más difícil para quien no está habituado: tener
tesón, revestirse de energía, en una palabra, transformar mi ser…
¡Ah, Ilduara! ¡Cuán preferible encontraba yo entonces la docilidad y
obediencia a tu bienhechor régimen absoluto, a la triste anarquía
que me rodeaba por todas partes y que representaba el más
profundo desbarajuste moral y económico!

Apenas me hube levantado y salido en zapatillas a la galería, por
ver si el aire fresco de la mañana entonaba un poco mis nervios,
volvíame de pronto, porque sentí detrás el aliento de una persona
que respira fuerte y vivo. Mi sangre dio una vuelta… Era la misma
doña Milagros, que abusando de la confianza con que nos
tratábamos, venía a aquella temprana hora, sin cumplido alguno, de
falda usada y casaquillo blanco, el negro pelo recogido, una toquilla
marrón anudada a la garganta. En el momento de verla, lo olvidé
todo: encargos del Padre Incienso, chismes de la Sociedad de
Amigos, quejas y suspicacias propias… , y me dejé llevar del gusto
de tenerla allí, a media cuarta de distancia, en aquel traje casero,
que favorecía las ilusiones más dulces de convivencia íntima.

Mal conocerá la naturaleza de ciertos afectos quien sospeche que
la proximidad de doña Milagros me producía pecaminosas
impresiones. Mi satisfacción era noble y honesta: la alegría del que,
agobiado por cuidados y ansias mortales, ve al amigo a quien puede
confiar todas sus cuitas y con el cual espera desahogar su corazón.



Como si la andaluza adivinase lo que por él pasaba; como si
tuviese facultades de zahorí, adelantose a mis confidencias,
exclamando:

-Vamo, don Benisio, que hoy hay penitas nuevas… No me las
caye usté; así como así las he calao.

Me estremecí, y ella continuó:
-Estoy enterá de toos los disgustos. Soy yo el paño de lágrimas

de la casa, y las chiquillas me cuentan antes que a nadie sus
rabieta. Una confiansa tienen conmigo… ¡Pobresiyas! No haya
reparo, santo varón: descargue ese costalito de aflisiones… que
alguna se podrá remediar en un verbo.

Sonreía picarescamente al hablar así, mientras con una mano se
sujetaba las puntas del pelo indómito que quería salirse del rodete.
El movimiento era juvenil, encantador, y suspiré, más de verla y de
pensar en su infamia, que por mis apuros y contrariedades.

-No valen suspiro… ea, ¿qué hase usté callao como un poste? A
contar esos pesare… ¿No? -añadió, viendo que yo sacudía
tristemente la cabeza y hacía ademán de rechazar las preguntas y
el interés de la señora-. Pue los contaré yo… y le iré disiendo a usté
el remedio para cada uno.

Acabo de arreglar los rizos; miró al mar, que el sol doraba y
opalizaba allá a lo lejos, donde surgía la espuma de los rompientes;
me dio un empellón… y habló así:

-Las hija, por orden de edaes. Tula está insufrible: con la soltería,
es un pepiniyo en vinagre; rie, pega, y además, ni gobernar sabe…
o no la da la gana. Bueno: pasiencia, y quitarla el mando; las
cuentas las paga usté… y por la mano de eya, ni un séntimo.
Clara… ¿se creía usté que yo no estaba enterá? Clara tiene
determinao resar en el coro… Tan secretico lo guardó que pocos lo
sabemo… Pero hace mu bien, y usté debe alegrarse. ¿Qué? Es una
chica colocá; se la dota a usté otro, ¡y lleva buen marío!… ¿Que si
la pesará luego? ¡A cuántas casás las pesa! Clarita corre el albur…
y puede que esté más contenta que tos nosotro en el mundo.
Rosa… casquivaniya… mucha gana de gastá la plata y de
emperifoyarse, y de mirá al primero que la hase guiño… No perderla
de vista, y no largarla ni un real tampoco a esa… ¡Argos, con vena
de loca… pero no se asuste usté, hombre, que eso no dura, y la



persona por quien anda ella bebiendo los vientos ni la ha de mirá
siquiera! A esa, cerrojo y yave: no dejala salí en dos mese. Y si
quiere usté oí un consejo bueno… pero bueno, ¡compadre!, a
Argos… cuando se la quite esta luna que tiene… la dedica usté al
canto, y la manda usté a Madrí, y en el teatro se gana la vía y lo
pasa como una reina… Amiguito, en estos tiempos hay que trabajá,
y ca palo que aguante su vela; ¡y no vale decir que salimos de la
pata isquierda de los Gutigambas… ! Esa chica, en la tabla se hase
de oro… y puede que encuentre un esposo título y miyonario.
¡Anda! Ya no sería la primera, ni la segunda.

Oía yo a la señora sin despegar los labios. Reaparecían poco a
poco mi cólera y mi desprecio, y no encontraban más fórmula que la
de aquel silencio elocuente, que ella interpretó de otra manera,
creyéndolo efecto de mi apocamiento.

-¿Se le ha comío a usté la lengua un ratón? -exclamó
festivamente, tirándome de la manga-. Si ya sé yo, aunque usté no
responda, lo que cavila… Cavila usté en que usté es, como quien
dise, un alma de Dios, un bonusir, un cacho de calabasa, que no
tiene arranque… ¡vamo!, para apretarse los calsones y chillar: ¡Eh,
gayinero, aquí mando yo, porque quiero y porque puedo y porque
me da la gana… y a cayar, y a enderesarse! Pues hombre, si usté
no puede decidirse a ser autoridá, yo… yo estaré a su vera pa darle
ánimo ¿entiende?, pa que me sea un valentón… y pa que todo ande
derechito. Y no le consiento a usté que se ladee. Y usté no se ladea.
¡No faltaba má! Por los hijo hay que ser duro como un cuerno… y
blando como un merengue… too a su tiempo… ¿estamos? En fin,
que usté hará su obligación de padre… o si no, a la horca. Misté:
¿Ha visto esa payasá que la disen el enano? Es una persona que
habla y otra la apunta lo que ha de desir y mueve los braso por eya.
Pues así haremos, camarada: usté habla y yo le soplo.

Tuve un respingo que la señora interpretó por desconsolada
negativa, fundada en alguna razón secreta, y al punto añadió con
toda su monería y con la zalamera humildad que la hacía tan
irresistible:

-Que tenemos la cuestión de monise… Que este mes va a haber
algún ahogo… Pues ná… no hay ahogo, querío, no hay ni sombra
de él… Ayer, cuando salto de la cama, me entra Visente una carta



sertificá, con más pegotes de lacre… Firmo el resibo, la abro, y sale
de dentro una letriya… ¿Ve usted? -añadió, entreabriendo el
casaquín con indiscreta familiaridad y sacando un papel largo,
crujidor, cubierto de renglones mitad litografiados, mitad de esa
bonita letra inglesa propia de los documentos comerciales-. Mi tía la
rica e Chipiona… que cada medio año o cada tres mese me dispara
estas pedrás… Tres mil peseta sobre la casa Sobrao… ¿Qué me
dise usté del confite? Pues teniendo yo parné, ¿hae pasá usté
agonías? Hombre, estaría grasioso. Tomás ni sabe ni se entera de
nada de esto. Es el hombre más infelís de la tierra y sus arrabales…
digo, no; más infelís es usté… ¡Al grano: el grano es que hoy cobro
yo la letra… y esta noche tiene usté en su bolsa el trigo! A mí no me
viene usté con resibo ni con pinturas: los papelote son bueno pa los
trapalone: yo le conosco a usté y sé que tan honraos los habrá, pero
más es imposible. Arreglamos las trampiyas esas… que son
neutrales: porque, patriarca, esta casa es una federal, donde todos
mandan y nadie gobierna, y si usté no agarra el látigo, va a traerse
de las orejas cuando me lo sangren. Y como yo no he de consentir
que se meta usté en manos de usureros, le doy lo que necesita… y
no se habla más del asunto.

Ante aquel rasgo que confirmaba la magnanimidad de la señora y
la verdad de su cariño, un enternecimiento repentino me invadió, y
la voz se me trabó en la garganta. Sí; doña Milagros era muy buena;
quedábamos en esos, en que efectivamente era la más generosa, la
más noblota de cuantas mujeres existen en el mundo… pero lo otro,
lo otro, no podía olvidarse ni perdonarse; lo otro era como mancha
de cieno en blanco ropaje, como hendidura en aspa de cristal, como
desgarrón en encaje rico, como grieta en torre, que delata su caída
próxima. Lo otro les estropeaba todo, les inflamaba todo, lo echaba
todo a perder… ¡Admitir yo dinero de las manitas impuras que
jugueteaban sobre el borde de la galería! Primero la ruina y el
hambre y la mendicidad… No era indignación lo que sentía; creo
que este viril resorte de la indignación, como el del orgullo, faltaba
en mi carácter; era pena, era bochorno, era un dolor depresivo,
como el del muchacho a quien han castigado rudamente sin causa,
y que respira, en la atmósfera, una gran maldad, una irritante



injusticia… A seguir mi impulso, hubiese dejado caer la cabeza
sobre el hombro de la culpable y lo hubiese calado de lágrimas.

-Pero cristiano, ¡se contesta! ¿Habla algún gato, que no merese ni
una rasón? -murmuró la señora, enrollando la letra alrededor de su
índice.

De pronto, como al destaparse e inclinarse una botella sale el
agua a borbotones, salieron las quejas de mi boca.

-Doña Milagros… ya que se empeña… usted sabe que soy un
hombre de bien; que en mí no cabe un sentimiento villano: que soy
incapaz de no agradecer, que agradezco, que agradezco… ¡No; no
me juzgue usted tan vil que la ingratitud tenga asiento en mi
corazón… !

-No vale haser puchero -murmuró la andaluza volviéndose, pero
no tan pronto que yo no divisase, al borde de sus pestañitas curvas
y negras, una gota menuda, que al sol relució como un brillante.

-No, si no me enternezco por lo que usted piensa… No es que me
conmueva su bondad… Me conmueve; pero lo que me aflige… es
que no puedo aceptarla… y las causas porque no la acepto… las
causas… no me las pregunte usted… porque mire usted… ¡no se
las diría, no se las diría… ! No, doña Milagros, no insista usted, no
me mate… Mucho ascendiente tiene usted sobre mí; es decir,
mucho ha tenido… pero lo que es ahora… Lo que es ahora, moriré
callando. Bástele a usted con saber que ni admito ni puedo admitir
sus favores… Y esto es lo de menos. No le he dicho a usted lo
gordo. ¡Lo más gordo! Que… que… que nos… que ya no podemos
tratarnos… vernos… ser amigo… amigos… como antes. Que se
acaba esto… ¡Sí, se acaba, y mal, y feamente! Y que ya no saldrán
con usted mis hijas a la calle… ni bajarán… ni… ni cogerá usted…
en brazos… a las pequeñas… a las gemelitas.

Aquí me aturullé, me desfallecí, se me atascó la voz, se me
encogió el corazón, y me volví de espalda… ¡Cuál no sería mi
asombro… y mi repulsión, al escuchar la carcajada insolente que
soltó doña Milagros!

-¡Divino! -exclamaba la señora sacudiéndose de risa y destellando
malicia por sus negras pupilas, de venturina a la luz del sol-. ¡Es
usté un alma mejor aún de lo que parese, don Benisio! ¡Es usté la



perla e Dios! Pero, cristiano, ¿se ha figurao usté que yo soy tan
infelís como usté mismo?

-¡No entiendo, doña Milagros! ¡Y a la verdad… me choca… me
extraña!

-Le choca… le extraña… ¡Querío, querío! ¡Santo de mi corazón!
El acento de dulzura, de mimoso halago, con que la señora

pronunció estas palabras, no lo puedo yo expresar, ni se imagina sin
oírlo. Quedé atónito. ¡Así acogía la señora la grave acusación, el
terrible como que envolvían mis palabras! ¡Con tal descaro, con tal
cinismo ponía en solfa la enérgica reprobación que yo la arrojaba a
la luz! ¡Hasta tal punto me creía débil, que osaba reírse en mis
bigotes errando yo la aseguraba que no volvería a acompañar a mis
hijas!

Aquello debía de ser un error. ¿Me habría entendido
efectivamente doña Milagros?

-¡Qué cara de bobo estasté poniendo! -insistió ella sin dar de
mano a la risa-. Vamos… yo me explicaré, es decir, yo le explicaré a
usté lo que cavila, y lo que usté cree tan secretiyo entre usté y el
confesor. Para que vea que no soy ninguna boba. ¡Atensión! ¿andan
las chiquiyas por ahí?

Salió de la galería, se cercioró de que estábamos bien solos,
volviendo a mí, pronunció risueña:

-¿Se acuerda usté, don Benisio, de lo que hablamo el otro día?
¿Se acuerda que le dije que en el mundo todo lo hase Adán por Eva
y Eva por Adán? Pues… aplique usté ahora la moraleja. Usté,
aunque no es ningún chico, y aunque es por lo bueno un paseo de
mojicón, al fin… es de la casta de Adán… y como además tiene
consiencia… se le ha puesto en el periquito… vamo… que me… es
desir… que está un poco más chalao por mí de lo regular… y que
Dios, y el Padre Jesuita, y toda la corte selestial… quieren que se
aparte de mí alrededor de cuatrosientas leguas. ¿Que te quemas!
¿Verdá?

Al decir esto me miraba serena y tiernamente, y en sus mejillas
tersas y sin color asomaba un carmín ligero que la hacía mucho más
linda.

-No, no acierta usted, doña Milagros -respondí, trémulo, aterrado
de mi emoción.



-Sí que asierto… y usté, troso de masapán, es el que no sabe por
dónde se anda. Don Benisio, usté se ha creío que me quiere; y yo,
si empieso a devanar por todo lo alto, también soy capás de jurar a
Dios vivo que le quiero a usté como una guillá… ; pero, ¿qué,
hombre, qué? Si todos los pecaos del mundo fuesen así… ni agua
bendita. Porque del modo que le quiero yo a usté es una cosa tan
bonita y tan inocente… que, si Dios la pesca, dirá allá pa sí: «Por
esto no me atufo». Porque el caso es… oiga, que tiene su
intríngulis: que yo, si le quiero a usté, es porque ha engendrao dos
angeliyos que me roban el arma… y a mis horas… cuando el
corasón me pide querensia… verasté… no se ría… me creo que soy
la mamá de eyos, y que a Zita y Media las he dado a lus, pasando
los dolore y la fatiga y las aflisiones de las madre… Que si, don
Benisio: caa loco con su tema, y no hay nadie que no esté loco; yo
loquiya estoy, y me ha entrao la manía de que es mentira que usté
estuviese casao con… con la difunta, vamo, ¡con la difunta!; que con
quien estuvo usté casao fue conmigo; que nos quisimo… allá en
tiempos; que tuvimos esas neniya… y que ahora todavía nos
queremo, sí señó, nos queremo… de la entraña… ; pero
santamente, como lo hermanitos viejos, muy viejos… sin pecao ni
malisia. Ahí tiene usted, querío… cómo el Padre que le dijo que no
me viese y que se apartase de mí, demostró que no entiende de
estas cosa. Si usté me tiene ley, es por las chiquiyas, por las
gemelas de gloria… y si yo le tengo ley a usted… es por las
gemelas también, por las gemelas. Y el que se figure porquerías y
maldaes… peor para el muy bárbaro… peor pa el gorrino. ¿Tengo
rasón? No ponga esos ojos espantaos. Los dos somo una Eva y un
Adán, pero que acaban por donde los demás empiesan. Los Adanes
que hasen la rosca a las Evas, es para vení a parar en la patochá de
tener luego un vástago… o dos… o los que salten. Pues si aquí ya
han venío; si ya los tenemos y los adoramo y son como los serafines
de hermoso, ¿me quiere usté desir a qué íbamos a calentarnos la
cabesa? Esto es ma claro que el agua, cristiano… Dígaselo al cura,
y que se entere de que yo, grasia a la Virgen de la Consolasión, soy
una buena mujer… y usté… usté, un santo.

Al ensartar estas locuras, no estaba muy lejos la señora de
abrazarme; y yo, turbado, confuso, estático, embriagado, absorto,



no encontraba palabra que pronunciar, ni razón que oponer a los
divinos disparates de la ceceosa lengua.

-Yo le quiero a usté -repetía la señora- por la habilidad de las
niñas… pero también… ¿qué se creía usté? por su persona, por
usté que vale cuanto pesa… Hombre mejor no nace de madre…
Bueno es Tomás, que yo no lo he de poner por los suelos; pero es
bueno a lo bruto, a lo patán… y usté a lo cabayero, a lo desente.
Tenía yo una amiga en Cádis que me desía siempre: «Me pirro por
los perdíos». Yo soy de otra manera. Me pirro por la bondá. Siempre
me yevó el alma la gente buena. Alguna delirará por un chico
arrogante. A mí que me den los infelises y las criaturas de Dios. Y
tampoco por aquí me voy a condenar. Esto no es cosa mala.

Ponte en mi caso, lector intransigente. Que te diga estar
vaciedades una mujer de singular atractivo, de coquetería tanto más
peligrosa cuanto más involuntaria; que te las diga con toda la gracia
de su acento, toda la efusión de su alma, todo el brío de su carácter,
y mucha inocencia real o fingida; que te las diga en una mañana de
sol, delante del mar cuya salobre brisa te acaricia la frente, cerca de
unos tiestos de heliotropo en flor, que trascienden a
bienaventuranza y a primavera; que te las diga con abandono, en
traje casero y en incitadora soledad relativa… Y si a más no has
sido amado nunca, por lo menos de una manera blanda y dulce; si
tienes años y ningún mérito; si te ilusionan más las delicadezas y
monerías del cariño que los estímulos de la materia; si eres capaz
de estimar la dicha pura en todo lo que vale, ¿no te sentirías
aturdido, loco?

Me tambaleaba; iba a caer, como los galanes de comedia, a los
pies de mi dama encantadora… cuando vi que por el muelle cruzaba
una figura apuesta, un hombre que levantó el rostro y se fijó en el
cierre donde estábamos. El rayo de aquellos ojos fue para mí como
un rayo verdadero… Volví a la razón, a la memoria, a la realidad; y
señalando a Vicente -pues era él el que pasaba, llevando en las
manos un envoltorio y mirándonos con intensidad y fijeza-, dije en
voz que gemía:

-Usted se chancea, doña Milagros; usted me quiere tapiar la boca
con jalea, pero no sirve… Vejestorios de mi facha no cautivan a
nadie… Si yo me pareciese a ese…



-¿Eh? -prorrumpió sorprendida la andaluza.
-¡Digo que para gustar a Eva hay que tener la figura de ese Adán!

-añadí con algo que intentaba ser ironía-. ¡Adanes así valen un
mundo! ¿No es cierto?

-¿Ha almorsao usté fuerte, don Benisio? -contestó la comandanta
poniéndose pálida y desviándose un poco-. Semejante guasa.

-No es guasa, sino el Evangelio -respondí con la brutalidad de los
tímidos.

-¿A ver… Qué dise este hombre?
-Lo que todos dicen. Lo que todos saben.
-¿Toos? ¿Y quién son toos? ¡Embusteros infame!
-¡No, no… Por desgracia no mienten… Y como yo he abierto los

ojos ya… , doña Milagros… , se ha concluido el acompañar a mis
hijas… y de las gemelitas despídase usted… que no ha de volver a
besarlas!

La andaluza se quedó muda. Oscilaba todo su cuerpo; sus manos
bailaban sobre el talle, como si tuviese alferecía su dueña. Al fin se
las echó a las sienes, se metió en la boca el puño, dio dos pataditas,
respiró ruidosamente, y un grito salió de su boca.

-¡Mal agradesío! ¡Judas!
Al mismo tiempo echó a correr sin mirarme; salió de casa como

un cohete; batió mi puerta; se disparó por las escaleras; retumbó su
puerta también, y yo me encontré tan humillado y tan triste, que de
buena gana regalaría mi corazón al que me hiciese la calidad de
sacármelo del pecho.
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Tal vez lo que más duele de los dolores es no poder entregarnos
libremente a ellos, prescindiendo de los demás cuidados y
preocupaciones ruines de la vida. Cuando nos agobia la pena;
diríase que también nos emborracha, y deseamos sumergirnos en
ella hasta el fondo, sin sacar la cabeza fuera un instante, ni
distraernos por cosa ninguna. Pero a mí no me era lícito este
amargo gusto. Tenía que pensar en mi gente.

Por orden: ante todo la prosa vil: me encontraba sin recursos para
hacer frente a las urgencias económicas de que me había enterado
Feíta. Hasta junio no vencían las rentas, y hasta octubre o
noviembre lo más pronto no se podía soñar en vender la cosecha
del trigo, que estaría despuntando entonces. Rehusado, ¡y con el
agua al cuello lo rehusaría! el ofrecimiento de doña Milagros, sólo
me quedaban dos medios de salir del apuro: o escribir a Garroso
proponiéndole la adquisición de alguna finca, o recordar las
insinuantes palabras de Sobrado, que de fijo me echaría un cable
sin ahorcarme con él. Todo menos vender la tierra heredada de mis
antecesores, y a la cual se me figuraban que iban adheridas
partículas de sus ya carcomidos huesos. Solicité, pues, una
entrevista de mi casero, y con la vergüenza y el sofoco inevitables
en el que pide, -aunque no pida gratis y por su cara bonita-, expuse
mi necesidad y manifesté -apenas formaba palabras mi garganta
seca- que si dos o tres mil pesetas… por poco tiempo… empeñando
mi palabra de hombre de bien de que al vender la cosecha, sin
falta…



Me tranquilicé algo viendo que Sobrado me recibía de la manera
más cordial y campechana del orbe. No advertí en él ninguno de
esos estremecimientos nerviosos que suelen producir, aun en los
temperamentos más linfáticos, los ataques al bolsillo. Me tuvo un
rato cogida la mano izquierda; ofreciome puros, aunque sabía que
yo no fumaba jamás; me dirigió frases alegres y animadoras; ¿quién
no se ha visto en algún ahogo? ¿de qué sirven los amigos? ¿para
qué se ha inventado la moneda? y acabó por decirme que él
arreglaría el asunto infinitamente mejor que yo mismo. -«Carta
blanca»- exclamó mientras se retorcía el bigote siempre juvenil, y
acariciaba a un gracioso perrillo canelo, de hocico negrísimo y
poblada cola. «Usted, don Benicio -añadía el ricachón- está
atortolado: es la primera vez que pide dinero… y la cosa se le hace
una montaña. Si los negociantes nos aliviásemos así por miserias
de déficits y de evoluciones del capital, en unas o en otras
condiciones… estaríamos frescos. Nada: ánimo, y tome usted esto
como la cosa más usual y corriente. Ninguno de los propietarios que
ve usted por ahí tan orondos deja de tener su cachito de hipoteca
encima… No; y yo le aseguro que voy a admitir la garantía que
usted me ofrece… sólo por complacerle, por quitarle el empacho».

No recordaba haber ofrecido a Sobrado hipoteca alguna, antes al
contrario, creía que el dinero se me daba a confianza; y poniéndome
muy colorado, se lo hice observar así.

-¡A confianza! -refarfuyó risueño don Baltasar-. ¡Pues claro que a
confianza se lo daré a usted! ¡Porque ya podían venir ahora la
marquesa de Veniales, o los de Lobeira, o los Caudillos, a pedirme
valor de una peseta dejándome en garantía cuanto tiene! Se
volverían como vinieron. ¿Soy acaso prestamista? ¡La garantía de
usted… fórmula, pura fórmula! Usted de sobra comprende que, aun
cuando no pudiese abonarme a su tiempo la cantidad, yo no le iba a
sacar a la vergüenza vendiendo los lugares. Hay más; si usted, ¡ni
intereses ha de abonar por el préstamo! Los intereses, o los
capitalizamos, o ¡mejor aún! los cargamos sobre la renta misma de
esos lugarejos que aparece usted hipotecándome. ¡Ya ve usted si
es sencillo! En vez de adquirir un gravamen, puede usted decir
como Juan Palomo: «Yo me lo guiso, yo me lo como». ¡Habas
contaditas!



No me salía a mí la cuenta de las habas, porque también estaba
en la persuasión de que Sobrado me facilitaría la suma
desinteresadamente. Indiqué, de un modo tímido:

-Pero… intereses… Supongo… usted me dijo…
-¿Que se lo prestaría sin réditos? Claro está, porque el seis no se

considera rédito nunca: menos del doce o del quince, nadie se
arriesga a estas alturas en que andamos. El seis no es interés,
puesto que casi lo produce la misma propiedad hipotecada, de
modo que el interés de lo puede usted sacar a la suma, quedando
ras con ras… En fin, don Benicio, salta a la vista que usted no
entiende de estas cosas. Si tiene el menor reparo, no hay nada
perdido: usted busca esa cantidad por ahí; a mí crea usted que me
causa… no extorsión, pues por usted eso y mucho más estoy
dispuesto a hacer, pero, en fin… , cierta mala obra el distraer
fondos… Tanto, que si usted no quiere perjudicarme mucho, le
agradeceré que acepte, en vez de un préstamo de dos mil, uno de
cinco mil… La suma redonda no me trastornará tanto. ¡Para usted,
más respiro; para mí, la ventaja de no desmembrar capital! Pero
carta blanca… Y serenidad, ¡qué demontre! No merece la pena.

Entre aturdido y receloso; no viendo más salida y anhelando
librarme cuanto antes de pensar en la ingrata cuestión de la escasez
de numerario, concedí la famosa carta blanca. Por un lado, me
parecía caer en una red tendida hábilmente, y experimentaba la
angustia del que sabe que bajo sus pies se abre un precipicio; por
otro, la inmediata posesión de cinco mil pesetazas representaba
tanto descanso en mi espíritu y tanta alegría en mi hogar, que se
necesitaba heroica virtud para no tender la mano y recoger la
cantidad tentadora. ¡Cinco mil pesetas! ¡Desahogo lo menos hasta
el invierno! ¡Y sin vender, sin deshacerme de una mota de tierra! Lo
que acabó de decidirme fue que el negociante, desabrochándose y
echando mano a una cartera, me puso en las manos, a guisa de
arras, cinco billetes de a cien. «Ya formalizaremos el trato» -
murmuró-; «Esto es para que tape usted los primeros agujerillos».
¡Ay si había agujerillos que tapar! La víspera había estado en mi
antesala María la tocinera, con los brazos en jarras y la lengua en
erupción, exigiendo doscientos veintiséis reales de rancio y fresco
que se le debían por delante de la cara de Dios, y poniéndonos de



tramposos, hambrones y señores de papel de estraza, que no había
más que oír… Por librarme de semejante arpía, era yo capaz de dar
el dedo meñique. «Ya formalizaremos», repitió Sobrado al
despedirme. En efecto, formalizó bien pronto como se verá. No le
hipotecaba mis buenos lugares de Cardobre; los intereses del
dinero, el seis, se cobrarían sobre la renta actual y futura; el plazo
era de un año; pero Baltasar aseguraba que a los seis meses -
¡claro, hombre!- liquidaría yo con él. Sí; era un pasajero
desequilibrio en mi hacienda, debida a las circunstancias realmente
extraordinarias de aquella temporada azarosa. Muertes, entierros,
partijas, derechos del Estado… Una crisis.

-Oye, Feíta -dije reservadamente al trastuelo cuando hube
saldado las cuentas pendientes y restablecido en apariencia el
orden-; ya no tenemos pufos; y ahora, vida nueva. Se me ha
ocurrido que acaso poseas tú más juicio que todas tus hermanas
juntas; te pongo al frente de la administración de esta casa; me irás
pidiendo lo que necesites, y cada noche ajustaremos al céntimo el
gasto del día. Hay que imponerse una economía severa y no
derrochar ni el valor de un perro chico. ¡No sabes… , no puedes
saber el sacrificio que me ha costado salir de este aprieto! Desde
hoy se han de contar aquí hasta los garbanzos de la olla.

Feíta me escuchaba en reflexiva actitud, con el dedo puesto sobre
los labios, y fijos en mi cara los diminutos ojuelos verdes, que
destellaban atención e inteligencia. Aquel día, la muchacha tenía
más que nunca su gracioso aspecto hombruno, de chiquillo travieso
y diabólico; se había cortado el pelo no sé de qué empaquetada
manera, y en su frente se alzaban aborrascados unos mechoncillos
indómitos, mal sujetos atrás por un cordón deshilachado y viejo;
vestía un largo delantal-blusa de hilo del Norte, gris, que ocultaba
las formas y no descubría ninguna turgencia femenil; además, en
una mejilla ostentaba un churrete de tinta, formidable. Sólo contestó
a mis disposiciones económicas con una mueca y un suspiro.

-También -añadí-, quiero que te encargues de impedir que tus
hermanas vuelvan a casa de doña Milagros. Bajo ningún pretexto -
¿entiendes?- bajo ninguno. Fíjate bien en lo que te digo: bajo nin-
gu-no. Haced cuenta que… que he reñido con esa señora… o que
esa señora se ha muerto… o… en fin… ¡Basta de explicaciones! Yo



saldré con las que quieran salir a la calle; yo las acompañaré a
todos lados, al paseo, a las tiendas, adonde vayan… pero que no
sepa que ponen los pies abajo… ¿estás? ¡Cuidado conmigo!

Feíta bajó la mano, castañeteó los dedos y sonrió.
-¡Ay papá! Me envía con la embajada a mí… porque no se atreve

a decírselo a ellas. ¿Pero no ve que a mí también me mandan al
rábano? Lo que sucede es que no se necesitan semejantes
prohibiciones, porque los de Llanes han tomado la delantera.

Me sentí palidecer.
-¿Los de Llanes… ?
-No nos reciben ya… Esta mañana bajó Rosa con Mizucha y yo

con el ama y las pequeñas, y nada… cara de palo. Abre la puerta el
Vicente… y la defiende lo mismo que un perro de presa: no permite
que entremos ni en el recibimiento. «Que la señora está
indispuesta… que ahora no se pasa… que necesita descansar…
que el señor también ha salido… ». ¡Y si viese con qué cara dice
eso Vicente! Los ojos le echan fuego. Debe de estar enfermo
también él, como doña Milagros, porque parece un difunto. ¿Qué ha
sido, papá? Cuéntemelo, que le prometo no decir ni esto a las
mosconas, que andan muertas de curiosidad.

-Hija mía -murmuré turbadísimo y con desfallecida voz- no ha sido
nada; vamos, una tontería; pero hay cuestiones de delicadeza que…
los niños no podéis comprender… Cuando seas más grande, te diré
a ti… ¡a ti sola!

-¿Y a esas? ¿Se lo dirá ahora porque son mayores?
-No, tampoco… es decir, dentro de algún tiempo… Soy vuestro

padre, y no tengo para qué justificar una determinación que he
adoptado en provecho vuestro. Creo que aquí debo mandar en
jefe… Digo, estoy seguro; debo mandar, y mandaré. Es preciso
enderezar esta casa.

-Papaíño -contestó la muchacha, echándoseme encima y
besándome a bulto, creo que en la nariz- ya se sabe que usted debe
mandar; pero también se sabe que no manda ni pizca. A mamá la
obedecían esas mezquinas, por miedo, porque las zorregaba.
Desde que falta mamá, cada cual va por su lado; y me alegro que
hablemos de eso, que así le diré lo que conviene que sepa. Argos,
aunque usted la prohibió ir sola a la iglesia, allá se larga todas las



mañanitas, mientras usted está en la cama aún. Tula tiene amores…
Se lo juro, papá: tiene amores con un cojo, un escribiente de la
Diputación… Se cartean… Los tendría con el palo de una escoba,
créame, con el afán que ahora la ha entrado por novio… El cojo es
un infeliz: se me figura que maldito lo que le encanta el noviajo; con
cuatro gritos que usted le pegue, no volverá a acordarse de Tula.
Rosita también me parece a mí que tiene sus maulas… Están de
atar -añadió con el profundo desdén de un filósofo viejo hacia las
humanas flaquezas. Viendo que yo callaba atónito, continuó-. Aún
falta que sepa lo que sucede con Froilán. Usted me ha encargado
que le repase las lecciones, y yo se las repasaba siempre. Nunca
daba pie con bola; no se le quedaban en la memoria ni las cosas
más insignificantes. Su cabeza es una perilla de balcón. Sólo a
fuerza de machacar… Pero ya, ni eso: ya no coge el libro.

-Le voy a matar -exclamé levantándome trémulo, con los nervios
como cuerdas de guitarra.

-¡Jesús! -respondió la chiquilla, riendo y deteniéndome-. ¡Matar!
¡Mataban! ¡Si usted no es capaz ni de arrearle un lapito! Óigame a
mí, guíese por mí. ¿Por qué se empeña en que Froilán sea un
sabio?

-¡Hija mía… es el único varón de la casa! Sólo de él podéis
esperar alguna protección cuando yo muera. No hay más recurso
sino que estudie, que siga una carrera con lucimiento, y hoy o
mañana podrá seros útil… ¡Acaso ampararos a todas!

-Pero, papaíño -respondió Feíta cruzando las manos y
acentuando más la expresiva mirada de sus ojos y la firmeza
singular de su cara infantil-, si Dios ha querido que el único varón de
la casa sea un desaplicado y un bodoque… no nos vamos a reponer
contra Dios. Es un dolor que esté usted derrochando dinero y
paciencia con Froilán. Lo que gasta usted con él en matrículas y
libros, ¿por qué no lo gasta conmigo? Yo tengo muy buena
memoria. Con una vez que lea las lecciones, lo más dos, se me
quedan. ¿Y qué piensa usted? entiendo lo que leo; me gusta
muchísimo… Me trago el libro de texto, y no crea usted, también
otros que no son de texto y… que… me los prestan. Sobrado me
envió dos novelas de Víctor Hugo; Moragas me trajo obras de
Camilo Flammarion… ; hasta don Tomás Llanes me regaló unos



novelones muy disparatados de ladrones y de moros. ¿Qué se
había usted figurado? ¿Que soy una burra? Pues no hay tal. Me ha
entrado un flus de leer… Leería toda la biblioteca del Puerto de un
tirón. Hasta me zampo los libros de Argos divina, la Filotea, los
escritos de Santa Teresa y los del Padre Faber… Si ya sé mucho: sé
más de lo que parece. Haga usted un cambio: Froilán que vigile al
ama y registre la cesta de la criada cuando vuelve de la compra, y
yo iré al instituto en lugar de Froilán. Verá usted como los dos
quedamos bailando de contentos.

Era tan cómica la proposición de aquel diablejo, que tuyo la virtud
de hacerme olvidar por un instante mis penalidades y zozobras y de
hacerme soltar una carcajada.

-Mira, Marisabidilla, tú dices que tus hermanas están de remate…
Pues lo que es a ti… te voy a mandar al manicomio ahora mismo. Si
te pillo en esas lecturas de autores malos, que te enseñan lo que no
te importa, tengo energía… ¡ah, para eso sí que la tengo! Quemo el
librote… , a ver si te prestan otro. ¿Pues no quiere estudiar en vez
de su hermano? ¿Y para qué, si puede saberse?

-Para graduarme de bachillera.
-¡Magnífico! ¿Y después de graduarte? ¡Ya lo eres!
-Para seguir carrera mayor.
-¡Divino! ¿Y después?
-Para tener un título en forma…
-¡Ya! ¡Caramba! ¿Y luego?
-Para ejercer una profesión… la que sea… y ganar cuartos… y

fama… vivir de mi ciencia y de mi trabajo… como había de vivir
Froilán, si no fuese un camueso.

La risa me salía a borbotones por las ventanas de la nariz, por la
apretada boca que espurriaba saliva, por los hijares convulsos. Me
retorcía en el sillón.

-¡Chiquilla… delicioso! Vales cuanto pesas, te lo aseguro… Ven
acá, te voy a plantar un beso… porque no quiero plantarte una
azotaina.

La acaricié como a un niño chiquito, y proseguí:
-Muy bien. ¿Conque estudiar y ejercer una profesión? ¿No sabes

que las mujeres no pueden? Te vestiremos de hombre…



-Sí pueden -respondió con gran aplomo-. ¿Usted cree que yo no
he preguntado? Cuando quiero saber una cosa… se la pregunto
hasta a las lápidas de seguros mutuos y a los guardacantones. He
charlado largo y tendido con el señor de Moragas. Puedo estudiar
las asignaturas en el Instituto, en la Universidad o en mi casa;
examinarme como alumno oficial, o como alumno libre. Y si sigo la
carrera de medicina, puedo ejercerla; hay señoritas que la ejercen.
Además, con el tiempo, ya nos permitirán que ejerzamos otras
profesiones. ¿Por qué se ríe así? ¿Tengo en la cara una danza de
monos?

-En la cara no… Tienes en la cabeza una olla de grillos. ¿Qué
quieres: que esté serio cuando ensartas despropósitos?

-Sí señor… Yo bien seria estoy. No es cosa de risa.
-Es que si no riese, te remangaría las faldas… y ¡pum!
-¿Por qué? ¡Me va a decir por qué!
-Vamos, vamos, juicio… Mete esa cabeza en agua fresca, y que

se te quite la fiebre. Como yo vuelva a oírte barbarizar… Hija mía.
Dios hizo a la mujer para la familia, para la maternidad, para la
sumisión, para las labores propias de su sexo… ¡de su sexo! No lo
olvides nunca, y que nadie tenga que recordártelo, o serás la
criatura más antipática, más ridícula y más despreciable del mundo:
un marimacho; ¡puh! La mujer a zurcir medias… no se ha visto no
se verá nunca que truequen los papeles a no ser en San Balandrán.

-Pues sí señor que se ha visto -respondió con brío la muñeca,
reprimiendo trabajosamente una lagrimilla de rabia-. Porque mamá
le mandaba a usted y usted obedecía a mamá lo mismo que un
borrego. ¿Y sabe en qué consistía? En que mamá tuvo más
disposición para el mando que usted. Cada quisque debe hacer
aquello para que tiene disposición. ¿Dios me da a mí talento para
estudiar? Estudio. ¿Dios le dio a Froilán disposición para jugar a la
billarda y tirar piedras? Que juegue y que las tire. ¡Y vamos! es una
picardía muy gorda eso de que las mujeres, cuando sirven para esto
o para aquello… hagan precisamente lo otro y lo de más allá. Yo sé
barrer y coser y cuidar de una casa, y sé criar un chiquillo, como crié
a las gatas monas… pero me gusta estudiar, y estudiaré. ¡Sólo
faltaba! Aquí todo el mundo se pronuncia para hacer disparates…
Pues me pronuncio yo para hacer una cosa justa y buena. Quiero



estudiar, aprender, saber, y valerme el día de mañana sin necesitar
de nadie. Yo no he de estar dependiendo de un hombre. Me lo
ganaré, y me burlaré de todos ellos.

Todavía prevaleció en mí la risa contra el enojo, y seguí echando
a broma la estrambótica resolución de Feíta, que ni era posible que
pasase a mayores ni debía en buena ley considerarse más que
como una genialidad cómica. Sin embargo, me contrariaba su
insubordinación, porque repitió con entereza que estaba decidida a
no auxiliarme en lo referente a las lecciones de Froilancito ni en el
gobierno de la casa.

-No, papá, no me meto más en eso, se acabó -decía con
insistencia en que ya se advertía la tenacidad de la mujercita
formada, y el desarrollo repentino de un carácter-. Atenderé a las
gatiñas, sobre todo ahora que doña Milagros no las atiende; las
atenderé, porque las quiero mucho y me dan lástima; no bajaré a
casa de Llanes, ya que usted lo prohíbe… pero en cosas de mis
hermanas mayores no me mezclo: no y no. Papá, para disponer hay
que tener mando, y para tener mando hay que tener autoridad; yo
no la tengo; soy una chiquilla; y usted no está para guardarme las
espaldas, porque su genio de usted es… así… ¡ya se sabe! Froilán
se me repone; y las otras… ¿Vio cómo pegaba Tula en la mesa una
noche? Pues mire… ayer.

Desabrochó el puñito del delantal-blusa, y subió la manga,
enseñando un cardenal, o por mejor decir, una magulladura
profunda más arriba del codo.

-Esto fue que ayer Tula quería arañarme, porque la amenacé con
contar a usted lo del cojo si le seguía escribiendo papelitos… Saqué
uñas para uñas, y nos peleamos; yo la eché contra la pared, y ella
me arreó piñas en la cabeza y luego en el brazo: parecía un
basilisco… Papá, bien debe usted conocer que no es para mí el
gobernar la casa. Si me da un duro, me lo despabilarán en sus
caprichos antes de que yo pague con él la cuenta. ¡Gracias! Mejor
lidio con las presas de la cárcel que con mis hermanitas.

Me contrarió sobremanera la actitud de la muchacha. ¿De modo
que ya -sobre faltarme doña Milagros, la dulce confidente- me
abandonaba el diablejo, el marimacho angelical, la activa
organizadora, mi sostén de los primeros días?



Aquella tarde Rosa vino a decirme que «estaba desnuda», que
iba a aliviar el luto, y que ella y sus hermanas necesitaban ropa
«como el pan»; y Argos, si no pidió moños, ni cosa que lo valiese
me causó mayor disgusto: desapareció de casa a eso de las tres,
aunque salí escapado a buscarla, no la encontré en la iglesia ni en
parte alguna. A las ocho dadas regresó, con los ojos extraviados,
demudado el rostro, la respiración congojosa; la oímos que se
dejaba caer en la cama, sin desnudarse, suspirando hondamente.
Salí; compré un candado; lo mandé colocar en la puerta, y me tomé
el trapajo de ir a abrirlo cada vez que era preciso salir o entrar. ¡Qué
infierno!

 



C������� 16

 
Es el caso que, desde el mismo instante en que me decidí a poner
el candado, cesó de hacer falta.

Argos, al día siguiente de su escapatoria y de mi larga e
inexplicable ausencia, fue acometida a la madrugada de violenta
convulsión, lo cual al pronto no nos alarmó extremadamente, porque
la habíamos visto muchas veces de aquel modo. Aplicamos los
remedios conocidos, pero nos preocupó que a la excitación
sucediese una especie de estupor letárgico. Dispuse que avisasen a
Moragas, y criada volvió diciendo que el doctor había salido la
víspera, llamado precipitadamente, para un enfermo de mucho
peligro, al pueblecillo de Roblas, célebre por sus aguas minerales.
Roblas dista cuatro leguas de Marineda; no había que pensar en
Moragas, opté porque buscasen al facultativo que viviese más cerca
y más a mano estuviese. Y por convenir sus señas con estas,
accedió don Dióscoro Napelo, viejo y rutinario practicón, de los del
tipo clásico, que no han abierto en su vida una revista francesa ni
alemana y mantienen cierta saludable prevención contra los
remedios modernos, y un entrañable amor a las fórmulas que
aplicaron en sus juventudes. Como quien cierra los ojos y se
entrega en brazos de la suerte, introduje al buen señor en el cuarto
de mi desgraciada hija, a la cual rodeaban sus hermanas, locas de
miedo, pues la creían expirante.

Ordenó don Dióscoro que saliesen las muchachas y se inclinó
sobre la enferma, a quien habían depositado encima de la cama,
vestida con la holgada bata de estameña -el triste hábito, semejante
a un sayal-. Tenía el rostro muy rubicundo, los párpados hinchados y



entreabiertos, empañado el brillo de los ojos, turgentes los labios, y
la lengua asomando entre los dientes, cual si no cupiese en la boca.
Empecé a llamarla a gritos, con ansia amorosa y lastimeras voces;
sin duda me oía, pues al repetir yo su nombre se esforzaba en
pestañear, pero al punto volvía a quedarme inmóvil. Era su
respiración frecuente, luctuosa o entrecortada, y sus pies desnudos
estaban helados y cárdenos. Por orden del señor de Napelo traté de
desviar con el rabo de una cuchara sus apretados dientes y hacerla
tragar un poco de agua y éter, pero el líquido se deslizaba sin acción
rebozaba por las comisuras de los labios. La pellizqué, la apreté la
muñeca, y permaneció insensible. Sus pulsos no se descubrían en
parte alguna; sólo sobre el corazón parecía advertirse un obscuro
diástole.

-¡Está muy grave! -grité detrás del señor Napelo cuando este
apoyaba su mano bajo el seno izquierdo de la enferma-. ¡Se me
muere!

-¡Ya verá usted cómo no! -respondió el viejo, en tono afirmativo e
imperioso-. Me atrevo a responder… y si el señor Moragas, a su
regreso, critica las medidas adoptadas por este modestísimo
compañero… ¡dígale usted que yo no sé curar por la nueva! A mis
aforismos me atengo. Ubi stimulus, ibi afluxus. Venga una
palangana… trapos de lienzo… Envíe usted a la farmacia,
inmediatamente, por vejigatorios y cáusticos de los más enérgicos…
Y todo volando, volando… porque ya conozco este mal, y otra vez
que lo asistí en una señora de más edad que su hija de usted, hice
traer, con los medicamentos, ¡la Santa Extremaunción!

Puede calcularse cómo estaría en tales momentos mi casa.
Dábamos vueltas sin entendernos, unos buscando las camisas
viejas para hacer vendas y trapos, otros disponiéndose a asaltar la
botica, esta trayendo, en vez de palangana, una ensaladera, la otra
llorando con hipo angustioso en un rincón. Mis manos trémulas
sostuvieron la palangana; el viejo sacaba ya de una carterilla de
zapa la lanceta, cuyo acerado brillo me hizo daño a los ojos.
Crucificada por dos vejigatorios en la espina y el vientre, envueltas
en sinapismos las plantas de los pies. Argos continuaba sin dar más
señal de vida que la fatigosa y entrecortada respiración. Don
Dióscoro se acercó; alzó la floja manga del saco, y quedó



descubierto un brazo inerte y marmóreo; con rápido movimiento
practicó la incisión en la vena, y al pronto no corrió la sangre; por fin
rezumaron gotas negruzcas. Sentí que no podía resistir tal
espectáculo, y a punto estuve de caer al suelo. Feíta, de pie detrás
de mí, me arrebató la palangana de las manos, diciéndome:

-Salga un poco, que se le ha puesto muy mal color… Yo basto…
Clara me ayuda.

Salí en efecto, y abatidísimo me dejé caer en un sofá. No sé
cuánto tiempo transcurriría así, porque el dolor a veces tiene la
virtud del placer: hace insensible el curso del tiempo. Oía el ir y venir
azorado de mis hijas; notaba alrededor mío esa trepidación peculiar
de los instantes en que se lucha con la muerte, y vi pasar a Clara
llevando en las manos un frasco oblongo de cristal. La llamé;
pregunté alarmado qué era aquello; y la futura monja, sin responder,
lo colocó sobre la mesa. Al trasluz del agua turbia, vi una cosa
horrible: un enjambre de delgados y enroscados viboreznos, de piel
verde esmeralda con manchas sombrías, se agitaba adhiriéndose a
las paredes del frasco. Escuálidas ahora como lombrices, dentro de
poco aquellas fieras estarían hechas una boytarga asquerosa,
digiriendo la sangre de las venas de mi hija…

-Ha costado -exclamó Tula excitadísima, acercándose a la mesa-
Dios y ayuda el encontrarlas. Ya no hay sanguijuelas más que en la
barbería de Redondo. El hijo es el que las proporciona, ¿no sabe
usted? ese muchacho pintor que decoró las casas de don Juan
Achinado… Dice que por casualidad tenían una docena… Ha sido
tan atento que las trajo él mismo.

Al punto se entreabrió suavemente la puerta de la sala, y un mozo
moreno aceitunado, patilludo, ojinegro, rechoncho ya a pesar de sus
pocos años, que no pasarían de veintiséis, murmuró
obsequiosamente:

-Don Benicio, dice papá que si hacen falta más… que aún podrá
buscarlas por ahí.

-Dios se lo pague -respondí dolorosamente-: estimo el favor, y
agradeceré que vengan pronto.

-Pues volveré con ellas -indicó el pintor, desapareciendo por el
foro.



Jamás he podido comprender -reflexionando después sobre el
método antiflogístico que con Argos se puso en práctica- cómo a la
pobrecilla le quedó en el cuerpo gota de licor vital. Para abreviar el
relato de sus tormentos, diré que la administró el valiente discípulo
de Broussais nada menos de cinco sangrías, sustrayéndola más de
diez onzas de sangre; y a la vez la aplicó al plano alto de los muslos
veinticuatro rabiosas sanguijuelas -pues la segunda docena la trajo
luego, y muy solícito, el hijo de Redondo-. Yo no conozco tus
arcanos, ¡oh arte de curar!; yo no soy el llamado a decidir entre dos
siglos médicos armados el uno contra el otro; yo respeto
profundamente la ciencia, y la sabiduría, y los adelantos, y los
descubrimientos, gloria de las eminencias contemporáneas; yo no
descreo del progreso, ni es mi ánimo retroceder a los ominosos
tiempos en que era peor, o sea más temible, el remedio que la
enfermedad; pero yo debo también atribuir a cada cual lo suyo, y
proclamar a la faz del mundo entero que con su lanceta y sus
anélidos verdes, mi don Dióscoro Napelo sacó a flote a la moribunda
Argos.

A las dos primeras sangrías, se calentaron un poco las manos y
los pies de la muchacha. A la tercera, en vez de sangre negra y
semicoagulada, empezó a brotar un caño rojo y vivo. La piel se
humedeció ligeramente y la temperatura fue menos cadavérica. Y
por último, cuando el señor de Napelo, tomando una plumita de
gallina empapada en tintura de asafétida, la introdujo en las fosas
nasales de la paciente para provocar un estornudo salvador, la
muchacha no estornudó, pero empezó a moverse y a quejarse con
expresiones interrumpidas y balbucientes, que indicaban el trastorno
de las facultades cerebrales. En seguida aparecieron sus pulsos,
aunque muy lentos, profundos e irregulares, y por instantes fue
vitalizándose su rostro. La dimos unas cucharadas de caldo y las
tragó bien; poco después -a la tarde- el pulso latía con libertad y
blandura, y aunque la calentura fuese alta e intensa, viose
claramente que estaba conjurado el inminente peligro.

El practicón me lo advirtió con una sonrisa confidencial y en
términos sencillos y llanos. «Animarse, que ya pasó lo peor. Ahora
no es nada. Habrá que alimentarla bien: cosas muy nutritivas y muy
tónicas, porque va a quedarse debilísima, y la suma debilidad no



nos conviene tampoco. En fin, esto correrá de cuenta de don Pelayo
Moragas… Y usted no se acoquine. Yo soy padre también…
Desgracia y muy grande considero el tener hijas en un mundo tan
ignorante, que está sobre poco más o menos a la altura de los
tiempos en que Areteo de Capadocia diagnosticó por primera vez el
mal que padece esta señorita, y que suele llamar histeria. El injusto
mundo, señor don Benicio, hace a las doncellas responsables de
este mal… cuando este mal es precisamente un certificado público
de vida honesta y de pureza incólume, pues las mujeres que se
entregan a desarreglos como el varón, apenas conocen tan terrible
padecimiento. ¡Ah! -añadió el facultativo-. Por si acaso… las
sanguijuelas que las estrujen, para que suelten lo que chuparon y
puedan volver a servir».

Feíta se encargó de operación tan cruenta, y sus finos deditos
estiraron el monstruoso cuerpo de las sanguijuelas llenas como
odres. Echolas luego en agua clara a fin de que se avivasen y
volviesen a sentir sed de sangre humana… Y como la enferma
necesitaba reposo, yo cerré las maderas y me instalé en una sillita
baja, velando su calenturiento sueño. Estaba a obscuras la
habitación silenciosa e impregnada de olores farmacéuticos; y… ¡no
ocultaré mi flojedad! reclinando la cabeza sobre la durísima esquina
de la mesa de noche… me quedé dormido como una marmota. Era
que indudablemente los disgustos, los sustos, las impresiones
fuertes, las emociones, me habían rendido… Lo cierto es que me
amodorré. Y cuando llevaba de siesta… no sé cuánto, tal vez un
cuarto de hora, el ruido de una respiración agitada me despertó…
No era de la enferma, sino otra que yo conocía bien, que había
comparado mil veces al aleteo de la asustada paloma… Sí: allí
estaba doña Milagros.

Me pareció su presencia cosa natural. En el momento de
trasposición del sueño a la vigilia, ningún hecho nos sorprende:
conservamos la credulidad del durmiente, que vuela sin alas, y en
realidad, dentro del modo de ser de doña Milagros, no tenía nada de
admirable el que se me presentara olvidando mis desprecios. Por
otra parte, apenas tuve tiempo de reflexionar, porque la
comandanta, poniendo un dedo sobre los labios, me hizo expresiva
seña de que no debíamos hablar allí; después, con el mismo dedito,



apuntó a la puerta, indicando que tenía que decirme algo de suma
importancia.

Me levanté y de puntillas las seguí a la galería, que comunicaba
con la sala y también con los dormitorios. Al salir a la luz cruda del
sol, reverberada por el mar y que caía a torrentes en el cierre de
cristales, me impresionó advertir el cambio del rostro de la señora.
La expresión de malicia infantil e ingenua, de bondad humorística y
alegre franqueza derramada por sus facciones y rebosante de su
boca y sus ojos, había desaparecido, siendo sustituida por una
mezcla de angustia indecible y morboso abatimiento; sus párpados
estaban hinchados, contraída su boca, y se veía que reprimía a
duras penas las lágrimas que querían saltársele. Parecía como si de
pronto la hubiesen echado encima diez años; entre el negro pelo,
dos o tres canas, en que yo no había reparado nunca, brillando al
sol, aumentaron aquella impresión de madurez triste y dolorosa, de
mujer sola y sin afecciones que la consuelen de la edad. Mi corazón
se hizo papilla, se liquidó… aun antes de que ella exclamase:

-¡Ay don Benisio! Tenga compasión de esta infelis… No puedo
ma; se me acaba la cuerda. En mi vía, desde la muerte de mi
madre, recuerdo pena como la presente.

-¿Qué le sucede a usted, señora? -respondí esforzándome en
conservar la dignidad de quien está cargado de razón.

-Me suceden varias cosas y toas muy gordas, muy gordísima;
pero en particular me sucede que no me acostumbro a vivir sin ver a
las gemeliyas y sin cuidarlas y sin besarlas. Como cada hijo de
vesino tiene su cacho de dignidá, y no es una de palo ni de corcho,
ni está acostumbrá a que la digan atrosidaes… yo… a la fuersa…
en los primeros momentos… hise juramento solemne que ni volvería
a pisá su casa de usté, ni a crusarle saludo. Porque mire usté que le
he cogío yo ley a esta casa desde que les trato, y mire usté que en
ella he recibío bofetás y coses en el arma… Pero soy de esta
hechura y no de otra; soy de la condición de la hiedra, que se arrima
y se agarra y se abrasa, y no se pue apartar ya del árbol sin
secarse… Es una condición mala, detestable, y daría argo porque
me fabricasen un corasón de metal muy nuevesito y muy reluciente,
que fuese a modo de reló, ¿comprende usté? de esos que se les da
cuerda, y ya están en marcha para un año, sin discrepar ni un



segundo… Eso me hace a mi farta; el relojiyo, y no esta porquería
de corasón de manteca, que se le sale el cariño por toos laos como
harina por criba rota. Me vasté a desir por qué regla de tres estoy yo
aguantando en esta casa desaires de ca cual, groserías de su mujé
de usté (que en pas descanse) jetas torsías de su hija Tula,
impertinencias de los criaos, y hasta de usté -de usté, santo varón-
el chafo y el sonrojo de la Era cristiana. Yo tengo, gracia a Dio, con
que vivir; en mi chosa no debía echar na de menos; mi marío, a su
moo, me complace y me trata bien; sólo me farta, como dijo el otro,
sarna que rascá… y mire usted por donde diantre se me pone en el
periquito del condenao corasón prendarme de ustés, pero sobre
unos de las dos reina gitana… Y aquí estoy en disposición de
tragarme las injurias y hasta de dar gracia por eya, con tal de que
me consienta usté tener en bracos a los dos cachos de sielo. No
crea usté; yo misma me río de mí misma, señó don Benisio. Si
conosco mi tontera; si la conosco. Que esa niña ni son mía ni cosa
que lo valga; que no me deben na, ni yo a eyas, ni a usté, ni ese es
el camino… Corriente, enterá ¿Y qué le hago si me voy tras ellas lo
propio que si me hubiesen salío de la entraña? ¿Qué le hago, si
desde que me las privan no encuentro gusto para na? ¿Y si me
consumo y me acabo? ¿Qué hago, a ver, dígamelo usted?

Me quedé perplejo. La no fingida aflicción de la señora, su
desmejoramiento, la elocuencia desordenada con que expresaba
aquel extraño amor maternal electivo por mis últimos retoños, me
conmovían profundamente; pero creíame en el deber de resistir a tal
emoción, y de llevar adelante mis propósitos de desvío y ruptura.

-Me aflije usted, doña Milagros -murmuré- y me aflije usted en
momentos bien tristes de suyo, porque no debe usted de ignorar
que la pobre Argos por poco se nos muere, y aún quién sabe lo que
será de ella. Tengo demasiadas penas, doña Milagros, créame
usted, y no venga a doblarme la carga pidiendo imposibles. No me
obligue a dar razones de mi determinación, porque tampoco me
agrada que usted pueda decir que la trato mal. Por Dios, no me
agobie; comprenda que no podemos ser amigos como antes… y,
retírese, se lo ruego.

-¿Retirarme? -exclamó ella briosamente, con cierto gracioso
desgarro chulesco muy en armonía con su tipo físico-. No en mis



días, hasta que usté se entere; porque está usté en Belén, hijo, en
Belén, a consecuencia de haser caso de cuentos, enreos y
chisme… Si en ves de creer a esos despellejaores viene usté a mí y
me pregunta ¿Milagro, qué hay de esto y de lo otro? ¡mejor para
usté y retemejor para mí! Pero usté se traga las bolas, se enfurruña,
me echa con cajas destemplás… y aquí se ha enredao una madeja
que el desenredarla va a costá sudore.

-Si no se explica usted más… -exclamé a mí vez.
-Allá voy… ¿No se trata de Visente?
Bajé los ojos y sentí que me encendía de vergüenza al oír aquel

nombre que tantas vueltas venía dando en mi perturbada
imaginación.

-De Visente… no tuersa usté la jeta, ¡mala persona!; de mi
cortejo… ¿No dise usté que ese es mi cortejo? Vamo, dígamelo usté
en mi cara, en mi misma cara… sin empacho. Pensarlo habrá sío lo
feo; que desirlo…

-Doña Milagros… ¡por lo que más quiera! -murmuré-. Me está
usted dando un rato muy cruel… y no lo necesito; crea usted que
me gastan los disgustos de puertas adentro.

-No, no se sofoque usté, abaníquese, refrésquese… y a los
demás, ¡que no parta un rayo! -prorrumpió la comandanta-. ¿Se
cree usté que es el único a tragar quina? Pues toos tenemos
nuestra alma en el almario… Pa no cansar, ¡porque está usté como
un chiquiyo, Neira!, hasta el otro día que usté me dio aquel bofetón,
yo mardito si pensé que a ningún alma negra se le podía pasá por la
cabesa criticarme con el criao… Bajo con él y le digo que Visente se
tiene que ir de mi casa; que se ha hecho muy insolentón y muy
holgasán, y que no me conviene ni chispa…

-¿Eso es verdad? -grité con un gozo tal, que me temblaban las
manos y el cuerpo todo.

-No, que e mentira -contestó remedándome.
-¿Y… ya se ha ido? -añadí, con la sonrisa que deben de tener los

bienaventurados en el cielo.
-¡Irse! Allí está el hueso, el hueso malo de roer… No le da la gana

al señorito, y Tomás es tan lerdo, que por má que le digo no acaba
de plantarle… Tendré que cantar claro. Y canto. ¡No que no! Mal me
conoce ese chaval si piensa que no he de ser a la postre franca con



mi marío. Y a serlo con él, voy a serlo también con usté. Los
despellejaores tenían media rasón. Visente se ha atrevío ¡el muy
naranjo! a desirme que no se larga porque no puede viví sino a mi
vera; que con eso se contenta; que nunca ha solisitao más… pero
que si le quitan eso sin motivo arguno, la menor determinasión será
pegar fuego a la casa; y de que arda y ardamos todos… verá lo que
hase después.

Mi júbilo era tal, que me decidí a tomar una mano de la señora, y
a pasarla por los húmedos ojos.

-¿Ve usted? -tartamudeaba-. ¿Ve usted como era cierto? ¿Ve
usted como ese tunante la estaba a usted poniendo en ridículo? ¿Ve
como?…

-¿Ve usté como yo la he tenido a usté por una sirvengüensa?
-No, eso no, doña Milagros; por Dios, no me diga usted eso,

porque me mata… Perdón; se lo pido de rodillas si quiere… ¡Si
usted supiese el daño que me hacía pensar mal de usted! Soy un
necio, soy un malvado; pero perdóneme… ¡Diga que me perdona!
Ahora mismo va usted a tener a las gemelitas todo el día en
brazos… A ver, ama, Constanza, Feíta… que traigan a las
pequeñas… ¡Si viese usted qué monas están! -proseguí, como si la
señora no las hubiese visto en un año.

-Bien; pero ¿y el conflicto del bruto es, que quiere quemá la casa?
-murmuró ella por lo bajo, antes de que entrasen las niñas.

-¡Bah! ¡Quemar! ¡Fanfarronadas… barbaridades para asustarla a
usted a imponérsele! ¡Con la escoba le barre usted… y al día
siguiente, a ver si hay en Marineda quien no hable de usted con el
sombrero quitado!

 



C������� 17

 
A la salida de uno de los sermones cuaresmales en San Efrén, Zoe
Martínez Orante, cruzando sobre el púdico seno las puntas del
manto de granadina, rojo ya por el uso, le susurró a Regaladita Sanz
(que iba como siempre muy atildada y peripuesta, de gabán de
terciopelo negro y velo-toquilla bien prendido con agujones de
azabache), la siguiente estupenda noticia:

-Se va el Padre Incienso.
La sorpresa de Regaladita fue tal, que a poco se la cae de las

manos el Áncora de Salvación y el paraguas de bonito puño
cincelado.

-¡Ay! ¡Virgen María! ¡Qué me dice usted! ¡Pero si en Marineda
nadie sabe nada!

Una sonrisa de Zoe -sonrisa orgullosa que inmediatamente veló la
humildad- pareció decir con significativa ironía:

-Necia, ¿no había de ser yo la primera a saberlo?
-¡Ay, Virgen! -repetía entre tanto Regaladita-. ¡Si me deja usted

con un palmo de boca! ¿Es cosa resulta… segura?
Nueva sonrisita ambigua y desdeñosa de la Orante, que gozaba

un placer divino al asombrar a la pulcra devota de los salones,
siempre atrasada de noticias y siempre pronta a pasmarse por todo,
como una simplaina que era.

-Ya, ya; cuando usted lo dice… -murmuró Regaladita- sabido lo
tendrá. ¿Y… eso… es… por… ?

-Claro que es por esa pícara, Dios me perdone -refunfuñó la bien
informada, arrugando el gesto como si la obligasen a beber una
copa de vinagre de yema.



-¡Pobrecita! -suspiró tiernamente la Sanz, en quien solían
encontrar dulce indulgencia las flaquezas amorosas.

-¡Sí, sí, compadézcala usted! -respondió con bilis la del manto
rojizo.

-Como ha estado tan mala, y todavía ni sale de casa ni levanta
cabeza…

-¡Ay hija, qué bondad la de usted! Mala habrá sido, para que la
visitase el Padre después del sofión y las despachaderas que la dio
la última tarde que vino a intentar confesarse con él. Demasiado lo
oyó usted y lo oímos todas, cuando la dijo con aquella voz… aquella
voz suya… ¡Ya sabe usted! ¡la voz de cuando se enfada de veras!
¡que había dejado de ser su confesor y, que ya no tenían nada que
hablar, ni a qué cruzar palabra! A mí nadie me quita de la cabeza
que al día siguiente fingió ella la enfermedad para que se ablandase
el Padre.

-¡Ay, Corazón de Jesús! No diga usted eso, Zoe, que hasta es
pecado… Mire usted que yo sé por la planchadora de la marquesa
de Veniales -que la asiste precisamente Napelo, el mismo que vio a
la chica por no encontrarse en el pueblo Moragas- que la dieron un
horror de sangrías y la aplicaron una infinidad de sanguijuelas… Se
puso a morir, con un susto gravísimo.

-Mire usted, ¡estoy por decir que más valdría!… siempre que la
cogiese en buena disposición.

-Vamos, hija… eso es fuertecito. Hay que tener caridad. Todos
somos pecadores… aunque no tanto, no tanto; digo, al menos yo.

-Ello es que el Padre se nos va -insistió la Orante con acento
agorero y fúnebre- por causa de esa mocosa perversa…

-Sí, es lástima que nos quedemos sin el Padre; no nos vamos a
acostumbrar, pero… ¿qué se ha de hacer, Zoe? Los Padres
Jesuitas, ya sabe usted que siempre andan así, de un lado para
otro… Es su instituto. Siento que nos le quiten, porque vale
muchísimo el Padre. Qué cosas tan poéticas dijo hoy de la gracia,
comparándola a… fuente límpida, ¿de qué?…

-De cristalinas linfas celestiales… Otro así no vuelve por acá,
Regaladita. Le digo a usted que no. ¡Si no incurre en la… en la
debilidad de confesar polluelas!



-¿Y qué va a suceder si se entera de la marcha del Padre la
convaleciente? Hay que encargar que no se lo digan…

-¡Al contrario! -bufó la Orante con saña-. ¡Que comprenda la
desgracia que ha causado por casquivana y loca! Cuando llegó a
mis oídos que se ausentaba el jesuita, me impresionó más aún que
a la indignada Zoe. ¡Noticia humillante! La retirada del buen religioso
se debía exclusivamente a mi falta de energía para reprimir las
insensateces de Argos. El Padre no podía hacer otra cosa sino
apelar a la fuga. Su política tenía necesariamente que ser la del
poeta monje:

 

«Si prendiere la capa
huye; que sólo aquel que huye escapa».

 
 
Huir, no ya de la tentación, de antemano vencida, sino del

escándalo, de la calumnia y de la mofa, es lo único que le restaba a
aquel varón prudente y sabio -en vista de mi autoridad paterna era
vano hombre-. ¡Qué mengua! ¡Qué idea tan triste llevaría el
sacerdote de mí! ¿Y qué iba a ser de mi pobre hija? Dios sabe a qué
extremos la arrastraría su funesta obcecación. Dios sabe si la
amenazaba una recaída mortal.

Convaleciente, muy débil aún, Argos empezaba a levantarse y a
andar un poco por la casa, apoyada en el brazo de alguna de sus
hermanas o en el mío. A su edad la naturaleza repone pronto lo
gastado; pero Argos había perdido tanta sangre, que su mate
palidez se transformaba en amarillez transparente de cera. En
cambio sus ojos magníficos lucían como nunca y el sufrimiento y la
demacración aumentaban el carácter expresivo de su fisonomía. Lo
que empecé a notar con asombro, al poco tiempo, fue su cambio
moral. Con la sangre sustraída, parecía haberla sacado también la
lanceta del médico parte del alma, el punto donde radicaban sus
antiguas manías y delirios. La lanceta y los viboreznos chipones,
habían sorbido las calenturas místicas y románticas de Argos. Ni
hablaba de ir a la iglesia, ni intentaba practicar devociones, ni velar,



ni ayunar, ni enfrascarse en lecturas espirituales, ni dar una puntada
en el manto de San José; ni siquiera notó que pasaban domingos y
días de fiesta y que no asistía a la misa de precepto. No cabía duda:
una crisis profunda modificaba su ser. Hasta llegué a persuadirme
de que había perdido la memoria de sus sentimientos anteriores.

Una tarde, a la hora reglamentaria de las visitas en Marineda, se
nos presentó en casa Regaladita Sanz, de veinticinco alfileres,
alegando como pretexto que deseaba ver a Argos y felicitarla por el
restablecimiento de su salud. Sin embargo, no tardé en comprender
que a lo que venía la devota era a dar la noticia de la marcha del
Padre; y lo hizo con remilgos de gata casera y mimosa, y con
suavidades de enfermera de amor y casamentera asidua,
acostumbrada tocar sin irritarlas las llagas de los corazones. Pero,
¡oh chasco! ¡oh curiosidad defraudada! Al oír el nombre del Padre
Incienso, mi hija ni pestañeó; y al escuchar que partía de Marineda
tal vez para siempre, y que acaso le destinasen a las misiones del
Asia, la única señal de pena que dio, fueron estas palabras cuerdas,
naturales y sencillas:

-¡Ay! ¡Qué contrariedad tan grande! ¡Lo que lo va a sentir Zoe! ¡Y
Paciencita Borreguero, que dice que sólo el Padre la entendía! ¡Yo
lo siento también mucho, mucho! Dígaselo usted papá, si le ve antes
que se vaya.

Ni una sílaba más, ni sombra de alteración en el hermoso y
descolorido semblante. Entonces fue cuando me convencí de que
mi hija había perdido el hilo de lo pasado. Es imposible fingir así, y
ya sabíamos que Argos no descollaba en el disimulo ni en el arte de
reprimir sus fogosas sensaciones. No era, no, fingimiento; era que
las sanguijuelas, con sus bocas de ventosa viva, la habían extraído
de las venas el maldito, el reprobado, el insensato amor. La negra
sangre que los dedos de Feíta hicieron escurrir de los abotargados
cuerpos de aquellos bichos asquerosos, era ni más ni menos que la
nefanda pasión de su infeliz hermana. No en balde suele decirse,
cuando un afecto nos subyuga, que lo llevamos en la masa de la
sangre. ¡Benditas sanguijuelas! Sentí habérselas restituido al
pintorcejo, a quien desde entonces solía encontrarme muy a
menudo en la antesala o en la escalera, y a quien siempre saludaba
con simpatía y gratitud.



Entre tanto el Padre Incienso dejaba a Marineda y se iba lejos,
muy lejos, tal vez con la perspectiva de convertir salvajes en
remotas comarcas, de clima insalubre, países donde en los
pantanos derraman en el aire la fiebre y el sol abrasa las carnes del
misionero; huía expiando faltas que no había cometido, evitando
peligros que no existían ya, males que la sabia naturaleza había
conjurado y desvanecido con su hálito puro. No de otra suerte,
ganada ya la batalla, el soldado que no oyó el toque de alto el fuego
sigue batiéndose hasta morir.

Por momentos, Argos se restablecía físicamente también, y, ¡oh
vista deliciosa para mis paternales ojos!, renacía en ella la natural
afición de las muchachas a acicalarse y componerse. Empezó por
demostrar vivo deseo de sustituir con ropa más propia de su edad y
estado el informe y feo sayo del hábito del Carmen; y como las
demás niñas creían llegada la ocasión de cambiar el luto riguroso
por el medio alivio, la casa se convirtió en taller de modista, y todas
prepararon galas para salir los días de Semana Santa a los Oficios y
a la visita de Estaciones. Doña Milagros nos transmitió el convite de
la Generala, comisionada por la Hermana mayor de la Cofradía a fin
organizar la procesión de la Soledad, para que mis hijas fuesen
alumbrando; y con tal motivo, la generosa andaluza sacó a relucir
una completa colección de mantillas de blonda y casco y regaló una
a Tula, otra a María Rosa, y la mejor, que era larguísima, a la
convaleciente. En vano quise oponerme a tal rasgo de munificencia;
me desarmó la alegría de las muchachas, que no cesaban de probar
y volver a probar el suntuoso regalo ante el espejo. Clara fue la
única que, con su buen sentido práctico acostumbrado, exigió que
no la hiciésemos traje, puesto que en mayo, a más tardar,
empezaría su noviciado en las Benedictinas.

Cuando el enjambre juvenil se echó a la calle a visitar iglesias,
luciendo los trajes majos, de seda negra arrasada, profusamente
adornados con cintas, y las mantillas sujetas con unos alfileres de
piedras antiguas que habían pertenecido a mi Ilduara, produjo
sensación. Halagüeños murmullos de los hombres apostados a la
puerta de San Efrén, donde se celebraban los Oficios, saludaron el
paso de la gentil cohorte. Un grupo donde se destacaban Baltasar
Sobrado, el Abad, Primo Cova, el Jefe de Estado mayor, el



Gobernador civil y el hijo de la marquesa de Veniales, exageró las
demostraciones de entusiasmo al paso de las muchachas. A la luz
del sol, no cabía duda, el triunfo era para Rosa. La frescura
deslumbradora de su tez, la gallardía de su talle, la plenitud esbelta
de sus formas, la alegría de su cara, el carmín de su boca, la
graciosa disposición de su pelo castaño y rizo, el donaire de su
andar, hacían de ella una hermosura indiscutible. Parecía
efectivamente una rosa sembrada de rocío, o, por mejor decir, era la
primavera misma que pasaba dejando un rastro de aromas, armonía
y luz. Pero aquella noche, en la procesión de la Soledad, tornó su
desquite Argos divina.

Ya he dicho que tal vez el síntoma más claro del restablecimiento
moral de mi hija, era la reaparición del instinto de agradar, que casi
todos los seres animados sienten en el período de los amores y que
en la mujer ha sido desarrollado y reforzado por la educación desde
la cuna. Argos había vuelto a mirarse al espejo; Argos ya
consagraba largas horas a la magna tarea de desenredar, limpiar y
atusar su cabellera; pesada y abundosa y al escoger el atavío con
que debía presentarse en público, demostró un interés que me
parecería increíble dos meses antes. Asociada con Rosa, consultó
figurines, examinó patrones, revolvió muestrarios de flecos y
adornos, y al fin se decidió, eligiendo, con el gusto delicado y
artístico que solía probar citando se fijaba en cuestiones de modas,
una forma sencilla lisa, rasa -hechura princesa-, según dijeron.

La noche del Viernes Santo, poco antes de la hora en que debían
reunirse en la sacristía de San Efrén para formar luego el séquito de
la Virgen, mis hijas mayores, ayudadas por la solícita comandanta y
por las menores, que no cesaban de admirar los estrenos, daban la
última mano a su tocado y se contemplaban por turno en espejo que
coronaba la consola, sobre la cual habían encendido las bujías de
dos candelabros. Dijérase que se preparaban para un baile, cuando
realmente iban a acompañar en mi soledad a la Madre del dolor.
Lucían los vestidos de seda, y en su cabeza y sobre sus hombros, la
clásica mantilla derramaba negras espumas. A todos nos pareció
que Rosa estaba, si cabe, más linda que por la mañana; a Argos, en
cambio, la encontramos demasiado pálida, y con los ojos tan
excesivamente grandes, que se le comían la cara al alumbrarla



como diamantes obscuros. Así que se abrocharon los guantes, se
enroscaron el rosario en la muñeca, y deslizaron entre la blonda, al
lado izquierdo, un ramito chico de violetas tardías, se puso en
marcha el escuadrón, capitaneado por doña Milagros, también
vestida lujosamente, de un brocado «que se tenía de pie».

Los que quedábamos en casa apagamos todas las luces,
echamos la llave, nos bajamos al piso de doña Milagros, y
ocupamos inmediatamente las ventanas, a fin de que pasase la
procesión sin que la viésemos. Porque a diferencia de las demás
procesiones, que se anuncian con estruendo sonoro de músicas
militares, redobles de tambor y choque de herrados cascos de
caballos sobre las anchas losas del pavimento, esta de la Soledad
va tan muda, en silencio tan profundo, que el pueblo la ha bautizado
con el expresivo nombre de procesión de los calladitos. Diríase que
un tierno respeto a la desolación y al abandono de la Virgen, un
recelo de turbar mi triste ensimismamiento, han presidido a la idea
de esta procesión bella y singular, que es -a su manera- obra de
arte.

Abrimos las vidrieras. Tibio céfiro de abril abanicaba dulcemente
las cortinas: la noche había cerrado por completo; en el cielo
despejado y alto, las estrellas titilaban, la gente se agolpaba ya en la
plaza, y en la bocacalle más próxima, la del Canal, se arremolinaba
un grupo de hombres, figuras conocidas -el elemento joven y galán
de la población-. Era la presencia de este grupo señal infalible de
que la procesión se aproximaba, pues los caballeretes que lo
componían se las ingeniaban siempre para situarse en las
bocacalles, esperando el desfile de las devotas que alumbran a la
Virgen, con objeto de decirlas al oído, o como se pudiese, todo lo
que sugiere a un español, en una noche de primavera, la vista de
mujeres jóvenes, bien parecidas, graves, serias, de negro, con
mantilla y un cirio en la mano.

La procesión, formada en la iglesia de San Efrén y habiendo dado
la vuelta a la Capitanía general, bajaba ya la cuesta del marisco, y
un susurro de la gente mirona anunciaba que se la sentía venir, que
llegaba. En efecto, no tardamos en divisar las movedizas líneas
paralelas de las luces de los cirios. La doble hilera de mujeres -
porque en la procesión de la Soledad no alumbra ningún hombre-



avanzaba despacio, solemnemente, con acompasado y rítmico
andar. Venían las primeras las hermanas de las cofradías de los
Dolores, la Soledad y la Orden Tercera: gente humilde y artesana,
llena de fe, vestida de hábito o de lana gruesa, con el escapulario
muy a la vista, descollando sobre la espalda y el pecho. A estas
devotas -entre las cuales se contaban muchas encorvadas
vejezuelas, muchas mozas de rostro feo y vulgar- los grupos de las
bocacalles nada las decían, o las despachaban con burletas irónicas
y mordaces, con ronquidos de fingida codicia voluptuosa. El tiroteo
empezaba al primer traje de seda, a la primer mantilla
garbosamente prendida y llevada. Estas se habían replegado a
retaguardia, muy cerca de la Virgen y alrededor de la Generala, que
presidía la procesión; y eran todas o casi todas las señoras de algún
viso de Marineda, las que no tenían el marido republicano
intransigente y poseían un pinto de gro y un rebozo de encaje.
Fantástica impresión producía el verlas avanzar sosteniendo el cirio
con la mano enguantada, y divisar los rostros iluminados por aquella
luz intermitente, que arrancaba a veces mi destello al broche de
diamantes con que se sujetaba la mantilla o descubría de improviso
la blancura de una garganta, el rosicler de una boca, el coquetón y
estrecho calzado que aprisionaba un pie diminuto.

Ya, a lo lejos, erguida en el aire, oscilando ligeramente -no más de
lo preciso para dar a su misteriosa figura apariencia de vida real-, se
divisaba la venerada efigie, la Virgen del Dolor. Luengos lutos
negros, arrastrando y rebosando de las andas, envolvían a la Madre
de Cristo. Una sola espada, aguda y reluciente, se hincaba en su
afligido corazón. Sobre el pecho se cruzaban sus manos delicadas y
amarillas, como reprimiendo la ola de lágrimas que quería
desbordarse. Era conmovedora aquella imagen pobremente vestida,
sin adornos, sin bordados, sin joyas, sin más que dos gotas de llanto
que al desprenderse de los ojos brillaban sobre la surcada mejilla. El
silencio absoluto hacía más extraña la aparición, más temerosa la
doble fila de enlutadas mujeres por cima las cuales se cernía otra
mujer, llorando, con el corazón partido. Sin duda el efecto de la
procesión consistía en que mientras las mujeres vivas, por su
mutismo y su compostura, parecían imágenes, la imagen, vestida
como las que la escoltaban, parecía mujer de carne y hueso.



Baboso a fuer de papá, lo que yo miraba de la procesión eran mis
hijas. Al fin las divisé: me las anunció un rumor de muchedumbre, un
anhelante y tempestuoso arrechucho de los hombres apostados en
las bocacalles. Creí al pronto que la marejada la causaba Rosa, que
en verdad venía hermosísima, con su traje de seda de volantitos, su
corpiño de terciopelo negro, y su mantilla de casco, de terciopelo
picado también. Poco tardé en notar que a quien aclamaban,
digámoslo así, no era a Rosa, sino a Argos que la seguía. Yo mismo
no pude reprimir una exclamación de sorpresa. Argos era la viva
reproducción, la copia fiel, pero animada, pestañeando, de la efigie
de la Soledad.

Con su traje liso; cubierta la cabeza por la mantilla larguísima,
casi sin prender y que descendía hasta el borde de la falda de cola;
blanca como el cirio que empuñaba, y con los incomparables ojos,
no bajos, sino alzados hacia la Virgen, Argos tenía en su belleza ese
tinte sobrehumano que da la expresión, y que es resplandor de
alma, triunfadora del color, de las líneas, del elemento plástico en
suma. Siempre habíamos advertido en Argos notable semejanza
con las esculturas religiosas; pero en aquel momento, envuelta en la
blonda pesada y castiza que sobre sus hombros y alrededor de su
talle formaba estatuarios pliegues, con la diadema de sobra del
cabello que encuadraba su rostro afinado por la anemia, dificultó
que pudiese artista alguno encontrar modelo más admirable para
una de esas caras en que el transporte místico sublima la humana
aflicción. En el teatro, representando un drama, con aquella actitud y
aquel rostro. Argos hubiese arrebatado a los espectadores, en la
procesión arrebataba a la gente, no sólo a los grupos de señoritos,
sino a la muchedumbre, al pueblo apiñado para verla, y que la
saludaba con frases de entusiasmo, con requiebros en alta voz,
francos, brutales.

-¡Ahí va lo bueno!
-Nunca Dios me diera, ¡qué señorita!
-¡Qué cara de cera!
-¡Parece propiamente la Virgen!
-¡Vaya unos ojos! Alumbran más ellos que las velas de esas

beatonas mandilonas.
-¡Esta sí que es moza, esta sí!



-Hay que rezarle -exclamó un marinero.
-Podía ir en las andas figurando a Nuestra Señora -recalcaba una

cigarrera.
Bajo este diluvio de piropos, Argos caminaba indiferente al

parecer. Se podría jurar que no escuchaba. Y sin embargo, no
perdía mi acento, ni una sílaba. Bebía calladamente la admiración, y
su alma se impregnaba de ella como se impregna la piel de un
perfume insidioso y grato. Al llegar a casa, antes de quitarse la
mantilla, volvió a mirarse al espejo; se contempló mucho tiempo, un
cuarto de hora, reprimiendo la sonrisa que intentaba asomar…

Al otro día, Sábado de Gloria, aún no bien se echaron a vuelo las
campanas, la que yo temía sepultada otra vez en delirios místicos
corrió al piano, levantó impetuosamente la tapa, hizo vibrar el
teclado con acordes lánguidos y melodiosos, y soltando su voz de
contralto, timbrada por la pasión, entonó la profanísima serenata de
Gounod, Víctor Hugo. ¡Cómo cantaba! ¡Qué manera de acentuar
ciertos pasajes; qué fuego, qué arrullos! ¡Aleluya! ¡La mujer ha
resucitado!… ¿Será para bien? ¡Argos, Argos divina! Volcán en
ignición, veleta siempre sacudida por desencadenados vientos…
¡Dios te tenga de su mano!



C������� 18

 
¡Imborrable recuerdo el que me dejaste, procesión de la Soledad! Y
no sólo porque en ti resucitó mi María Ramona, sino porque señalas
la fecha de acontecimientos graves y temibles.

Aunque recobrara la fe en doña Milagros, no por eso dejaba de
ver con extrañeza que la señora no acababa de poner en la calle a
Vicente. Si no supiese que con todo su almacén de peinetas y
moños y su gigantesca humanidad, el comandante era otro como yo
-otro marido de los que abdican y dejan que recaiga el mando en
rueca-, a él acusaría por lenidad tan inconcebible. Dado que al
señor de Llanes le excusaba su sumisión conyugal, la responsable
era doña Milagros. ¿Cómo permitía que el asistente permaneciese
en su casa ni un minuto?

-Mire usté, es una tontera -respondió ella cuando la interrogué
sobre el caso al otro día de la procesión de la Soledad-, pero le he
cogío una miajas de respeto al charrán ese. Al desirle que se largue
comiensa a hasé morisquetas y a poné los ojos de loco… y, vamos,
que yo… como lee uno en los periódicos, a caa paso, tales
atrosidaes…

-Por Dios, doña Milagros… ¡Parece mentira que una mujer como
usted se acoquine! El bergante la ha metido a usted en un puño…
Nada, una buena resolución. Escoja usted un momento en que el
señor de Llanes esté en casa… Yo estaré también, si usted quiere…
No nos comerá a los dos… ¡Si usted supiese lo que la urge limpiar
la casa de ese pillo!

Esta vez mis exhortaciones surtieron efecto. Aquella misma noche
-según dijo- la señora significó a Vicente que había resuelto, por



razones poderosas, «plantarle en la del rey», y ¡cosa singular!, el
valenciano se oyó despedir silencioso, estoico; se contrajo su
fisonomía; pero de sus labios no salió, como otras veces, réplica ni
objeción contra el inapelable fallo que lo expulsaba. Cierto que el
comandante estaba presente y apoyaba la medida con toda su
autoridad de jefe y de esposo. Retirose el asistente cabizbajo, y se
le oyó trastear en su cuartuco, arreglando ropa y rompiendo algunos
papeles. La compañera -pues la comandanta tenía a su servicio una
moza para fregar los pisos y atender a las labores domésticas
cuando el asistente salía a recados- dijo después que Vicente había
conservado encendida la luz hasta muy tarde, porque al levantarse
ella, al punto del amanecer, la vio filtrarse por debajo de la puerta; y
también añadió que, al regresar Vicente a la cocina después de
despedirle sus amos, como le reclamase una palma que el Domingo
de Ramos la había prometido, el soldado respondió pocas y
fatídicas palabras:

-¡Ya regalaré palmas a todos, ya!… El Domingo de Ramos pasó;
pero lo que es el Domingo de Pascua, ha de ser señalado en
Marineda.

El Domingo de Pascua, Vicente salió de su cuarto a la hora de
costumbre, y se dirigió al despacho, llamémosle así, de don Tomás,
donde el comandante, por despachar algo daba buena cuenta de los
excelentes cigarros de contrabando, obsequio de la Tomatera de
Chipiona. Vicente arreglaba aquella pieza, sin permitirse jamás tocar
a los cajones de puros -tentación fuerte, sin embargo, para un
español-. No sólo barría y limpiaba, sino que cuidaba las armas del
comandante con esmero exquisito, haciendo relucir las hojas de los
sables y los cañones de los revólveres y escopetas, porque don
Tomás, sin ser muy aficionado, ni menos inteligente, había
adquirido, por rutina y por vanidad, algunos hermosos ejemplares de
armamento moderno, encargándolos a Inglaterra. Vicente
permaneció en el despacho de don Tomás media hora escasa, y
después se sentó en la cocina, abstraído, rehusando el desayuno. A
las nueve empezó a dar indicios de agitación; giró como la fiera en
la jaula, comenzó labores sin concluirlas, se mojó la cara con agua
fresca, rompió dos o tres platos, y mostró pueril enojo porque tenía
que embetunar las botas del comandante.



A las diez de la mañana, la fámula salió a la compra, y se echó a
la calle don Tomás, dejando a doña Milagros entregada a la faena
de prepararse para misa de once; a la salida de esta misa, donde
concurre toda la high-life de Marineda, la aguardaba su marido ante
el pórtico de San Efrén charlando con vecinos y amigotes. Parece
que en el mismo instante en que la comandanta, después de haber
desenredado su pelo crespo y negrísimo, alzaba los brazos para
retorcer el moño, se abrió con el estrépito la puerta de su gabinete, y
penetró Vicente navaja en mano, con aspecto y ademanes de
insensato furioso. La escena que sigue a esta entrada de Vicente
merecería sin duda ser descrita y relatada; convendría saber -pero
saber sin omitir punto ni coma- lo que habló con su ama el mozo, y
lo que ella, trémula de espanto, pudo responderle. Por desgracia,
jamás lo averiguaremos; nunca aquel diálogo tremendo en que una
mujer defendía su honra y su virtud contra un hombre empeñado en
profanarlas, será conocido de nadie. Las palabras volaron,
disipándose en el ambiente del aposento que las oyó resonar; las
violencias de la pasión se evaporaron como el agua de las salinas,
que al beberla el sol deja en el fondo amargor inmenso… , y lo único
que quedó en pie fueron hechos, por otra parte bien elocuentes.

Subía yo a mi piso, oída la misa de diez, con ánimo de activar los
preparativos del tocado de mis hijas, parroquianas de la de once,
cuando no sé si el cansancio de mis piernas o un impulso maquinal -
el del cariño, que tal vez se reduce a una necesidad continua de
aproximación- me obligó a detenerme ante la puerta de doña
Milagros. Y lo mismo fue pararme allí, que oír el estampido de un
tiro, al cual siguió otro, y otro… ¡Horror! Toda la carga de un
revólver, disparada seguidamente, con una especie de rabioso
frenesí… Empujé la puerta, lo mismo que si pudiese abrirla; grité,
bajé al portal, salí a la calle… Y en un decir Jesús, sin que yo
advirtiese cómo, la gente que pasaba, la de las casas próximas, la
de la mía, acudió, se juntó, se atropelló, se agolpó en la escalera, se
arremolinó, rodeándome, queriendo saber lo que pasaba, cuando no
lo sabía yo mismo…

Entre tanto, seguía cerrada la puerta; detrás de ella reinaba
fúnebre silencio. A nuestros campanillazos, a nuestros gritos, no
contestaba un soplo, ni el eco de unos pasos. Una gente propuso



que se avisase al herrero; pero Redondo el embadurnador, el de las
sanguijuelas, que según costumbre andaba por allí, tuvo una idea
mucho más sencilla: traer la escalera que estaba en la portería, y ya
encaramado en ella, romper de un puñetazo el vidrio de un
ventanillo que daba luz al recibimiento, abriendo así entrada bien
fácil, por donde se descolgó y pudo franquearnos la puerta. Nadie
reparó en que cometíamos una infracción de la ley allanando una
morada: todas las leyes del mundo infringiríamos entonces.

Fui el primero que, frío de pavor, entró en la silenciosa vivienda.
Guiado por el corazón, me precipité hacia el gabinete de doña
Milagros, pieza que la servía a la vez de tocador y de cuarto de
costura, y donde, con su graciosa familiaridad habitual, me había
hecho entrar mil veces. Era preciso pasar por la sala, y creí
escuchar un gemido leve, apagado, que me dejó más yerto de lo
que estaba. Aparté las cortinas; la puerta vidriera encontrábase
abierta… Vi en el suelo a la comandanta de Otumba. La veré
siempre así. Yacía reclinada sobre el lado izquierdo: un reguero de
sangre empapaba sus faldas y extendía vasta placa roja por su
blanco peinador; el pelo suelto casi la cubría la cara; un brazo,
replegándose hacia la cintura, señalaba la actitud de oprimir la
herida…

Mientras yo me arrojaba a levantar en peso a doña Milagros y con
fuerzas que nunca creí poseer la llevaba a su alcoba y la tendía
cuidadosamente sobre la cama; mientras clamaba por «¡socorro, un
médico!», y me apresuraba a bañar de agua las sienes y los pulsos
de la herida señora, porque la sentía respirar; mientras perdía el
poco seso que me restaba al ver correr la sangre y al humedecerme
con ella las manos, la gente, que se había desparramado por las
habitaciones, exhalaba chillidos y exclamaciones de horror al
encontrar atravesado en el despacho del comandante Llanes el
cadáver de Vicente. La furibunda mano del suicida había agotado la
carga del revólver; sin duda le temblaba el pulso, pues algunas
cápsulas agujerearon la pared, mientras dos penetraban por debajo
de la barba y se alojaban en el cerebro. Refiriéronme esto después:
yo tuve la suerte de no ver aquel espectáculo.

Lo único que me preocupaba en tales momentos era la señora.
¿Lo he de confesar? Sí, porque ya sé que tú, lector, en el curso de



esta historia habrás encontrado toda clase de defectos que
ponerme… excepto el de duro e inhumano. Pues bien; así que el
señor de Napelo, llamado precipitadamente, hubo cortado el corsé,
reconocido la herida y hecho la primera cura; así que doña Milagros
abrió lánguidamente los ojos y nos sonrió como para tranquilizarnos;
así que el inédito declaró que la lesión, no sólo no era mortal, sino
levísima y que cicatrizaría pronto, gracias a la oportunidad de la
navaja que resbaló sobre la ballena del corsé y tropezó después en
no sé cuál bienhechora costilla, lo que sentí fue, más que alivio y
tranquilidad, alegría delirante, irracional, absurda; alegría que me
hizo caer arrodillado al pie de la cuna de la mártir, bendiciendo a
Dios que formó el alma de la mujer de tan generoso y noble temple,
que prefiere la muerte a la ignominia. Me sentía inundado, ahogado,
sumergido en gratitud; quería besar los pies de la cama y la colcha;
porque nada agradecemos como la conservación de nuestras caras
ilusiones, el que nos pisoteen las flores que nos brotan dentro del
alma; y si podemos perdonar, y perdonamos de hecho, al que nos
roba dinero o bienes, nunca perdonamos al que nos quita nuestra
propia estimación destrozándonos el ideal. Si doña Milagros hubiese
sido la mujer liviana que pintaban las malas lenguas, yo no se lo
hubiese perdonado nunca. Su virtud me halagaba tanto como podría
halagarme una prueba de amor directa y vehemente: su virtud, ya
heroica, ya adornada con las palmas del martirio, era la forma en
que correspondía a mi amante veneración; era su manera de
entregarse, de ofrecerme su corazón y su cuerpo. Ni ella ni yo
habíamos creído jamás que pudiese unirnos un indigno lazo,
subrepticio, vergonzoso, impropio de mi edad, antipático a mis
convicciones: ni ella ni yo -si se exceptúa un minuto de extravío del
cual me acusé en el tribunal de la penitencia- habíamos notado la
mutua atracción que nos guiaba, sino como fórmula del completo
desarrollo de nuestros sentimientos más puros y más castos; como
última flor de la filogenitura. ¡Ah doña Milagros! ¡Mujer soñada en mi
juventud, bendita seas! Y al pie de la cama, con el rostro sepultado
en los pliegues de la colcha, juré yo entonces pagar tu admirable
conducta con algún rasgo admirable también, digno de ti y de mí y
de la delicada hermosura de nuestras relaciones -porque ya creí
poderles dar en mi interior este nombre dulce y significativo.



Sí: era preciso que me elevase a la misma altura que tú, ¡oh mi
dueña y maestra, ley y norma de mi vida! Porque en aquella ocasión
lo veía claramente; la única persona que había realizado ante mis
ojos el tipo de la bondad era doña Milagros. Pronta a sacrificarse por
todos; con el sentimiento más hermoso y más santo en la mujer, que
es la fraternidad, tan poderosamente desenvuelto que absorbía los
restantes; sencilla humilde, mansa, desprendida, tierna, doña
Milagros era la encarnación de lo bueno femenino. Para que el
cuadro fuese completo; para que no faltase pincelada alguna, ahora
se había demostrado del más evidente modo, que no sólo doña
Milagros era la misma honestidad, sino la honestidad heroica,
dispuesta a arrostrarlo todo por no mancharse. Yo no ignoraba sus
temores; yo sabía que ella tenía previsto el crimen. Una compasión
ternísima, una dulzura llena de beatitud me inundaban al pensar que
a mí se debía la brillante prueba de integridad dada por la señora. Y
al mismo tiempo, me estremecía pensando en la terrorífica escena
de que habían sido testigos aquellas paredes; la infeliz, sola con el
dragón furioso sin poder oponer a sus amenazas y violencias más
que el grito ahogado por el miedo, viendo brillar siniestramente la
navaja, percibiendo el frío de la hoja, sintiendo correr la sangre,
cayendo desmayada… Dios la había preservado: Dios había
querido que el monstruo no tuviese la mano certera sino para
hacerse justicia; Dios había resuelto dar a todos, al público malvado
y suspicaz, testimonio de que ni el armiño ni la nieve podrían emular
a doña Milagros en limpieza. Sí: yo veía en la bárbara y
desesperada acción del mozo la huella indudable de esa
Providencia en la cual siempre he creído, y que de tiempo en tiempo
derrama su gracia y su luz sobre nosotros, para confundir a los
malvados y alentar a los buenos. El doble atentado de Vicente era
diadema de gloria puesta sobre las sienes de doña Milagros.

Entonces fue cuando adquirió el plenísimo convencimiento de que
una mujer, así sea limpia y firme como el diamante, y así los
sucesos la ofrezcan ocasiones especialísimas de revelar estos
méritos a la faz del mundo, siempre está expuesta a que la calumnia
halle resquicios por donde eclipsar el resplandor de la acción más
memorable y digna de encomio. Nadie lo dude: por unanimidad no
se ha proclamado todavía la castidad de una mujer, ¡ni aun de la



que pisa las estrellas y apoya el pie en la luna! ¡Por unanimidad no
hay tampoco hombre bueno, guerrero valeroso, sabio profundo ni
excelso artista! La reputación es un espejo grande, claro, hermoso,
pero que siempre en alguna esquina aparecerá empañado. Limpiad
la mancha, y reaparece por la esquina opuesta. Parece que un
travieso diablillo colgado del espejo se entretiene en soplar aquí y
allí enturbiando la superficie.

Digo esto, porque ¿quién creería que después de la tragedia en
que doña Milagros afirmó a tanta costa su virtud, no había de estar a
cubierto -enteramente a cubierto- de malévolas suposiciones, y que
no se habían de postrar todos reconociendo su valor y tributándola
el merecido respeto? Pues no sucedió así. Los eternos enemigos de
la señora, los incansables detractores de aquel ser para mí celestial,
encontraron medio de sacar de su gloria su deshonor, y de
sepultarla en todo con lo mismo que debiera servir para ponerla en
las nubes. Yo, que me lancé a todos los corrillos, y en especial a los
de la Sociedad de Amigos, a gozar de mi triunfo y a escuchar cosas
que me lisonjeasen, noté con asombro y cólera que abundaban más
las reticencias, las dudas y las descabelladas hipótesis, de las
cuales salía muy mal librado el decoro del comandante, más
nublada que nunca, la fama de su esposa.

Sostenían, en efecto, con el encarnizamiento de la saña y la
malicia, que no se explicaba la conducta de Vicente, sino
suponiendo que creía tener sobre su ama algún derecho que la
flaqueza de esta le hubiese concedido. Afirmaban que en aquella
suprema entrevista última, que, aparte de los interesados, sólo tuvo
por testigo a Dios, habían mediado reconvenciones, cargos,
amenazas, súplicas -cuando media entre el amante abandonado y
la mujer hastiada y resuelta a desembarazarse de él a toda costa,
porque la asusta, porque constituye un obstáculo-. Aseguraban,
como si lo hubiesen visto, que el bárbaro había colocado a la señora
en la espantosa disyuntiva de morir o continuar arrostrando la
reprobación general y el peligro de despertar las sospechas de su
esposo; y juraban que era tal la idolatría del mozo por su señora,
que, al derramar la sangre de aquellas venas, al pensar que había
herido, quizás mortalmente, a doña Milagros, lo vio todo negro, y,
loco de dolor, de desesperación y de remordimiento, volvió contra sí



su rabia, tan aturdido, que arrojó al suelo la ensangrentada hoja, sin
ocurrírsele servirse de ella para matarse.

-Ya jamás se despejará la incógnita de este drama -decía con
silbo de serpiente Baltasar Sobrado-. El muerto no habla, y la viva,
claro que ha de decir lo que más la convenga. En amoríos
domésticos no median cartas. No se encontrará prueba alguna…
Pero los que conocemos la vida, no nos tragamos esta clase de
Lucrecias. ¡Seráfico don Tomás Llanes! ¡Cuando pienso que las
nueve décimas partes son así! Por supuesto, que al pobre diablo no
le queda más recurso que pedir el traslado. Sé que al capitán
general le haría poquísima gracia que después de la tragedia
siguiese viviendo aquí. Eso lo guisarán en familia los del cuerpo. La
cosa es tan feílla, que le echarán un capote para taparla. ¡Bah! Todo
se arregla en este mundo… y la los diez años, todo se olvida!

¡Ah venenoso áspid! Si yo no te debiese cinco mil pesetas, a las
cuales ya había abierto una brecha regular, ¡cómo te metería el
resuello en el cuerpo! Pero eras el ser sagrado, a quien saludamos
hasta los pies despreciándole profundamente: eras el acreedor…
Contra el acreedor no hay razones. Agaché la cabeza. Lo que más
me afligió fue ver que de tu detestable opinión era partícipe una
persona en quien yo tenía gran confianza, aun cuando desde
entonces la perdí. Moragas, de regreso de su viaje y al enterarse de
lo ocurrido, había exclamado arrugando la expresiva fisonomía:

-Esas cosas nunca suceden antes de la letra.
Tal furia pasional, tales arrebatos ciegos y destructores, es casi

increíble que no tengan por raíz los sentidos exaltados con el cebo
de la posesión.

Como a Moragas no le debía yo un céntimo, me creí en el caso de
contestarle:

-Ustedes no ven en todo más que materia. Son ustedes tuertos
del entendimiento. Les compadezco… ¡porque no les quiero
aborrecer!
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El epílogo de mi historia con doña Milagros coincidió con muy
importantes acontecimientos para mi familia. Perdí a dos hijas casi
al mismo tiempo… Clara, acompañada del Penitenciario, salió hacia
Compostela dispuesta a que ciñese su frente la toca de las novicias.
Y Tula, ¡nada menos que Tula!, con toda su severidad, su acritud,
sus principios de orgullo y sus altivas frases fielmente calcadas en
las de mi pobre esposa… , cogió al aguilucho de la familia y lo
chapuzó… ¿dónde diréis que chapuzó al mísero pajarraco? ¡En la
bacía del barbero Redondo! Sí: con el hijo del rapista, con el
pintorcejo de puertas y ventanas fue con quien Tula se resolvió a
renunciar a su honesta soltería, y a entrar en el amor y el
matrimonio, paraísos desconocidos para ella hasta entonces…

Me avergüenza esta página. Quiero pasarla por alto o punto
menos, corriendo un velo sobre el error de una doncella a quien
tuve, no solamente por recatada e invencible, sino por preciada de
su calidad y deseosa de conservar siquiera el prestigio de un
distinguido nacimiento… Los chismes de Feíta no habían hecho
mella en mí; juzgué que eran invenciones de aquella cabeza
caliente y destornillada… La caída de Tula me recordó que el
hambre de amor, como la obra, hace olvidar las facticias jerarquías
sociales, y conduce a la más democrática igualdad, a la nivelación
más absoluta… Bajo el impulso de esta necesidad, apremiantísima;
bajo la fuerza de esta ley, todo lo convencional desaparece, y sólo
quedan en pie Adán y Eva, la primitiva pareja del Edén, el varón y la
hembra atraídos el uno hacia el otro merced a instintos que a veces
ni saben definir… Tula no encontraba su media naranja, y se moría



por dar con ella, hasta que se la brindó la embadurnada mano del
vástago del rapabarbas. Y verla y asirla fue todo uno.

Hemos ignorado siempre cómo se desenvolvió el idilio. Yo bien
noté que el pintor venía muy a menudo a mi casa; pero lo
consideraba efecto de su carácter solícito y servicial. Queriendo
Sobrado cumplirnos su palabra de adecentar el piso donde
vivíamos, envió al hijo de Redondo para que diese una mano de
pintura gris perla a las maderas -puertas, ventanas y galerías- con lo
cual el mozo se pasó una quincena dentro de nuestro hogar, tanto
más libremente, cuanto que nadie sospechaba que sus brochas
gordas fuesen flechas del carcaj de Cupido. Así que se difundió por
la ciudad la noticia de que Tula, la almidonada y remilgada Tula,
descendía hasta el pintorcejo; los comentarios versaron
principalmente sobre un punto tan delicado como difícil de
esclarecer: ¿de qué manera habían principiado a entenderse los
amantes? Dada la condición social del muchacho, casi todos
suponían que la iniciativa no habría partido de él. Regaladita Sanz,
con su voz dulce y melosa y su chancera suavidad de devota
aristocrática, declaró en la tertulia de la marquesa de Veniales que
sin duda alguna mi hija se había declarado de un modo indirecto, y
que probablemente, colocándose delante del pintor en ocasión en
que este embadurnaba con más brío, habría exclamado suspirando
hondo:

-¡Ay! ¡Quién fuera puerta!
Así o de otro modo, es lo cierta que la pareja se arregló, y que la

descendiente de los antiguos señores de Villalba entregó su mano
seca y febril al nieto de cien Fígaros. En la activa desintegración que
se verifica en la sociedad contemporánea, mi hija, procedente de la
vieja aristocracia de aldea, y perteneciente ya, por nuestra escasez
de recursos, a la modesta clase media, se perdía, por ansia
amorosa, por obediencia a ineludibles leyes naturales, en las filas
obscuras del populacho… Casada con Redondo, mi hija encendería
la lumbre, la soplaría, arrimaría el puchero, barrería ella misma su
cuarto, y tal vez, ¡perspectiva afrentosa!, tendría que bajar al
lavadero para retorcer los pañales de mis nietecillos… Estando yo,
muy abatido, en lid con estos pensamientos, díjome Feíta:



-¿Ve, papá? ¿Ve la gracia de Tula? ¿Ve cómo caen primero las
torres más altas? ¿Ve el afán de casarse? ¿Ve el no haber más Dios
ni más Santa María que encontrar marido? ¿Se convence ahora de
que tengo razón?

-Bueno, bueno… Chiquilla, que me duele la cabeza… ¿En qué
quieres tener razón tú?

-En mis proyectos de buscarme la vida sin aguardar el mosiú que
venga a sacarme de penas. ¿Qué le parece, los asquitos y las
monadas? Mucho de señoritas y mucho de que nos rebajaríamos
trabajando y ejerciendo una profesión… Ya me dirá qué bonita
profesión la que va a ejercer Tula ahora. El estropajo y la escoba
sean con ella. Más le valiera… aunque fuese… ¡pintar puertas como
su marido! y con lo que ganase pagar una criadita. ¡Ay papá! Lo que
es a mí… A mí no me cogen. Yo me las arreglaré: yo les haré a
todos la mamola.

-Tú estás más loca y más en Belén que la misma Tula -contesté
severamente.

-No, papá: yo soy la única persona que está aquí en su juicio…
Guíese por mí, que tengo revelaciones… como dicen los libros que
leía Argos. Tula ya hizo la trastada; Clara se buscó la vida a su
manera; yo… yo… soy yo. Mire ahora por Rosa y por Argos. No se
duerma: le advierto que están las dos muy en peligro. ¡Muy en
peligro! A Rosa… no quiero asegurarlo aún… pero me parece que la
ronda un pez… ¡Qué pez! En fin, chito… atiéndalas, papá… Son
bonitas… no tanto como les dicen los memos, pero en fin, son
bonitas… Argos tiene además esa voz… Mándela a Madrid a
estudiar, aunque sea haciendo un sacrificio. Que cante, ¡que salga a
las tablas! ¿No vale más salir a oír aplausos, que repasarle los
calcetines a Redondo? ¡usted no me da crédito! Tampoco me creyó
cuando le avisé que Tula estaba dispuesta a casarse con el
mismísimo diablo… Pues acerté.

Las reflexiones que debieran sugerirme estas advertencias de la
muchacha, se borraron entonces porque sobrevino otro suceso que
embargó mi espíritu. Los esposos Llanes habían sido trasladados a
Barcelona. Todo el mundo aplaudió y comprendió el traslado: se
imponía, era de cajón; resolvía una situación embarazosa. Aunque
el terrible drama había valido al matrimonio bastantes



manifestaciones de simpatía (pues en el fondo la gente marinedina
es buenaza y afectuosa), con todo eso, después de ciertas
catástrofes, aunque no alcance a las personas que en ellas
intervienen responsabilidad alguna, se diría que en el ambiente que
las rodea flota una nube de siniestra obscuridad, y que se les hace
indispensable respirar otra atmósfera, ver otras caras y residir en
otros lugares, que no recuerden el pasado. El matrimonio Llanes
debió de comprender que no había más camino; marido y mujer se
habían quedado muertos… «Nos han dao cañaso», decía la
señora… La populosa capital y sus distracciones tenían que
hacerles un bien muy grande. Así lo reconocían todos… Sólo yo no
podía acostumbrar mi corazón a la perspectiva de no ver más a
doña Milagros; sólo yo, que había erigido a aquella señora un
templo, que ya había logrado purificar mi pasión enteramente y
llevara a tal grado de decantación espiritual que ni al mismo sol
ofendería, no acertaba a resignarme a que desapareciese para
siempre de mi vida aquel atractivo, aquel estímulo, aquel sueño,
aquella mujer que triste, enferma aún, sin su charla y su vivacidad
de antaño, me interesaba cien veces más, y despertaba en mí tal
efusión de ternura y engendraba tales ilusiones purísimas, que
mientras la mirase y oyese su voz, no me creería viejo.

Era preciso, sin embargo, separarse. El día se aproximaba, y
cuanto más cerca lo veíamos, más patente era el desconsuelo y la
pasión de ánimo de doña Milagros. ¿Cabía atribuirlo a la herida?
No; la herida era un rasguño; apenas había causado fiebre. El susto
y la aflicción sí que explicaban racionalmente el que doña Milagros
apareciese tan decaída. Huía de mí; todo mi afán de tener con ella
una conversación a solas -de esas pláticas en que se desahoga el
alma-, fue inútil; la señora me evitaba cuidadosamente, y dos o tres
veces, al dirigirla la palabra, oí que reprimía un sollozo, y noté su
fatiga y su angustia.

La víspera del día fijado para la marcha, en ocasión de hallarme
reclinado sobre el antepecho de mi ventana favorita, junto al tiesto
de heliotropos en flor, se me representó con más fuerza que nunca
la imagen de doña Milagros, la santa mujer calumniada por todos…
y hasta por mí; víctima de su deber y juguete de la injusticia del
mundo; reflexioné sobre las causas de su misteriosa tristeza, de su



profunda depresión física y moral; medité por centésima vez en si
podía darla algún consuelo, serla en algún modo útil o grato -porque
comprendía en aquel instante que lo único que podría aplacar el
dolor de la separación sería un gran sacrificio, una ofrenda… - y de
pronto, mientras mis ojos seguían el gracioso columpiarse de un
esquife blanco sobre las ondas de la bahía, sentí algo como
llamarada súbita, el escalofrío de la inspiración… Se me había
ocurrido la idea feliz, la idea que debía servir de consuelo a doña
Milagros, expresarla cumplidamente mi respeto, mi veneración, mi
idolatría, y, por último, estampar la ceniza en la frente a los que se
habían atrevido a murmurar de la señora. Sí: aquello, y sólo aquello,
podía simbolizar de un modo adecuado lo que representaba doña
Milagros en la sencilla y corta historia de mi corazón. Y la idea me
infundió al instante tal alborozo, que no quise tardar ni un minuto en
ponerla por obra.

Entré en el cuarto donde dormían las gemelas, destetadas ya y
reunidas en la misma camita de hierro. Detúveme un instante a
contemplarlas. Sobre la almohada descansaban las cabezas
encantadoras, y se esparcía una hojarasca de rizos castaño
alborotados, confundidos, tocándose las dos frentes que el sueño
humedecía de ligerísimo aljofarado sudor. Las respiraciones se
mezclaban; un brazo de Zita rodeaba el cuello de Media; esta,
adelantando el hociquito, mamaba en sueños, como suele suceder a
los niños recién despechados; y la otra, sonriendo vagamente, muy
sofocada, veía sin duda en el aire a sus hermanos los serafines…
Miré alrededor; cogí el pañolón de lana que las abrigaba los pies; y
sin temor a que se despertasen, las eché el mantón encima, las
enrollé en él, y me las cargué al hombro… Seguían durmiendo. Sólo
Zita gruñó y entreabrió los párpados, que se volvieron a cerrar de
suyo.

Bajé las escaleras a escape; había recuperado todo el vigor
juvenil, la fuerte agilidad de los veinte años… Pegué a la puerta de
doña Milagros un campanillazo arrollador, triunfal; entré de súbito en
el gabinete, donde la señora doblaba ropa que iba a colocar en una
maleta; con impulso delirante, llorando y riendo, la presenté las
criaturas, los dos seres por quienes y en quienes nos habíamos
amado.



¿Que qué la dije? Maldita la cosa: no hizo falta. El presentimiento
y la esperanza la habían iluminado a ella, como la devoción y la
ternura a mí… Abrió los brazos y estrechó a las gemelitas y a su
padre a su vez; y su boca trémula, impensadamente, rozó mi boca,
y nuestros ojos mezclaron sus lágrimas, mientras ella balbucía:

-¡Querío… querío! ¡Dio te lo pague!
Si en Marineda armó alboroto el que se llevase a mis dos niñas

doña Milagros, lo dejo a tu penetración, amigo que esto lees. La
opinión más general fue que yo había querido redimir un censo.
Estuve en la cama varios días; se me apagaron las pupilas; se me
dobló el espinazo; aumentaron mis canas como si nevase en mi
pobre cabeza… pero no me valió. Yo era un mal padre… y además,
un viejo chocho.
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