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PROLOGO EN EL CIELO

EL HEROE .- (Deteniéndose en el umbral de la gloria.) Sefior de
cielos y tierra, ¢ es verdad que voy a entrar en la mansién de los
escogidos? Apenas me atrevo a creer tamanfa ventura. ;Cuales han
sido mis merecimientos, Sefor, para que te dignes mirar con
indulgencia a tu siervo? ¢ Yo en la gloria? ¢ Yo entre santos, martires,
confesores y virgenes, tronos, jerarquias, potestades y
dominaciones?

VOZ DEL ESPIRITU DE DIOS.- (Que sale de una ardiente nube.)
No estaras entre los santos, ni entre los virgenes, porque no lo eres.
Entre los martires y confesores bien podrias, pues algun martirio
padeciste y algunas veces me confesaste. Si sdlo los santos
entrasen en el cielo, muy solitaria se hallaria mi mansion. La
santidad, como el genio luminoso y la belleza soberana, es
patrimonio de pocos. ¢, Has imaginado tu que Yo crie, perfeccioné y
redimi al género humano para destinarle a condenacion eterna,
verle retorcerse en el fuego del Purgatorio o aullar en los braseros
del Infierno?

EL HEROE.- (Transportado de alegria.) Sefior, es cierto que si
pequé, mi corazon no es el de un malvado. Yo deseaba guardar tus
mandamientos, aunque no los he guardado siempre, y en Ti he
creido y esperado con firmeza. Nunca, aun en medio de las pruebas
que te dignaste enviarme, se entregd mi alma a la negra
desesperacion, ni 0s6 desconfiar de Tu providencia, ni censurar Tu
obra, ni renegar del don precioso de la vida que otorgaste a Tus
criaturas. No te servi con el celo y fervor que debiera, pero Tu sabes
que no he sido impio. Sin embargo, estoy confuso... Nada hice
bueno, y algo malo si... jAlgo muy malo!...



VOZ DEL ESPIRITU.- (Suave, armoniosa y musical, como si brotase
de los registros mas delicados de un 6rgano.) Has amado mucho.
Recuerda que a quien mucho ama, mucho se le perdona. Tu
corazon fue un foco de ternura. Eres el Padre, por otro nombre el
Pelicano. En tus parpados hay huellas de llanto y sefales de
prolongadas vigilias. En tus manos no veo ni oro ni jirones de honra.
Abrelas... Estan vacias. En una de ellas...

EL HEROE.- (Temblando, lloroso y contrito.) Sefior, Tu que todo lo
comprendes, ¢ no distingues esta... esta manchita... asi... roja?...
iMisericordia, Sefior... Misericordia de mi!

VOZ DEL ESPIRITU.- (Grave y serena.) No; no la distingo. La vi
cuando cayo. Después la ha borrado tu constante arrepentimiento.

EL HEROE.- (Respirando y enajenado de gozo.) ;,Con que no soy
asesino? ;No soy criminal?

VOZ DEL ESPIRITU.- (Misteriosa y lejana.) El hecho descarnado
nada significa para mi. Mi justicia no se parece a la que tu conociste
alla en el mundo. El beso de Judas fue asesinato; el tajo de Pedro,
que cerceno la oreja a Malco, fue caricia. Cuando Pedro desenvainé
la espada, rebosaba amor por mi Hijo. Intenciones, motivos,
pensamientos... Hechos no. El hecho no existe en estas regiones.
El hecho es la cascara de la realidad.

EL HEROE.- (Creyendo sofiar.) s He matado y estoy sin culpa?

VOZ DEL ESPIRITU.- (Clara y firme.) He medido y pesado los
moviles de tu falta. Ya has expiado viviendo. El que mata y vive,
expia. Con todo, aun te queda una penitencia que cumplir. Antes de
entrar en el goce de la beatitud, bajaras otra vez a la tierra y
escribiras tu historia, para bien de algunos de tus semejantes.

EL HEROE .- (Asustado.) jSefior! jEscribir! No ignoras que nunca
aspiré a la gloria literaria. Ni aun he combatido en el estadio de la



prensa. Es decir... Para que no se ria el diablo de la mentira,
recuerdo haber puesto dos o tres comunicados en el Grito
Cantabrico y en el Nautilense, cuando el ayuntamiento de Villalba,
contra toda ley y razon, se empenod en expropiarme...

VOZ DEL ESPIRITU.- (Benévola.) Ahora es asunto de mayor
importancia. La narracion de tu vida tendra forma novelesca.

EL HEROE .- (Mas incrédulo que antes, temiendo ser victima de una
pesadilla.)  Noveles... ?

VOZ DEL ESPIRITU.- (Enérgicamente.) Novelesca.

EL HEROE.- (A dos dedos de la mas satanica rebeldia.) Sefior,
¢eres Tu quien me manda hacer una obra novelesca? ;Una novela,
hablando pronto? ;Es Tu voz o es la de Lucifer la que escucho?

¢ Yo que me he pasado la vida tapando los agujeros por donde
pudiesen deslizarse en mi casa esos libros nefandos y
pestilenciales, a fin de que no se posasen en ellos jay de mil, los
ojos de mis amadas hijas? ¢ Yo que he cazado folletines como quien
caza serpientes? Ya sé que, segun dicen, las novelas de ahora no
se parecen a las de antes; pero tengo entendido que aun son
peores, porque rompiendo todo freno presentan la vida humana con
repugnante desnudez, y la fotografia pornografica mas descarada
no llega adonde llegan tan asquerosos librotes. Pornografica es
palabra de un amigo mio sumamente ilustrado... que me dijo que
asi debian calificarse...

VOZ DEL ESPIRITU.- (Con lentitud solemne.) Obedece y calla. Yo
soy, la Verdad, la Belleza y la Bondad juntas, y nada de lo que ha
sido hecho se hizo sin Mi. En Mi esta la Vida, y la Vida es la luz de
los hombres.

EL HEROE.- (Para si, aturdido.) Esto se me figura que lo dicen en la
misa... (Desvanécese la ardiente nube, y aparece otra nubecilla
nacarada, y cabalgando en ella un ANGELITO muy risuefo, palido,
que representa unos cuatro afios de edad.)



EL ANGELITO.- (Al HEROE.) Ven conmigo. Yo te guiaré a que
cumplas tu expiacion, como manda Papa del cielo. ;Qué? ;No me
conoces? ¢ Ya no te acuerdas de mi?

EL HEROE.- (Haciendo pantalla con la mano.) No... digo, si... se
me figura... no sé...

EL ANGELITO.- jSi soy tu Moncho, tu Ramon, el que se cayo del
tercer piso por un descuido de la nifiera y se hizo tortilla contra las
piedras de la calle!

EL HEROE.- (Conmovidisimo.) jHijo de mi alma! jMonchito!
iValgame Dios! Quién iba a conocerte con esas alas tan cucas, y
esa claridad que te rodea, y esa cara de bienaventurado! jAy!
iDichoso tu! jSi supieses las horas que pasé cuando te subieron sin
vida, caliente aun tu pobre cuerpecito! No estabas nada desfigurado,
ni tenias roto nada, al parecer... S6lo un cuajardon de sangre debajo
de la naricilla... jQué de besos te di! jInfelices padres los que tal
ven!

EL ANGELITO.- (Riendo.) Pues ahora consuélate, papa. Suerte
como la mia... El trago fue para ti. Yo, tan contento. Nada me dolié:
dur6 aquello un instante, y creo que ya llegué muerto a las losas.
Aqui nada me falta. Tengo una legion de companeritos, y jugamos a
la pelota y al volante con unas estrellas mas lindas... Ahora, a la
tierra. Agarrate a mis alas. No, si estan muy fuertes; no me las
arrancas ni tu ni diez como tu. Asi... fuera miedo.

EL HEROE.- (Al atravesar el tercer cielo.) Se va muy bien... me
parece que soy pajaro y que he volado toda mi vida. Pero oye...
Contigo tengo yo mas confianza para hacer ciertas preguntas. ¢ Es
posible que Dios, sobre mandar escribir una novela, que ya es cosa
bastante rara, se lo mande a quien ni tiene facultades, ni costumbre,
ni... ?  Como empezaré? jSabes que me da en qué pensar? ¢ lra
bien si empiezo: «En una serena tarde del mes de Julio... »?



EL ANGELITO.- (Riendo a carcajadas.) Jesus, papa... Le cuelgas a
Dios unas tonterias... Tu no tienes que escribir la novela. Basta con
que la inspires. Yo te llevo a casa de un novelista de profesion; te
acercas a su oido y susurras: «Mire usted, cuando vivia hice esto,
aquello y lo otro; pensé asi, senti asado... ». Y basta. El se
encargara del resto.

EL HEROE.- Eso mismo dudo que pueda hacerlo de manera que el
novelista saque algo en limpio de mi historia. Yo sé bien lo que me
ha sucedido y lo que senti alla por dentro; pero hijo, las
explicaderas...

EL ANGELITO.- (Con ternura.) Papa, ya veras como asi que te
llegues al novelista se te despabila el meollo y ves claramente
muchas cosas que en vida no entendiste; y ademas te entran una
franqueza y una elocuencia tales, que declaras los moviles de tus
acciones mas leves y ensartas los pormenores de los sucesos mas
insignificantes de tu verdadera historia. Y al irlos refiriendo,
adivinaras la coordinacion secreta de los efectos y sus causas en la
vida... Has de pegarte algun cachete en la frente. § No ves como
hablo y discurro yo, desde que subi al cielo?

EL HEROE.- (Algo amostazado.) Bien, obedezco... pero conste que
no me explicar esta orden del Sefor... En fin, quien manda, manda.

EL ANGELITO.- jAy papa, qué descontentadizo! ;Preferias un afiito
de Purgatorio?

EL HEROE.- Yo qué sé... Ahora enciérrese usted en el cuarto de un
escribidor, que sera algun tugurio, y el duefio tal vez un perdis
rematado... Me mirara por encima del hombro; me juzgara con
dureza, y escudrifara impudicamente el alma de mis desventuradas
hijas.

EL ANGELITO.- (Partiéndose de risa.) jQué gracia papa, qué gracia!
Cuando veas a donde te conduzco...



EL HEROE.- (Colgado del ala de su hijo y mirando hacia abajo.)

¢ Qué es esto? jNo es Marineda la ciudad que se extiende alla...
sobre el azul? jNo es esa la bahia redondeada en forma de concha,
la torre del Faro, los amenos jardines del Terraplén? El corazon se
me sale de alegria. jNo es aquella la chimenea de mi propia casa?

EL ANGELITO.- (Carifioso.) Si, papa... pero no la mires... Ahi no
has de volver nunca.

EL HEROE .- (Con ansia.) Dos minutos... Verlas... jPor caridad!
EL ANGELITO.- No puede ser. Tu expiacion comienza.
EL HEROE .- (Afligido.) ;A donde me guias?

EL ANGELITO.- 4 Ves aquel caseron antiguo del Barrio de Arriba?
¢ Balcon con palma en el primer piso... ?

EL HEROE .- ;Galeria en el segundo?

EL ANGELITO.- Justo... s Ves dos ventanas del tercero abiertas?
iUna gran mesa... estanterias, libros, cachivaches, plantas, flores?
¢, Una mujer que atraviesa la habitacion con un violetero lleno de
violetas en la mano... ?

EL HEROE.- (Admirado y gozoso.) jAhl... . de modo... con que es
ahi... Ya... Claro... Respiro... Al menos hablaré con una persona
del mismo Marineda, una sefora, un alma compasiva... Ya sabra
ella parte de mi historia.

EL ANGELITO.- Anda, papa... Es preciso que entre alli tu espiritu
antes de que se cierre la ventana... Va a llover y tengo mucha prisa
de regresar al cielo. En este clima tan humedo no hay modo de vivir
sin paraguas, impermeable o cosa asi. Cuélate pronto... y abur...
jHasta luego! jQue ya cierran la vidriera... !



EL HEROE.- (Desde el alféizar de la ventana.) Hijo mio, no te
mojes... Arropate bien en la nube... Mira que los catarros, ahora en

esta estacion...

EL ANGELITO.- (Con risa argentina y encantadora.) Abur, abur.
Volveré por ti cuando esté terminada la ultima cuartilla.



CAPiTULO 1

En la pila bautismal me pusieron el nombre de Benicio. Por el lado
paterno llevé el apellido de los Neiras de Villalba, pueblo digno de
eterno renombre, donde se ceban los mas suculentos capones de la
Peninsula espanola. En el escudo de mi casa solariega, sin
embargo, no campean estas aves inofensivas, sino un aguila
coronada y un par de castillos de sable sobre campo de gules. Tales
zarandajas heraldicas no impidieron a mi padre, el mayorazgo,
casarse con la hija de un confitero y chocolatero natural de Astorga,
establecido en los soportales de la Plaza de Lugo. Era mi padre
(Dios le haya perdonado) algo antojadizo y terco y bastante libertino;
y como la recia virtud de mi madre no consintio rendirse a sus
asaltos, a contrapelo de toda la familia la hizo su esposa.

Yo creo que en tan desigual enlace quien salioé perdiendo fue la
confitera. Poseedora de las cualidades morales que faltaban a su
marido; hacendosa, recta y cristiana a carta cabal, mi madre vivio
sola, despreciada, maltratada y faltandole cariio, consagro el suyo
entero a mi hermana y a mi. Digo mal: yo fui el preferido, el unico
amado tal vez, porque mi hermana, que pecaba de intrigante y
chismosuela, fue desde pequeiita el ojo derecho de mi padre. Mi
ninez corrio triste, viendo a mama esconderse para llorar por los
rincones de la casa, y echandome a temblar cuando papa gritaba y
maldecia y soltaba cada terno que se venia abajo la boveda celeste;
pues una de las peores manas del autor de mis dias era jurar como
un carretero desde que abria la boca; y recuerdo que mi madre me
inculco el odio a tan feo vicio, hasta hacerme caer en el extremo de
considerar los juramentos, las blasfemias y las palabras soeces



como el mayor y mas estupido pecado que puede cometer el
hombre. Esta y las demas ensefianzas de mi madre se me grabaron
indeleblemente, viniendo a ser la base de mis convicciones y
principios; asi como en el fondo de mi caracter quedo6 una blandura
y un apocamiento, que atribuyo a haberme ensopado y reblandecido
el corazon los terrores y las lagrimas maternales. Mi madre era
mujer chapada a la antigua, e hizo predominar en mi el elemento
tradicional sobre el innovador; porque (ahora lo discierno
claramente) no cabia en sus facultades equilibrar los dos de tal
manera que yo me encontrase en condiciones favorables para vivir
en la época que Dios habia sefialado a mi paso por el mundo.
Aprendi de mi madre la probidad, el horror a las deudas, el respeto
de los contratos y de la honra de las mujeres, la modestia, la
economia, la frugalidad, la veracidad, virtudes que adornan a la
grave raza castellana, aunque se atribuyan en general a la ibérica.
También me fue inculcado por mi madre otro sentimiento nada
comun en la sociedad actual: una consideracion profunda por las
personas de elevado nacimiento, unida a cierto democratico
individualismo y a mucha llaneza con los inferiores. En cuanto a la
ensenanza religiosa, por entero la debi a mi madre: ella me obligé a
aprender de memoria el Catecismo, me hizo rezar diariamente el
Rosario, me leyo en el Aio Cristiano las vidas de los Santos y en el
Kempis los capitulos referentes a la resignacion, a la humilde
sujecion, al hombre bueno y pacifico, a la tolerancia de las injurias,
al puro corazén y la intencion sencilla. Tales doctrinas prendieron en
mi maravillosamente: sin duda existia oculta conformidad entre ellas
y mi caracter; por lo cual llegué a imaginarme (a posteriori) que me
hubiese convenido mas ser amamantado en principios de energia,
accion y violencia, porque hallandose estos en pugna con mi
condicion natural, se estableceria el provechoso equilibrio donde
quiza reside el secreto de la armonia, perfeccion y felicidad humana.
Someto este problema a los doctos, y paso adelante.

Cuando me veia quejoso y dolorido del proceder de mi padre,
mama me predicaba la conformidad mas entera. «Las faldas del
marido -me decia- no excusan jamas las de la mujer. El es el jefe de
la casa, y se le ha de obedecer y se le ha de querer bien, todo lo
gue no sea esto se queda para bribonas infames. Rezar mucho a



ver si se convierte y se hace bueno... y paciencia, y que cada cual
acepte su cruz. Contra el marido y el padre jamas tiene razén la
mujer y el hijo. Silencio... y Dios sobre todo».

Uno de los sanos consejos de la que me llevo en sus entraias,
fue el de seguir una carrera. «Hijo -me decia- Dios sabe a dénde
llegaremos... Puede suceder que tengamos que pedir limosna». La
vida rota y relajada de mi padre daba cierta verosimilitud a tan tristes
profecias. Asisti, pues, al Instituto, con propdésito de ingresar mas
tarde en el Seminario, ordenarme y conseguir un curato de aldea
donde viviriamos mi madre y yo, humildemente, segun el espiritu del
Kempis, pero sin mendigar. La muerte de mi madre, casi subita, de
un ataque de reuma al corazon, malogro estos planes. Por consejo
de mi tio Ventura Neira, el abogado, se me envio6 a la Universidad
compostelana a cursar leyes.

Cuento mis épocas de estudiante como las mejores de mi vida. La
alegria y descuido de la mocedad, el trato regocijado de los amigos,
las bromas y los entretenimientos propios de mi edad y mi estado,
me dejaron delicioso recuerdo. Debo advertir que esto ocurria alla
por los anos 45 a 50, cuando todavia decir estudiante era decir buen
humor, chispa, viveza, ingenio, travesura. Ahora las estudiantinas
(todos los Carnavales se presenta alguna en Marineda) parecen
cuadrillas de penitentes, segun o compungidas y contritas que se
muestran: ni por casualidad provocan el mas leve desorden; ni
siquiera galantean a las muchachas; embolsan el dinero que las
dan, con la misma tristeza con que los pobres vergonzantes se
guardan el socorro; andan como si se hubiesen tragado el molinillo;
en fin, estos no son escolares. Nosotros armabamos cada guitarreo
y cada baile de mascaras y cada gresca, que si me acuerdo aun me
rio. Yo no figuraba entre los inventores de las diabluras; pero no
descomponia partido; se contaba conmigo siempre, y una vez
metido en danza, no me quedaba atras (entendiéndose que
nuestras humoradas no pertenecian al género de las que dejan en
pos de si deshonor y llanto).

Excuso decir que ni rastros persistian en mi de la supuesta
vocacion eclesiastica. Al contrario... Confesémoslo sin rebozo: mi
corazon juvenil latia dulcemente solicitado por misteriosas voces y
por ansias indefinibles. Un aguijén, un estimulo suave me incitaba



sin cesar a que me aproximase a la mitad bella de la humana
progenie. Estudiante mas enamoradizo que yo, dudo que haya
existido desde que hay aulas en el mundo. Sélo que en mi no
llegaba a adquirir la pasion amorosa el grado de concentracion y de
fijieza que la hace terrible: a fuerza de gustarme tanto las mujeres,
no me perdia por ninguna. Verlas y derretirme en babas, era todo
uno; sus insinuaciones me encontraban siempre rendido, galante,
hecho un caramelo; hoy me mareaban unas pupilas de azabache,
mafana dos ajos azules me volvian tarumba... y, al fin, nada;
revoloteos de mariposa, sin consecuencias ulteriores.

Mi espiritu no anhelaba los torturadores goces del amor culpable,
pagarlos con el desasosiego de la conciencia: lo que me sonreia, en
medio de tantos zascandileos amorosos, era la perspectiva de la
honesta felicidad conyugal. «No hay remedio: me caso no bien
acabe la carrera», decia, pareciéendome lo mas natural del mundo
que como el ave busca pareja y nido, busque companera y hogar el
hombre. Asi es que apenas tuve en el bolsillo mi titulo de licenciado,
empece a tender la vista, por si distinguia la media naranja... No fue
en Compostela, centro al fin de vida un poquillo disipada, donde se
me aparecio, sino en Monforte, la villa medioeval, legendaria, que
aun domina, cefiudo y fiero, el torredn de los Hidalgos. jAlli te
encontré, cara esposa, llduara mia, en quien hasta el nombre
revistio caracter de noble severidad, de dignidad austera! jAlgunas
veces, al ver tu majestuoso continente, tus formas en que cada afno
fue acentuandose mas la linea recta, y sobre todo, tu energia
indomable, tu intransigencia loabilisima, te he comparado al torre6n
de tu pueblo natal! Sin embargo, al tiempo que te conoci, la amable
risa descendia aun a tus o0jos y a tus labios. jDespués del primer
afo de boda fue cuando empez6 a ocurrirseme que te parecias al
torredn!

Poseia mi llduara bienes y casas en Monforte, y alli vivimos algun
tiempo y nacieron nuestros primeros vastagos. Porque esta fue otra
excelencia y cualidad singular de mi esposa: rendir infaliblemente su
cosecha anual. Fecundidad semejante es extraordinaria aun en
Galicia misma. En esta narracion se ira patentizando hasta donde
llegaba la fertilidad de Ilda: debo decir que no puede compararse
sino con el prodigioso desarrollo del sentimiento de la filogenitura en



mi. Tal sentimiento dormia en las profundidades de mi ser afectivo, y
solo aguardaba, para revelarse en toda su fuerza, la abundancia de
prole con que quiso Dios bendecir mi casa. Desde los paseos a las
altas horas, descalzo y con el canario de alcoba muy agasajadito en
el pecho, hasta las corridas a cuatro patas con el nene montado
sobre el espinazo; desde la fabricacion de trompos y cometas hasta
los perennes repasos de silabario y Astete, recorri todos los grados
de la paternidad celosa y babosa: mi llduara bastante tenia con
parir....

Un tragico acontecimiento fue el primer caliz de amargura que me
hizo apurar la paternidad. Mi primogénito era un varén, de lo mas
travieso, adelantado y listo que se ha visto nunca: un fenémeno de
talento para sus cuatro afios. Con decir que ya juntaba las letras...
Cierto dia se puso la criada a vestirle, teniéndole sentado en el
hueco de una de esas ventanas antiguas que forman como nichos
hondos. La vidriera estaba entornada... En una vuelta que dio la
infante mujer, el nifo se inclind... La cabeza le pesaba mas que el
cuerpo... jAy, de mi!

Desde entonces Monforte se me hizo aborrecible. Los guijarros de
las calles tenian sangre de mi pequeno. Nos trasladamos a Lugo.

Encontré a mi padre completamente subyugado por el marido de
mi hermana, un procurador llamado Garroso, lo mas fullero y
tramposazo que han conocido los siglos. Mi liduara, desde el primer
instante, adivind la situacion, y las dos cufiadas se declararon
guerra a muerte, sin tregua ni cuartel posible. Guerra solapada, eso
si, pero doblemente feroz: tiroteo incesante de chismes, delaciones,
enredos, competencias, murmuraciones, desdenes y mal
encubiertas groserias. Lo primerito que hicieron, ponerse motes. Mi
hermana apodo a mi esposa el Estandarte, y mi esposa se vengo
llamando a mi hermana la Dulcera. jInconsiderada profanacion de la
memoria de mi santa madre!

No es decible la hiel que yo tragué con semejantes rencillas. El
dolor causado por la desgracia de mi Monchito era al menos un
dolor noble y que podia confesar y desahogar ante las gentes; pero
estas miserables cuestiones, si pudiese, me las callaria a mi mismo.
Andaba avergonzado. Comprendi entonces por primera vez que el
esposo, cuando no establece desde un principio su autoridad



domeéstica y su legitimo ascendiente, queda anulado, sometido a la
que, de subita, se trueca en tirana fiera. llduara desoyd mis ruegos,
se mofé de mis consejos y hasta volvid contra mi las faltas de los
mios. Mi padre tomo, por supuesto, el partido de mi hermana, vy,
enfermo de gravedad, no queria recibirme ni sufrirme a su cabecera.
Fallecio, y ni aun después de muerto me lo dejaron ver. Se abrio el
testamento, y apareci perjudicado en todo lo posible, con la safa y
la mala voluntad que podrian desplegarse contra el hijo mas
calavera e ingrato. Yo me inclinaba a conformarme y tomar lo que
buenamente me diesen; pero llduara, sin conocimiento mio,
consulté a varios abogados, y me forz a entablar una serie de
litigios, de lo mas embrollado que registran los laberinticos anales
de la curia gallega. Alli tuve ocasion de comprobar el acerado
temple de alma de mi esposa. Ella aseguraba que su bello ideal era
pleitear «hasta quedarse por puertas» con tal de ver a la familia de
Garroso pidiendo también limosna. El lecho conyugal, campo
reservado a mas tiernas expansiones, se convirtio para mi en
antecamara de la Audiencia marinedina, y todas las noches oi
hablar de incidentes, vistas, juicios, sala, autos, documentos -
mezclado con invectivas y furibundos ataques a mis padres, cufiado,
hermana, etcétera-. Qué intimidades, santo Dios, qué intimidades!
Dos anos duro este tdsigo. Al fin, mi cuAiado me propuso
secretamente una transaccién. Leonina, claro esta; pero si el pleito
de partijas continuaba, todos quedariamos iguales, en camisa...
Temblé por mis pobres chiquillos, y esta idea me dio fuerzas para
abrazar una resolucion sin consentimiento de llduara. Abracela, y
firmé...

Menos funesto hubiese sido para mi paz doméstica abrazar a
todas las mozas de seis leguas en contorno. jOh firma, oh rubrica,
que aun me parece estar viendo al pie de la escritura, con vuestras
letras encogidas, con vuestros trémulos rasgos! Por obra vuestra
descendi definitivamente desde el augusto solio de jefe de familia al
humilde lugar de esclavo consorte; vosotras, como las letras de
fuego que mudaron la faz del destino del monarca babilonico,
sefalasteis en mi existencia de esposo y padre un tragico momento
de crisis. Desde entonces fui el acusado, el culpable, el traidor de la
familia; todas nuestras escaseces y adversidades se achacaron a



aquel Benicio Neira y Quifiones... en mal hora estampado; cuantas
veces intenté hacer prevalecer mi opinion en mi hogar, o
emanciparme en algo, vino la fatidica firma a taparme la boca, y oi
resonar la frase tremenda:

-Como tu arruinaste a tus nifios con la escritura de partijas...

A fuerza de oirlo repetir, llegué a creerlo yo mismo; si, llegué a
creer que, en efecto, con la malhadada firma, habia consumado la
perdicion de tan queridos seres.

Sin embargo, para que se vea lo que son las pequefieces y
cuanto pesan en la balanza de nuestra vida, no fue la desdichada
transaccion, sino otro suceso harto insignificante, o que hizo
rebosar el vaso de la colera y disgusto de mi llduara, y la movi6 a
adoptar una determinacién tan radical como la de trasladar nuestra
residencia fuera de Lugo. Es el caso que el odio que mi esposa
sentia hacia la familia de mi hermana se comunicaba a nuestra
progenitura, y ya varias veces mi hija mayor, Gertrudis, habia
andado a la grefa, en la escuela, con las chiquillas de Garroso. Sélo
el varon primogeénito de los Garroso, llamado Luis, de cinco afos, se
empefaba, con magnanimidad notoria, en echar pelillos a la mar; y
apenas me veia desde cien leguas, ya estaba gritando: «jTio
Benitio... tio Benitio!... jTayamelos!... ». En épocas de relativa
concordia habia yo contraido el habito de regalarle, siempre que le
encontraba, dos o cuatro cuartos de esta golosina; y el angel de
Dios, por no perder la costumbre, venia a reclamar su renta. Era tan
guapote, tan colorado y tan zalamero aquel sobrino mio; se parecia
tanto a la pobre mama, que, vamos, cada vez que le hacia un
desaire, me dolia el corazon. Una tarde salia yo de la Catedral, de
oir la platica del senor Penitenciario sobre el perddn de las injurias,
cuando me veo venir disparado al rapaz, repitiendo su estribillo:
«jTio... tayamelos... tayamelos!... ». Agarrado a mi gaban, y
saltando a la patacoja, me llevé hacia los soportales, a la mas
proxima confiteria. Tuve un momento de flaqueza. «Mira que no
digas nada a nadie, Luisito... ». Y le puse en las manos un
cucurucho. Cuando saliamos de la confiteria vi en los soportales de
enfrente a mi hija Gertrudis, por donde comprendi que se preparaba
un conflicto, y me propuse agachar las orejas y callar. Mas cémo
podia figurarme que, en vez de los sermones a que iba



habituandome ya, mi mujer me recibiese con estas palabras
disparadas a boca de jarro?

-He escrito a Marineda preguntando por los alquileres de las
casas.

-Por los alq...

-Manana empezaremos a levantar esta. Yo no sigo viviendo en
inflerno semejante: no y no.

-Pero esposa, llda...

Cuando comprendi que la cosa iba de veras, me resigné. ;Qué
habia de hacer? Un infierno era realmente nuestra existencia,
envenenada por lo que mas repugna a mi caracter: odios, luchas y
desazones diarias. Solo que, si se hubiese querido oir mi consejo,
seria contrario a la traslacion de domicilio a Marineda, donde segun
mis noticias, la vida empezaba a complicarse con exigencias de lujo
que me asustaban, y favorable a Monforte, residencia mas
conveniente para un matrimonio tan prolifico como el nuestro. Ha de
decirse la verdad. Yo no creo que la tonteria aquella de los
caramelos bastase a precipitar a llduara de tal modo. Juzgo que
influyd muchisimo su vanidad, o, mejor dicho, su justo amor propio
de esposa del mayorazgo de Neira, que se ve arrojada de la casa
solariega por manejos mas o menos turbios de un procurador; pues
este era el caso verdaderamente triste en que nos encontrabamos, y
el aguilucho y los torreones de Neira, como todo lo mas lucido de un
patrimonio, después de la consabida transaccién, a mi cufiado
pertenecian. Se me figura, pues, que llduara, creyé humillante la
retirada a Monforte, y dio por cierto que la marcha a Marineda
revestia cierto caracter triunfal, como si por medio de ella dijese a su
aborrecida cunada: «jUsurpadora, ave de rapifia, quédate ahi hecha
una lugarefa, una procuradora de mala muerte! Nosotros, los Neiras
verdaderos, nos vamos adonde la gente fina ha de apreciarnos mas,
adonde estan nuestros iguales, adonde vivamos en la esfera que
nos corresponde y en el pie que nos compete».

Para mi el trasplante fue doloroso. Y si analizo bien los motivos de
la pena que senti al dejar a Lugo, sus humedades y sus brumas, yo
mismo declaro que pertenecen al numero de aquellos sentimientos
que demuestran que esta lleno de contradicciones el corazén
humano. Me afligia dejar a Lugo, por lo mismo que en él no goceé ni



por casualidad un rato bueno. Y aquella gente avida, indelicada, sin
fe, entre cuyas manos se quedaba lo mejor de mi herencia paterna y
la paz de mi hogar, me angustiaba, jquién lo dijera!, el perderla de
vista, porque de tal pasta soy, que no puedo desencarifiarme de
cosa ni de persona alguna... Ademas, pareciame destruir, con el
cambio de horizontes, mi ser tradicional de propietario e hidalgo, en
el cual fundaba, no diré mi orgullo, pues esta profana virtud o nervio
viril del orgullo, brillante vicio del alma superior, me falté siempre,
pero si mi modestisima dignidad, y el ambiente de lo que puedo
llamar mi vida historica. Yo venero el pasado. Jamas miré sin
respeto las miniaturas de mis abuelas y tias, con sus mangas de
jamon y su peinado a lo nene; nunca crei que se pudiese ser cosa
mejor que Neira de Villalba; y la conservacion de los muebles,
inmuebles y fincas legadas por los antecesores, la juzgué religioso
deber. Uno de mis dolores del alma fue que ciertos estafermos que
poseiamos desde tiempo inmemorial, ciertos majestuosos muebles
apolillados, se vendiesen a una prendera, por imposibilidad de
acomodarlos en nuestra residencia marinedina. Después supe que
entre aquellos trastos nos deshicimos de algunas antiguallas de
merito.

Quiza por la prevenciéon que llevaba conmigo, al pronto Marineda
no me agradd. Luego fui convenciéndome de que se la puede contar
entre las mas lindas capitales de provincia de Espafia, si se
exceptuan tres o cuatro ciudades de gran importancia, como
Barcelona y Sevilla. En esto convenian todos los forasteros. Lo que
me arrebaté y cautivo fue el mar. Ni nunca lo habia visto, ni nunca
pude imaginarme la hermosura, la atraccion, la grandeza de tan
magnifico elemento. Los pensamientos religiosos y hasta filosoficos
gque me sugeria, no los quiero revelar, porque no sé si parecerian
disparates, y ademas porque tiene algo de vago e intraducible, que
s6lo podria condensarse en palabras si Dios me hubiese otorgado
dotes poéticas. Lo cierto es que la ocupacion de contemplar el mar
vino a ser predilecta para mi, y si los dias de tormenta y vendaval
me extasiaba el soberano espectaculo del Océano en el Varadero,
los dias tranquilos me embelesaba con el siempre variado cuadro de
la bahia, la entrada y salida de vapores, el movimiento de la gria y
el ir y venir de las lanchas pasajeras cargadas de gente.



No disponia, sin embargo, de mucha libertad de espiritu para
semejantes contemplaciones, porque mi vida doméstica era agitada,
angustiosa, merced a la repeticion periddica del fendbmeno de la
paternidad. Desde la llegada a Marineda, en vez de amainar, habia
arreciado el chaparrdn de hijos (lo cual podia atribuirse a influencias
del aire salitroso). De esta cosecha no toda llegé a espigar y
lograrse; pero entre embarazos, partos, amas, nifieras, medicos,
denticiones, escarlatinas, escuelas y maestras de costura,
estabamos que no nos llegaban a media muela el tiempo ni los
cuartos. No obstante, hacia el principio de la década de 1878 a 88,
Dios consintio algun alivio a nuestra enfermedad, que
maliciosamente llamaria alguien plétora de salud. Sea que
experimentasemos cierto cansancio vital, sea por otras causas
desconocidas, pasaron cinco o seis anos, jcinco o seis anos!, sin
gque amenazase caer de nuevo sobre nuestras cabezas la bendicion
del Senor. Yo miraba a mi llduara de reojo, y me congratulaba
viendo su talle, no ya esbelto, sino plano. Esta satisfaccion la
amargaba aun poco la decadencia fisica de mi leal compariera, en
quien notaba cuantos la conocian, un estado de salud nada
floreciente. Y como era posible otra cosa después de tan continuas
batallas, de fecundidad tan increible? Padecia mi esposa
diversisimos achaques, unos acabados en algias, como neuralgias,
gastralgias y cefalalgias; otros en agias, como hemorragias; otros en
emia, como anemia... ; pero todo ello, hablando en cristiano, se
podia encerrar en dos sintomas funestos: debilidad de un organismo
gastado, pérdidas de sangre que agotaban su escaso caudal de
vigor. Lo extrafio es que semejantes empobrecimientos y aflicciones
no paraban en apagarle el caracter a llda, ni en doblegar su firmeza.
Al contrario, aquel caracter de bronce parecia mas recio y bravo con
los males fisicos; a semejanza de los martires que en el tormento
cobraban fuerzas, mi mujer se crecia mas cuanto mas sufria. Nunca
ejercio mejor la dictadura; nunca la familia se inclind mas sumisa
bajo su férreo, aunque provechoso yugo. Aquel cuerpo, en vez de
rendirse, parecia curtirse a la intemperie, como el famoso torreon;
aquel genio, en vez de amansarse, se volvia mas arisco y fiero;
aquella boca, en vez de ayes, exhalaba filipicas y regafios por
cualquier motivo leve, o sin motivo ni sombra de él. Era esto bien



contrario a mi indole, pacifica de suyo y codiciosa de tranquilidad en
el sagrado recinto de mis lares; y nuevamente lamenté no haber
desplegado, desde los primeros dias del matrimonio, un poco de
energia y de teson que alcanzase en mis manos el cetro de la
autoridad, mia y solo mia en su divino origen, como varon que soy.
Si en casa de mis padres obedecia siempre la martir mujer, en la
mia el marido era... francamente: era la carabina de Ambrosio.

No obstante, lo llevaba todo con paciencia: asperezas,
persecuciones, bufidos, el amargo y perpetuo reproche de haber
arruinado a nuestros hijos, de ser un panarra y un hombre inutil: sélo
llegd a sacarme de quicio cierta peregrina mania que a deshora
padecid llduara... y fueron los... risa da escribirlo... los furiosos
celos que impensadamente empezaron a torturarla... digo mal... a
torturarme a mi.

Siempre habia notado en mi esposa atisbos de esa rabiosa
enfermedad; caso tanto mas raro, cuanto que llda (digase en honor
suyo) nunca se mostré en nuestra relacion conyugal extremosa y
apasionada, como yo la hubiese deseado alla en los venturosos
dias de Monforte, aurora de nuestro amor; sino que supo guardar,
hasta un extremo inconcebible y para mi muy doloroso al principio,
aquella casta rigidez y recato de la verdadera esposa cristiana, y
aquella reserva y aparente frialdad que, si enojan al enamorado
loco, deben satisfacer profundamente al marido cuerdo.

Respecto a los celos de llda, mi ejemplar conducta, mi fidelidad a
prueba, el empeno que ponia en desvanecer y calmar sus
aprensiones, habian impedido que llegasen a adquirir caracter
perturbador de nuestra tranquilidad. Y lo que no habia sido en la
mocedad mas que transitoria afeccidn, retofiaba después de los
anos mil, adquiriendo proporciones alarmantes! Yo no volvia de mi
asombro, en especial cuando me miraba al espejo. Si alla, por los
tiempos en que era Neirita el estudiante y rasgueaba en la guitarra,
en tertulias caseras, la Marcha de Luis XVI yendo al cadalso, pude
alabarme de una regular presencia, ahora de todo apenas quedaban
sefales; y como no soy fatuo ni me dio nunca por hacer el
pisaverde, lo declaro y pongo aqui el inventario descriptivo de mis
gracias: Mediana estatura; cabeza pequefa y piriforme, cubierta de
un cepillo cerdoso y entrecano; bigote hispido y color de ala de



mosca; dientes largos, calzados de verdin, como teclas de piano
viejo que ataco la humedad; ojos... vamos, los ojos podian pasar, y
aun creo que en su negra profundidad se reflejaba la honradez de
mi alma, por la cual su expresion no carecia de atractivo. Para
definir de una vez lo peculiar de mi aspecto, diré que mi cara era
una cara de época, atrasada, como reloj que se ha parado, de estas
que en mi pais se llaman caras antiguas; pero no de caracter
historico tan remoto como esta frase parece significar, pues la fecha
que marcaba mi semblante era la de Espartero y la milicia; estaba
diciendo Constitucion o muerte. Creo que a ello ayudaba mi manera
anticuada de afeitarme, rasurandome todo el vello facial, excepto el
bigotillo de hisopo y la saliente mosquita. Volviendo al asunto por
que saqué a relucir mi facha, claro que esta no justificaba la rara
aprension que le entré a mi buena esposa, aprension de la cual
debo hablar con indulgencia, pues demuestra gran amor, aunque
extraviado. En gracia de él la perdoné y vuelvo de todo corazon a
perdonarla aquel tomar y despedir de criadas, cocineras y nifieras,
aquel andar buscando para nuestro servicio las mas feas jimias y los
mas espantables monstruos, aquel humillante espionaje a que me vi
sometido, aquellas insensatas acusaciones y aquellas denigrantes
sospechas. Se las perdoné, claro esta, aunque en el momento me
consternaban, a mi que profeso la religién del lazo conyugal y que
desde mis bodas no habia encaminado mi gusto sino por la honesta
via del deber. En ocasiones me daba al diablo, no sabiendo qué
idear para devolver el juicio a la digna matrona.

En lo mas enconado de este periodo de celosa furia, medid algo
que me hizo sentir escalofrios de terror. llduara mandé bajar del
desvan cierto mueble arrinconado hacia tiempo: la cuna, la vieja
cunita de forma de nao, estrenada por mi primogénito en Monforte
veintinueve afnos antes, y en que tantos pimpollos mios durmieron el
primer suefo... Pero ¢es posible, oh Providencia dadivosa, mas
bien derrochadora? jLa cuna, la cuna otra vez!



CAPITULO 2

Creo que ha llegado el momento de decir cual era el estado de mi
familia, o mas bien la de mi tribu, cuando baj6 del desvan la ya
arrumbada cuna. Me vivian entonces diez retofios; seis estaban en
el cielo. Por mandato de Dios, y ejecutando sus inescrutables
designios, la muerte se habia cebado en los varones, dejandome
casi todas las nifias. Para nueve damas, soélo tenia un galan.
Aunque en el curso de estas paginas ira apareciendo mi prole,
trazaré una especie de indice cronoldgico de sus individuos.

Debe decir en elogio de mi hija mayor, Gertrudis o Tula, que
poseia las dotes de gobierno de su madre, y aun aquella misma
indole suspicaz y algo avinagrada. En lo fisico era también muy
semejante a llda, pero faltabale la beldad correcta y majestuosa que
me habia hechizado algunos lustros antes. Tenia de mi llduara la
curva nariz y los ojos grises, el talle recto y las formas angulosas, y
su rostro ofrecia semejanzas con la agorera y meditabunda faz de
una lechuza. Clara, la segunda, a quien Tula llevaba lo menos
cuatro afos, ofrecia el mismo tipo, que, segun oi decir a un amigo
entendido en ciencias de estas de moda, es el de la raza sueva, de
la cual se conservan en Galicia muy caracterizados ejemplares:
rubia, alta, seria, nariz de caballete, ojos claros, bastante linda; pero
no tanto como la que la sigue, Maria Rosa, en la cual (sin vanidad)
prevalecia el tipo paterno; y con no ser el papa ningun Adonis, ella
habia salido una muchacha notable, fresca como las flores -por lo
cual la lamamos Rosa a secas-. Dentro de la diversidad de gustos
qgue inspira los juicios humanos, podia no obstante discutir si la
palma de la hermosura, en mi descendencia, tocaba a mi tercer hija



o a la cuarta, Maria Ramona. Rosa tenia en su abono el esplendor
de la tez, la perfeccion y la irreprochable plastica de su cuerpo pero
la belleza de Maria Ramona llegd a ostentar un caracter tan
expresivo y tan dramatico, que era imposible mirarla con
indiferencia. Para especificar el mérito de Maria Ramona, diré con
qué mote la conociamos. Siendo nifia aun, el Penitenciario de Lugo,
admirado de su cara palida y perfecta como la de una imagen, y de
sus ojazos guarnecidos con una rejilla de pestafias que parecian
plumas de cuervo, la llamé Argos divina, nombre que un librote del
siglo pasado da a la Virgen del camarin de la Catedral, mas
conocida por Nuestra Sefiora de los ojos grandes.

Estas cuatro, Tula, Clara, Rosa y Argos divina, y la quinta,
Constanza, eran las que ya gozaban del fuero de mujeres hechas y
derechas. Las demas estaban en la categoria de nifias aun.
Después de estos cinco pimpollos femeniles venia el varon,
Froilancito, llamado asi por devocion al santo patrono de Lugo
(excuso decir que en Froilancito tenia yo cifradas mis esperanzas
todas). Seguia a Froilan una nifa muy revoltosa y diabdlica,
extravagante, mimosa, a quien conociamos con el nombre de la
primera de las virtudes teologales, Fe; por lo cual sus hermanas,
empenadas en hacerla rabiar siempre, no la lamaban mas que
Feita (y la verdad es que no se pasaba de hermosa). Habia luego
dos chicuelas, Rosario y Mizucha (diminutivo de Mercedes), y, por
ultimo, el grupo de mi familia remataba, como esos racimos
humanos que en los circos forman los gimnastas, en un saladisimo
angelon la hembra de cinco afnos, que por haber caido su venida al
mundo dias antes o después de las Candelas, respondia al bonito y
comprometido nombre de Pura. Los intervalos entre estos retofios
los habian llenado diferentes malos partos, y los angeles que perdi.

Del trabajo que costaba al familion encontrar casa donde alojarse,
no hablaria aqui si no fuese por observar de paso que uno de los
ramos mas caros en Marineda es el de alquileres. Cuando por
ultima vez bajo del desvan la cuna, habitabamos una de las casas
acabadas de construir en el Paramo de Solares, que unia al barrio
de Arriba con el de Abajo y ya iba trocando el antiguo nombre por el
de Plaza de Marihernandez, pues tenia los lados de su rectangulo
casi guarnecidos de construcciones, entre las cuales se contaba la



casa de Correos, con su esquinal siempre helado, siempre barrido
por la ventolera furiosa. Pertenecen las casas nuevas del paramo a
esa clase de edificios que, pactando secretamente con el genio de
la molestia y de la mezquindad, levantan el bienestar de oropel y el
enganoso lujo moderno. El portal, embaldosado con rombos de
marmol negro y blanco, ostentaba una porteria ilusoria, pues no
habia ocurrido jamas que el infeliz visitador pudiese averiguar en
ella dato alguno que le ahorrase la ascension de los seis pisos.
Estos se contaban con las falaces y sutiles distinciones madrilefias,
destinadas a halagar la vanidad de los inquilinos haciéndoles tragar
que viven en un segundo cuando realmente habitan un sexto. Para
fomento de la susodicha vanidad, no faltaba mucho medallon de
yeso, mucho rodapié pintado, mucho barniz, mucho chinero en el
comedor, mucho papel estampado, mucha alcoba estucadita, y, en
fin, mucho de todo eso que remeda la comodidad y aun la
elegancia. En cambio, la distribucion era lastimosa; los dormitorios
estaban sacrificados al quiero y no puedo de la sala y el gabinete;
los tabiques, mejor que a salvaguardar la independencia y el
aislamiento que aun en el seno de la familia reclaman el pudor y la
dignidad del individuo, parecian llamados a servir de conducto
acustico, de tal manera se oia todo al través de ellos; en la antesala
tenia que pedir permiso el que entraba al que abria la puerta, por no
caber los dos juntos, y los pasillos, mas que pasillos, semejaban
intestinos ciegos. De las estrecheces de otras piezas muy
necesarias, nada quiero decir sino que eran ocasionadas a
percances harto ridiculos. En lo que se habia corrido el arquitecto,
era en la altura de techos, haciéndola tan disparatada y fuera de
proporcion con la importancia de la vivienda, que yo pensaba para
mi la gran lastima que era no poder tumbar nuestro piso dejandole
de ancho lo que tenia de alto, y lamentaba que las camas de los
ninos no pudiesen ponerse como jaulas de pajaros, colgadas de las
paredes.

Dos resultados daba esta altura de techos descomunal: el
primero, que no habia cortinas que alcanzasen y a todas fue preciso
afadir una especie de volante o faldamentas; el segundo, que la
cantidad de escaleras que subiamos para llegar a nuestro domicilio
era capaz de poner enfermo del corazén a quien mas sano lo



tuviese. jAh! Esto de la casa me habia dado y siguié dandome
mucho en qué pensar. Imaginé mil veces que la angostura en que
viviamos tuvo bastante culpa de habérsele agriado el genio a
llduara. No hay nada que impaciente como vivir estrecho,
fisicamente comprimido. Y ese malestar lo habiamos de sentir doble
los que veniamos de un pueblo como Lugo, mas atrasado y barato
que Marineda, y donde por infima renta se podia disfrutar de un
caseron. Si mis hijas se conformasen con irse a vivir al Barrio de
Arriba, la parte antigua y aristocratica de Marineda, podriamos
encontrar refugio en algun edificio viejo, mas o menos destartalado -
pocos van quedando ya, pues Marineda se reconstruye toda de
unos treinta anos a esta parte-. jPero vayales usted con eso a las
ninas; impongales usted que habiten en aquellos barrios desiertos,
en la melancdlica zona que comprende el Hospital militar, las
iglesias romanicas y el triste Jardin de amarillentas flores, colgado
sobre el mar como un nido de gaviota y adornado, en vez de fuentes
y estatuas, con un sepulcro! No hubo mas remedio sino ir
acercandose al Barrio de Abajo, centro del comercio, de las
distracciones y de la vida marinedina. Lo que decian las pobres
muchachas: -Si una no puede salir, al menos se asoma a la galeria
y ve pasar la gente-. Para complacerlas, nos apretamos y nos
desprendimos de los pocos muebles que aun recordaban los
esplendores de la casa solariega. jAy! jQué desplumado se iba
quedando el aguilucho aquel de nuestro blason!

Asi viviamos, como sardina en banasta. Para mi, la civilizacion,
los adelantos de la edad moderna, tomaron desde el primer distante
forma... ;como diré? forma asfixiadora. En Villalba y Lugo,
sobrabale a nuestro cuerpo espacio donde moverse, aire que
respirar, alimentos con que sustentarse y lefia para quemar durante
el invierno. En Marineda todo venia con estrecha medida y tasa,
todo mermado por la angustia del bolsillo, que se echaba a temblar
ante las cuentas. llduara solia repetir: jtiento!, jmucho tiento!
Ninguna de estas circunstancias era a proposito para reconciliarme
con la nueva vida. Mas si a todo me avenia con tal que no se
alterase la paz doméstica, en un punto no supe allanarme a las
circunstancias, y si en este punto me contrariasen, capaz seria de
dar al traste con mi condicion bonachona y de lanzarme a la



revolucion. Este punto era... convengo en la puerilidad del caso...
gue yo no quise, no pude, no supe acostumbrarme al pan
marinedino, amasado con harinas de afuera, importadas de
Santander. En balde me objetaban que peor era aun el agua que el
pan; que este, en suma, si no por exquisito, pasaba por tolerable; yo
lo declaraba un asco, un veneno, y le echaba la culpa de todas las
enfermedades novisimas -tuberculosis, difteria, reblandecimiento,
diabetes-. No me dijesen a mi: ¢ pues quién oyo, veinte afios hace,
mentar semejantes padecimientos? Cuando se comia el honrado
trigo marinan y el no menos honrado centeno montanés, nadie
padecia de esas enfermedades solapadas y traidores. Fiel a mi
conviccion, todos los miércoles y sabados, que son en Marineda los
dias de mercado, una panadera rural, venida desde la inmediata
aldeita de la Erbeda, a lomos de agil borriquillo, entregaba en mi
casa un reverendo mollete, cortezudo, bazo, a medio cocer, para
que pesase mas; Yy al hincarle el diente, no me trocara yo por el rey
de Espana. Seria un capricho mio esto del pan de la Erbeda, pero
también podria ser el instinto del propietario territorial, que en la
introduccidén de las harinas forasteras presentia la quiebra de
nuestros miseros cereales.

No fue este el unico alarde de independencia, la unica
manifestacion de personalidad que me permiti, a riesgo de concitar
las iras de mi llduara. A la verdad, tampoco quisiera que se creyese
que llduara no me consentia, con su cuenta y razén, hacer mi gusto.
Yo habia contraido el habito de entretener parte de la noche en la
Sociedad de Amigos de Marineda. jSombra de mi llduara, no te
vuelvas hacia mi, cefiuda y destellando indignacién! Lo que me
llevaba alli era el profundo e inefable deseo de libertad.

iOh nombre dulce entre todos, qué musica misteriosa encerraran
tus tres silabas para que asi hechices nuestra alma! Es evidente, y
lo afirmo con sinceridad de hombre de bien, que yo no tenia ni
queria tener pensamiento, palabra ni obra cuyo ultimo fin no fuesen
las cuatro paredes de mi hogar; que al encerrar en él mis
aspiraciones encerré también mi ternura; que por cuanto oro hay en
el mundo, no romperia un solo eslabén de la sagrada cadena que
me echaban al cuello mis deberes de esposo y padre. Pues con ser
esto tanta verdad, no lo es menos que la cadena que no queria



romper, me encantaba levantarla un ratito y no sentir su peso; que
ese hogar donde tenia depositado acendradisimo amor, me hacia
feliz perderlo de vista dos o tres horas; y que, fanatico de mi casa,
me gustaba la Sociedad de los Amigos porque... porque no era mi
casa, precisamente.

Reflexionando sobre los casinos, circulos y sociedades, he caido
en la cuenta de que, con mis gravisimos defectos jvaya si son
graves!, tienen ventajas suficientes para que no se deba pensar en
suprimirlos, (al menos mientras no se perfeccione bastante la
institucion matrimonial); y entre ellas, la de hacerlo a uno olvidar las
penalidades domeésticas. A los pobres diablos como yo, que ni se
pueden solazar con las grandes concepciones del arte ni
chapuzarse hasta la coronilla en las hondas corrientes de la ciencia,
y tampoco han de buscar en el trabajo manual la fatiga que trae la
sedacion del suefio, quiteles usted esta valvula, y capaces son de
pegar un estallido. ;Quién sabe? Si las mujeres pudiesen gozar del
mismo desahogo, quiza no tomase nunca su caracter la acritud y
displicencia que desgraciadamente adquirio el de mi esposa. El
encierro atiranta los nervios. La familia, foco dulcisimo de calor, pero
que a veces tuesta y sofoca, para los hombres tiene una ventanita
que da aire respirable. Sin ese aire, la atmdsfera se carga, la
electricidad se condensa y la tormenta es inminente.

Con anuencia tacita de mi esposa, pasaba yo en la Sociedad de
Amigos unas horitas algo retasadas, pero entretenidas, aperitivas,
excitantes hasta por el estimulo de la oposicion y contrariedad entre
mi genio y el de la mayor parte de los concurrentes a aquel Centro, -
el que en Marineda reunia mas gente granada por lo cual tenia sus
infulas y se preciaba de no admitir a cualquiera-. Yo alli me sentia
bien, aun cuando experimentaba, en lo moral, una impresion
parecida a la que en lo fisico me causaba el ponerme delante de un
espejo: encontrabame algo anticuado, retrasado en ideas y gustos,
y muy distante del aplomo, resolucion, dogmatismo de opiniones y
arrojo en la lucha por la existencia que creia notar en los demas. Por
eso en las discusiones me mostraba timido: apenas me atrevia a
meter cucharada, prefiriendo los apartes en la sala de lectura o en
algun sof4, a las grandes polémicas en que terciaban, hablando a
voces Y sin entenderse, mas de una docena de socios.



En aquellas grescas cotidianas, que siempre tenian por origen
cualquier futesa, -pues no he visto discutir sobre la punta de un
alfiler como alli se discutia- no dejaba de divertirme el papel de
escucha; y mas si se discutiese con modo, y no tan aturdidamente,
gue no valian argumentos ni razones y se llevaba el gato al agua
quien vociferase mas. Gimnasia de pulmones y derroches de
laringe. Otra cosa desagradable: alli se hablaba con libertad
excesiva, por no decir con soberana desverguenza. Todas las
interjecciones y palabrotas del idioma espafol salian a relucir; el
anfiteatro de diseccion estaba siempre abierto, siempre preparadas
las mesas y afilados los escalpelos y bisturies. Alli se contaba, se
comentaba y se exageraba cuanto ocurria en Marineda: las honras
se hacian anicos, las mas veces sin dafino proposito, bien como las
olas del mar, por la sola virtud de su maquinal embate, minan los
cimientos de una torre. Falta de miramiento es lo que habia en la
Sociedad de Amigos de Marineda y en otros muchos centros
analogos. Y entiéndase que esta palabra miramiento, que yo empleo
muy a menudo, encierra multitud de conceptos; es la féormula del
respeto a infinidad de cosas respetables, que la gente moderna
propende a desacatar: honra de la mujer, creencias religiosas,
principio de autoridad en las sociedades y las familias... sacras
ideas en las cuales se funda muestra vida moral. Lo confieso: si
generalmente procuraba oir como quien oye llover las atrocidades
que se decian en la Sociedad, a veces también montaba en colera 'y
protestaba indignado. Y estos breves momentos de enojo (véase
qué extrana es la condicion humana) eran de lo que mas me
apegaba al salon de los Amigos. En mi hogar sélo tenia el derecho
de enfadarse mi dulce costilla. Siquiera en la Sociedad me dejaban
derramar la bilis. En tales momentos me creia mas hombre. jQué
descansado me quedaba después, y con cuanto alivio subia las
escaleras de mi casa!

Si; la Sociedad de Amigos habia llegado a serme tan
indispensable como el aire que respiramos. jDonde sino alli
encontraba yo a los cuatro o seis conocidos que ayudaban con su
amena conversacion a disipar las sombras que acumulaban en mi
espiritu las inevitables preocupaciones caseras? ; Como evaluar la
suma de bien que me hacian las sensatas razones de Mauro Pareja,



a quien propios y extrafios conocen por el Abad; las lucubraciones
profundas de Arturito Canamo, lumbrera de la ciencia penal
espanola; las graciosas chifladuras del insigne matematico Diaz del
Alimon; la inspiracién irrestafiable del frondoso poeta Ciriano de la
Luna, y las donosisimas humoradas de Primo Cova, siempre
oportuno y regocijado, capaz de extraer el balsamo de la risa de las
tablas de un ataud? jOh caros contertulios, cuanto os ha debido de
consuelo mi atribulado espiritu durante los momentos de angustia
que sobran en este valle de lagrimas!

Aunque no aparezca bullicioso, soy sociable, amigo de la
conversacion y de la broma; desde mis tiempos de estudiante me
acostumbré a la pandilla, al companerismo, a vivir de prestado sobre
la alegria, la chachara y el buen humor ajeno, y nunca se ha
apoderado de mi la negra misantropia, el tedio de la humanidad. Y
no omitiré, entre los encantos que para mi tenia la Sociedad de
Amigos, la relativa anchura de sus salones, comparada con la
exiguidad de mi vivienda. Por ultimo... en la Sociedad de Amigos yo
satisfacia un habito vicioso, el unico, segun creo, que se ha
aposentado en mi alma: mi aficion al tresillo.



CAPiTULO 3

Tenia muy mal naipe. Generalmente, al final de la temporada me
encontraba con un mediano déficit en los escasos fondos que para
el bolsillo me otorgaba mi prudente esposa. La cual era duefa
absoluta de la llave de la gaveta, o digase de la comoda donde
guardabamos el dinero... Costabame trabajo confesar mis pérdidas;
y por eso (lo escribo con rubor) me reservé el importe de ciertas
pensiones que se me abonaban por conducto de un procurador
amigo mio, a fin de poder asegurar a llduara que habiamos salido
de la temporada pie con bola. Asusta pensar de lo que hubiera sido
yo capaz, a dominarme otras pasiones menos inocentes que la del
tresillo. La ocultacion de las pensiones demuestra que no es oro
todo lo que reluce en mi hombria de bien.

Hacia ya un mes que la cuna habia vuelto a salir del desvan, vy,
limpia de telaraias, ocupaba un rincén de nuestra reducida alcoba,
cuando mi esposa dio en mostrarse peor humorada que nunca, y en
renegar de su estado, que ella afirmaba no haber sido jamas tan
penoso, quejandose de sintomas extranos, de inusitado peso y
volumen, de raras perturbaciones y de anormales sufrimientos. Por
esparcir mi animo acongojado, frecuenté mas la Sociedad de
Amigos, y justamente entonces apretd mi mala suerte en el juego.
Racha tan fatal, no la recordaba nadie. Me vi en la precision de
confesar a mi mitad las reiteradas pérdidas. Solia llda ponerme
como un trapo en ocasiones semejantes; pero observé con sorpresa
que preferia verme salir y jugar, a que me quedase en casa,
asistiendo a la tertulia que formaban mis hijas con la vecina del
principal y los del tercero de la derecha. Aprovechando benignidad



tan desusada, me cebé en la partida con el afan del desquite, que
asi acudia al febril ruletero, como al morigerado tresillista.

Casi todo el mes de octubre estuve tan de malas, que alrededor
de nuestra mesa se formo un corro alborozado, solo para jalear mi
perra suerte. Me crucificaban a chistes. Estas bromitas llegaban a
veces a sacarme de mis casillas; peor para mi, pues las guasas
llovian mas espesas. Una de las estupidas matracas favoritas, era la
de suponerme felicisimo en empresas galantes, por aquello de
«afortunado en amores», etc. Si esta chanza se contuviese en
justos limites, anda con Dios; pero la llevaban a tal extremo y la
adornaban con pormenores tan feos y chabacanos, que serian
capaces de ruborizar a los bustos de piedra del paseo de las Filas.
Aquella gente se relamia de gusto oyendo las impertinencias de
Primo Cova, bufén de la Sociedad. Descuajabanse de risa al
asegurar Primo que me habia visto con sus propios 0jos, al
anochecer, atravesando la calle del Varadero (la mas sospechosita
de Marineda), muy embozado y en compaiiia de la graciosa modista
B o la salada cigarrera H. Ultimamente el pesado guasén daba en la
flor de embromarme con la venia del principal, la esposa del
comandante del regimiento de Otumba... y aunque el marido, un
colosal asturianazo, andaba por alli dando vueltas, no habia modo
de conseguir que Cova pusiese término a crianza tan inconveniente.

Cierta noche -jnoche memorable!- me dirigié una sonrisa la
coqueta de la suerte, en forma de solo de esos llamados de
Fernando Séptimo. Seis triunfos de espada, mala, rey, caballo, en
palo corto; dos fallos y un monarca. Imperdible. Mi cara lo estaba
proclamando a voces; mis ojos bailaban de gusto, y mis manos
temblaban ligeramente, estrujando contra el pecho el haz de cartas.
Para mayor fortuna andaban en el platillo dos puestas gemelas,
encimadas -al tanto a que se jugaba, representarian un duro.

Ante todo importa declarar que no era sélo el vil interés causa de
la placentera excitacion que me obligaba a teclear sobre las cartas y
sonreir de jubilo. No se me estaban pudriendo en el bolsillo los
pesos; sin embargo, lo que irradiaba triunfalmente en mis pupilas
era el puro e ideal deleite de la victoria. Era el amor propio,
interesado en chafar a los majaderos mirones que me acribillaban a
chirigotas. Por ellos, por ellos me alegraba. jCondenados! Yo creo



que aquellos malditos, sospechando la condicidn suspicaz de mi
llduara, tenian gusto en propalar ciertos absurdos a fin de
producirme desazones.

-iTienda usted las cartas, hombre! -me decia el coronel de
ingenieros Diaz del Alimoén-. jSi es rodado! jQué carabinal

-No -respondia yo alardeando de modestia para disimular el
gozo-. Jugarlo, sefores, jugarlo, que no sabemos todavia... Si la
contra esta en una sola mano... Salgo de espada... no me la fallen
ustedes... (la gracia de esta agudeza, que suele repetirse por
término medio quince veces cada noche, sélo pueden percibirla los
que conocen la marcha del tresillo).

Convencidos de la infalibilidad del coronel de ingenieros,
autoridad en la materia (aunque por economia no jugase jamas) y
espejo de la ciencia matematica, los companeros se rindieron, y
volqué en mi exangue cesto el platillo repleto de fichas. Dieron
nuevamente, y... jah, qué brinco pegd mi corazén de tresillista! Otro
solo, morrocotudo, un solo que pararia en bola quiza.

-¢,Don Benicio? -articulé a mis espaldas una voz sumisa y
oficiosa.

-¢, Eh? ¢ Es por mi? ; Qué se ofrece? -respondi sin volver la
cabeza, por no distraerme en momentos tan dulces.

ilmplacables mirones! Ellos fueron los que gritaron, llenos de
feroz contento:

-Es el mozo, que quiere hablar con usted... {Como se ceba en las
ganancias este hombre!

Me volvi.

-¢, Qué hay, Anton?

-Una joven, que pregunta por usted.

iCristo, qué alboroto! Tuve que alzar la voz y exclamar.

-jTengan ustedes miramientoooo... ! ; A ver? ;Por mi? ;Una
joven?

-Si, sefor... Una chica asi... bastante simpatica, no despreciando.
Dice que es la de usted...

-¢,La mia? Cuidado con lo que se habla... La mia? ;Qué es eso
de la miiiiiaaa?

Expectacion.

-Ella dijo asi... Y que se llama Eduarda.



-jAcabaramos! La criada, sefores... Ya me parecia... Preguntele,
Anton, a ver, qué ocurre... jEh, sigamos el juego!... Tres bazas... y
arrastro...

No podia dudarse, era una bola. Si, una bola, de esas que bien
llevadas no las corta ni el verbo. Estaba en lo mas comprometido de
la jugada, cuando he aqui que vuelve el mozo, arrastrando los pies.

-Sefor, que vaya usted a casa... La sefora, su mujer, esta con
dolores.

jCon dolores!... jAh, conocidisima frase! Si; eran los dolores
clasicos, los dolores por antonomasia, los Unicos que no necesitan
mas calificativo: los dolores... Recordé. A la hora de comer y por la
tarde, llduara ya se habia quejado, no muy fuerte, pero varias veces.
Mas a los veteranos en estas lides no incruentas, nos sucede lo
mismo que a los de otras cruentisimas: nos dormimos sobre el
cafnon cargado, fumamos sobre el barril de polvora, y disfrutamos
del mas regalado descuido momentos antes de la batalla. Mi mujer
con los dolores... jPobrecita! Bueno... El mozo insistio.

-Con dolores... vamos, de parir.

Toda la Sociedad solté la carcajada. Creo que se rieron hasta las
alfombras vy las fichas del tresillo.

-Esas tenemos, ;eh? ; Aumento de familia? Don Benicio... jPillin!
Pero ¢ cuando se jubila usted con el haber que por clasificacion le
corresponde? 4 Chiquillos a estas alturas?

-Digo que es una inmoralidad... Debia prohibirse... Raya en
desverguenza.

-Hombre, que le pensione a usted el Estado... ;De qué taberna
gasta usted el vino? Queremos las sefas... (Esto fue Primo Cova).
-Miramiento, senores... Permitanme dar un recado al mozo... -
exclamé con desconsuelo, porque faltaban dos bazas no mas para

ganar aquella bola suspiradisima-. Oiga... digale que voy ahora
mismo... Que vaya avisando al sefior de Moragas, ¢eh? Al médico,
para que se haga cargo.

-iHombre, qué lastima! -exclamo uno de los tresillistas, el
secretario del Gobierno civil-. Ahi estaba Moragas no hace un cuarto
de hora en el salon de lectura.

-Si, pero son las diez y media largas -detallé-; ya se recogio a
casa, de seguro- objetdé el Comandante del puerto.



Todos aprobaron. En Marineda, y particularmente en aquel foco
de hablillas que se llama la Sociedad de Amigos, sabese
puntualmente a qué hora esta cada quisque en su domicilio o en el
ajeno, sin que en el calculo de probabilidades quepa mas error que
el de minutos arriba o abajo. A no mediar caso analogo al mio,
Moragas se encontraria en su alcoba, leyendo, para conciliar el
suefo, alguna revista francesa: hasta de esta clase de pormenores
estabamos al corriente. Seguro, pues, de que la famula acertaria
con el comadrdn y este correria a mi casa, me crei con derecho a
terminar la jugada, que, segun mis presentimientos, resulté bola.
Alguien me pregunto si liquidaba: jliquidar! el favor de la suerte me
embriagaba de tal modo, que manifesté deseos de dar un par de
vueltecillas mas, hasta sacar todas las puestas. A la verdad,
también me satisfacia tener un pretexto para dilatar el regreso
adonde me esperaba una escena siempre desagradable;
desacostumbrado ya de ella por el largo interregno, me infundia
ahora ese sentimiento que yo llamaria pavor doméstico, miedo que
cobramos a ciertos deberes y actos de la vida familiar, y que tal vez
no es sino una forma del hastio. Y al mismo tiempo que me dejaba
dominar por la cobardia, sin ver que las mas elementales nociones
del deber conyugal me llamaban al lado de lida, deseaba aturdirme,
matar la fiebre de mi emocién con el choque de las fichas y el
zumbido de la charla.

-Cerca de treinta aflos hace que me caseé, sefnores, y he visto
nacer diez y seis hijos, sin contar el que esta llamando a la puerta.

Felicitaciones, vitores.

-Pero no me viven todos. Solo conservo diez. Los otros... -esto
debi de decirlo con los ojos algo humedos y la voz ronca- andaran
alla pidiendo por mi... Crean ustedes que, desde el tercero,
preferiria uno que no viniesen; pero si uno los ve aqui, no desea que
se vayan. Sobre todo, el de la desgracia, el mayorcito, Moncho...
sefores, me dejé unos recuerdos... es decir, empezaba a
deletrear... jJuego! Una entradita...

Gané una jugada magnifica, y la satisfaccion me puso mas
excitado. Prosegui:

-A mi nadie me quita de la cabeza que aquella criatura, si no llega
a desgraciarse, honra a la familia... jEra mucho despejo el suyo!



A esto contestdé Mauro Pareja, por sobrenombre el Abad, que
acababa de entrar y miraba por cima de mi hombro el juego.

-Senor de Neira, mas valié que se le muriese a usted ese nifio de
tantisimo talento, que sus preciosas hijas. Al menos, nosotros los
solteros opinamos asi.

Se alzé un clamor aprobando el parecer del Abad y a renglén
seguido acercose a la mesa mi vecino el comandante de Otumba, a
quien la noticia de mi nueva paternidad traia desde el cuarto de
lectura a darme la enhorabuena. Y para repetir los términos en que
me la dio el bueno de don Tomas Llanes, yo me veria en mediano
apuro, si no recordase cOmo su propia esposa explicaba aquel
modo pintoresco de hablar, diciendo que su marido, al despertarse,
lo primero que soltaba era una coleccion de peinetas y otra de
MONOS.

Don Tomas, que tenia las proporciones y el aspecto de un oso
velludo, de aquellos que se merendaron al rey astur, acercose a mi
y dandome, con su finura acostumbrada, una palmadaza en el
hombro, exclamo:

-Mono, y qué suerte de hombre... Peineta, otro chiquitin... y con
veinticuatro lo menos que ha tenido ya... jMono, y para los demas
ninguno! ;Yo que llevo diez anos de casado, y ni noticia!

-.,Y eso, qué? -respondi demostrando fe inquebrantable en la
fecundidad humana-. Ya cuajara... Mire usted, por mi casa hubo
afnos estériles... y también tuvimos fracasos...

-¢, Eso mas? -pregunté Primo Cova-. Pero hombre, usted cultiva
todas las formas de la paternidad, incluso la frustrada... la tentativa
de paternidad.

Acababa de sacar otra puesta, y de buen humor con este triunfo,
respondi:

-Tan cierto eso, que hasta tuvimos un embarazo falso... Se armé
una gregueria, y hube de dar explicaciones a los solteros, que se
fingian asustados.

-Era lo que llaman una mole, sefiores... una mole... un pedazo de
carne, sin hechura, sin 0jos, sin cabeza...

No sé en qué pararian las risotadas que arranco este boceto, a no
haber distraido la atencion un incidente, una disputa entre tresillistas
y mirones.



-¢,Pero como juega usted, Domingo, hombre? ; No esta usted
viendo que ahi el arrastrar de bajo es una barbaridad?

-Mania de meterse en negocios ajenos. Si sabré lo que me hago,
sin necesidad de que me aconsejen.

-Asi dicen todos los chambones. Si s6lo se perjudicase usted,
corriente. Pero hace usted dano a los companeros. Es una
calamidad el que usted tenga que ir a la contra.

-Esas apreciaciones...

-Nada, yo soy asi; antes que todo la franqueza.

-Cualquiera es franco metiéndose en camisa de once varas...

-Hay que pensar lo que se dice...

-iMono! jPeineta! Sefores...

-iSefores... miramiento, miramiento! -intervine yo, pues no gusta
ver a dos personas regulares, o por lo menos obligadas a serlo,
poniéndose como un trapo por si debieron soltar la sota y largaron el
siete, verbigracia. La discusion empefiaba a aplacarse, cuando he
aqui que el mozo, arrastrando los pies y con aquella cara de memo
malicioso que hacia la felicidad de Primo Cova, entro y se acerco a
mi, murmurando misteriosamente:

-Sefor... Sefor Neira... Esta ahi su chica...

Me volvi sobresaltado, restituido a la conciencia de mi deber.

-¢,Qué... qué pasa? Voy, voy...

-Dice... -secrete6 el mozo- que la sefora, su mujer... ya... ya
salié de apuros, vamos...

Respiré anchamente. jTan pronto! Mejor, mejor; ya estamos fuera
del paso: jgracias, San Ramon de mi vida! Entre el coro de
placemes, alcé la voz para preguntar:

-¢, Te dijo si era nifio o nina?

El mozo me mird con ojos que parecian los de un pez, y articulo
sonolientamente:

-Dice que tiene una nifa...

Los solteros vinieron a darme la mano, a sacudirmela con gran
enfasis, y a repetir:

-Dentro de veinte anos... cuente usted conmigo, don Benicio,
cuente usted conmigo.

-Aunque sea dentro de quince -murmurdé reposadamente el Abad.



-Aunque sea dentro de trece -balbucié el sonambulo Diaz del
Alimén, aficionado al pan tierno.

Cuando me dejaron respirar, exclamé dirigiendome al mozo que
seguia alli hecho un poste:

-¢ Estas seguro de que dijo nifa?

Y entonces... joh cielo prodigo, cielo que no mides, ni tasas, ni
regateas los bienes de este mundo; cielo que siembras tus dadivas
como quien siembra alcacer!... el mozo, columpiandose y sin alzar
la voz, respondio:

-Dijo una nifa, si sefor... y que vaya alla en seguida, que va a
nacer otra.

iNaturaleza, naturaleza! Me quedé lo mismo que el naufrago
cuando una ola le zapatea contra el casco del buque. jUn parto
doble! Me ilumindé como luz fatidica el recuerdo de aquellos extrafios
fendmenos que contaba llda, de aquellos padecimientos raros, de
aquella anormal gravidez. jUn parto doble! jGéminis!

Al verme en la calle, corri como un loco. Y entre el desorden de
mis pensamientos y la muchedumbre de mis cuidados,
predominaban los siguientes:

-Hay que comprar otra cuna... hay que buscar dos amas... ;Y
donde duermen, santo Dios? ;Donde? Lo dicho: como no se invente
colgar las camas por la pared...



CAPiTULO 4

Cuando empecé a ascender fatigosamente las escaleras de mi
casa, subia delante de mi la mujer del oso, la comandante de
Otumba, dofia Milagros. Ya sabemos que marido y mujer eran
nuestros vecinos, solo que vivian menos alto que nosotros, y no
disfrutaban de tan hermosa vista al mar. Por cierto que de esta vista
nacio la intimidad de dofia Milagros en mi casa, pues iba a
extasiarse, las tardes que hacia bueno, con aquella gloria de Dios.
-Como en mi pueblo -decia. Y en seguida afadia
indefectiblemente-: Porque ya sabran ustés que yo soy gaditana.
No creo atentar a la fidelidad que debi a mi llduara querida, si
reconozco que la senora de Llanes me parecio entonces, mas que
de costumbre, y acaso por contraste con la gente que dejaba en la
Sociedad de Amigos, un objeto muy grato de contemplar. No diré
que la comandanta fuese una belleza acabada y sorprendente, pero
poseia en grado altisimo ese don de su raza que se conoce por
sandunga. Hasta sus defectillos eran de los que prendeny
enganchan la voluntad mejor que las perfecciones clasicas. La
sombra oscura sobre el labio superior, carnosito y de un rosa algo
palido; el lunar castano con cerdas rizadas en el carrillo izquierdo; la
abultada cadera, las ojeras cardenas y la voz gruesa y un tanto
bronca, no acierto a decir si la desmejoraban, o si, por el contrario,
la hacian seductora en grado sumo. Estos puntos yo los habia oido
debatir en la Sociedad de Amigos con gran calor, cuando el
maridazo volvia la espalda, pues dofa Milagros era mujer muy
discutida, y no caia sobre ella ese olvido indiferente en que



envuelven los varones a las hembras que no excitan su malsana
curiosidad.

Mientras la sefiora subia la escalera, anadiré que siempre que en
la Sociedad se trataba de dofia Milagros, o se me daban con ella
bromas inconvenientes, yo sufria. En torno de la comandante existia
una atmaosfera que me causaba enojo, persuadido como estaba de
que todo eran injusticias y hablillas, sin mas base que los pruritos de
la maledicencia. Cada vez que veia a aquella excelente sefiora y
adivinaba la franqueza de su caracter y la bondad de su corazon,
experimentaba un sentimiento de lastima. ¢ Lo habria adivinado la
pobre? Porque me demostraba a su vez una simpatia, una
inclinacién honesta, una particular deferencia halagadora, que no
sabia yo a qué atribuir. Y es el caso que mi llduara, sea que esas
voces maldicientes hubiesen llegado hasta ella, sea que las
bondades de dofia Milagros para mi la alarmasen, profesaba a la
graciosa comandanta ojeriza tanto mas tenaz, cuanto que la
disimulaba bajo apariencias enganosamente cordiales, y sélo la
desahogaba con pasajeras indicaciones, rapidas y agudas como
saetas. De cuanto se murmuraba acerca de la comandante, lo que
mas recogia mi esposa eran los rumores sobre origen plebeyo.
Lamento tener que descubrir estas flaquezas de mi llda: cuando
llegamos a Marineda, supuso que todo el aristocratico barrio de
Arriba iba a dejarse caer en peso en nuestra mansion, para
atendernos y festejarnos: mas nada de esto ocurrio, y los moradores
de los cuatro o seis edificios blasonados que en Marineda se
conservan aun, no hicieron el menor caso de nosotros, pobres
hidalgUelos de gotera, quedandose reducidas nuestras relaciones a
las que ofrecia la vecindad, y a dos o tres familias procedentes de
Lugo, que se enteraron de que existiamos. Esta herida de amor
propio se le encono a llda, y en vez de buscar a toda costa
relaciones, volviose mas relamida, tiesa y dificil, dandose a inquirir
los antecedentes de las personas que nos trataban. Dofia Milagros
tenia su expediente en regla.

-Pero esposa -decia yo en tono conciliador-, 4 qué sabes tu de
malo respecto a dofa Milagros? A mi me parece una sefiora como
todas las demas; es mujer de un comandante; su categoria social la
permite rozarse con lo mejorcito.



Mi mujer fruncia el entrecejo, apretaba los labios y rezongaba no
sé qué de un puesto de verdura en el mercado de Chipiona, donde
la madre o la tia carnal de dona Milagros... no consta cual de las
dos...

-iMujer, cada uno es hijo de sus obras... el trabajar no deshonra,
y el vender berzas no es oficio infamante!

-Pues traeremos a casa a las verduleras para que traten con tus
nifas, si te parece -respondia echando lumbres mi mitad.

-llda querida... No es eso. Si dofia Milagros vendiese berzas hoy,
corriente... Pero en el dia es la mujer de su marido, y, por lo mismo,
una senora.

Hasta para ese argumento, al parecer concluyente, tenia
respuesta llda.

-Sefora, sefora... A saber, a saber... Estas gentes que vienen
asi, de donde Cristo dio las tres voces... A luengas tierras, luengas
mentiras... Han estado en Ultramar, alla en Cuba... (A mi mujer la
escamaban muchisimo los que habian estado en Ultramar, y los
juzgaba ipso facto trapisondistas). A ver, hijo del alma (cuando mi
mujer me daba este dulce nombre, era para hacerme sentir mejor el
peso de su colera), a ver, tu que tanto cargas en lo del seforio,
¢ estas bien seguro de que son marido y mujer verdaderos?

Y, en efecto, no podia yo tener lo que se llama certeza absoluta,
no habiendo asistido a las bodas ni visto los registros parroquiales.
Juraria, asi y todo, que no existia alli ni sombra de contrabando. Mi
mujer comprendia, a pesar de mi silencio, que no se me
comunicaba su escepticismo, y afladia enrabiada.

-Y ademas, hombre, jqué gente tan ordinaria! jCémo se les ve
que son sefiores hechos a pufietazos! El habla igual que un
carretero y tiene pelos hasta en el paladar; ella parece una cualquier
cosa, con aquel meneo tan descarado que lleva por la calle. Asi es
que todo el mundo se la atreve, porque la confunden con una tia
pindonga. He de salir yo cien veces a misa, y nadie me seguira, de
fijo; y a ella el otro dia la iba siguiendo Baltasar Sobrado. jNo me lo
niegues, que yo lo vi!

Lejos de mi el pensamiento de negar semejante noticia; para
aquietar a llduara, exhalaba una especie de grufido de conformidad.



-No, no tengas miedo de que persigan asi a una mujer de bien...
Lo que es a mi... jA mi no se me atreven!

¢ Y quién habia de atrevérsete joh llduara mia! con aquel gesto
tuyo y aquel entrecejo y aquella austeridad de lineas que alejaba
todo pensamiento profano? En eso si que estuvimos acordes, mujer
incomparable.

-En fin, son gentecilla; él huele a cuchara, y lo que es ella, no
quiero pensar a qué huele...

Temeroso de que mi esposa cometiese con el matrimonio Llanes
algun exabrupto no me metia en defensas, mantuve mi
acostumbrado sistema de decir ameén a todo. Alla en mi interior, esta
inicua confabulacién dentro y fuera de mi casa contra una persona a
quien no veia hacer nada malo, me infundia mayor interés hacia
ella. Muy bajito, protestaba contra las necedades y preocupaciones
del mundo, que no se contenta con que una mujer sea noble y
servicial, sino que ademas la exige que al andar no columpie las
caderas, y que sus tias no vendan zanahorias.

Porque aquella doia Milagros tan duramente juzgada; aquella
bendita sefiora, objeto de comentarios tan poco caritativos, era una
criatura de bondad, que se desvivia por encontrar manera de servir
de algo a sus semejantes, y en particular a los vecinos. Pronta y
fogosa para todo, nadie tan capaz de sacrificarse con verdadera
abnegacion por lo que no le iba ni le venia. Se lo hice observar
timidamente a llduara.

-Mujer, la debemos un ciento de favores.

-Nadie se los ha pedido -contestaba llda con acento que parecia
el ruido de un ascua encendida al caer en el agua.

Al encontrarmela yo en la escalera, dofia Milagros subia con
brioso taconeo, haciendo vibrar los peldanos, de prisa, como
persona a quien no pesan aun la edad ni las carnes, a pesar de
hallarse estas en condiciones de lozania muy apetecibles y
simpaticas, y alcanzar todo el turgente desarrollo que requiere la
hermosura femenil. Siguiendo con la vista la alternativa de la
claridad de la suela y la negrura del zapatito que calzaba el pie
meridional de la sefiora, me distraje de aquella pavorosa perspectiva
de las amas por partida doble, pensando que era lastima que mi
llduara no reuniese, a su aire digno, algo de la morbidez de la



sefora de Llanes. Mientras se ocurrian estos pensamientos, los
tacones diminutos confirmaban produciendo agradable repique
sobre la escalera. Cerca ya de la puerta de mi piso, dofia Milagros
notd que alguien subia detras, se volvié rapidamente, y me saludoé
con efusion que rayaba en exaltada ternura.

-jAy don Benisio del armal... Mare mia de la Consolacion... jAy!,
¢ pero usted sabe lo suseio? Si es un milagro e los grandes...
iGrasia a Di6 que ha venio usté! jJesu, hombre! Si ya crei que se
nos quedaba poalla, sin veni a ve la sal del mundo, la cosa mas
chistosa... jAy qué envidia le tengo a su mujé, santo varon! Monaa
como las tales gemeliyas... jPor unas asi daba yo sangre e la
venal... jNo etiman la suerte argunas!... jEs usté un cabayero, don
Benisio!

Al oir estos dichos, propios de tan apasionada sefnora, reparé que
llevaba las manos ocupadas con un sinnumero de objetos; tiras de
lienzo, tabletas de chocolate, una cazuelita chica, una maquinilla de
esas de hervir agua con alcohol, un cucurucho, no sé qué mas
cachivaches...

-Pues apenas va usted cargada.

-Quia, hombre... Menuensias que hasen farta en casos como
estos... Yo nunca me vi en ellos, por mi suerte desdicha; pero con la
afision a los chicos, tengo ya mas practica... En cuanto supe que
yegaba el lanse, arriba me planté, a ofreserme pa to lo que haga
farta, con confiansa, como si fuese de la familia, lo mismito. Mas
veses yevo subio y bajao...

El sobrealiento de la sefora probaba su afirmacion, y al verla asi,
tan cordial, tan carinosa conmigo, no fui duefo de contener la
gratitud que se me subia a la garganta, y murmuré alargando las
manos.

-Dona Milagros... es usted muy buena.

Ella, no menos conmovida, quiso y no pudo echarme un brazo al
cuello, murmurando.

-Cayese usté. jVaya unas bondaes, cristiano! Ea, cargue usted
con este artilugio. (Y entrego la maquinilla). Andando, andando, que
no estamos pa paliques.

No fue preciso tocar a la campanilla. Como si detras de mi puerta
nos acechase un ser invisible, entreabriose calladamente y aparecio



la nariz de mi hija mayor, Tula, cuyos ojos, que no por denigrarlos
sino por definir su especial mirada, he comparado a los de una
lechuza, se clavaron en la comandanta y en mi. Y por entre el hueco
de la puerta y de la persona de Tula se desliz6 Feita, deteniendo a
dona Milagros, que iba a entrar como una manga de agua o un
ciclon, y diciendo: «jChist! Cuidado con meter bulla, por causa de
mamay.

-Aqui tenéis espliego -dijo la sefiora entregando a Tula el
cucurucho-. Sahuma, hija, sahuma, que es lo ma sano pa las
parias... Toma la estufilla: vera tu como en un verbo hasemo agua
santa, agua pana, agua de tilo...

Cortd la inspiracion hidraulica de la buena sefiora la aparicion de
otros dos vastagos mios, Clara y Constanza, con lo cual la antesala
quedo de suerte que no nos podiamos revolver. Y detras aparecio
Rosa, emperejilada segun costumbre, con su cara deslumbradora, y
una dalia prendida detras de la oreja. jPara dalias estabamos!

-iDos nifas, papa! jDos nifias! -exclamé con diferentes
entonaciones el coro femenil.

-iDos ninas! -repeti, sin que otra cosa se me ocurriese-. Y
mama, qué tal?

Feita se adelantd, me cogié de la manga, y en voz apagada y
discreta, voz de enfermera, murmuro:

-Dice el senor de Moragas que bien... Ahora dormita... Venga,
papa; venga a ver la cucada, la gracia del mundo, las gatifias recién
nacidas... Las estabamos lavando... jSi viese qué idénticas!...
Como dos gotas. Mas lindas... El sefior de Moragas esta ahi; pero
se va a largar, que tiene que hacer...

Entré de puntillas, no en la alcoba conyugal, por respetar el suefio
de mi esposa, sino en el gabinete que confinaba con ella. Moragas
salio a recibirme, felicitandome en un tono en que discerni
compasion y algo de chunga. jMalditas casas pequenas, sin
comodidad ni desahogo! Alli mismo, en el gabinete, entre el armario
de luna y el sofa, se habia tenido que extender una sabana, y sobre
ella, en un lebrillo lleno de agua tibia, mi hija Argos y la criada
lavaban a las gemelas, palpando torpemente los cuerpos blandujos.
No se entendian para fajarlas; y sin consultar mi voluntad, me
pusieron una en cada brazo, envueltas en la toalla humeda.



-6, Eh? jQué bonitas! jQué iguales! La que nacid primero es esta;
tiene atado a la mufieca un estambre verde para diferenciarla.

Yo las miraba, girando la cabeza del lado derecho al izquierdo.
Parecianme diminutas, color de berenjena y algo hinchadas: esto es
comun en los recienes, e indica que de grandes seran
excesivamente blancos. Al fin, inclinandome, les di a mis nifias un
beso. Entré en esto dofia Milagros, y me las arrebatd, y empezé a
chillarlas.

-Monaas, tesoros, cominiyos, peasos de masapan... jAy qué
judia, tenerlas asi en cuero, arresiditas de frio! jA ver, a ver, un
capiyito, que la quiero vetir a esta emperatris de la China!

La andaluza tomo el capillito templado, la faja, el pafiolico
triangular, la gorra, y empezo a vestir a una de las gemelas con
extrafa habilidad. Cualquiera pensaria que la comandante habia
parido y criado media docena de chicos lo menos. Manejaba aquella
masa gelatinosa con incomparable soltura, y enrollaba la faja
alrededor del cuerpo lo mismo que si no hubiese hecho en su vida
otra cosa. En cambio, Argos y Clara se veian y se deseaban para
arreglar la suya. Feita se entrometia, pretendiendo arrancarsela de
las manos.

-iYol... jYo la amanaré!

-Quita, mocosa, chiquilicuatra -contestaban desdefiosamente-. Si
te remangamos las faldas, veras qué azotes.

-Papa... que me dejen... -articul6 Feita dirigiéndose a mi, con la
garganta atascada de sollozos-. Que me dejen. jYa veran si sé!

Moragas, siempre en pleito con Feita, y al mismo tiempo
encarifado con ella y protegiéndola, indico:

-Déjenla ustedes a ver como se las compone esta mona sabia...
Puede que haga prodigios.

-Bueno, que la vista... -ordené yo.

jQuién vio a Feita! lluminose repentinamente su rostro con una
expresion que, a no ser ella tan diablillo, podria llamarse angelical; y
tornando a la nifa, sentose en la butaca y la acomodo en el regazo.
Yo la miraba aténito, mientras Moragas me daba disimulados
codazos, como diciendo: «¢ Ve usted?». En efecto, aquella
empecatada chicuela, que no podia coger nada sin romperlo, que
tenia los movimientos y las actitudes de un muchacho revoltoso, se



transformaba de repente en la mujer mas cuidadosa y solicita.
Apretando y haciendo embudo con los labios, fijos los ojos en la
criatura, con manos que la tocaban como se toca a una santa
reliquia, trémula de gozo y de orgullo al mismo tiempo, Feita la vistio
en tres minutos perfectamente. Y cuando estuvo liado el paquetito,
lo levanto en alto, lo arrimé a la cara, y chillé con delirio.

-jUuuud... Monifa, monina!

Y luego, volviéndose hacia las hermanas mayores, que parecian
burlarse de su triunfo, les saco una cuarta de lengua, y les grito:

-jAaaa... Pasmosas, chapuceras, envidiosas!

Ellas contestaron sotto voce:

-iPericon!

La cosa no tuvo mas consecuencias. Dona Milagros estaba en su
elemento, daba o6rdenes, hacia preguntas: parecia un general en
jefe, y por ese instinto que hace que obedezcamos a las personas
de iniciativa, mis hijas ejecutaban sus mandatos al punto, excepto
Tula, que hasta se me figura que la respondi6 dos o tres veces con
aspereza. Sobre el velador, retirado el tapete de croché, hervia con
simpaticos gorgoritos no sé qué infusion en el cazo de la estufilla:
era un brebaje para paladear a las pequenas: la comandanta,
soplando en la cucharilla antes, se la metia entre los labios, y las
oruguitas hacian gestos muy comicos, entre estornudo y mueca, al
percibir aquella primera sensacién de los 6rganos del gusto. Luego
dofia Milagros comenzo a lamentarse de que no hubiesen traido un
indispensable jarabe, a lo cual mi hija Tula contestd agriamente que
no se podia pensar en todo y que bastante se habia hecho. La
comandanta entonces salio disparada, regresando a los dos minutos
con la noticia de que ya iba por el jarabe su asistente; y como
Moragas y yo conferenciasemos en el hueco de una ventana, se
vino a nosotros hecha un basilisco, y cual si se tratase de su propia
alimentacion, me interpeld acerca de la de mis hijas. «;Como
estabamos de amas?». Si, empleo el plural.

-A ver, usté, sefd Neira, ¢ qué jase usté ahi tan parao? ¢ Cuando
dispone que tengan teta etas dos asuseniya?

-Si no se la damos usté o yo, sefiora... -contesté riendo, porque
no habia medio de formalizarse con una mujer tan excelente,
aunque tan entrometida.



-, Yo?... Peasitos de mi corason, con via y arma se la daria. jQué
felisia, criar un nene! jPa qué queria yo mas! Pero esto no pue segui
asi. Hijas, yora pa que os busquen teta, que os tienen desfayesias.

Lo mismo que si obedeciesen a un conjuro, las gatitas dejaron oir
quejumbrosos mayidos, que resonaron en mis blandisimas entrafnas
de padre. Entre el médico, la sefiora y yo comenzamos a debatir
aquella pavorosa cuestidon de subsistencias, que mas bien era de
capacidad. El bolsillo, trémulo de pavor, se arriesgaria a afrontar la
doble lactancia; pero era humanamente imposible buscar acomodo
al ama sufraganea. Para alojar a la que ya estaba contratada en la
Erbeda y s6lo aguardaba aviso, habia sido indispensable repartir a
los nifos en los cuartos de sus hermanos, y convertir en dormitorio
un chiribitil antes destinado a cuarto de plancha y leonera. Qué
hacer? ¢ Qué hacer, Dios santo?

-Mire usté -exclamo con fuego dofia Milagros-. Por eso no se
apure usté na. Abajo sobra sitio. Tan holgaos estamos, que para ca
pierna y ca brazo hay su habitasion. Se bajan el ama y el angeliyo, y
abajo duermen y abajo estan t6 el santo dia. Tomas, loco con la
gurruminita; yo, con mas babas que un caracol; y se ha sarvao la
patria.

Todo lo facilitaba, y por poco me convence, aunque yo opinaba
que aguardasemos a que despertara mi esposa, cuyo suefio
encargaba Moragas que no se perturbase, por la necesidad que
tenia de reponer sus fuerzas. Pero cambid nuestros planes el ver
entrar a mi hija Feita empuiando una botella llena de un liquido
blanco. Nunca mostré la cara tan animada y satisfecha como
entonces.

-Papa... mira lo que he discurrido. Con esta botella hago un
biberon, y le doy de mamar a las nifias. No se necesita ama
ninguna. Son unas galopinas, unas cargantes. Yo, yo sola crio a las
pequefas. Y divinamente. Veras.

Nos burlamos de la chiquilla; pero Moragas, risueno y todo, la
cogio por la barba, la pasé la mano por el cabello, y dijo:

-Si, Lucifer, trasto, tu salvaras a tus hermanas... No vendra mas
gque un ama, y la otra sera la sefiorita Fea... Ya veras como te doy
un curso de cria con biberon... En tres lecciones te graduas de
doctora.



Asi quedd resuelto el espantable conflicto. Al otro dia muy
temprano llego de la Erbeda el ama, y por la tarde se bautizaron las
gatitas. Se les puso por nombre, a una Maria Remedios y a otra
Maria Teresa, por haber nacido el dia 14 de octubre, fiesta de
Nuestra Sefiora de los Remedios, y bautizadose el 15 del mismo
mes, fiesta de la santa doctora de Avila. Mis hijas y dofia Milagros
hicieron prodigios para adornar a las gemelas. Encaje de aqui, cinta
de aca y bordado de aculla, me las pusieron tan majas. Al volver de
la iglesia, el ama alzo los painolitos de nipis que tapaban la cara a
mis dos retofos, y me dijo las palabras sacramentales: «Llevé unas
moras y traigo unas cristianas». Miré a las inocentes criaturas, que
dormian. Disipada la hinchazdn de sus caritas, con la aureola de
encajes de las gorras, no se puede negar que estaban hechiceras.
Las tomé en peso, una en cada brazo, y la idea de ser autor de
aquellos angeles me hizo pensar entre orgulloso y triste:

-jQuién duda que son unas monadas!... Si no fuese que ya tiene
uno en casa otras diez... Si el zapatero y el panadero no enviasen
cuentas... Si estuviésemos en el Paraiso terrenal...



CAPiTULO 5

La venida al mundo de las dos encantadoras criaturitas peso6 sobre
mi espiritu como losa de plomo: acaso por primera vez comprendi la
gravedad de la obligacion en que me habia puesto al decidirme a
ser padre de doce hijos.

En mis meditaciones solitarias y penosas; en mis horas de
considerar el negro porvenir, me acusaba a mi mismo, por no acusar
a las instituciones sociales. Era clarisimo que no debi haber
engendrado aquellos dos vastagos mas, y su existencia probaba de
un modo evidente y casi afrentoso para mi que yo no tenia un
adarme de juicio, de buen gusto, ni de sentido comun. Cuando dos
seres humanos, en todo el hervor y fuego de la edad juvenil, siendo
su complice la naturaleza, que les brinda una primavera llena de
flores y fragancias, que les canta en las espesuras el epitalamio con
coros de avecillas, y les alumbra las bodas con la lampara de plata
de la luna, se dejan arrastrar a cualquier flaqueza, el desliz les
condena a reprobacion, y le ocultan como si fuese el mayor
atentado. Y en cambio, si dos personas como llduara y yo, que nos
acercamos a la vejez, sin aliciente alguno, en prosa vulgar, damos al
mundo seres que ni tenemos medios de sostener, ni tiempo de ver
criados, a nadie se le pasa por las mientes discutir si seria licita
accion semejante, y se festeja el nacimiento como si fuese algun
motivo de regocijo y zambra.

Lo unico que tranquilizaba un poco mi conciencia (tranquilidad
puramente negativa), era pensar que el mayor tanto de culpa quiza
no me correspondia a mi, sino a mi pobre esposa, y que algo
pudieron danarnos sus desatentados celos y sus absurdas



suspicacias... Libreme Dios de profundizar tan delicado asunto, y El
me preserve también de censurarla por lo que mostraba a las claras
su conyugal amor, en el cual creo a pesar de todo... Probablemente
la firmeza y la prudencia faltaron en mi; tal vez no supe, con finas y
tiernas demostraciones, de un orden ideal y delicado, persuadirla de
lo invariable de mi lealtad... En fin, lo cierto es que ahi estaban las
mellizas, dos seres desvalidos y adorables, que sélo de mi
esperaban proteccion, sustento, y lo que debe la vida a cada
individuo... ;Y cdmo iba yo a cumplir, jSefor Dios!, obligacion tan
perentoria y sagrada? s Como sostener dos boquitas mas, donde ya
sélo a fuerza de orden podiamos soportar las exigencias de una
posicion falsa y de una vida, aunque modesta, mucho mas lujosa de
lo que permitian nuestros medios?

Empecé a ver que lo que complicaba la situacion de mi familia,
era la fatalidad de que la naturaleza se empefiase en regalarme
hembras y no varones. Son las hembras, desde tiempo inmemorial,
la plaga, la afliccion y el castigo de la fecundidad humana. He oido
que en algunos paises se acostumbra darlas muerte al nacer; y
aunqgue se me haga duro creer tan horrible crueldad, lo cierto es que
aqui, si no las matamos, renegamos de ellas. Once veia yo a mi
alrededor, como los retofos de la oliva: cinco casaderas, una que lo
seria bien pronto, y las demas, pobres criaturitas indefensas,
desarmadas para todas las luchas, sin mas apoyo que la proteccion
de un hombre ya entrado en afos, con un pie en el sepulcro. Si
aparecian maridos, soberbio; pero si no aparecian, ¢ qué iba a ser
de mi prole? ; Qué comerian hoy o manana? jComo no echasen en
el puchero el consabido aguilucho!... Si Froilancito despuntaba, las
ampararia... jEra preciso que Froilancito nos saliese una eminencia!

Me distrajeron de estas cavilaciones otras mas urgentes. Es el
caso que mi llduara quedd exhausta desde la ultima y onerosa
contribucion pagada a la naturaleza. Contemplandola después de su
doble parto, me asusto: parecia un cirio. La maternidad, que
embellece y refresca a las mujeres relativamente jovenes, habia
acabado de aniquilar el ya gastado organismo de mi pobre
companera, y comprendi que para reponerse necesitaria muchos
meses de absoluto reposo, y, anadidé Moragas, «el aire del campo».



Desgraciadamente estabamos en octubre, y cuando llduara
pudiese ponerse en camino, seria bien entrado noviembre. No cabia
ni sofiar en irse a una aldea, sin recursos, con frio, con lluvias
incesantes.

A falta de campo, se ordend una alimentacion nutritiva, y yo no sé
lo que gasté en gallinas durante los dias de la convalecencia. Si iba
en persona al mercado (¢,quién se fia de criadas?), encomendaba a
dofa Milagros este pormenor, que no me atrevia a encargar a la
inexperiencia de mis hijas; y en el pasillo nos encontramos mas de
una vez la comandanta y yo, muy ocupados en sopesar y en soplar
el obispillo a una gorda gallina, discutiendo si valia o no los doce
reales que costaba.

Es de advertir que en cuanto mi esposa recobrd animos,
impacientose con la inmixtion de la comandanta en nuestros
asuntos domesticos. llda siempre habia sido guardadora de su
autoridad, lo cual, anadido a la prevencion que contra dofia Milagros
alimentaba, dio por resultado una tirantez de espiritu y una
sobreexcitacion que se declaraban soélo con sentir los pasos de la
infeliz sefiora en el recibimiento. Acaso la debilidad habia desatado
los nervios de llda, porque nunca la vi en estado semejante. Por
desgracia, la andaluza subia mas que nunca: nos la encontrabamos
hasta en la sopa. Habia cobrado a mis gemelas tal carino, que
rayaba en frenesi, y no sabia pasarse dos horas sin echarles la vista
encima. Lo que sobre todo embelesaba a dofna Milagros, era la
dificultad de distinguir a las gemelas, por lo muchisimo que se
parecian. ;Hay encanto como no saber cual es Zita ni cual es
Media? (Mi hija pequefia, Pura, las confirmé asi con una media
lengua y su ceceo incorregible). Para sefal, dofia Milagros habia
traido una medallita de plata del Carmen, y una del Corazon de
Jesus; y todo el dia andabamos con el ajetreo de abrirles el capillo a
las mellizas y exclamar: «jAy, ama, que esta nifia no ha mamao... A
ver... la medaya... Pues no, esta es Zita... esta si se ech6 una
buena traganta al cuerpo... es la otra la que esta muerta de
hambrel... jGloria er mundo, biscochiyo, reina regente! jTe
comeria... huuum, te comeria! jPues si se rie ya... ama, se rie... ya
se riel».



Otras veces ayudaba a Feita en sus tareas de nutriz, en las
cuales se lucia el diablillo. Moragas le habia explicado la higiene de
la botellita vital, destinada a reemplazar el calor y la afluencia del
seno humano, y la chiquilla se penetrd tan perfectamente de aquello
de la limpieza, y la temperatura, y las cantidades de agua y leche,
que las ninas tomaban con igual gusto el pezoncillo de goma que el
pecho del ama. Era esta una moza soltera, costurera de oficio, que
ya por segunda vez ejercia el de alquilar su cuerpo, convirtiendo en
granjeria la quiebra de su virtud. Dona Milagros no estaba a bien
con la muchacha, ni le parecia ama suficiente para una sola de las
ninas, cuanto mas para las dos, por mucho que las ayudase la
botellita dichosa: y el ama, notando que la comandanta no era
amiga suya, le habia cobrado una inquina sorda y solapada, pero
fiera. Yo llegué a sospechar mas adelante, cuando sobrevinieron
acontecimientos funestisimos, que aquella pécora contribuy6 a
sobreexcitar a mi esposa. Pero también alguna de mis hijas entraba
en la conspiracion domeéstica contra dofia Milagros. Tula, en todas
las cosas tan semejante a su madre, lo fue asimismo en esta. Es
imposible describir su gesto al ver a la andaluza.

Esta marejada me disgustaba mucho, no solamente por lo que a
mi parecer tenia de injusto, sino principalmente porque contribuia a
que se empeorase llduara, cuya enfermedad tomaba forma de
malquerencia contra dofa Milagros. Yo veia a mi esposa cada dia
mas extenuada, sin fuerzas para levantarse, porque generalmente,
cuando a fin de mullir su cama la trasladabamos a un sillén, solia
acometerla algun desvanecimiento. Para evitar que perdiese la poca
vida que le quedaba, recomendabale Moragas que se mantuviese
con los pies mas altos que la cabeza, y que guardase la mayor
inmovilidad posible; pero sélo con oir la voz de la comandanta en la
antesala, mi mujer se retorcia como pisada culebra, y vibrando odio
por ojos y boca, exclamaba:

-Vamos, bueno... jYa esta alli esa mujer!

Los ofrecimientos y servicios de la complaciente andaluza, en vez
de calmar a mi esposa, acrecentaban su furia de un modo que para
mi seria increible si no lo hubiese visto. Y el caso es que fundaba su
€enojo en razones enrevesadas y estramboticas, y argumentaba sin
permitir que yo abogase en favor de aquella excelente sefiora.



-Se necesita poca verglenza para meterse asi en las casas
ajenas, donde no le llaman a uno, ni le necesitan. Gente ordinaria al
fin y al cabo, militarotes de cucharén, furrieles indecentes,
acostumbrados a comer del rancho y dormir en cama redonda.
¢ Quién llama aqui a esa chula -porque es una chula-, Benicio,
desenganate? Viene a curiosearlo todo, a enredarlo todo. Luego,
qué frescura, qué falta de pundonor. Le ve a uno serio, y nada, cara
de corcho. Hasta que la echen a puntapiés...

-jllda... llda! -murmuraba yo-. Hay que tener miramiento... Eso
que dices es terrible. La sefora de Llanes se desvive por
obsequiarnos.

-. Y quién le pide semejantes obsequios? Sin ellos hemos vivido
siempre, sin ellos seguiremos viviendo muy contentos y felices, en
paz y en gracia de Dios. 4 Se los has ido tu a mendigar? Puede que
Si.

-No, mujer, por los clavos de Cristo... Pero la buena voluntad se
estima, aunque no se solicite. Son atenciones que, al fin, nadie las
tiene con uno mas que esa senora.

-Atenciones, atenciones... Abusos e impertinencias les llamo yo.

-Ya sabes que mima muchisimo a nuestros nifos...  Cuantas
veces se los lleva a merendar y jugar abajo?

-Para sonsacarlos y averiguar todo lo que aqui sucede. Tu eres
un papamoscas: a ti te pasan las cosas delante de los ojos, y como
si nada.

Olvidando el estado de mi esposa, que me imponia la obligacion
de asentir a cualquier absurdo, me formalicé, tan infundada me
parecio la acusacion.

-Pero vamos a ver, llduara querida, tomate el trabajo de discurrir
con la cabeza. Qué diablos tiene que averiguar dofia Milagros de lo
que aqui sucede? ¢ Qué le importa? En resumen, ¢ qué sucede
aqui? Ni le hacemos falta para nada, ni ella viene sino porque es
asi, una infeliz, amiga de servir y de complacer, y acabose. Tu eres
la que ves visiones y armas lios, hija.

Me detuve, porque llda, incorporandose en la cama, con las
mejillas encendidas y la voz ronca, gritd frenética.

-Ciertas defensas me llaman la atencidn... Sacar la espada por
ciertas personas, no se comprende sino mediante ciertas razones.



Si entre dona Milagros y tu familia escoges a dona Milagros, a esa
verdulera, y la prefieres a una mujer que te ha parido diez y ocho
hijos, entonces dilo claro y entendamonos de una vez. Si no, sirvate
de gobierno que esa individua no ha de venir mas a entrometerse
donde so6lo yo mando. En mi casa soy la reina, y como vuelva aqui a
mangonear, la canto las verdades del barquero. jYa lo sabes! A mi
no me enganan las amabilidades ni los servicios de ciertas pajaras.
No me la pegan las dofias Milagros, jdesinterés, atencion! Ya
sabemos lo que viene a buscar. Lo que no tiene en su casa. jY no
me obligues a desbocarme, porque saldran sapos y culebras!

Quedé aterrado. Sapos y culebras pareciame que, en efecto, se
asomaban a aquella calenturienta boca. En primer lugar, preveia un
disgusto feroz con la familia Llanes; en segundo, veia a mi esposa al
borde de una recaida, arriesgando su salud por un furor
inexplicable. jAh, llduara mia, compainiera fiel y leal, casta y honrada
esposa! Créelo: en aquel momento lamenté de todo corazén mi
caracter débil y la resignacion completa que en tus manos hice del
poder desde que nos unid la santa coyunda. Toda autoridad que se
subvierte, se corrompe. Quién sabe si, con mas teson, poseeria
sobre ti el ascendiente necesario para traerte entonces al camino de
la razon, de la delicadeza y de la sensatez, y evitar las desgracias
que sobrevinieron?

Intenté apaciguar a mi esposa con dulzura; pero vi que, lejos de
lograr el objeto apetecido, solo conseguia aumentar su enojo; noté
que la irritaba el eco de mi voz y hasta mi tono humilde. Seriamente
preocupado, como si el corazon me avisase de alguna desdicha, me
aparté de su cabecera, saliendo a la galeria, por donde empeceé a
pasearme angustiadisimo. No sé si lo que influia en mi era aquella
vieja educacion cortés, la ensefianza materna, que me ordenaba
guardar consideracion a las mujeres, y me hacia temer que a una
maltratasen bajo mi techo... o si era la ardiente simpatia que me
inspiraba la sefora de Llanes; pero el caso es que senti turbacion y
una pena y una verguenza mortal. Con las manos atras, caida la
cabeza sobre el pecho, empecé a medir la galeria de arriba abajo,
tropezando en los tiestos y cajones de flores y enredaderas que
aglomeraran alli mis hijas. Aquel cierre de cristales tenia una
particularidad que lo diferenciaba de los restantes de Marineda: y es



gue su parte baja la componian vidrios alternados de distintos
colores, azules, rojos, verdes y amarillos, al través de los cuales se
veia el puerto y el anfiteatro de montafias que lo corona, tefiidos de
un matiz fantastico, semejante a la de los cosmoramas. La vistosa
alternativa de los cristales me sugeria ideas, ya lugubres, ya
consoladoras. El pais de oro que veia al través del vidrio amarillo
me reanimaba, y la funebre palidez del azul me abatia y acoquinaba
enteramente.

Entre vuelta y vuelta, la idea de bajar y espontanearme con doia
Milagros se me aparecio como un faro salvador. La sefiora, enterada
de las rarezas de llda y prevenida contra cualquier rasgo de
barbarie, hasta ayudaria a desterrar aquella mala disposicion de mi
esposa, ya presentandose menos, ya empleando algun otro artificio,
facil para su entendimiento y despejo natural. Se me venian a la
imaginacion clausulas enteras del discurso que iba a espetarla.
«Mire usted, dona Milagros, en este mundo cada uno tiene sus
manias, y usted, con su buen talento, ha de saber dispensar ciertas
cosas... ». Y delante del vidrio dorado, la cosa me parecia, no soélo
facil, sino grata, porque me lisonjeaba la idea de desahogar mis
cuitas en el corazdn de aquella bondadosisima sefora, que no
dejaria de compadecerme y consolarme. Pero al pasar delante del
vidrio azul, melancodlico y afligido, se me ocurrieron todas las
dificultades de la empresa. ¢ Si dofia Milagros lo tomaba por donde
quema y subia a pedir cuenta a mi esposa de sus extranas
prevenciones? ;Si aun cuando dofia Milagros guardase el secreto,
averiguaba llduara mi visita al piso de abajo y mi entrevista con la
comandanta, por la bien montada policia de mis hijas? Tampoco era
facil encontrar formula adecuada. «Mire usted, dofia Milagros, mi
mujer dice que no quiere que aporte usted por casa en los dias de
su vida». «Qiga... por qué? ;Se pue saber?». «Pues porque cree
que usted es una métome-en-todo, y una revoltosa y una pues, y
una tal y una cual... ». jEn fin, que ciertas cosas no hay medio
humano de decirlas!

Mientras me hallaba en esta perplejidad, vino a librarme de ella un
suceso que no me dio tiempo de poner por obra ninguna resolucion.
Y fue, que viendo un dia de otofio bastante claro y sereno, dispuso
llduara que sacase el ama a las gemelitas a tomar el aire. Rosa,



siempre dispuesta al callejeo, y Constanza, fueron comisionadas
para acompanar y vigilar al ama. Arreglaronse y bajaron todos; pero
apenas haria diez minutos que habian salido, cuando itilin, tilin!
volvimos a sentir en la antesala el estruendo de sus voces, y el
llanto de una de las ninas.

llduara, que se levantaba por tercera o cuarta vez, hallabase
tendida en el sofa. Al ver regresar el grupo, salté sorprendida.

-Ama, ¢qué es eso? ;Por qué vuelves? 4 Se ha olvidado algo?

-Es que dofa Milagro... -pi¢ el ama con su vocecilla remilgada de
costurera campesina- nos mando...

El rostro de mi esposa se puso del color de los tomates maduros;
tan rapidamente acudio a él la poca sangre que andaba repartida
por las venas de su cuerpo. Y manoteando y enronquecida ya, gritd
furiosa:

-Conque doia Milagros, ¢ eh? Magnifico... jPues me hace gracia!
¢, De manera que ya no puede cada uno disponer de su casa y de
sus hijos, sino que ha de venir la gente de fuera a enmendarle la
plana? ¢Y a ti, santa boba, quién te dice que obedezcas a
cualquiera? Y vosotras -anadio dirigiéndose a Rosa y Constanza-,
jpara qué os envio con las pequenfas, sino para hacer respetar la
voluntad de vuestra madre? jAhora mismo... ahora mismo me estais
bajando otra vez a la calle, y me paseais a las nifias hasta las doce
de la noche! ;Habéis oido? Hasta las doce. Si volvéis un minuto
antes, cuidado conmigo... A ver si aqui manda quien debe, o las
desvergonzadas.

Yo, que presenciaba esta escena y escuchaba esta filipica, me
quedé helado al ver que por la abertura de la puerta asomaba dona
Milagros su rostro moreno.

-Esposa... lida... jPor la Virgen... mira que esta ahi... que te oye!
-supliqué con angustia, acercandome a mi muijer.

-Mejor -chill6 llda mas alto-. Lo que estoy deseando es que oiga.
No lo ha oido mas pronto porque no ha querido. No hay peor
sordo...

Ya entraba la impetuosa andaluza como un rehilete, sin fijarse en
lo que llduara decia, atenta solo a su idea.

-jAy, Jesus!... jFortuna han tenido esos cachos de sielo en
encontrarse conmigo!... jPulmonia como la que piyan si no!... jYo



no s€ como hay vald pa envia a esos angeliyos fuera con una tarde
tan frial jY desabrigas! jNi el ganbansiyo e franela yevaban! De
forma que dije: Ama, arribita con eyas... ».

Charlando asi, habia tomado en brazos a una de las gemelas, y la
cubria de besos gorjeados y sonoros. Yo temblaba, mirando a mi
esposa inmovil, erguida como el torredn aquel, con un aspecto
arquitectonico y una calma fria del peor aguero. Tan significativo y
terrible era su ademan, que mi hija Rosa, muy partidaria de dofia
Milagros, se atrevido a murmurar:

-Mama, es cierto... Hace un frio que pela, ahi en los soportales...
A las nifias, aun no bien salieron, se les puso morado el hociquito.

llda ni siquiera prestd atencion. Con una decisién glacial que me
asustdé mucho mas que un acceso de colera, se adelantd hacia la
comandanta, y, arrancandole de las manos la criatura que en ellas
tenia y restallando cada frase como un latigazo, dijo asi:

-Sefora, usted a disponer en su casa, pero no en las ajenas. Y si
quiere usted manejar chiquillos, haga por tenerlos, que los mios son
mios y de nadie mas. ¢, Ve usted esa galeria? Pues si me da la gana
de tirar por ella a la nifa, la tiro... jve usted? La tiro... asi.

Echo6 a andar hacia la vidriera abierta, muy encendida de color,
temblando de ira, con la nena en alto; en la sala reson6 un grito
terrible, que a un mismo tiempo lanzamos la andaluza, Rosa y yo.
Por mis ojos paso6 una nube, o mejor dicho, un relampago livido, y
en vez de ver en aquella accion de mi esposa un recurso oratorio,
feroz si, pero teatral, vi sencillamente el cuerpo de la nifia que
volteaba en el espacio e iba a estrellarse contra las losas de la calle,
como un dia se estrell6 el de su desgraciado hermanito. Mi clamor
fue de agonia; dando un salto de tigre, me arrojé a cortar el paso a
llduara, y valiéendome de su debilidad, le arranqué la pequena,
ayudandome dofia Milagros, que sujetod por la cintura a mi frenética
esposa. La cual gritaba, ya fuera de tino:

-¢,Para qué me pone usted las manos encima? ;No ve usted que
yo no soy una verdulera como usted, sino una sefiora? Una sefiora
de toda la vida, ¢ entiende usted? de padres a hijos, porque los
Pimenteles de Monforte siempre fueron caballeros. Una sefora no
se mete en las casas de los demas... una sefora se esta en la
suya... Si usted lo fuera, hace tiempo que no pondria aqui los pies.



Pero lo que es usted todos los saben, y si usted quiere, se lo digo yo
ahora mismo.

La fina tez de la andaluza palideci6 bajo este chaparron de
injurias: en sus preciosos 0jos se pintd el asombro de verse tratada
asi, y medio sollozando, exclamo:

-iAy, Jesu!... jPero esta mujé esta de luna!... jEn nada la he
fartao, y me sapatea!... Sefid e Neira, qué pasa, qué tiene su
sefora de usté? ;Se ha guerto loca? ¢ Esta arrebataa con sus
enfermeaes y su pariura?... |Y grasia que no ha tirao er angeliyo por
la ventana! {No ma queao gota e sangre en las venas!... jJesu,
Jesu!... jUna hiena del Africa parece! jQue yamen al sefié e
Moragas volando!

-iDofa Milagros... si le quedan a usted unas miajas de
verglenza... no se queje a mi esposo! jLarguese usted!

A todo esto, los gritos habian atraido a la sala a mis hijas; y al
través de la puerta, la criada, atonita, miraba el escandalo. La
andaluza se volvié como el toro cuando se ve en el redondel
acosado y aturdido.

-Pues na, que esta mujer se ha guillao -dijo, dirigiéndose al
publico-. Me dise verdulera, al mismo tiempo me farta y arma la
bronca conmigo, conmigo que no la farto en na... Me echa como a
un perro. Por vosotras lo siento, angeliyos, que os quiero mas que a
las telas der corasdn. En mi casa me tenéis pa lo que se 0s ocurra.
Send Neira, haga usté favo de declarar aqui que no les debo dinero,
grasia a Did, y que no me habra usté visto portarme mal en na.
¢ Digasté? ; Me tiene uté, si o no, por una sefiora?

Un impulso irresistible puso en mi boca estas palabras, mientras,
penetrado aun del terror pasado, estrechaba a la recién nacida
contra el pecho.

-Dona Milagros, usted es toda una sefora, y yo no puedo decir
otra cosa, porque seria mentir, y Benicio Neira no miente.

llduara me mir6 con extraviados ojos, y viniéndose sobre mi... la
sinceridad me obliga a no omitirlo... pero no lo repitan ustedes...
ime puso... me puso en la faz la mano... ! Retrocedi; ella quiso
hablar y no pudo, y negra de furor, se desplomé en brazos de Tula,
que la sostuvo y la condujo al sofa. Hubo un silencio entrecortado
por exclamaciones de angustia:



-Un ataque...

-jAy Dios miol...

-iPapa, papa... mama se muerel... -solloz6é Argos, cogiéndose a
mi manga-. jAy, papa!

-Papa -dijo Tula, palida y severa, acercandose a mi- que se vaya
la senora de Llanes. Ya debia irse cuando mama la echo... Ahora,
échala tu... porque mama agoniza.

Yo creia volverme loco. Solté la pequena dandosela al ama, me
llegué a dofia Milagros, y le dije con acento suplicante:

-Sefora, me parece mejor que baje usted... Ya ve en qué
circunstancias nos encontramos... Dios me pone a prueba muy
dura...

La andaluza me contestd entre lastima y enfado:

-Ya tomo la puerta, ya... Encarifiese usted con la gente pa esto...
Vaya por Dios... Me dejasté dar un beso a las gatiyas?

-Es mala ocasidn... En otra... Todo se arreglara... Vayase
usted...

Me parecié mentira cuando la senti cerrar la puerta y, pude
atender a llduara, a quien trasladamos a la cama lo mejor que
supimos. Salié la cocinera a buscar al médico, y mientras las nifias
prestaban a su madre los cuidados que su estado requeria, yo me
quedeé al pie del lecho abrumado por el presentimiento de una gran
desgracia. El carifio por mi desdichada esposa se despertd con toda
la fuerza de los sentimientos inveterados, que estan en nosotros sin
gue notemos su presencia, como no notamos la de los érganos que
sostienen nuestra vida. Me entré inmenso remordimiento de haber
provocado con palabras quijotescas el mal de mi esposa; y de todo
corazon me arrepenti de haberlas pronunciado. Las exclamaciones
de dolor de mis hijas me partian el alma. «Mama... mama querida...
Vinagre... un poco de éter... Que se muere, Virgen de los Dolores...
Sujetarla... No se puede... La arde la frente... Se ha sofocado
muchisimo... ;Qué tiene, mama? Hable, diga por Dios... ».

Sintiéronse en la antesala pasos de hombre y me precipite,
creyendo que venia el sefior de Moragas. Ya anochecia. En el
pasillo me tropecé con un bulto ingente, enorme, una especie de
animalazo barbudo, peludo y bronco, y entreoi lo que sigue: «Mofo,
vecino; aqui vengo a cantarle a usted... ». Comprendi que el



comandante de Otumba queria pedirme una satisfacciéon por los
insultos a su esposa. jCuanta mayor prudencia demostraria doina
Milagros -la verdad- no enterando a su marido! Pero, ¢ pueden
guardar reserva personas de un caracter tan fogoso y tan polvorilla?
El comandante, viendo mi silencio, me echd la zarpa al brazo.

-iPeineta, hijo, no se escurra usted... ! Vengo a decirle dos o tres
cosas calientes, y a ver si esta usted conforme, mofo, en que nos
rompamos las narices, remofo peinero... jA mi sefora, peineta,
nadie la falta estando yo a su lado, y hay ciertas cosas, mofio, que
solo yo se las puedo decir; pero, peineta, a los demas no se las
aguanto, retemono!

-iTenga usted miramiento! -contesté al barbaro-. Ahi al lado hay
una sefiora enferma, ¢ esta usted? enferma de gravedad; y hay
también senoritas que no deben oir la ristra de cebollas que usted
ensarta constantemente; y esto no es cuartel, ni las personas
regulares somos quintos.

-iPeineta, peine! Aqui se ha ofendido, mofo, a mi sefiora, y... yo
vengo a armar la de Dios es Cristo, y a quemar, moio, la casa y
hasta el barrio... No me salga usted con que si hay enfermos, si no
hay enfermos... A las sefioras, mofo, se las respeta siempre...

El oso me sacudia el brazo con ira. La puerta del recibimiento se
abrio de repente, dona Milagros, en bata y zapatillas, se aparecio y
se me figurd una vision angelical. Con aquella voz de almibary
aquel salado ceceo suyo, y con sobrealiento que parecia el azorado
anhelar de las palomas cuando alguien las coge y las aprieta, se
dirigio al bruto, y le dijo tartamudeando de emocion:

-A ver si dejas en pas al sefid Neira... Bastante abroncao estara
el pobre hombre con las majaerias y los selos y los sopitipandos e
su mujé... No me ha fartao él, y la sefiora esta medio espichando y
toa entrambilicaa... Vamono a nuestra casa, que aqui naa se no
pierde. jAy, Jesu!... Qué geniasos hay po el mundo!

-Mofno, como me dijiste, mofo...

-No he dicho na. Abajito ma pronto que la lus.

iBuena, dulce dofia Milagros! Mi corazon se inundo de gratitud
hacia ella en aquel instante, como en la escalera la noche del
nacimiento de las gemelitas, y con los ojos repentinamente
humedecidos, murmuré:



-iSi supiese usted qué mala esta llduara!

-iSea por Dios! -exclam¢é la andaluza-. Si hago farta, naa de
remilgos: mandar recao. No soy rencorosa. Oigo yo a las locas
como si oyese canta la sartén.

Y se retir0, arrastrando a su marido. Moragas vino de alli a poco.
Enterado del suceso, y habiendo visto a la enferma, puso cara grave
y sombria, cosa tan desusada en él cual lo seria el bigote en un nifo
de seis anos. No dijo nada, pero pronta y enérgicamente ordeno
varios remedios, revulsivos la mayor parte.

-Ahora hay modorra -indicé-. Temo que por la noche habra mucha
temperatura.

Prescribi6 lo que debiamos ejecutar y en qué caso convendria
llamarle; y, en efecto, a las altas horas de la madrugada fue preciso
enviarle apremiantisimo recado.

La casa estaba en la mayor desolacion. Tratabase de una
supresion y un retroceso a la cabeza, que constituia verdadera
congestion cerebral. Al corto abatimiento habia sucedido la
agitacion, hiperemia, y luego altisima fiebre. Serian las tres cuando
comenzo a delirar. A las primeras palabras que pronuncié
roncamente, con voz que parecia salida de lo mas profundo de su
ser, Moragas me hizo expresiva sefa, y ordené a mis hijas que se
retirasen. Obedecieron de mal talante, y sélo el médico y yo
presenciamos el tremendo desvario de aquella mujer dignisima, de
aquella madre de familia ejemplar, que a ultima hora, perdido el
albedrio, adoptaba en breves y tristes instantes la mascara de una
arpia furiosa. jQué lenguaje, Dios mio, y cuanto sufri al escucharlo!
iQué horribles acusaciones las que me lanzd, no mi esposa, sino su
fiebre, su locura! jCon qué desesperacion la oi renegar de su
maternidad, maldecir la tarea que la dignificaba a mis ojos, y
abrumarme con un aborrecimiento sanudo y atroz! Diriase que,
abierta la misteriosa llave del corazon, salia de él algo tan cinico y
tan feo, que yo retrocedia de espanto. llduara se jactaba de
haberme devuelto mal por mal, condenandome a la servidumbre
domeéstica mas ignominiosa. «Calzonazos, pelele», repetia con
expresion que no puedo recordar sin estremecerme aun. jPobre
esposa de mi vida! No tomas, no, que yo te atribuya a ti la que puso
en tus labios el genio del mal, para desmentir en minutos toda una



vida consagrada al deber y al conyugal amor; jporque tu me
amabas, llda de mi corazdn, compariera de treinta anos, santa
madre de mis hijos, y aquellas frases prefiadas de odio y de hiel,
aquellos espumarajos de desprecio, burla y rabia, no eran sino las
convulsiones de una epiléptica agonia, que a costa de mi propia
vida quisiera yo ahorrarte!...

Al amanecer después de tan funesta troche, ceso el desvario
sobrevino un estado comatoso, profundo y mortal. Ni el Viatico pudo
traerse. Luego sobrevino cavernoso estertor, se apago la pulsacion
y se vidriaron las pupilas...

Asi me quedé viudo.



CAPiITULO 6

El golpe de la pérdida de su madre influyé de modo muy diverso en
cada una de mis hijas. Las que yo crei que se afligirian mas
(verbigracia, Tula, tan semejante a llduara, tan identificada con ella),
fueron las que, por el contrario, conservaron bastante sangre fria;
eso si, Tula se manifesté dispuesta desde el primer instante a
empujar las riendas del poder domeéstico, y gobernarnos a todos,
recogiendo la autoridad correspondiente a su derecho de
primogenitura.

Tampoco en Rosa -pagado el tributo de lagrimas que las mujeres
no regatean a casos mucho menos lastimosos- duro la pena: los
arreglitos, los funebres perifollos del luto la distrajeron, y no tardaron
en volver a sus mejillas los sonrosados colores, y a sus ojos el
radiante brillo.

En Constanza no sé si he dicho que nada hacia mella, o por lo
menos nada se exteriorizaba: era imposible averiguar cuando a
aquella criatura la complacian los sucesos, ni cuando no: tan
extremada era su indiferencia, su pasividad, su apatia de linfatica.
Lloraba sin alterar la expresion del rostro, y sus lagrimas ni siquiera
conseguian enrojecerla los parpados. Agua pura.

Las que dieron sefales de pena grande y profunda fueron Clara,
Argos... y Feita. Eran estas tres, cada cual a su modo, mujeres de
viva sensibilidad, y Argos sobre todo propendia a exaltarse y a
tomar las cosas de un modo arrebatado y vehemente; en casa la
llamabamos centellita, y recordabamos algunos rasgos y anomalias
de su infancia y de su primera juventud, que denotaba un «alma
montada sobre alambres eléctricos», segun frase de Moragas. En la



ocasion del fallecimiento de llduara revelose este ser caracteristico
de Argos con caracteres muy alarmantes.

Ha de saberse que a la hora y media escasa del transito de mi
pobre compainiera, presentose dofia Milagros vestida de lana negra,
con los ojos humedos, el rostro expresando piedad, el aliento
congojoso y la voz timbrada de emocion; y en palabras cordiales y
casi humildes me explicd que venia, como siempre, a servir de algo,
que sentia reconcomio y pesadumbre inmensa por haber
ocasionado involuntariamente la catastrofe, y juraba y perjuraba
que, si nhosotros no le habiamos cobrado aborrecimiento, ella estaba
alli invariable, a nuestra disposicion con vida, alma y voluntad. Tula
recibi6é a la comandanta tiesa como un palo; pero mis otras hijas se
la echaron en brazos sollozando y gimiendo, y los chiquillos, que la
querian por lo mucho que les mimaba, también la besaron tristones
y calladitos, como suelen estar los inocentes ante la muerte.

Al acercarse la senora a Argos y verla color de cera, muda,
agitada por un temblorcillo, con los ojos secos y contraida la boca,
hizome una sefal afectuosa y significativa, y, llevandome al hueco
de la ventana, secreteo:

-Es preciso que esta chica yore.

-Si, sefiora... -contesté- pero, ¢ qué le hago si no llora? Y vaya si
alivia el llanto -anadi, enjugandome los parpados con el pafuelo.

-Pues e que si no yora la chiquiya, vera usté lo que pasa. Vamo a
tené lanse. Quedandose asi corta, ar momento meno pensao, vera
usté; un sopitipando, o un mal del corasén. Yorara. Déjeme usté a
mi... Capas soy de haser yorar a un guijarro.

Los mil tristes quehaceres que acarrea la pérdida de un ser
querido me hicieron olvidar la cuestion del llanto de mi hija. Dofa
Milagros bullia, trajinaba, activa, infatigable, presente doquiera,
arreglandolo todo, dando cien vueltas en un minuto y evitandonos
rozamientos, de esos que son tan dolorosos cuando, por decirlo asi,
esta el espiritu en carne viva. Ni aquel dia, ni en la mafana
siguiente, pudo lograrse que asomase a los ojos de Argos esa lluvia
bienhechora, indispensable para que el dolor no se derrame
interiormente y nos sofoque. Recursos ingeniosos se emplearon
para conseguir que Argos llorase; mas no dieron resultado. La
recordaron palabras de su madre; trajeron a sus hermanitas y se las



pusieron en brazos, diciéndola que aquellas huérfanas reclamaban
amor y proteccion, administraron medicamentos; fue inutil, y al
cumplirse las veinticuatro horas del fallecimiento de llda,
realizaronse las profecias de dofia Milagros. Vino el anunciado
sopitipando, la convulsion con sus arrechuchos delirantes, sus
contorsiones frenéticas, sus chillidos, sus impetus suicidas de batir
la frente contra los hierros de la cama o la madera de los muebles.
Argos se dislocaba, se descoyuntaba, formando su cuerpo arco
vibrador, como espinazo de culebra; entre cuatro personas no la
podiamos sujetar: tal fuerza desarrollaba bajo el influjo del aura
epileptiforme. El acceso fue determinado por la vista de la mortaja o
habito que traian para vestir a su madre. Apenas logramos sosegar
a la muchacha a puras dosis de éter y bromuro, o, por mejor decir,
asi que gasto la pobrecilla todo su repuesto de fuerza y se apland,
empezo a preocuparnos la idea de lo que sucederia cuando se
cerrase la caja y Argos comprendiese que sacaban el cadaver, y
resonasen en la calle los piporros y los fagotes del entierro, y en la
escalera los pasos de los que bajasen el ataud. En aquella vivienda
de carton, ;como ocultarle a la infeliz nifia la salida del cuerpo?

Al acercarse el momento solemne y triste en que alguien
desciende por ultima vez las escaleras de su casa -donde quedan
los que le amaron, los que vivieron a su lado-, para mudarse a la
eterna soledad del nicho, dofa Milagros penetrd en la salita en que
recibiamos el duelo. Estaba esta, segun la costumbre, menos que a
media luz, es decir, casi a oscuras. Mis hijas mayores, desalifiadas,
despeinadas, con pafuelos de seda negra, permanecian fijas en el
sofa, contestando por medio de monosilabos, o sélo de suspiros, a
los saludos de las amigas. Estas suspiraban también al tomar
asiento, como si se hallasen cansadas o muy doloridas. Luego se
entablaba timidamente en voz baja, algun diadlogo soso. «Hace frio,
;eh?». «Si, yo también lo noto». «Y mire usted, es raro; aun puede
decirse que no llegdé noviembre». «Pues tiene usted razoén: enfriaron
muchisimo las tardes». Etc., etc. Mientras palabreaban, el
pensamiento estaba alla, en la otra sala, la que caia a la marina,
donde las del duelo sabian que se encontraban el cadaver, y de
donde iban a sacarlo muy pronto. Con disimulo miraban todas para
Argos, deseando y temiendo a la vez la dramatica escena que



cortaria el denso aburrimiento de tan fastidiosas horas. Me han
dicho después (porque yo en tales momentos no estaba para
observaciones) que Argos era una perfecta y hermosisima imagen
del extravio mental. Me aseguro dofia Milagros que solo se la podia
comparar a una Dolorosa, pero una Dolorosa que, en vez de
derramar lagrimas, se encontrase a punto de perder la razén. Sus
desencajadas facciones parecian esculpidas en fino marfil; sus
iInmensos 0jazos negros miraban con persistencia a un punto del
espacio, y el mirar destellaba sombrio fuego, como si lo que veia
Argos fuese alguna aparicion horrenda. El lienzo de Doina Juana la
Loca, de Pradilla, puede dar idea del semblante y expresion de mi
hija en tal momento. Las seforas del duelo cuchicheaban,
conviniendo en hablar mas alto y hacer ruido para que no se oyesen
martillazos, pasos ni salida de los restos. A cada sordo rumor que
venia de fuera, estremeciase Argos con hondo escalofrio, y giraban
sus pupilas, volviendo después a la fijeza propia de la insania.

Aun cuando ningun ruido sospechoso delaté la llegada de los
mozos que debian bajar la caja, Argos, como si les olfatease, de
pronto se enderezo, y sin pronunciar palabra, rigida, tan palida como
la difunta, estird el brazo y el dedo sefialando a la puerta, mientras
dilataba sus papilas el espanto de una vision. Era una actitud
admirable, digna de una gran tragica. Su ensanchada nariz parecia
aspirar horror; sus abiertos labios se movian, pero su garganta no
formaba sonidos; su redondo pecho subia y bajaba, cual si se viese
pasar a través de él la ola de la afliccion inconsolable.

Fue entonces cuando doia Milagros realizé uno de los hechos
que debieran eternizar su nombre. Repito que penetrd disparada en
la sala; con vigoroso empuje cogid a Argos por la cintura; y
bafandole la cara de llanto y cubriéndosela de besos, la dijo
sencillamente:

-Hija, ven.

A la vez que lo decia, la empujo al aposento donde llda,
amortajada con habito de los Dolores, yacia en la caja aun abierta,
entre cuatro cirios, y sobre una especie de estrado de madera, pues
no teniamos cama imperial. Amigos, conocidos, carpinteros,
empleados de los carros funebres, criados y vecinos curiosos; toda
esa gente que se mete, con razon o solo porque si, en las casas



donde hay un difunto, miraba atonita a dofia Milagros y le abria
calle; tras su paso se oia reprimido murmullo de curiosidad. Cruzoé
impetuosamente la sefora, arrastrando, mejor que conduciendo, a
mi hija; y sin transicion, con calculada brutalidad, la impulsé de
suerte que fuese a caer de bruces sobre el cadaver, gritando al
mismo tiempo:

-Hija, despidete de tu madre... Se la yevan... Dale un beso, hija,
que ya no la ves mas sino en el sielo.

Argos se abraz¢ al ataud, exhalando un delirante chillido. Vi que
juntaba mi cara a la de la muerta, y que jadeaba, con ese anhelo
especial del llanto, en que parece sacudirse y retemblar el espinazo
y el cuerpo todo; y en efecto, pasado aquel minuto desgarrador,
apenas alzo el rostro la muchacha, observamos que corria de sus
ojos abundante raudal de lagrimas, que deslizandose hilo a hilo por
las mejillas, las refrescaba, las coloreaba, regaba su viva flor. Con la
misma energia de antes, dofia Milagros tomo a Argos casi en vilo, y
la trasladd a mi dormitorio; y obligandola a detenerse ante un Cristo
antiguo de talla, resguardado por un doselillo de damasco rojo -una
de las pocas reliquias que nos quedaban de nuestro esplendor
solariego-, exclamo en voz persuasiva y pesando sobre los hombros
de la muchacha para que se arrodillase:

-iYora alli, hija de mi corason!... jEse lo consuela too; yora, yora!

Dijome después el doctor Moragas que dofia Milagros era el
mismo demonio; que con la gracia pudo haber matado a mi hija, o
trastornarle la razén; que habia noventa y nueve probabilidades y
media de que asi sucediese, pero que casualmente la otra media
fue la que se presentd, y a esa chiripa debiamos la salvacion de
Argos.

La cual, desde la tremenda experiencia, quedo totalmente
variada. El caracter hosco y hurafio de su pena, la vaguedad de la
mirada y el espanto de la expresion, habian desaparecido, cediendo
el paso a un abatimiento apacible, a una especie de mansa tristeza,
que, de alli a poco tomo forma de religiosidad exaltadisima, como
veremos. Diriase que no cabia en mi hija término medio, pues de la
desesperacion y el frenesi salté a una conformidad glacial lo mismo
que si la muerte de su madre y todas las demas cosas de la tierra la
fuesen indiferentes, y solo la importase la nueva direccion de su



espiritu. De esta evolucion de mi Argos y de sus consecuencias he
de hablar mas largamente; pero ahora debo pasar a otro asunto, a
otro dolor filial muy vivo. Grande, increible fue la metamorfosis de
Argos con motivo de la muerte de su madre; pero ¢qué vale en
comparacioén de la que sufrié el empecatado diablillo de Feita?

Es de advertir que ya no era tal diablillo: quizas el nacimiento de
las gemelas; acaso la crisis de la pubertad, habian sosegado y
amansado su caracter, que mas que bullicioso debe llamarse
explosivo. He dicho que los deberes de ama seca los cumplia Feita
admirablemente: dormia al lado de Media o Remedios, que era su
crio, y a la cual, con mucho biberdn y exquisito cuidado, iba sacando
a flote. A pesar de lo embelesada que andaba Fe en estos
maternales deberes, que la volvian loca de orgullo y jubilo, al morir
llduara comprendi que la nifa se convertia en mujer, y que el
duende inquieto se aplomaba definitivamente, dando indicios de una
indole reflexiva y grave, que yo no hubiese sospechado nunca. Ella
fue, en los primeros dias que siguieron a la desgracia, mi verdadero
pafno de lagrimas, mi angel consolador. Al encontrarme callado y
abatido, sentado en la galeria, con los ojos fijos en el mar, al verme
comer silenciosamente y alzarme de la mesa suspirando, la nifia
salia detras de mi, y acurrucandose a mi lado, fijaba en los mios sus
ojos verdes, pestafudos y chiquitos, espiando mis movimientos, por
si se me ocurria pedir alguna cosa. A mi menor indicacion, ya la
tenia saltando:

-Papifo, ¢ qué quiere? Papaifo... jtraigo el baston y el gaban?
¢va a salir? Papaifo... ¢enciendo el quinqué, que ya anochece? 4 El
periddico? ¢ Quiere ver a la gatita, papaifio? La voy a traer aqui...
vera qué mona, coOmo gorjea.

Al disfrutar de estos cuidados y compania me fijé en la muchacha
y estudié con sorpresa su extrafno caracter. Lo primero que en ella
se notaba era una mezcla de mucho desenfado, travesura y
marimachismo, con una ternura de corazon sorprendente. Ademas,
podia afirmarse que Fe era precocisima, y hacia y decia cosas
admirables en sus anos. Estaba dotada de una segunda vista o
instinto de adivinar lo que en realidad no podia saber, e iba derecha
siempre al enigma y a la contradiccion, para resolverlos con arreglo
a una logica irrebatible. Hay mil ideas vy juicios hechos, que por la



fuerza del habito se nos antojan muy naturales a los grandes, pero
gue son verdaderos contrasentidos, y a una razon virgen y fresca
como la de mi Feita se aparecen en todo su ilogismo, excitando la
insaciable curiosidad discutidora, origen quiza de la ciencia humana.

jAh! Si Feita hubiese nacido de un matrimonio ansioso de
sucesion, de esos que tienen tiempo para contarle las risas y las
gracias al primogénito, no hay duda que pasaria plaza de criatura
asombrosa, de nifla fenomenal. Pero donde hay muchos hijos,
crecen inobservados. Siendo mi Feita muy pequefia, tuvo unos
asomos de raquitis, que combatimos con bafos de algas marinas; y
su notable desarrollo frontal, la agudeza de su discurso y la viveza
de su comprension fueron siempre tales, que Moragas, cada vez
que venia a vernos, la llamaba «mona sabia», encargando mucho
cuidado con la chiquilla, que era «un haz de nervios al servicio de
unos lobulos cerebrales». No se crea que por eso presentaba Feita
el tipo de la chicuela meditabunda vy triste, abrumada por su
temprano desarrollo. Al contrario. Corregida ya la propension a la
raquitis, su cuerpo, aunque delgado, iba poniéndose derecho; sus
ojos humedos y sus labios de clavel rebosaban vida; su color era
triguefo y sano, y solo la excesiva delicadeza de sus faccioncitas y
cierta pobreza de los tejidos revelaban la lucha entre la materia que
se desarrolla y un meollo, o, por mejor decir, un espiritu que todo lo
quiere para si.

Cuando se peleaba con sus hermanas, cuando todo lo ponia
patas arriba, cuando nos daban ganas de atarla para que no nos
volviese locos, Feita era un bichejo, un titi enredador, cuya graciosa
insensatez ya fatiga, ya divierte; pero al hablar conmigo a solas,
quieta, seria, advertiase en ella inclinacién a ponerse en lo justo, a
observar lo real y a conocerlo todo y juzgarlo todo con un sentido
exacto, original y radical, que bien podia admirar en mozuela tan
tierna. Aiadase una comprension sorprendente y una asombrosa
memoria, por lo cual la encargué, ademas de la cria de Media, de
repasar las lecciones a Froilancito, el unico varon de mi estirpe, que
cursaba el bachillerato y en quien fundabamos nuestras esperanzas.
A poco de imponerla esta tarea de repasar, es decir, de tener el libro
delante y ver si su hermano se sabia la leccion, Fe mostro tendencia



a preguntarlo todo: parecia el Catecismo. Cuando Moragas venia a
casa, la primer persona que le salia al encuentro era la chiquilla.

-Expliqueme, Moragas... jqué significa eso de angina
gangrenosa? ¢ Es lo mismo que garrotillo? Ayer lo he visto en un
periodico... ¢ Qué es eso de bacillus que dijo usted anteayer?  Es
un bichito? Dibujeme en un papel ese bichito. s Sera asi... como las
pulgas... 0 mas pequeio? ¢ Y cuando me ensefa usted un
microscopio?

Moragas solia contestar:

-iEa, ya esta el diantre de la mona sabia esta empefiada en que le
haga una mono-grafia! Te haré una micro-grafia, bien; pero
condicion: que te vienes a vivir conmigo y ya no te suelto hasta que
aprendas medicina. jSe ha fastidiado el caballero Hipocrates! ;Se
rie don Benicio? Pues no vale reir, porque el arrapiezo puede con
eso y con mucho mas. Ese cabezdn admite todo lo que echen
dentro. Mientras da biberdn a su hermana, no crea usted que la
descansa la mollera a la chiquilla.

-Las mujeres -contestaba yo- mejor estan dando biberdon que
discurriendo. No la haga usted caso, sefor de Moragas. Usted la
mima demasiado, y ella se cree alguien. Que le repase las lecciones
a su hermanito... bueno: pero si veo se mete en honduras y echa
terminachos y quiere saber lo que no la importa... la administraré
una azotaina.

-Déjela usted... -decia Moragas, atrayéndola a si con
benevolencia humoristica-. Cuando digo que la voy a dejar en
herencia mi gabinete, mis libros y mis instrumentos...

Claro esta que lo que yo estimaba en Feita no eran sus listezas ni
sus curiosidades, reprobables en una muchacha, sino su carifiosa
previsidon mujeril. Las fuentes del sentimiento estaban tan intactas y
brotaban tan copiosas en el alma de Feita, que a pesar de la
dramatica pena de Argos, creo que la persona que mas lloré la
muerte de su madre fue la traviesa criatura. Ya dejo indicado que
poseia una viveza tan extraordinaria, que parecia montada al aire,
siéndola punto menos que imposible estarse quieta y lo que se
llama formal dos minutos. Movida como por impulso febril,
necesitaba dar vueltas entre los dedos a alguna cosa, enrollar
flechitas de papel, imitar el birimbao con los dedos en el labio



inferior, pegar saltos de carnero, pintar monos o barcos en el libro y
en la pared, pegar cromos en los vidrios, sentarse en posturas raras,
tocar a todo, abrir cuanto encontrase delante, y, si algo la ponia
nerviosa, arrancarse los botones y hasta los corchetes y cintas de la
ropa. El sintoma en que noté que nuestra desgracia labraba en su
corazoncito hondo surco, fue que se pard lo mismo que si a cada pie
la hubiesen colgado una bala de diez libras de peso; que cesé de
atar sillas en hilera para que formasen el tiro de la Ferrocarrilana, y
de capear a sus hermanas con un pedazo de coco encarnado, y de
ponerlas banderillas de papel: que por extraordinario, sus indomitos
pelos aparecieron lisos, y sus faldas sujetas a la cintura, y sus
trastos en orden. Cuando nos sentamos a la mesa para esa primera
comida de familia tan triste, en que se mira, sin poder tragar bocado,
hacia un sitio vacio, dijome de repente Fe:

-Pap3, ¢donde estara mama ahora?

-En el cielo, hija mia -contesté, mientras las lagrimas me
enturbiaban la vista y se me atravesaba el pan en el garguero.

-Y di, papa. Los que se matan a si mismos, ¢ van al cielo también?

-¢,Por qué lo preguntas?

-Porque... -la nina bajo la voz y acerco su silla-. Porque mamaita,
en mi opinion, se ha suicidado.

-Calla, mocosa... jSuéltale a ese diablo una azote que la deje en
carne vival... -exclam¢ Tula levantandose airada. Pero yo impuse
silencio, y Feita siguid, revelando convencimiento profundo:

-No lo dudes, papa. No es materialidad de que mama se pegase
un tiro. Pero se suicido, jveras como!, enfadandose, rabiando,
desobedeciendo al senor de Moragas. Ahi tienes tu como se
suiciddé. Porque hay muchas maneras de hacer las cosas... ¢ no te
parece, papa?

No contesté, y la nifia, adivinando que me entristecia aquello, se
quedo también callada, bajando los ojos, de los cuales se
desprendio limpida gota.



CAPiTULO 7

Volviendo a los terribles instantes en que perdi a llduara, diré que
arrostro las burlas de mi siglo, -que pone en solfa el amor entre
conyuges ya viejos, cuando la antorcha amorosa lanzo su destello
ultimo- y declaro que me quedé sumido en melancolia profunda. No
calculaba yo mismo el lugar que ocupaba en mi existencia la
comparnera de tantos afos. Ella regia casa y hacienda, y si bien las
regia con poca suavidad, no por eso ha de negarse que su firmeza y
su vigilancia eran sanas y utiles. Podriase comparar a mi llduara con
un corsé emballenado y recio, que si oprime, sostiene. Pero aparte
de este que no sé si llamé dolor egoista, el dulce y natural imperio
de la costumbre me hacia sufrir a cada instante al ver el sitio
frontero de la mesa ocupado por Tula, y al hallarme de noche solo
en un lecho que me parecia de nieve. Perderian el tiempo y el
pecado los maliciosos: mis soledades de viudo eran espiritualisimas:
ningun estimulo vil me acuciaba: procedia mi nostalgia de un
sentimiento puro y elevado, compuesto de lo mejor de mi mismo,
barajado con otros sentimientos prosaicos, de conveniencia, de
rutina afectuosa si se quiere, pero hondamente arraigados,
indestructibles.

El encontrarme tan solo, tan alicaido, tan desquiciado moral y
materialmente, me aproximo a dofia Milagros. Libre de la
preocupacion de que el trato con la comandante pudiese ocasionar
celosos desvarios, me entregué sin escrupulo al consuelo de oiry
ver a una senora que tan especial afecto me demostraba, y mas aun
que a mi, a mis hijos, y particularmente a las gemelillas, de las
cuales puede decirse que no se apartaba casi. Mi amorosa lastima



de los huerfanitos vestidos de luto que veia a mi alrededor, mis
inquietudes por su porvenir; mi prurito de que fuesen dichosos, se
convirtido en apasionada gratitud hacia dofia Milagros, que obraba el
prodigio de reanimar nuestra casa, siendo el unico rayo de luz que
entraba en mi hogar velado por tétricos crespones.

En aquellos dias de dolor, nostalgia y prueba, ademas de la
pareja de angeles que me dejé mi comparfiero como recuerdo vivo
de sus ultimos instantes, vino a aposentarse en mi casa otro ser
impecable e inocente. Describiré su fisico, con toda la prolijidad que
merece belleza tan divina. Tenia esta lindisima criatura el cabello
abundoso, rubio, de un matiz de oro cendrado, formando
tirabuzones y caprichosas sortijillas alrededor de la frente, la cual
era tersa, lisa y blanca como el alabastro mas puro. Rodeaba sus
0jos azules tan grandes que parecian mayores que la boca, una
selva de curvas y negrisimas pestanas. Miraba con serena dulzura,
algo atonita. Su naricilla era perfecta, redondeada y con meseta en
la punta como las de las esculturas clasicas; bajo la nariz, un hoyo
suave anunciaba las carnosidades y curvaturas de la imperceptible
boquita, rehenchida como dos mitades de guinda, roja lo mismo que
coral; y entre ella brillaban los dientes blancos, menudos y tan
parejos, que su igualdad causaba asombro. No era menos
sorprendente la pureza del contorno de sus mejillas, ni el arrebol
siempre igual, limpio y delicadamente difuminado que las coloreaba.
También las orejitas, la garganta y los brazos se hacian notar por su
forma, asi como las manos, que generalmente tenia extendidas, en
actitud carinosa de acoger o implorar.

Con ser tan acabada la hermosura de la nifia, debo mayores
elogios a su dulce genio, a su indole apacible y encantadora.
Mientras mis gemelas alborotaban y echaban abajo la casa a
berridos, ya porque el ama no se desabrochaba pronto, ya porque
no las paseaban o no las acunaban en el momento critico en que las
daba la gana, esta otra recién venida se pasaba horas y mas horas
en calma absoluta, en perfecto estado de reposo, siempre con sus
ojazos azules abiertos de par en par y sus manos gordezuelas
extendidas. Jamas se oyo decir de ella que hubiese reclamado
destempladamente el necesario sustento, ni que cometiese ningun
desafuero en panales o camisa. Su limpieza y pulcritud rayaban en



maravillosas, y a Pura y a Mizucha soliamos decirlas, cuando
comian con los dedos o se pringaban de sopa los hocicos:

-Mira la Nené, que no se baba y no es una puerca marrana como
tu.

Y cuando habia que cambiarlas el vestido o quitarlas unos
pantalones humedos:

-La Nené nunca hace chis en la ropa. Es una monada ver lo
aseadisima que se conserva. No rompe los vestidos ni los zapatos
andando arrastra por la habitacion.

En electo, la Nené, pues con este nombre habiamos bautizado
familiarmente a la huéspeda, guardaria intacto y fresquisimo su traje
de raso rosa con encajes negros, si mis hijas, sobandola y
abrazandola y desnudandola y vistiéndola otra vez, no la ajasen sus
trapitos de cristianar. Por lo cual se determin6 que convenia hacerla
una bata de percal sencilla, para diario, que se encargaron de cortar
mis hijas pequenas, y salié como de tales manos, con cada candil
que daba miedo. También se creyd que se la debia resguardar la
ropita interior, y en lugar de la enagua y pantalones de deshilado
muy tieso, con puntillas ordinarias, se la hizo una camisa de lienzo,
y un refajo de franela, a causa del frio.

Lo mas meritorio de Nené, entre tantas buenas propiedades y
ejemplares virtudes, era la sobriedad. Las tentativas de mis hijas de
hacer comer fruta, probar una cucharada de dulce o deglutir un
sorbo de vino, resultaron completamente frustradas. No la
engolosinaban ni los caramelos: se dejaba embadurnar los
carrillitos; pero en cuanto a abrir la boca para chuparlos... ni por
asomos. En cambio dormia como una marmota. Indistintamente
echaba su siesta en el sofa, sobre una mesa, reclinada en una
butaca, debajo o dentro de una cama, en las posturas mas
incomodas, cabeza abajo, patas arriba, desabrigada o sin abrigo.
Para hacerla conciliar el suefio, y que sus parpados recubriesen sus
ojos lentamente, bastaba con tirar de un alambrito que tenia entre
los dos omoplatos.

Si... Nené era una mufeca, ya que ha llegado la hora de decirlo.
Una mufeca artistica, lujosa, parlante, de un coste elevadisimo, con
cara, manos y pies de porcelana-bizcocho, con peluca de verdadero
pelo, traida de Paris directamente al bazar mas elegante y surtido



de Marineda. Su precio habia asustado a todo el mundo, menos a
dona Milagros, que se paré embelesada ante el escaparate donde
aquel hermosisimo simulacro de infancia se exhibia. Y con las
manos juntas, la lengua seca por el ardor del deseo, los ojos
encandilados, exclamo a gritos:

-jAy Jesu, Maria y José! Si paese un chiquiyo e veras.

Era de oir cdmo contaba la buena sefiora sus reflexiones y
calculos en presencia de Nenég, las vueltas que dio a la idea de
adquirirla para tener luego el gustazo de figurar que era una nifia
que le habia nacido, y a la cual seria preciso vestir, adornar y
componer lo mismo que a una criatura verdadera. Pero treinta y
siete duros que el ladrén del tendero pedia por la muieca, son una
suma capaz de asustar a la persona mas hambrienta de sucesion.
La comandanta batallaba entre sus ansias maternales y su
prudencia econémica. Como lo mismito le pasaba a toda la gente
marinedina, ganosa de poseer aquel magnifico juguete y retraida
por la salsa, sucedio que el duefio del bazar, cansado de ver a la
mufeca eternizarse en el escaparate, discurrid rifarla con cédulas
de a real. jGran negocio! todo Marineda compré papeletas de la rifa;
dona Milagros adquirio ella sola por valor de dos duros, no sin
consultar los numeros con un San Antonio que tenia a la cabecera,
y que, segun la sefiora, era muy perito en esto de acertar los que
saldrian gananciosos en los sorteos de la loteria. Y en efecto, San
Antonio acertdé de medio a medio, pues la mufieca vino a parar a
casa de la comandanta.

No necesito pintar el regocijo de la agraciada. |Y mis nifos! Crei
qgue se volverian locos. Las mas pequefas no cesaban de bajar al
piso de la comandanta para ver qué le sucedia a la nifita nueva. De
tal modo se cebaron en admirarla, manosearla y acariciarla; y tal
idolatria les entro por ella, y con tal ansia se desvivian por
acompanarla a todas horas, que la generosa dofia Milagros, en uno
de sus arranques, nos envio a Nené, regalandosela en propiedad a
mis hijos, a condicion de que la cuidasen mucho y la gozasen por
turno, sin peleas.

Aquella atencidon me conmovié. Entre mis defectos y malas
propiedades para vivir en la sociedad actual, tuve yo la de un
agradecimiento casi enfermizo. Cualquier favor que se me hiciese lo



estimaba de suerte que en vez de causarme satisfaccion me
producia una especie de dolor; con tal urgencia anhelaba pagar,
cumplir, restituir el préstamo. Procediendo de dofa Milagros, me
enternecia mas cualquier rasgo de bondad. jEspontaneo y gracioso
obsequio!

jAy! Bien necesitaba consuelos mi espiritu; bien necesitaba algun
halago; bien necesitaba la solicitud de Feita y el fundente corazén
de la comandanta, para olvidar nuevas angustias que comenzaban
a asediarme, y de las cuales quiero decir algo, porque si son del
orden inferior y humilde, en mi existencia pesaron de tal modo, que
las senti atirantar mi cuello como lo atirantaria una piedra de molino.

Es el caso que aquel aino, en que tan bien se presento la cosecha
de ninas de carne y hueso y de nifias de porcelana-bizcocho,
anduvo rematadamente mal la del centeno en la montana, y no
mucho mejor la del trigo en la llanura; y el gobierno, que sin duda
tuvo soplo, recargd un poquito mas la contribucion territorial,
ejemplo que siguidé el municipio en la de consumos; y en el reparto,
que se hizo con arreglo a las érdenes del cacique comarcano, me
echaron a mi, pobre hombre sin mangoneo ni influencia, todo el
peso de la cuota. Para mayor dolor, cuando la simiente de la
cosecha nueva empezaba a germinar, descargo un airado pedrisco,
y la mayoria de los caseros vino a pedirme prorroga, llorando a
moco Yy baba, diciendo que de fijo yo no me proponia acabar con
ellos ni echarlos a pedir limosna por las carreteras. Uno de ellos,
anciano ya, me conmovié profundamente.

Llamabase el tio Farruco de Cornide, y era de mis mejores y mas
antiguos arrendatarios montafieses. Casero de mi padre habia sido
el suyo, y de padres a hijos se sucedian en el lugar. Cuando el tio
Farruco acudia a pagar su renta, reunianse mis ninos en la antesala
para verle, pues venia muy majo y bien portado, con su ropa de las
fiestas: chaqueta y calzones de rizo azul, botoneria de filigrana de
plata, camisa blanquisima de lienzo del pais, pafuelo de seda
carmesi atado bajo la montera de terciopelo, y rebasando del
pafuelo los mechones de plata de sus canas.

Acompanabale siempre alguno de sus hijos o yernos, portadores
de ancha cesta donde se amontonaban, cubiertos por niveo aunque
grueso trapo, el pago en especie y los rusticos obsequios de



aquellas gentes sencillas. La renta en especie consistia en tres
pares de lucios y amarillentos capones, con las enjundias clavadas
por medio de una pluma a las rollizas zancas, y en varias orzas de
manteca; los regalos, en huevos, quesos de tetilla, una olla de miel,
dos o tres tortas con pedacitos de azucar sembrados por cima.
Estas provisiones hacian que la llegada del tio Farruco, que ocurria
generalmente hacia Navidades, fuese una especie de solemnidad
para la familia, prestando a nuestra mesa, por espacio de algunos
dias, sana abundancia. Esta vez, acontecida la muerte de mi
esposa, nos afligié a todos la venida del arrendatario. Al darme el
pésame con labriegas razones, al pobre viejo se le llenaron los ojos
de agua, acordandose de mi propia viudez y de su difunta, «una
loba para el trabajo, sefior». Y cuando decia esto vi en su cara
atezada, de firmes lineas, como bronceada por el sol y el aire, una
expresion de dolor verdadero. Después, sin transicion, paso a las
cuestiones practicas, y en solapadas frases me dio a entender que
era preciso tener influencia y mezclarse en elecciones, como hacia
mi cuiado Garroso, pues si no las contribuciones se lo comian a
uno.

-En otro tiempo, sefor -dijo el viejo en su dialecto, sacudiendo la
cabeza melancélicamente- bastabale a un hombre ser honrado y
trabajar para comer pan; los holgazanes y perdularios eran quienes
se morian de hambre; los que echabamos mano al azadon y al
arado teniamos el pote seguro. Hoy dia ya no sucede asi. De poco
sirve que uno se mate a trabajar y se reviente labrando la tierra. No
trabajamos para nosotros, sefior mi amo, créame, que es como el
Evangelio: trabajaremos para los pillastres de los recaudadores y
para el maldito chupdon Gobierno, con perdén de usted, que los
envia a sacarnos el jugo. Los que se meten en tracamundanas
politicas, esos aun van saliendo avante... ; pero los moros de paz,
que callamos y apretamos los pufios, pagamos por todos, y estamos
ya que no sabemos si vale mas vivir o morir de vez.

Y el viejo, después de sonarse con un gran pafuelo de hierbas,
volviéndose hacia la pared por cortesia, anadio:

-Sefor mi amo, ya sabe si el tio Farruco de Cornide, en toda la
vida que lleva de ser su casero, le ha pedido nunca espera ni rebaja.
Pues senor, hoy se la tengo que pedir, y si me la niega, se acabo el



tio Farruco y la casa del tio Farruco. Siquiera hasta alla por julio o
agosto no puedo pagar, senor, a no ser que lo vaya a pedir prestado
y me envuelva en réditos, que aun es mejor para mi hombre echarse
al rio con una piedra al pescuezo, bien gorda. Si asi vamos, sefior
amo, y las contribuciones no amainan, y si ahora no me da un poco
de espera, yo, que, lavado sea Dios, nhunca me avergonce delante
de nadie, porque, bendito Asus, he sabido trabajar, andaré a pedir
limosna.

-Andaremos todos, tio Farruco -respondi haciendo grandes
esfuerzos por ocultar mi angustia-. Vaya tranquilo... y en julio, si
puede...

-En julio, sefior mi amo, pierda cuidado... jMas que no comiese
pan todo el invierno!

Habia traido el viejo, a falta de las moneditas, su acostumbrado
ceston, y lo destapd humildemente, significando que hacia cuanto
estaba en su mano, daba la penuria de los tiempos. Vi asomar las
patas amarillas de los capones, que se me figuraron bastante
menos orondos que de costumbre; diriase que la brujeria del fisco
chupaba la enjundia de aquellas suculentas aves, como si ellas
fuesen a modo de esquema o representacion del contribuyente.
Hasta los huevos me parecieron desmedrados, la manteca rancia,
los quesos chicos y duros, sin aquella suave morbidez de otras
veces, que, unida a su forma ubérrima, los convertia en adecuada
imagen de la agricultura fecunda, maternal, nutriz de las naciones.

iBien sabe El que todo lo sabe la falta que me hacia el dinerete
que solia traer el viejo, y el que por fuerza hube de perdonar,
atendida la miseria de la anada, a otros caseros mas necesitados
aun! Entre el parto, el bautizo, la enfermedad y entierro de llduara,
las incumbencias de la testamentaria y otros mil agujerillos mas, me
vi con el agua al cuello antes de que llegase la primavera. Y la
conciencia me obliga a que declare dos cosas, para honra y buen
crédito de dos personas: primera, que mi hunca bastante llorada
llduara dejé una reservita, una pequena alcancia, caso portentoso,
pues no sé como pudo ahorrar un céntimo con las infinitas y
apremiantes atenciones que por todas partes nos rodeaban;
segunda, que Moragas, cuando le supliqué que fijase sus honorarios
de comadrén y médico, me mird con una expresion que no olvidaré



nunca, y contestd en tono guasoén, pero dejando transparentar una
piedad inmensa:

-¢,Que qué me debe usted? El médico es quien debia pagarle a
usted algo, porque le engafno, y en vez de una boquita para mamar,
le trajo dos... Pero en fin, si se empefa usted en mandarme cuartos,
mandeme los que guste, en la inteligencia de que cuantos menos
sean, mas contento he de quedar.

Inverosimil parecera este desprendimiento: los médicos pasan
plaza de avidos y codiciosos, y se refieren cosas espantables sobre
sus cuentas. Yo creo que en esta profesion hay de todo, y si la pasta
archibuena de Moragas no abunda, tampoco seran regla general
esas atrocidades de un galeno que pide por un parto miles y miles, y
de otro que tasa a peso de oro la operacion que soélo él sabe
ejecutar con maestria.

Volviendo a mis apuros, diré que, a pesar de las economias de
llduara y del noble desasimiento de Moragas, me hallé tan ahogado
al acercarse la primavera, que acepté con jubilo la proposicion que
me hizo bajo cuerda mi cuiiado Garroso, de comprarme ciertas
pensiones que le redondeaban un partidillo de renta a él. Mi difunta
esposa siempre se habia opuesto a esta venta, mas bien por la tirria
que profesaba al cufiado, que por apego a las pensiones. No en
cambio me avine sin gran dificultad a deshacerme de ellas: al fin
una pension no es tierra, no son bienes. He sido educado en el culto
de la tierra, la tierra la consideré sagrada. Pareciame que debia
dejarme cortar una mano antes que vender un pedazo de tierra: asi
entendia mis deberes de propietario obligado a guardar y transmitir
a mis hijos la herencia de mis antepasados, chica o grande. jQuién
me dijera que con estos principios... ! En fin, ello es que entonces
enajené las pensiones y pude respirar y cubrir necesidades
urgentes.

Por aquellos dias Baltasar Sobrado, dueno de la casa donde
habitabamos, me pasoé aviso de que le era imposible seguir
dejandome el piso en el precio convenido, y subiéndome un duro al
mes. No son un caudal doce duros al aio; pero para una familia tan
numerosa y un presupuesto tan exiguo, no hay gasto pequeno, y
con doce duros se calza a seis criaturas. Llamé a capitulos a mis
dos hijas mayores, y las consulté si convendria tomar una casa mas



barata, aunque careciese de vista al mar y se encontrase situada en
punto no tan céntrico; pero convinimos en que una mudanza cuesta
bastante mas de doce duros, y que se debia aguantar aquella
existencia intempestiva y vejatoria. Con secreta alegria permaneci
bajo el mismo techo que cobijaba a dora Milagros.

En vida de llduara no me incumbian estos detalles; me enteraba
de ellos de noche, a obscuras, en la intimidad del talamo (pues de
dia nunca se esta solo en casa de familia tan numerosa). Alli,
marido y mujer nos haciamos confianzas sobre el estado econémico
y las crisis pecuniarias (que eran el pan nuestro de cada dia), y nos
comunicabamos nuestras inquietudes respecto a probables subidas
del aceite, falta de peso en la carne o sisas de la famula... No puedo
explicarme la razdn por que me era imposible hablar de todo esto
con mis hijas. Pareciame que la paternidad me imponia el deber de
no afligirlas con cuestiones de dinero, y de darlas, como el ave a su
pollada, la pitanza y el nido sin que tuviesen una hora de
preocupacion por tales miserias. Al absolutismo de llduara habia
sustituido una oligarquia que dificultaba mucho el gobierno. Todas
mis hijas querian mandar; ninguna se sujetaba a la autoridad de
Tula, y si ella disponia una cosa, era lo suficiente para que no se
ejecutase o se hiciese enteramente al revés. Tula por su acritud y su
falta de prestigio; Clara por su prudencia y poca aficion a luchar;
Argos por lo que la abstraia la devocion; Rosa por su frivolidad;
Constanza por su insignificancia, no se prestaban a regir aquel
estado diminuto; y las unicas personas a quienes yo enteraba de la
marcha de los asuntos domeésticos, fueron -ya lo supondra, lector-
dofa Milagros y Feita. A la comandanta la hablaba de las grandes
lineas de mi situacion, del miedo al porvenir, de la inquietud de
verme viejo, morirme el dia menos pensado, y dejar a once mujeres
-algunas de ellas nifas- sin amparo, casi sin recursos, sin elementos
para sostener su posicién social. Con Feita solia conferenciar sobre
menudencias terribles, la cuenta apremiante, el mueble
desvencijado o la prenda de ropa que necesitaba sustitucion.

Recuerdo que una tarde lluviosa, encontrandonos sentados
alrededor de la tibia camilla -mientras Feita daba vueltas a un seron
de paja del verano y lo forraba con un retal de merino negro, para
sacar un sombrero de invierno de riguroso luto, y dona Milagros



arrullaba y entretenia a Media, agitando un sonajero para divertirla y
meciéndola después para que conciliase el suefio- a proposito del
sombrero aprovechado se suscitd la conversacion de lo caras que
cuestan las mujeres, de lo imponente de la partida de trapos y
monos, por modesta y sencillamente que se vista.

-Es lo que yo le digo a papa -exclamo Feita con viveza y energia
suma, escupiendo el cabo de hilo que la estorbaba entre los labios-.
No hay mayor desgracia que reunirse tantas Marias como aqui nos
hemos reunido. Si en vez de mujeres fuésemos hombres,
saldriamos adelante, jvaya si saldriamos! Pero esto es un gallinero.
No entiendo qué sera de nosotras, porque realmente no servimos
mas que de estorbo.

-Hija... estorbo precisamente, no -observo dofia Milagros dando
palmaditas en las nalgas a Media, arbitrio muy eficaz para que los
rorros concilien el suefio-. Si 0s quedais para vestir santos, no
digo... pero... encontrando marios buenos, como el mio o como tu
padre...

-Si sefiora... Esos maridos buenos se encargan a Paris y vienen
del Printemps ya preparaditos y atados con cintas de color -exclamo
la chicuela-. jAnda! jBonitos estan los tiempos para maridos!

-4, Qué sabes tu, pispajo?

-iVaya si sé! s Soy alguna tonta? No parece sino que aqui llueven
maridos. jEso quisieran mis hermanas!

-jCalla, trasto! Si te oyen...

-jQué han de oir! Tula, por no perder la costumbre, esta
regafiando a la cocinera; Clara durmiendo la siesta, jporque es mas
comodona! se ha propuesto ver lo que dura una chica bien
cuidada... Rosa... colgada de la ventana, a ver no se qué, los
charcos, porque diluvia; y Argos... en la platica del Padre Incienso.
Constanza... papando moscas, por variar... y las otras... Las otras
no entienden aun.

Reimonos, y la chiquilla, engreida, prosiguio:

-Ya ven: Tula me parece a mi que esta madurita; ademas, por
casarse, se casaria con el perro de San Roque... Pues el perrito no
parece... Clara ya no cumple los veintiséis... Pues tampoco pasa un
alma por la calle. Rosa es bien guapa... La miran muchos... la dicen



tonterias... pero todo jarabe de pico. Argos... jA esa, no siendo que
la hagan el amor los monaguillos... !

-Hija mia -dije interviniendo con tono de severidad que exhorta-,
una seforita, si no encuentra marido, no tiene por qué apurarse;
como que probablemente se ahorra mil penas y sinsabores... En su
casa esta muy bien. Tu no entiendes de eso.

-Entiendo -afirmé con aplomo-. En su casa, la seforita se aburre.
En su casa se pone hecha un alacran, papaifio. Si Tula rabia tanto
por cualquier cosa, es que esta pirrada por casarse. Que aparezca
el novio, y veras una paloma. jPues Rosa! jPues Argos!

-¢,Argos dise? jHijita del arma! -intervino dofa Milagros, que ya
habia dormido en su regazo a la nena-. jAnda! Si parece que esta tu
hermana eleva al quinto sielo! |Si es una santiya! jSi eya confesar,
eya comulgar, eya resar to el dia y toa la noche, eya metia en aquel
saco de estamenfa de habito del Carmen! jSi edifica, mujé, edifica!

-Bueno, bueno, pues es... es porque... precisamente... quiero
decir... En fin, que por lo mismo... y aunque a ustedes les parezca
asi... una cosa rara, de tantisimo comerse los santos...

La chiquilla se confundia y embrollaba, no sabiendo como
expresar la idea. Al fin, retorciendo un alambre, afadio:

-Tula, y Rosa, y Argos, y todas, pero todas, lo que esperan y lo
que piden es casaca, papa... ¢No podrias tu hacer algo para que
encuentren marido? Y usted, dofia Milagros, que es tan amiga
nuestra, ¢no podria ayudarnos? Alla en su tierra de usted
probablemente los maridos abundaran mas que aqui... usted,
¢,COMo hizo para casarse?

-iMiren el cascabeliyo este, y qué cosas pregunta! -exclamaba
dofa Milagros perdida de risa, tocandome familiarmente en un
hombro y empujandome: confianza que me supo tan bien, que me
alento a abrir el corazon.

-jAy, amiga mia! Este cascabel no va muy descaminado. Hay algo
de razén en los desatinos que hilvana... Mentiria si dijese que no
cavilo en lo del establecimiento de las nifias... jQué haran cuando
yo falte! jQué va a ser de ellas, con pocos intereses, sin guia ni
direccion, sin nadie que las quiera y las aconseje, porque mi
hermana nos odia y su marido nos veria gustoso ir descalzos! jQué
destino espera a estas chiquitas, las que Dios me envia tan tarde,



cuando ya no puedo esperar fundadamente que las veré con uso de
razon!

Al oirme decir esto, la comandanta fij6 en mi los flecheros ojos, se
puso seria, y vi que sustituia a la risa un enternecimiento evidente y
el gesto del que va a decir algo que hace tiempo le hormiguea en el
corazon. Cogiome la mano; me la apreto tiernamente, y mientras yo,
trémulo, no me atrevia ni a devolver el amistoso halago, murmuré en
el tono con que una santa se ofreceria a rezar por un devoto:

-Misté, don Benisio... no apurarse... Dios aprieta... pero no
ahorca. Usté es mu bueno... y yo le tengo... vamo... una ley, jque
aunque fuéramos hermanos de padre y madre! Pues usté... siempre
y cuando quiera dejar amparas a las pequeniiyas... a estas... a este
par de pendientes de perla engarsaos en oro... me las da, y me
hase usté felis... jtan felis como si me regalase un miyon! Yo no he
tené chicos... alla yo me entiendo: no los he tené... y si la Virgen me
encomendase estas presiosidaes... loca, vamo, loca me pongo de
enserrar... Usté me da las rosiyas de pitimini; yo las hago de mama;
parentela no hay que grufia por herensias; una tia tengo ricachona,
y lo suyo pa mi es... y lo mio pa las reinas mellisas, y a usté le
quean toavia nueve... jnueve chavalas!... que me parese bastante.
iSe contesta... hombre... se contesta! {No digo nada que ofenda! Y
lo digo como si hablase a Dios.

El calorcillo de la mano; el magnetismo de los 0jos; lo afectuoso
de los conceptos; la generosidad de la proposicion, todo me
conmovid de suerte que tuve harto quehacer en reprimir las
lagrimas. Tartamudeando, articulé unas gracias confusas. Dofa
Milagros me apret6 la mano mas fuerte, metiéndome en la piel sus
torneados dedos, como si sellase un pacto.

-iEs que no va de guasa... hablo formal... formal!... No pueo yo
vivir sin las gatiyas... Si me traslaan o se va usté... no quiero pensa
la que me espera. Cojo yo carifio a too; a un gato, a una escoba...
pero a estas... no es carifo, que es chiflaura... jEs un delirio, una
enfermeda!

Oyose en esto la voz de Tula, que llamaba a gritos a Feita para
reclamar no sé qué objeto que no parecia por ninguna parte. Y al
quedarnos enteramente solos, la comandanta, llegandose a mi oido



y hallando tan de cerca que senti en mis mejillas el divino calor de
su aliento, balbucio:
-Si a veses se me mete en el arma que no las paridé su mujer de

usté, Dio la haya perdonao. jQué iba a parirlas eya! jA fe de Milagro,
que me han salio a mi de la entranal!



CAPiTULO 8

Prestabame dofa Milagros diariamente el gran servicio de
acompanar a mis hijas a que tornasen el aire por sitios retirados, -
paseos largos, como se dice en Marineda-, a la estacion, a las
afueras, a todos los lugares no vedados por el rigor del luto.
Conviene advertir que las muchachas llevaban el de su madre con
exagerada puntualidad. Salian hechas unas tapadas de la época de
Felipe IV, con vestidos de lana escurridos y sin adornos, y
larguisimos mantos de beatilla con tupido velo de crespdn, que, por
delante, les llegaba casi hasta los pies, dejando entrever en confuso
esbozo las facciones. Verdad que bajo aquella apretada celosia se
adivinaban rostros espolvoreados de arroz, cabelleras bien peinadas
y artisticamente rizadas, mofos de construccion arquitectonica,
formas turgentes delineadas por la estrecha carcel del faldellin,
piececitos calzados con esmero y manos cuidadosamente
enguantadas. Diré mas: tanto recato y tenebroso misterio realzaban
mucho los atractivos juveniles, y parecian las enlutadas un enjambre
de negras mariposas. La identidad del vestido y del tocado
multiplicaba el efecto de la hermosura, bien como en los
escaparates fascina mas un objeto repetido o presentado en gran
cantidad. Empez6 entonces a correr por Marineda la fama de que
eran muy bellas mis hijas: lo cual si pudo afirmarse de Rosa y
Argos, no tanto de Clara, y Constanza mucho menos; mas ya se
sabe que donde hay varias hermanas, una nota dominante de
belleza o fealdad se aplica en general a todas.

Comenzaban a estar de moda las de Neira; a disfrutar de ese
favor del publico que en provincia dura tan corto tiempo, pasando en



seguida la gente a cansarse de las muchachas lindas, como se
cansan de las actrices y de las celebridades. Lo cierto es que, desde
el luto, se hicieron populares mis nifias, y muchos de esos oficiosos
gue nunca faltan, me llamaron la atencién cerca de si convenia al
buen nombre y crédito de tan guapas chiquillas dejarlas autorizar
por dofa Milagros. Mauro Pareja, alias el Abad, me dijo con
aparente candor en la Sociedad de Amigos:

-Ya veo a sus preciosas hijas. Las encuentro por ahi... por los
andurriales. Siempre con la comandanta de Otumba, eh? ¢ Es
parienta de ustedes la comandanta de Otumba? A quien echo de
menos es a Argos... Esa se quedara en San Agustin, admirando al
Padre Incienso, que es el predicador y el confesor de la crema. El
otro dia oi decir que Diaz del Alimén le comparo al Padre Ravignan
y luego al Padre Jacinto... Sospecho que Diaz del Alimén no ha
leido ni al uno ni al otro.

No era yo tan lerdo que no entendiese la ironia de la preguntita
acerca del parentesco de dofia Milagros. jParentesco! Oh mundo
que te pagas de formalidades externas y del mecanismo del azar!
iMis parientes! Una hermana que me habia despojado, un hermano
politico que afilaba las uias para no perder hilacha de lo que yo
soltase... Nuestros parientes son los que nos aman, los que nos
auxilian, los que nos dan calor de afecto... Y con ira reconcentrada
respondi al Abad:

-Si sefior: soy proximo pariente de dofia Milagros.

Ya no podia sufrir la guerra de mordaces reticencias y mordaces
calumnias, la cobarde cruzada contra la sefora de Llanes. Nadie
acababa nunca de decir en qué consistian las maldades de esta. Yo
que la veia a todas horas, yo que era su amigo, me crei en el deber
de sacar la cara por ella, y ir cara insinuacion mas procaz que otras,
respondi proclamando a la comandanta de Otumba la mejor sefiora
del mundo.

Mi arranque caballeresco dio que reir. Y cuando me vieron
atufado, furioso, recogieron velas de un modo significativo. Saqué
en limpio sus medias palabritas que me creian loco de amor por
dofia Milagros. La hipétesis no me ofendia, pero me desatinaba,
porque podia manchar aquella honra limpia como un espejo, pese a
canallas malsines.



Confieso que, después de la gresca, pasé dos o tres dias muy
malos. jYo, casto y limpio; yo, enemigo de infringir la ley, acusado de
tan ilicitos tratos, de tan impuros propdsitos! Estudiaba con anhelo la
cara del comandante Llanes, a ver si revelaba enojo; moraba
ansiosamente a dofia Milagros, por si fruncia el cefiito o se le
nublaban las pupilas; observaba a mis hijas, por si maliciaban algo.
Nada alarmante noté. Las chiquillas conservaban su misma actitud
de siempre respecto a la comandanta: Tula, hostil, bufadora como
gato montés; las demas, carifosas; algunas, apasionadas, porque al
fin la comandanta las complacia y halagaba como jamas lo hiciera
su madre. Comencé a tranquilizarme, diciéndome a mi mismo:

-Ven ac3, infeliz. ;Piensas tu enfrenar las lenguas? Mas facil te
seria atar las hojas de los arboles. ; Codmo has de evitar que digan
todo género de absurdos? Y es que ni siquiera los dicen, tonto. ;No
lo ves? Cuando quieres precisar, poner el dedo en la llaga, nadie da
cuerpo y nombre a la calumnia: jfrases vagas, indicaciones
traidoras, reticencias embozadas, que no resisten el enérgico
empuje de tu honrada conciencia! Eres run-run insidioso, en cuanto
se le acosa de cerca, se desvanece. Es cobarde porque es infame.
Combatirlo es pretender atravesar con una espada un fantasma de
niebla: la espada pasa al través, y el fantasma como si tal cosa. No;
no incurras en la niferia de lidiar con nubes. Desprecia esas
calumnias, ellas caeran de suyo. Si te alborotas, s6lo conseguiras
arrojar una mancha verdadera sobre la reputacion de la angelical
sefora. La murmuracion no encontraba asidero: lo buscara en ti, y
entonces si que se cebaran en ella sin miramiento alguno. Lo que
hoy no pasa de broma, tomara caracter serio, y la desgraciada
caera bajo el peso de una grave acusacion, que llegando tal vez a
oidos de su marido, estorbara y quebrantara para siempre vuestra
amistad. jLenguas viperinas! jSociedad inicua, mundo malo, malo,
malo! jQué felices son los que no tienen que habérselas contigo!
iQué dichosos eran los frailes, y al mismo tiempo qué sabios!
iVenturoso estado el suyo! jPor qué se habra acabado la costumbre
de retirarse a los conventos!

El resultado de todo fue que senti hacia la comandanta un
delicado respeto unido a inexplicable ternura. Sus palabras me
embelesaban; su gracia y moneria en hablar me tenian cautivo, y



me hubiese pasado veinte afios oyéndola el ceceo y los dichitos
salados y graciosos. Cualquier tonteria contada por ella adquiria el
meérito de la sandunga. Escuchandola llegué a creer que cuanto le
sucediese a aquella mujer merecia la pena de referirse, y que a
cada paso le ocurrian cosas chuscas, reideras y donosas, que no
nos pasaban a los demas. Como todas las personas de
individualidad muy acentuada vy tipica, dofa Milagros parecia crear
vida alrededor de si; diriase que la trama de la existencia diaria, tan
palida, vulgar y mondtona, para ella estaba entretejida de hilos de
color y de pajuelitas de oro. En mi casa hacia sol cuando entraba
dofa Milagros.

Estaba entonces la sefiora en temporada humoristica, pues todos
los dias tenia algo que contar del asistente, a quien por sus torpezas
apodaba Gedeon. Las gracias de Gedeon eran inagotable tema de
risa. Subia dofa Milagros agitada y abanicandose con un periddico;
dejabase caer en el primer asiento que encontraba a mano, y
emprendia el relato de las gedeonadas. Gededn habia servido en el
mismo asafate el chocolate de ella y las botas embetunas de su
marido; Gededn habia cepillado un traje de lana a pintitas, y
persuadido de que cada pinta era una mancha, medio habia
deshecho la tela; Gedeodn habia colgado el cuadrito de San Antonio
cabeza bajo; Gededn, con las abrazaderas de las cortinas de la
sala, habia adornado la mesa. «Hoy ese mardito me hiso pedasos la
compostera buena, sin mas que cogerla asi, entre el purgar y el
dedo indise... Yo le dije: jMira, Gededn, borrico de mi arma, que te
aviso que pa otra ves que derrames el dulse por el piso, te hago
lamer el suelo con la boca... hasta que no quee rastro... ! jAy Jesu,
don Benisio! Los asistentes aqui son muy rudos. No se puede con
eyosy». De pronto la veiamos echar a correr sobresaltada: «Qué
pasa?». «Na; dime que hay que colar un caldo, y tengo miedo de
ese Gededn me lo cuele por un calsetin». Las chapucerias de
Gedeon se habian hecho proverbiales. El pobrecillo era un quinto
montafés, a quien el comandante habia escogido para asistente
mediante no sé que recomendaciones que no podia desairar; pero
tan cansada estaba dofia Milagros de sus fechorias, que habia
intimado al senor de Llanes la orden de desenterrar un mozo listo,
limpio y util, «xuna cosa desente».



Aquella temporada noté pocas ganas de salir, y cierta
repugnancia a la Sociedad de Amigos y hasta al tresillo. ¢ Seria que
estaba casi seguro de encontrarme siempre alli dos o tres projimos
dispuestos a hincar el diente ponzonoso en la honra de dofa
Milagros? Lo cierto es que preferia quedarme en casa. Transcurrido
el primer mes del luto, habiamos armado una tertulia. Era de toda la
confianza imaginable y posible: mis nifias cosian o bordaban,
revolvian figurines, consultaban catalogos del Printemps,
comentaban noticias de amorios, bodas, teatros y fiestas, y dofia
Milagros elaboraba una constelacion, o sea un cubrecama de
gancho en que entraba la friolera de trescientas y no sé cuantas
estrellas. Oiase fuera el ruido de la lluvia y del viento, y junto a la
lampara dialogos de este jaez:

-¢,Cuanto cuesta ese vestido de armure negro, con adorno de
azabache?

-Sesenta francos... doce duros.

-jAy, Jesus, qué baratito! Chicas, si es de balde. Aqui, entre
forros, corchetes, aceros, una cosa y otra, subiria doble. Yo me voy
a encargar la corbata con encaje... porque también es una ganga.
¢, Qué querra decir esto de bonito paf?

-Es un puf... ¢no lo veis? Un puf... jAy! este catalogo esta lleno
de disparates.

-Enséname las muestras, Rosa... ¢ Cual te gusta a ti?

-¢,A mi? La verde y oro... La azul gendarme... La fresa, jsobre
todo la fresa!

Quien llevaba la batuta en lo concerniente a trapos y monfos, era
Rosa. Podria afirmarse de ella que ni existia ni respiraba sino para
emperejilarse. Lo exiguo de nuestra bolsa no permitia a Rosa
desarrollar su vocacion; pero cada cual hace lo que puede, y dentro
del limite que por fuerza tenian sus gustos, Rosa hacia prodigios.
Ingeniabase para variar de adornos sin comprar ninguno nuevo;
volvia al revés los trajes; les afadia perendengues, volantes
aprovechados; la pasamaneria que guarnecia la falda subia al
cuerpo, y a la falda bajaba el fleco de las hombreras, repartido en
golpes... Veia en un escaparate algo nuevo y caro; suspiraba, daba
cien vueltas en redor del vidrio... y en casa, con vejeces, imitaba al
punto la novedad. Siempre estaba refrescando sombreros,



improvisando cinturones, forrando manguitos o planchando encajes.
Su lectura predilecta consistia en figurines; su encanto eran las
cronicas de sociedad y los ecos de salon. jPobrecilla! Su mundo
ideal no estaba a su alcance.

Algunas noches venia a pasar un rato con nosotros el casero,
Baltasar Sobrado, persona muy bien acogida de mis hijas, porque
les traia siempre noticias frescas, chismes picantes, sazonados con
la sal y pimienta de su experiencia del mundo. Sobrado habia sido
militar y casado con mujer rica, de la cual estaba viudo hacia cinco
anos; habia corrido mundo y tratado gentes, y no carecia de despejo
y facilidad para la conversacion. Se le sabia una aventura afieja con
cierta cigarrera muy hermosa, Amparo, por mote la Tribuna. De esta
historia habia recuerdos vivos; un nifilo, hoy un muchacho tipografo,
socialista, que se hacia llamar el companero Sobrado. A Baltasar le
escocia fuerte todo esto, y no aludia jamas a sus mocedades.

¢Vendria a mi casa atraido por la belleza de alguna de mis hijas?
Esta idea se me paso por la cabeza, pero no tardé en desecharla,
porque la sustituyé otra muy cruel. El verdadero iman para el
opulento viudo era dona Milagros.

Recordé la afirmacion de llduara, que aseguraba haber visto a
Sobrado siguiendo por las calles a la andaluza. Me fijé en ciertas
disimuladas atenciones, en ciertas galanterias que, con bastante
cautela, tributaba Sobrado a la sefiora. No presumo de observador
ni me paso de malicioso; pero hay cosas que solo no las ve el que
no quiere verlas, y el ya antiguo pleito entablado con toda la ciudad
de Marineda sobre la virtud de doia Milagros, me abri6 el ojo y me
despabild el entendimiento en semejante coyuntura. «Ahora se
averiguara -pense- si tienen razon los que zapatean a esta mujer
ejemplar, modelo de esposas y de madres... es decir, de madres no,
porque la naturaleza no ha querido que llegue a serlo; pero ¢ que le
falta para la maternidad? Lo material y fisiol6gico: moralmente, jqué
madre mas sublimel!... Ya no diran que es buena porque nadie la
asedia: aqui tenemos el escollo. Sobrado no es viejo, esta muy bien
de figura, viste con primor, su trato es agradable, y reune una
circunstancia de gran peso en esta sociedad corrompida: dinero,
posicion; es socio de la casa Sobrado y Compafdia; es de las
personas mas consideradas de Marineda... Ahora, ahora voy a



cerciorarme de que esta mujer no es de fragil cristal, sino de oro
purisimo... jAh! Yo velo, seductor, calavera infame y disimulado...
Te juro que no ha de escaparseme la mas leve de tus artimanas. En
caso de necesidad, prevendré a la bendita a quien tratas de
corromper... jOjo, Sobrado! Estoy aqui».

Me puse alerta y atisbé. Ninguno de los artificios del rancio
burlador de cigarreras se me escapaba. Llevaba cuenta de las
medias palabritas, de las blandas insinuaciones, de las miradas de
recojo, de las maniobras para colocarse al lado de la andaluza y
poder hablarla en secreto.

Sin duda el galopo de Sobrado, no atreviéndose a intentar el
asalto a domicilio por miedo al comandantazo Llanes, se habia
deslizado en mi casa y elegidola como aguas neutrales, digamoslo
asi. A mi probablemente me tenia por un memo, un alma de Dios, a
quien le pasan las cosas por delante de los ojos sin que se entere; y
a mis hijas, por unas vanidosuelas tontas, pagadas de su
hermosura, y persuadidas de que todo el que se aproximase a ellas
caia vencido. Como que fingia cortejar a Rosa; pera yo veia la
hilaza. Si, la veia. jAh! Aunque sencillo, no tan bobo, caballero
Sobrado.

Lo pescaba todo, todo: el mirar de borrego moribundo, las
tentativas para juntar sillas desviadas, las capciosas preguntas, las
intentonas audaces, furtivas, cuya insolencia me arrebataba a la
cabeza la sangre...

Un dia vi mas. Por cierto que estuve a punto de echar a rodar los
miramientos. Necesitando doia Milagros retirarse de la tertulia mas
temprano que de costumbre, Sobrado, mientras la sefiora recogia la
labor, recordd que tenia también una ocupacion urgentisima y se
ofrecié a acompanar a la andaluza y darla el brazo por la escalera.
En efecto, bajaron de bracete, y quedé mas muerto que vivo, presa
de tan fiera inquietud, que no sé€ como no sali corriendo detras de
ellos, para impedir que la noble sencillez de dofia Milagros la hiciese
victima de alguna infame asechanza. Sin embargo, no hallé
pretexto; hube de mascar el freno: la noche que pasé fue de las mas
negras de mi vida: se me figuraba que era mi deber proteger a dofa
Milagros, arrebatarla de las uias del lobo; y me acusaba por no



haberla hablado francamente, advirtiéndola del riesgo que corria su
honor.

Tanta zozobra y amargura se transformaron en una alegria
inmensa, loca. Porque ignoro lo que pudo suceder entre el casero y
la inquilina, pero es lo cierto que él no volvio a presentarse en la
tertulia, ni dofia Milagros a mentarle sin decir: «Ese mamarracho...
ese pedaso de monigote, que me queria dar la casa de balde... ». Y
no pudo caberme la menor duda de que, en aquella empresa, don
Baltasar habia ido por lana para salir trasquilado. Lo que mas me
demostro el fracaso del tenorio burgués, es que desde entonces se
dedicé a sacarle a dofia Milagros el pellejo a tiras en la Sociedad de
Amigos, dejando aparte el pérfido sistema de las reticencias, que sin
manchar empafan y sin herir desfloran, y pasando a afirmaciones
concretas, directas, fundadas, jqué horror! en mi, en mi mismo.

Lo que supe por una indiscrecion de Primo Cova, y me retraje
enteramente del Circulo, consagrandome a nuestra dulce tertulia
nocturna, cada vez mas deliciosa para mi. Si me encontrase con
Sobrado, temeria no poder contenerme. Si; no lo duden ustedes: me
desataria, ya que soy la quintaescencia de la paz. Pero confiesen
que hay acciones capaces de sacar de sus casillas al mismisimo
Job.



CAPiIiTULO 9

Lo que me aguaba la fiesta de la tertulia era la resistencia de Argos
a presentarse en ella. Verdad que no asistia casi a ninguno de los
actos de la vida familiar. Nada: mi hija se habia «dado a la mistica».
Ya dije como empezo a indicarse esta evolucion de su apasionado
espiritu, a vista del cadaver de su madre, cuando dofia milagros la
empujo, la lanzo al frio beso de la muerte. Solo que la crisis se
graduaba, ahora tenia su devocion un caracter de vehemencia que
rayaba en insano frenesi. Si puede la devocion calificarse de mania,
maniatica estaba Argos.

Levantabase tempranito, antes de que amaneciese, y en ayunas
salia a no perder las primeras misas. Dijérase que cuanto mas
tempranas, a hora mas intempestiva e incomoda, mejor le sabian,
cual si el valor de esta practica piadosa consistiese en realizarla
antes que los barrenderos terminasen su modesta faena. Era el
templo predilecto de mi hija una antigua iglesia conventual, hoy
entregada a los Jesuitas, tan madrugadores en celebrar como
solicitos en atender al culto. Despachadas las misas, confesiones y
comuniones, siempre habia alguna funcion que entretuviese a Argos
hasta las diez; mas tarde no, porque, en el fervor de su vida austera,
mi hija repugnaba ver y ser vista de gente. La mafnana la dedicaba a
bordar pues estaba haciendo un manto muy repicado para un San
José. Por la tarde, manifiesto: a velar al Santisimo. De noche se
recogia a su cuarto, donde suponemos que leia o meditaba.

Lo seguro es que no podiamos reducirla a compartir nuestros
inocentes y honestos solaces. Diriase que en ellos olfateaba insidias
del demonio. También era arduo conseguir que acompanase a sus



hermanas a los paseos, con ser estos tan retirados y solitarios; y
rara vez podiamos lograr que, con velo tupidisimo y saco de
estamena, se uniese a la familia para tomar un poco el aire y hacer
el ejercicio que reclama la salud. Yo insistia en que saliese, porque
Moragas, al observar a Argos, solia decirme:

-Esa senorita le esta buscando tres pies al gato... Mucho cuidado,
sefor de Neira. Su hija de usted esta provocando una congestion en
el alma.

No era para notado sin inquietud en que la extremosa Argos, lejos
de hallar en su nueva existencia mansedumbre y paz, humildad,
sumision y agrado, frutos naturales del amor divino, diriase que
contraia una excitacion malsana y alarmante. No podia yo echar la
culpa a la devocidn, porque Clara, otra hija mia, a quien siempre se
le habia notado aficion a la iglesia, solia volver de ella como
volvemos de los sitios adonde vamos por nuestro gusto, con cara
satisfecha, placida sonrisa, humor inmejorable, y una voluntad, por
decirlo asi, baqueteada, suavizada, amoldada a las contrariedades,
que tomaba luego con mas paciencia y resignacion. Argos, en
cambio, traia de sus madrugonas, o una acometividad impaciente,
un prurito de censurar cuanto haciamos y deciamos, por encontrarlo
profanisimo y pecaminoso, o una tétrica reserva que la aislaba de
nuestro afecto. Si la sefial del provecho que hacen al alma las
devociones es el estado moral de esa alma misma, Argos con sus
rezos empeoraba.

Hubo semana en que casi no la vimos, de tal modo la embelesaba
una novena muy solemne, en la cual debia cantar, en union de otras
varias sefnoritas de Marineda que ensayaban los Gozos. No
recuerdo si dije que Argos poseia voz de contralto: siempre la
tuvimos por hermosa y extensa, pero a las pocas lecciones del
organista y de una profesora que por devocion dirigia el coro, resultd
admirable. Soy poco inteligente; pero la voz de mi hija, apenas
educada, me parecio, en efecto, un prodigio; al entonar los primeros
compases del Ave Maria de Gounod, vibraban en su acento toda la
pasion y toda la arrebatada sensibilidad de mi caracter: era una voz
profunda, timbrada, sonora, pastosa, que llegaba al corazon.
Hablose mucho de esta voz en Marineda, y la iglesia se llend de
curiosos. Recuerdo que un dia me dijo Feita misteriosamente:



-Papa... ;Sabe lo que hice hoy? Estuve haciendo rabiar a Argos
divina mas de una hora. jSe puso conmigo hecha un escorpion! jSi
viese! La dije que desde que anda vestida de mamarracho, con un
habito tan feo, y confesandose hasta de que respira, ha echado un
genio peor que el de antes. Y que no hace nada en todo el santo
dia, mas que gorgoritos y leer libros que no entiende. Y que a mi me
parece que las mujeres... vaya... y también los hombres... deben
rezar una horita... bueno, aunque recen horita y media... y el resto
de tiempo trabajar o divertirse; porque ni somos frailes ni monjas.
¢, No crees tu que tengo razon? ; Es bueno eso de rezar como un
molino, tacarataca, tacarataca?

-Claro que no... las cosas necesitan un término medio.

-Pues es lo que yo queria decir; que no hay cosa que no tenga su
téermino medio. Y cuando se exagera... pataplum.

-¢,Qué significa eso de pataplum? -preguntaba yo, embobado con
la labia de la chiquilla.

-Quiere decir que... vamos... jla mar! Porque hasta para Dios
debe ser muy cargantito que continuamente le esté mareando
Argos. A ella todo se le vuelve: -«voy a ver a Dios»; «abur, que me
espera el Santisimo Sacramento». jVaya! machacona. Y jcaramba!
con la companiia del Santisimo, parece que una chica se ha de
volver mas amable y mas servicial y mas carifiosa, ¢,no?

-Claro, enemiguillo.

-Pues mi hermana, cuanto mas va a la iglesia, mas se avinagra y
mas se chifla. Hoy crei que me arafiaba, porque la dije: «Arguitos,
tomale a Froilan la leccion de latin, que yo no puedo ahora; anda,
mujer, que yo rezaré por ti el Rosario». jAy! jEl fin del mundo! Salté
chillando que no se llamaba Argos, sino Maria Ramona; que eso de
Argos era un mote y una profanacién, y que ya me ensefaria a
llamarle Argos. Luego me dijo que la leccion de latin que la tomase
el diablo; y como yo respondi que nombrar al diablo era pecado,
agarro los zorros de sacudir las sillas y se vino detras de mi
corriendo. Si no ando lista, me zorrega. A bien que ya pagaria yo la
tunda en moneda de oro.

-iBah! -contesté en tono conciliador-. Son bromas entre
hermanos. Y al fin, ¢ quién le tomd la leccion al chico?



-¢,Quién habia de ser? Doia Fea... mangue, como de costumbre.
Y también como de costumbre no sabia palotada el sefnorito. Me veo
y me deseo para meterle en la cabeza los pretéritos. Pero mira,
papa. Esta Argos, el dia menos pensado te dara el disgusto del
siglo. Pudiera suceder que volviese loca. ¢, Tu crees que eso de
rezar y cantar por turno no sera una enfermedad lo mismo que otra
cualquiera?

-No, hija mia. Es fervor que le ha entrado. Debemos respetar eso,
porgue no se trata de ninguna mala accion.

-¢, Fervor, papa? Pues a mi se me figura que en lo del canto tiene
su vanidad correspondiente Arguitos. Sabe que van a San Agustin
muchos tontos, y cuando hay tontos es cuando florea y se
despepita. No es oro todo lo que reluce, papaino...

Sorprendente era la paciencia con que doia Milagros, tan asidua
en escoltar a mis hijas por paseos y tiendas, se prestaba también a
la devocion de Argos, acompafnandola a la iglesia siempre que era
preciso y aun asociandose con ella para rezuquear. El Rosario lo
despabilaban juntas: y era interminable, la corona entera con sus
misterios dolorosos o gloriosos, seguido de una retahila de padre
nuestros, credos, salves, actos de fe, trisagios y letanias. Reunianse
asimismo para las novenas caseras, poniendo en comun su tesoro
de devociones especiales. Y si se ha de creer a Feita, las de dofa
Milagros eran de un género sumamente original.

-iPapa... si viese qué santos tiene dofia Milagros en su alcoba!
Una Dolorosa que parece un acerico... Dos San Sebastianes que
parecen dos pollos desplumados... Una Virgen del Carmen con
mirinaque... Cuando rezan ella y Argos, se duerme y contesta
medio dormida... ;Sabe usted como rezaban ayer? Dofa Milagros
echo un pufado enorme de garbanzos sobre la mesa del comedor, y
empezo a decir a voces: «jSatanas! jEn mi no entraras! Porque diré
mil veses: Jesu, Jesu, Jesu... ».

Y a cada Jesu: jpin! un garbanzo al cesto que tenia debajo de la
mesa...

-Chiquilla, no inventes patranas.

-Papa, es verdad; es verdad, papa -afirmaba Feita con especie de
angustia de los nifios, que se consternan cuando no se les cree.



Otro dia me trajo unos papeles encontrados en el cuarto de su
hermana. Titulabanse, el uno Ferrocarril celeste; el otro, Receta para
confitar almas. Eran de esas hojitas donde por medio de un
simbolismo del orden mas pedestre, se quiere hacer accesibles a la
inteligencia y al corazén verdades altas y sublimes de nuestra
religion sacrosanta. Debo anticiparme a advertir que mi hija leia
cosas mejores, libros piadosos que, sin saber de donde procedian,
vi varias veces sobre su mesa; entre ellos reconoci la Imitacion, las
sagradas paginas que santificaron a mi madre... y que sin duda
Argos no entendia o no aplicaba tan bien.

Aquellos dias en que ensayo Argos el Ave Maria de Gounod,
empezo a divulgarse por Marineda la noticia de que deseaba entrar
en un convento. La primera vez que me lo preguntaron personas
extrafnas, senti un golpe en el alma. Pensaria en efecto mi hija
sepultarse entre cuatro muros? jMonja mi Argos! jMonja! Enterrada
en vida, separada de mi por vallas de hierro, sin esperanza de
ninguna ventura terrenal, virgen, estéril, sola, jmuerta!

En Marineda se comentaban estos supuestos planes de monjio,
que llamaban la atencién, como la llamaba ya todo lo referente a
Argos, su habito, sus madrugonas, su voz, su canto, y, j,por qué no
decirlo? su palida cara de imagen alumbrada por los dos ardientes
cirios de sus ojazos negros. En las ciudades poco populosas la vida
no puede ser original; hay para ella un patrén comun, y quien
pretenda apartarse de ese patrén, o ha de llevar una existencia tan
obscura que nadie le vea, o ha de resignarse a que le roan los
zancajos Yy le zarandeen como a escobajo de uva pisada. Esto le
sucedié a mi hija la devota. Dio la gente en fijarse mas en ella, con
su saco de anascote y su velo de merino, que en sus hermanas, las
cuales, emperejilandose lo que consentia el luto, no hacian mas de
lo acostumbrado en muchachas de su clase y edad. Argos -envuelta
en el sayal, con la mata del obscurisimo cabello apenas sujeta,
pronta a desatarse y caer tragicamente por sus espaldas- en vez de
sustraerse a la curiosidad del mundo y encontrar aquel espiritual
retiro que tanto agrada al alma contemplativa, o que conseguia era
ser blanco de todas las miradas y tema de todas las
conversaciones.



iMonja! Buen catdlico soy, a Dios gracias, y venero el claustro;
pero nunca se me habia ocurrido separarme de una hija para no
verla mas, tropezar con unas rejas que se interponen, negras y frias,
entre su querido cuerpo y mis brazos; perderla, en suma. Solo de
pensarlo se me encogia el corazén. Si calculaba desprenderme de
una hija, era para dar su mano a un hombre que la amase, y me
hiciese abuelo de unos serafines que pudiese tener sobre mis
rodillas; y mil veces fantaseaba yo como seria la casita de mis hijas
casadas, qué muebles tendrian, y qué butaca grande me
reservarian a mi, al abuelito helado por la vejez, en un rincon muy
confortable, cerca de la ventana por donde entrase a torrentes el
sol.

En la Sociedad de Amigos, en la calle Mayor, en las Filas, no me
dejaban vivir, «¢ Es cierto que la mas bonita de sus nifias se mete a
monja? ¢ Es verdad que ya tiene elegido el convento?». Mauro
Pareja, sobre todo, revelaba en su asombro su caracter, porque
nada le admira como las resoluciones extremas. Un ingenuo pasmo
se pintaba en sus facciones. Parecia exclamar: «jQuiere ser monja!
iEs posible que haya quien intente cosas tan romanticas!».

Por entonces Argos incurrié en nuevas extravagancias.

Estabamos en Carnaval. En Marineda hay afios de gran
animacion carnavalesca, mientras otros transcurren languidos: esto
pende de circunstancias imprevistas, del estado de los bolsillos, de
la duracién de la temporada teatral, del humor de los Presidentes de
las sociedades. El afio de la muerte de mi pobre llda, tocaron
Carnestolendas bulliciosas; sobre todo hubo muchas mascaras por
la calle, a lo cual ayudo el caer la «temporada de locura» a fines de
marzo, y estar el tiempo sereno, despejado y magnifico. La primer
comparsa la organizo la Nautilia, sociedad nueva y emprendedora,
empefada en eclipsar a otra mas antigua y acreditada, el Casino de
Industriales. La comparsa de la Nautilia, que sali6 el Jueves de
Comadres por la tarde, representaba la entrada de Dios Momo, cuyo
bando o proclama iban repartiendo profusamente unos demonios
vestidos de colorado; anunciaba Momo que traia en sus baules
alegria y felicidad para los pollos, noviazgos para las nifas,
melancolicas reminiscencias para las viejas, y que se marcharia
dejando en pos chascos y desengafos a montones. Los que iban a



esperarle cantaban versos alusivos, y regresaban luego escoltando
la dorada carroza donde se repantigaba el dios, lucio, risueio,
enviando a diestro y siniestro saludos con la mano enguatada de
blanco, que metia a veces en un saquito de raso rosa para arrojar
confites a las seforitas que descollaban entre el gentio. Como la
tarde era primaveral, la temperatura deliciosa y el espectaculo
alegre, entretenido y gratis, despoblaronse las casas de Marineda:
todo el mundo se dirigioé hacia los arrabales para admirar la lucida
comparsa.

Mis hijas resolvieron no salir aquella tarde, porque precisamente
el barullo carnavalesco invadia los lugares por donde ellas solian
pasear; y la incomparable dona Milagros también decidié quedarse
haciéndoles compafiia. Se convino en entretener la tarde con
arreglos de trajes de las pequefas y con sacar, de una manteleta
vieja de la sefora, un abrigo de luto para la muieca Nené, que, en
opinién de Purita, lo necesitaba muchisimo. Reuniose en nuestra
sala la tertulia, mientras yo, desde la galeria abierta, recreaba la
vista con el airoso balanceo de las embarcaciones y el azul
espléndido del mar en calma, que parecia una placa de
empavonado acero. Reinaba tal soledad aquel dia en la poblacion,
que se oia claramente sobre las losas del muelle el ruido de los
zuecos de algun marinero que pasaba, o la risa de un nifio,
resonando limpida y argentina en la pureza de la atmdsfera; por
momentos llegaba una bocanada de musica, la de la comparsa, que
iba acercandose a la ciudad.

Al principiar la sesion, Argos tomo dedal y aguja como las demas;
pero parecia azorada. Dos o tres veces la vi acercarse a la vidriera,
y mirar hacia el sitio donde la comparsa debia de encontrarse
entonces, como si los efluvios primaverales que llenaban el aire y
los ecos lejanos de la algazara la excitasen e irritasen
profundamente. Esta vaga desazon durd hasta que la musica de la
comparsa, aproximandose, se dejo oir interrumpida aun, pero mas
clara y distinta. Entonces, Argos, saliendo precipitadamente de la
sala, regreso al cabo de dos minutos con el manto puesto. Como no
tenia que hacer ningun preparativo de tocador, sus salidas eran asi,
subitas, instantaneas; algo de fuga, la correria del que se siente
perseguido.



-¢, A donde vas, chica? -preguntaron las costureras.

-Ira a la iglesia, de seguro -respondid por ella dofa Milagros.

-No... jlo que es ahora no voy a la iglesial... -contesté sombria y
enfaticamente la devota.

-¢,Pues a donde, hija, a donde? -interrogo sorprendida la
andaluza.

-A ver a mama -declaré Argos, tomando el rumbo de la puerta.
Pero ya doina Milagros y Clara se habian levantado interponiéndose,
impidiéndole salir.

-¢ Estas loca? ; Ar Campo Santo soliya? Esa gracia no te la
permito yo y papa tampoco. Escuche, send Neira: sola se quiere ir
por ese camino del sementerio, que es un presipisio, y donde hase
poco le diron a una mujer de punalas jDios nos asista! Tu tiene el
bicho en la cabesa.

-Dice bien dofia Milagros. De ningun modo consiento que vayas, y
mucho menos sola. Dentro de hora y media es noche cerrada; te
expones y ademas te... criticarian. Deja eso, hija... por Dios.

-Pues venga conmigo, papa, si quiere. Venga. Porque yo, sola o
acompanada, hoy he de visitar a mama, que esta en el nicho,
mientras todo el mundo rie y se divierte.

El ruego me cay6 encima como un lienzo de muralla que me
dejase aplastado. jQué idea tan lugubre, tan antipatica, tan fea! ; A
qué, vamos a ver, a que tenia yo de ir -cuando precisamente me
encontraba tranquilo, dulcemente conmovido por la vista del mar y la
hermosura de la tarde- a abrir heridas y cultivar dolores? llduara
mia: tu, que a ultima hora calumniasete tu existencia; desde el cielo,
que espero que en él estés, bien ves los méviles que entonces
inspiraron mi conducta. Mientras viviste, traté de hacerte dichosa:
cumpli siempre tus deseos; te guardé fidelidad, y hoy que todo lo
sabes, sabras que no falté a mi deber. Si de algo te sirviesen las
visitas a tu nicho, las prodigaria; pero ¢ qué alivio puede prestarte el
que me abisme en la afliccion, y ademas coja un reuma con la
humedad del cementerio?

Algo asi objeté a Argos para que renunciase a su antojo
sentimental. Me contest6 unas boberias: «Su mama estaba muy
solita. jLa gente de fiesta, y ella alli, abandonada, sin mas compaiiia
que los gusanos del sepulcro! Ella oia que su madre la llamaba; si,



oia su voz». Repliqué que para ser cristiano y rezarles a los
difuntos, a lo sumo bastaba con ir a la iglesia. Pero la muchacha se
obstinaba en su deseo: despreciando mis ruegos y mis ordenes,
otra vez se lanz6 hacia la puerta. Entonces cogi el sombrero y la
segui; y dona Milagros, no menos diligente, se echo el manto y se
reunio con nosotros en el portal. Después supe que Mizucha y
Purita, alborotadas, con el instinto de imitacién propio de su edad,
querian también ir al cementerio, como si fuese cosa muy
recreativa; y porque Feita quiso convencerlas, rompieron a llorar y
tomaron un cabrito que no se les quitd en toda la tarde.

jQué tétrico es el camino del cementerio de Marineda! Lo limitan
terrenos baldios, pardos penascales, y el mar inmenso que se
estrella con zumbido lugubre y perenne contra la brava costa. A
cada revuelta se ve surgir la alta mole del Faro, cuya luz, ya se
entorna, ya rebrilla fulgente. Y cuando se cruza la verja, vense tres
patios llenos de nichos, donde brotan hierbecillas amarillentas y
palidas; tres patios como de carcel, sin un sauce, sin un ciprés, sin
esa vegetacion que poetiza la muerte... La uniformidad desolada de
las lapidas blancas y negras y el viento del mar que azota el rostro y
seca las lagrimas...

No me atrevi a penetrar en el recinto. Pareciame como si no
hubiese muerto llduara, y me la fuese a encontrar erguida, airada,
maldiciéndonos a la comandanta y a mi. jPeregrina aprension!
Hasta creia oir sus palabras iracundas y despreciativas: «Muy
bonito... vienes a visitarme con la verdulera... Para escandalos,
este... Quitate de mi vista, jpanarra, mal marido!». Entré Argos,
paresurada, derecha, sin volver atras la vista, como las
somnambulas. Dona Milagros y yo nos quedamos a la puerta,
mirando como declinaba el sol y sus ultimos resplandores tendian
sobre el Océano unos rizos de oro y fuego, deshechos al punto. Sin
decirnoslo, comprendiamos la sefiora y yo que era muy bonito
aquello, que el espectaculo tenia algo de misteriosamente
conmovedor. La andaluza habia suprimido su chachara; yo me
deleitaba en callar. Un vientecillo fresco, precursor de la noche, vino
a acariciarnos. Argos prolongo la visita como un cuarto de hora.
Cuando volvimos, empezaba a asomar la luna.



CAPIiTULO 10

Pasaron Carnestolendas, y el mal de mi hija arrecio, hasta el
extremo, que vi llegada la hora de vencer la debilidad de mi caracter
y adoptar alguna resolucion, porque aquello mas que a santidad
transcendia a delirio. Antes de que confirmase mis recelos el
meédico, habia yo comprendido que Argos ni era santa ni penitente,
sino enferma.

Después de la visita al cementerio, sus rarezas redoblaron. Habia
dias que se recluia en su cuartito (tenia uno para ella sola, de donde
habia expulsado a Rosa, bajo pretexto de que Rosa queria espejos,
floreros y otras profanidades), y nuestros ruegos para que saliese a
comer eran inutiles: dejaba correr horas y horas sin probar alimento,
tal vez llorando; lo encendido de sus parpados la delataba. Aquella
devocion sordomuda de los primeros dias; aquel bullir de la segunda
época, aquel piadoso zascandileo en union de la marquesa de
Veniales, Paciencita Borreguero, Regaladita Sanz y demas
fundadoras y socias del Roperito; aquella aficidon al canto, aquel
continuo ensayar trinos y fermatas, habian cedido el puesto a
funebre preocupacion, a un lirismo que puedo llamar mortuorio.
Pasabase en el cementerio muchas tardes; y era lo peor que se
escabullia sola, a pesar de mis mandatos. Nunca la vimos mas
desalifiada, mas olvidada de que era mujer, y mujer joven y
hermosa. El abandono de su traje sélo podia compararse al de su
peinado. Mas de una semana trajo vendada la frente con trapos
negros, afirmando que era por culpa de unas jaquecas horribles. La
venda era angosta, y prestaba singular realce al rostro de la



muchacha, en cuyos ojos ardia la fiebre. Todo esto debia
asustarme. Consulté, en primer lugar a mi amiga.

-Si, sefid -exclamo la andaluza cuando la manifesté mi propdsito
de avisar al Doctor-. Hase usté mu bien; pero no sé que el Doctor le
pueda sacar a la chica los mengues del cuerpo y el clavo del
corason donde afincao lo tiene. Los médicos piensan que too es
resetar, que too es tomar el pulso y dar medicamentos contra el flato
y para engorda la sangre, y yo le digo a usté que hay otras cosiyas
en el arma, y que los meédicos no hasen caso de eya, y son unos
jumentos, hablando mal.

-Segun eso, ¢4 usted cree que no la curara el Doctor? Dofa
Milagros, querida dona Milagros, digame su opinion, porque estoy
gue se me puede ahogar con un pelo. Usted, que ve a la chiquilla a
todas horas; usted, que la acompara mil veces (Dios se lo pague);
usted, a quien, como mujeres que son las dos, ella entendera de
cosas intimas que conmigo no ha de conferir nunca, sea franca
conmigo. Siempre he tenido en usted mucha confianza; pero de
algun tiempo a esta parte, la miro a usted como a un angel bajado
del cielo... Y no digo mas, porque no quiero enternecerme.

La comandanta sonrid, apoyando su dedito moreno y afilado en
sus labios descoloridos, tan lindos y tentadores. Era la actitud de la
reflexidn, en ella poco usual. Pasaba el dialogo en la sala de la
sefora, puesta con el aseo algo anticuado y la sencillez sin gusto de
las casas meridionales. Las paredes estaban llenas de fotografias
de familia: individuos mal engestados, displicentes, vestidos de
domingo y apoyados en las estelas jonicas y en los muebles
recargados de talla de la guardarropia fotografica. Me habia
explicado la andaluza cien veces el parentesco el grado de
consanguinidad y la afinidad que la unian a los originales; pero yo
siempre los confundia, viendo, no obstante, en tal exhibicion de
parentela una prueba de la respetabilidad de la sefiora.

-¢, Ve usté? -solia decirme-. Esta es mi primiya Paula, la que caso
el afo pasao con este sanguango, un capitan de lanseros... Esta se
ha quedao viuda la pobre: Juaniya se yama. Estos son los chicos de
la esta misma Juaniya. Mire el pequefiyo, qué mono (ya sabemos
que a doia Milagros le parecian una monada todos los chicos).
Esta... tan farfantona... la del mantén y el pafiuelo... es mi tia la



ricacha, la Tomatera de Chipiona, que la disen asi porque gano su
fortuna cargando tomates para manda a toda Espana y a
Inglaterra... Podria de dinero esta... y yo no me avergonseé de ella
cuando empesaba a negosiar, y asi me adora y me hase mil regalos
y dise que me dejara su hasienda. A mi el interé no me siega; pero
¢ avergonsarme de una mujer honra? jSabe Dios cuantas condesas
quisieran ser como eyal! ; Verda, don Benisio?

Esta charla no se repitid hoy, porque la andaluza, como dejo
dicho, reflexionaba; operacion penosa vy dificil para quien era pura
espontaneidad, instinto y arremetida franca y subita, semejante a la
del toro que por primera vez ve flotar el rojo e incitante trapo. Al fin
sus ojos entornados irradiaron luz de inspiracion; y echando mano
de toda su sabiduria, de todo cuanto en ella formaba el elemento
intelectual, me emboco este que casi puede llamarse discurso:

-Don Benisio, ya sabe usté que puede pedirme la via si la
nesesita: yo no quiero gastar retéricas para desir que se le
apresia... Por lo mismo voy a hablarle como quien pisa huevos, y
como quien mete la mano en brasas y no la quiere tostar. Cosas
delicas saldran a cuento, y si usté se me ofende a las primeras de
cambio, meteré la cabesa debajo el ala, y agur.

Hice un ademan expresivo animando a la sefiora a que se
explicase, y ella, dando tormento al abanico, aunque ni hacia calor
ni estabamos en verano, prosiguié sin perder la gravedad:

-¢, Usté se acuerda, santo vardén, como empesaron los trabajos
que pasamos en este picaro mando los hombre y las mujere?

-Dofia Milagros, ¢eso que tiene que ver?...

-Calma, cristiano, que alla voy. Todas cuantas desdichas y
berrinches aguantamos, le vinieron a Adan por Eva y a Eva por
Adan, y a los Adanes por las hijas de Eva, y a las hijas de Eva por
los Adanes condenaos. Siempre que vea usté una mujer o un
hombre con fatigas de muerte, no se derrita los sesos cavilando: es
por la otra cara de la luna... jesta usté? es por un Adan o una Eva,
y digasté que yo lo digo. Cuanto zafarrancho se arma por ahi;
cuanto inventan los hombres, con esos discursos endemoniaos de
mecanicas y de construsiones y de embarcasiones; cuantas trifulcas
arman de teatros y bailes y comersios y fabricas y diablos
coronaos... todito es por la pingarrona de Eva, por eya nada mas. Y



cuanto nosotras no componemos y no asicalamos y no depepitamos
y N0 ponemos tristes y no reimos a carcaja y murmuramo Yy chillamo,
y araflamo y refiimo... y no tragamo a la gente... como le susedia a

su difunta de usté, sefid Neira... too es por el perdio de Adan, ni ma
ni meno.

Oia yo sonriendo a la sefiora, por la sal de cielo con que echaba
su relacion; pero la idea no me parecia ciertamente ni muy nueva, ni
muy aplicable al caso presente, o0 sea al mistico desvario de mi hija
Argos. Sin duda dofia Milagros leyé en mis 0jos, pues se apresuro a
afhadir:

-Yo siento no tené mas labia, mas esplicaeras, y sobre too mas
siensia, para haserle a usté ver claro como el agua este intringulis
del mundo, que yo aya a mi moo lo entiendo divinamente... Porque
esté ahora dise pa entre si: «4 Y qué tiene que ver con las
arrancadas de mi nifa, que todas son por el lao de la iglesia, la
casta de los Adanes? Precisamente la chiquiya se corre que quiere
entrar monja... y en el convento Adanes no hay». Pues velay, don
Benicio: que a las mosita y lo propio a las mujere manias, no se crea
usté, tanto las altera Adan de sobra como falton... y basta, y usté
ayueme a hilar delgadillo esta madeja.

Quedeme suspenso, sin saber qué objetar a tan incongruentes
afirmaciones.

-¢,De suerte... -pregunté- que usted juzga que Argos... sus
males... sus caprichos... ?

-Los tontos creeran que son por Dio nuetro Senor. Por Adan y
nada ma que por Adan; y si Moragas dise otra cosa, comprele usté
una gafa a Moragas.

-Pero -insisti- 4 qué Adan puede ser, dofia Milagros, el que me
tiene trastornada a la chiquilla? Sospecho que eso no lleva camino;
porque si alguno pretendiese a Argos o Argos quisiese a alguien,
Argos se compondria, Argos presumiria, Argos estaria como estan
las muchachas con novio.

-jAy qué material que es usté, don Benisio! Pué si no hubiese en
el mundo mas enreos que los que estan a la vista de la gente y los
noviasgos a son de trompeta... Mil veses se entra el corason, y no
lo sabe mas que el corason mismo: por fuera, nada: gayo tapao.



Me resonaron dentro estas palabras que con vivacidad acentud la
andaluza.

-Su nifa de usté es una mosa que tiene en aquella cabesita un
volcan. Too le entra por arrechucho, y se pinta eya a si misma que
siente la cosa mas aun de lo que la siente. Por la manana dise pa si:
«Maria Ramona, hoy tocan a yorar y a besar el suelo». Y se la caen
los lagrimone como aveyanas, y capas es de lava el piso con yanto.
Pues como diga: «Hoy tocan a canta... », mas canta que un
ruisefior: vos como la suya, que tanto yegue al alma, en mi vida la
he oido. Si la da la tema por esta de rodiyas, de rodiyas aguanta
horas y horas sobre la piedra, sin quejarse, aunque luego se caiga
desvanesia de dolor. Si se la pone en el periquito vestir el saco de
estamena, el saco suyo ha de ser el mas gordo y mas bronco y mas
feo; y dé usté grasia a Dio que no se la ocurra arrastrar tisu, porque
lo arrastraria del mas vistoso, aunque la costase darse al diablo.

-iDofa Milagros! -pronuncié, saltando en la silla.

-Perdone... -murmuré la sefora, confusa, con tan hechicera
mansedumbre que me desarmd al punto-. No he querio ofender...
Usté me pregunta... y yo... vamos, tengo la lengua larga... No se
me atufe... Diga que me perdona. jAsi? ;Pases?

Y para sellarlas, tom6 mi diestra y la oprimidé contra la parte baja
del pecho izquierdo, donde noté que el corazoncito sin hiel brincaba
y golpeaba la tela tirante...

-Lo que he querio desir, don Benisio, es que su nifia es una pila
del telégrafo. Si tuviese novio, un Adansejo en regla, como Dios
manda, valdria mas que no andar visitando a los difuntos... La cosa
es que...

Doina Milagros vacilaba.

-Que... vamos, en el caso de su hija de usté, el Adan no puede
ser... no es posible que sea.. jAy! se me traba la lengua, don
Benisio... 4no se va usté a enfadar?... Pues... ese Adan de Argos...
si es que sale... nos saldra... apestando a cera; jeso... cabal... !

Me puse en pie. En mi craneo, de improviso, retumbaban voces,
carcajadas y burlas infames. jDios justo! Por primera vez se me
ocurria la idea, la absurda idea... y ya no iba pareciéndome tan
absurda, a los dos segundos de haberla concebido. Recuerdo que
me eché a la cabeza las manos, para ahogar aquel estrépito



diabdlico. Dona Milagros comprendio con su agudeza femenil y
murmuro:

-No hay que apurarse, sefid de Neira... Esto que le digo yo a usté
no creo que nadie lo sospeche. Ni la misma Argos entiende lo que la
esta pasando; eya se cree buenamente que anda asi, afligia por sus
pecaos y sus penitencias y sus étasis... y se figura que las cosa rara
que la entran son aya unas visitas de la gracia de Dios... y no hay,
para qué desenganarla, que los achares se la han de quitar.

-Pero... -tartamudeé- ; por quién, dofia Milagros, por quién cree
usted que siente mi hija... debilidad... aficion... en fin, eso?

-iEh! No tan aprisa... No he dicho eso presisamente; sélo que se
me ha puesto aqui que alguna tonta por el estilo sera la madre del
cordero.

-Un nombre... ¢ No se la ocurre a usted un nombre?

-Don Benisio... es delicaiyo contestar. No nombro a nadie. Usté
abra el 0jo, fijese, entérese, como es el deber de too padre, de lo
que hace su hija y a quién ve... porque también es usté demasiado
confiao y blandullon, y con usté hasen su santa volunta las nifas las
veinticuatro horas del dia, vamo... Asi como su sefiora, Cristo la
haya perdonao, pecaba de domina y de reganona, usté parese
hecho de merengue: con usté las chiquillas tienen republica. No le
aconsejo que mire por Argos... y no ha de sacarme usté mas, que
estaria muy feo calumniar... o salir con algun sinfundo.

No consegui otra cosa. A mis suplicas opuso la sefiora un
significativo, «se ha dicho bastante». Para torcer la conversacion,
sin duda, preguntome de pronto:

-¢,Se ha enterao usted del cambio de ministerio? ¢ Ha visto al
nuevo Gededn? Es decir... este de Gedeodn no tiene nada.

-Si, se me figura que me abrid la puerta una cara desconocida...
¢ Ha encontrado usted su ideal?

-ijAy mare! pues si estoy que no quepo en mi de goso. Le digo,
Neira, que ahora si me encuentro en la gloria. No sé donde ha podio
desenterrar Tomas semejante alhaja; pero no he visto naa como
eso. Un muchacho mas limpio que el oro; da ganas de comer verle:
y trabajaor, no se crea usté: que hasta los suelos friega y saca lustre
a los hierros del balcon. Mafnoso como él solito: mejor guisa que
ninguna cocinera: pone el arroz que se chuparia usté hasta el codo.



Me tiene el fogon, que dan ganas de colgarlo al cuello por dije. No lo
va usté a creer: plancha, pega botones y limpia y sacue mi ropa.

-jAtiza! Como una doncella.

-Que si... Y no se crea usté que eso que es ningun mariquiyas.
Es disposicion que Dios le ha dao. jAy! Mis pies y mis manos es la
criatura. Ya le he cobrao una ley...

-Vamos, un estuche.

Quieras o no quieras (no tenia yo el menor empefo en admirar las
habilidades del nuevo asistente), hubo que dejarse llevar a la cocina
por unos pasillos obscuros. Entramos en la oficina de la bucdlica, y
vimos de pie ante una mesa de pino blanco, a la nata, flor y espejo
de los asistentes, y con las mangas de la camisa arremangadas y
frotando a todo frotar la hoja de unos cuchillos. El exterior del
sirviente era de lo mas simpatico; pero yo, con cierta repulsion
(afirmo que la senti desde luego), me volvi a la sefiora y, pregunté
en voz baja:

-¢,Es paisano de usted?

-No, valensiano.

Entonces reparé que, en efecto, aquel hermoso tipo meridional
solo podia haberse producido en las margenes del Turia, que llaman
floridas los poetas. Si no repugna hablar de la belleza de un hombre,
hablemos de la de Vicente o Visanté, que a tal nombre respondia el
soldado. Palido, con la palidez sana, caliente y marmorea de las
razas semi-africanas; de negros 0jos, fogosos, largos y brilladores;
de facciones correctas, espesa barba que azuleaba de puro
sombria, dientes blanquisimos y procer estatura, era Vicente lo que
se llama un arrogante mozo. El brazo ligeramente velludo, que
ostentaba su rica musculatura al fregar los cuchillos, tentaria a un
escultor; y la mano, fuerte, morena, grande, pero flexible, de noble
disefo, lejos de denunciar la baja extraccion del famulo, parecia
decir que por sus venas corria ignorada sangre de arabes
conquistadores. Al vernos, cuadrose el muchacho, como si viese al
comandante en persona.

-Aqui vengo a lusir tus gracias, Visente -dijo la sefiora con
garbosa familiaridad-. Mire usté, Neira, qué tinaja tan fregaita. jAy!
En estas sartenes reluciente me gusta a mi freir los huevos, que
salen abufiolaos. jCaye! Si hasta el perejil me lo tiene este chico



gue parese un ramiyete -anadié tomando un vaso donde en agua
muy clara se encrespaban ramas de perejil-. Abre ese cajon,
Visente, alhajiya. Too en orden, too aseado. jQué almirés! jQué
perol! jQué encanto de chocolatera!

El autor de tantas maravillas se mantenia derecho, inmovil,
callado, y al parecer melancoélico, con esa melancolia noble que
llevan sellada en el rostro las bellas razas de Levante, que saben
ejecutar con dignidad los menesteres mas bajos.

Al salir de los dominios de Vicente, la sefora, volviéndose hacia
mi con orgullo, preguntome:

-, Qué me dise usté del muchacho? ;Es o no es prenda?

Era en la antesala; me acuerdo bien que la figura de dofa
Milagros se destacaba sobre una cortina de reps verde obscuro, y
que sonreia, dejando ver la dentadura de nacar, ornato de su boca
de adolescente que empieza a sombrear el bozo. Yo me sentia
lastimado, abatido, con inmenso abatimiento, como el que acaba de
recibir funesta noticia, o de asistir a un espectaculo repulsivo, o de
prestarse a algo que subleva su conciencia y su corazon; y de
pronto, en medio de esta depresion moral, de esta angustia mal
definida, cuya causa no me era posible inferir, joh verguenza para
mis canas!, joh vil y despreciable condicion del hombre!, joh barro
de que somos fabricados, escoria, limo de la tierra, polvo, basural,
joh rostro del pecado original!, una oleada de profana embriaguez
me arrollo; un relampago cruzé ante mis ojos, deslumbrandolos con
el serpear de su luz siniestra, un golpe como de saeta que se clava
repercutio en lo profundo de mi ser, y, despavorido, comprendi, sin
gque me quedase lugar a duda, qué genero de sentimientos me
inspiraba dofa Milagros.

Luché como un atleta para que no se me conociese. Sujeté mis
ojos, contuve mi lengua, cruceé los brazos sobre el pecho,
clavandome en el antebrazo las ufias. Abochornado, sélo quise
ocultar mi flaqueza, a manera de asesino que esconde el cuerpo de
su victima. Miraba dentro de mi y me parecia ver negra sentina de
maldades. jCuan lejos estaba dofa Milagros de sospechar el
verdadero estado de mi alma en su compafiia y presencia! Senti
impulsos de presentarla los carrillos diciéndola:



-Abofetéeme usted sefiora... Echeme como a un perro tifioso...
Lo merezco... y me servira de consuelo el que usted lo haga.

Y en alta voz, en lugar de implorar castigo, lo que dije fue:

-Dona Milagros... me voy ya, sin que usted aclare aquel enigma.

-¢,Cual, cristianos? -y la andaluza se aproximaba.

-Entremos en la sala, entremos -murmuré turbado por la media luz
del recibimiento, sofocado por el zumbido de mis arterias-. Aqui
pueden oir...

-No, si es que me quiere sacar con terrasa el nombre del Adan...
pierde usté el tiempo. Y adids, amigo... Va a venir Tomas, y le va a
volver loco con sus peinaos... Larguese si no quiere aguantar el
solo... jTomas tiene la sangre mas gorda! Por hoy, chito: se ha dicho
que no. jHasta luego!

Hui. Sentiame tan rebajado, tan indigno de ejercer de padre, que
en vez de subir sali solo a la calle, recorri el camino de la estacion,
me retiré tarde, no dormi, tuve calentura, y, al dia siguiente, en vez
de reprender a Argos por sus exaltadas devociones, madrugué
como ella y la acompané a la iglesia de San Agustin. Ansiaba
confesarme, limpiarme mi conciencia y ofrecer a Dios, con mi firme
proposito de la enmienda, mi arrepentimiento sincero y casi
inmediato, pues lo mismo fue calmarse mi vergonzosa fiebre, que
pesarme de ella y conocer cuan mal le estaba a mi edad y cuanto
ofendia al cielo. Si no acostumbraba importunar a Dios por leves
circunstancias de la vida, en la gran tribulacién no se me ocurrio
pedir consuelo y ayuda a nadie mas que a El.

Mi hija caminaba a mi izquierda, cubierto el rostro, arrastrando
sobre las baldosas de las bien empedradas calles marinedinas su
blando calzado de beata. Crei notar que lejos de alegrarla mi acto
de religiosidad, iba de mal talante, reconcentrada y arisca.

-¢, Habra quien confiese a estas horas? -la pregunté antes de
entrar en el templo.

-iYa lo creo que lo habra! -fue su unica respuesta.

Adelanté por la nave. Algunas formas confusas se rebullian a uno
y otro lado de los bancos: el templo, sin estar obscuro como una
cueva, no estaba tampoco claro: era la luz incierta del amanecer. Un
jesuita alto, encorvado, de aire distinguido, salié de la sacristia



dirigiéndose al confesionario. Mi hija se alz6 el velo, corrid,
precipitose, y balbuced suplicante:

-iPadre Incienso!... jPadre Incienso! Estoy aqui.

El proseguia andando, deslizandose, sin mirar a la devota: pero
como yo anadiese: «También deseo confesarme», volviose
vivamente, se fijé en mi, y exclamo: «Con mucho gusto, sefor de
Neira, inmediatamente», se introdujo en la garita de madera. Me
arrodillé ante la rejilla: Argos se desvio: y, después de las formulas y
rezos que preceden a la confesion auricular, en un arranque efusivo,
sincero, espontaneo, que debid de agradarte, joh Dios que ves las
almas!, derramé todas mis culpas en el oido en el pecho de tu
ministro.

¢ Quién, si tiene la fortuna de ser catdlico, no adivina lo que dije y
lo que me respondieron y aconsejaron? ¢ A qué profanar contandolo
el inefable cuchicheo, el misterioso dialogo de nuestras conciencias,
las palabras, ya severas, ya consoladoras, las viriles exhortaciones,
las advertencias prudentisimas, las firmes e indulgentes frases del
confesor, con todo lo demas que atafie a la sabia economia del
admirable Sacramento de la Penitencia? Lo que importa es que me
levanté sereno, aliviado, animoso, en una situacién moral que soélo
no envidian los que la desconocen, y que alli y sélo alli se consigue
con tal plenitud y tan exquisito sabor de bienaventuranza.

-Le daré a usted ahora mismo la sagrada comunion-, advirtié el
jesuita doblandose para salir del confesonario.

-¢,Y yo, Padre Incienso? -susurro la voz de la mujer que
aguardaba casi postrada, y en quien reconocimos a Argos.

-Usted no se confiesa hoy porque no tiene para qué: se ha
confesado ya dos veces en |lo que va de semana -respondio el
Padre.

Me acerqué solo a la barandilla del presbiterio; dejé caer la frente
sobre el pafio blanco; una oracién sin palabras se alzé de mi
regenerado espiritu... y poco después, temblando de respeto ante el
misterio augusto... senti en los labios el Pan de los angeles.

Ahora, Satanas, puedes venir... Me he revestido de coraza, he
embrazado el escudo, y he jurado que, si te presentas, te llevaras
un chasco como para ti solo. En mi no entraras, que diria mi



tormento, mi enemiga dulcisima, dofia... No la nombremos: mas
vale.



CAPiTULO 11

Apenas sali de la iglesia, donde Argos se quedo rezando, tuve un
trasacuerdo. Pesome no haber solicitado del director espiritual de
Argos una conferencia reservada, uno de esos coloquios que, sin
tener la solemnidad sacramental de la confesion, ni su virtud
medicatriz para el espiritu, le sirven no obstante de luzy de guiay
hacen ver claro lo que no discerniamos antes. Una serie de
reflexiones o mas bien de intuiciones rapidas, me dijo que solo el
confesor de mi hija podia darme consejo discreto, reservado y
prudente. El, mejor que nadie, conocia el verdadero estado moral de
Maria Ramona; él, mejor que nadie, podia confirmar o desmentir las
osadas conjeturas de... tengo que nombrarla por fuerza, pero al
nombrarla, Sefor, purifico mi intencion... de dofa Milagros.

-Consultar con el médico males del alma, se me figuraba que era
atender, en cierto modo, al pudor de la doncella. Unicamente con el
sacerdote pueden conferirse ciertas cosas.

Iba cavilando en eso, a tiempo que una voz fuerte y hombruna,
pero enmelada, digamoslo asi, por el propdsito de resonar con
inflexiones afectuosas, pronuncié a mi espalda: «jQué paso de
muchacho lleva usted, seior de Neiral!». Y al instante mismo
emparejo conmigo el Padre Incienso.

A la luz del sol pude reparar bien la fisonomia y catadura del
Jesuita. Era alto, recio, delgado, no mal dispuesto, aunque se
doblaba por costumbre, lo cual le hacia parecer cargado de
hombros; su rostro expresaba firmeza e inteligencia, y unos rastros
de orgullo, involuntario sin duda, pues se esforzaba en sonreir con
agrado y, apagar la chispa dominadora de sus ojos castanos,



amarillentos por la bilis. Tenia la barba espesa y mal rasurada; el
pelo obscuro y, copioso, apenas salpicado de algun hilito de plata; la
tez marchita y con rafagas requemadas sobre un tono moreno claro
genuinamente espafnol; aguilefa la nariz, los dientes blancos y
juntos, pero descuidados, y, la boca exangue, casi sin labios,
contraida, indicio cierto de represion de las pasiones. La edad
fluctuaba entre los treinta y ocho y los cuarenta y dos, aunque a
primera vista parecia mas avanzada. Se adivinaba que el Jesuita no
era hombre a quien se le hacia facil vencerse, pero también que, si
llegase a caer, se despreciaria a si mismo. La continencia, fuente a
veces de placido sosiego, a él sin duda le embravecia,
reconcentrando en su alma el vigor varonil, volviéndole mas
enérgico y un tanto impaciente y duro. Esto se notaba en el
confesonario y asimismo en el trato, no obstante todo el cuidado que
ponia en mostrarse afable; en el pulpito, el Padre Incienso se
transformaba, se volvia todo azucar, y tenia una elocuencia dulzona,
rizada y quintaesenciada hasta dar en empalagosa: puro arrope
conceptista, digno de un Gracian, admiracion del vulgo y encanto de
las beatas. Personificaba el Padre un aspecto muy conocido del
genio nacional: la austeridad religiosa que oculta sus maceradas
carnes bajo un recargado pano barroco bordado de pajaros y de
floripones.

-Parece que se queria usted escapar de mi -dijome con la misma
violenta amabilidad de antes, al ver que yo me detenia
respetuosamente.

-Al contrario -exclamé-. jSi es cosa como de Dios! Tenia
precisamente que solicitar de usted un ratito de conversacién a
solas.

-Es mi mayor deseo -contestd con entonacion que me parecio
singular por lo expresiva-. S6lo que, en la calle, imposible hablar de
nada -y al decir esto miraba precavidamente a un lado y a otro,
como si temiese ser oido-. Tampoco quiero ir a su casa de usted, ni
gue nos vean entrar juntos, mano a mano, en la residencia. Si usted
me dispensase el favor de venir a verme... aguarde... ;Mafana, a
boca de noche... a la hora en que la gente de los balcones ya no
atisba, y en la mayor parte de las casas se come o se cena... ?
¢, Comprende usted? Porque todo lo que sea evitar comentarios...



Supongo que se hace usted cargo, y no necesito anadir mas...
Hasta mafana ¢ no es cierto, sefior de Neira?

El misterio y recato, las precauciones adoptadas para la
entrevista, me probaron que si yo tenia cosas graves que preguntar
al Padre, no eran de poca monta las que el Padre deseaba
comunicar conmigo. Un confuso presentimiento, fundado en datos
mas o menos elocuentes, me gritaba que el Jesuita y yo nos
buscabamos para tratar el mismo asunto. Yo sentia que la
conferencia se llamaba Argos, y que la alarmante muchacha, la
pobrecita loca, la chiflada, la calamidad de mi familia, era quien nos
reuniria en platica grave y triste al padre de su alma y al de su
cuerpo.

Obedeciendo en todo y por todo las érdenes del Jesuita, esperé la
hora senalada, y embozandome en mi panosa, como el que acude a
cita secreta, y dando primero mil reviravueltas por callejuelas a fin
de desorientar a los que averiguan cuanto no les importa, llegué a la
residencia de los Jesuitas, viejo caserdn situado en solitaria plaza
del Barrio de Arriba. No necesité llamar: la puerta de la calle,
cerrada al parecer en realidad sélo arrimada. Se abrid sin ruido
alguno, y un donado, lego o lo que fuese -un corcovadito gangoso,
gue andaba sin hacer ruido- me dijo en apagada voz:

-Tomese usted la molestia de entrar.

Cuando estuve dentro, el corcovado cerr6 de veras, con llave, me
alumbré para que no tropezase en la escalera vetusta. Atravesé
varias piezas frias y aseadas, amuebladas sin pobreza ni lujo,
decorosamente, hasta llega a una sala chica, que sobre sus
desnudas paredes blancas no mostraba mas adorno que una
detestable copia de la famosa Concepcién de Murillo. Un hombre
que leia sentado ante una mesa con tapete de hule, se levanto al
sentirme entrar, y murmurando «Bienvenido, felices noches» me
condujo a un sillén de gutapercha, acomodandose él enfrente, en
otro igual, de tal modo que su cara quedaba en sombra, mientras la
claridad que derramaba el quinqué de petroleo puesto sobre la
mesa me iluminaba por completo a mi.

Callamos un instante los dos. El Padre tosiqueaba, afectaba
sonarse; pero, al fin, su natural resuelto triunfé del embarazo que no
podia disimular, y después del jejem! que precede siempre a las



primeras interrogaciones en el tribunal de la penitencia, dijo,
eligiendo con evidente cuidado las palabras:

-Al llamarle a usted a esta hora y de este modo, adivinara que
tengo que manifestarle algo muy importante a su tranquilidad y su
honra de usted... y a la mia no menos. Si me hubiese sido posible
resolver el conflicto con mis propias fuerzas, no acudiria a usted;
desgraciadamente hemos llegado a tal punto, que, consultado mi
superior, me ordena que me ponga de acuerdo con usted, para que
entre los dos remediemos el mal.

El tono de persuasion y autoridad del Jesuita me impuso tal
respeto, que al pronto no acerté a contestar palabra: sélo el
temblorcillo de mis labios y la ansiosa expresion de mi cara
respondieron por mi.

-¢,Ya habra usted comprendido que aludo al estado de... su hija,
la sefiorita Maria Ramona?

-Si, sefor... digo, Padre... jMe lo supuse!

-Soy su confesor -advirtié el Jesuita poniendo sordina a la
aspereza de la voz-; pero nada de lo que va usted a oir lo sé por el
confesonario, porque entonces no me seria licito tratar de ello con
persona de este mundo. Sin aludir, pues, a relaciones que no tienen
mas testigo que Dios; por indicios externos, por observaciones que
usted habria podido realizar si quisiese, y que puede comprobar
cuando guste, he llegado a adquirir el convencimiento, senor de
Neira, de que su hija padece una mania... fatal, perniciosa; y en mi
opinion, usted, interponiendo su autoridad de padre, debe prohibirla
que frecuente tanto la iglesia, y no permitirla sino aquellos actos de
piedad que no omite ningun buen cristiano. En el cuidado de su
casa; en las labores de su sexo; en honestas distracciones, propias
de su clase y estado, empleara el tiempo bastante mejor que en
extremos de devocion... que su director... autorizé al principio...
pero que... bien mirado... ya no puede menos que reprobar
severamente.

Guardé silencio, esperando mas razones, y el Padre continuo,
poniendo el mismo tiento exquisito en la eleccion de palabras:

-Si el cambio de vida y la distraccién no bastasen para... para...
sosegar... el espiritu de esa sefiorita... en mi entender seria muy
conveniente entregarla a un facultativo experto y sabio... como...



como el doctor Moragas, que creo es el que asiste a ustedes, y de
cuya ciencia tengo formado excelente concepto. No soy tan
enteramente profano en medicina (aqui el Padre sonrié intentado
expresar modestia) que no me haga cargo de que el alma tiene con
el cuerpo una relacion estrechisima y que a veces, para granjear la
salud del alma, es preciso evitar que sea juguete del cuerpo
alborotado o débil. Si su hija de usted no... no se reporta, pongala
usted en cura, sefior don Benicio... Y si no es indiscrecion, a este
ruego afnadiré otro: no piense usted mas que en las cosas de su
casa, y en ellas... piense con ahinco, a toda hora, sin cesar. Tiene
usted a su cargo la honra y la felicidad de muchos seres -no digo
gue su salvacion eterna, pues ni el mismo Dios, que pudo hacernos
sin nosotros, puede sin nosotros salvarnos, y la salvacion de cada
uno se la ha de procurar uno mismo-; pero... por lo menos... a la de
sus hijas, debe usted contribuir.

No sé por qué, esta alusion a mis propias flaguezas me desato la
lengua y me prestd confianza para responder:

-Padre, lo que usted va diciendo es el Evangelio... Le sobra a
usted razon... ; y con todo, es preciso que comprenda la situacion
en que me hallo. Ese estado de mi hija Maria Ramona... , vengo
notandolo desde el fallecimiento de su madre, y desde que lo noté lo
crei funesto y quise remediarlo. La hice mis reflexiones; intenté
evitar que se excediese en las practicas religiosas y en las
penitencias... pero... lo malo es que... por la costumbre que habia
contraido mi esposa de ejercer plena autoridad en el hogar
domeéstico... y mi asentimiento a dejarla exclusivamente en sus
manos... es lo cierto que las nifias se habituaron a obedecerla a
ella... y... faltando ella... a mi... a mi... no me tienen respeto... es
decir... no me tienen miedo ninguno... o... francamente, soy la
ultima carta de la baraja en esto de regir a la familia. Si sefior: un
cero a la izquierda. Habitos asi no se corrigen en dias ni en meses.
Las muchachas apenas cuentan conmigo; no es que no me quieran,
no es que deseen faltarme; es que nunca vieron en mi al que
gobierna... y acaso yo también tenga... inexperiencia... y poca
firmeza en el mandar.

Esto lo dije lleno de confusion; y si no fuese por la habil
colocacion de la luz, hubiese leido en la mirada del Padre -de aquel



hombre tan confitado en hablar y tan rudamente viril por dentro- un
menosprecio que apenas atenuaba la piedad. De todas las miserias
en que puede caer el vardn, sin duda al Padre le parecia la mas
vergonzosa el dejarse usurpar la autoridad por una hembra. jCon
qué magnifico desdén se regocijaba entonces el Jesuita de haber
renunciado a la unién conyugal, que asi curte y reblandece las
almas!

-¢,De manera -articul6 precipitadamente- que usted no se
encuentra capaz, dentro de su casa de hacer entrar en orden y en
razon a su hija, o al menos de impedirla que se ponga en ridiculo...
Yy que nos ponga en berlina a los demas?

Ya no escogia términos el Padre. La desazon, el enojo y la
pesadumbre le salian a borbotones por la boca.

-6, En berlina? -pregunté dolorido a mi vez...

-En berlina. Ya que ha llegado la ocasion de decir la verdad... me
molesta, me contraria, me abochorna lo que esta pasando... vy,
envenenado por la malicia, es imposible inferir qué proporciones
tomara. He empleado cuantos medios estan a mi alcance para que
su hija de usted suprimiese ciertas demostraciones...
inconvenientes, indiscretisimas. He puesto tasa a las confesiones y
comuniones; he evitado toda aproximacion, excepto las que me
imponia mi santo ministerio; me he servido de mi autoridad espiritual
para prohibir cuanto pudiese dar pabulo a la maledicencia; he
vedado el canto, porque desde que Argos cantaba, se fijaba mucho
mas en ella la atencion; en fin, nada descuidé... y como no ha
surtido efecto; como esta cada dia mas revuelto aquel meollo; como
he notado cosas que... que prueban la debilidad de su cerebro...
como me la encuentro a... la pobrecilla... hasta creo que dentro de
la faja... como se echa a llorar cuando me ve... como si no me ve
me escribe y casi es peor... como ha dado en la tonteria de
regalarme panuelos... y libros... y medallas de plata... que yo
devuelvo, ya usted se lo figurara... jcreo que ha llegado el instante
de que usted venga en mi ayuda... y a la vez se ayude a si propio.
Porque si a mi me contraria jbien lo sabe Dios! esta peripecia, a
usted... ja usted debe de sacarle de quicio!

Callo el Padre, y como si se encontrase fatigado reclin6 el codo
sobre la orilla del sofa, y la cabeza en el dorso de la mano cerrada.



¢ Por qué mi pensamiento se convirtio entonces hacia ti, o mi
adivinadora, mi maga, mi bruja, dofia Milagros? Alli estaba la viva
prueba de tu teoria, la clave de tu sintesis del mundo: aquel hombre
que en actitud apesadumbrada tenia delante de mi: aquel hombre
esclavo de una idea, vestido de negro, severo, inflexible, feo, casi
viejo ya, era el Adan, el estrafalario Adan por quien una Eva
romantica, incitada del demonio, desdefiaba el mundo, sus pompas
y vanidades, y creia abrir las alas remontandose al cielo, cuando en
realidad se precipitaba al abismo. La devocion de mi hija, sus rezos,
sus delirios, sus penitencias, su olvido completo de la coqueteria
femenil, no eran, no, llamamientos de lo divino... Eran aquel hombre
y nada mas que aquel hombre... jAdan y Eva, el drama eterno del
Paraiso!

Sin embargo, en cierto respecto, el caso presente desmentia mas
bien que confirmaba las suposiciones de dofia Milagros. Este Adan
no era Adan, en el sentido terrenal y profano de la frase: al contrario,
representaba la victoria del angel sobre el instinto del hombre. La
reprobacion de ciertas flaquezas; la altanera repulsion hacia ciertos
pecados; el horror al cenagal de la concupiscencia, se pintaban tan
claramente en las acentuadas facciones, en el cefio adusto y en los
delgados labios desdefiosos del Jesuita, que me sugirieron una
envidia extrana: envidié a las almas soberbias que ven el pecado en
forma de humillacion, y que, por poseer la naturaleza grandiosa del
aguila, llegan a adquirir la condicién inmaculada del armifio. La
protesta del ser espiritual y racional contra la materia impura
hermoseaba tanto al padre, que se transfiguraban las lineas de su
rostro, dandole cierta semejanza con un arcangel moreno... un
arcangel muy casto... y semirrebelde. Ocurridseme que la castidad,
bella en la mujer, adquiere en el hombre, en quien tiene tanto de
inesperada, un tinte majestuoso y sobrehumano.

El Jesuita se levantd de pronto, lo mismo que si le impacientase la
prolongacion de nuestra platica, y comprendiese que ningun fruto
sacaria de ella.

-En resumidas cuentas... jintentara usted... probara? Mire usted
que la situacién actual es insostenible -pronuncié con tedio-. Por
ahora, el cuentecillo no pasa de las sacristias; hay alguien que ha
visto... que ha olfateado... pero aun no se divulgo por alli la



especiota. Se divulgara bien pronto; ya sabemos lo que pasa. Es la
teoria de la mancha de aceite.

-jQue verguenza! -exclamé.

-Si por cierto... y aflada usted, jqué responsabilidad! -agregé de
un modo incisivo, paseandose agitado por la reducida salita-. Pues
antes de que estalle la bomba... a recogerla. No ignora usted que
aqui, lo mismo que en todas partes, existen unos papeluchos
indecentes, 6rganos de las desmedradas logias locales, o solo de la
desverglenza y la groseria de quien los escribe. Los tales
papeluchos sefalan con piedra blanca el dia en que averiguan
yerros como el de su hija de usted. Una seforita de buena familia,
joven, hermosa, y un Jesuita... jqQué presa para esos sabuesos
viles! Ya oigo sus ladridos ironicos; ya leo el suelto indigno, ya veo la
asquerosa caricatura obscena... Ya me parece que las mejillas se
me abrasan de rubor y que las manos me tiemblan, porque no
pueden abofetear, como lo mereceria, al miserable... -Y al
expresarse asi, el Jesuita se me venia encima, con las manos
abiertas y en actitud de agarrar algo para deshacerlo-. jTantos afios
pasados en rogar a Dios que aparte de mi hasta la sombra de una
calumnia; tantos anos de combate, tanta perseverancia en el
ejemplo... expuestos a perderse por la insania de una... de una...
de una pobre joven! jDe cuantos deberes tengo que cumplir por
obediencia, el unico que me cuesta esfuerzo es este de confesar a
mujeres! Lo cumplo, lo cumplo... jPero si usted supiese lo que se
sufre! No parece sino que el aliento de la mujer envenena el aire...
En fin, don Benicio, ; me promete usted sacar fuerzas de flaqueza?
Se lo ruego por amor de Cristo sacramentado.

-Padre -murmuré-, yo he de hacer cuanto sea posible; pero quien
sabe si exagera usted algo nuestra desdicha. No me toca defender
a mi hija en este caso; cuando usted dice que... que le molesta...
que le acosa... cierto sera... ; pero tal vez sus intenciones no
cederan en pureza a las de usted; acaso solo por imprudencia, por
exceso de celo, por fervor mal entendido, ha pecado Maria Ramona.

El Jesuita se habia vuelto a sentar, quedando en la sombra su
rostro. Un ligero estremecimiento de su cuerpo respondié a mi frase,
y, después, como violentandose, articulo:



-Poco importa la intencion al mundo, que ve las cosas por fuera.
Yo le apercibo a usted, en concepto de padre, porque, si no lleva a
mal mis palabras sinceras, le diré que usted responde de esto que
pasa... En mi ya largo ejercicio de confesor, he tenido a veces la
desgracia de... de tropezar con mujeres... cuya cabeza regia mal,
pero eran solteronas ya entradas en anos, versos sueltos, por
decirlo asi, y no tenian las infelices quien las contuviese. jUna
sefnorita tan joven y de las... condiciones... de su hija de usted...
jamas se me atraveso en el camino... ! S6lo una huérfana podria...
No me haga usted creer que sus hijas estan huérfanas... o que
deberian estarlo.

Senti que la sangre se me arrebataba a las mejillas y tartamudeé:

-¢, Usted sabe que mi hija quiere entrar en un convento?

-Su hija de usted... -contesto reposadamente el Padre... - Si, su
hija de usted; pero no su hija Maria Ramona, que es de la que
hablamos.

-¢,Eh? 4 Qué... qué dice usted?... Maria Ramona... Argos divina...

-iNo sefor! Pero ¢ donde vive usted? Veo que nuestra
conversacion era mas necesaria de lo que yo mismo creia.
iValgame la Virgen santa!  Es posible que hasta ese extremo
dispongan de si mismos los que de usted dependen, sin consultarle,
sin enterarle siquiera? Don Benicio... jla autoridad del padre es
sagrada, procede de Dios! |El que no la sostiene y no la ejercita,
renuncia a sus mas santos derechos! jEl que forma lazos y
engendra familia contrae deberes; usted ha permitido que todo se
subvierta, que todo se corrompa en su casa de usted! jLamento no
haberlo conocido a usted antes, para repetirle sin cesar que quien
manda, manda, y que mujeres entregadas a su albedrio no pueden
dar al varon prudente sino amarguras!

-iNo sé lo que me pasa! -exclamé ya aturullado-. jPero por Dios,
aclareme usted el enigma! ; Qué sucede? s Cual de mis hijas, si no
es Argos, aspira a la vida monastica?

-Virgos, como usted la llama... esa... esa sera monja cuando yo
sea obispo- y una palida sonrisa jugd en los marchitos labios del
Padre-. La que ingresara muy pronto en las Benedictinas de San
Payo de Compostela, es... jincreible parece que usted lo ignore!
Clarita, la segunda.



-iClara!

-La misma.

-iClara!

-¢,De qué se asombra usted? Clara ve el mundo tal cual es... y no
quiere vivir en él. Es también mi confesada: he combatido al
principio su vocacion, lo tengo por sistema invariable; pero un dia
tras otro la vocacion ha resistido a mis ataques, y he llegado a
aprobarla a alabar la resolucién de la sefiorita. Su vocacion no es de
esas arrebatadas, ardientes; no la produce ningun amoroso
desengaino, ningun antojo o desarreglo del alma; jes una
determinacion madurada despacio, fundada en razones sélidas y en
consideraciones que revelan juicio y discernimiento!

-Clara vale mucho -exclamé entre afligido y lisonjeado.

-Vale, vale... Piensa como un hombre -dijo indulgentemente el
Jesuita-. Sabe que no ha de heredar grandes bienes de fortuna, ve
que pasa tiempo y no la han pretendido aquellos jovenes a quienes
podria aceptar y con quienes podria ser una buena esposa; no
quiere ni imaginar bodas con un hombre desagradable, que la
repugne; cree, y no se engafa, que si el matrimonio encierra
felicidades, también trae consigo grandes penas, y, por ultimo en la
imaginacion de su hija de usted ha labrado huella el espectaculo de
la incesante fecundidad de su madre, al verla sufriendo siempre,
siempre encinta, siempre con el comadrén a la puerta y, por ultimo,
el verla morir como murio... En fin -pronuncio el Jesuita con voz
mordiente-, la han asustado ustedes. Clara es de complexion
tranquila, amiga del reposo, de la vida regular y metddica, de las
horas fijas de la paz, de la calma, de la dignidad. En las
Benedictinas estara como en su centro. La regla no es estrecha; el
convento tiene una huerta preciosa.

Miraba yo al Padre, atonito y subyugado ante aquel hombre que
me hablaba por primera vez, y conocia mejor que yo los propdsitos,
el corazdn y el caracter de mis hijas.

-Debe usted -afadio- alegrarse mucho del monjio de Clara. En el
convento sera dichosa: los embates y las luchas del mundo no
llegan alli. Usted no tendra que pensar en dote...

-iEh!

-Nada: la dota su padrillo, el Penitenciario de Lugo...



Yo me cogia con las manos la cabeza.

-jEstoy sofiando! Clara... jmi Clarita! jPero si nada me ha
indicado; si hace la vida normal; si se arregla, se adorna, rie, pasea
con sus otras hermanas! Buena cristiana, si; pero no se come los
santos... ¢ Esta usted cierto, Padre? ¢ Esta usted cierto?

-Si, sefior... No se lo diria a usted a no estar certisimo. Ahora
llega usted a su casa, y se lo pregunta a ella misma... En fin, para
ser francos del todo, sefior de Neira... Clarita me ha dado la
comision de enterarle a usted. No se atrevia... y conté conmigo para
este encargo. Ya lo desempernié... Ruego a usted que lo tome como
se deben tomar cosas que ni nos perjudican ni nos averguenzan.
Pero que por Clara no se le olvide a usted Maria Ramona. Clara
marcha bien. jA la otra, si tiene usted caracter!...

jCaracter, caracter! jQue pronto se dice eso, Padre Incienso de mi
vida! jQuisiera yo que hubiese sido casado treinta afos con dofia
llduara Pimentel... y ya veriamos en qué paraban sus fueros y sus
bravezas! El manso gato casero no es el tigre, y el Jesuita no es el
marido... Por el camino, desde la residencia a mi casa, combiné
unas entradas terribles, unas catilinarias de papa fiero... y al abrirse
la puerta aparecer las chiquilladas, solo supe decir:

-Hijas, ¢ esta la cena? Vengo muerto de debilidad.

Y cuando Clara, un poco humedecidos los ojos, se me colgd del
cuello, todo lo que pude exclamar fue: -jAy Clarita! ; Que debia yo
hacerte? s De cuando a aca a los padres los enteran los extrainos?



CAPITULO 12

Me habia ordenado en el confesonario el Padre Incienso que
procurase no estar nunca, nunca a solas con mi peligrosa amiga; y
deseoso de obedecer al pie de la letra, no hallé medio de enterarla
de lo referente a Clara y Argos y consultarla para que su
incomparable talento me guiase y alumbrase; porque yo no sabia
qué hacer, ni como echarle a Argos dobles llaves y triples cerrojos a
fin de que dejase vivir a la gente.

Pasado el alboroto de los primeros instantes, se me figuraba que
hubiese podido acercarme a doina Milagros, oir su habla graciosa y
disfrutar de su compainia, sin que se desmandase ningun instinto
inferior, ni apareciese ninguna forma baja e indigna del acendrado
afecto que me inspiraba aquella mujer seductora. Ni aun me
explicaba como habian podido desencadenarse en mi los malos
impulsos. Esperaba no reincidir; en lo sucesivo con agravios a la
sefora, al par que un cariiio hondo, un delicado respeto, el que
merecia por sus virtudes. Virtudes he dicho, y no me retracto: rabien
los lenguateros de la Sociedad de Amigos: el caso de Sobrado
estaba ahi: yo tenia pruebas. El figurarme a dofia Milagros honesta,
legal, incélume, fidelisima, me tranquilizaba; depurabase mi carifio,
y se calmaba mi espiritu contristado.

Siguiendo otro consejo del Padre, avisé al médico para saber ante
todo lo que procedia hacer con Argos, y coOmo asistir a tan rara
enferma. Y mientras ella estaba en el templo, y las mayores de
paseo con la comandanta, y las chiquitas jugaban bajo los
soportales, custodiadas por la nifiera y por Visanté. Moragas acudio,
dandose por enterado aun antes de que yo le expusiese el caso.



-Su hija de usted -me dijo- hace tiempo que me llama la atencion.
Es cosa notable: una imaginacion servida por 6rganos... y también
perturbada por algunos. Va usted me conoce: ya sabe mi manera de
pensar... Pero no seré yo quien incurra en la vulgaridad de echar a
la religion culpas que no tiene. Argos ha nacido con una fantasia
exaltadisima, candente, rica, dominadora, y tendencia a dramatizar
la vida. Es, por vocacidn, actriz y neurdsica por temperamento. En
esta clase de naturalezas, a veces se desliza la nifiez y parte de la
juventud sin revelar lo que late, porque falté el movil, la sacudida
inicial. Movil ha sido para Argos la muerte de su madre y las
escenas que precedieron y siguieron a esa muerte. Cuando su
difunta sefiora de usted cogié en brazos a la nifia y amagé arrojarla
por la ventana; cuando Argos echo a llorar conociendo que su
madre se moria; cuando al verla se quedo cortada, sin llanto;
cuando luego se abrazo al cadaver se arrodillé delante del Crucifijo,
fue sufriendo otros tantos embates que la desequilibraron.

-Pero... -murmuré, sin comprender bien-. Usted cree que esta la
nifa... transtornada?...

-Enferma; diga usted enferma.

-¢,Loca? -interrogué como si sollozarse.

-¢,Qué adelantariamos con poner rétulos? -exclamoé don Pelayo-.
Las fronteras de la locura estan por deslindar; y casi inexplorado el
terreno que limitan. Hay locos de un minuto, locos de una hora, de
un dia, de un afno, de diez... Nadie se muere sin el cuarto de hora
de locura. La razén nuestra no es una lampara fija, inalterable,
resguardada por un globo de vidrio sino una antorcha agitada por el
viento...

Como no callase. Moragas volvié a tomar la ampolleta:

-No se figure usted que lo de Argos es cosa nunca vista. Al
contrario: la exaltacion nerviosa es un mal caracteristico del sexo.
Tampoco piense usted que me parezco a esos que creen que hay
dos medicinas, una para la mujer y otra para el hombre. Si el
padecimiento de su hija de usted se presenta mas a menudo en la
mujer o casi exclusivamente en ella, no es tanto por diferencias de
organizacion, como por las de educacion y vida social. El varon que
nace dotado de esa ardiente fantasia, de esa sensibilidad que
notamos en Argos, tiene mil modos de emplearlas: el estudio, el



arte, el trabajo, la distraccién, la multiplicidad de las relaciones
exteriores... y... no se asuste usted... el amor real.

-iSefor de Moragas! -exclamé-. No entiendo... Hableme usted
como a un ignorante que soy: digame en qué consiste la
enfermedad de mi hija y como se cura.

-A eso voy... ¢, Se acuerda usted de un refran que dice: carrera
que no da el potro, en el cuerpo se le queda?

-Lo cual significa...

-Que como la mujer no puede dar carrera ninguna... a no ser que
la dé para perderse... se le va almacenando dentro, en los sentidos,
en el cerebro, en el corazén, toda esa fuerza... y, en ciertas
organizaciones, se produce fatalmente la explosion... j Todavia no
me ha entendido usted?

-De suerte que las muchachas vienen a ser asi... como una
bomba de dinamita bien cargada, y que al menor contacto, al menor
sacudimiento...

-No las muchachas todas... pero si algunas muchachas...
bastantes muchachas... las que poseen en alto grado ciertas
facultades no logran atrofiarlas con la vida pasiva a que las
costumbres y las instituciones condenan a la mujer. jPobrecillas!
¢, Qué quiere usted que hagan, don Benicio?

-6, Qué? -exclamé-. jLo que hicieron siempre... o que hizo mi
santa madre! Mucho coser... mucho rezar... en casita... y querer a
su marido y a sus hijos!

Cuando expresaba estas opiniones tan cuerdas, pareciome que la
sombra de llduara, irritada y fatidica, livida de color, cruzaba por
delante del vidrio azul de la galeria -porque en la galeria pasaba
esta platica-. Y sobre el cirio amarillo, como banada en luz de oro,
apareciose dofa Milagros. Ninguna de aquellas dos mujeres, tan
diferentes entre si -las dos a quien yo habia querido-, se asemejaba
a mi madre en lo mas minimo. Entonces pensé que tal vez suceda
con las mujeres lo que con los hombres, y lo que es bueno para
unas sea para otras ominoso y detestable. El Doctor, entre tanto,
alisando su blanco cabello rizoso, estirando sus niveos pufos,
derecho y engallado, sonreia maliciosamente.

-Me parece que no esta usted conforme, sefior de Moragas -anadi
al notar su buen humor.



-No... lo que pasa es que se me figura que hablamos dos idiomas
diferentes, y que por este camino no podremos entendernos jamas.
Con el fin de que nos entendamos en lo indispensable, en lo
referente al tratamiento de su hija de usted, solo le ruego que se
haga cargo de una cosa: que para querer al marido y a los hijos hay
que empezar por tenerlos... y que acaso, si Argos los surgiese, no
descarrilaria. j Puede usted casarla? ;No? ; Entonces, como quiere
usted que realice el tipo ortodoxo de la hembra de nuestra especie?

Segun hablaba Moragas, pensé en mi mismo, y vi con extraia
lucidez que yo, yo en persona, Benicio Neira, si que realizaba el tipo
sefalado como ortodoxo para la mujer. Empapado en las ideas de
mi madre acerca de la organizacion monarquico-absoluta de la
familia, y no pudiendo plantearlas porque mi esposa no se habia
sometido a mi, las habia planteado sometiéndome yo a ella 'y
viviendo unica y exclusivamente para mis funciones de esposo y
padre. No habia cosido, es cierto; pero otros oficios domésticos que,
en mi opinion, incumben a la mujer, los habia aceptado en
ocasiones docilmente. Una llamarada de rubor me encendio el
rostro; no estaba seguro de mi virilidad; pareciame sentir alrededor
de mi cuerpo crujido de enaguas. Por fidelidad a mis ideas
tradicionales, ¢ habria yo sido en mi casa el hembro? ¢ Tal vez quien
no sirve para amo es necesariamente esclavo?

-Sefor de Moragas -dije en alta voz y sin fe- que yo sepa, no
piensa en amores mi hija. Tratase de una monomania mistica; si
algo tememos es que se nos meta monja.

-Senor de Neira -respondio el doctor-, yo le aseguro a usted que
no hay tal, y su hija esta perturbada en el terreno amoroso. La
congestion de la fantasia ha parado en eso; y cuando lo digo, tengo
mis razones. La he examinado atentamente; pero no atribuya usted
este rasgo mio a perspicacia, no; la malicia se ha adelantado a la
ciencia, y corren voces por ahi...

-¢,Qué voces? -exclamé alteradisimo.

-Las que nunca faltan... Las de los innumerables chismosos de
cada puebilo.

-Pero... jDios mio! ; Con quién? Argos...

Moragas tecleo en la pechera.



-Es dificil mi situacion. La de usted también. Hay otra situacion
peor todavia: la del hombre que, obligado a evitar, no ya el pecado,
sino hasta la apariencia de él; mas sujeto dentro de su sotana a las
virgenes dentro de su blanco traje; forzado, sin embargo, a tratar
con mujeres, a oir sus intimos secretos, a ser, como ellas dicen, su
director espiritual, su confidente, su amigo, ve a alguna de esas
mujeres -de cuya conducta, en cierto modo, es responsable- caer en
el abismo de la pasién imposible, absurda, reprobada, sin finalidad.
¢ Qué se hace en casos asi?

No dijo mas Moragas, ni era preciso para que yo comprendiese
que sus noticias confirmaban enteramente las del Padre Incienso. Y
la afliccion, la paternal humillacién que senti fueron tales, que se me
saltaron las lagrimas. Por primera vez, de mi vida apreciaba uno de
los aspectos terribles de la solidaridad entre padres e hijos: la
responsabilidad que nos toca en el mal que no hemos cometido,
como autores del autor de ese mal.

La mano del doctor se apoyd en mi hombro.

-iAnimo! jEa! ;Qué es eso? Alégrese usted de la persona en
quien recae el extravio de Argos; esté usted cierto que no abusara
de él. ¢ Quiere usted saber mas? Vamos, yo le voy a decir todo...
siempre que prometa tener valor.

-Lo tengo -respondi-; solo que lo que atafie a mis hijas, en esto de
la honra, es lo unico que me aplana... Pero diga usted... diga.

-Pues alli va... Conviene que usted sepa que €l mismo fue quien
me aviso de... de la enfermedad de Argos.

- EI?

-Si... el director... Y mire usted... yo, el médico empecatado, el
librepensador empedernido, tengo que reconocer que el diantre del
Jesuita se porta como hombre de bien... y ademas como hombre
experto. Rayo a gran altura de discrecion. Dijome que sabiendo que
soy el médico y el amigo de la casa, se creia en el deber de
llamarme la atencion respecto al estado de salud de Argos... Me
rogo que me fijase en ciertos fendmenos y sintomas, y diome a
entender que, entre las manifestaciones de la enfermedad de su hija
de usted, habia algunas que rebasaban del limite de aquellas que la
medicina puede combatir... ARadié que, por su profesiéon y
ministerio, estaba habituado a ver casos semejantes, y que, hecho a



diferenciar los verdaderos llamamientos de Dios de las ilusiones que
se forja la fantasia humana, no atribuia gran valor a ciertas cosas...
extraordinarias... peregrinas... que le ha referido Argos, y las
consideraba sintomas de un estado de perturbacién causado por la
muerte de su madre...

Callé. Algo ardiente me quemaba el rostro. Al fin, pude preguntar:

-Y... ¢qué sintomas raros son esos... de que habloé el confesor de
mi hija?

-Los hubiese yo podido relatar antes de oirle a él y de verla a
ella... La agitacion moral; la alteracion funcional del suefo y de la
comida, que ella toma por devocion, diciendo que ayuna al traspaso
cuando deja transcurrir un dia entero sin probar alimento; la
insensibilidad al frio, que la permite pasarse la noche en camisa,
rezando; el buscar el mismo frio para calmar el ardor de la piel,
echandose sobre el santo suelo; y, por ultimo, algo alarmante: las
alucinaciones... Del oido: su hija de usted, a cada momento, cree
oir la voz del Padre que la ordena que haga esto, aquello o lo de
mas alla... De la vista: su hija de usted cree que a ciertas horas se
aparece a su lado. El Padre... y siempre de pie, y al lado izquierdo
siempre... Pues aun hay mas... jHay mas! Voy a enterarle de una
cosa que usted no sabe, y... vamos... cosa peliaguda... Argos se
alabo de tener... jahi es nada! una llaga milagrosa en la frente...
como una santa... jno sé cual! usted recordara mejor.

Retrocedi, mirando espantado al médico.

-No se asuste... Oiga con calma... En efecto... la frente... sno se
ha reparado usted que la llevé vendada algunos dias? La frente de
su hija de usted... ha sudado sangre.

Mi palidez, mi susto, fueron tales que sobresaltaron a Moragas.
Senti un estremecimiento que bien puedo calificar de terror sagrado:
aquel escalofrio de que habla Job, que entre las nocturnas tinieblas
held en sus venas la sangre y eriz6 sus cabellos, vino a resbalar,
como un halito de tumba, sobre mi rostro que la angustia baio en
sudor glacial. Mis cincuenta afnos de fe; las creencias mamadas con
la leche y enraizadas en el corazén; todo aquel fondo de
catolicismo, que yo ignoraba a veces, pero que no por eso dejaba
de regir mi conciencia, mis sentimientos y mis actos, se condenso
en un solo grito, en una exclamacion venido del alma:



-jjJesus!!

Y Moragas, cogiéndome del brazo y apretandomelo con
sobrehumana energia, respondiome:

-No es Jesus, no... Le hablaré a usted, no como habla el médico,
sino como hablaria el mismo Padre Incienso si usted le consultase...
Jesus debe de complacerse en la pureza; Jesus debe de aborrecer
la amalgama de la pasion humana y profanisima, con las formas
castas y misticas de la caridad... No es el dedo de Jesus el que
abrio en la frente de Argos esa llaga. Es la circulacion alterada por
los fendmenos histéricos, y que, congestionando un punto
cualquiera de la epidermis, lo hincha hasta que rompe la piel y sale
la sangre por alli... Es un fenbmeno caracteristico de la enfermedad,
que combatiremos por medios racionales... Tan natural es eso,
como el sangrar por las narices... No corre peligro la vida... Lo que
si peligra es la fama, es la consideracion de su hija de usted. jYa
empieza a susurrarse... ! ;Sabe usted quiénes lo llevan y traen,
quiénes lo propalan? Esas beatuelas, esas ratas de sacristia, esas
diletantes del confesonario, que tienen de ella... ;como me
explicaré? una especie de celos... si, de celos. Zoe Martinez
Orante, Paciencia Borreguero, Ragaladita Sanz, han sido las
primeras en notar ciertas tonterias de Argos... y en comentarlas con
frases de emponzofiada miel. Yo puedo atender al cuerpo: a la
reputacion, solo usted puede.

-iDios mio! -murmuré lleno de aflicciéon-. jDios piadoso! Bastante
es para un hombre, sefor de Moragas, cuidar de su propia
conciencia, de su reputacion propia; celar su honradez y librarla de
manchas feas... jLa reputacion de los hijos debiera ser sagrada!
Sagrada, si; los que atentan a ella proceden como infames... jAh!
iQue no haya castigo para estos delitos! jMi hija desconceptuada!
iLa pobrecilla, que ignora tal vez su estado; que se cree inspirada
por el cielo!

-Asi es. Ella tiene en esto la misma responsabilidad que tendria si
la saliese un tumor, o la doliesen las muelas. En fin, no
amontonarse. Calma, mucha calma, calma sobre todo. Voy a poner
un directorio en regla: usted se obliga a que lo observe la
muchacha, y sobre todo, no me la deja ir a la iglesia... jni a otros
lugares de perdicion... ! Y dentro de dos o tres meses, segun esté



Argos, nos la llevamos a la Erbeda a beber leche y desgranar maiz.
Campo, aire, libertad, suefo, comida. Salud segura.

La tarde de este mismo dia, entrome un escozor de comprobar
por mi personalmente la verdad de las afirmaciones de Moragas y
saber si, en efecto, la honra de mi hija andaba en lenguas. Se me
figuraba -y no iba descaminado- que sélo con acercarme a la
Sociedad de Amigos, leeria en los rostros la calumnia. Resuelto a
observar, emboceme en mi capa y me fui a la Sociedad, a la hora en
que sabia yo que se esgrimian las tijeras y el cuchillo.

Asi que entré, pude comprender que, en efecto, alli se
murmuraba, y o que mas que demostré que se hablaba de
personas para mi queridas, fue que, al llegar yo se establecio de
subito en el corrillo embarazoso silencio. Como si mi presencia les
hubiese echado una rociada de agua glacial, callaron y sorprendi
codazos, gestos, miradas expresivas que decian con elocuentisimo
lenguaje: «Ahora no podemos continuar. Hay papel de estraza. A
otro asunto».

Entonces senti un impulso que no habia notado jamas en mis
cincuenta afios de vida esencialmente pacifica. Fue como una
remocion, en lo profundo de mi, de todos los instintos animales y
sanguinarios de que no carece ningun hombre. Fue un deseo vivo,
ardiente, incoercible, de destruir, romper, ahogar, hacer trizas. Si;
gustoso, gustosisimo, hubiese cogido a todas aquellas gentes y las
hubiese retorcido entre mis flacas manos como se retuerce la ropa
mojada. Una vision horrible me pasé ante los ojos: pareciome ver a
mi hija, a mi nifa querida, al pedazo de mis entrafas; pero verla...
¢,como lo diré sin que se manche mi boca?, despojada de los
ropajes que velan el pudor, tendida, palida, exanime, sobre una losa
de marmol; y las miradas de aquella gente maldita se clavaba en
ella, escudrinaban su hermosura, la registraban avidos e impudicos,
la profanaban... jAh! jQué tentacion, repito, de lanzarme a ellos y
despedazarles! Acordeme de la gallina, que a pesar de su
mansedumbre, se eriza y enfurece para defender a su progenitura.

i YO me volvia ledn!

Algo extrano debia de notarse en mi gesto, para que Mauro

Pareja, el Abad, mirandome fijamente, me cogiese de un brazo y me



llevase, como en animosa demostracion, hacia el cierre de cristales
que daba al mar, en el salon de lectura.

-Don Benicio... ¢qué le pasa a usted? -preguntome-. Parece que
esta usted asi... como inmutado.

-No sé... -murmuré apenas repuesto de la horrible impresion- No
sé... iDéjeme usted ahora... aguarde un poco... !

Y de pronto, encarandome con él:

-Mire usted, don Mauro.. usted es amigo mio... usted me aprecia;
digo, yo creo que me aprecia. Deme usted una prueba de amistad:
una sola.

-Diga usted... ;De qué se trata?

-Pero no ha de enganarme usted.

-iSi no sé que es ello! -exclamo6 cada vez mas sorprendido. Al ver
mi angustia, afadio:

-En fin, bueno... se lo prometo a usted. Expliquese.

-Pues digame, jpero con verdad! de qué hablaba esa gente
cuando yo entré, y por qué callaron de pronto.

Mauro Pareja reflexiono breves instantes. Vi en su rostro sefales
de perplejidad. Al fin, enarcando las cejas:

-¢,Me promete no sulfurarse?

-Haré lo posible... Venga... Espero.

-Después de todo, si se sulfurase usted, valiente tonteria...
Cuando no se trata de personas que a uno le tocan muy de cerca...

-No entiendo... jNo entiendo!

-iVamos... oiga... ! Como usted es tan amigo... -y Mauro recalcé
la frase- del comandante de Otumba... y como se hablaba del
escandalo... del escandalito monumental...

-¢,Qué escandalo? -interrogué.

-iHagase usted de nuevas! Lo del asistente...

-Del... ; del asistente?

-iVamos! jConmigo no sirven disimulos! Ese asistente tan buen
mozo... jPues es un grano de anis!... Usted me decia que las
murmuraciones contra dofia Milagros no tomaban forma nunca... Ya
la han tomado... jy muy gallarda! Si yo soy mujer, creo que por un
chico tan guapo... Aunque... francamente... la clase... la... jDigo, si
dofia Milagros no tiene el mismo aristocratico abolengo que el
Vicente!



Apoyeme en la vidriera. Me caia. El mar dio vueltas y el cielo
también. Entreoi que dijo Mauro Pareja:

-Pero, jqué rabanos, don Benicio!... . {Se nos va usted a
desmayar como las mujeres!



CAPiTULO 13

iOh Dios, autor nuestro; Dios que sacaste de la nada esta hermosa
bola verde-mar y color de chocolate, que gira por el espacio azul
llevando en su seno tantas maravillas de la naturaleza, de la
civilizacion, del arte y de la industria! jOh Dios, que cuentas entre
tus atributos la universal presciencia y la suprema sabiduria; Dios,
que todo lo haces con numero, medida y peso; Dios, que enlazas a
la causa el efecto y derivas el fendbmeno del noumeno; Dios, que
solo puedes tener por divisa la armonia y la Iégica inflexible; Dios,
que te propusiste un plan, y en ese plan simbolizaste la razon
suma... ! ; Por qué dividiste a la humanidad en dos sexos?

i Te hubiese sido tan facil, Sefor, al formar al ser humano,
constituirle de suerte que no se encontrase descabalado y solo, y no
le apremiase sin cesar el impulso de reunirse con la otra mitad de la
naranja, a riesgo de tropezar en vez de medio fruto dorado y
deleitable, media venenosa poma! Este estimulo: esta sed, menos
material que psicoldgica; este desasosiego, esta inquietud, estas
rabias y dolores que nos atarazan el espiritu, ¢por qué, Sefor, por
gue nos las impusiste a nosotros, efimeras criaturas de una hora,
destinadas ya a tantos sufrimientos? ;Por qué condenaste al amor a
los que ya estaban condenados al trabajo y a morir?

Todavia, Sefior, comprende mi flaca inteligencia que esa ley
amorosa nos obligue durante el periodo indispensable para que no
se extinga la especie humana: todavia me avengo, de buen grado, a
que por instantes se alborote y escalabrine el barro vil de nuestro
cuerpo; pero el alma, Seiior; la porcién inmaterial y purisima, que
guarda en si la centella divina de su origen, ¢ no valdria mas que se



mantuviese libre y tranquila, en placido sosiego, dedicada sélo a
contemplarte, a admirar tu grandeza y a esperar el momento en que
Tu la recojas?

iPorque en efecto, Senor, para los fines de la conservacion de
nuestra especie, corto tiempo bastaria; y los que han llenado -tal vez
con exceso- el deber de impedir la extincion de la raza humana -
verbigracia yo- deberian -asi como al jornalero se le otorga
descanso cuando ha cumplido su tarea- encontrar el reposo y la
calma del corazén y de las potencias, y dominar con serena sonrisa
la lucha de las pasiones!

iLo has querido asi, Sefior... y sin comprender tu voluntad, la
respeto! Has dispuesto que, atraidos sin cesar por el sexo contrario,
sin cesar también, si hemos de acatar tus leyes, lo evitemos, lo
huyamos, elevemos barreras entre €l y nosotros. Y procuramos
hacerlo para servirte. Pero tdbmalo en cuenta, Sefior... porque si es
facil, sobre todo cuando se han calmado los hervores de la
mocedad, huir de un cuerpo que la ilusidon nos representa divino...
jes casi imposible apartarse de un alma en quien teniamos cifrada
nuestra espiritual delicia!

Si hubiesen podido tomar forma mis atropellados pensamientos -
al volver de la Sociedad de Amigos llevado del brazo por Mauro
Pareja-, creo que seria muy analoga a la de los parrafos anteriores.
Bajo la impresion de la bochornosa nueva; en medio del dolor que
me aplanaba y casi me embrutecia, mi imaginacion, excitada por
acontecimientos recientes, alzaba liricamente su vuelo para
preguntar a la Providencia la razon de ser del perpetuo conflicto
entre las picaras mujeres y los bellacos de los hombres. En aquella
triste hora de desengafno y verguenza, creia verlo todo claro: el
fundamento de las desconfianzas de mi esposa; su perspicacia al
rastrear la condicion de la comandanta de Otumba; la razén
suficiente de mis defensas y de mis caballarescos arrechuchos; el
movil conducta al confiar mis hijas a dofia Milagros; el verdadero
caracter de semejante mujer, buena y sencilla en apariencia, en
realidad impudica y torpe como las romanas emperatrices...

Porque, sefores, sbélo con una emperatriz romana, de las que
entronizaban momentaneamente a sus esclavos, se me ocurria
comparar a la inicua, a la falsa, a la perversa...



Pensando estoy, lector y juez mio, que al llegar aqui diras: pues
hombre ligero de cascos, mal pensado y tornadizo, ;cémo das tan
facilmente crédito a la mas ofensiva de las imputaciones que contra
esa sefora se formulan, mientras desdefabas, con olimpico
desdén, otras hipotesis por cierto estilo menos infamantes y aun
algo creibles?

Es muy cierto, y yo también reflexioné sobre esta anomalia, y vine
a deducir que, como sucede con todas las cosas del mundo, lo
crei... no porque me lo dijesen, sino porque instintivamente ya lo
creia antes, desde el mismo dia en que doia Milagros me expuso
aquella célebre teoria acerca de nuestros primeros padres, y
después me llevd a la cocina para ensenarme como habia
encontrado la perla de los servidores...

Mi movimiento de repulsion al notar la arrogante presencia de
Vicente; el impulso profanisimo, inesperado, que senti en la
antesala, no habian sido mas que avisos, intuiciones de unos celos
gue aun no se conocian a si propios. A primera vista yo no habia
podido definir ni precisar lo que temia, porque me engafaba la
desigualdad de condicion social entre la sefiora y el mozo
valenciano... Pero, bien mirado, donde estaba semejante
desigualdad? Dofia Milagros (bien lo decia llduara) pertenecia al
pueblo por los cuatro costados. La sobrina de la tomatera de
Chipiona no tenia por qué hacer ascos, como no fuese por virtud, al
soldado raso, hijo tal vez de algun honrado labriego de la ribera, y
no inferior a su ama ni en origen, ni en principios. El mismo encanto
de dofia Milagros; la simpatica espontaneidad, la frescura de
sentimientos, la sinceridad, la abnegacion, la completa ausencia de
esas pretensiones ridiculas y mezquinas que afligen a la
mesocracia, bien podia poseerlo Vicente, como poseia una belleza
noble y varonil que los caballeros jay de mi! le envidiabamos.

Pensando en esto, casi se me saltaban las lagrimas de rabia y
despecho. No ha de llamarse celos lo que yo sentia, entonces. Era
mas bien un remordimiento doble y agudo; el de haber ofendido y
abreviado la vida a la buena esposa, el de haber confiado mis hijas
a semejante mujer. jAh, todo se acabaria, todo! La ruptura de la
amistad seria completa, irremediable y publica; preferia dar, como
suele decirse, mi brazo a torcer, reconocer tacitamente que habia



sido un bolo y vivido en el mas risible engano, a fin de extirpar de
una vez aquella mala hierba enraizada ya en mi hogar!

«La extirparé, quien lo duda» -afirmaba entre mi-. Pero al mismo
tiempo, cierta vocecilla desalentada y mofadora decia también alla
en los ultimos pliegues de mi conciencia: «No la extirparas, porque
te faltara valor. Tu eres hombre que ha soportado el destino, pero no
lo ha dirigido y dominado nunca. Tu tienes de vardn sélo la forma: tu
espiritu es pasivo, docil; por el cauce que le abren, se desliza; no
sabe rebelarse y arrostrar los obstaculos. Tu politica es la politica de
los aplazamientos y de las contemporizaciones; tu ética, la
resignacion; en tu nifez sélo aprendiste a sufrir, sélo viste ejemplos
de mansedumbre y paciencia; el resorte de tu caracter esta roto; no
te erguiras; seguiras consintiendo que una mujer liviana haga de
madre de tus hijas, y ocupe el lugar de la intachable sefora a quien
mato... ». jPorque hasta de asesinar a llduara acusaba yo entonces
a dona Milagros!

Con tan negras vacilaciones entraba, del brazo del Abad, bajo los
soportales de la plaza de Marihernandez, paseo muy concurrido en
los dias de lluvia -aunque por lo general estuviesen mas humedos
que la misma plaza-. Mauro Pareja, que me sostenia, preguntome
cortésmente:

-4, Se encuentra usted mejor?

-Gracias, mucho mejor fue encuentro... No acostumbro padecer
estos vahidos- respondi.

-No es nada: ya lleva usted otro cariz: alla se desencajo usted
enteramente; parecia usted un cadaver. Pero, antes que lleguemos
a su domicilio de usted, quiero atar el cabo que nos dejamos suelto
cuando usted se indispuso. Todo lo que yo le dijese a usted de lo
que se glosa en el pueblo respecto a dona Milagros y al asistente
buen mozo, seria flor de cantueso al lado de la realidad. Hace afios
que no habia disfrutado Marineda escandalo por el estilo. Sé que
corren por ahi unos versos de Primo Cova, que arden en un candil:
pimienta fina... Se han sacado de ellos una docena de copias...
pero no he podido conseguir ninguna todavia, y eso que me los
prometié el condenado... Asi que los tenga se los leeré a usted... Y
nos reiremos.



Hice el gesto que haria un sentenciado a garrote si al ajustarle el
collar le dijese el verdugo una chanza, y el Abad continué:

-Los detalles son de este género: que Vicente le abrocha las
botas y le ajusta el corsé a su ama... En fin, le aseguro a usted que
la historia no tiene desperdicio. Yo no sé si a usted le agrada o le
contraria que le entere: pero se me figura -y noté en el acento del
Abad cierta conmiseraciéon- que estaba en el deber de enterarle. Era
cargo de conciencia el permitir que por ser usted la unica persona
que a estas fechas no veia claro, consintiese que sus lindisimas
hijas... Lo demas... jqué diantre importa?

-jAy amigo mio -murmuré con afliccion-. jEso es mas facil de decir
que de hacer! Crea usted que me pone en un conflicto...

-¢,Quiere usted un consejo bueno? Se muda usted de casa... jy
andando!

Excelente encontré el parecer. A los miedosos les es grata y facil
la retirada. Mudarse, si, mudarse: romper ese nudo sutil y apretado
de la vecindad, que estrecha toda relacion como irrita toda antipatia
suprimir los encuentros en la escalera, las paraditas en el portal, las
bajadas y subidas de los nifios, el inevitable roce, basta el ruido de
muebles que recuerda la proximidad de la persona en quien no
quisiéramos pensar... Mudarse, si: ni habia otro arbitrio.

-Tiene usted razén -dije al Abad-: lo unico factible es irse bien
lejos, a la calle de la Unidn de Cantabria... o a la plaza de
Compostela... ; Gusta usted subir a descansar?

Negose cortésmente el Abad, fiel a su sistematica resistencia de
solteron empedernido, que no entiende de poner los pies en casa
donde hay sefioritas casaderas. En este punto, Mauro Pareja era
incorruptible, y yo, que lo sabia, no insisti.

En el mismo portal encontré a mi casero Baltasar Sobrado, que se
disponia a emprender la ascension. Nos saludamos cordialmente.
Hacia tiempo -desde que él asediaba a dofia Milagros en nuestra
tertulia- que no nos dirigiamos la palabra el rico viudo y yo. No sé
por qué razon, ahora me aproximé a él con un apresuramiento que
puede llamarse amistoso. El me tendié la mano bien enguatada y
me dedicd una sonrisa semiprotectora, semiconfidencial,
colocandose en la actitud de un hombre que quiere demostrar que
no ha dado importancia a los candorosos desplantes de otro; y yo,



aprovechando la ocasion favorable, con la precipitacion de los que
no estan seguros de mandar en su voluntad al dia siguiente, dijele
que habia resuelto mudarme: que la casa era muy cara para mi, y
que le agradeceria me advirtiese si en alguna de las suyas habia un
piso desalquilado -pues Baltasar poseia en Marineda seis u ocho
hermosos inmuebles-. Con gran sorpresa mia, el casero se encogio
de hombros, forzo la sonrisa y la amabilidad, y murmuré cogiendo y
remirando las solapas de mi gaban, lo mismo que si le interesase
mucho su forma y color:

-iBah! ya entiendo... La subidita del duro, que no la ha digerido
usted, vecino... No, y tiene usted razén: eso fue una tonteria del
apoderado, que se empenod en apretar, y apretd donde no debia...
Pero le he leido la cartilla, y cuente usted que desde hoy tendra
usted su piso al precio de antes. Y se empapelara también el
dormitorio de las nifias. jSolo faltaba! No habia de estar con papel
sucio y viejo. Las pondremos algo bonito... un fondo perla con
ramitos de rosas Pompadour: Hasta he dispuesto que se componga
el fogon: si hace humo, lo renovaremos completamente. Estas
mejoras y otras de pintura, revoques... etc., ya supondra usted que
las concedo con mucho gusto: todo antes que usted se me vaya.
No: lo que es con eso... no se transige, don Benicio: no se transige.

Aturdido y sin saber como interpretar tanta atencion y afecto,
respondi:

-Pero si es que lo... Si es que me convenia...

-No, no le conviene a usted... ;Qué le va a convenir? Como que
le rebajaré no solo los veinte reales de la subida, sino otros veinte
de alquiler... ;eh? vamos, aunque digamos treinta... Se me figura
que asi... Pero iba usted a retirarse? ; Tenia usted mucha prisa? -
afadio aquel modelo de casero, cogiéndose campechanamente de
mi brazo y llevandome hacia los soportales, por donde comenzamos
a pasear deteniéndonos a cada minuto.

-Conmigo -decia Sobrado recargando el tono confianzudo- puede
usted hablar francamente. jYo sé bien... , pero muy bien! lo que son
ciertas cosas. Un padre tan cargado de familia como usted, pasa a
lo mejor la pena negra... y no es que falte con qué vivir, no; ni es
tampoco que sea un despilfarrado, ni mucho menos un vicioso. Es
que vienen los imprevistos; es que no se puede, teniendo chicas,



meterlas debajo de una cazuela; es que hoy el traje, manana el
sombrerillo... el dinero se va, jqué sé yo como!, sin sentir. Para
establecerlas es preciso lucirlas; para lucirlas, adornarlas; para
adornarlas, gastar bastante... No salimos bastante de este circulo
vicioso. Hoy sus hijas de usted llevan luto; pero no lo han de llevar
eternamente; vendra el paseo, el teatro, el baile; no tendria nada de
extrano que usted... , que usted necesitase... por poco tiempo,
naturalmente... recurrir... a un... a un amigo... De esto se ve... a
cada triquitraque. ¢ Porque usted sera opuesto a vender?

-iOpuestisimo! -exclamé con toda la energia de mi alma-. Para mi
son sagrados los pedazos de tierra que me transmitieron mis
mayores.

-iBien, bien! Muy sanas ideas. La propiedad fundada en la
tradicion, es una base social... de las mas solidas. No venda don
Benicio; no venda usted, aunque le ofrezcan el oro y el moro.

-Antes creo que me dejaria morir.

-Y ademas, pregunto yo: s qué necesidad tiene usted de vender?
El que vende por necesidad, vende casi siempre a desprecio,
malbaratando. Pero eso es para quien no dispone de un amigo, que
en buenas condiciones le adelante tres... o seis... o diez que
puedan urgirle en aquel momento. Y usted no esta en ese caso. A
usted le basta abrir la boca.. y encontrara inmediatamente lo que se
le ocurra. Supongo que, si llega la ocasion, se acordara usted de los
que estamos cerca. No vaya usted a ponerse en manos de logreros
que le asfixien... Bien sabe usted dénde hay amigos viejos.

Confieso que la gratitud y la sorpresa me embargaron el habla.
Yo, digase la verdad, me habia conducido con Sobrado
medianamente. Hasta creia haber estado impolitico con él. Todo por
culpa de mi quijotesco empeio en defender contra malandrines y
follones la honra de dofia Milagros. jNecio de mi! Sobrado era el
hombre de mundo, el experto, el que conocia a las mujeres,
mientras yo... jCuanto me despreciaba a mi mismo! jCuan ridiculo
me encontraba!

Como si Sobrado adivinase mis pensamientos, diome al codo
obligandome a mirar, de soportal afuera, hacia las iluminadas
ventanas de la comandanta de Otumba.



-Ese piso si que me gustaria a mi que se desalquilase -murmuré
mordiendo ligeramente su bigote, que aun era dorado y fino-. No me
hacen feliz historias de cierto género... Pero jahora que me
acuerdo! jSi usted es ufia y carne de la préjima... y va a sacar la
espada por ella, de seguro!

-Yo no saco la espada por nadie... Pero me agrada que de las
seforas se hable con miramiento -adverti, sintiendo renacer, al
latigazo de aquellas brutales palabras, mi tradicional criterio y mis
afejas indagaciones.

El camastron de Sobrado no insistio: era demasiado sagaz. Se
limité a hacer un movimiento picaresco de cejas, y antes de
soltarme, en el descanso de la escalera, a la puerta de su piso,
insistio, tomandome de nuevo las manos:

-Cuidadito... Si alguna vez se ve usted en apuro... con
franqueza... Nada de vender... Los amigos para esos casos somos.
Subi a mi casa. Mis piernas flaqueaban, rendidas por doloroso
cansancio; mis sienes latian; en mi cabeza retumbaba un murmurio,
como de resaca del mar... «\Voy a caer enfermo», pensé, mientas

Feita, segun costumbre, me abria la puerta.

Hay dias -muy contados, es cierto- que parecen tejidos con hilos
de luz; en otros diriase que la trama de la vida se enreda y se afea y
adquiere negruras de funebre crespon. Aquel era de estos ultimos.
iQué dia, viven los cielos! jQué dia! Primero el doctor Moragas y
sus noticias sobre Argos; después, el Abad y sus noticias sobre la
comandanta de Otumba; luego, Sobrado y sus ofrecimientos, que
olian a miseria y a ruina; y ahora... Ahora, Feita me siguio
misteriosamente a mi cuarto, y mirando alrededor, y acercandose
luego a mi oido, murmuro esta laconica y terrible frase:

-Papa... debemos mucho.

-¢,Queé? ; Que debemos? Chiquilla, ¢estas en tu sano juicio?

-Ya se ve que estoy. Debemos mucho, y vamos a deber mas,
porque urge comprar mil cosas. Me han amenazado Rosa y Tula
con ponerme las posaderas como un tomate si se lo digo a usted...
pero se lo digo, y a Roma por todo. Si se atreven a tocarme, las dejo
el pescuezo como un hilo. jVaya!

-iPero hija... no te entiendo! ; Qué deudas son esas, di?



-Son... son trampas de Tula... porque dice que lo que usted daba
para gobernar la casa no alcanzaba... y que ella no se ha de volver
duros. Se le debe a la panadera; se le debe al de la tienda de
ultramarinos; a la aguadora dos meses; a la lechera; a la lavandera,
al que trajo la lefa... y a la tocinera de la plaza el jamén y el tocino
de mas de un trimestre... Esa parece que ya se insolento, y le dijo a
Tula mil barbaridades.

-Pero... -tartamudeé -jsi es imposible!... He dado mas de lo que
se daba en vida de tu pobre madre... jMas de lo justo!... No puedo
creer o que me cuentas.

-iPapa del alma! -murmuré la chiquilla echandome al cuello los
brazos-. jQué buenisimo, qué infeliz le hizo Dios! Por eso hay que
quererle mas -afadié estampandome un fresco beso en los bigotes-.
Usted dio, ya se ve que dio, y mas de lo que destinaba mama para
el gasto... Solo que no se invirtié ese dinerito en la casa, sino en los
caprichos de cada una... Tula, que no tiene bonito sino el pie, ha
derrochado un dineral en calzado y medias... Rosa, se pierde la
cuenta de lo que se le va en perfumeria, en guantes, en alfileres de
azabache en macacadas por el estilo... La chiflada de Argos compra
piezas de musica, se suscribe para las novenas, y ademas le
compro regalitos al Padre Incienso... Yo lo sé... Por cierto que el
Padre la dio un chafo: los devolvio... Hasta la pavisosa de
Constanza tuvo el antojito de retratarse y de comprar un album...
iEsta para albumes el tiempo!... Mire usted -afadié bajando la voz-,
también milor Froilan fuma... jSon muchas gotas de cera, y hacen el
cirio Pascual!

iDia de oro! Antes de acabar de enterarme de nuestro precario
estado y calcular la gravedad del conflicto econémico, nos avisaron
de que estaba servida la cena... Senteme a la mesa con mas ganas
de llorar que de comer, y las chicas, que andaban tan alegres y
alborotadas como alicaido yo, sacaron la necia conversacion de la
belleza fisica de los hombres.

-¢, Te gusta a ti Baltasar Sobrado? -Pregunt6 Purita a Constanza.

-jAy! no... jParece un calabacin... los carrillos tan gordos!

-¢ Y Visanté?

-iVisanté! -exclamaron dos o tres de las chicas-. jEse si! jEs
guapisimo! jUna preciosidad! jQué ojos! jQué pelo! jQué cara!



-A ver si os callais -dijo severamente Tula, con un acento y un
gesto que recordaban enteramente a su madre-. Da asco oiros
hablar asi de un criado. Para las senoritas, los criados no son
hombres.

-Pues Vicente es hombre, y reguapo -declaro Feita con energia
de niAha emancipada-. Y mira: mas vale decirlo asi, francamente, que
mirarle con el rabillo del o0jo, como le miraba... alguna que... que se
la echa de démina.

De un brinco se alz6 Tula de la mesa: y agarrando por un brazo a
Feita, la sacudié dos barbaras pufadas en el rostro. Pero Feita,
desprendiéndose de a las manos de la mayor, descargole a su vez
sonora bofetada en la mejilla, mientras balbucia sollozando:

-¢,Quién eres tu para pegarme, malvada? ; Quién eres tu?

Me lancé a separarlas, porque Tula, descompuesta, queria «hacer
un escarmiento». No sé codmo logré que, grufiendo y lloriqueando,
se apartasen. Ya sosegado el motin, se me ocurrioé ver qué hacia
Argos. En su cuarto habia luz: miré por la cerradura, y vi algo
semejante a una aparicion. Mi hija, de pie, inmovil, no tenia otra
ropa sino la larga camisa de dormir, que descendia hasta el suelo.
Con la cabellera tendida, las manos abiertas y cruzadas sobre el
seno, como pintan a las Concepciones, los ojos al cielo y las mejillas
arreboladas por el transporte de su espiritu, era Argos una
hermosisima extatica, una verdadera efigie de altar. Y al recogerme
en mi cama, donde me aguardaba el insomnio, no pude menos de
pensar que mi casa parecia la de Orases, y que acaso yo no estaba
mucho mas cuerdo que mis hijas.



CAPIiTULO 14

No hablemos de la noche que pasé. Hacia cualquier parte que me
volviese, soOlo veia responsabilidades, decepciones y peligros. Era
preciso emprender lo mas dificil para quien no esta habituado: tener
teson, revestirse de energia, en una palabra, transformar mi ser...
iAh, llduara! jCuan preferible encontraba yo entonces la docilidad y
obediencia a tu bienhechor régimen absoluto, a la triste anarquia
gque me rodeaba por todas partes y que representaba el mas
profundo desbarajuste moral y econémico!

Apenas me hube levantado y salido en zapatillas a la galeria, por
ver si el aire fresco de la mafiana entonaba un poco mis nervios,
volviame de pronto, porque senti detras el aliento de una persona
que respira fuerte y vivo. Mi sangre dio una vuelta... Era la misma
dofa Milagros, que abusando de la confianza con que nos
tratabamos, venia a aquella temprana hora, sin cumplido alguno, de
falda usada y casaquillo blanco, el negro pelo recogido, una toquilla
marrén anudada a la garganta. En el momento de verla, lo olvidé
todo: encargos del Padre Incienso, chismes de la Sociedad de
Amigos, quejas y suspicacias propias... , y me dejé llevar del gusto
de tenerla alli, a media cuarta de distancia, en aquel traje casero,
que favorecia las ilusiones mas dulces de convivencia intima.

Mal conocera la naturaleza de ciertos afectos quien sospeche que
la proximidad de dofia Milagros me producia pecaminosas
impresiones. Mi satisfaccion era noble y honesta: la alegria del que,
agobiado por cuidados y ansias mortales, ve al amigo a quien puede
confiar todas sus cuitas y con el cual espera desahogar su corazon.



Como si la andaluza adivinase lo que por él pasaba; como si
tuviese facultades de zahori, adelantose a mis confidencias,
exclamando:

-Vamo, don Benisio, que hoy hay penitas nuevas... No me las
caye usteé; asi como asi las he calao.

Me estremeci, y ella continuo:

-Estoy entera de toos los disgustos. Soy yo el pafio de lagrimas
de la casa, y las chiquillas me cuentan antes que a nadie sus
rabieta. Una confiansa tienen conmigo... jPobresiyas! No haya
reparo, santo varén: descargue ese costalito de aflisiones... que
alguna se podra remediar en un verbo.

Sonreia picarescamente al hablar asi, mientras con una mano se
sujetaba las puntas del pelo indomito que queria salirse del rodete.
El movimiento era juvenil, encantador, y suspiré, mas de verla y de
pensar en su infamia, que por mis apuros y contrariedades.

-No valen suspiro... ea, ¢ qué hase usté callao como un poste? A
contar esos pesare... ¢ No? -anadio, viendo que yo sacudia
tristemente la cabeza y hacia ademan de rechazar las preguntas y
el interés de la sefiora-. Pue los contaré yo... y le iré disiendo a usté
el remedio para cada uno.

Acabo de arreglar los rizos; mir¢ al mar, que el sol doraba y
opalizaba alla a lo lejos, donde surgia la espuma de los rompientes;
me dio un empellon... y hablé asi:

-Las hija, por orden de edaes. Tula esta insufrible: con la solteria,
es un pepiniyo en vinagre; rie, pega, y ademas, ni gobernar sabe...
o no la da la gana. Bueno: pasiencia, y quitarla el mando; las
cuentas las paga usté... y por la mano de eya, ni un séntimo.
Clara... i se creia usté que yo no estaba entera? Clara tiene
determinao resar en el coro... Tan secretico lo guardd que pocos lo
sabemo... Pero hace mu bien, y usté debe alegrarse. ; Qué? Es una
chica coloca; se la dota a usté otro, jy lleva buen mario!... ; Que si
la pesara luego? jA cuantas casas las pesa! Clarita corre el albur...
y puede que esté mas contenta que tos nosotro en el mundo.
Rosa... casquivaniya... mucha gana de gasta la plata y de
emperifoyarse, y de mira al primero que la hase guifio... No perderla
de vista, y no largarla ni un real tampoco a esa... jArgos, con vena
de loca... pero no se asuste usté, hombre, que eso no dura, y la



persona por quien anda ella bebiendo los vientos ni la ha de mira
siquiera! A esa, cerrojo y yave: no dejala sali en dos mese. Y si
quiere usté oi un consejo bueno... pero bueno, jcompadre!, a
Argos... cuando se la quite esta luna que tiene... la dedica usté al
canto, y la manda usté a Madri, y en el teatro se gana laviay lo
pasa como una reina... Amiguito, en estos tiempos hay que trabaja,
y ca palo que aguante su vela; jy no vale decir que salimos de la
pata isquierda de los Gutigambas... ! Esa chica, en la tabla se hase
de oro... y puede que encuentre un esposo titulo y miyonario.
iAnda! Ya no seria la primera, ni la segunda.

Oia yo a la sefora sin despegar los labios. Reaparecian poco a
poco mi cblera y mi desprecio, y ho encontraban mas formula que la
de aquel silencio elocuente, que ella interpretd de otra manera,
creyendolo efecto de mi apocamiento.

-¢,Se le ha comio a usté la lengua un raton? -exclamo
festivamente, tirandome de la manga-. Si ya sé yo, aunque usté no
responda, lo que cavila... Cavila usté en que usté es, como quien
dise, un alma de Dios, un bonusir, un cacho de calabasa, que no
tiene arranque... jvamol!, para apretarse los calsones y chillar: jEh,
gayinero, aqui mando yo, porque quiero y porque puedo y porque
me da la gana... y a cayar, y a enderesarse! Pues hombre, si usté
no puede decidirse a ser autorida, yo... yo estaré a su vera pa darle
animo ;entiende?, pa que me sea un valentdn... y pa que todo ande
derechito. Y no le consiento a usté que se ladee. Y usté no se ladea.
iNo faltaba ma! Por los hijo hay que ser duro como un cuerno... y
blando como un merengue... too a su tiempo... jestamos? En fin,
que usté hara su obligacion de padre... o si no, a la horca. Misté:
¢, Ha visto esa payasa que la disen el enano? Es una persona que
habla y otra la apunta lo que ha de desir y mueve los braso por eya.
Pues asi haremos, camarada: usté habla y yo le soplo.

Tuve un respingo que la sefora interpretd por desconsolada
negativa, fundada en alguna razén secreta, y al punto afadio con
toda su moneria y con la zalamera humildad que la hacia tan
irresistible:

-Que tenemos la cuestion de monise... Que este mes va a haber
algun ahogo... Pues na... no hay ahogo, querio, no hay ni sombra
de él... Ayer, cuando salto de la cama, me entra Visente una carta



sertifica, con mas pegotes de lacre... Firmo el resibo, la abro, y sale
de dentro una letriya... Ve usted? -anadio, entreabriendo el
casaquin con indiscreta familiaridad y sacando un papel largo,
crujidor, cubierto de renglones mitad litografiados, mitad de esa
bonita letra inglesa propia de los documentos comerciales-. Mi tia la
rica e Chipiona... que cada medio afio o cada tres mese me dispara
estas pedras... Tres mil peseta sobre |la casa Sobrao... ;Qué me
dise usté del confite? Pues teniendo yo parné, ;hae pasa usté
agonias? Hombre, estaria grasioso. Tomas ni sabe ni se entera de
nada de esto. Es el hombre mas infelis de la tierra y sus arrabales...
digo, no; mas infelis es usté... jAl grano: el grano es que hoy cobro
yo la letra... y esta noche tiene usté en su bolsa el trigo! A mi no me
viene usté con resibo ni con pinturas: los papelote son bueno pa los
trapalone: yo le conosco a usté y sé que tan honraos los habra, pero
mas es imposible. Arreglamos las trampiyas esas... que son
neutrales: porque, patriarca, esta casa es una federal, donde todos
mandan y nadie gobierna, y si usté no agarra el latigo, va a traerse
de las orejas cuando me lo sangren. Y como yo no he de consentir
gue se meta usté en manos de usureros, le doy lo que necesita... y
no se habla mas del asunto.

Ante aquel rasgo que confirmaba la magnanimidad de la sefiora y
la verdad de su carino, un enternecimiento repentino me invadio, y
la voz se me trabo en la garganta. Si; dofia Milagros era muy buena;
quedabamos en esos, en que efectivamente era la mas generosa, la
mas noblota de cuantas mujeres existen en el mundo... pero lo otro,
lo otro, no podia olvidarse ni perdonarse; lo otro era como mancha
de cieno en blanco ropaje, como hendidura en aspa de cristal, como
desgarrén en encaje rico, como grieta en torre, que delata su caida
proxima. Lo otro les estropeaba todo, les inflamaba todo, lo echaba
todo a perder... jAdmitir yo dinero de las manitas impuras que
jugueteaban sobre el borde de la galeria! Primero la ruina y el
hambre y la mendicidad... No era indignacién lo que sentia; creo
que este viril resorte de la indignacion, como el del orgullo, faltaba
en mi caracter; era pena, era bochorno, era un dolor depresivo,
como el del muchacho a quien han castigado rudamente sin causa,
y que respira, en la atmaosfera, una gran maldad, una irritante



injusticia... A seguir mi impulso, hubiese dejado caer la cabeza
sobre el hombro de la culpable y lo hubiese calado de lagrimas.

-Pero cristiano, jse contesta! ;Habla algun gato, que no merese ni
una rason? -murmuro la sefora, enrollando la letra alrededor de su
indice.

De pronto, como al destaparse e inclinarse una botella sale el
agua a borbotones, salieron las quejas de mi boca.

-Dona Milagros... ya que se empena... usted sabe que soy un
hombre de bien; que en mi no cabe un sentimiento villano: que soy
incapaz de no agradecer, que agradezco, que agradezco... jNo; no
me juzgue usted tan vil que la ingratitud tenga asiento en mi
corazon... !

-No vale haser puchero -murmur¢ la andaluza volviéndose, pero
no tan pronto que yo no divisase, al borde de sus pestanitas curvas
y negras, una gota menuda, que al sol relucié como un brillante.

-No, si no me enternezco por lo que usted piensa... No es que me
conmueva su bondad... Me conmueve; pero lo que me aflige... es
que no puedo aceptarla... y las causas porque no la acepto... las
causas... no me las pregunte usted... porque mire usted... jno se
las diria, no se las diria... ! No, doina Milagros, no insista usted, no
me mate... Mucho ascendiente tiene usted sobre mi; es decir,
mucho ha tenido... pero lo que es ahora... Lo que es ahora, moriré
callando. Bastele a usted con saber que ni admito ni puedo admitir
sus favores... Y esto es lo de menos. No le he dicho a usted lo
gordo. jLo mas gordo! Que... que... que nos... que ya no podemos
tratarnos... vernos... ser amigo... amigos... como antes. Que se
acaba esto... |Si, se acaba, y mal, y feamente! Y que ya no saldran
con usted mis hijas a la calle... ni bajaran... ni... ni cogera usted...
en brazos... a las pequenas... a las gemelitas.

Aqui me aturullé, me desfalleci, se me atasco la voz, se me
encogio el corazén, y me volvi de espalda... jCual no seria mi
asombro... y mi repulsién, al escuchar la carcajada insolente que
solté dofa Milagros!

-iDivino! -exclamaba la sefiora sacudiéndose de risa y destellando
malicia por sus negras pupilas, de venturina a la luz del sol-. jEs
usté un alma mejor aun de lo que parese, don Benisio! jEs usté la



perla e Dios! Pero, cristiano, 4 se ha figurao usté que yo soy tan
infelis como usté mismo?

-iNo entiendo, dofna Milagros! jY a la verdad... me choca... me
extrana!

-Le choca... le extrana... jQuerio, querio! j(Santo de mi corazén!

El acento de dulzura, de mimoso halago, con que la sefiora
pronuncié estas palabras, no lo puedo yo expresar, ni se imagina sin
oirlo. Quedé atonito. jAsi acogia la senora la grave acusacion, el
terrible como que envolvian mis palabras! jCon tal descaro, con tal
cinismo ponia en solfa la enérgica reprobacion que yo la arrojaba a
la luz! jHasta tal punto me creia débil, que osaba reirse en mis
bigotes errando yo la aseguraba que no volveria a acompafiar a mis
hijas!

Aquello debia de ser un error. ; Me habria entendido
efectivamente dofia Milagros?

-jQué cara de bobo estasté poniendo! -insistio ella sin dar de
mano a la risa-. Vamos... yo me explicaré, es decir, yo le explicaré a
usté lo que cavila, y lo que usté cree tan secretiyo entre usté y el
confesor. Para que vea que no soy ninguna boba. jAtension! jandan
las chiquiyas por ahi?

Salio de la galeria, se cerciord de que estabamos bien solos,
volviendo a mi, pronuncio risuena:

-4, Se acuerda usté, don Benisio, de lo que hablamo el otro dia?
¢, Se acuerda que le dije que en el mundo todo lo hase Adan por Eva
y Eva por Adan? Pues... aplique usté ahora la moraleja. Usté,
aungue no es ningun chico, y aunque es por lo bueno un paseo de
mojicon, al fin... es de la casta de Adan... y como ademas tiene
consiencia... se le ha puesto en el periquito... vamo... que me... es
desir... que esta un poco mas chalao por mi de lo regular... y que
Dios, y el Padre Jesuita, y toda la corte selestial... quieren que se
aparte de mi alrededor de cuatrosientas leguas. 4 Que te quemas!
¢ Verda?

Al decir esto me miraba serena y tiernamente, y en sus mejillas
tersas y sin color asomaba un carmin ligero que la hacia mucho mas
linda.

-No, no acierta usted, dona Milagros -respondi, trémulo, aterrado
de mi emocion.



-Si que asierto... y usté, troso de masapan, es el que no sabe por
donde se anda. Don Benisio, usté se ha creio que me quiere; y yo,
si empieso a devanar por todo lo alto, también soy capas de jurar a
Dios vivo que le quiero a usté como una guilla... ; pero, ¢qué,
hombre, qué? Si todos los pecaos del mundo fuesen asi... ni agua
bendita. Porque del modo que le quiero yo a usté es una cosa tan
bonita y tan inocente... que, si Dios la pesca, dira alla pa si: «Por
esto no me atufo». Porque el caso es... oiga, que tiene su
intringulis: que yo, si le quiero a usté, es porque ha engendrao dos
angeliyos que me roban el arma... y a mis horas... cuando el
corason me pide querensia... verasté... no se ria... me creo que soy
la mama de eyos, y que a Zita y Media las he dado a lus, pasando
los dolore y la fatiga y las aflisiones de las madre... Que si, don
Benisio: caa loco con su tema, y no hay nadie que no esté loco; yo
loquiya estoy, y me ha entrao la mania de que es mentira que usté
estuviese casao con... con la difunta, vamo, jcon la difunta!; que con
quien estuvo usté casao fue conmigo; que nos quisimo... alla en
tiempos; que tuvimos esas neniya... y que ahora todavia nos
queremo, si sefid, nos queremo... de la entrana... ; pero
santamente, como lo hermanitos viejos, muy viejos... sin pecao ni
malisia. Ahi tiene usted, querio... como el Padre que le dijo que no
me viese y que se apartase de mi, demostré que no entiende de
estas cosa. Si usté me tiene ley, es por las chiquiyas, por las
gemelas de gloria... y si yo le tengo ley a usted... es por las
gemelas también, por las gemelas. Y el que se figure porquerias y
maldaes... peor para el muy barbaro... peor pa el gorrino.  Tengo
rason? No ponga esos ojos espantaos. Los dos somo una Eva y un
Adan, pero que acaban por donde los demas empiesan. Los Adanes
que hasen la rosca a las Evas, es para veni a parar en la patocha de
tener luego un vastago... o dos... o los que salten. Pues si aqui ya
han venio; si ya los tenemos y los adoramo y son como los serafines
de hermoso, ¢ me quiere usté desir a qué ibamos a calentarnos la
cabesa? Esto es ma claro que el agua, cristiano... Digaselo al cura,
y que se entere de que yo, grasia a la Virgen de la Consolasion, soy
una buena mujer... y usté... usté, un santo.

Al ensartar estas locuras, no estaba muy lejos la sefora de
abrazarme; y yo, turbado, confuso, estatico, embriagado, absorto,



no encontraba palabra que pronunciar, ni razén que oponer a los
divinos disparates de la ceceosa lengua.

-Yo le quiero a usté -repetia la senora- por la habilidad de las
nifas... pero también... ;qué se creia usté? por su persona, por
usté que vale cuanto pesa... Hombre mejor no nace de madre...
Bueno es Tomas, que yo no lo he de poner por los suelos; pero es
bueno a lo bruto, a lo patan... y usté a lo cabayero, a lo desente.
Tenia yo una amiga en Cadis que me desia siempre: «Me pirro por
los perdios». Yo soy de otra manera. Me pirro por la bonda. Siempre
me yevo el alma la gente buena. Alguna delirara por un chico
arrogante. A mi que me den los infelises y las criaturas de Dios. Y
tampoco por aqui me voy a condenar. Esto no es cosa mala.

Ponte en mi caso, lector intransigente. Que te diga estar
vaciedades una mujer de singular atractivo, de coqueteria tanto mas
peligrosa cuanto mas involuntaria; que te las diga con toda la gracia
de su acento, toda la efusién de su alma, todo el brio de su caracter,
y mucha inocencia real o fingida; que te las diga en una manana de
sol, delante del mar cuya salobre brisa te acaricia la frente, cerca de
unos tiestos de heliotropo en flor, que trascienden a
bienaventuranza y a primavera; que te las diga con abandono, en
traje casero y en incitadora soledad relativa... Y si a mas no has
sido amado nunca, por lo menos de una manera blanda y dulce; si
tienes afnos y ningun meérito; si te ilusionan mas las delicadezas y
monerias del cariiio que los estimulos de la materia; si eres capaz
de estimar la dicha pura en todo lo que vale, ¢ no te sentirias
aturdido, loco?

Me tambaleaba; iba a caer, como los galanes de comedia, a los
pies de mi dama encantadora... cuando vi que por el muelle cruzaba
una figura apuesta, un hombre que levanto el rostro y se fijo en el
cierre donde estabamos. El rayo de aquellos ojos fue para mi como
un rayo verdadero... Volvi a la razén, a la memoria, a la realidad; y
sefalando a Vicente -pues era él el que pasaba, llevando en las
manos un envoltorio y mirandonos con intensidad y fijeza-, dije en
vVOZ que gemia:

-Usted se chancea, doiia Milagros; usted me quiere tapiar la boca
con jalea, pero no sirve... Vejestorios de mi facha no cautivan a
nadie... Si yo me pareciese a ese...



-6, Eh? -prorrumpid sorprendida la andaluza.

-iDigo que para gustar a Eva hay que tener la figura de ese Adan!
-ahadi con algo que intentaba ser ironia-. jAdanes asi valen un
mundo! ¢ No es cierto?

-¢,Ha almorsao usté fuerte, don Benisio? -contest6 la comandanta
poniéndose palida y desviandose un poco-. Semejante guasa.

-No es guasa, sino el Evangelio -respondi con la brutalidad de los
timidos.

-¢, A ver... Qué dise este hombre?

-Lo que todos dicen. Lo que todos saben.

-¢, Toos? ;Y quién son toos? jEmbusteros infame!

-iNo, no... Por desgracia no mienten... Y como yo he abierto los
ojos ya... , dona Milagros... , se ha concluido el acompanar a mis
hijas... y de las gemelitas despidase usted... que no ha de volver a
besarlas!

La andaluza se qued6é muda. Oscilaba todo su cuerpo; sus manos
bailaban sobre el talle, como si tuviese alferecia su duena. Al fin se
las echo a las sienes, se metio en la boca el puio, dio dos pataditas,
respird ruidosamente, y un grito salié de su boca.

-iMal agradesio! jJudas!

Al mismo tiempo echo a correr sin mirarme; salié de casa como
un cohete; batié mi puerta; se disparo por las escaleras; retumbo su
puerta también, y yo me encontré tan humillado y tan triste, que de
buena gana regalaria mi corazén al que me hiciese la calidad de
sacarmelo del pecho.



CAPIiTULO 15

Tal vez lo que mas duele de los dolores es no poder entregarnos
libremente a ellos, prescindiendo de los demas cuidados y
preocupaciones ruines de la vida. Cuando nos agobia la pena;
diriase que también nos emborracha, y deseamos sumergirnos en
ella hasta el fondo, sin sacar la cabeza fuera un instante, ni
distraernos por cosa ninguna. Pero a mi no me era licito este
amargo gusto. Tenia que pensar en mi gente.

Por orden: ante todo la prosa vil: me encontraba sin recursos para
hacer frente a las urgencias econémicas de que me habia enterado
Feita. Hasta junio no vencian las rentas, y hasta octubre o
noviembre lo mas pronto no se podia sofar en vender la cosecha
del trigo, que estaria despuntando entonces. Rehusado, jy con el
agua al cuello lo rehusaria! el ofrecimiento de dofia Milagros, solo
me quedaban dos medios de salir del apuro: o escribir a Garroso
proponiéndole la adquisicion de alguna finca, o recordar las
insinuantes palabras de Sobrado, que de fijjo me echaria un cable
sin ahorcarme con él. Todo menos vender la tierra heredada de mis
antecesores, y a la cual se me figuraban que iban adheridas
particulas de sus ya carcomidos huesos. Solicité, pues, una
entrevista de mi casero, y con la vergtenza y el sofoco inevitables
en el que pide, -aunque no pida gratis y por su cara bonita-, expuse
mi necesidad y manifesté -apenas formaba palabras mi garganta
seca- que si dos o tres mil pesetas... por poco tiempo... empefiando
mi palabra de hombre de bien de que al vender la cosecha, sin
falta...



Me tranquilicé algo viendo que Sobrado me recibia de la manera
mas cordial y campechana del orbe. No adverti en él ninguno de
esos estremecimientos nerviosos que suelen producir, aun en los
temperamentos mas linfaticos, los ataques al bolsillo. Me tuvo un
rato cogida la mano izquierda; ofreciome puros, aunque sabia que
yo no fumaba jamas; me dirigié frases alegres y animadoras; ¢ quién
no se ha visto en algun ahogo? ¢ de qué sirven los amigos? ¢ para
qué se ha inventado la moneda? y acabd por decirme que él
arreglaria el asunto infinitamente mejor que yo mismo. -«Carta
blanca»- exclamo6 mientras se retorcia el bigote siempre juvenil, y
acariciaba a un gracioso perrillo canelo, de hocico negrisimo y
poblada cola. «Usted, don Benicio -afadia el ricachdn- esta
atortolado: es la primera vez que pide dinero... y la cosa se le hace
una montafa. Si los negociantes nos aliviasemos asi por miserias
de déficits y de evoluciones del capital, en unas o en otras
condiciones... estariamos frescos. Nada: animo, y tome usted esto
como la cosa mas usual y corriente. Ninguno de los propietarios que
ve usted por ahi tan orondos deja de tener su cachito de hipoteca
encima... No; y yo le aseguro que voy a admitir la garantia que
usted me ofrece... s6lo por complacerle, por quitarle el empacho».

No recordaba haber ofrecido a Sobrado hipoteca alguna, antes al
contrario, creia que el dinero se me daba a confianza; y poniéndome
muy colorado, se lo hice observar asi.

-jA confianza! -refarfuyo risuefio don Baltasar-. jPues claro que a
confianza se lo daré a usted! jPorque ya podian venir ahora la
marquesa de Veniales, o los de Lobeira, o los Caudillos, a pedirme
valor de una peseta dejandome en garantia cuanto tiene! Se
volverian como vinieron. ¢ Soy acaso prestamista? jLa garantia de
usted... férmula, pura férmula! Usted de sobra comprende que, aun
cuando no pudiese abonarme a su tiempo la cantidad, yo no le iba a
sacar a la vergienza vendiendo los lugares. Hay mas; si usted, jni
intereses ha de abonar por el préstamo! Los intereses, o los
capitalizamos, o jmejor aun! los cargamos sobre la renta misma de
esos lugarejos que aparece usted hipotecandome. jYa ve usted si
es sencillo! En vez de adquirir un gravamen, puede usted decir
como Juan Palomo: «Yo me lo guiso, yo me lo como». jHabas
contaditas!



No me salia a mi la cuenta de las habas, porque también estaba
en la persuasion de que Sobrado me facilitaria la suma
desinteresadamente. Indiqué, de un modo timido:

-Pero... intereses... Supongo... usted me dijo...

-¢,Que se lo prestaria sin réditos? Claro esta, porque el seis no se
considera rédito nunca: menos del doce o del quince, nadie se
arriesga a estas alturas en que andamos. El seis no es interés,
puesto que casi lo produce la misma propiedad hipotecada, de
modo que el interés de lo puede usted sacar a la suma, quedando
ras con ras... En fin, don Benicio, salta a la vista que usted no
entiende de estas cosas. Si tiene el menor reparo, no hay nada
perdido: usted busca esa cantidad por ahi; a mi crea usted que me
causa... no extorsion, pues por usted eso y mucho mas estoy
dispuesto a hacer, pero, en fin... , cierta mala obra el distraer
fondos... Tanto, que si usted no quiere perjudicarme mucho, le
agradeceré que acepte, en vez de un préstamo de dos mil, uno de
cinco mil... La suma redonda no me trastornara tanto. jPara usted,
mas respiro; para mi, la ventaja de no desmembrar capital! Pero
carta blanca... Y serenidad, jqué demontre! No merece la pena.

Entre aturdido y receloso; no viendo mas salida y anhelando
librarme cuanto antes de pensar en la ingrata cuestion de la escasez
de numerario, concedi la famosa carta blanca. Por un lado, me
parecia caer en una red tendida habilmente, y experimentaba la
angustia del que sabe que bajo sus pies se abre un precipicio; por
otro, la inmediata posesion de cinco mil pesetazas representaba
tanto descanso en mi espiritu y tanta alegria en mi hogar, que se
necesitaba heroica virtud para no tender la mano y recoger la
cantidad tentadora. jCinco mil pesetas! jDesahogo lo menos hasta
el invierno! ;Y sin vender, sin deshacerme de una mota de tierra! Lo
que acabo de decidirme fue que el negociante, desabrochandose y
echando mano a una cartera, me puso en las manos, a guisa de
arras, cinco billetes de a cien. «Ya formalizaremos el trato» -
murmuroé-; «Esto es para que tape usted los primeros agujerillos».
iAy si habia agujerillos que tapar! La vispera habia estado en mi
antesala Maria la tocinera, con los brazos en jarras y la lengua en
erupcion, exigiendo doscientos veintiséis reales de rancio y fresco
gue se le debian por delante de la cara de Dios, y poniéndonos de



tramposos, hambrones y sefiores de papel de estraza, que no habia
mas que oir... Por librarme de semejante arpia, era yo capaz de dar
el dedo menhique. «Ya formalizaremosy, repitié Sobrado al
despedirme. En efecto, formalizé bien pronto como se vera. No le
hipotecaba mis buenos lugares de Cardobre; los intereses del
dinero, el seis, se cobrarian sobre la renta actual y futura; el plazo
era de un ano; pero Baltasar aseguraba que a los seis meses -
iclaro, hombre!- liquidaria yo con él. Si; era un pasajero
desequilibrio en mi hacienda, debida a las circunstancias realmente
extraordinarias de aquella temporada azarosa. Muertes, entierros,
partijas, derechos del Estado... Una crisis.

-Oye, Feita -dije reservadamente al trastuelo cuando hube
saldado las cuentas pendientes y restablecido en apariencia el
orden-; ya no tenemos pufos; y ahora, vida nueva. Se me ha
ocurrido que acaso poseas tu mas juicio que todas tus hermanas
juntas; te pongo al frente de la administracion de esta casa; me iras
pidiendo lo que necesites, y cada noche ajustaremos al céntimo el
gasto del dia. Hay que imponerse una economia severa y no
derrochar ni el valor de un perro chico. jNo sabes... , no puedes
saber el sacrificio que me ha costado salir de este aprieto! Desde
hoy se han de contar aqui hasta los garbanzos de la olla.

Feita me escuchaba en reflexiva actitud, con el dedo puesto sobre
los labios, y fijos en mi cara los diminutos ojuelos verdes, que
destellaban atencion e inteligencia. Aquel dia, la muchacha tenia
mas que nunca su gracioso aspecto hombruno, de chiquillo travieso
y diabdlico; se habia cortado el pelo no sé de qué empaquetada
manera, y en su frente se alzaban aborrascados unos mechoncillos
indomitos, mal sujetos atras por un cordon deshilachado y viejo;
vestia un largo delantal-blusa de hilo del Norte, gris, que ocultaba
las formas y no descubria ninguna turgencia femenil; ademas, en
una mejilla ostentaba un churrete de tinta, formidable. Soélo contesto
a mis disposiciones econdmicas con una mueca y un suspiro.

-También -afadi-, quiero que te encargues de impedir que tus
hermanas vuelvan a casa de doia Milagros. Bajo ningun pretexto -
;entiendes?- bajo ninguno. Fijate bien en lo que te digo: bajo nin-
gu-no. Haced cuenta que... que he refiido con esa sefora... o que
esa sefora se ha muerto... o... en fin... jBasta de explicaciones! Yo



saldré con las que quieran salir a la calle; yo las acompanaré a
todos lados, al paseo, a las tiendas, adonde vayan... pero que no
sepa que ponen los pies abajo... ¢ estas? jCuidado conmigo!

Feita bajo la mano, castafeteo los dedos y sonrid.

-jAy papa! Me envia con la embajada a mi... porque no se atreve
a decirselo a ellas. ¢ Pero no ve que a mi también me mandan al
rabano? Lo que sucede es que no se necesitan semejantes
prohibiciones, porque los de Llanes han tomado la delantera.

Me senti palidecer.

-¢,Los de Llanes... ?

-No nos reciben ya... Esta manana bajé Rosa con Mizucha y yo
con el ama y las pequenas, y nada... cara de palo. Abre la puerta el
Vicente... y la defiende lo mismo que un perro de presa: no permite
que entremos ni en el recibimiento. «Que la sefiora esta
indispuesta... que ahora no se pasa... que necesita descansar...
que el sefior también ha salido... ». jY si viese con qué cara dice
eso Vicente! Los ojos le echan fuego. Debe de estar enfermo
también él, como dona Milagros, porque parece un difunto. 4 Qué ha
sido, papa? Cuéntemelo, que le prometo no decir ni esto a las
mosconas, que andan muertas de curiosidad.

-Hija mia -murmuré turbadisimo y con desfallecida voz- no ha sido
nada; vamos, una tonteria; pero hay cuestiones de delicadeza que...
los niflos no podéis comprender... Cuando seas mas grande, te diré
ati... jatisola!

-, Y a esas? 4 Se lo dira ahora porque son mayores?

-No, tampoco... es decir, dentro de algun tiempo... Soy vuestro
padre, y no tengo para qué justificar una determinacion que he
adoptado en provecho vuestro. Creo que aqui debo mandar en
jefe... Digo, estoy seguro; debo mandar, y mandaré. Es preciso
enderezar esta casa.

-Papaifio -contestd la muchacha, echandoseme encima 'y
besandome a bulto, creo que en la nariz- ya se sabe que usted debe
mandar; pero también se sabe que no manda ni pizca. A mama la
obedecian esas mezquinas, por miedo, porque las zorregaba.
Desde que falta mama, cada cual va por su lado; y me alegro que
hablemos de eso, que asi le diré lo que conviene que sepa. Argos,
aunque usted la prohibi¢ ir sola a la iglesia, alla se larga todas las



manfanitas, mientras usted esta en la cama aun. Tula tiene amores...
Se lo juro, papa: tiene amores con un cojo, un escribiente de la
Diputacion... Se cartean... Los tendria con el palo de una escoba,
créame, con el afan que ahora la ha entrado por novio... El cojo es
un infeliz: se me figura que maldito lo que le encanta el noviajo; con
cuatro gritos que usted le pegue, no volvera a acordarse de Tula.
Rosita también me parece a mi que tiene sus maulas... Estan de
atar -anadio con el profundo desdén de un filésofo viejo hacia las
humanas flaquezas. Viendo que yo callaba aténito, continué-. Aun
falta que sepa lo que sucede con Froilan. Usted me ha encargado
que le repase las lecciones, y yo se las repasaba siempre. Nunca
daba pie con bola; no se le quedaban en la memoria ni las cosas
mas insignificantes. Su cabeza es una perilla de balcon. Sélo a
fuerza de machacar... Pero ya, ni eso: ya no coge el libro.

-Le voy a matar -exclamé levantandome trémulo, con los nervios
como cuerdas de guitarra.

-jJesus! -respondio la chiquilla, riendo y deteniéndome-. jMatar!
iMataban! ;Si usted no es capaz ni de arrearle un lapito! Oigame a
mi, guiese por mi. Por qué se empena en que Froilan sea un
sabio?

-iHija mia... es el unico varon de la casa! Solo de él podéis
esperar alguna proteccion cuando yo muera. No hay mas recurso
sino que estudie, que siga una carrera con lucimiento, y hoy o
mafana podra seros util... jAcaso ampararos a todas!

-Pero, papaino -respondié Feita cruzando las manos y
acentuando mas la expresiva mirada de sus ojos y la firmeza
singular de su cara infantil-, si Dios ha querido que el unico varén de
la casa sea un desaplicado y un bodoque... no nos vamos a reponer
contra Dios. Es un dolor que esté usted derrochando dinero y
paciencia con Froilan. Lo que gasta usted con él en matriculas y
libros, ¢ por qué no lo gasta conmigo? Yo tengo muy buena
memoria. Con una vez que lea las lecciones, lo mas dos, se me
quedan. 4 Y qué piensa usted? entiendo lo que leo; me gusta
muchisimo... Me trago el libro de texto, y no crea usted, también
otros que no son de texto y... que... me los prestan. Sobrado me
envio dos novelas de Victor Hugo; Moragas me trajo obras de
Camilo Flammarion... ; hasta don Tomas Llanes me regal unos



novelones muy disparatados de ladrones y de moros. ;Qué se
habia usted figurado? s Que soy una burra? Pues no hay tal. Me ha
entrado un flus de leer... Leeria toda la biblioteca del Puerto de un
tiron. Hasta me zampo los libros de Argos divina, la Filotea, los
escritos de Santa Teresa y los del Padre Faber... Si ya sé mucho: sé
mas de lo que parece. Haga usted un cambio: Froilan que vigile al
ama y registre la cesta de la criada cuando vuelve de la compra, y
yo iré al instituto en lugar de Froilan. Vera usted como los dos
quedamos bailando de contentos.

Era tan comica la proposicion de aquel diablejo, que tuyo la virtud
de hacerme olvidar por un instante mis penalidades y zozobras y de
hacerme soltar una carcajada.

-Mira, Marisabidilla, tu dices que tus hermanas estan de remate...
Pues lo que es a ti... te voy a mandar al manicomio ahora mismo. Si
te pillo en esas lecturas de autores malos, que te ensefan lo que no
te importa, tengo energia... jah, para eso si que la tengo! Quemo el
librote... , a ver si te prestan otro. ;Pues no quiere estudiar en vez
de su hermano? ;Y para qué, si puede saberse?

-Para graduarme de bachillera.

-iMagnifico! ;Y después de graduarte? jYa lo eres!

-Para seguir carrera mayor.

-iDivino! ;Y después?

-Para tener un titulo en forma...

-iYa! jCaramba! Y luego?

-Para ejercer una profesion... la que sea... y ganar cuartos... y
fama... vivir de mi ciencia y de mi trabajo... como habia de vivir
Froilan, si no fuese un camueso.

La risa me salia a borbotones por las ventanas de la nariz, por la
apretada boca que espurriaba saliva, por los hijares convulsos. Me
retorcia en el sillon.

-iChiquilla... delicioso! Vales cuanto pesas, te lo aseguro... Ven
aca, te voy a plantar un beso... porque no quiero plantarte una
azotaina.

La acaricié como a un niflo chiquito, y prosegui:

-Muy bien. ; Conque estudiar y ejercer una profesion? ;No sabes
que las mujeres no pueden? Te vestiremos de hombre...



-Si pueden -respondid con gran aplomo-. s Usted cree que yo no
he preguntado? Cuando quiero saber una cosa... se la pregunto
hasta a las lapidas de seguros mutuos y a los guardacantones. He
charlado largo y tendido con el sefior de Moragas. Puedo estudiar
las asignaturas en el Instituto, en la Universidad o en mi casa;
examinarme como alumno oficial, o como alumno libre. Y si sigo la
carrera de medicina, puedo ejercerla; hay senoritas que la ejercen.
Ademas, con el tiempo, ya nos permitiran que ejerzamos otras
profesiones. s Por qué se rie asi? ; Tengo en la cara una danza de
monos?

-Enla cara no... Tienes en la cabeza una olla de grillos. Qué
quieres: que esté serio cuando ensartas despropésitos?

-Si sefior... Yo bien seria estoy. No es cosa de risa.

-Es que si no riese, te remangaria las faldas... y jpum!

-¢,Por qué? jMe va a decir por qué!

-Vamos, vamos, juicio... Mete esa cabeza en agua fresca, y que
se te quite la fiebre. Como yo vuelva a oirte barbarizar... Hija mia.
Dios hizo a la mujer para la familia, para la maternidad, para la
sumision, para las labores propias de su sexo... jde su sexo! No lo
olvides nunca, y que nadie tenga que recordartelo, o seras la
criatura mas antipatica, mas ridicula y mas despreciable del mundo:
un marimacho; jpuh! La mujer a zurcir medias... no se ha visto no
se vera nunca que truequen los papeles a no ser en San Balandran.

-Pues si seior que se ha visto -respondid con brio la mureca,
reprimiendo trabajosamente una lagrimilla de rabia-. Porque mama
le mandaba a usted y usted obedecia a mama lo mismo que un
borrego. ¢ Y sabe en qué consistia? En que mama tuvo mas
disposicidon para el mando que usted. Cada quisque debe hacer
aquello para que tiene disposicion. Dios me da a mi talento para
estudiar? Estudio. ¢ Dios le dio a Froilan disposicidén para jugar a la
billarda y tirar piedras? Que juegue y que las tire. jY vamos! es una
picardia muy gorda eso de que las mujeres, cuando sirven para esto
o para aquello... hagan precisamente lo otro y lo de mas alla. Yo sé
barrer y coser y cuidar de una casa, y sé criar un chiquillo, como crié
a las gatas monas... pero me gusta estudiar, y estudiaré. jSélo
faltaba! Aqui todo el mundo se pronuncia para hacer disparates...
Pues me pronuncio yo para hacer una cosa justa y buena. Quiero



estudiar, aprender, saber, y valerme el dia de mafiana sin necesitar
de nadie. Yo no he de estar dependiendo de un hombre. Me lo
ganare, y me burlaré de todos ellos.

Todavia prevalecio en mi la risa contra el enojo, y segui echando
a broma la estrambdtica resolucion de Feita, que ni era posible que
pasase a mayores ni debia en buena ley considerarse mas que
como una genialidad comica. Sin embargo, me contrariaba su
insubordinacién, porque repitid con entereza que estaba decidida a
no auxiliarme en lo referente a las lecciones de Froilancito ni en el
gobierno de la casa.

-No, papa, no me meto mas en eso, se acabo -decia con
insistencia en que ya se advertia la tenacidad de la mujercita
formada, y el desarrollo repentino de un caracter-. Atenderé a las
gatinas, sobre todo ahora que doina Milagros no las atiende; las
atenderé, porque las quiero mucho y me dan lastima; no bajaré a
casa de Llanes, ya que usted lo prohibe... pero en cosas de mis
hermanas mayores no me mezclo: no y no. Papa, para disponer hay
que tener mando, y para tener mando hay que tener autoridad; yo
no la tengo; soy una chiquilla; y usted no esta para guardarme las
espaldas, porque su genio de usted es... asi... jya se sabe! Froilan
se me repone; y las otras... ¢ Vio como pegaba Tula en la mesa una
noche? Pues mire... ayer.

Desabroch¢ el pufiito del delantal-blusa, y subié la manga,
ensenando un cardenal, o por mejor decir, una magulladura
profunda mas arriba del codo.

-Esto fue que ayer Tula queria aranarme, porque la amenaceé con
contar a usted lo del cojo si le seguia escribiendo papelitos... Saqué
ufas para unas, y nos peleamos; yo la eché contra la pared, y ella
me arreo pinas en la cabeza y luego en el brazo: parecia un
basilisco... Papa, bien debe usted conocer que no es para mi el
gobernar la casa. Si me da un duro, me lo despabilaran en sus
caprichos antes de que yo pague con él la cuenta. jGracias! Mejor
lidio con las presas de la carcel que con mis hermanitas.

Me contrarié sobremanera la actitud de la muchacha. ;De modo
que ya -sobre faltarme dofa Milagros, la dulce confidente- me
abandonaba el diablejo, el marimacho angelical, la activa
organizadora, mi sostén de los primeros dias?



Aquella tarde Rosa vino a decirme que «estaba desnuday, que
iba a aliviar el luto, y que ella y sus hermanas necesitaban ropa
«como el pany; y Argos, si no pidié monos, ni cosa que lo valiese
me causo mayor disgusto: desaparecio de casa a eso de las tres,
aunque sali escapado a buscarla, no la encontré en la iglesia ni en
parte alguna. A las ocho dadas regreso, con los ojos extraviados,
demudado el rostro, la respiracion congojosa; la oimos que se
dejaba caer en la cama, sin desnudarse, suspirando hondamente.
Sali; compré un candado; lo mandé colocar en la puerta, y me tomé
el trapajo de ir a abrirlo cada vez que era preciso salir o entrar. jQué
infierno!



CAPIiTULO 16

Es el caso que, desde el mismo instante en que me decidi a poner
el candado, ceso de hacer falta.

Argos, al dia siguiente de su escapatoria y de mi larga e
inexplicable ausencia, fue acometida a la madrugada de violenta
convulsion, lo cual al pronto no nos alarmoé extremadamente, porque
la habiamos visto muchas veces de aquel modo. Aplicamos los
remedios conocidos, pero nos preocupd que a la excitaciéon
sucediese una especie de estupor letargico. Dispuse que avisasen a
Moragas, y criada volvio diciendo que el doctor habia salido la
vispera, llamado precipitadamente, para un enfermo de mucho
peligro, al pueblecillo de Roblas, célebre por sus aguas minerales.
Roblas dista cuatro leguas de Marineda; no habia que pensar en
Moragas, opté porque buscasen al facultativo que viviese mas cerca
y mas a mano estuviese. Y por convenir sus sefias con estas,
accedio don Didscoro Napelo, viejo y rutinario practicon, de los del
tipo clasico, que no han abierto en su vida una revista francesa ni
alemana y mantienen cierta saludable prevencion contra los
remedios modernos, y un entrafiable amor a las férmulas que
aplicaron en sus juventudes. Como quien cierra los 0jos y se
entrega en brazos de la suerte, introduje al buen senor en el cuarto
de mi desgraciada hija, a la cual rodeaban sus hermanas, locas de
miedo, pues la creian expirante.

Ordend don Didscoro que saliesen las muchachas y se inclind
sobre la enferma, a quien habian depositado encima de la cama,
vestida con la holgada bata de estamena -el triste habito, semejante
a un sayal-. Tenia el rostro muy rubicundo, los parpados hinchados y



entreabiertos, empafado el brillo de los ojos, turgentes los labios, y
la lengua asomando entre los dientes, cual si no cupiese en la boca.
Empecé a llamarla a gritos, con ansia amorosa y lastimeras voces;
sin duda me oia, pues al repetir yo su nhombre se esforzaba en
pestanear, pero al punto volvia a quedarme inmovil. Era su
respiracion frecuente, luctuosa o entrecortada, y sus pies desnudos
estaban helados y cardenos. Por orden del sefior de Napelo traté de
desviar con el rabo de una cuchara sus apretados dientes y hacerla
tragar un poco de agua y éter, pero el liquido se deslizaba sin accién
rebozaba por las comisuras de los labios. La pellizqué, la apreté la
mufieca, y permanecio insensible. Sus pulsos no se descubrian en
parte alguna; solo sobre el corazon parecia advertirse un obscuro
diastole.

-iEsta muy grave! -grité detras del sefior Napelo cuando este
apoyaba su mano bajo el seno izquierdo de la enferma-. {Se me
muere!

-iYa vera usted como no! -respondié el viejo, en tono afirmativo e
imperioso-. Me atrevo a responder... y si el sefior Moragas, a su
regreso, critica las medidas adoptadas por este modestisimo
companero... jdigale usted que yo no sé curar por la nueva! A mis
aforismos me atengo. Ubi stimulus, ibi afluxus. Venga una
palangana... trapos de lienzo... Envie usted a la farmacia,
inmediatamente, por vejigatorios y causticos de los mas enérgicos...
Y todo volando, volando... porque ya conozco este mal, y otra vez
que lo asisti en una sefnora de mas edad que su hija de usted, hice
traer, con los medicamentos, jla Santa Extremauncion!

Puede calcularse como estaria en tales momentos mi casa.
Dabamos vueltas sin entendernos, unos buscando las camisas
viejas para hacer vendas y trapos, otros disponiéndose a asaltar la
botica, esta trayendo, en vez de palangana, una ensaladera, la otra
llorando con hipo angustioso en un rincon. Mis manos trémulas
sostuvieron la palangana; el viejo sacaba ya de una carterilla de
zapa la lanceta, cuyo acerado brillo me hizo dafo a los ojos.
Crucificada por dos vejigatorios en la espina y el vientre, envueltas
en sinapismos las plantas de los pies. Argos continuaba sin dar mas
sefal de vida que la fatigosa y entrecortada respiracion. Don
Didscoro se acerco; alzé la floja manga del saco, y quedd



descubierto un brazo inerte y marmoreo; con rapido movimiento
practico la incision en la vena, y al pronto no corrié la sangre; por fin
rezumaron gotas negruzcas. Senti que no podia resistir tal
espectaculo, y a punto estuve de caer al suelo. Feita, de pie detras
de mi, me arrebato6 la palangana de las manos, diciendome:

-Salga un poco, que se le ha puesto muy mal color... Yo basto...
Clara me ayuda.

Sali en efecto, y abatidisimo me dejé caer en un sofa. No sé
cuanto tiempo transcurriria asi, porque el dolor a veces tiene la
virtud del placer: hace insensible el curso del tiempo. Oia el ir y venir
azorado de mis hijas; notaba alrededor mio esa trepidacion peculiar
de los instantes en que se lucha con la muerte, y vi pasar a Clara
llevando en las manos un frasco oblongo de cristal. La llamé;
pregunté alarmado qué era aquello; y la futura monja, sin responder,
lo colocd sobre la mesa. Al trasluz del agua turbia, vi una cosa
horrible: un enjambre de delgados y enroscados viboreznos, de piel
verde esmeralda con manchas sombrias, se agitaba adhiriéndose a
las paredes del frasco. Escualidas ahora como lombrices, dentro de
poco aquellas fieras estarian hechas una boytarga asquerosa,
digiriendo la sangre de las venas de mi hija...

-Ha costado -exclamo Tula excitadisima, acercandose a la mesa-
Dios y ayuda el encontrarlas. Ya no hay sanguijuelas mas que en la
barberia de Redondo. El hijo es el que las proporciona, ¢,no sabe
usted? ese muchacho pintor que decoro las casas de don Juan
Achinado... Dice que por casualidad tenian una docena... Ha sido
tan atento que las trajo €l mismo.

Al punto se entreabrié suavemente la puerta de la sala, y un mozo
moreno aceitunado, patilludo, ojinegro, rechoncho ya a pesar de sus
pocos anos, que no pasarian de veintiséis, murmuro
obsequiosamente:

-Don Benicio, dice papa que si hacen falta mas... que aun podra
buscarlas por ahi.

-Dios se lo pague -respondi dolorosamente-: estimo el favor, y
agradeceré que vengan pronto.

-Pues volveré con ellas -indico el pintor, desapareciendo por el
foro.



Jamas he podido comprender -reflexionando después sobre el
meétodo antiflogistico que con Argos se puso en practica- como a la
pobrecilla le quedod en el cuerpo gota de licor vital. Para abreviar el
relato de sus tormentos, diré que la administro el valiente discipulo
de Broussais nada menos de cinco sangrias, sustrayéndola mas de
diez onzas de sangre; y a la vez la aplico al plano alto de los muslos
veinticuatro rabiosas sanguijuelas -pues la segunda docena la trajo
luego, y muy solicito, el hijo de Redondo-. Yo no conozco tus
arcanos, joh arte de curar!; yo no soy el lamado a decidir entre dos
siglos médicos armados el uno contra el otro; yo respeto
profundamente la ciencia, y la sabiduria, y los adelantos, y los
descubrimientos, gloria de las eminencias contemporaneas; yo no
descreo del progreso, ni es mi animo retroceder a los ominosos
tiempos en que era peor, o sea mas temible, el remedio que la
enfermedad; pero yo debo también atribuir a cada cual lo suyo, y
proclamar a la faz del mundo entero que con su lanceta y sus
anélidos verdes, mi don Didscoro Napelo saco a flote a la moribunda
Argos.

A las dos primeras sangrias, se calentaron un poco las manos y
los pies de la muchacha. A la tercera, en vez de sangre negra y
semicoagulada, empezo a brotar un cafno rojo y vivo. La piel se
humedecio ligeramente y la temperatura fue menos cadavérica. Y
por ultimo, cuando el sefior de Napelo, tomando una plumita de
gallina empapada en tintura de asafétida, la introdujo en las fosas
nasales de la paciente para provocar un estornudo salvador, la
muchacha no estornudd, pero empez6 a moverse y a quejarse con
expresiones interrumpidas y balbucientes, que indicaban el trastorno
de las facultades cerebrales. En seguida aparecieron sus pulsos,
aunque muy lentos, profundos e irregulares, y por instantes fue
vitalizandose su rostro. La dimos unas cucharadas de caldo y las
tragd bien; poco después -a la tarde- el pulso latia con libertad y
blandura, y aunque la calentura fuese alta e intensa, viose
claramente que estaba conjurado el inminente peligro.

El practicon me lo advirtié con una sonrisa confidencial y en
términos sencillos y llanos. «Animarse, que ya paso lo peor. Ahora
no es nada. Habra que alimentarla bien: cosas muy nutritivas y muy
tonicas, porque va a quedarse debilisima, y la suma debilidad no



nos conviene tampoco. En fin, esto correra de cuenta de don Pelayo
Moragas... Y usted no se acoquine. Yo soy padre también...
Desgracia y muy grande considero el tener hijas en un mundo tan
ignorante, que esta sobre poco mas o menos a la altura de los
tiempos en que Areteo de Capadocia diagnostico por primera vez el
mal que padece esta seforita, y que suele llamar histeria. El injusto
mundo, senor don Benicio, hace a las doncellas responsables de
este mal... cuando este mal es precisamente un certificado publico
de vida honesta y de pureza incélume, pues las mujeres que se
entregan a desarreglos como el varén, apenas conocen tan terrible
padecimiento. jAh! -anadio el facultativo-. Por si acaso... las
sanguijuelas que las estrujen, para que suelten lo que chuparon y
puedan volver a servir».

Feita se encargd de operacion tan cruenta, y sus finos deditos
estiraron el monstruoso cuerpo de las sanguijuelas llenas como
odres. Echolas luego en agua clara a fin de que se avivasen y
volviesen a sentir sed de sangre humana... Y como la enferma
necesitaba reposo, yo cerré las maderas y me instalé en una sillita
baja, velando su calenturiento suefio. Estaba a obscuras la
habitacion silenciosa e impregnada de olores farmacéuticos; y... jno
ocultaré mi flojedad! reclinando la cabeza sobre la durisima esquina
de la mesa de noche... me quedé dormido como una marmota. Era
que indudablemente los disgustos, los sustos, las impresiones
fuertes, las emociones, me habian rendido... Lo cierto es que me
amodorré. Y cuando llevaba de siesta... no sé cuanto, tal vez un
cuarto de hora, el ruido de una respiracion agitada me desperto...
No era de la enferma, sino otra que yo conocia bien, que habia
comparado mil veces al aleteo de la asustada paloma... Si: alli
estaba dofa Milagros.

Me parecio su presencia cosa natural. En el momento de
trasposicion del suefio a la vigilia, ningun hecho nos sorprende:
conservamos la credulidad del durmiente, que vuela sin alas, y en
realidad, dentro del modo de ser de doia Milagros, no tenia nada de
admirable el que se me presentara olvidando mis desprecios. Por
otra parte, apenas tuve tiempo de reflexionar, porque la
comandanta, poniendo un dedo sobre los labios, me hizo expresiva
sefia de que no debiamos hablar alli; después, con el mismo dedito,



apuntd a la puerta, indicando que tenia que decirme algo de suma
importancia.

Me levanté y de puntillas las segui a la galeria, que comunicaba
con la sala y también con los dormitorios. Al salir a la luz cruda del
sol, reverberada por el mar y que caia a torrentes en el cierre de
cristales, me impresiono advertir el cambio del rostro de la senora.
La expresion de malicia infantil e ingenua, de bondad humoristica y
alegre franqueza derramada por sus facciones y rebosante de su
boca y sus ojos, habia desaparecido, siendo sustituida por una
mezcla de angustia indecible y morboso abatimiento; sus parpados
estaban hinchados, contraida su boca, y se veia que reprimia a
duras penas las lagrimas que querian saltarsele. Parecia como si de
pronto la hubiesen echado encima diez anos; entre el negro pelo,
dos o tres canas, en que yo no habia reparado nunca, brillando al
sol, aumentaron aquella impresiéon de madurez triste y dolorosa, de
mujer sola y sin afecciones que la consuelen de la edad. Mi corazon
se hizo papilla, se liquido... aun antes de que ella exclamase:

-jAy don Benisio! Tenga compasion de esta infelis... No puedo
ma; se me acaba la cuerda. En mi via, desde la muerte de mi
madre, recuerdo pena como la presente.

-¢,Qué le sucede a usted, sefora? -respondi esforzandome en
conservar la dignidad de quien esta cargado de razon.

-Me suceden varias cosas y toas muy gordas, muy gordisima;
pero en particular me sucede que no me acostumbro a vivir sin ver a
las gemeliyas y sin cuidarlas y sin besarlas. Como cada hijo de
vesino tiene su cacho de dignida, y no es una de palo ni de corcho,
ni esta acostumbra a que la digan atrosidaes... yo... a la fuersa...
en los primeros momentos... hise juramento solemne que ni volveria
a pisa su casa de usté, ni a crusarle saludo. Porque mire usté que le
he cogio yo ley a esta casa desde que les trato, y mire usté que en
ella he recibio bofetas y coses en el arma... Pero soy de esta
hechura y no de otra; soy de la condicion de la hiedra, que se arrima
y Se agarra y se abrasa, y no se pue apartar ya del arbol sin
secarse... Es una condicion mala, detestable, y daria argo porque
me fabricasen un corasdn de metal muy nuevesito y muy reluciente,
que fuese a modo de reld, ;comprende usté? de esos que se les da
cuerda, y ya estan en marcha para un ano, sin discrepar ni un



segundo... Eso me hace a mi farta; el relojiyo, y no esta porqueria
de corasén de manteca, que se le sale el cariio por toos laos como
harina por criba rota. Me vasté a desir por qué regla de tres estoy yo
aguantando en esta casa desaires de ca cual, groserias de su mujé
de usté (que en pas descanse) jetas torsias de su hija Tula,
impertinencias de los criaos, y hasta de usté -de uste, santo varon-
el chafo y el sonrojo de la Era cristiana. Yo tengo, gracia a Dio, con
que vivir; en mi chosa no debia echar na de menos; mi mario, a su
moo, me complace y me trata bien; sélo me farta, como dijo el otro,
sarna que rasca... y mire usted por donde diantre se me pone en el
periquito del condenao corasdn prendarme de ustés, pero sobre
unos de las dos reina gitana... Y aqui estoy en disposicion de
tragarme las injurias y hasta de dar gracia por eya, con tal de que
me consienta usté tener en bracos a los dos cachos de sielo. No
crea usté; yo misma me rio de mi misma, sefié don Benisio. Si
conosco mi tontera; si la conosco. Que esa nifia ni son mia ni cosa
que lo valga; que no me deben na, ni yo a eyas, ni a usté, ni ese es
el camino... Corriente, entera Y qué le hago si me voy tras ellas lo
propio que si me hubiesen salio de la entrana? ;Qué le hago, si
desde que me las privan no encuentro gusto para na? ;Y si me
consumo y me acabo? ;Qué hago, a ver, digamelo usted?

Me quedé perplejo. La no fingida afliccion de la sefiora, su
desmejoramiento, la elocuencia desordenada con que expresaba
aquel extrafio amor maternal electivo por mis ultimos retofios, me
conmovian profundamente; pero creiame en el deber de resistir a tal
emocion, y de llevar adelante mis propdsitos de desvio y ruptura.

-Me aflije usted, doAa Milagros -murmuré- y me aflije usted en
momentos bien tristes de suyo, porque no debe usted de ignorar
que la pobre Argos por poco se nos muere, y aun quién sabe lo que
sera de ella. Tengo demasiadas penas, dofia Milagros, créame
usted, y no venga a doblarme la carga pidiendo imposibles. No me
obligue a dar razones de mi determinacion, porque tampoco me
agrada que usted pueda decir que la trato mal. Por Dios, no me
agobie; comprenda que no podemos ser amigos como antes... Yy,
retirese, se lo ruego.

-¢, Retirarme? -exclamé ella briosamente, con cierto gracioso
desgarro chulesco muy en armonia con su tipo fisico-. No en mis



dias, hasta que usté se entere; porque esta usté en Belén, hijo, en
Belén, a consecuencia de haser caso de cuentos, enreos y
chisme... Si en ves de creer a esos despellejaores viene usté a miy
me pregunta ; Milagro, qué hay de esto y de lo otro? jmejor para
usté y retemejor para mi! Pero usté se traga las bolas, se enfurrufia,
me echa con cajas destemplas... y aqui se ha enredao una madeja
que el desenredarla va a costa sudore.

-Si no se explica usted mas... -exclamé a mi vez.

-Alla voy... ¢ No se trata de Visente?

Bajé los ojos y senti que me encendia de verguenza al oir aquel
nombre que tantas vueltas venia dando en mi perturbada
imaginacion.

-De Visente... no tuersa usteé la jeta, jmala persona!; de mi
cortejo... ¢ No dise usté que ese es mi cortejo? Vamo, digamelo usté
en mi cara, en mi misma cara... sin empacho. Pensarlo habra sio lo
feo; que desirlo...

-Dofia Milagros... jpor lo que mas quiera! -murmuré-. Me esta
usted dando un rato muy cruel... y no lo necesito; crea usted que
me gastan los disgustos de puertas adentro.

-No, no se sofoque usté, abaniquese, refrésquese... y a los
demas, jque no parta un rayo! -prorrumpié la comandanta-. ;Se
cree usté que es el unico a tragar quina? Pues toos tenemos
nuestra alma en el almario... Pa no cansar, jporque esta usté como
un chiquiyo, Neira!, hasta el otro dia que usté me dio aquel bofeton,
yo mardito si pensé que a ningun alma negra se le podia pasa por la
cabesa criticarme con el criao... Bajo con él y le digo que Visente se
tiene que ir de mi casa; que se ha hecho muy insolenton y muy
holgasan, y que no me conviene ni chispa...

-¢ Eso es verdad? -grité con un gozo tal, que me temblaban las
manos y el cuerpo todo.

-No, que e mentira -contesté remedandome.

-¢Y... ya se haido? -afadi, con la sonrisa que deben de tener los
bienaventurados en el cielo.

-jlrse! Alli esta el hueso, el hueso malo de roer... No le da la gana
al senorito, y Tomas es tan lerdo, que por ma que le digo no acaba
de plantarle... Tendré que cantar claro. Y canto. jNo que no! Mal me
conoce ese chaval si piensa que no he de ser a la postre franca con



mi mario. Y a serlo con él, voy a serlo también con usté. Los
despellejaores tenian media rason. Visente se ha atrevio jel muy
naranjo! a desirme que no se larga porque no puede vivi sino a mi
vera; que con eso se contenta; que nunca ha solisitao mas... pero
que si le quitan eso sin motivo arguno, la menor determinasion sera
pegar fuego a la casa; y de que arda y ardamos todos... vera lo que
hase después.

Mi jubilo era tal, que me decidi a tomar una mano de la sefora, y
a pasarla por los humedos ojos.

-¢, Ve usted? -tartamudeaba-. s Ve usted como era cierto? ; Ve
usted como ese tunante la estaba a usted poniendo en ridiculo? ¢ Ve
como?...

-¢, Ve usté como yo la he tenido a usté por una sirvenguensa?

-No, eso no, dona Milagros; por Dios, no me diga usted eso,
porque me mata... Perdon; se lo pido de rodillas si quiere... jSi
usted supiese el dafio que me hacia pensar mal de usted! Soy un
necio, soy un malvado; pero perdoneme... jDiga que me perdona!
Ahora mismo va usted a tener a las gemelitas todo el dia en
brazos... A ver, ama, Constanza, Feita... que traigan a las
pequenas... |Si viese usted qué monas estan! -prosegui, como si la
sefora no las hubiese visto en un ano.

-Bien; pero 4y el conflicto del bruto es, que quiere quema la casa?
-murmuro ella por lo bajo, antes de que entrasen las nifias.

-iBah! jQuemar! jFanfarronadas... barbaridades para asustarla a
usted a imponérsele! jCon la escoba le barre usted... y al dia
siguiente, a ver si hay en Marineda quien no hable de usted con el
sombrero quitado!



CAPIiTULO 17

A la salida de uno de los sermones cuaresmales en San Efrén, Zoe
Martinez Orante, cruzando sobre el pudico seno las puntas del
manto de granadina, rojo ya por el uso, le susurré a Regaladita Sanz
(que iba como siempre muy atildada y peripuesta, de gaban de
terciopelo negro y velo-toquilla bien prendido con agujones de
azabache), la siguiente estupenda noticia:

-Se va el Padre Incienso.

La sorpresa de Regaladita fue tal, que a poco se la cae de las
manos el Ancora de Salvacion y el paraguas de bonito pufio
cincelado.

-jAy! jVirgen Maria! Qué me dice usted! jPero si en Marineda
nadie sabe nada!

Una sonrisa de Zoe -sonrisa orgullosa que inmediatamente velo6 la
humildad- parecio decir con significativa ironia:

-Necia, ¢ no habia de ser yo la primera a saberlo?

-jAy, Virgen! -repetia entre tanto Regaladita-. {Si me deja usted
con un palmo de boca! ¢ Es cosa resulta... segura?

Nueva sonrisita ambigua y desdefiosa de la Orante, que gozaba
un placer divino al asombrar a la pulcra devota de los salones,
siempre atrasada de noticias y siempre pronta a pasmarse por todo,
como una simplaina que era.

-Ya, ya; cuando usted lo dice... -murmurd Regaladita- sabido lo
tendra. Y... eso... es... por... ?

-Claro que es por esa picara, Dios me perdone -refunfuii¢ la bien
informada, arrugando el gesto como si la obligasen a beber una
copa de vinagre de yema.



-jPobrecita! -suspiro tiernamente la Sanz, en quien solian
encontrar dulce indulgencia las flaquezas amorosas.

-iSi, si, compadézcala usted! -respondi6 con bilis la del manto
rojizo.

-Como ha estado tan mala, y todavia ni sale de casa ni levanta
cabeza...

-jAy hija, qué bondad la de usted! Mala habra sido, para que la
visitase el Padre después del sofidn y las despachaderas que la dio
la ultima tarde que vino a intentar confesarse con él. Demasiado lo
oyo usted y lo oimos todas, cuando la dijo con aquella voz... aquella
VOzZ suya... jYa sabe usted! jla voz de cuando se enfada de veras!
ique habia dejado de ser su confesor y, que ya no tenian nada que
hablar, ni a qué cruzar palabra! A mi nadie me quita de la cabeza
que al dia siguiente fingio ella la enfermedad para que se ablandase
el Padre.

-jAy, Corazén de Jesus! No diga usted eso, Zoe, que hasta es
pecado... Mire usted que yo sé por la planchadora de la marquesa
de Veniales -que la asiste precisamente Napelo, el mismo que vio a
la chica por no encontrarse en el pueblo Moragas- que la dieron un
horror de sangrias y la aplicaron una infinidad de sanguijuelas... Se
puso a morir, con un susto gravisimo.

-Mire usted, jestoy por decir que mas valdrial... siempre que la
cogiese en buena disposicion.

-Vamos, hija... eso es fuertecito. Hay que tener caridad. Todos
somos pecadores... aunque no tanto, no tanto; digo, al menos yo.

-Ello es que el Padre se nos va -insistio la Orante con acento
agorero y funebre- por causa de esa mocosa perversa...

-Si, es lastima que nos quedemos sin el Padre; no nos vamos a
acostumbrar, pero... ¢qué se ha de hacer, Zoe? Los Padres
Jesuitas, ya sabe usted que siempre andan asi, de un lado para
otro... Es su instituto. Siento que nos le quiten, porque vale
muchisimo el Padre. Qué cosas tan poéticas dijo hoy de la gracia,
comparandola a... fuente limpida, ¢de qué?...

-De cristalinas linfas celestiales... Otro asi no vuelve por aca,
Regaladita. Le digo a usted que no. jSinoincurre enla... enla
debilidad de confesar polluelas!



-, Y qué va a suceder si se entera de la marcha del Padre la
convaleciente? Hay que encargar que no se lo digan...

-jAl contrario! -bufé la Orante con safa-. jQue comprenda la
desgracia que ha causado por casquivana y loca! Cuando llegé a
mis oidos que se ausentaba el jesuita, me impresiondé mas aun que
a la indignada Zoe. jNoticia humillante! La retirada del buen religioso
se debia exclusivamente a mi falta de energia para reprimir las
insensateces de Argos. El Padre no podia hacer otra cosa sino
apelar a la fuga. Su politica tenia necesariamente que ser la del
poeta monje:

«Si prendiere la capa
huye; que sdélo aquel que huye escapa».

Huir, no ya de la tentacion, de antemano vencida, sino del
escandalo, de la calumnia y de la mofa, es lo unico que le restaba a
aquel varon prudente y sabio -en vista de mi autoridad paterna era
vano hombre-. jQué mengua! jQué idea tan triste llevaria el
sacerdote de mi! ;Y qué iba a ser de mi pobre hija? Dios sabe a qué
extremos la arrastraria su funesta obcecacion. Dios sabe si la
amenazaba una recaida mortal.

Convaleciente, muy débil aun, Argos empezaba a levantarse y a
andar un poco por la casa, apoyada en el brazo de alguna de sus
hermanas o en el mio. A su edad la naturaleza repone pronto lo
gastado; pero Argos habia perdido tanta sangre, que su mate
palidez se transformaba en amarillez transparente de cera. En
cambio sus ojos magnificos lucian como nunca y el sufrimiento y la
demacraciéon aumentaban el caracter expresivo de su fisonomia. Lo
que empece a notar con asombro, al poco tiempo, fue su cambio
moral. Con la sangre sustraida, parecia haberla sacado también la
lanceta del médico parte del alma, el punto donde radicaban sus
antiguas manias y delirios. La lanceta y los viboreznos chipones,
habian sorbido las calenturas misticas y romanticas de Argos. Ni
hablaba de ir a la iglesia, ni intentaba practicar devociones, ni velar,



ni ayunar, ni enfrascarse en lecturas espirituales, ni dar una puntada
en el manto de San José; ni siquiera noté que pasaban domingos y
dias de fiesta y que no asistia a la misa de precepto. No cabia duda:
una crisis profunda modificaba su ser. Hasta llegué a persuadirme
de que habia perdido la memoria de sus sentimientos anteriores.

Una tarde, a la hora reglamentaria de las visitas en Marineda, se
nos presentd en casa Regaladita Sanz, de veinticinco alfileres,
alegando como pretexto que deseaba ver a Argos vy felicitarla por el
restablecimiento de su salud. Sin embargo, no tardé en comprender
que a lo que venia la devota era a dar la noticia de la marcha del
Padre; y lo hizo con remilgos de gata casera y mimosa, y con
suavidades de enfermera de amor y casamentera asidua,
acostumbrada tocar sin irritarlas las llagas de los corazones. Pero,
joh chasco! joh curiosidad defraudada! Al oir el nombre del Padre
Incienso, mi hija ni pestafeo; y al escuchar que partia de Marineda
tal vez para siempre, y que acaso le destinasen a las misiones del
Asia, la unica sefal de pena que dio, fueron estas palabras cuerdas,
naturales y sencillas:

-jAy! jQué contrariedad tan grande! jLo que lo va a sentir Zoe! jY
Paciencita Borreguero, que dice que solo el Padre la entendia! jYo
lo siento también mucho, mucho! Digaselo usted papa, si le ve antes
que se vaya.

Ni una silaba mas, ni sombra de alteracion en el hermoso y
descolorido semblante. Entonces fue cuando me convenci de que
mi hija habia perdido el hilo de lo pasado. Es imposible fingir asi, y
ya sabiamos que Argos no descollaba en el disimulo ni en el arte de
reprimir sus fogosas sensaciones. No era, no, fingimiento; era que
las sanguijuelas, con sus bocas de ventosa viva, la habian extraido
de las venas el maldito, el reprobado, el insensato amor. La negra
sangre que los dedos de Feita hicieron escurrir de los abotargados
cuerpos de aquellos bichos asquerosos, era ni mas ni menos que la
nefanda pasion de su infeliz hermana. No en balde suele decirse,
cuando un afecto nos subyuga, que lo llevamos en la masa de la
sangre. jBenditas sanguijuelas! Senti habérselas restituido al
pintorcejo, a quien desde entonces solia encontrarme muy a
menudo en la antesala o en la escalera, y a quien siempre saludaba
con simpatia y gratitud.



Entre tanto el Padre Incienso dejaba a Marineda y se iba lejos,
muy lejos, tal vez con la perspectiva de convertir salvajes en
remotas comarcas, de clima insalubre, paises donde en los
pantanos derraman en el aire la fiebre y el sol abrasa las carnes del
misionero; huia expiando faltas que no habia cometido, evitando
peligros que no existian ya, males que la sabia naturaleza habia
conjurado y desvanecido con su halito puro. No de otra suerte,
ganada ya la batalla, el soldado que no oy6 el toque de alto el fuego
sigue batiéndose hasta morir.

Por momentos, Argos se restablecia fisicamente también, y, joh
vista deliciosa para mis paternales ojos!, renacia en ella la natural
aficion de las muchachas a acicalarse y componerse. Empezo por
demostrar vivo deseo de sustituir con ropa mas propia de su edad y
estado el informe y feo sayo del habito del Carmen; y como las
demas nifas creian llegada la ocasion de cambiar el luto riguroso
por el medio alivio, la casa se convirtio en taller de modista, y todas
prepararon galas para salir los dias de Semana Santa a los Oficios y
a la visita de Estaciones. Dona Milagros nos transmitio el convite de
la Generala, comisionada por la Hermana mayor de la Cofradia a fin
organizar la procesiéon de la Soledad, para que mis hijas fuesen
alumbrando; y con tal motivo, la generosa andaluza saco a relucir
una completa coleccion de mantillas de blonda y casco y regal6 una
a Tula, otra a Maria Rosa, y la mejor, que era larguisima, a la
convaleciente. En vano quise oponerme a tal rasgo de munificencia;
me desarmo la alegria de las muchachas, que no cesaban de probar
y volver a probar el suntuoso regalo ante el espejo. Clara fue la
unica que, con su buen sentido practico acostumbrado, exigidé que
no la hiciésemos traje, puesto que en mayo, a mas tardar,
empezaria su noviciado en las Benedictinas.

Cuando el enjambre juvenil se eché a la calle a visitar iglesias,
luciendo los trajes majos, de seda negra arrasada, profusamente
adornados con cintas, y las mantillas sujetas con unos alfileres de
piedras antiguas que habian pertenecido a mi llduara, produjo
sensacion. Halaguenos murmullos de los hombres apostados a la
puerta de San Efrén, donde se celebraban los Oficios, saludaron el
paso de la gentil cohorte. Un grupo donde se destacaban Baltasar
Sobrado, el Abad, Primo Cova, el Jefe de Estado mayor, el



Gobernador civil y el hijo de la marquesa de Veniales, exagero las
demostraciones de entusiasmo al paso de las muchachas. A la luz
del sol, no cabia duda, el triunfo era para Rosa. La frescura
deslumbradora de su tez, la gallardia de su talle, la plenitud esbelta
de sus formas, la alegria de su cara, el carmin de su boca, la
graciosa disposicion de su pelo castano y rizo, el donaire de su
andar, hacian de ella una hermosura indiscutible. Parecia
efectivamente una rosa sembrada de rocio, o, por mejor decir, era la
primavera misma que pasaba dejando un rastro de aromas, armonia
y luz. Pero aquella noche, en la procesion de la Soledad, torné su
desquite Argos divina.

Ya he dicho que tal vez el sintoma mas claro del restablecimiento
moral de mi hija, era la reaparicion del instinto de agradar, que casi
todos los seres animados sienten en el periodo de los amores y que
en la mujer ha sido desarrollado y reforzado por la educacion desde
la cuna. Argos habia vuelto a mirarse al espejo; Argos ya
consagraba largas horas a la magna tarea de desenredar, limpiar y
atusar su cabellera; pesada y abundosa y al escoger el atavio con
que debia presentarse en publico, demostrd un interés que me
pareceria increible dos meses antes. Asociada con Rosa, consulté
figurines, examind patrones, revolvié muestrarios de flecos y
adornos, y al fin se decidio, eligiendo, con el gusto delicado y
artistico que solia probar citando se fijaba en cuestiones de modas,
una forma sencilla lisa, rasa -hechura princesa-, segun dijeron.

La noche del Viernes Santo, poco antes de |la hora en que debian
reunirse en la sacristia de San Efrén para formar luego el séquito de
la Virgen, mis hijas mayores, ayudadas por la solicita comandanta y
por las menores, que no cesaban de admirar los estrenos, daban la
ultima mano a su tocado y se contemplaban por turno en espejo que
coronaba la consola, sobre la cual habian encendido las bujias de
dos candelabros. Dijérase que se preparaban para un baile, cuando
realmente iban a acompanar en mi soledad a la Madre del dolor.
Lucian los vestidos de seda, y en su cabeza y sobre sus hombros, la
clasica mantilla derramaba negras espumas. A todos nos parecio
que Rosa estaba, si cabe, mas linda que por la manana; a Argos, en
cambio, la encontramos demasiado palida, y con los ojos tan
excesivamente grandes, que se le comian la cara al alumbrarla



como diamantes obscuros. Asi que se abrocharon los guantes, se
enroscaron el rosario en la mufeca, y deslizaron entre la blonda, al
lado izquierdo, un ramito chico de violetas tardias, se puso en
marcha el escuadron, capitaneado por dofia Milagros, también
vestida lujosamente, de un brocado «que se tenia de pie».

Los que quedabamos en casa apagamos todas las luces,
echamos la llave, nos bajamos al piso de dofia Milagros, y
ocupamos inmediatamente las ventanas, a fin de que pasase la
procesion sin que la viesemos. Porque a diferencia de las demas
procesiones, que se anuncian con estruendo sonoro de musicas
militares, redobles de tambor y choque de herrados cascos de
caballos sobre las anchas losas del pavimento, esta de la Soledad
va tan muda, en silencio tan profundo, que el pueblo la ha bautizado
con el expresivo nombre de procesion de los calladitos. Diriase que
un tierno respeto a la desolacion y al abandono de la Virgen, un
recelo de turbar mi triste ensimismamiento, han presidido a la idea
de esta procesion bella y singular, que es -a su manera- obra de
arte.

Abrimos las vidrieras. Tibio céfiro de abril abanicaba dulcemente
las cortinas: la noche habia cerrado por completo; en el cielo
despejado y alto, las estrellas titilaban, la gente se agolpaba ya en la
plaza, y en la bocacalle mas proxima, la del Canal, se arremolinaba
un grupo de hombres, figuras conocidas -el elemento joven y galan
de la poblacion-. Era la presencia de este grupo sefal infalible de
que la procesion se aproximaba, pues los caballeretes que lo
componian se las ingeniaban siempre para situarse en las
bocacalles, esperando el desfile de las devotas que alumbran a la
Virgen, con objeto de decirlas al oido, o como se pudiese, todo lo
gue sugiere a un espanol, en una noche de primavera, la vista de
mujeres jovenes, bien parecidas, graves, serias, de negro, con
mantilla y un cirio en la mano.

La procesion, formada en la iglesia de San Efrén y habiendo dado
la vuelta a la Capitania general, bajaba ya la cuesta del marisco, y
un susurro de la gente mirona anunciaba que se la sentia venir, que
llegaba. En efecto, no tardamos en divisar las movedizas lineas
paralelas de las luces de los cirios. La doble hilera de mujeres -
porque en la procesion de la Soledad no alumbra ningun hombre-



avanzaba despacio, solemnemente, con acompasado y ritmico
andar. Venian las primeras las hermanas de las cofradias de los
Dolores, la Soledad y la Orden Tercera: gente humilde y artesana,
llena de fe, vestida de habito o de lana gruesa, con el escapulario
muy a la vista, descollando sobre |la espalda y el pecho. A estas
devotas -entre las cuales se contaban muchas encorvadas
vejezuelas, muchas mozas de rostro feo y vulgar- los grupos de las
bocacalles nada las decian, o las despachaban con burletas ironicas
y mordaces, con ronquidos de fingida codicia voluptuosa. El tiroteo
empezaba al primer traje de seda, a la primer mantilla
garbosamente prendida y llevada. Estas se habian replegado a
retaguardia, muy cerca de la Virgen y alrededor de la Generala, que
presidia la procesion; y eran todas o casi todas las seforas de algun
viso de Marineda, las que no tenian el marido republicano
intransigente y poseian un pinto de gro y un rebozo de encaje.
Fantastica impresidon producia el verlas avanzar sosteniendo el cirio
con la mano enguantada, y divisar los rostros iluminados por aquella
luz intermitente, que arrancaba a veces mi destello al broche de
diamantes con que se sujetaba la mantilla o descubria de improviso
la blancura de una garganta, el rosicler de una boca, el coqueton y
estrecho calzado que aprisionaba un pie diminuto.

Ya, a lo lejos, erguida en el aire, oscilando ligeramente -no mas de
lo preciso para dar a su misteriosa figura apariencia de vida real-, se
divisaba la venerada efigie, la Virgen del Dolor. Luengos lutos
negros, arrastrando y rebosando de las andas, envolvian a la Madre
de Cristo. Una sola espada, aguda y reluciente, se hincaba en su
afligido corazon. Sobre el pecho se cruzaban sus manos delicadas y
amarillas, como reprimiendo la ola de lagrimas que queria
desbordarse. Era conmovedora aquella imagen pobremente vestida,
sin adornos, sin bordados, sin joyas, sin mas que dos gotas de llanto
que al desprenderse de los ojos brillaban sobre la surcada mejilla. El
silencio absoluto hacia mas extrana la aparicion, mas temerosa la
doble fila de enlutadas mujeres por cima las cuales se cernia otra
mujer, llorando, con el corazén partido. Sin duda el efecto de la
procesion consistia en que mientras las mujeres vivas, por su
mutismo y su compostura, parecian imagenes, la imagen, vestida
como las que la escoltaban, parecia mujer de carne y hueso.



Baboso a fuer de papa, lo que yo miraba de la procesién eran mis
hijas. Al fin las divisé: me las anuncié un rumor de muchedumbre, un
anhelante y tempestuoso arrechucho de los hombres apostados en
las bocacalles. Crei al pronto que la marejada la causaba Rosa, que
en verdad venia hermosisima, con su traje de seda de volantitos, su
corpino de terciopelo negro, y su mantilla de casco, de terciopelo
picado también. Poco tardé en notar que a quien aclamaban,
digamoslo asi, no era a Rosa, sino a Argos que la seguia. Yo mismo
no pude reprimir una exclamacion de sorpresa. Argos era la viva
reproduccion, la copia fiel, pero animada, pestafieando, de la efigie
de la Soledad.

Con su traje liso; cubierta la cabeza por la mantilla larguisima,
casi sin prender y que descendia hasta el borde de la falda de cola;
blanca como el cirio que empuinaba, y con los incomparables o0jos,
no bajos, sino alzados hacia la Virgen, Argos tenia en su belleza ese
tinte sobrehumano que da la expresion, y que es resplandor de
alma, triunfadora del color, de las lineas, del elemento plastico en
suma. Siempre habiamos advertido en Argos notable semejanza
con las esculturas religiosas; pero en aquel momento, envuelta en la
blonda pesada y castiza que sobre sus hombros y alrededor de su
talle formaba estatuarios pliegues, con la diadema de sobra del
cabello que encuadraba su rostro afinado por la anemia, dificultd
que pudiese artista alguno encontrar modelo mas admirable para
una de esas caras en que el transporte mistico sublima la humana
afliccidon. En el teatro, representando un drama, con aquella actitud y
aquel rostro. Argos hubiese arrebatado a los espectadores, en la
procesion arrebataba a la gente, no sblo a los grupos de sefioritos,
sino a la muchedumbre, al pueblo apifiado para verla, y que la
saludaba con frases de entusiasmo, con requiebros en alta voz,
francos, brutales.

-jAhi va lo bueno!

-Nunca Dios me diera, jqué sefiorital!

-jQué cara de cera!

-iParece propiamente la Virgen!

-iVaya unos ojos! Alumbran mas ellos que las velas de esas
beatonas mandilonas.

-iEsta si que es moza, esta si!



-Hay que rezarle -exclamo6 un marinero.

-Podia ir en las andas figurando a Nuestra Senora -recalcaba una
cigarrera.

Bajo este diluvio de piropos, Argos caminaba indiferente al
parecer. Se podria jurar que no escuchaba. Y sin embargo, no
perdia mi acento, ni una silaba. Bebia calladamente la admiracion, y
su alma se impregnaba de ella como se impregna la piel de un
perfume insidioso y grato. Al llegar a casa, antes de quitarse la
mantilla, volvié a mirarse al espejo; se contemplé mucho tiempo, un
cuarto de hora, reprimiendo la sonrisa que intentaba asomar...

Al otro dia, Sabado de Gloria, aun no bien se echaron a vuelo las
campanas, la que yo temia sepultada otra vez en delirios misticos
corrié al piano, levanté impetuosamente la tapa, hizo vibrar el
teclado con acordes languidos y melodiosos, y soltando su voz de
contralto, timbrada por la pasion, entoné la profanisima serenata de
Gounod, Victor Hugo. jComo cantaba! jQué manera de acentuar
ciertos pasajes; qué fuego, qué arrullos! jAleluya! jLa mujer ha
resucitado!...  Sera para bien? jArgos, Argos divina! Volcan en
ignicidn, veleta siempre sacudida por desencadenados vientos...
iDios te tenga de su mano!



CAPIiTULO 18

ilmborrable recuerdo el que me dejaste, procesion de la Soledad! Y
no solo porque en ti resucitd mi Maria Ramona, sino porque senalas
la fecha de acontecimientos graves y temibles.

Aunque recobrara la fe en dofia Milagros, no por eso dejaba de
ver con extrafeza que la sefora no acababa de poner en la calle a
Vicente. Si no supiese que con todo su almacén de peinetas y
mMoAOs Yy su gigantesca humanidad, el comandante era otro como yo
-otro marido de los que abdican y dejan que recaiga el mando en
rueca-, a él acusaria por lenidad tan inconcebible. Dado que al
senor de Llanes le excusaba su sumision conyugal, la responsable
era dona Milagros. § Como permitia que el asistente permaneciese
en su casa ni un minuto?

-Mire usté, es una tontera -respondié ella cuando la interrogué
sobre el caso al otro dia de la procesion de la Soledad-, pero le he
cogio una miajas de respeto al charran ese. Al desirle que se largue
comiensa a hasé morisquetas y a poné los ojos de loco... y, vamos,
que yo... como lee uno en los periddicos, a caa paso, tales
atrosidaes...

-Por Dios, dofia Milagros... jParece mentira que una mujer como
usted se acoquine! El bergante la ha metido a usted en un pufo...
Nada, una buena resolucion. Escoja usted un momento en que el
sefor de Llanes esté en casa... Yo estaré también, si usted quiere...
No nos comera a los dos... jSi usted supiese lo que la urge limpiar
la casa de ese pillo!

Esta vez mis exhortaciones surtieron efecto. Aquella misma noche
-segun dijo- la sefiora significo a Vicente que habia resuelto, por



razones poderosas, «plantarle en la del rey», y jcosa singular!, el
valenciano se oyo despedir silencioso, estoico; se contrajo su
fisonomia; pero de sus labios no salid, como otras veces, réplica ni
objecion contra el inapelable fallo que lo expulsaba. Cierto que el
comandante estaba presente y apoyaba la medida con toda su
autoridad de jefe y de esposo. Retirose el asistente cabizbajo, y se
le oyo trastear en su cuartuco, arreglando ropa y rompiendo algunos
papeles. La companera -pues la comandanta tenia a su servicio una
moza para fregar los pisos y atender a las labores domésticas
cuando el asistente salia a recados- dijo después que Vicente habia
conservado encendida la luz hasta muy tarde, porque al levantarse
ella, al punto del amanecer, la vio filtrarse por debajo de la puerta; y
también anadié que, al regresar Vicente a la cocina después de
despedirle sus amos, como le reclamase una palma que el Domingo
de Ramos la habia prometido, el soldado respondi6 pocas y
fatidicas palabras:

-iYa regalaré palmas a todos, yal... El Domingo de Ramos paso;
pero lo que es el Domingo de Pascua, ha de ser sefialado en
Marineda.

El Domingo de Pascua, Vicente salié de su cuarto a la hora de
costumbre, y se dirigio al despacho, llamémosle asi, de don Tomas,
donde el comandante, por despachar algo daba buena cuenta de los
excelentes cigarros de contrabando, obsequio de la Tomatera de
Chipiona. Vicente arreglaba aquella pieza, sin permitirse jamas tocar
a los cajones de puros -tentacion fuerte, sin embargo, para un
espanol-. No sdlo barria y limpiaba, sino que cuidaba las armas del
comandante con esmero exquisito, haciendo relucir las hojas de los
sables y los canones de los revolveres y escopetas, porque don
Tomas, sin ser muy aficionado, ni menos inteligente, habia
adquirido, por rutina y por vanidad, algunos hermosos ejemplares de
armamento moderno, encargandolos a Inglaterra. Vicente
permanecio en el despacho de don Tomas media hora escasa, y
después se sentd en la cocina, abstraido, rehusando el desayuno. A
las nueve empezod a dar indicios de agitacion; gird como la fiera en
la jaula, comenzo labores sin concluirlas, se mojo la cara con agua
fresca, rompio dos o tres platos, y mostré pueril enojo porque tenia
que embetunar las botas del comandante.



A las diez de la mafiana, la famula salié a la compra, y se echo a
la calle don Tomas, dejando a doia Milagros entregada a la faena
de prepararse para misa de once; a la salida de esta misa, donde
concurre toda la high-life de Marineda, la aguardaba su marido ante
el portico de San Efrén charlando con vecinos y amigotes. Parece
que en el mismo instante en que la comandanta, después de haber
desenredado su pelo crespo y negrisimo, alzaba los brazos para
retorcer el mono, se abrid con el estrépito la puerta de su gabinete, y
penetrd Vicente navaja en mano, con aspecto y ademanes de
insensato furioso. La escena que sigue a esta entrada de Vicente
mereceria sin duda ser descrita y relatada; convendria saber -pero
saber sin omitir punto ni coma- lo que hablé con su ama el mozo, y
lo que ella, trémula de espanto, pudo responderle. Por desgracia,
jamas lo averiguaremos; nunca aquel dialogo tremendo en que una
mujer defendia su honra y su virtud contra un hombre empefado en
profanarlas, sera conocido de nadie. Las palabras volaron,
disipandose en el ambiente del aposento que las oy resonar; las
violencias de la pasion se evaporaron como el agua de las salinas,
que al beberla el sol deja en el fondo amargor inmenso... , y lo Unico
que quedd en pie fueron hechos, por otra parte bien elocuentes.

Subia yo a mi piso, oida la misa de diez, con animo de activar los
preparativos del tocado de mis hijas, parroquianas de la de once,
cuando no sé si el cansancio de mis piernas o un impulso maquinal -
el del carino, que tal vez se reduce a una necesidad continua de
aproximacion- me obligd a detenerme ante la puerta de dofia
Milagros. Y lo mismo fue pararme alli, que oir el estampido de un
tiro, al cual siguio otro, y otro... jHorror! Toda la carga de un
revolver, disparada seguidamente, con una especie de rabioso
frenesi... Empujé la puerta, lo mismo que si pudiese abrirla; grité,
bajé al portal, sali a la calle... Y en un decir Jesus, sin que yo
advirtiese como, la gente que pasaba, la de las casas proximas, la
de la mia, acudio, se juntd, se atropelld, se agolpd en la escalera, se
arremolind, rodeandome, queriendo saber lo que pasaba, cuando no
lo sabia yo mismo...

Entre tanto, seguia cerrada la puerta; detras de ella reinaba
funebre silencio. A nuestros campanillazos, a nuestros gritos, no
contestaba un soplo, ni el eco de unos pasos. Una gente propuso



que se avisase al herrero; pero Redondo el embadurnador, el de las
sanguijuelas, que segun costumbre andaba por alli, tuvo una idea
mucho mas sencilla: traer la escalera que estaba en la porteria, y ya
encaramado en ella, romper de un pufietazo el vidrio de un
ventanillo que daba luz al recibimiento, abriendo asi entrada bien
facil, por donde se descolgd y pudo franquearnos la puerta. Nadie
reparé en que cometiamos una infraccion de la ley allanando una
morada: todas las leyes del mundo infringiriamos entonces.

Fui el primero que, frio de pavor, entrd en la silenciosa vivienda.
Guiado por el corazon, me precipité hacia el gabinete de dona
Milagros, pieza que la servia a la vez de tocador y de cuarto de
costura, y donde, con su graciosa familiaridad habitual, me habia
hecho entrar mil veces. Era preciso pasar por la sala, y crei
escuchar un gemido leve, apagado, que me dejo mas yerto de lo
que estaba. Aparté las cortinas; la puerta vidriera encontrabase
abierta... Vi en el suelo a la comandanta de Otumba. La veré
siempre asi. Yacia reclinada sobre el lado izquierdo: un reguero de
sangre empapaba sus faldas y extendia vasta placa roja por su
blanco peinador; el pelo suelto casi la cubria la cara; un brazo,
replegandose hacia la cintura, sefalaba la actitud de oprimir la
herida...

Mientras yo me arrojaba a levantar en peso a dofa Milagros y con
fuerzas que nunca crei poseer la llevaba a su alcoba y la tendia
cuidadosamente sobre la cama; mientras clamaba por «jsocorro, un
meédico!», y me apresuraba a banar de agua las sienes y los pulsos
de la herida sefora, porque la sentia respirar; mientras perdia el
poco seso que me restaba al ver correr la sangre y al humedecerme
con ella las manos, la gente, que se habia desparramado por las
habitaciones, exhalaba chillidos y exclamaciones de horror al
encontrar atravesado en el despacho del comandante Llanes el
cadaver de Vicente. La furibunda mano del suicida habia agotado la
carga del revolver; sin duda le temblaba el pulso, pues algunas
capsulas agujerearon la pared, mientras dos penetraban por debajo
de la barba y se alojaban en el cerebro. Refirieronme esto después:
yo tuve la suerte de no ver aquel espectaculo.

Lo unico que me preocupaba en tales momentos era la sefora.
¢, Lo he de confesar? Si, porque ya sé que tu, lector, en el curso de



esta historia habras encontrado toda clase de defectos que
ponerme... excepto el de duro e inhumano. Pues bien; asi que el
sefior de Napelo, llamado precipitadamente, hubo cortado el corsé,
reconocido la herida y hecho la primera cura; asi que dofia Milagros
abrio languidamente los 0jos y nos sonrié como para tranquilizarnos;
asi que el inédito declard que la lesion, no sélo no era mortal, sino
levisima y que cicatrizaria pronto, gracias a la oportunidad de la
navaja que resbalo sobre la ballena del corsé y tropez6 después en
no sé cual bienhechora costilla, lo que senti fue, mas que alivio y
tranquilidad, alegria delirante, irracional, absurda; alegria que me
hizo caer arrodillado al pie de la cuna de la martir, bendiciendo a
Dios que formo el alma de la mujer de tan generoso y noble temple,
que prefiere la muerte a la ignominia. Me sentia inundado, ahogado,
sumergido en gratitud; queria besar los pies de la cama y la colcha;
porque nada agradecemos como la conservacion de nuestras caras
ilusiones, el que nos pisoteen las flores que nos brotan dentro del
alma; y si podemos perdonar, y perdonamos de hecho, al que nos
roba dinero o bienes, nunca perdonamos al que nos quita nuestra
propia estimacion destrozandonos el ideal. Si dofia Milagros hubiese
sido la mujer liviana que pintaban las malas lenguas, yo no se lo
hubiese perdonado nunca. Su virtud me halagaba tanto como podria
halagarme una prueba de amor directa y vehemente: su virtud, ya
heroica, ya adornada con las palmas del martirio, era la forma en
que correspondia a mi amante veneracion; era su manera de
entregarse, de ofrecerme su corazén y su cuerpo. Ni ella ni yo
habiamos creido jamas que pudiese unirnos un indigno lazo,
subrepticio, vergonzoso, impropio de mi edad, antipatico a mis
convicciones: ni ella ni yo -si se exceptua un minuto de extravio del
cual me acusé en el tribunal de la penitencia- habiamos notado la
mutua atraccion que nos guiaba, sino como formula del completo
desarrollo de nuestros sentimientos mas puros y mas castos; como
ultima flor de la filogenitura. jAh dofa Milagros! jMujer sofiada en mi
juventud, bendita seas! Y al pie de la cama, con el rostro sepultado
en los pliegues de la colcha, juré yo entonces pagar tu admirable
conducta con algun rasgo admirable también, digno de tiy de miy
de la delicada hermosura de nuestras relaciones -porque ya crei
poderles dar en mi interior este nombre dulce y significativo.



Si: era preciso que me elevase a la misma altura que tu, joh mi
duena y maestra, ley y norma de mi vida! Porque en aquella ocasion
lo veia claramente; la unica persona que habia realizado ante mis
ojos el tipo de la bondad era dofia Milagros. Pronta a sacrificarse por
todos; con el sentimiento mas hermoso y mas santo en la mujer, que
es la fraternidad, tan poderosamente desenvuelto que absorbia los
restantes; sencilla humilde, mansa, desprendida, tierna, dofa
Milagros era la encarnacion de lo bueno femenino. Para que el
cuadro fuese completo; para que no faltase pincelada alguna, ahora
se habia demostrado del mas evidente modo, que no soélo dofia
Milagros era la misma honestidad, sino la honestidad heroica,
dispuesta a arrostrarlo todo por no mancharse. Yo no ignoraba sus
temores; yo sabia que ella tenia previsto el crimen. Una compasion
ternisima, una dulzura llena de beatitud me inundaban al pensar que
a mi se debia la brillante prueba de integridad dada por la sefora. Y
al mismo tiempo, me estremecia pensando en la terrorifica escena
de que habian sido testigos aquellas paredes; la infeliz, sola con el
dragon furioso sin poder oponer a sus amenazas Yy violencias mas
que el grito ahogado por el miedo, viendo brillar siniestramente la
navaja, percibiendo el frio de la hoja, sintiendo correr la sangre,
cayendo desmayada... Dios la habia preservado: Dios habia
querido que el monstruo no tuviese la mano certera sino para
hacerse justicia; Dios habia resuelto dar a todos, al publico malvado
y suspicaz, testimonio de que ni el armifio ni la nieve podrian emular
a dofna Milagros en limpieza. Si: yo veia en la barbara y
desesperada accion del mozo la huella indudable de esa
Providencia en la cual siempre he creido, y que de tiempo en tiempo
derrama su gracia y su luz sobre nosotros, para confundir a los
malvados y alentar a los buenos. El doble atentado de Vicente era
diadema de gloria puesta sobre las sienes de dofa Milagros.

Entonces fue cuando adquirié el plenisimo convencimiento de que
una mujer, asi sea limpia y firme como el diamante, y asi los
sucesos la ofrezcan ocasiones especialisimas de revelar estos
meritos a la faz del mundo, siempre esta expuesta a que la calumnia
halle resquicios por donde eclipsar el resplandor de la accion mas
memorable y digna de encomio. Nadie lo dude: por unanimidad no
se ha proclamado todavia la castidad de una muijer, jni aun de la



que pisa las estrellas y apoya el pie en la luna! jPor unanimidad no
hay tampoco hombre bueno, guerrero valeroso, sabio profundo ni
excelso artista! La reputacion es un espejo grande, claro, hermoso,
pero que siempre en alguna esquina aparecera empanado. Limpiad
la mancha, y reaparece por la esquina opuesta. Parece que un
travieso diablillo colgado del espejo se entretiene en soplar aqui y
alli enturbiando la superficie.

Digo esto, porque ¢ quién creeria que después de la tragedia en
que dona Milagros afirmé a tanta costa su virtud, no habia de estar a
cubierto -enteramente a cubierto- de malévolas suposiciones, y que
no se habian de postrar todos reconociendo su valor y tributandola
el merecido respeto? Pues no sucedio asi. Los eternos enemigos de
la sefora, los incansables detractores de aquel ser para mi celestial,
encontraron medio de sacar de su gloria su deshonor, y de
sepultarla en todo con lo mismo que debiera servir para ponerla en
las nubes. Yo, que me lancé a todos los corrillos, y en especial a los
de la Sociedad de Amigos, a gozar de mi triunfo y a escuchar cosas
gue me lisonjeasen, noté con asombro y colera que abundaban mas
las reticencias, las dudas y las descabelladas hipdtesis, de las
cuales salia muy mal librado el decoro del comandante, mas
nublada que nunca, la fama de su esposa.

Sostenian, en efecto, con el encarnizamiento de la safiay la
malicia, que no se explicaba la conducta de Vicente, sino
suponiendo que creia tener sobre su ama algun derecho que la
flaqueza de esta le hubiese concedido. Afirmaban que en aquella
suprema entrevista ultima, que, aparte de los interesados, solo tuvo
por testigo a Dios, habian mediado reconvenciones, cargos,
amenazas, suplicas -cuando media entre el amante abandonado y
la mujer hastiada y resuelta a desembarazarse de él a toda costa,
porque la asusta, porque constituye un obstaculo-. Aseguraban,
como si lo hubiesen visto, que el barbaro habia colocado a la sefiora
en la espantosa disyuntiva de morir o continuar arrostrando la
reprobacion general y el peligro de despertar las sospechas de su
esposo; y juraban que era tal la idolatria del mozo por su sefiora,
que, al derramar la sangre de aquellas venas, al pensar que habia
herido, quizas mortalmente, a dofia Milagros, lo vio todo negro, v,
loco de dolor, de desesperacion y de remordimiento, volvié contra si



su rabia, tan aturdido, que arrojo al suelo la ensangrentada hoja, sin
ocurrirsele servirse de ella para matarse.

-Ya jamas se despejara la incognita de este drama -decia con
silbo de serpiente Baltasar Sobrado-. EI muerto no habla, y la viva,
claro que ha de decir lo que mas la convenga. En amorios
domeésticos no median cartas. No se encontrara prueba alguna...
Pero los que conocemos la vida, no nos tragamos esta clase de
Lucrecias. jSerafico don Tomas Llanes! jCuando pienso que las
nueve décimas partes son asi! Por supuesto, que al pobre diablo no
le queda mas recurso que pedir el traslado. Sé que al capitan
general le haria poquisima gracia que después de la tragedia
siguiese viviendo aqui. Eso lo guisaran en familia los del cuerpo. La
cosa es tan feilla, que le echaran un capote para taparla. jBah! Todo
se arregla en este mundo... y la los diez afnos, todo se olvida!

iAh venenoso aspid! Si yo no te debiese cinco mil pesetas, a las
cuales ya habia abierto una brecha regular, jcomo te meteria el
resuello en el cuerpo! Pero eras el ser sagrado, a quien saludamos
hasta los pies despreciandole profundamente: eras el acreedor...
Contra el acreedor no hay razones. Agaché la cabeza. Lo que mas
me afligié fue ver que de tu detestable opinion era participe una
persona en quien yo tenia gran confianza, aun cuando desde
entonces la perdi. Moragas, de regreso de su viaje y al enterarse de
lo ocurrido, habia exclamado arrugando la expresiva fisonomia:

-Esas cosas nunca suceden antes de la letra.

Tal furia pasional, tales arrebatos ciegos y destructores, es casi
increible que no tengan por raiz los sentidos exaltados con el cebo
de la posesion.

Como a Moragas no le debia yo un céntimo, me crei en el caso de
contestarle:

-Ustedes no ven en todo mas que materia. Son ustedes tuertos
del entendimiento. Les compadezco... jporque no les quiero
aborrecer!



CAPIiTULO 19

El epilogo de mi historia con dofia Milagros coincidié con muy
importantes acontecimientos para mi familia. Perdi a dos hijas casi
al mismo tiempo... Clara, acompanada del Penitenciario, salié hacia
Compostela dispuesta a que cifiese su frente la toca de las novicias.
Y Tula, jnada menos que Tula!, con toda su severidad, su acritud,
sus principios de orgullo y sus altivas frases fielmente calcadas en
las de mi pobre esposa... , cogio al aguilucho de la familia y lo
chapuzé... ;donde diréis que chapuzo al misero pajarraco? jEn la
bacia del barbero Redondo! Si: con el hijo del rapista, con el
pintorcejo de puertas y ventanas fue con quien Tula se resolvio a
renunciar a su honesta solteria, y a entrar en el amor y el
matrimonio, paraisos desconocidos para ella hasta entonces...

Me averguenza esta pagina. Quiero pasarla por alto o punto
menos, corriendo un velo sobre el error de una doncella a quien
tuve, no solamente por recatada e invencible, sino por preciada de
su calidad y deseosa de conservar siquiera el prestigio de un
distinguido nacimiento... Los chismes de Feita no habian hecho
mella en mi; juzgué que eran invenciones de aquella cabeza
caliente y destornillada... La caida de Tula me recordo que el
hambre de amor, como la obra, hace olvidar las facticias jerarquias
sociales, y conduce a la mas democratica igualdad, a la nivelacion
mas absoluta... Bajo el impulso de esta necesidad, apremiantisima;
bajo la fuerza de esta ley, todo lo convencional desaparece, y sélo
quedan en pie Adan y Eva, la primitiva pareja del Edén, el varon y la
hembra atraidos el uno hacia el otro merced a instintos que a veces
ni saben definir... Tula no encontraba su media naranja, y se moria



por dar con ella, hasta que se la brindé la embadurnada mano del
vastago del rapabarbas. Y verla y asirla fue todo uno.

Hemos ignorado siempre como se desenvolvio el idilio. Yo bien
noté que el pintor venia muy a menudo a mi casa; pero lo
consideraba efecto de su caracter solicito y servicial. Queriendo
Sobrado cumplirnos su palabra de adecentar el piso donde
viviamos, envio al hijo de Redondo para que diese una mano de
pintura gris perla a las maderas -puertas, ventanas y galerias- con lo
cual el mozo se pasoé una quincena dentro de nuestro hogar, tanto
mas libremente, cuanto que nadie sospechaba que sus brochas
gordas fuesen flechas del carcaj de Cupido. Asi que se difundi6 por
la ciudad la noticia de que Tula, la almidonada y remilgada Tula,
descendia hasta el pintorcejo; los comentarios versaron
principalmente sobre un punto tan delicado como dificil de
esclarecer: s de qué manera habian principiado a entenderse los
amantes? Dada la condicion social del muchacho, casi todos
suponian que la iniciativa no habria partido de él. Regaladita Sanz,
con su voz dulce y melosa y su chancera suavidad de devota
aristocratica, declaro en la tertulia de la marquesa de Veniales que
sin duda alguna mi hija se habia declarado de un modo indirecto, y
que probablemente, colocandose delante del pintor en ocasion en
que este embadurnaba con mas brio, habria exclamado suspirando
hondo:

-jAy! jQuién fuera puerta!

Asi o de otro modo, es lo cierta que la pareja se arreglo, y que la
descendiente de los antiguos sefnores de Villalba entregd su mano
seca y febril al nieto de cien Figaros. En la activa desintegracion que
se verifica en la sociedad contemporanea, mi hija, procedente de la
vieja aristocracia de aldea, y perteneciente ya, por nuestra escasez
de recursos, a la modesta clase media, se perdia, por ansia
amorosa, por obediencia a ineludibles leyes naturales, en las filas
obscuras del populacho... Casada con Redondo, mi hija encenderia
la lumbre, la soplaria, arrimaria el puchero, barreria ella misma su
cuarto, y tal vez, jperspectiva afrentosal!, tendria que bajar al
lavadero para retorcer los panales de mis nietecillos... Estando yo,
muy abatido, en lid con estos pensamientos, dijome Feita:



-¢, Ve, papa? ¢ Ve la gracia de Tula? s Ve codmo caen primero las
torres mas altas? ¢ Ve el afan de casarse? 4 Ve el no haber mas Dios
ni mas Santa Maria que encontrar marido? ; Se convence ahora de
que tengo razén?

-Bueno, bueno... Chiquilla, que me duele la cabeza... ;En qué
quieres tener razon tu?

-En mis proyectos de buscarme la vida sin aguardar el mosiu que
venga a sacarme de penas. ¢ Qué le parece, los asquitos y las
monadas? Mucho de seforitas y mucho de que nos rebajariamos
trabajando y ejerciendo una profesion... Ya me dira qué bonita
profesion la que va a ejercer Tula ahora. El estropajo y la escoba
sean con ella. Mas le valiera... aunque fuese... jpintar puertas como
su marido! y con lo que ganase pagar una criadita. jAy papa! Lo que
es a mi... Ami no me cogen. Yo me las arreglaré: yo les haré a
todos la mamola.

-Tu estas mas loca y mas en Belén que la misma Tula -contesté
severamente.

-No, papa: yo soy la unica persona que esta aqui en su juicio...
Guiese por mi, que tengo revelaciones... como dicen los libros que
leia Argos. Tula ya hizo la trastada; Clara se buscé la vida a su
manera; yo... yo... soy yo. Mire ahora por Rosa y por Argos. No se
duerma: le advierto que estan las dos muy en peligro. jMuy en
peligro! A Rosa... no quiero asegurarlo aun... pero me parece que la
ronda un pez... jQué pez! En fin, chito... atiéndalas, papa... Son
bonitas... no tanto como les dicen los memos, pero en fin, son
bonitas... Argos tiene ademas esa voz... Mandela a Madrid a
estudiar, aunque sea haciendo un sacrificio. Que cante, jque salga a
las tablas! ; No vale mas salir a oir aplausos, que repasarle los
calcetines a Redondo? justed no me da crédito! Tampoco me creyo
cuando le avisé que Tula estaba dispuesta a casarse con el
mismisimo diablo... Pues acerté.

Las reflexiones que debieran sugerirme estas advertencias de la
muchacha, se borraron entonces porque sobrevino otro suceso que
embargo mi espiritu. Los esposos Llanes habian sido trasladados a
Barcelona. Todo el mundo aplaudié y comprendio el traslado: se
imponia, era de cajon; resolvia una situacion embarazosa. Aunque
el terrible drama habia valido al matrimonio bastantes



manifestaciones de simpatia (pues en el fondo la gente marinedina
es buenaza y afectuosa), con todo eso, después de ciertas
catastrofes, aunque no alcance a las personas que en ellas
intervienen responsabilidad alguna, se diria que en el ambiente que
las rodea flota una nube de siniestra obscuridad, y que se les hace
indispensable respirar otra atmaosfera, ver otras caras y residir en
otros lugares, que no recuerden el pasado. El matrimonio Llanes
debidé de comprender que no habia mas camino; marido y mujer se
habian quedado muertos... «Nos han dao cafnaso», decia la
sefora... La populosa capital y sus distracciones tenian que
hacerles un bien muy grande. Asi lo reconocian todos... Sélo yo no
podia acostumbrar mi corazén a la perspectiva de no ver mas a
dona Milagros; solo yo, que habia erigido a aquella sefiora un
templo, que ya habia logrado purificar mi pasiéon enteramente y
llevara a tal grado de decantacion espiritual que ni al mismo sol
ofenderia, no acertaba a resignarme a que desapareciese para
siempre de mi vida aquel atractivo, aquel estimulo, aquel suefio,
aquella mujer que triste, enferma aun, sin su charla y su vivacidad
de antano, me interesaba cien veces mas, y despertaba en mi tal
efusién de ternura y engendraba tales ilusiones purisimas, que
mientras la mirase y oyese su voz, no me creeria viejo.

Era preciso, sin embargo, separarse. El dia se aproximaba, y
cuanto mas cerca lo veiamos, mas patente era el desconsuelo y la
pasion de animo de dofia Milagros. ¢ Cabia atribuirlo a la herida?
No; la herida era un rasguio; apenas habia causado fiebre. El susto
y la afliccion si que explicaban racionalmente el que doa Milagros
apareciese tan decaida. Huia de mi; todo mi afan de tener con ella
una conversacion a solas -de esas platicas en que se desahoga el
alma-, fue inutil; la seiora me evitaba cuidadosamente, y dos o tres
veces, al dirigirla la palabra, oi que reprimia un sollozo, y noté su
fatiga y su angustia.

La vispera del dia fijado para la marcha, en ocasion de hallarme
reclinado sobre el antepecho de mi ventana favorita, junto al tiesto
de heliotropos en flor, se me representé con mas fuerza que nunca
la imagen de dofa Milagros, la santa mujer calumniada por todos...
y hasta por mi; victima de su deber y juguete de la injusticia del
mundo; reflexioné sobre las causas de su misteriosa tristeza, de su



profunda depresion fisica y moral; medité por centésima vez en si
podia darla algun consuelo, serla en algun modo util o grato -porque
comprendia en aquel instante que lo unico que podria aplacar el
dolor de la separacién seria un gran sacrificio, una ofrenda... - y de
pronto, mientras mis 0jos seguian el gracioso columpiarse de un
esquife blanco sobre las ondas de la bahia, senti algo como
llamarada subita, el escalofrio de la inspiracion... Se me habia
ocurrido la idea feliz, la idea que debia servir de consuelo a dofia
Milagros, expresarla cumplidamente mi respeto, mi veneracion, mi
idolatria, y, por ultimo, estampar la ceniza en la frente a los que se
habian atrevido a murmurar de la sefiora. Si: aquello, y s6lo aquello,
podia simbolizar de un modo adecuado lo que representaba dona
Milagros en la sencilla y corta historia de mi corazén. Y la idea me
infundid al instante tal alborozo, que no quise tardar ni un minuto en
ponerla por obra.

Entré en el cuarto donde dormian las gemelas, destetadas ya y
reunidas en la misma camita de hierro. Detuveme un instante a
contemplarlas. Sobre la almohada descansaban las cabezas
encantadoras, y se esparcia una hojarasca de rizos castafno
alborotados, confundidos, tocandose las dos frentes que el suefo
humedecia de ligerisimo aljofarado sudor. Las respiraciones se
mezclaban; un brazo de Zita rodeaba el cuello de Media; esta,
adelantando el hociquito, mamaba en suefios, como suele suceder a
los niflos recién despechados; y la otra, sonriendo vagamente, muy
sofocada, veia sin duda en el aire a sus hermanos los serafines...
Miré alrededor; cogi el panoldon de lana que las abrigaba los pies; y
sin temor a que se despertasen, las eché el mantdn encima, las
enrollé en él, y me las cargué al hombro... Seguian durmiendo. Sélo
Zita gruno y entreabrio los parpados, que se volvieron a cerrar de
suyo.

Bajé las escaleras a escape; habia recuperado todo el vigor
juvenil, la fuerte agilidad de los veinte afios... Pegué a la puerta de
doia Milagros un campanillazo arrollador, triunfal; entré de subito en
el gabinete, donde la sefora doblaba ropa que iba a colocar en una
maleta; con impulso delirante, llorando y riendo, la presenté las
criaturas, los dos seres por quienes y en quienes nos habiamos
amado.



¢, Que qué la dije? Maldita la cosa: no hizo falta. El presentimiento
y la esperanza la habian iluminado a ella, como la devocion y la
ternura a mi... Abrio los brazos y estrecho a las gemelitas y a su
padre a su vez; y su boca trémula, impensadamente, rozé mi boca,
y nuestros 0jos mezclaron sus lagrimas, mientras ella balbucia:

-jQuerio... querio! jDio te lo pague!

Si en Marineda armo alboroto el que se llevase a mis dos nifias
dofa Milagros, lo dejo a tu penetracion, amigo que esto lees. La
opinion mas general fue que yo habia querido redimir un censo.
Estuve en la cama varios dias; se me apagaron las pupilas; se me
doblo el espinazo; aumentaron mis canas como si nevase en mi
pobre cabeza... pero no me valié. Yo era un mal padre... y ademas,
un viejo chocho.
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