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I

El general Crook y su regimiento de la Division Occidental del ejército
de los Estados Unidos estaban abriendo una carretera a través del bosque
que habia junto al -borde de la Mesa Mongolia, sobre la cuenca del Tonto.
Llevaban cautivos a muchos indios apaches, guerreros, mujeres y ninos, a
quienes conducian para ser puestos bajo guardia en los terrenos destinados
a los indios.

Al llegar la hora del crepusculo acamparon en la cabeza de uno de los
desfiladeros que nacian al pie del borde de la meseta. Era un terreno ovalado
que semejaba un parque en el que habia abundancia de hierba plateada,
regada por un arroyo cristalino que se retorcia entre los gigantescos pinos.
La ruidosa llegada de los soldados con sus caballos y mulas de carga, puso
en fuga a una manada de ciervos que trotéo a lo largo del desfiladero y se
detuvo en ocasiones, con las largas orejas erizadas, para mirar hacia atras.

La campana de Crook estaba a punto de terminar, y sus soldados se
hallaban muy contentos. Todos ellos bromeaban con los apaches de ojos
sombrios que se sentaban en el suelo, apretujados unos contra otros, y bajo
guardia. Las sillas de montar y los fardos cayeron sobre la hierba, las
hachas retumbaron a través del bosque y un humo azulado se riz6 entre los
pinos banados por el resplandor del sol poniente.

El general, que jamas habia sido muy ceremonioso en cuestiones de
servicio, estaba sentado en compania de un capitan y un sargento,
descansando después del dia de duro trabajo, y esperando la llegada de la
cena.

‘No sé como tomara esto el viejo jeronimo - murmuré Crook.

-Todavia no ha dicho la ultima palabra ese piel roja -replico
enfaticamente Willis -. Abandonara cualquier dia su actitud de reserva, y ese
dia... jtendremos contratiempos y disgustos!

-Me alegro de no haberme visto obligado a matar a ninguno de esos
apaches.

-Hemos tenido suerte, general. Estoy seguro de que McKinney habra de
quemar mucha poélvora antes de que consiga detener a Matazel y sus
valientes. Son jovenes peligrosos.

-¢Conoce usted a Matazel, sargento? - pregunté Crook.

‘Lo he visto. Es un joven alto y fuerte. Es el tinico indio que conozco
que tenga los ojos grises. Dijo que es uno de los hijos de Jerénimo.

-McKinney no tolerara que se burlen de €l - anadié Willis -. Esta vez los
tiene bien cogidos y dominados. Huett conoce bien esta region. Y seguira sus
huellas hasta hallarlos ocultos en la profundidad de algan bosque.

-Logan Huett es un buen explorador, demasiado bueno para su poca
edad. Ha sido muy valioso para la realizacion de esta campana. Lo
recomendaré a mi sucesor.

-Huett habra terminado su trabajo como explorador militar cuando
concluya esta campana. Se le echara de menos en el caso de que el viejo
Jeronimo salga de su quietud y se ponga nuevamente en pie de guerra. Es
un buen escucha. Y el mejor tirador de rifle que he conocido.

-¢Qué va a hacer ahora Huett?
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-Me dijo que queria ir a su casa, a Missouri, a pasar una temporada.
Tiene alla una amiguita. Pero sentira pronto la nostalgia del Oeste, y
regresara inmediatamente.

-No hay duda de que lo hara - anadio el otro oficial -. Logan Huett es de
la madera de los colonizadores.

-El Oeste necesita mas a los hombres de su clase que al ejército...
jHola! Oigo gritos alla arriba.

-Es probable que haya llegado McKinney -dijo Willis mientras se
levantaba.

Al cabo de unos momentos llegd al claro un peloton de soldados. Los
soldados llevaban consigo tres indios montados a caballo, y otro que iba a
pie y era un joven esbelto, alto, tan derecho como un huso y de aspecto or-
gulloso. Tales cautivos debian ser conducidos junto a los restantes. El
sargento McKinney dijo al general Crook que habia aprisionado a Matazel y
tres de sus companeros. Los restantes habian logrado huir a pie.-¢Ha habido
tiros? - pregunto el general.

-Si, senor. No pudimos sorprenderlos y entablaron lucha con nosotros.
Tenemos dos hombres heridos, pero no de gravedad.

‘Espero que no habran matado ustedes a ningun indio.

-Que nosotros sepamos, no, senor.

-Diga a Huett que venga.

El explorador y escucha llegd. Era un hombre de alrededor de veintitrés
anos, de rostro oscuro. En realidad, tenia cierto parecido con Matazel, y era
mucho mas fuerte y robusto de lo que semejaba a primera vista.

¢Qué informes tiene usted que darme, Huett?

-General, hemos puesto todo nuestro cuidado en atrapar a Matazel con
vida - contesto el escucha -. De otro modo, ninguno de los fugitivos se habria
escapado... Supuse a donde se dirigiria la cuadrilla de Matazel, salimos a su
encuentro, obligamos a Matazel y sus hombres a encallejonarse en un
desfiladero y alli los cazamos. Tenian muy pocas municiones, y de no haber
sido asi, la historia que habria de referirse sobre la refriega seria completa-
mente diferente.

‘No rehuya la cuestion principal, como hizo McKinney. ¢Ha muerto
algun indio?

‘No hemos podido hallar ningiin muerto.

‘Willis, traiga a ese apache.

Unos instantes después Matazel se hallaba en pie ante el general, con
los brazos cruzados sobre la desgarrada camisa de ante, con los sombrios
ojos inescrutables y fijos.

-¢Comprendes el habla de los hombres blancos? -le pregunté6 el general
Crook.

‘No entiendo - replic6 hoscamente Matazel.

-General, Matazel le comprende perfectamente, y sabe hablar un poco
inglés - dijo el sargento, que conocia a Matazel.

-¢cHan matado mis soldados a alguna persona de tu pueblo?

El apache negd con un movimiento de cabeza.

-Pero vosotros nos habriais matado -continu6 severamente el general.

Matazel hizo un gesto significativo, con el cual parecié6 abarcar el
bosque y los selvaticos terrenos inmediatos.
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‘Hombres blancos roban tierra hombres rojos - dijo con voz sonora -.
Acorralan, roban indios. No caballo, no escopeta, no caza.

El general Crook no pudo hallar una réplica adecuada a tal respuesta.

-Vosotros, los indios, seréis debidamente atendidos - dijo al cabo de
unos instantes -. Sera preferible para vosotros que os quedéis pacificamente
en los terrenos que se os han reservado, donde hay abundancia de comida.

‘iNo! - grité con voz de trueno el apache -. jJerénimo dijo ser mejor
luchar..., ser mejor morir!

-iLlevaoslo! - ordeno con el rostro enrojecido el general -. Capitan Willis,
de lo que ese indio ha dicho se desprende que el viejo Jeronimo se dispone a
levantarse contra nosotros. Ha acertado usted en sus suposiciones.

Antes de que el sargento lo hubiera llevado a otro lugar, el indio dirigio
una aguda mirada al escucha, Logan Huett, y, estirando una de sus manos,
delgadas y rojas, dio un golpecito a éste en el pecho.

-Ta no ser amigo apaches.

¢Qué mas quieres, piel roja - pregunto, sorprendido e irritado el
escucha -. Podria haberte matado. Pero no lo hice. Obedeci las 6rdenes que
se me dieron..., aun cuando creo que el Unico indio bueno es un indio
muerto.

-Ta perseguir indios como lobo - dijo amargamente el apache. Sus ojos
de aguila se encendieron con un fuego interior provocado por la irritacion -.
Matazel vivir y saldar cuenta.

Llego el otono antes de que Logan Huett fuese licenciado del servicio
militar. El escucha se encontré6 nuevamente en libertad de dirigirse a donde
le pareciese conveniente. Y, abandonando aquellos terrenos, con un ligero
fardo tras la silla de montar, cruzoé el Cibeque y se dirigiéo hacia las alturas,
atraves6 la espesa vegetacion de manzanita, robles y enebros, y salio a
través de la arboleda de cedros y pinos hasta las margenes del Tonto.

El sendero ascendia gradualmente. El mismo dia de su partida el
escucha llego a los pinos y a la carretera que el general Crook habia abierto
a lo largo del accidentado borde de la inmensa cuenca. Huett mir6 con
renovado interés la meseta. Desde el borde de aquella altura, que se halla
situado a unos ocho mil pies sobre el nivel del mar, descendia hacia atras
hasta llegar, a unas sesenta millas de distancia, el desierto. Una de las
singulares caracteristicas de aquella elevacion era que abruptamente se
hundia en la negra cuenca del Tonto, mientras que por la parte del Sur, los
desfiladeros, que se hallaban a tiro de piedra de la cima, corrian en direccion
al Norte. A cortas millas de aquel punto habia profundos valles herbosos
cuyos limites, cortados diagonalmente, estaban poblados de nutridas
arboledas. En las zonas proximas a los desfiladeros crecian abundantemente
los pinos y los abetos, y en los terrenos despejados y en los pantanosos
habia bosquecillos de tiemblos y espesuras de meples. La region era un
verdadero paraiso para la caza. Habia sido el terreno de caza favorito de los
indios apaches, quienes quemaron la hierba y la maleza todos los afos.

Mas atras, en direccion al Cibeque, existian varias ganaderias, la mas
importante de las cuales era la del equipo del Hash Knife, que criaba gran
cantidad de reses en las estribaciones inferiores. En el Pleasant Valley, el
valle placentero, los ganaderos y los pastores estaban enemistados por
cuestiones de pastos. Mas pronto o mas tarde, seria inevitable que chocasen.
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Huett dejo tras de si aquella region y se dirigio hacia el Este. Viajo
descansadamente, acampo en los lugares mas agradables, y al tercer dia
llegd a la cabeza del desfiladero, donde habia descubierto la presencia de
Matazel y sus companeros, a quienes condujo ante el general Crook, servicio
con el cual habia dado practicamente fin a la campana.

Huett encontrd el lugar en que los soldados encendieron las hogueras
del campamento; habia unos montones de cenizas grises y blancas sobre la
hierba. Penso en el sombrio Matazel y record6 su amenaza.

En aquel solitario punto Huett se entregé de nuevo a la plenitud de sus
suenos. No le habia agradado el servicio militar. La vida de las campinas, la
vida que habia seguido antes de incorporarse a aquella campana militar, le
satisfacia mucho mas. Pero jamas habia sonado con ser €l mismo un
vaquero; las largas cabalgadas, duras y asperas; los incidentes y los
acontecimientos; lo peligroso del trabajo y la aventura, eran cosas que le
atraian; pero Huett se rebelaba contra los improévidos, ruidosos y bebedores
patanes con quienes habria de convivir.

El viajero as6 carne de pato en las rojas ascuas de su moribunda
hoguera. Con la carne, después de haberla salado, unas galletas duras y
una taza de café, consider6 haberse dado un suntuoso festin. En aquellas
ultimas horas del dia otonal, entre la selva murmurante, Logan Huett se
encontré a si mismo. Anteriormente habia advertido la insuperable belleza
del claro del bosque, la de los pinos gigantescos y de los abetos plateados, la
de los tiemblos, dorados y blancos, de la arboleda, la de los meples escarlata
que brotaban en la altura; pero jamas habia pensado en todo ello del mismo
modo que lo hizo en aquel instante. Se hallaba nuevamente solo. El recuerdo
de su proyecto, tan largamente acariciado, se desvanecio bajo el influjo de
las percepciones sensoriales. El placer con que comi6 la carne caliente de
pato; el olor del humo de la madera; el incesante cambio de las sombras
coloreadas que lo rodeaban; el murmullo del diminuto arroyo; el chocar de
las astas de los ciervos sobre alguna rama muerta del desfiladero; el susurro
de las copas de abetos; aquella evidencia vigilante de su soledad..., todo esto
lo sinti6 con una vivacidad singularmente extrana y creciente; pero no penso
en nada de todo ello. No supo que formaban parte de la razéon de su
contento. Jamas estableci6 una relacion entre ello y la vida de sus
antepasados o la herencia primitiva que le habian legado.

Durmio6 vestido, envuelto en las mantas y con una silla por cabecera.
Cuando el fuego se extinguio, el frio lo despertd; y hubo de levantarse para
alimentarlo nuevamente. A la hora del amanecer, una escarcha fria cubria la
hierba. Al hacer un corto recorrido para ir en busca de lena, encontro
huellas de oso en un lugar descubierto. Las huellas habian sido marcadas
por un oso amarillo. Y un oso amarillo no era el animal que un viajero
solitario pudiera acoger con alegria en aquellas zonas.

Huett se puso en marcha muy temprano y se dirigio hacia el Norte,
desfiladero abajo. Los ciervos y los coyotes treparon a las alturas
atropelladamente al acercarse el viajero. Las copas de los pinos, alla, en la
altura de la parte occidental, se tineron de oro y luego comenzaron a perder
gradualmente su brillante tonalidad. Hasta que el sol no alcanzoé el fondo del
desfiladero, Huett no encontré6 pavos. Después encontré bandada tras
bandada, una de las cuales estaba compuesta por ejemplares de gran
tamano bronceados y blancos, de cabezas rojas y largas barbas, viejos y
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llenos de experiencia.

La continua vista de la caza resucité su interés y sus meditaciones por
aquel desfiladero que tan bien conocia y al que iba nuevamente a visitar. Por
espacio de tres anos aquel desfiladero habia sido objeto de sus
pensamientos.

No estaba seguro de poder internarse profundamente en €l aquel
mismo dia, puesto que se veia precisado a subir y bajar muchas pendientes;
cuando hubo recorrido, acaso, una veintena de millas y el desfiladero
comenzo a ensancharse y hacerse menos profundo, se dirigi6 a la ladera-y
tomo la direccion del Oeste. El avance fue lento a través de la maleza y sobre
los accidentados picachos. Finalmente, llegé6 a otro desfiladero, por el cual
siguid avanzando por espacio de varias horas. La mayoria de los desfiladeros
mas importantes tenian sendas que eran muy poco frecuentadas a lo largo
de los arroyos que los atravesaban.

Cuando los gigantescos y plateados abetos que crecian solamente en
las alturas comenzaron a escasear y a desaparecer, Huett tuvo la certeza de
que llegaba a terrenos bajos y, quiza, demasiado al Norte. Y gir6 mas en
direccion al Oeste. El crepusculo lo sorprendié cuando arribaba a una de las
infinitas extensiones herbosas. Acampo6 alli y hallé la noche mas calida que
la anterior. A la manana siguiente se puso en marcha cuando salia el sol.

Alrededor de mediodia, bajo la plena luz del sol, Huett llegé a la altura
de un borde del desfiladero que habia recorrido tres afnos antes, hallandose
cazando, y dos veces mas, posteriormente, una de ellas en los primeros dias
del invierno. Si se le comparaba con algunos de los grandes valles que
conocia, aquél era insignificante. Pero tenia algunas caracteristicas
peculiares, que, sin duda, solamente conocia él, y que le dotaban de un
extraordinario interés.

Jamas habia viajado por completo en torno al desfiladero ni lo habia
recorrido de extremo a extremo. La parte a que llegaba encontraba situada
en la parte Sur, y le resultaba imposible descender de la altura de los
accidentados bordes, desde los que lo contemplaba. Al fin, llego a la gran
cuenca que tan conocida le era. No tenia salida. El destellante arroyo, que
brillaba como una cinta, desaparecia bajo las rocas, al pie de la ladera
occidental. Huett dio vuelta en torno a la cuenca, que era, segin su
conocimiento, la pradera de pastos mas grande de toda la selva de Mogollon.
Era de forma oblonga, de anchura variable, y de muchas millas de longitud.
A su alrededor se erguia un muro de piedra caliza, verde o amarillenta, que
constituia un cierre de insignificante roca; medio deshecho en algunas
zonas, carente de altura, muy pocos hombres lo habrian mirado dos veces.

Mas para Logan Huett aquel cinturon de roca poseia un interés
maravilloso. Era una cerca natural. El ganado no podria trepar por ella para
huir. La campina que encerraba era capaz, probablemente, para albergar
treinta mil cabezas de ganado sin necesidad de caballistas. Aquel desfiladero
habia obsesionado a Huett. Alli podria convertirse en realidad su anhelo de
ser ganadero; alli le seria posible, sin disponer de grandes recursos
economicos, labrarse una gran fortuna.

Huett cabalg6 en torno a la zona del Sur y del Oeste, y hall6 muy pocas
quiebras de la cerca natural que hubieran de ser obturadas por medio de
otra cerca artificial. Un espeso pinar cubria la vertiente occidental. Apenas a
una milla de distancia del bosque corria la carretera que iba de Flagstaff al
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pueblecito de Payson, a través de los matorrales del Tonto, hacia el Four
Peak Range y hacia Phoenix. Los colonizadores que buscaban campos en
que instalarse, pasaban por aquel punto todos los veranos; y ninguno de
ellos veia jamas lo que Huett habia visto y sonado en tantas ocasiones que
era la campina mas hermosa de todo Arizona.

Los apaches habian utilizado antiguamente el lugar como punto de
caza. Huett encontr6é cabezas de flechas y trozos de piedra de pedernal, que
habian sido utilizados por los salvajes para afilar las puntas de las flechas.
El arroyo se retorcia y cambiaba de direccion entre las laderas que se
estrechaban gradualmente. Unos pinos aislados brotaban en el inclinado
terreno que conducia a los profundos charcos azules. El bancal del lado
oriental esperaba desde hacia muchos siglos la llegada del colonizador que
instalase en €l su cabana de lenos. Habia una zona de terreno liso, sobre el
rapido recodo del arroyo, dotada de algunos espléndidos pinos. Una hermosa
fuente brotaba al pie de la ladera. Las huellas de los ciervos y de los alces
conducian hasta una abertura ancha del muro de roca. Esta abertura y otra
mayor que habia en la cabeza del desfiladero eran las unicas quiebras de la
mitad superior de la cerca natural.

«jVolveré! », murmuro con decision Logan Huett. Y en aquella
momentanea determinacion no hubo pasion ni fantasias. Tenia ante si una
vida de trabajo. Aquél era el lugar. Y no empleo6 alli mas tiempo, sino que
cruzo la llanura que se extendia bajo el bancal y trepo a la ladera occidental.
Al llegar a la parte mas alta se volvido para mirar por ultima vez atras. Su
mirada percibi6 el gran sicomoro, blanco y bronceado, que brillaba entre los
pinos. En honor a aquel gran arbol, Huett dio a su futuro rancho el nombre:
«Desfiladero del Sicomoro».

La temprana hora de la tarde le hizo concebir la esperanza de llegar
antes de la noche a Mormon Lake. La polvorienta carretera conducia a la
llanura de una vasta extension cuajada de pinos; pero Huett no conocia la
region lo suficiente para intentar atajar el camino. Poniendo su caballo al
trote, con intervalos de paseo reparador, hizo un buen avance.

Un nuevo factor atrajo repentinamente la atencion de Logan.
Necesitaba una esposa. La vida del ranchero solitario, en los campos
silvestres, le atraia profundamente; pero una mujer apropiada podria
aumentar de un modo tremendo sus posibilidades, sus probabilidades de
éxito sin necesidad de que por ello perturbase su amor por la soledad. En
tanto que él destinase las horas del dia a su trabajo y a su caza, ella podria
entregarse a los quehaceres domeésticos y a cuidar la huerta.

Lucinda Baker seria la preferida. Lucinda tenia dieciséis afnos cuando €l
sali6 de Independencia, y era una muchacha robusta, inteligente y juiciosa,
y no excesivamente linda. Ella misma le habia dicho que le apreciaba mas
que a cualquier otro de sus amigos. Y, por tal causa, Logan la habia escrito
en diversas ocasiones durante su ausencia, y sus cartas habian recibido
prontas respuestas. Sin embargo, hacia cerca de seis meses que no recibia
noticias de ella. Lucinda daba lecciones escolares, segun le decia en la
ultima carta, y ayudaba a su enferma madre a cuidar a los pequenos. Logan
penso fugazmente que seria posible que se hubiera casado, o que acaso le
rechazase; pero jamas penso que, en el caso de que le aceptase, €l la con-
denaria a una existencia solitaria en el desierto.

Y, al pensar en Lucinda, Logan recordé que no habia vivido mucho en
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compania de mujeres. Sin embargo, Lucinda parecia haberle comprendido
siempre. En tanto que cruzaba la silenciosa y sombrosa selva, Logan recordo
a Lucinda con calido contento.

A la hora del crepusculo de aquel dia Logan llego al limite del Mormon
Lake, el Lago Mormoén, que era un terreno fangoso, cubierto superficialmente
de agua y rodeado de pétreas escarpas coronadas de arbolado. Hacia el
Oeste y el Norte corrian anchas extensiones de terrenos herbosos que
abrazaban el bosque. El colonizador mormon que habia dado su nombre al
lago vendié sus posesiones a un arizoniano y a un companero sSuyo
procedente de Kansas.

“Tenemos una buena casa aqui - dijo el occidental, Holbert -. Pero entre
los lobos del bosque y la dureza de los inviernos, nos desenvolvemos en
dificiles condiciones. Ya lo ves: vivimos en campo abierto y a mucha altura.

-¢Hay vecinos? - pregunto Huett.

‘Ninguno entre este lugar y el Tonto. Jackson dirige uno de los equipos
de alla, abajo, en Clear Creek, que esta sobre el Long Valley. Luego tenemos
a Jeff y Bill Warner, en el desierto. Tienen una ganaderia entre Clear Creek y
el Pequeno Colorado. En direccion a Flagg, mi vecino mas proximo es Dwight
Collin. Posee un rancho muy grande. Después viene Tim Mooney. Mas alla
de Saint Mary's Lake los colonizadores abundan un poco mas.

-¢Ladrones... y cuatreros?

-No, ladrones declarados, no hay - contesté evasivamente Holbert -.
Todavia no han llegado cuadrillas de ladrones de ganados a esta parte de
Arizona.

-Los lobos se apoderan de tus terneras, ¢eh?

-Durante el pasado invierno me privaron de mas de medio centenar de
cabezas. ¢Has oido hablar de Killer Gray, el matador pardo?

-No..., que recuerde.

‘Bien, ya te acordaras de ese ladron... en el caso de que lo veas. Es un
lobo grande de los bosques que tiene la pechera negra. Es el cabecilla de un
grupo de congéneres, y con ellos asola esta region.

-¢Por qué no lo matais?

-jHum! Es demasiado listo para nosotros. Tiene una astucia excesiva
para un lobo joven.

-Me agrada esta tierra arbolada de Arizona - declard sinceramente Huett
-. Y me propongo instalar un rancho en algin lugar al sur del lago.

-iEso es muy interesante! ;Como me dijiste que te llamas?

‘Logan Huett. He trabajado para diversos ganaderos antes de servir
como escucha y explorador con Crook en su campana apache.

Habia supuesto que serias soldado - contest6é alegremente Holbert -.
Bueno, Huett, seras tan bien acogido aqui como las flores de mayo. Espero
que no te instalaras demasiado lejos de nosotros. Este terreno es muy
solitario, y cuando llegan las nieves invernales tenemos que encerrarnos en
la casa por espacio de varias semanas.

-Gracias. Escogeré un lugar situado entre los bosques, donde no haga
tanto frio... ¢Podrias venderme algunas vacas y terneras y un toro?

-Lo haria con mucho gusto. Y a muy buen precio, ademas, porque eso
me evitaria el tener que llevar las reses a la ciudad antes de la llegada del
invierno.

-Muchas gracias, Holbert. He ahorrado mis sueldos. Pero no me
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durarian mucho tiempo... Recogeré el ganado cuando regrese.
-Muy bien. Y ¢cuando sera eso, hijo?
-Antes de que comience a caer la nieve.

Durante todo el dia siguiente, mientras recorria el camino que conducia
a Flag, la practica imaginacion de Huett resolvio una osada vacilacion. ¢Por
qué no telegrafiar a Lucinda y decirle que fuese al Oeste para casarse con él?
Se resistio a esta idea, la rechazo; pero la idea volvia a €l una y otra vez, en
cada ocasion con mas fuerza y mas pujante. La madre de Logan no habia
sobrevivido durante mucho tiempo a su padre. Logan tenia un hermano y
una hermana que residian en Illinois, no sabia con certeza en qué lugar. Por
lo tanto, y desde el momento en que a Lucinda no la ataban lazos familiares,
no veia las razones para que resultase impolitico que intentara economizar el
tiempo y los gastos que habria de ocasionarle su marcha a Missouri. Ya
habia comprado el ganado y estaba ansioso por adquirir caballos, bueyes,
carros, herramientas y armas de fuego y regresar pronto al Desfiladero del
Sicomoro. Cuanto mas tiempo permaneciese en Flag tanto mejores serian las
ocasiones que podria hallar de comprar barato.

Flag era un pueblecito maderero y ganadero que habia adquirido cierta
importancia desde la llegada del primer tren, unos seis anos antes. Habia
crecido mucho desde la anterior visita de Logan. La manzana mas
importante del pueblo presentaba una sucesion de cantinas y casas de
juego, lugares de los que Logan Huett decidio alejarse. Ya no era un vaquero.
Un hombre le indic6 donde habia una cuadra, y en ella alojo Logan a su
caballo. A continuacion dejo el fardo en un hospedaje y se dirigi6 a una
barberia. Cuando salio de ella, ya empezaba a oscurecer. El primer
restaurante que encontré estaba regentado por un chino y, evidentemente,
era un punto de cita y reunion de vaqueros, de los que la ciudad estaba
llena. Logan comi6 y escucho.

Después de cenar fue a la estacion del ferrocarril, que era una tosca
edificacion situada en el centro de un cuadrado que daba frente a la calle
principal. Resultaba claramente apreciable que se esperaba la llegada de un
tren. La estacion y su andén ofrecian un vivo espectaculo con la presencia de
los vaqueros, los ganaderos, los empleados del ferrocarril, los indios y los
mejicanos que se movian continuamente de un lado para otro. Los Pasos de
Logan se hicieron mas lentos y le llevaron ante las oficinas de la estacion. Le
parecia que el telegrafiar a Lucinda para exponerle su peticion de
matrimonio de una manera tan brusca y excepcional no seria correcto. Pero
intenté rechazar este pensamiento e hizo todo lo posible por recobrar la
decision. No podria perjudicar a nadie con aquel acto que se proponia
realizar. En el caso de que Lucinda no aceptase la proposicion, €l iria a
buscarla al Este. Logan se precipito en las oficinas y envio a Lucinda un tele-
grama en el que le pedia que fuese al Oeste para casarse con €l.

Cuando la suerte estuvo irrevocablemente echada, Logan se sintio
aterrado. Se dirigi6 de nuevo al pueblo e intento olvidar su descarada
audacia hundiéndose en el torbellino del juego, evitando el de la bebida. El
alcohol no habia atraido nunca con fuerza a Logan, pero estaba omnipre-
sente en aquella hirviente metropoli ganadera, y experimenté su influencia.
Finalmente, regres6 a la fonda y se acosté. Se encontraba cansado, lo cual
era excepcional en €l, y tenia la imaginacion completamente trastornada.
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La blandura del lecho le produjo un sueno largo y reparador. Logan
desperto tarde, se levanto lentamente y se vistio para iniciar los trabajos del
dia. E inmediatamente recordd, no sin experimentar una conmocion de
temor, lo muy importante que aquella jornada habia de ser para él, la
trascendencia que habia de revestir para su vida. Pero no se apresurdé a
correr a las oficinas del telégrafo. Tomé un abundante desayuno, trabo
amistad con un jocoso vaquero de Arizona, y luego, tan temerosa como
desganada-_ mente, fue a ver si habia llegado alguna respuesta a su
telegrama. El encargado del despacho le dirigi6 una sonrisa burlona en tanto
que le entregaba un sobre amarillo.

-¢cLogan Huett? Si, se ha recibido un telegrama muy importante para
usted.

Logan cogio con ansiedad el sobre, tan avergonzado como un escolar; y
aquellas manos grandes y morenas que eran capaces de sostener un rifle
con tanta firmeza como podrian hacerlo si fueran de roca, temblaron per-
ceptiblemente cuando rasgaron y abrieron la envoltura. Logan ley6 mas de
una vez el breve mensaje: « |Si! ... Si vienes a buscarme. Lucinda.»

Una sensacion desconocida se apodero de €l cuando se dirigiéo hacia un
asiento. Luego experimentdé un agradecimiento inmenso por Lucinda. Y
volvié a leer el telegrama. Lo mas importante de todo, lo que daba mas
intensidad a las emociones del momento era que iba a tener una esposa... a
condicion de que fuese a Missouri a buscarla. Y lo haria. Pero en su cerebro
relampagueé el pensamiento de que si Lucinda habia aceptado su
proposicion deberia de haber sido a causa de que verdaderamente le apre-
ciaba, puesto que de otro modo no habria respondido tan inmediata y
decididamente a una comunicacion tan seca y fria como era la que él le
habia dirigido; y en tal caso, si Lucinda le estimaba, no habria duda de que
accederia a trasladarse al Oeste para casarse con €l. Y, hallandose bajo el
impulso de la inspiracion, se acerco a la ventanilla del despacho y redacto
un largo telegrama dirigido a Lucinda en el que expresaba su gratitud y
hacia resaltar la importancia y el valor del tiempo, ya que el invierno no
estaba lejano; anadia que era preciso hacer economias, que la ocasion que se
le habia presentado era espléndida, y terminaba con una ferviente suplica a
Lucinda para que fuera al Oeste inmediatamente. Logan no se entretuvo en
leer nuevamente y por entero el largo mensaje, sino que se apresuré a
regresar a la ciudad.

«Tengo el presentimiento de que vendra... {Soy un hombre
tremendamente afortunado! », se dijo.

Empleo el dia en la tarea de hacer una lista de las muchas cosas que
habria de necesitar y de las pocas que podria comprar. Debia tener rifles,
municiones, hachas, abastecimientos de boca, mantas, utensilios de cocina,
un carro y caballos o mulas. Luego salié del hospedaje para hacer aquellas
imprescindibles compras. Los precios fue, ron bastante razonables, lo que le
animo6 mucho. Durante el dia encontré a un herrero de Missouri, llamado
Hardy, con quien trabé amistad. Hardy habia intentado dedicarse a la
agricultura, pero habia vuelto a su antigua profesion. Este hombre ofrecio a
Logan un carro, una pareja de bueyes, algunos utensilios de labranza y otros
diversos objetos por un precio que Logan pensé que representaba un
sacrificio para el vendedor. El trato fue realizado y puso fin a un dia que
habia transcurrido con celeridad.
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