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[...] le Siécle court a de singuliéres défectiattéraires, ou I'ceuvre elle-méme est
éludée, l'art en lui-méme suspecté, la langue kEafquet la stérilité s’enorgueillit d’elle-
méme, depuis qu'a la création littéraire se sulmstit'action littéraire, a I'ceuvre
le manifeste, & la notion de ’homme en soi cefledmportement socfal

Saint-John Perse

L'écriture poétique dElogeschoisit d’entrée « le train du monde » — SaintRlBerse
n'a « que du bien a en dire » (98) — contre le €alarI'Histoire. La crise économico-politique
antillaise et sa répercussion immédiate sur I'imstgersonnelle, I'exil en Métropole,
s’y dissolvent dans la fiction d’'un Paradis ou la guotidienne participe « naturellement »
du cosmos. En 1924nabaseest plus radical encore. L’individuel, les tennés circonscrits
et les temps historiqgues s’y fondent dans une wisiniversalisante placée sous le signe
exclusif du cosmique et de I'anthropologidue

Avant de rendre définitivement Saint-John Perse goEsie, I'Histoire récidive par une
agression cette foesd hominemDestitué par Paul Raynaud en 1940, Alexis Le§ecrétaire
général du Ministére des Affaires étrangeres, guétFrance. Entre 1941 et 1956, la trilogie
americaineExil, Ventset Amers répond a I'agression d’'une maniere spectaculgikéstoire
y est nommeée dans de bréves allusions désenchabDsées « Exil » c’est tour a tour un astre
terni — « Plus d'un siécle se voile aux défaillancke I'histoire » (131) — et « [d]e beaux
fragments d’histoires en dérive » (128) —, danduieR », une lampe défectueuse : « Nous
n’en finirons pas de voir trainer sur I'étendue dess la fumée des hauts faits ou charbonne
I'histoire » (147).Amersva plus loin en versant «a l'oubli tout le brig bhistoire et la
vaisselle peinte des ages morts » (358). L'Histdwac : des tessons pour la voirie ERil
aAmersle trajet est ininterrompu. En 1941, encore seushioc des événements, Saint-John
Perse arréte sa position. Il ne sera pas 'homraagpels historiques et autres 18 juin (124) :

D’autres saisissent, dans les temples, la cormagodes autels [...]

Moins de dix ans apréfimers pousse a l'extréme la conséquence de ce choix en
tournant insolemment le dos a I'Histoire. Le coupigthique des Amants y navigue pour
I'éternité « face a la nuit, avec un astre surdidp » (358).

La période de création des poemes, 1941-1956, equpeu pres exactement le séjour
aux Etats-Unis. Mais ce n'est évidemment pas a «l@gerlocuteurs » américains que
s’adresse cette réponse. Saint-John Perse n’'éméigide différer son retour en France. Pour
des raisons strictement matérielles, répete-t-@cavop d’insistance, par exemple dans ses
lettres & Paul Claudel ou & André Breton. Pourtaéon Blum en 1946 Vincent Auriol en

! [Premiére publication dar&aint-John Perse dans sa bibliothéqo, cit.,p. 71-89.]

2 « Message pour Valery Larbaud » (558-561). Dansegte de 1953 Saint-John Perse écrit encore (560)
« Cher et libre Larbaud, également éloigné de Xaerinisme littéraire et des novations sans fruies
entreprises de laboratoire sans terme ni syntheégseviolences nihilistes que rien n'illustre fatteste [...] ».

% Voir ma théseop. cit p. 89-97.

* Voir pour le détail des événements |'ouvrage deScotte Saint-John PerseBelfond, 1991.



1947, invitent Alexis Leger a reprendre du serviee.vain. Franchement glacial, le climat en
France ne saurait convaincre de revenir ni I'exx&aae général ni le futur Prix Nobel.

Alexis Leger a ses raisons pour prolonger I'exih Erance, I'aprés-guerre est au
désarroi. On s’acharne a comprendre, ou a mense, disculper, ou a accuser, a « epurer »
pour le meilleur et pour le pire. Le 31 aolt 1948ssemblée nationale constituante décide
gu’« [i]l sera procédé a une enquéte sur I'enserdbeévénements politiques, économiques,
diplomatiques et militaires qui, de 1933 a 1948, mécédé, accompagné et suivi I'armistice,
afin de déterminer les responsabilités encouruete ghroposer, s’il y a lieu, les sanctions
politiques et judiciaires® En 1947 la Commission d’enquéte entend Léon Blidguard
Daladier,etc Pressenti en Amérique, Alexis Leger refuse derviédposer. L'ancien consul
général de France a Cologne de 1931 a 1938, JeaferD@&galement entendu par la
Commission en 1947, accuse l'ex-Secrétaire du Qjamnais nommeé mais aisément
identifiable’, d’avoir systématiquement négligé les dépéched axgrtissaient de la montée
des périls dans I'Allemagne du 9lIReich. Enfin, la gloire toute neuve du chef de
la Résistance, le général de Gaulle, n'arrange Abaxis Leger persiste a ne voir en lui qu’un
militaire ambitieux, en un mot, une menace powRépublique.

Décidément, les nouvelles de France pour 'annéd@ 1@ sont pas réjouissantes. Pour
des motifs a la fois politiques et « littérairedls. ne se distinguent guere en l'occurrence,
et pour cause. A Saint-John Perse qui se plairtted'@sans liens avec la vie de Paris »
et privé du « hublot de nos revues littérairesAndré Breton, revenu, lui, des Etats-Unis,
résume ainsi la situation :

Ces temps [...] semblent [...] de plus en plus raauet bien dérisoires apparaissent, a certaines
heures les efforts des hommes, tres isolés, quiragent empécher que le monde se scinde en deas, blo
que leur heurt précipitera en quelle poussiére.eAégard il faut bien reconnaitre qu'ici la sitoati
empire chaque jour et que la passion partisane lfienchense majorité de plus en plus indifférente a
lavenir humain, considéré dans sa réalité. [.i.JaSvéritable «terreur » qu’a mon arrivée en Emn
faisaient régner les Aragon et autres a fait lang fa plupart des intellectuels se cantonnentrendans
une réserve prudente [...] Le trés malencontrelbadénstitué, notamment par Sartre, autour de la
littérature « engagée », a [...] fait le jeu daspbbscurantistes [...]

Cet extrait de la lettre d’André Breton désigne fagon, Sartre — ceux que la
correspondance de Saint-John Perse ne va pas akssalipender dans les années qui
suivent, le marxisme et surtout I'existentialismel 4ui arrive de s’en prendre aussi au
freudisme. A des interlocuteurs dont I'identité @&ja en soi significative, notamment & cause
de la relation de leur ceuvre a I'Histoire, Pauludi et T. S. Eliot, Saint-John Perse écrit
en 1949, a un mois d’intervalle (1017) :

Est-il besoin de vous dire jusqu’a quel point m’'écegoute philosophie ‘existentialiste’ ?

® Texte de la loi n° 46-1908 du 31 ao(it 1946 ayant pbjet une enquéte sur les événements surverfiace
de 1933 a 1945Journal officiel de la République francajsiE’ septembre 1946. Ce document et quelques autres
m’ont été amicalement communiqués par C. Thiébaut.

® J. Dobler est entendu par la Commission les 1&9etiécembre 1947. A propos d’A. Leger, il déclare :
« Comme le Secrétaire général de 1936 n'avait spri@n Chine, vingt ans plus t6t, et dans un patiploi,

il avait jugé prudent de ne réunir autour de ILd moins que la situation ne fGt le fruit du hasardue des
hommes qui, comme lui-méme, avaient trés peu digxpees de I'étranger, et aucune expérience didatibn
des postes », dans Ch. SefRapport fait au nom de la Commission chargée d'éreusur les événements
survenus en France de 1933 a 19#5esses universitaires de France (Imprimerie Asémblée nationale),
1952, t. 2, p. 500.

" Lettre de Saint-John Perse & A. Breton, 21 jull@t7, publiée darSurope,n° 799-8000p. cit, p. 73.



puis (1038) :

[...] la littérature parisienne, déconcertée pa rs@uveaux courtiers, ne serait que trop portée au
go(t de la désintégration, le culte de I'inorgaeigentrainant plus que le mépris de l'art : la déser
de I"ceuvre elle-méme au profit d’affirmations pengelles.

La « littérature parisienne », ce sont les « ertibistes $ qui & partir de 1945 tiennent
le haut du pavé germanopratin, en particulier Jen- Sartre et Albert Camus, les
« nouveaux courtiers ». Leur engagement n’a riemoi@, on s’en doute, avec celui du
« Poéte » d&entsqui est « avec nous, sur la chaussée des homnsndemps » (229). En
1949 ils ont tous deux suffisamment écrit pour Gaént-John Perse n’ait pas le moindre
doute a ce sujet, et des ceuvres essentielles padifflision de leur penséeLa Nausée
(1938),L’Etre et le néantessai d’ontologie phénoménologiq(i943),L’Existentialisme est
un humanismg1945), Le Mythe de Sisyph€l942), L’Etranger (1943) etc En un mot,
«lamise en clair des messages »\nts (229) ne saurait passer ni par les éditoriaux
deCombatni par les articles déBemps modernés

C’est pourquolMentset surtoutAmers— peut-étre mémexil mais a un degré moindre —
, contemporains exacts des textes de Sartre eadw€; sont déja a leur fagcon des ceuvres
polémiques. Le « renouement » de 'lhomme que léepdeVents(226) appelle de ses voeux
en 1945, exclut, le chapitre précédent I'a mont@désespérance a quoi il réduit
I'« existentialisme », philosophie de I'absurde aixistentialisme athée confondus.
L’engagement et le « nihilisme » sont donc les deibtes de Saint-John Perse. En lui
attribuant le Prix Nobel, 'Académie suédoise ldir® en 1960, 'année méme du déces
accidentel d’Albert Camus, outre une audience iaonale, I'opportunité de déployer ses
attaques dans Riscours de Stockholm

L’intention polémique justifie sans doute les ontres de ce texte. L'anachronisme
y est d’emblée affiché contre les philosophies &eaéts, le marxisme et I'existentialisme,
et leur hantise d’étre exactes aux rendez-vousHistdire. L’Histoire de Saint-John Perse,
elle, porte le masque exotique de Shiva, et sanlesg condense en une tres classique
prosopopée. Une lecon, et en méme temps une répoosame l'a montré Henriette
Levillain, aux positions que, trois ans auparava#ibert Camus avait exprimées dans la
méme circonstance en insistant trés concretement lustoire démentielle » des années
1937-1957°:

[...] 'adversaire principal du lauréat du Nobeh|®-John Perse] est I'écrivain engagé, celui qui
érige I'action politique en devoir « au serviceldesérité et de la liberté ». Les mots sont de Gaetu
font partie duDiscours de Suédg..]. Ce dernier contraste par sa forme et parfemd en tous points
avec celui de Saint-John Perse : retenue de I'élocpi et du lyrisme, référence a la catastrophe de
I'Histoire et aveu d’émotion personnelle [...]. Qasm Stockholm se situait d’emblée sur le plangéi
de la responsabilité de I'écrivain de sa générdtae a la Cité et a I'Histoire, s'interdisait dsaler et
de mentir sur ce qu'on sait, revendiquait la soitdaavec les hommes dans la souffrance [...]

8 A. Billy note dansLe Crapouillot n° 32, 1945, p. 60-61 : « L'existentialisme essgf a I'état de scie.
Impossible d’aller diner en ville sans qu’une jgéane femme ne vous prenne a part et ne vous posean ton
de confidence timide, la question rituelle : ‘Explez-moi donc ce que c’est que 'existentialismes...

® M. Murat, « Situation de Saint-John Pers&aint-John Perse (1945-1960). Une poétique powe'aucléaire
Textes réunis et présentés par H. Levillain et Atdite, Klincksieck, Coll. « Bibliotheque contemaioe »,
2005, p. 25. A propos de l'accueil que les revuiesenvent en 1965 aHbnneur a Saint-John Pers&lurat
constate : « La véritable absence, la seule sagifie, est celle de$emps modernes En octobre 1958,
Les Temps modernasait publié un article de J. Wahl, « Autres padegournal », ou il est question de « Saint-
John Perse, cette grande farce ». Cité par J. &dmmine,Correspondance Saint-John Perse-Jean Paylhan
op. cit, p. 150.

19H. Levillain, « Une affirmation & I'épreuve : ‘Etest assez pour le poéte d'étre la mauvaise cemseide son
temps’ », dan§aint-John Perse (1945-1960), une poétique pogelducléaireop. cit, p. 267.



A Stockholm, quant & lui, Saint-John Perse ne s@gé ni par rapport & une génération, ni dans une
Histoire, ni dans une patrie [...]

Pour Saint-John Perse, il n'y a d’engagement quetwsg. Toute intervention du
« Poete » dans I'actualité politique menace larktiure d’asservissement et de dénaturation.

Les certitudes gu’il oppose au « nihilisme » sdas gatégoriques encore (446) :

Il n'est pas vrai que la vie puisse se renier gime. Il n'est rien de vivant qui de néant procéde,
ni de néant s’éprenne.

Le « nihilisme » n’est a ses yeux que contreserereur d’optique. SoDiscours de
Stockholnrectifie en somme I'angle de vision adopté par Gautans IdDiscours de Suéde
La ou ce dernier diagnostique la catastrophe cqmbeame — la prise de pouvoir par Hitler,
les procés de Moscou, la guerre d’Espagne, la Bewxi Guerre mondiale, I'univers
concentrationnaire,etc —, Saint-John Perse ne voit, lui, que «rythmesogycle
d’enchainements et de renouvellements », « tréstlidme en cours efc, c'est-a-dire tout
le contraire d’un non-retour. Au sein de l'univessumis a un mouvement incessant de
destruction et de construction, la roue dentée higaSles événements historiques, quels
gu’ils soient, ne sont pour lui ni plus ni moinseqdes convulsions naturelles, soit une
contribution partielle et infime au « grand ordmé&veélé d’une course éternelle » (570).

On ne peut donc que souscrire a I'analyse d’'H. llami En lui apportant méme un
argument supplémentaire fourni par la bibliothegeesonnelle du poéte. Il a, semble-t-il,
peu fréquenté les ceuvres d’Albert CaMu#ais il a lu et annoté’Homme révoltédans
I'édition de 1951. L’appréciation, portée au crayom la page de garde, est directe :

- Littérature de bon éleve,

- Vague, fade et tiede,

- Inconséquent et flou,

- Sagesse de swami occidental,
- Anemia and low pressure

- Tissu de banalités

et éloquente la lecture active gu'il pratique sensemble de I'ouvrage. Saint-John Perse ne
« dialogue » pas avec Camus, comme il sait le fawec dautres, par exemple jadis
Emersor’. Les interprétations idéologiques expéditives dam@s, horrifié par les
événements des années cinquante — il accuse pldanp&nsée de Hegel, I'utopie sociale de
Marx et la politique de Lénine d'inspirer « une éégrescence de I'humaif®»-, le laissent
manifestement indifférent. Mais un chapitre en ipalier, « Nietzsche et le nihilisme »,
I'arréte qui suscite un intérét trés vif — ce quiréste ne surprend pas car c’est une constante
de ses lectures depuis les années de jeufiessainsi que dans de moindres proportions le
chapitre « Révolte et art ». En somme Saint-JoleePa&pprouve dans les extraits des textes
de Nietzsche et dans les commentaires qu’en doaneu€ ce qui I'a autrefois séduit dans
La Volonté de puissancel’une part, 'adhésion totale au cosritos

1 Se trouvent dans la bibliothéque de Saint-JohseRer Peste Gallimard, 1947, non annoté, portant sur la
page de garde le nom de Dorothy M. Russell, edaite, sept. 194T,Homme révolté¢Gallimard, 1951, annoté,
et Carnets, mai 1935-février 194&allimard, 1962, pages non coupées.

12y/oir le chapitre premier de ld®partie, « Les lecons du transcendantalisme aniérica

13 W. Klein, « Des révolutionnaires cyniques ? Carsus Hegel, Marx et Lénine »[extes, intertextes et
contextes. Autour de La Chute », Textes réunis par R. Gay-Crosiemavtl, Revue des Lettres modernes
« Albert Camus », N° 15, janvier 1994,

1 Voir ma théseop. cit, p. 25-40.

15 A. Camus].’Homme révoltéop. cit, p. 97.



L'amor fatiremplace ce qui était usdium fati.« Tout individu collabore a tout I'étre cosmique,
gue nous le sachions ou non, que nous le voulionsom ». L'individu se perd ainsi dans le destin de
I'espéce et le mouvement éternel des mondes. «CEogtii a été est éternel, la mer le rejette agev-,

de l'autre, la foi en I'art comme « le plus gratichsilant de la vie ¥.

Le désaccord de Saint-John Perse avec la pens&ames excede la question de
'engagement — et la mollesse générale qu'il repeoaussi d’'Homme révolté De la part
d’'un adepte, du moins en intention, du « bond dedt« ellipse », c’est pourtant un vrai grief.
Dans le sillage de la pensée nietzschéenne deddiktigelle que la développe notamment la
« Deuxieme considération intempestive », Saint-J&tense comme Camus se méfie de
I'Histoire qu'il refuse d’hypostasier. «[L]ibre déoute idéologie » comme «la poésie
moderne » (445) a laquelle il s’identifie danDliscours de Stockholnil ne croit pas a une
finalité de I'Histoire, Royaume de Dieu ou Regnel'@sprit ou age d’or d’'une société sans
classes. Pas davantage a d’hypothétiques bierfaitsnéfaits) de I'Histoire. C’est ce que
montrent tous ses poemes, en particiients Il ne voit partout qu’un « trés grand désordre »
(227). Il doute méme que «les grands aventurierdame » qui « [ijnterrog[ent] la terre
entiere sur son aire » « pour connaitre le sensedees grand désordre » (227), obtiennent
jamais une répon$e Mais leDiscours de Stockholrt la « Note pour un écrivain suédois »
qui le précéde d’'un an font entendre, on I'a déjauthe parole optimiste envers et contre tous
(446) :

[...] sa lecon [celle du poéte] est d’optimisme.

Saint-John Perse défie ainsi une bonne part de@#emporains : ceux qui, parce
gu’ils ignorent le lien organique unissant I'homme cosmos, le livrent a I'absurde et au
néant.

L’ceuvre d’Albert Camus n’ignore pas pourtant lesoges » avec le monde. Par
exemple lors d'un printemps dans les ruines deshipau « [é]treindre un corps de femme,
c’est aussi retenir contre soi cette joie étrangiedgscend du ciel vers la méf»Mais la
méme plage, ou presque, « vibrante de soleil », press[e] derriére » Frangois Meursault.
On connait la suité La splendeur du cosmos ne rend que plus évidettsurdité de la
condition de 'homme. C’est la une position toutaé étrangére aliscours de Stockholm
(446) :

Une méme loi d’harmonie régit [...] le monde entirs choses. Rien n'y peut advenir qui par
nature excede la mesure de 'homme.

Autrement plus complexe est la «relation » de tSkhn Perse a Jean-Paul Sartre.
Les « Lettres d’exil », plus explicites queDéscours de Stockholne montrent obsédé par
I'existentialisme et 'engagement qu'’il préche. Saoute n’y nomme-t-il jamais Sartre qui en
est, si lI'on peut dire, «I'ame », ou au moins Ipape ». Mais «toute philosophie
‘existentialiste’ » « [l]'écceure » (1017). C’esdae, lui donne larjjausée Cela se concoit.
Méme si l'on fait la part de I'humour dans cert@npages parmi les plus célebres
deLa Nauséeet celle du néant dans les poémes de Saint-Jaisgf-

Et parfois c'est Dimanche, et par les tuyauteries dhambres, montant des fosses atlantides,

avec ce goQt de I'incréé comme une haleine d’onoede,
c’est un parfum d’abime et de néant parmi les resises de la terre... —,

16 Je reprends I'expression de Nietzsche dan€répuscule des idoles.

vents(227) : «[...] peut-étre méme s'irritant de n'avpas réponse... ».

18 A. Camus, « Noces a Tipasa » dalmsessuivi deL’Eté, « Folio », Gallimard, [1959], 1981, p. 16.
19 A, Camus/'Etranger, « Folio », Gallimard, [1942], 1995, p. 93.

2 « Poéme a I'Etrangére » (171).



on mesure tout ce qui sépare Antoine Roquentin detep d’'« Exil ». Les racines du
marronnier, « d’'une effrayante et obscéne nuditérévélent & I'un I'existence dégoltante et
hostile du monde. L'autre, a méme les « chosesplaes fréles », les «choses les plus
vaines », comme « I'achaine » ou « 'anophele e{s{ |a, dans I'écoulement du jour » (130).
Rien donc de plus irréductible & la « nausée sisante que « la merveille » d'« EXxil ».

Pourtant Saint-John Perse a lu Jean-Paul SartrpluSwexactement Alexis Leger a lu et
souligné dans I'édition de 1945, sa bibliothequedique, un des trois romans qui forment
Les Chemins de la libertéLe poete n'a pour le moins aucune sympathie pour
I'existentialisme. Alexis Leger, lui, a de bonnessons pour lire le tome?fl de la trilogie
dont le titre,Le Sursis désigne la signature des accords de Munich dobawe 1938 —
un sursis en effet avant les conséquences queshitn Seuls les deux derniers chapitres
portent des signes de lecture. Dans l'avant-dernieNuit du 29 au 30 septembre »,
Chamberlain et Daladier communiquent aux déléguégadivernement tcheque, Masaryk et
Mastny, le texte des accords passés avec Hitleviwetsolini pour régler le sort de la
Tchécoslovaquie. Alexis Leger est présent dangletite salle basse et vivement éclair&e »
sous son nom, Légesif], en sa qualité de Secrétaire général du Ministlae Affaires
étrangeres francais. Il est également présent Baparagraphe final du dernier chapitre,
« Vendredi 30 septembre », aux cotés de Daladss tavion du retour « historique » de la
délégation francaise au Bourget.

Interpréter les signes d’'une lecture active est tawmhe toujours hasardeuse. Plus
particulierement dans ces circonstances. Sartenséitue des événements historiques tres
lourds. Un témoin direct des faits lit son textayon en main, peut-étre dés 1945 aux Etats-
Unis, en tout cas a un moment ou les accords daddumt recu de I'Histoire leur éclairage
définitif. On proposera donc quelques remarquedgntes sur la lecture qu’Alexis Leger fait
de ces chapitres hostiles a I'« assassinat paditiguqui met fin a I'existence de
« la Tchécoslovaquie de 1918.»

C’est bien un assassinat que Sartre met en scénpluf®t, I'assassinat ayant déja été
décide, puisque les accords viennent d’étre sigaésa France, I'Allemagne, I'’Angleterre et
I'ltalie, il reste a convaincre les victimes d’apter leur mise a mort. Tout est louche, malsain
et funébre dans cette reconstitution : le lieul*a®tel semblait mort » —, I'heure, propice aux
forfaits — deux heures du matin —, et les persoesiagn I'absence du commanditaire, Hitler,
et de I'acolyte, Mussolini, les victimes, Masargccablé et nerveux, Mastny, pale et suant,
affrontent des bourreaux fatigués. Daladier estlavdans un fauteuil, « un mégot éteint »
« au coin de la bouche », Chamberlain baille saasec« a se décrocher la méachoire ».

C’est évidemment du rdle que Sartre attribue ageté® que se préoccupe d’abord le
lecteur Alexis Leger. « Léger » qui s’exilera emM@9est ici le complice embarrassé d’'une
vilenie. Tous ses gestes trahissent le malaisee Vailacheté : « Léger prit la parole, dans le
dos de Masaryk. Masaryk imprima un mouvement datiost & son fauteuil et vit Léger de
profil » ; « Léger était un peu rouge, il avaitil’anpatienté ». Ses interventions le montrent
pressé d’en finir : « Léger baissa la téte etréi$ wvite : ‘M. Mussolini doit regagner ['ltalie
dés ce matin ; nous ne disposons pas de beaucotgmge’ ¥°. C'est aussi « Léger » qui,
devant le silence de Daladier, répond, quand teucensommeé, a la derniere question de
Masaryk : « ‘Méme pas de réponse ? Dois-je compesrglie nous sommes obligés

2L J.-P. Sartrd.a NauséeGallimard, [1938], 1963, p. 180.

?23.-P. Sartrd,es Chemins de la liberté, Le SursisGallimard, 1945.

#d., Le Sursisop. cit, p. 339. A. Leger est apparemment d’accord agdeste de Sartre sur ce détail qu'il
souligne.

24 A, Leger souligne sur son ouvrage ces deux express. 340 et 342.

% J.-P. Sartrel.e Sursisop. cit, respectivement p. 341 et 342.



d’accepter ?’ Daladier eut un geste las et Légeondit derriere lui : ‘Que pouvez-vous faire
d’autre ?’ ». Exactement le mot, cynique, de la &irtous les sens du terfheAlexis Leger
multiplie les signes de désaccord dans les marges.

Il nN'approuve pas davantage le récit du retour aurBet — les images de I'époque 'ont
rendu célébre. Ni les phrases que Sartre met dabhsuche de Daladier et de « Léger »,
ni I'exclamation, passée a la postérité, de Datadie Les cons ! ». Ni surtout le réle que
Sartre, la encore, fait jouer & « Léger ». Daladieit que les Francgais veulent lui « casser la
gueule », « Léger », pas plus clairvoyant sur &gtables intentions de la foule venue en fait
applaudir la « paix », lui répond « en soupirank»Tout dépend du service d’ordre »...

Le récit de Sartre, écrit tout a fait a la fin deguerre, se révele conforme aux positions
de I'écrivain au moment des faits. Trés préoccumél’pttitude d’Hitler sur la question des
Sudéte¥, il écrit & Simone de Beauvoir aprés les accoedsidnict® :

Est-il pensable qu’on assiste les bras croiséécadsement d’'une nation dont nous avions garanti
lintégrité ?

Hostile aux accords, il en dénonce des 1938 Igwressbles, Hitler et Mussolini certes, mais
aussi «les démocrates » qui «ont définitivemesridy I'espoir de faire jamais reculer
Hitler ». Il conclut avec justesse a « une veérgatictoire du fascisme non seulement sur le
terrain de la politique internationale mais dars dédférentes nations ». En 1938, méme si
certains de ses proches comme S. de Bedtveiulent désespérément croire encore a la
paix, Sartre n'exprime pas un point de vue isol@lus forte raison en 1945 et au dela quand
I'Histoire a définitivement départagé les bons e méchants. Henri Calet, par exemple,
rapporte dans des articles publfédansCombaten octobre 1945 et mai 1946, le jeu de
cache-cache de « Monsieur Daladier » dans le Vae@uec les communistes armeés ; ou les
insultes essuyées par Paul Reynaud au cours dmméupubliques dans le Nord. Avanies,
fréquentes alors, a mettre sur le compte de I'exasipn suscitée par « les vieux politiciens
et leurs méthodes surannées ». Un « homme en t¢sguentendu sur une place d’Avignon
par le journaliste, les résume & sa facon

Blum, Daladier, Herriot, Reynaud, ils sont tousgslla-haut pour revenir avec des tétes grosses
comme des courges. |l n'en faut plus de ceux-lasCdes hommes jeunes, des hommes nouveaux qu'il
faut a la France.

Blum, Daladier, Herriot, Reynaud, soit. Mais Leger n’est pas un homme politique ?
Pourquoi Sartre parait-il s’acharner contre lui ?

Il ne semble guere possible de répondre aujourdilagtte question qui rouvre le débat
sur la responsabilité d’Alexis Leger, mis en capae les uns, défendu par les autres, dans

% |a toute derniére phrase de la scéne est enteffdément muette : « Masaryk se leva, Mastny & #issi.
M. Chamberlain béillait a se décrocher la macheire

273, de Beauvoirl.a Force de I'age Gallimard, 1960, p. 343 : « Pendant ce voyageManoc], Sartre avait
suivi avec inquiétude les négociations qui se dérent en Tchécoslovaquie ».

28| es extraits dekettres au Castosont cités par A. Cohen-Sol&artre, 1905-1980Gallimard, 1985, p. 185.
23, de Beauvoir.a Force de I'ageop. cit.,p. 345 : « Soudain, 'orage s'éloigna sans av@vé, le pacte de
Munich fut signé : je n'éprouvai pas le moindreupede & m’en réjouir. Il me semblait avoir échappé mort,
et pour I'éternité ».

% Ces articles, « M. Daladier a d( renoncer & tdeg réunions électorales®pmbat 16 octobre 1945, p. 2,
« M. Daladier m'a dit : ‘lls veulent avoir ma peay’Combat 17 octobre 1945, p. 1-2, et « Des contradicteurs
assidus rappellent & M. Paul Reynaud qui méne ogmepan Flandre la route du fer et la bataille perdu
Combat 31 mai 1946, p. 1-2, ont respectivement été sésous le titre « Monsieur Daladier » et « Autotea
alentour » par J.-P. Baril dans H. Cakussiéres de la routée Dilettante, 2002, p. 23-39 et p. 40-48.

3L H. Calet,Poussiéres de la routep. cit, p. 25.



la défaite francaise de 1940 Dans larticle cité en note, H. Levillain ne famta aucun
verdict tranché. Indiscutablement anti-munichoigeeusé en mai 1940 de « bellicisme par le
parti de I'armistice 3, détesté par Goering, il a résisté au chantagélerHil n'y a riposté,
ilest vrai, que par des sanctions strictement hasraet diplomatiques. Si, conclut
H. Levillain, Alexis Leger est coupable, c’est ddvpartagé les erreurs de sa génération, en
particulier « en minimisant le pouvoir d’attaque arirétorsion de I'Allemagne et de I'ltalie,
ou encore en ignorant le cynisme de Stalitfe Bst-ce donc la durée, exceptionnelle & cette
époque, sept années, de ses fonctions au Quaiay@rs décuple aux yeux de Sartre la
responsabilité d’Alexis Leg&t ? Ou bien la mise en scéne romanesque des évéisedeen
1938 dand_e Sursisobéit-elle a d’énigmatiques enjeux ? Des rancgparsonnelles ? Ou
bien encore « Léger » n’est-il a Munich qu’un élémparmi d’autres soudés par la méme
lacheté criminelle dont la vindicte ultérieure diehy ne I'exonére pds?

La «relation » ne s’arréte pas sur ces questiang pinstant, ou a jamais, sans
réponses. Mais ce qu’on va pouvoir dire désormaikathimosité d’Alexis Leger a I'égard de
Jean-Paul Sartre reléve plus encore de la conggecaur moins en partie. En janvier 1945 —
Saint-John Perse va terminéentsen ao(t, Sartre publiera en septeribfege de raisoret
Le Sursis—, Sartrearrive aux Etats-Unis. Il est invité pour un vogade deux mois par
le Département d’Etat américain avec sept autr@mdistes francais. Ces « témoins actifs de
la Résistance » sont la « pour rendre compte, @ams journaux respectifs, de I'effort de
guerre américain® L’accueil est soigné, la publicité, garantie, démat, euphorique.
Emerveillés, les huit Francais découvrent '’AméegMais... Cette invitation qui répond
a une intention précise, la propagande de guer&ieame, sinon précisee, prend place dans
le cadre complexe des relations qu’entretienneRtadace et les Etats-Unis depuis I'armistice
de 1940 jusqu’au débarquement de 1944. Aprés &wagtemps joué la carte Giraud contre
De Gaulle, les Etats-Unis ont fini par admettrerédiocrité du premier face au prestige,
dangereux pour eux, du second. Mais ils resterilé®su général. C’est donc dans la mare
(houleuse) des relations franco-américaines quaeSpatte & New York un premier pavé
« gaulliste ». Evoquant dans un article retentiskanolonie francaise exilée aux Etats-Unis,
il mentionne la tres minoritaire association gatdlj «France for evewr, avant de déplorer

32 H. Levillain, « Portrait d’Alexis Leger au Quai@isay, 1938-1940 », dafisois poétes face a la crise de
I'Histoire. André Breton, Saint-John Perse, RenéaCH aule Plouvier, Renée Ventresque et Jean-Claude
Blachére éd., L'Harmattan, 1996, p. 61-77.

33 Voir la « Biographie » de Saint-John Perse (XXK)1939-1940 : Alexis Leger, dénoncé comme bstiicpar

le parti de I'armistice, est victime d'intriguesrdal’entourage du ministre [...] ».

*bid., p. 75.

% P. Drieu la Rochelle porte ce témoignage surittate d’Alexis Leger dans sodournal (1939-1945)

« Témoins », Gallimard, 1992, p. 207 : « J'ai caagéc lui deux ou trois fois. A mon retour d’Allegre en
1934, il ne voulait entendre de moi que ce quiorgdit son idée de la faiblesse du régime hitlédiena peut-
étre pas été plus nocif qu'un autre. Comme touaué®s officiels, il ignorait I'esprit de violencgii soufflait en
Europe, les passions antidémocratique, anticagtitalantisémite qui régnaient sur des zones de qguuglus
larges. Il niait tout cela en bloc, n'y voyait gfievre passagere, puis ceuvre démoniaque. Profomdéme
incapable de s'adapter, d’adapter la France, dé&erletbateau dans le courant plutdt que de leblscontre
[...] ».

% « Biographie » (XXIIl) : «1940-1941 : [...] le goesnement de Vichy I'a frappé de déchéance de la
nationalité francaise (oct. 1940), de confiscatienbiens, et de radiation de l'ordre de la Légidmdneur
(Grand officier) ; [...] un membre de sa famille estnacé a Paris d’arrestation ; [...] une campagnerelese,
d’inspiration officielle, sévit contre lui dans lgeurnaux francais ; et [...] son appartement de dfawe
Camoens, aprés avoir été mis a sac par la Geséepiéedtrée des Allemands a Paris, a été encomisppar la
suite, a des perquisitions de I'autorité francaise

37 A. Cohen-Solalpp. cit, p. 296. Ce sont notamment A. Viollis pduiHumanité et Ce soir Denoyer pour
France-Soir Pizella poulibération, Sartre pouCombatetLe Figara



l'attitude de « certains journalistes francais sacketés par la haute finance puis par le State
Department », qui publient « un journal de langaedaise » trés nuisible & « notre caue »

Les réactions sont trés vives de la part des gisgeside New YorK et des journalistes
francais incriminés, en particulier Genevieve Tabaui vitupere la « clique antiaméricaine »
dans son journaPour la victoire On imagine les sentiments d’Alexis Leger lui-méme
Il connait Genevieve Tabouis depuis longtemps. &dlaptait parmi les rédacteurs en chef de
journaux que le Secrétaire général recevait vaositiau Quai d’Orsay pour de longs
entretiens. En 1945 Alexis Leger n'est pas aux sHthtis & ce point absorbé par les
retrouvailles de Saint-John Perse avec la poésigaola géologie du Grand Canydru'il
doive tout ignorer des remous provoqués par leslestde Sartre. D’autant que, sourd aux
sollicitations réitérées du général de Gaulle,’@sslui-méme employé, chaque fois qu'il
I'a pu, & dénigrer le chef de la France libre aspté I'entourage du président Roosévelt
Il n'est donc pas exclu que la condamnation pantSkhn Perse de I'existentialisme sartrien
se nourrisse aussi des griefs politiques d’Alex@gér non seulement a I'égard de I'auteur du
Sursis mais également du journaliste envoyé en Aménmu€ombat?.

Quoi qu’il en soit, Saint-John Perse n’a pas fienddécoudre a sa maniere avec Jean-
Paul Sartre, le philosophe cette fois, omniprés¢radulé, dont a I'automne 1945 tout Paris
veut entendre la conférence, « L’existentialisme w@s humanisme », qui va marquer le
véritable départ de la Iégende sartrienne. C’eshengraisemblablement Sartre, au moins
autant que Camus, que visent Déscours de Stockholnet la « Note pour un écrivain
suédois ». La bibliotheque du poéte autorise enhdasi cette hypothese. Saint-John Perse a lu
et abondamment souligné le li¥feue Jacques Maritain, un autre Francais de New, Yair
a envoyé, dédicacé, en 1947. Dan€oart traité de I'existence et de I'existate philosophe
thomiste s’en prend explicitement aux positions §aerre défend darisEtre et le néantet
L’Existentialisme est un humanisnie définition qu’il donne de I'existentialismerséen* :

[...] une destruction philosophique de l'intelligendont le rendement intellectuel semble assuré
pour quelques années, un art philosophique, savatmeanché derriere les analyses freudiennesset |

parentheses phénoménologiques, des prolifératirmagiques de I'absurde, et une compléte liguidati
philosophique des réalités fonciéres et des reeatidns radicales de la personne et de la subiecfiv]

résume l'intention polémique de I'ouvrage.

3 Article de Sartre cité par A. Cohen-Solap. cit, p. 306.

39 La méme année, H. de Kérillis, un autre anti-gstellde New York, publie son ouvraBe Gaulle dictateur,
une grande mystification de I'histoirBeauchemin, 1945.

0 « Biographie » (XXV) : « 1945 : Voyage en Texa®rtArizona. Séjour au Grand Canyon et dans legegor
du Colorado (études géologiques) ».

*1 Voir J. ChauvelCommentaireFayard, 1971, t. 1, p. 362. Evoquant « l'influemie notre ancien secrétaire
général exercait & Washington sur le Départemdsiati», J. Chauvel précise : « Cette influence plegait
constamment contre de Gaulle et le gaullisme »t ¥galement Ph. de GaullBe Gaulle, mon pére, Entretiens
avec Michel TauriacPlon, 2003, p. 258 : « Mon pére le [Alexis Legendait en grande partie responsable avec
lavocat René de Chambrun, gendre de Laval, realeéent trés souvent a la Maison-Blanche, de liopin
détestable que Roosevelt se faisait de lui », 88p-336 : « J'ai déja rapporté combien il [De Gguustigeait

le petit groupe de Frangais antigaullistes réfugiés Etats-Unis, dont Alexis Leger, qui avaient ssiu

a intoxiquer littéralement le chef de la Maison4&ihe ».

“2 Pour ses griefs & I'égard du directeur iemps Modernesgoir plus haut.

43 J. Maritain, Court traité de I'existence et de I'existarPaul Hartmann, 1947. Maritain appartenait & la
communauté francaise de New York. Il avait suc@#g Focillon comme président de I'Ecole Libre éksites
Etudes créée a New York aprés I'armistice par Hillem, J. Maritain lui-méme, J. Perrin et Cl. LéSirauss.
Sartre y fut recu en 1945 avec ses sept confréres.

4 J. Maritain,op. cit, p. 204.



Saint-John Perse ne partage pas la foi chrétieenMatitairi®. Pourtant sa lecture
active ne laisse aucun doute sur ses choix. Latpellement, les divergences s’estompent
face a I'ennemi commun, l'existentialisme athée Sbtre. Le livre de Maritain parait
produire une impression durable sur le poete quouge les mémes termes pour entretenir
Paul Claudel en 1950 de son « besoin [...] d’Abso{i020) — Maritain évoque '« appétit de
I'absolu »'°. Surtout la prosopopée de I'Histoire condense darBiscours de Stockholm
(446) lattitude radicale que Maritain oppose Xiktentialisme sartrien : le « mystére de
I'étre »'" contre la rumination mortifére du né&htMaritain ne voit dans I'existentialisme
qu’'une « défaite de l'intelligence » et une « ahfian de toute grandeur*% Saint-John Perse
répéte que le « matérialisme » est une « abdicatfonLa condamnation est identique,
les mots pour la formuler, trés proches.

En des temps obsédés par I'Histoire et la placel’qaavain est sommé d'y occuper
sous peine de gémonies multiples, Saint-John Rérhgt « les pires bouleversements de
I'histoire » a des contingences saisonniéres. Lebt® de la part d'un ci-devant haut
fonctionnaire du Quai d'Orsay qui contribua a «dai [I'Histoire d'une époque
particulierement éprouvée. Le propos n’est ni nauveai isolé dans son ceutrell ne renvoie
pas non plus a un systeme philosophique stricterdentifiable. Il se présente plutét comme
la synthese probable qu’un poete, désormais agee gppartir d’'affinités déja anciennes et
de lectures éclectiqu¥sMais il est, on le sait, outré pour des raisonigmiques qui vont au
dela de la volonté, réelle, de répondre au B&dours de Suedde Camus.

L’éventail des cibles diDiscours de Stockholrest en effet plus large. Lorsque Saint-
John Perse y déplore «/I'écart qu'on laisse cro@nére 'homme temporel et 'homme
intemporel » et y plaide pour «une condition humaplus digne de I'homme originel »,
il désigne tout ensemble les méfaits du matériaiamsein de la société libérale américdine
(555-556), I'asphyxie des « chances spirituellate»’hnomme sous les régimes marxistes,
le désespoir inhérent a I'existentialisme, le culéel’Histoire et ses leurres meurtrieese
C’est-a-dire tout ce que s’emploie a combattre thecépoque la politique « humaniste »
de son ami, le suédois Dag Hammarskjold, Secréggirgral des Nations unies. Soucieux,
comme lui, de restaurer la foi en ’'homme et en gwvenir, Dag Hammarskjold partage les
objectifs deVentsqu'il cite dans son intervention du 29 avril 1988 Conseil de sécurité
de 'O.N.U. :

%5 Saint-John Perse écrit a Claudel en 1950 : « s nbtions métaphysiques d’'absolu, d’éternité infidi ne
peuvent rejoindre pour moi la notion morale et perzlle qui est a la base des religions révélgé919).

%6 J. Maritain,op. cit, p. 231.

“"Ibid., p. 213-214 : « L'intuition centrale & I'ceuvrendd’existentialisme [...] est celle, parfaitemennple et
parfaitement éclairante, dihil d’ou nous venons et auquel nous tendons [...], dnpant qui est le seul reste
trouvable dans la créature une fois I'Action Criéatrretranchée, et de l'absurdité radicale dedwxice
déracinée de Dieu ».

“8 Saint-John Perse accompagne de plusieurs sigapprdbation cette phrase de Maritain (p. 42) : ke Pioéte
est un voyant, le philosophe aussi est un voyaet gue d’'une tout autre maniére — qu’'a certainsnems un
peu d’égarement le saisisse, a d'autres la joitaddécouverte, c’'est qu'avec toute la science oessl et la
connaissance de la vie qu'on voudra il reste endlgd’étre ». Pour sa part, il oppose, dan®iscours de
Stockholm« la permanence et I'unité de I'Etre » (446) attige du non-sens et a la fascination du néant.

“9 Saint-John Perse souligne cette remarque de Naritall n'y a rien dans I'existentialisme de laagdeur
d’un Nietzsche », p. 21.

0 « Lettres d’exil », & P. ClaudeF ot 1949 (1017) et « Note pour un écrivain steddb71).

*L R. Ventresque, « Saint-John Perse face & la désé&Histoire : ‘le sens de ce trés grand désordre’
Trois poétes face a la crise de I'Histgip. cit, p. 101-115.

>2\/oir le chapitre troisiéme de & partie, « La cosmogonieAmerscontre le « ‘nihilisme’ ».

3 « Lettre & un journaliste américain (sur le moueetpropre a la littérature américaine) [avril 1PEE66).
Cetexte a déja été cité dans le chapitre troisieeda I° partie, «La cosmogonie Alners contre
le ‘nihilisme’ ».



Car c’est de 'homme qu'il s'agit, dans sa présdmomaine.

Rien n’est donc plus actuel a ses yeux que I'cepwétique de Saint-John Perse a qui il fait
attribuer le Prix Nobel en 1960 : « Plus quaucaugre poésie contemporaine, elle parle
aujourd’hui de mes propres expériences. Loin de fairéalité elle en traduit I'ame
intensément 5.

Le Discours de Stockholmiest pas un oracle intemporel. C’est un texte temenjeux,
politiques et littéraires, planétaires et nationadoexment un tout trés uni ou la part de Saint-
John Perse et celle d’Alexis Leger se confondeohgtemps absent de France ou I'on boude
son Prix — toujours les démélés avec le générabaldle” —, Saint-John Perse se sait seul.
La scene littéraire francaise est vide désormassagi@is « qui eussent levé la main » pour lui
(1014), Valery Larbaud, Léon-Paul Fargue, Franaimres, Jacques Riviere, Paul Valéry,
André Gide et Paul Claudel. Il ne partage rien,sopeu, ou alors des griefs, avec les
écrivains du moment qui du reste lignorent ou Ques les «derniers » surréalistes,
les « nouveaux romanciers », les existentialistetogt. C’'est-a-dire beaucoup de ceux qui
par exemple s’engagent, eux, au point de sign&uédomne 1960 le « Manifeste des 121 »
sur le droit a I'insoumission dans la guerre d’AlgéOn n’oublie pas le role que Sartre a joué
dans cette circonstari@e

Précisément. La multiplicité des enjeuxdiscours de Stockholimterdit certes de voir
en Jean-Paul Sartre 'ennemi unique de Saint-JehsePMais il est difficile de ne pas songer
aux événements qui bouleversent la France au dmsrslerniers mois de 1960. Au moment
méme ou le poéte part recevoir a Stockholm le Riobel des mains du roi de Suede,
le gouvernement francais affronte les retombéesentes de linitiative lancée par les
signataires du « Manifeste des 121 ». En refusdntulper Sartre devenu intouchable,
il consacre de fait l'intellectuel dont la renommgelitique nationale et internationale ne
cesse de croitre. C'est peut-étre contre le « nedthélorique » des révolutionnaires en herbe,
le « prophete de ce monde nouveau qui sembla#ésller brutalement, pour se libérer des
chaines de I'Occident impérialiste et colonisat€lr I'écrivain attentif aux expériences
algérienne, chinoise et cubaine, bref, contre d$shble commis voyageur de toutes les
« bonnes » causes, quedescours de Stockholairesse le profil altier du « Poete » « indivis »
(447), « lié, malgré lui, & I'événement historiqué446), et acharné & « attester parmi nous la
double vocation [temporelle et spirituelle] de rhme » (447). Est-ce la, parmi les
nombreuses autres intentions, et plus vastes, dexte important, le dernier avatar d’'une
hargne occultée a I'égard de I'auteurSlursis? LeDiscours de Stockholalissimule-t-il sous
le proces de I'Histoire, si procés il y a, 'higmid’'une « querelle » ancienne et multiforme ?
On peut le penser.

On connait maintenant les raisons qui conduisemit-3ahn Perse a ne faire a Sartre
gu’une toute petite place dans sa bibliothequkii ltonsacre aussi un dossier littéraire dans
ses archives. On I'ouvre avec beaucoup de curidditén’y découvre que quelques coupures
de presse. Toutes ou presque concernent I'événeneghatique de cette année 1964, le refus
par Sartre du Prix Nobel de littérature. Dans icétdu Mondequ'il lit le 24 octobre, Saint-
John Perse souligne ces phrases extraites d’ustientraccordé par I'écrivain-philosophe
a la presse suédoise :

> Lettre écrite le 8 ao(it 1958 par D. Hammarskjolg. dindegren aprés avoir Dhroniqueet citée par M. N.
Little, Correspondance de Saint-John Perse avec Dag Hanklitg1955-1961) Cahiers Saint-John Perse
n° 11, Gallimard, 1993, p. 62.

® En 1965 leDiscours de Florencattaquera directement le présumé « dictateur » Motroduction de la
3° partie.

%% A. Cohen-Solalop. cit, p. 535-567.

*"Ibid., p. 552.



J'ignorais [...] que le prix Nobel est décerné sgunen demande I'avis de I'intéressé.

Ou encore :

Si le Prix Nobel J.-P. Sartre prend parti pourdsistance au Venezuela, il entraine avec lui tout

le prix N. en tant qu'institution [...] L'écrivaidoit [...] refuser de se laisser transformer efititson [...]
je ne veux pas étre institutionnalisé.

Quels sentiments ce texte peut-il inspirer a cqlui pendant dix ans multiplia les
démarches auprés de ses amis — Biddle, Hammarskjald- pour obtenir la trés convoitée
récompense ? Lui qui aurait déclaré un jour a ArtKmodel qu’il e(t préféré, pour
sauvegarder sa « liberté morale », refuser le Rokel en précisant, rancunier : « avec,
jespeére, plus de simplicité que Monsieur Sarffe. »

Nous ne sommes alors qu’en 1964. A cette époquet-$aiin Perse est en train de
travailler a la fabrication de sa « Pléiade » -plutiét il ne va pas tarder a s’y mettre. Aux
alentours de 1970 il achéve sa « Biographie ». @rppur I'année 1959 (XXVIII) :

Elu membre d’honneur de la « Modern Language Assioci » (avec T. S. Eliot, Jorge Guillen
[sic], Albert Camus et Jean-Paul Sartre).

Quand on sait la liberté que la « Biographie » grenec les faits — la troisieme partie
proposera quelques exemples «deise en scene » en est en droit de s’interroger sur la
signification de cette note qui place Sartre et Gamaux cétés de Saint-John Perse, méme si
c’est entre parentheses, méme s’ils viennent apr& Eliot et Jorge Guillén. Les ennemis
d’hier ne sont pas devenus des amis. Mais, quéistau non fait le voyage de Stockholm, ils
sont, comme Saint-John Perse lui-méme, des Fradgsisgués par la plus haute instance
littéraire. Certains voisinages ne se refusent pas.

%8 Cité dans M.-N. Littlepp. cit, p. 63.



