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Inicio da primavera

No inicio dos anos 1890, nosso amigo Knulp teve de passar algumas
semanas no hospital. Recebeu alta em meados de fevereiro, quando fazia um
tempo horrendo, de modo que, passados poucos dias de caminhada, ja
voltara a ficar febril e logo precisou encontrar abrigo. Como nunca lhe
faltaram amigos, ele encontraria sem esforco uma acolhida amistosa em
quase todas as cidadezinhas das redondezas. Porém Knulp era curiosamente
orgulhoso em relacdao a esse tipo de coisa, tanto que, quando aceitava algo
assim, os amigos consideravam uma grande honra.

Desta vez ele se lembrou do peliceiro Emil Rothfuss, em Lachstetten, em
cuja porta fechada bateu quando ja era noite, sob chuva e um forte vento
oeste. O peliceiro entreabriu a persiana do andar de cima e gritou em direcao
a rua escura: “Quem esta ai? Ndo pode esperar até que esteja de dia?”.

Ao ouvir a voz do velho amigo, Knulp logo se animou, apesar de todo o
cansaco. Lembrou-se de alguns versinhos que havia composto anos antes,
quando ele e Emil Rothfuss caminharam juntos por quatro semanas, e logo
comecou a canta-los diante da casa:

Sentado numa pousada

Estd um andarilho cansado
Ninguém mais, ninguém menos
Que o filho prédigo retornado

O peliceiro escancarou a persiana e se debrucou para fora da janela.

“Knulp! E vocé ou um fantasma?”

“Sou eu!”, gritou Knulp. “Mas vocé pode descer pelas escadas, nao
precisa saltar da janela!” Com uma pressa alegre, o amigo desceu, abriu a
porta da casa e iluminou o rosto do recém-chegado com uma pequena
lamparina a dleo, o que o fez piscar.

“Agora entre!”, ele gritou, entusiasmado, guiando o amigo para dentro da
casa. “Depois vocé me conta tudo. Ainda sobrou um pouco do jantar, e vocé
tem direito a uma cama. Meu Deus, mas que tempo horrivel! Suas botas sao
decentes, pelo menos?”



Knulp deixou que ele fizesse perguntas e se admirasse. Ainda parado na
escada, desdobrou com cuidado a barra da calca e subiu confiante através do
breu, apesar de fazer quatro anos que ndo entrava na casa. No corredor de
cima, diante da porta da sala, hesitou um instante e deteve pela mao o amigo
que queria fazé-lo entrar. “Escute”, sussurrou, “agora vocé é casado, nao?”

“Sim, isso mesmo.”

“Pois bem. Veja, sua mulher ndo me conhece, pode ser que ela nao fique
feliz. Ndo quero incomoda-los.”

“Imagine se incomoda!”, Rothfuss riu, escancarou a porta e empurrou
Knulp para a sala iluminada. Sobre a grande mesa de jantar pendia o enorme
lustre a querosene, preso por trés correntes; pairava no ar uma leve fumaca
de tabaco, que ascendia em colunas finas em direcdo ao cilindro quente,
onde rapidamente rodopiava e desaparecia. Sobre a mesa viam-se um jornal
e uma bolsinha cheia de tabaco e, na parede oposta, a jovem dona da casa
levantou-se do pequeno canapé com uma alegria parcial e constrangida,
como se tivesse sido perturbada num cochilo e ndo quisesse disfarcar. Knulp
ficou piscando por um instante, como se ofuscado por uma luz forte, viu os
olhos cinza-claros da mulher e apertou sua mao com um cumprimento gentil.

“Aqui esta ela”, disse o mestre peliceiro sorrindo. “E esse é Knulp, meu
amigo Knulp, sabe?, sobre quem ja conversamos. Claro que ele é nosso
convidado e ficara com a cama do aprendiz. O quarto esta vazio. Mas
primeiro vamos beber uma sidra juntos, e Knulp também precisa comer.
Ainda temos linguica de figado, ndao?”

A esposa do mestre saiu da sala e Knulp a acompanhou com o olhar.

“Ela ficou um pouco assustada”, disse ele, baixinho. Mas Rothfuss
discordou.

“Voceés ainda nao tém filhos?”, perguntou Knulp.

Nesse momento, a mulher retornou trazendo a linguica num prato de
estanho. Repousou-o ao lado de uma tabua de pao, que tinha no centro meia
fatia de pao preto, cuidadosamente posicionada com a casca para cima, e em
cuja borda se lia, talhada em circulo, a inscricao: “o0 PAO NOSSO DE CADA DIA
NOS DAI HOJE”. “Lis, sabe o que Knulp acaba de me perguntar?”

“Deixe isso pra la!”, disse o convidado. E se voltou sorridente para a dona
da casa: “Veja, eu tomo muita liberdade, minha senhora”. Mas Rothfuss nao
quis deixar barato.

“Ele perguntou se nds nao temos filhos.”

“Ah, bom!”, ela disse sorrindo, e logo tornou a sair da sala.



“Vocés ndo tem?”, perguntou Knulp, enquanto ela estava fora.

“Nao, ainda ndo. Ela ndo esta com pressa, sabe?, e nos primeiros anos isso
é o melhor a fazer. Mas vamos 14, aproveite a comida!”

A mulher voltou trazendo a jarra de sidra de faianca cinza e azul, colocou
trés copos e logo os encheu. Fez tudo com destreza, enquanto Knulp a
observava e sorria.

“Saude, amigo velho!”, bradou o mestre e ergueu seu copo para Knulp.
Ele, porém, era galante e disse: “Primeiro as damas. A sua satide, minha
senhora! Tim-tim, meu velho!”.

Eles brindaram e beberam. Rothfuss estava radiante de alegria e, com uma
piscadela para a mulher, perguntou se havia notado como seu amigo tinha
excelentes maneiras. Ela notara havia muito.

“Veja s6”, disse ela, “o sr. Knulp é mais polido que vocé, ele conhece os
bons costumes.”

“Ah, por favor”, disse o hospede, “cada um faz do jeito que aprendeu. No
que diz respeito as boas maneiras, sinto-me até envergonhado diante da
senhora. Que linda mesa foi posta, como nos hotéis mais refinados!”

“Ndo é mesmo?”, sorriu o mestre, “porém isso ela também aprendeu.”

“Ah! E onde? O pai da senhora € proprietario de uma estalagem?”

“Nao, faz muito tempo que ele bateu as botas, eu mal o conheci. Mas
trabalhei durante alguns anos na Ochsen, ndo sei se o senhor conhece.”

“Na Ochsen? Esta costumava ser uma das estalagens mais elegantes de
Léachstetten”, elogiou Knulp.

“E ainda é. Ndo é verdade, Emil? Quase todos os nossos hospedes eram
caixeiros-viajantes e turistas.”

“Eu acredito, minha senhora. Sem duvida a senhora viveu coisas boas e
ganhou bem por la! Mas ter o seu proprio lar é muito melhor, ndao é
mesmo?”

Devagar, e com imenso deleite, Knulp espalhou o contetido macio da
linguica no pao, colocou a pele vazia do embutido na borda do prato, e, de
tempos em tempos, tomava um gole daquela boa sidra amarela. O mestre o
olhava com admiracdo e respeito, o modo como suas mdos delicadas
executavam 0S movimentos necessarios com tamanha graca e limpidez, e a
dona da casa também teve prazer em observar.

“Mas vocé ndo esta com um aspecto muito bom”, Emil Rothfuss comecou
a critica-lo, e assim Knulp precisou admitir que estivera mal nos ultimos
tempos e ficara internado no hospital. No entanto, ndo contou nada mais



constrangedor. O amigo perguntou o que pensava em fazer agora e
carinhosamente lhe ofereceu uma mesa e um teto pelo tempo que quisesse;
era exatamente isso que Knulp queria e com o que contava, mas ele pareceu
acometido por um ataque de timidez, agradeceu brevemente e adiou a
discussdo dessas coisas para o dia seguinte.

“Podemos falar sobre isso amanha ou depois de amanha”, disse com
displicéncia, “gracas a Deus o mundo ainda ndo vai acabar, e devo ficar mais
um pouquinho por aqui, de todo modo.”

Ele ndo gostava de fazer planos ou promessas a longo prazo. Quando nao
tinha os dias seguintes inteiramente ao seu dispor, ndo se sentia bem. “Caso
eu precise ficar aqui por mais tempo”, recomecou, “vocé vai ter de me
aceitar como seu ajudante.”

“Essa é boa!”, gargalhou o mestre. “Vocé, como meu ajudante! Mas vocé
ndo sabe nada sobre o oficio de peliceiro.”

“Nao importa, vocé nao entende? Apesar de ser um belo trabalho manual,
nao entendo nada de curtume, ndo tenho nenhum talento para o trabalho.
Mas seria muito bom para a minha caderneta de viajante, sabe. Eu poderia
até receber um auxilio-saude.”

“Posso ver sua caderneta?”

Knulp alcancou o bolso interno do seu terno quase novo e sacou o objeto
de 1a, cuidadosamente guardado num estojo impermeavel.

O mestre peliceiro o olhou e sorriu: “Sempre impecavel! Quem vé pensa
que voceé saiu ontem da casa da sua mae”.

Entdo ele examinou as anotacOes e os carimbos oficiais e balancou a
cabeca com profunda admiracao: “Mas veja que organizacao! Tudo seu tem
um toque de nobreza”.

Manter a caderneta em ordem era uma das atividades favoritas de Knulp.
Com seu aspecto imaculado, ela apresentava uma ficcdo graciosa ou mesmo
uma poesia, e 0s registros oficiais que trazia indicavam estagios realmente
gloriosos de uma vida honrosa e esforcada, na qual apenas o wanderlust, o
prazer das viagens, se fazia notar, sob a forma de constantes mudancas de
lugar. Knulp inventara para si uma vida certificada por esse passaporte
oficial e, com grande arte, dera continuidade a sempre ameacada trama de
sua existéncia iluséria — na realidade, ele havia feito poucas coisas
realmente proibidas, mas levava a existéncia ilegal e desobediente de um
andarilho desempregado. E verdade que ele ndo teria tido toda essa sorte de
continuar sem grandes incomodos com sua bela ficcdo se ndo fosse tao



benquisto pelos policiais. Na medida do possivel, eles deixavam em paz
aquele sujeito alegre e conversador, cujas superioridade de espirito e
seriedade ocasional respeitavam. Ele quase ndo tinha antecedentes criminais,
nunca fora condenado por furto ou por mendicancia e possuia amigos
respeitaveis em toda parte; entdo o deixavam passar, como se fosse um belo
gato que pode morar numa casa muito arrumada, que todos toleram com
indulgéncia, enquanto ele vive livre e despreocupado, elegante,
maravilhosamente aristocratico e sem ter nenhum trabalho no meio daquelas
pessoas esforcadas e aflitas.

“Mas vocés ja estariam ha muito tempo na cama se eu nao tivesse
aparecido”, disse Knulp, recolhendo seus papéis. Levantou-se e fez um
cumprimento a dona da casa.

“Vamos, Rothfuss, mostre-me onde fica minha cama.” O mestre o
acompanhou iluminando a escada estreita que levava ao quartinho no sétao.
Havia a armacdo de uma cama de ferro vazia encostada na parede e, ao lado,
uma cama de madeira ja arrumada.

“Voce quer uma botija de agua quente para aquecer a cama?”, perguntou o
dono da casa, com um tom paternal.

“S6 me faltava essa”, riu Knulp. “O senhor mestre com certeza nao
precisa de uma, ja que tem uma esposinha tao linda.”

“Sim, isso mesmo”, disse Rothfuss com entusiasmo, “e agora vocé vai
para sua cama gelada no quartinho do s6tdo, e as vezes pode ser até pior, as
vezes nao ha cama nenhuma e vocé precisa dormir sobre o feno. Mas tipos
como eu tém casa, trabalho e uma mulher simpatica. Veja, vocé podia ter se
tornado um mestre ha muito tempo, até melhor do que eu, bastava querer.”

Nesse meio-tempo, Knulp havia se despido com pressa e se metido,
tremendo, debaixo da gélida roupa de cama.

“Voce ainda tem muito a dizer?”, perguntou ele. “Agora que estou bem
deitado, posso escutar.”

“Eu falei sério, Knulp.”

“Eu também, Rothfuss. Mas vocé nao pode achar que o casamento foi
uma invencao sua. Bem, tenha uma boa noite!”

5

No dia seguinte, Knulp permaneceu na cama. Ainda se sentia um pouco
fraco, e o tempo estava tao ruim que mal tinha vontade de sair de casa. Pediu
ao peliceiro, que esteve com ele pela manha, que o deixasse repousar
tranquilo e que apenas lhe trouxesse um prato de sopa ao meio-dia.



Assim, passou o dia inteiro no lusco-fusco do sétdo, quieto e satisfeito,
sentindo desaparecer o frio e os incomodos causados por suas caminhadas, e
se entregou com prazer ao bem-estar de uma calida sensacao de seguranca.
Escutou o diligente bater da chuva no telhado e o vento que se movia
inquieto, suave e morno, com seus golpes caprichosos. De tempos em
tempos, dormia meia hora ou, caso houvesse luz suficiente, lia algo de sua
biblioteca de viajante; essa consistia em folhas nas quais ele tinha escrito
poemas e provérbios e num pequeno maco de recortes de jornais. Também
havia ali algumas imagens que Knulp encontrara em revistas semanais e
recortara. Duas delas eram suas favoritas e estavam cheias de vincos,
surradas de tanto manuseio. Uma trazia a atriz Eleonora Duse e a outra, um
veleiro num mar bravio, com um vento forte. Desde menino Knulp tinha um
apreco pelos nordicos e pelo mar, e muitas vezes rumara para aquela direcao,
chegando até Braunschweig em certa ocasido. Mas esta ave migratoria, que
estava sempre em viagem e nunca se assentava por mais tempo em nenhum
lugar, tinha uma curiosa ansiedade e um amor a terra natal que sempre a
faziam rumar rapidamente para o sul da Alemanha. Pode ser também que
sua atitude despreocupada se perdesse quando ele chegava a lugares com
dialetos e costumes estranhos, lugares onde ninguém o conhecia e lhe era
mais dificil manter em ordem a lendaria caderneta.

Ao meio-dia o mestre peliceiro trouxe sopa e pao. Entrou em siléncio e
falou num sussurro assustado, julgando que Knulp estivesse enfermo, pois
ele mesmo, desde as doencas da infancia, nunca tinha ficado na cama
durante o dia. Knulp, que ja se sentia muito bem, ndo se deu ao trabalho de
explicar nada e assegurou apenas que no dia seguinte estaria saudavel e de
pé.

No fim da tarde bateram a porta, e como Knulp cochilava e ndo respondia
nada, a esposa do mestre entrou no quarto com cuidado e colocou sobre o
banquinho ao lado da cama, no lugar do prato de sopa vazio, uma xicara de
café com leite.

Knulp, que ouvira muito bem quando ela entrou, seguiu deitado de olhos
fechados, fosse por cansaco ou por capricho, e ndo a deixou notar que estava
acordado. Com o prato vazio na mao, a mulher lancou um olhar para o
homem adormecido, cuja cabeca descansava sobre o braco semicoberto pela
manga de sua camisa xadrez azul. Ao notar a delicadeza dos cabelos escuros
e a beleza quase infantil daquele rosto despreocupado, ela ficou por um
instante contemplando o belo rapaz, sobre o qual o mestre lhe contara tantas



coisas maravilhosas. Acima dos olhos fechados, viu as sobrancelhas densas
na testa macia e clara, as bochechas magras mas coradas, a boca fina de um
vermelho brilhante, o pescoco esguio — e tudo lhe agradava. Pensou na
época em que era garconete na Ochsen, quando uma alegria de primavera a
acometia e ela se deixava amar por algum garoto estrangeiro tao bonito
como aquele.

Quando a mulher se inclinou um pouco para a frente a fim de espiar o
rosto inteiro, ainda em devaneios e levemente excitada, a colher de estanho
escorregou do prato e caiu no chdo, o que a assustou terrivelmente em meio
ao siléncio e a clandestinidade embaracosa daquele lugar.

Knulp entdo abriu os olhos, devagar e dissimuladamente, como se saisse
de um sono profundo. Levantou a cabeca, pos as maos sobre a testa por um
instante e disse com um sorriso: “Veja, se nao é a senhora! E me trouxe um
café! Um café bom e quente, era com isso que eu sonhava agora mesmo.
Bem, muito obrigada, sra. Rothfuss! Saberia me dizer que horas sao?”.

“Quatro”, ela disse com pressa. “Agora beba enquanto o café esta quente,
depois eu volto para buscar a xicara.”

E assim retirou-se com rapidez, como se ndo tivesse um minuto a perder.
Knulp a seguiu com o olhar e a escutou desaparecer apressada escada
abaixo. Ficou com os olhos pensativos e balancou a cabeca varias vezes,
depois soltou um leve assobio de passarinho e voltou ao seu café.

Uma hora depois do anoitecer, porém, ficou entediado; sentia-se bem e
estava soberbamente descansado. Ja tinha vontade de encontrar as pessoas.
Levantou-se contente e se vestiu, desceu as escadas no escuro sem fazer
barulho, como uma raposa, e saiu despercebido da casa. O vento sudoeste
ainda soprava forte e imido, mas ndao chovia mais, e no céu se viam grandes
brechas de luz e claridade.

Knulp flanava pelas ruas noturnas e pela praca deserta do mercado
inspirando o ar puro, até que parou diante do portao aberto de uma ferraria.
Viu os aprendizes que arrumavam o lugar e travou uma conversa com 0S
artifices enquanto esquentava as maos frias sobre o vermelho-vivo da
fornalha que se extinguia. Depois perguntou sobre seus varios conhecidos na
cidade, informou-se sobre os Obitos e os casamentos e deixou que o mestre
ferreiro o tomasse por um de seus colegas, afinal era versado na linguagem e
nos gestos de identificacao de todos os oficios.

Enquanto isso, a sra. Rothfuss preparava a sopa do jantar, fazendo as
bocas de ferro do fogdozinho tilintarem e descascando batatas, e quando



tudo ficou pronto e a sopa estava segura sobre o fogo brando, ela foi para a
sala com a lamparina da cozinha e pos-se diante do espelho. Encontrou ali o
que procurava: um rosto cheio, com bochechas saudaveis e olhos cinza-
azulados, e com os dedos habilidosos arrumou onde o cabelo nao lhe parecia
bem. Entdo esfregou mais uma vez no avental as maos que acabara de lavar,
pegou a lamparina e subiu ligeira para o sotao.

Bateu de leve na porta do quarto do visitante, e de novo, um pouco mais
forte, mas como ndo obteve resposta depositou a lamparina no chdo e, com
todo cuidado, abriu a porta com as duas mdos, de modo que ndo rangesse.
Entrou na ponta dos pés, deu um passo e tateou pelo banquinho ao lado da
cama.

“O senhor esta dormindo?”, perguntou a meia-voz. E mais uma vez: “O
senhor esta dormindo? S6 quero recolher a louca™.

Como tudo permanecia quieto e ndao se ouvia nem uma respiracao, ela
esticou a mao em direcdo a cama, porém logo a puxou de volta, com um
estranho sentimento, e correu para buscar a lamparina. Ao ver o quarto vazio
e a cama arrumada com capricho (até os travesseiros e o edredom de penas
haviam sido impecavelmente afofados), ela voltou correndo para a cozinha,
desconcertada, com um misto de medo e decepcao.

Meia hora depois, quando o mestre ja voltara para o jantar e a mesa estava
posta, a mulher comecou a ficar preocupada. Nao teve, contudo, coragem de
contar ao marido sobre sua visita ao quartinho do sotao. Mas logo se ouviu o
portdao ranger, e passos suaves soaram pelo corredor pavimentado e pela
escada curva. Knulp apareceu, tirou o belo chapéu de feltro marrom da
cabeca e desejou boa noite.

“Ora, mas de onde vocé vem?”, disse o mestre surpreso. “Doente e
andando a noite por ai! Assim vocé pode atrair a morte.”

“Tem toda razdao”, disse Knulp. “Ol4, sra. Rothfuss, cheguei na hora certa.
Senti o cheiro da sua sopa maravilhosa ja da praca do mercado, acho que ela
me ajudara a espantar a morte.”

Sentaram-se para comer. O dono da casa estava falante e se gabava da sua
vida doméstica e da condicao de mestre. Provocou o convidado e depois lhe
falou novamente com seriedade, disse que deveria encerrar de uma vez por
todas essa vida de perambular e nao fazer nada. Knulp escutou e pouco
respondeu, e a mulher ndo disse uma palavra. Estava irritada com o marido,
que lhe parecia grosseiro ao lado do belo e bem-educado Knulp, e mostrou a
boa impressao que tinha do héspede pelo modo muito atencioso com que o



servia. Quando soaram as dez horas no reldgio, Knulp disse boa-noite e
pediu a navalha de barbear emprestada ao mestre.

“Como vocé é asseado”, exclamou Rothfuss, enquanto lhe entregava a
navalha. “Mal comecga a lhe cogar o queixo, ja precisa fazer a barba de novo.
Bem, uma boa noite e melhoras!”

Antes de entrar em seu aposento, Knulp se debrucou sobre a janelinha no
topo da escada do sétdo para dar uma olhada no tempo e na vizinhanca por
mais um instante. Quase nao havia vento e, entre os telhados, se avistava um
pedaco negro de céu no qual reluziam estrelas nitidas, imidas e cintilantes.

Ja ia recolher a cabeca para fechar a janela quando, de repente, uma
janelinha se acendeu do outro lado da rua, numa casa vizinha. Viu um
quartinho de teto baixo semelhante ao seu, por cuja porta entrava uma jovem
empregada, uma vela num candelabro de latdao em uma mao e, na outra, um
grande jarro de agua, que ela depositou no chao. A moca acendeu a vela
sobre sua cama estreita de criada, leito modesto porém limpo que, com um
cobertor grosso de 1a vermelha, convidava ao sono. Largou o castical, ndo se
via onde, e sentou-se sobre um bau baixo pintado de verde, o mesmo que
todas as empregadas tinham.

Para ndo ser visto, Knulp apagou a sua luz ligeiro, tdo logo a cena
inesperada comecou a se desenrolar, e ficou parado espreitando pela
janelinha.

A jovem criada em frente era do tipo que lhe agradava. Devia ter dezoito
ou dezenove anos, ndo muito alta, um belo rosto moreno, boca pequena,
olhos castanhos e cabelos escuros e cheios. O rosto placido e agradavel ndao
parecia nada feliz, no conjunto ela se mostrava bastante preocupada e triste,
sentada sobre seu duro bau verde, de modo que Knulp, que conhecia o
mundo e também as garotas, podia adivinhar que a moca ndo estava havia
muito tempo com seu bau em terras estrangeiras e que deveria sentir
saudades de casa. As maos morenas e magras repousavam sobre seu colo, e
ela buscava um consolo fugaz ao se sentar por um momento sobre seus
poucos pertences, pensando na sala da casa de seus pais.

De sua janela, Knulp permanecia tdo imével quanto a moca em seu
quarto. Olhava com um espanto maravilhado para aquela vida humana
desconhecida, que guardava tao inocentemente sua linda angustia sob a luz
das velas, ignorando a existéncia de um espectador. Notou os olhos
castanhos e de boa indole ora escurecendo, sinceros, ora se cobrindo sob os
longos cilios, e a luz vermelha brincando suavemente nas bochechas coradas



e infantis; observou as mdos magras e jovens, como estavam cansadas e
como gostariam de adiar a ultima tarefa, o despir-se, enquanto descansavam
sobre o vestido de algodao azul-escuro.

Por fim, com um suspiro a moga levantou a cabeca, a pesada tranga
enrolada como um ninho, lancou ao vazio um olhar pensativo e ndo menos
preocupado e se curvou para desatar os sapatos.

Knulp ndo queria sair de onde estava, no entanto lhe parecia errado e
quase grotesco observar a pobre crianca se despir. Gostaria de chama-la, de
conversar um pouco com ela e dizer algum gracejo que a fizesse ir para a
cama um pouco mais feliz. Porém temia que ela ficasse assustada e
rapidamente assoprasse a vela no momento em que ele atraisse sua atencao.

Em vez disso, Knulp passou a exercitar um de seus muitos dotes artisticos.
Comecou a assobiar de modo infinitamente delicado e suave, como se 0 som
viesse de muito longe — era a cancao “Numa relva fria, a roda do moinho
gira” —, e conseguiu fazée-lo tao delicada e suavemente que por um bom
tempo a garota escutou o som sem saber bem do que se tratava, e apenas no
terceiro verso ela se virou, levantou-se e foi até a janela.

P0s a cabeca para fora e ficou ouvindo, enquanto Knulp seguia assobiando
baixinho. A moca acompanhou com a cabeca alguns compassos da melodia,
até que, de repente, olhou para fora e identificou de onde vinha a musica.

“Tem alguém ai?”, ela perguntou sussurrando.

“Apenas um ajudante de peliceiro”, ele respondeu, também discretamente.
“Nao quero atrapalhar o sono da moca. Tenho s6 um pouco de saudades de
casa, por isso assobio esta cancdo. Porém conhe¢o outras mais alegres...
Vocé também nao é daqui, mocinha?”

“Sou da Floresta Negra.”

“Sim, da Floresta Negra! Também venho de la, somos conterraneos,
entdo. E o que acha aqui de Ldchstetten? Eu ndo gosto nem um pouco.”

“Ah, nem tenho como dizer, cheguei ha apenas oito dias. Mas também nao
me parece muito bom. O senhor esta aqui faz tempo?”

“Nao, s6 trés dias. Mas conterraneos devem se tratar por vocé, nao?”

“Nao, ndo posso, nds nao nos conhecemos.”

“Ainda ndo, mas pode acontecer. A montanha e o vale ndo se aproximam,
mas as pessoas, sim. De onde a senhorita vem?”

“O senhor nao ha de conhecer.”

“Quem sabe? Ou é um segredo?”

“Achthausen. E s6 uma aldeia.”



“Mas uma linda aldeia, ndo? Logo na esquina fica uma capela, e também
ha um moinho, ou uma serraria?, e 1a vocés tém um grande cdo sao-bernardo
amarelo. E ou ndo verdade?”

“0O Bello, sim!”

Ao ver que ele conhecia sua terra natal e que havia estado ali de fato, boa
parte da desconfianca e do mal-estar se afastou da jovem, que ficou bastante
animada.

“O senhor também conhece Andres Flick?”, perguntou apressada.

“Nao, ndo conhec¢o ninguém la. Mas imagino que seja o pai da senhorita?”

“Sim.”

“Muito bem, entdo eis a srta. Flick, e, se agora eu souber o seu primeiro
nome, posso lhe escrever uma carta na proxima vez que for a Achthausen.”

“O senhor ja quer ir embora daqui?”

“Nado, ndo quero, mas quero saber seu nome, srta. Flick.”

“QOra, mas eu também nao sei o nome do senhor.”

“Sinto muito, mas isso é facil de resolver. Meu nome é Karl Eberhard, e
quando nos encontrarmos novamente durante o dia a senhorita ja sabe como
me chamar. E como eu devo chama-la?”

“Barbara.”

“Esta certo, muito obrigado. Porém seu nome ¢é dificil de se pronunciar, e
quase tenho vontade de apostar que todos a chamam de Béarbele em casa.”

“Eles me chamam assim mesmo. Mas, se o senhor sabe quase tudo, por
que faz tantas perguntas? Bem, ja é hora de encerrar. Boa noite, peliceiro.”

“Boa noite, srta. Barbele. Durma bem, vou seguir assobiando, s6 porque
se trata da senhorita. Ndo precisa fugir, ndo custa nada.”

E, de imediato, comecou a assobiar uma frase elaborada, a moda tirolesa,
com tons duplos e trinados que cintilavam como em uma musica feita para
dancar. Impressionada com a habilidade de Knulp, a moga escutou com
atencdo e, quando de novo se fez siléncio, fechou as persianas e as trancou
sem fazer barulho, enquanto Knulp rumava para seu quarto no escuro.

Pela manha, Knulp acordou cedo e pos em uso a navalha do peliceiro. O
mestre, porém, ha anos cultivava uma barba espessa, de sorte que a peca
estava tdo imprestavel que Knulp precisou gastar uma meia hora afiando-a
em seus suspensorios para conseguir se barbear. Quando ficou pronto, vestiu
o paleto, levou as botas nas maos e desceu para a cozinha, que ja estava
aquecida e recendia a café.

Pediu escova e graxa a esposa do mestre, para lustrar as botas.



“Que bobagem!”, ela exclamou, “isso ndo é trabalho de homem. Deixe
que eu faco.”

Mas ele jamais permitiria aquilo, e quando ela, com uma risada
desconcertada, por fim colocou o material de engraxar diante dele, Knulp fez
o trabalho com esmero, asseio e de modo lidico, como um homem que faz
trabalhos manuais apenas raramente e quando tem vontade, desempenhando
a tarefa, nessas ocasioes, com todo cuidado e alegria.

“Da gosto de ver”, elogiou a mulher e olhou para ele. “Tudo brilhando,
como se o senhor fosse encontrar a namorada.”

“Oh, eu adoraria fazer isso.”

“Acredito que sim. O senhor certamente tem uma muito bonita.” Ela
sorriu de novo, insinuante. “Talvez até mais de uma?”

“Oh, isso nao seria certo”, Knulp a repreendeu com simpatia. “Posso
mostrar uma foto dela para a senhora.”

Ela se aproximou ansiosa enquanto ele tirava do bolso do peito sua
pastinha de oleado para procurar o retrato de Duse. A mulher observou a
foto com interesse.

“Ela é muito fina”, elogiou com cautela, “quase uma verdadeira dama. Sé
parece muito magra. Ela tem boa saude?”

“Até onde sei, sim. Bem, agora vamos encontrar o velho, posso ouvi-lo na
sala.”

Subiu e cumprimentou o peliceiro. A sala fora varrida e parecia
acolhedora e caseira, com o lambri claro, o relégio, o espelho e as
fotografias na parede. Uma sala tdo limpa, pensou Knulp, ndo é uma ma
ideia no inverno, mas ndo valia a pena se casar s6 para isso. Ele ndo se
encantava de modo algum com os agrados que a esposa do mestre lhe fazia.

Depois de tomar o café com leite, acompanhou Rothfuss ao patio e ao
alpendre e deixou que lhe mostrasse todo o curtume. Knulp conhecia quase
todos os oficios e fazia perguntas tdo informadas que deixavam o amigo
impressionado.

“Como € que voce sabe de tudo isso?”, perguntou com vivacidade. “Pode-
se mesmo pensar que vocé trabalha ou um dia ja trabalhou com couro.”

“Aprende-se todo tipo de coisa quando se viaja”, Knulp disse, comedido.
“A proposito, tudo que sei sobre curtume aprendi com vocé, meu mestre,
ndo se lembra? Ha seis ou sete anos, quando viajamos juntos, vocé me
contou tudo.”

“E voceé ainda se lembra de tudo?”



“Em parte, Rothfuss. Mas ndao quero mais atrapalha-lo. Pena, eu gostaria
de ter ajudado um pouco, mas o curtume é demasiado umido e abafado, e
ainda estou tossindo bastante. Bem, até logo, meu velho, vou dar um pulo na
cidade, antes que chova.”

Rothfuss parou na porta e observou Knulp deixar a casa e caminhar
devagar pela ruela do curtume em direcao a cidade, com seu chapéu de feltro
marrom levemente inclinado para tras. Estava perfeitamente penteado, ia
com seu andar leve e divertido e evitava com todo cuidado as pocas de agua
da chuva.

“Ele tem sorte, na verdade”, pensou o mestre com uma pontinha de inveja.
E, enquanto caminhava para seus fossos, pensava no amigo excéntrico que
ndo queria nada da vida além de ser um espectador, e Rothfuss ndo sabia
dizer se aquilo era uma atitude ambiciosa ou modesta. Quem trabalha e
consegue prosperar tem uma vida melhor, em muitos sentidos; no entanto,
ele nunca teria maos tdo belas e macias ou andaria com tamanha leveza e
graca. Nao, Knulp tinha razao em seguir o que mandava sua natureza, e eram
poucas as pessoas que podiam agir como ele. Estava certo em falar com
desconhecidos como se fosse uma crianga e assim os conquistar, certo em
dizer coisas belas para as mulheres de todas as idades e em fazer de conta
que todos os dias eram domingo. Era preciso deixa-lo ser o que era, e, caso o
amigo estivesse mal e precisasse de abrigo, seria um prazer e uma honra
recebé-lo — e era quase preciso ser grato por isso, pois ele tornava a casa
alegre e solar.

Enquanto isso, seu convidado caminhava curioso e satisfeito pela
cidadezinha, assobiando uma marcha de soldado entre os dentes. Comecou a
visitar sem pressa 0s lugares e as pessoas que ele conhecia de antes. Primeiro
rumou para o suburbio, situado numa area ingreme, onde conhecia um pobre
alfaiate que vivia s6 de remendar calcas velhas e quase nunca recebia a
encomenda de um terno novo, 0 que era uma pena, pois era habilidoso e
tivera grandes expectativas no inicio da carreira, quando trabalhou em boas
oficinas. Mas casou-se cedo e logo arranjou uns tantos filhos, e a mulher
tinha pouco talento para as tarefas do lar.

Knulp encontrou o alfaiate Schlotterbeck no terceiro andar de uma casa de
fundo no suburbio. A pequena oficina ficava suspensa no ar como um ninho
de passaro, pois a casa fora construida na encosta do vale e, quando se
olhava pela janela, ndo se viam apenas os trés debaixo, mas também os
jardins ingremes e os prados cobertos de relva na montanha



vertiginosamente mais abaixo, terminando em uma confusdao cinza de
quintais, galinheiros e currais de cabras e coelhos, e os telhados mais
proximos que se avistavam estavam muito além dessa area negligenciada,
profunda e pequena do vale. Mas a oficina do alfaiate era cheia de luz e
arejada, e, sobre sua mesa ampla perto da janela, o diligente Schlotterbeck
empoleirava-se altivo e reluzente no topo do mundo, como o atalaia de um
farol.

“Salve, Schlotterbeck”, disse Knulp ao entrar, e o0 mestre, cego com a luz,
apertou os olhos para enxergar algo na direcao da porta.

“Oh, Knulp!”, exclamou entusiasmado e estendeu a mao ao visitante. “De
novo na regiao? Aconteceu alguma coisa para que vocé tenha subido até
aqui?”

Knulp apanhou um banquinho de trés pés e sentou-se.

“Deé aqui uma agulha e um pouco de linha, porém marrom e da melhor
qualidade, quero fazer uma inspecao.”

Assim, ele tirou o paleto6 e o colete, procurou a ponta da linha, passou pela
agulha e inspecionou com olhos atentos todo o seu terno, que ainda parecia
muito bom e quase novo, e consertou com seus dedos diligentes cada parte
mal-ajambrada, cada viés solto e cada botdo que nao estava bem preso.

“E no mais, como estdo as coisas?”, perguntou Schlotterbeck. “A época
do ano ndo é das melhores. Mas quando se esta bem de saude e ndo se tem
familia...”

Knulp pigarreou agressivamente.

“Sim, sim”, ele disse. “O Senhor faz chover sobre os justos e os injustos,
mas so6 o alfaiate fica seco. Vocé continua a reclamar, Schlotterbeck?”

“Ah, Knulp, ndo queria falar nada. Mas vocé esta ouvindo o choro das
criancas la embaixo. Agora temos cinco. Por isso me sento aqui e trabalho
duro noite adentro, e mesmo assim nunca ¢ suficiente. E vocé nao faz nada
além de passear!”

“Erro seu, companheiro. Passei quatro ou cinco semanas no hospital em
Neustadt, e la eles ndo seguram ninguém por mais tempo do que o realmente
necessario — e também ndo ha quem deseje estender sua estadia. Os
caminhos do Senhor sdao misteriosos, amigo Schlotterbeck.”

“Ah, pare com esses ditados!”

“Vocé ndo é mais religioso? Estou tentando me tornar e por isso vim te
visitar. Como funciona isso, meu velho?”



“Nado me aborreca com essa histdria de religiosidade! No hospital, vocé
disse? Sinto muito por isso.”

“Nao se preocupe, ja passou. E agora me conte: qual é o caso do
Eclesiastes e do Apocalipse? Sabe, no hospital tive muito tempo livre, e
havia la uma Biblia, entdo a li quase toda, e agora posso conversar melhor
sobre isso. E um livro curioso, a Biblia.”

“Vocé tem razdo. Curioso, e metade deve ser mentira, porque nada faz
sentido. Talvez vocé compreenda melhor, afinal frequentou a escola de
latim.”

“Ndo guardei muita coisa desse tempo.”

“Veja, Knulp...” O alfaiate cuspiu pela janela aberta em direcao a
profundeza abaixo, que encarou com olhos grandes e um rosto amargurado.
“Veja, Knulp, a religiosidade nao traz nada. Nao traz nada e eu nao dou a
minima para isso, sabe? Nao dou a minima!”

O andarilho olhou para ele pensativo.

“Esta bem, esta bem. Vocé ja disse o bastante, companheiro. Mas me
parece que na Biblia ha coisas muito sensatas.”

“Sim, e quando vocé folheia uma parte e vai mais adiante, entdo sempre
acha o contrario em algum lugar. Ndo, eu estou farto daquilo, para mim
chega.”

Knulp estava de pé e havia pegado um ferro de passar.

“Voceé poderia me dar um pouco de carvao?”, pediu ao mestre.

“E para qué?”

“Quero passar meu colete, sabe, e também seria bom passar o chapéu
depois dessa chuva.”

“Sempre elegante!”, exclamou Schlotterbeck, levemente irritado. “Por que
vocé precisa ser tdo fino quanto um conde se ndao passa de um morto de
fome?”

Knulp sorriu em siléncio. “Meu aspecto fica melhor e me deixa contente.
Se vocé ndo quer fazer isso por piedade, entdo faca apenas para ser
simpatico e agradar um velho amigo, pode ser?”

O alfaiate saiu pela porta e logo retornou com o ferro quente.

“Esta 6timo”, elogiou Knulp, “muito obrigado!”

Comecou a passar com cuidado a aba de seu chapéu de feltro, mas, como
ndo era tdo habilidoso com o ferro quanto com a agulha, o amigo lhe tomou
0 objeto da mao e fez ele mesmo o trabalho.



“Fico muito contente”, disse Knulp, agradecido. “Voltou a ser um chapéu
de domingo. Mas olhe, alfaiate, vocé esta esperando muito da Biblia. Na
minha opinido, cada um deve decidir por si 0o que é verdade e como deve
levar sua vida, ndo se aprende isso em nenhum livro. A Biblia é antiga, e
antigamente ndo se sabiam muitas coisas que hoje sabemos e conhecemos;
mas € justamente por isso que ha muita beleza e virtude nela, assim como
muita verdade. Em algumas passagens, me pareceu um belo livro ilustrado,
sabe? Como aquela moca, Rute, que atravessa o campo e recolhe as espigas
caidas, isso é lindo, podemos sentir um maravilhoso calor de verdo ali, ou
como o Salvador se senta com as criancinhas e pensa: vocés me sao muito
mais caras que os adultos, com sua arrogancia! Eu concordo com isso e acho
que podemos aprender com Ele.”

“Sim, de fato”, admitiu Schlotterbeck, mas ndo queria dar razao a Knulp.
“Porém é mais facil falar sobre os filhos dos outros do que ter cinco criangas
e ndo saber como alimenta-las.”

Ele voltara a ficar contrariado e amargo, e Knulp ndao aguentava vé-lo
assim. Queria lhe dizer algo de bom antes de partir. Ponderou por um
instante, entdo se inclinou para o alfaiate, olhou com seus olhos claros para o
rosto do homem, bem de perto e com sinceridade, e disse baixinho: “Sim,
mas vocé nao tem amor pelos seus filhos?”.

O alfaiate ergueu os olhos, horrorizado. “Mas é débvio, 0 que vocé esta
pensando! E claro que eu os amo, sobretudo o mais velho.”

Knulp assentiu com grande seriedade.

“E hora de partir, Schlotterbeck, e lhe agradeco muito. O colete agora vale
o dobro. Mas vocé precisa ser amoroso e brincalhdo com seus filhos, isso ja
é boa parte do alimento e da bebida para eles. Preste atencdo, vou lhe dizer
algo que ninguém sabe e que voce nao precisa passar adiante.”

O mestre olhou atento e vencido para os olhos claros de Knulp, que
haviam se tornado muito sérios. Ele agora falava tdo baixo que o alfaiate
precisava se esforcar para compreendé-lo.

“Olhe pra mim! Vocé me inveja e pensa: a vida dele é facil, sem familia e
sem preocupacoes! Mas ndo é nada disso. Eu tenho um filho, imagine, um
garotinho de dois anos, que foi acolhido por estranhos, porque nao sabem
quem ¢é seu pai e porque a mae morreu ao dar a luz. Vocé nao precisa saber
em que cidade ele mora, mas eu sei e, quando estou 14, passo pela casa, fico
na cerca e espero, e quando tenho sorte vejo o menininho, mas ndao posso lhe
estender a mao ou lhe dar um beijo, 0 maximo que posso fazer é assobiar



algo quando passo por ele. Sim, assim sdo as coisas. E agora adieu e fique
feliz por ter filhos!”

Knulp continuou seu passeio pela cidade, parando para conversar um pouco
na janela da oficina de um torneiro, observando o movimento ligeiro das
lascas encaracoladas de madeira. Também cumprimentou, no caminho, o
oficial de policia que lhe tinha em alta conta e lhe ofereceu sua caixinha de
bétula com rapé para cheirar. Por todo lugar que passava, ouvia os grandes e
pequenos acontecimentos da vida das familias e dos oficios. Soube da morte
precoce da esposa do contador municipal e de como o filho do prefeito era
rebelde, e em troca contava as novidades de outros lugares e se alegrava com
os lacos ténues e alegres que o ligavam, enquanto conhecido, amigo e
confidente, a vida das pessoas sedentarias e honradas daqui e de acola. Era
sabado e, a porta de uma cervejaria, ele perguntou aos aprendizes de tanoeiro
onde havia um lugar para dangar naquela noite e na seguinte.

Havia muitos, mas o melhor era no Leuen, em Gertelfingen, a apenas
meia hora dali. Era 13, decidiu, que iria com Bdrbele, da casa vizinha.

Era quase meio-dia e, ao subir as escadas da casa de Rothfuss, Knulp
sentiu um cheiro forte e agradavel vindo da cozinha. Ele se deteve e, com as
narinas sensiveis, inspirou aquele balsamo com curiosidade e prazer juvenil.
Porém, apesar de quase nao ter feito barulho ao chegar, ja era possivel
escuta-lo. A mulher do mestre abriu a porta da cozinha e parou com um jeito
amistoso no acesso iluminado, em meio a uma nuvem de vapor e temperos.

“Ola, sr. Knulp”, ela disse, afetuosa, “que bom que o senhor chegou mais
cedo. E que hoje teremos bolinhos de figado, sabe, e pensei que eu poderia
fritar um bife de figado a parte para o senhor, se for do seu agrado. O que
acha?”

Knulp cogou a barba e fez um gesto cavalheiresco.

“Sim, mas por que eu deveria ganhar algo especial? Estou mais do que
feliz com uma sopa.”

“Bobagem, quando se esteve doente, é preciso ser bem cuidado, ou como
vai recuperar as forcas? Mas talvez o senhor nao goste de figado? Ha quem
nao aprecie.”

Ele sorriu com modéstia.

“Oh, ndo sou um desses. Um prato com bolinhos de figado é uma refeicao
de domingo, e se eu pudesse comer isso todos os domingos da minha vida,
ficaria muito satisfeito.”



“Na nossa casa nada lhe faltara. Para isso se aprende a cozinhar! Basta
dizer, ha um bife de figado a mais que guardei para o senhor, e lhe faria
bem.”

Ela se aproximou do rosto dele com um sorrisinho encorajador. Ele
entendeu muito bem o que ela queria, e se tratava de uma mulher bastante
formosa, mas fingiu ndo perceber. Brincou com seu belo chapéu de feltro,
que o pobre alfaiate havia engomado, e olhou para o lado.

“Obrigado, senhora, muito obrigado pela sua bondade. Mas eu realmente
prefiro os bolinhos de figado. Ja fui mimado demais por voces.”

Ela sorriu e 0 ameacou com o dedo indicador.

“Ndo precisa se fazer de timido, o senhor ndo me convence. Entdo,
bolinhos! E recheados com cebola, que tal?”

“Nesse caso, nao posso recusar.”

Ela se voltou atarefada para o fogdo e ele foi sentar na sala, onde a mesa
ja estava posta. Ficou lendo o jornal do dia anterior até o mestre entrar e a
sopa ser servida. Comeram e, depois da refeicdo, jogaram cartas a trés por
uns quinze minutos, durante os quais Knulp surpreendeu sua anfitrid com
alguns truques novos, ousados e graciosos. Também conseguia embaralhar
as cartas com uma negligéncia brincalhona e, rapido como um raio, ordena-
las. Jogava sua carta na mesa com elegancia e, de vez em quando, passava o0
polegar pelas bordas. O mestre via aquilo com admiracdo e indulgéncia,
como um cidaddo trabalhador se deixa encantar pelas artes que nao dao
nenhum dinheiro. A esposa, no entanto, observava com o interesse de uma
conhecedora esses sinais de uma arte de viver cosmopolita. Seu olhar
pousava atentamente nas maos longas e delicadas de Knulp, intocadas por
qualquer tipo de trabalho pesado.

Um raio de sol fino e incerto fluia através das vidracas pequenas para a
sala, por sobre a mesa e as cartas, brincava erratico e impotente com as
sombras palidas no chao e tremia em circulos no teto azul desbotado. Knulp
percebeu tudo com um brilho nos olhos: o brincar do sol de fevereiro, a paz
tranquila da casa, o rosto de artesdao sério e trabalhador de seu amigo e os
olhares velados da bela mulher. Aquilo ndo era bom, ndo era o seu objetivo,
tampouco lhe trazia felicidade. Se eu estivesse com satide, pensou, e se fosse
verdo, ndo ficaria nem mais uma hora aqui.

“Quero pegar um pouco de sol”, ele disse, quando Rothfuss juntou as
cartas e olhou para o relogio. Desceu as escadas com o mestre, deixou-o no
galpdo de secagem com as peles e se perdeu pelo gramadinho descuidado



que, entremeado pelas pocas de curtir o couro, ia até o riacho. La, o peliceiro
havia construido um pequeno pier para lavar suas peles. Knulp sentou-se ali,
deixando os pés penderem sobre a agua que corria silenciosa e rapida,
olhando com prazer os peixes escuros e ligeiros que escapavam por debaixo
dele, e entdo comecou a estudar o entorno com curiosidade, pois procurava
uma oportunidade de falar com a criada da casa em frente.

Eram jardins contiguos, separados apenas por uma cerca malconservada
de ripas, e na parte que antes ficava dentro d’agua, onde os mourdes havia
muito tinham apodrecido e desaparecido, era possivel passar sem esforco de
um terreno ao outro. O jardim do vizinho parecia ser cuidado com muito
mais zelo que o gramado safaro do peliceiro. Viam-se quatro fileiras de
canteiros, cobertas de grama e afundadas, como costumam ficar depois do
inverno, algumas alfaces e um espinafre hibernado cresciam escassamente
em duas margens, as roseirinhas estavam voltadas para o chdo, com as copas
enterradas. Mais adiante, encobrindo a casa, viam-se alguns pinheiros
formosos.

Knulp caminhou silencioso em direcao aos pinheiros, depois de estudar
com cautela o jardim desconhecido. Avistou a casa por entre as arvores, com
a cozinha aos fundos, e ndo precisou esperar muito para ver a moga com as
mangas arregacadas, trabalhando na cozinha. A dona da casa estava junto e
tinha muito a mandar e a ensinar, como fazem as mulheres que, sem querer
pagar empregadas experientes, trocam todo ano de aprendiz e lhes fazem mil
elogios depois que deixam a casa. Porém o tom com que instruia e apontava
as falhas ndo tinha malicia, e a jovem ja parecia acostumada, pois fazia seu
trabalho despreocupada e com uma expressao suave.

O intruso encostou-se a um tronco com a cabeca erguida, curioso e
vigilante como um cacador, ouvindo com a paciéncia serena de um homem
cujo tempo vale pouco e que aprendeu a aproveitar a vida como espectador e
ouvinte. Alegrava-se com a visao da moca toda vez em que ela aparecia na
janela, e pelo dialeto da dona da casa concluiu que ela também ndo era de
Léachstetten, e sim de algum lugar mais acima no vale. Enquanto mastigava
um galho perfumado de pinheiro, escutou em siléncio por meia hora, e
depois uma hora inteira, até que a mulher desapareceu e tudo ficou quieto na
cozinha.

Ainda esperou um instante, depois se aproximou cauteloso e bateu a
janela da cozinha com um galho seco. A criada ndo escutou. Foi preciso



bater mais duas vezes. Dessa vez ela foi até a janela entreaberta, abriu-a por
inteiro e olhou para fora.

“Ora, mas o que faz o senhor ai?”, sussurrou. “Quase que me da um
susto.”

“Longe de mim assusta-la!”, disse Knulp e sorriu. “Eu queria apenas lhe
cumprimentar e saber como a senhorita esta. E, como hoje é sabado, gostaria
de perguntar se tem um tempinho livre amanhd a tarde para fazer um
passeio.”

Ela o olhou e balancou a cabeca; e entdo ele fez uma cara tdo
desconsolada e aflita, que a moca ficou morta de pena.

“Nao”, disse amistosa, “amanha estou ocupada, s6 tenho tempo para ir a
igreja de manha.”

“Bem”, murmurou Knulp. “Entdo talvez a senhorita pudesse vir comigo
hoje a noite.”

“Hoje a noite? Sim, estou livre, mas quero escrever uma carta ao pessoal
la de casa.”

“Oh, mas a senhorita pode fazer isso uma hora mais tarde, a carta ndo sera
enviada esta noite. Veja, fiquei tdo contente em podermos conversar um
pouquinho novamente, e esta noite, se ndao cair uma chuvarada, poderiamos
fazer um passeio. Vamos, seja boazinha, ndo precisa ter medo de mim!”

“Nao tenho medo de nada, muito menos do senhor. Mas nao irei. Se me
virem passeando com um homem por ai...”

“Mas, Barbele, ninguém a conhece aqui. E, na verdade, isso ndao é nenhum
pecado nem € da conta de ninguém. A senhorita ndo é mais uma garotinha,
ndo é mesmo? Em todo caso, ndo se esqueca de que estarei as oito horas no
ginasio de esportes, la onde ficam as barracas do mercado de gado. Ou devo
chegar mais cedo? Posso fazé-lo.”

“Nao, ndo, mais cedo, nao. Alias, o senhor nem precisa ir, ndo vai dar, eu
ndo devo...”

Ele fez de novo a cara de menino entristecido.

“Bem, se a senhorita realmente ndo quer...”, disse com tristeza. “E que,
como a moc¢a nao € daqui e esta sozinha, as vezes com saudades de casa, e
eu também, pensei que poderiamos conversar um pouco. Eu gostaria de
ouvir mais sobre Achthausen, até porque ja estive la uma vez. Mas, claro,
ndo posso obriga-la a nada e ndo quero que se ofenda.”

“Imagine, me ofender! Eu apenas ndo posso.”



“A senhorita esta livre esta noite, Barbele. Apenas ndao quer ir. Mas talvez
ainda possa pensar no assunto. Preciso ir agora. A noite estarei no ginasio,
esperando, e caso ninguém apareca, passearei sozinho e pensarei na
senhorita escrevendo para os seus em Achthausen. Bem, adieu e nao me leve
a mal!”

Ele fez um rapido aceno com a cabeca e partiu, antes que ela pudesse
dizer qualquer coisa. A moca o viu desaparecer atras das arvores, e em seu
rosto ficou uma expressao confusa. Entdo retornou ao trabalho e, de repente,
pos-se a cantar em alto e bom som: a patroa havia saido.

Knulp a escutou. Sentara-se de novo no pier do mestre peliceiro e fazia
bolinhas de um pedaco de pao que havia recolhido da mesa e guardado para
si. Deixava as bolinhas de pdo cairem com cuidado na agua, uma apoés a
outra, e observava pensativo como elas afundavam, levadas um pouco pela
correnteza, e como eram abocanhadas pelos peixes silenciosos e
fantasmagoricos do fundo escuro do rio.

“Bem”, disse o mestre peliceiro, durante no jantar, “é sabado a noite, e
VOC€ ndo imagina como isso € bom depois de uma semana toda de trabalho.”

“Oh, eu posso imaginar”, sorriu Knulp, e a senhora também sorriu e o
olhou com malicia no rosto.

“Esta noite”, continuou Rothfuss em tom festivo, “esta noite beberemos
um bom jarro de cerveja juntos, minha patroa vai buscar um para nés, nao €?
E, amanha, se fizer bom tempo, faremos os trés uma excursdao. O que acha,
amigo velho?”

Knulp deu um tapa vigoroso no ombro do amigo.

“Vocé me trata muito bem, é preciso dizer, e ja estou animado para essa
excursao. Esta noite, porém, ja tenho compromisso. Um amigo meu esta
aqui e preciso encontra-lo. Ele trabalhou na ferraria que fica ali no alto e ja
viaja amanha... Sim, lamento muito, mas amanha passaremos o dia todo
juntos, de outro modo eu nao teria me comprometido.”

“Vocé ndo vai sair andando por ai a noite quando ainda nem esta
recuperado.”

“Ora, que nada, ndo se pode ser tdio mimado assim. Eu ndo volto tarde.
Onde vocé esconde a chave, para que eu possa entrar?”

“Vocé é um teimoso, Knulp. Pois bem, va. A chave vocé encontra atras da
persiana do pordo. Vocé sabe onde fica?”

“Sim. Entdo agora vou. Ja para cama, ndo me esperem acordados! Boa
noite. Boa noite, senhora.”



Ele saiu, e, quando ja estava embaixo, na porta da casa, a mulher do
mestre apareceu correndo atras dele. Trazia um guarda-chuva, Knulp deveria
leva-lo, quisesse ou nao.

“O senhor precisa se cuidar, Knulp”, ela disse. “E agora quero lhe mostrar
onde vai encontrar a chave mais tarde.”

Ela tomou sua mdo no escuro e o conduziu para a lateral da casa, parando
diante de uma janelinha que estava fechada por uma persiana de madeira.

“Deixamos a chave atras da persiana”, ela explicou, excitada, sussurrando
e acariciando a mao de Knulp. “O senhor s6 precisa alcancga-la pela abertura,
fica sobre o peitoril da janela.”

“Sim, obrigado”, disse Knulp, constrangido, e recolheu a mao.

“Devo guardar uma cerveja para quando o senhor voltar?”, ela continuou,
e pressionou de leve seu corpo contra o dele.

“Nao, obrigado. Eu ndo costumo beber. Boa noite, sra. Rothfuss, e muito
obrigado.”

“O senhor esta com pressa?”, sussurrou afetuosa, apertando-lhe de leve o
braco. Seu rosto estava agora bem diante do dele, e, naquele siléncio
constrangedor, para ndo ter de repeli-la de modo violento, Knulp passou a
mao pelo cabelo da mulher.

“Mas agora devo partir”, disse, com uma voz subitamente alta demais, e
se retirou.

Ela sorriu com a boca entreaberta, e ele pode ver seus dentes brilharem no
escuro. Depois disse bem baixinho: “Espero vocé voltar. Vocé é um amor”.

Ele saiu ligeiro pela rua escura, o guarda-chuva debaixo do braco, e na
esquina seguinte, para dominar aquela ansiedade tola, comecou a assobiar.
Eis a cangao:

Pensa que vou desposd-la

Mas ndo é essa minha intencdo
Terei vergonha dos seus

Se os encontrar em algum saldo

O ar estava calido, e aqui e ali surgiam estrelas no céu negro. Em uma
hospedaria, jovens barulhentos antecipavam o domingo, e ele viu pelas
janelas da nova pista de boliche do Pfauen um grupo de senhores burgueses
em mangas de camisa, de bola na mao e charuto na boca.

Na altura do ginasio, Knulp se deteve e olhou ao redor. O vento umido
cantava baixinho nas castanheiras desnudas, o rio corria inaudivel na



escuriddo profunda e refletia apenas algumas janelas iluminadas. A noite
amena fez o andarilho se sentir pleno. Respirava profundamente e
adivinhava a primavera, o calor, as ruas de novo secas e a peregrinacdao. Sua
memoria incansavel escrutinava a cidade, o vale do rio e todo o entorno. Ja
conhecia tudo, as ruas e as trilhas, aldeias, povoados, fazendas, e sabia onde
encontrar um abrigo generoso para passar a noite. Pensou bastante e tragou
um plano para sua proxima peregrinacdao, pois ja ndo podia ficar em
Lachstetten. Queria apenas fazer um agrado ao amigo e passar o domingo
ali, se a esposa ndo dificultasse demais as coisas.

Talvez, pensou, devesse ter dado alguma pista ao peliceiro sobre sua
esposa. Mas ndao gostava de se meter nos assuntos alheios, e ndo tinha
nenhuma necessidade de ajudar as pessoas a serem melhores ou mais
inteligentes. Knulp lamentava muito que as coisas tivessem ocorrido daquele
jeito e ndo nutria nenhuma simpatia pela antiga garconete da Ochsen; mas,
de certa forma, era ironico pensar no discurso orgulhoso de Rothfuss sobre
as alegrias da vida doméstica e do casamento. Ele conhecia aquilo, quando
alguém muito se vangloria e canta loas sobre sua felicidade e virtude,
costuma ndo haver nada ali — foi 0 mesmo que acontecera com a histéria da
religiosidade do alfaiate. Podemos observar a estupidez das pessoas,
podemos rir delas ou sentir compaixdo, mas é preciso deixar que sigam seu
caminho.

Com um suspiro pensativo, deixou essas preocupacoes de lado. Apoiou-se
na cavidade de uma velha castanheira diante da ponte e continuou pensando
nas suas andancas. Gostaria de passar pela Floresta Negra, mas na parte alta
estava frio e provavelmente ainda havia muita neve, as botas se estragavam e
as pousadas para dormir eram distantes umas das outras. Ndo, nao era isso,
ele tinha de continuar pelos vales e se ater as cidades. O Hirschenmiihle,
quatro horas rio abaixo, era o primeiro porto seguro. Decerto o deixariam
passar um ou dois dias por 1a, em caso de mau tempo.

Knulp estava tao perdido em pensamentos que mal se lembrava de estar a
espera de alguém. Nisso surgiu na escuriddao e na corrente de ar sobre a
ponte uma forma pequena e amedrontada que se aproximou hesitante. Ele a
reconheceu de imediato, correu alegre e agradecido em sua direcao,
abanando o chapéu.

“Que bom que veio, Bérbele, eu ja tinha perdido as esperancas.”

Ele andava a esquerda da moca, conduzindo-a pela alameda que margeava
o rio. Ela estava timida e envergonhada.



“Isso nao esta certo”, ela disse repetidas vezes. “E se formos vistos por
alguém!”

Mas Knulp tinha muitas perguntas a fazer e logo os passos da garota
ficaram mais calmos e constantes, até ela por fim caminhar ao lado dele
como uma velha camarada, leve e cheia de vida, e, motivada por suas
perguntas e interjeicoes, contava com fervor e paixdao sobre sua terra, falava
do pai e da mde, do irmado e da vovo, dos patos e das galinhas, das geadas e
das doencas, dos casamentos e das festas da igreja. Abriu o pequeno tesouro
de suas vivéncias, e ele era maior do que ela mesma teria imaginado. Por
fim, veio a histéria de sua contratacao e a despedida de casa, e ela seguiu
falando de seu servico atual e de como era a casa de seus patroes.

Ja estavam bem distantes da cidadezinha, sem que Bdirbele tivesse
prestado atencdao ao caminho. Aquela conversa a libertava de uma semana
longa e terrivel de estranhamento, siléncio e transigéncia, e agora ela estava
alegre.

“Mas onde estamos?”, disse de repente, espantada. “Afinal, aonde
estamos indo?”

“Se a senhorita estiver de acordo, vamos para Gertelfingen. Estamos
quase chegando.”

“Gertelfingen? O que faremos 14? Seria melhor voltar, vai ficar tarde.”

“A que horas precisa estar em casa, Barbele?”

“Por volta das dez, logo mais. Foi um 6timo passeio.”

“Ainda falta muito para as dez”, disse Knulp, “garanto que estara em casa
no horario. Mas, como nunca mais seremos tdao jovens como agora,
poderiamos arriscar uma danca juntos hoje. Ou a senhorita ndo gosta de
dancar?”

Ela o olhou com espanto e maravilha.

“Oh, sempre gosto de dangar. Mas onde? Aqui fora, no meio da noite?”

“Saiba que estamos quase em Gertelfingen e ha musica no Léwen hoje.
Podemos ir até la, nem que seja para uma unica danca, depois voltamos para
casa e teremos passado uma excelente noite.”

Bérbele ficou parada, em divida sobre o que fazer.

“Seria divertido”, disse devagar. “Mas o que pensariam de nos? Nao quero
que pensem mal de mim, e também ndo quero que pensem que nos dois
estamos juntos.”

De repente, riu cheia de alegria e disse: “Sabe, quando mais tarde eu
quiser um namorado, nao ha de ser um peliceiro. Nao quero ofendé-lo, mas o



oficio de curtidor ndo é muito limpo.”

“Talvez a senhorita tenha razao”, Knulp disse, docilmente. “Também nao
€ 0 caso de se casar comigo. Mas ninguém sabe que sou peliceiro e que a
moca é tao orgulhosa; além disso, lavei bem as maos, entao, se quiser dancar
comigo, esta convidada. De outro modo, voltamos para casa.”

Viram a primeira casa da aldeia aparecer no meio da noite, surgindo de
detras da folhagem com um telhado palido, e Knulp de repente fez “shh!” e
levantou o dedo. Entdo ouviram o som de uma musica dangante que vinha
do vilarejo, um acordedo e um violino.

“Esta bem!”, a garota riu, e se apressaram.

No Lowen dancavam apenas quatro ou cinco casais, pessoas jovens e
barulhentas que Knulp ndo conhecia. A atmosfera era tranquila e civilizada,
ninguém incomodou o casal estrangeiro, que aderiu a danca seguinte.
Participaram de uma danca regional e de uma polca, depois veio uma valsa,
que Bérbele ndo sabia dancar. Entdo assistiram e beberam uma cerveja, que
era tudo que o orcamento de Knulp permitia.

A danca deixara Barbele encalorada, e seus olhos brilhavam observando a
pequena sala.

“Agora é hora de voltar para casa”, disse Knulp, quando eram nove e
meia.

Ela se surpreendeu e pareceu um pouco triste.

“Ah, que pena!”, disse baixinho.

“Podemos ficar mais um pouco.”

“Nao, preciso voltar para casa. Foi muito agradavel.”

Eles sairam, mas, ao passar pela porta, a moca se deu conta: “Ndo demos
nada aos musicos™.

“E”, disse Knulp, um pouco constrangido. “Eles bem mereciam uma
gorjeta. Mas infelizmente ndo tenho nada comigo.”

Solicita, ela tirou sua carteirinha de croché do bolso.

“Por que o senhor ndao disse nada? Aqui esta uma moeda de vinte,
entregue a eles!”

Ele pegou a moeda e levou até os musicos, entdao partiram. Tiveram de
esperar um momento diante da porta, até que conseguiram enxergar O
caminho na escuridao profunda. O vento estava mais forte e trazia algumas
gotas de chuva.

“Devo abrir o guarda-chuva?”, perguntou Knulp.



“Nao, com esse vento ndo conseguiremos ir muito longe. Foi o6timo la
dentro. Vocé é quase um dancarino profissional, peliceiro.”

Ela seguia tagarelando alegremente. Seu amigo, no entanto, agora ficara
silencioso, talvez porque estivesse cansado, talvez porque temesse o
iminente adeus.

De repente, ela comecou a cantar: “Ora pasto no Neckar, ora pasto no
Reno”. A voz soava morna e pura e, no segundo verso, Knulp a
acompanhou, fazendo a segunda voz de modo tdo convicto, profundo e belo
que ela teve prazer em escutar.

“Entdo, a saudade de casa passou?”, ele perguntou ao fim.

“Ah, sim”, ela sorriu luminosa. “Precisamos fazer outro passeio desses.”

“Lamento”, ele respondeu mais baixo. “Este tera de ser o ultimo.”

Ela ficou parada. Nao havia escutado muito bem, mas percebera o tom
entristecido das palavras dele.

“Mas o que houve?”, perguntou levemente alarmada. “O senhor tem algo
contra mim?”

“Nao, Barbele. Mas amanha devo partir, eu pedi as contas.”

“Mas ndo diga! E verdade? Sinto muito.”

“Ndo precisa sentir pena de mim. Eu ndo ficaria muito tempo, de todo
modo, e sou apenas um curtidor. Logo a senhorita arranja um namorado, um
belo namorado, e vera que nunca mais sentira saudades de casa.”

“Ah, ndo fale assim! O senhor sabe que lhe quero muito bem, mesmo que
ndo seja meu namorado.”

Os dois se calaram, o vento lhes soprava no rosto. Knulp caminhava
devagar. Ja estavam perto da ponte. De repente, ele parou.

“Agora quero me despedir, é melhor, a senhorita deve fazer o trecho final
do caminho sozinha.”

Barbele o olhou com sincero pesar no rosto.

“E verdade? Entdo também quero agradecer ao senhor. Ndo quero me
esquecer. E lhe desejo tudo de bom!”

Ele a tomou pela mdo e a aproximou de si, e enquanto ela olhava seus
olhos, temerosa e maravilhada, Knulp segurou sua cabeca com as trancas
umidas de chuva entre as maos, e disse, sussurrando: “Adieu, Béarbele. E,
agora, de despedida, quero um beijo seu, para que ndo se esqueca totalmente
de mim”.

A moca relutou um pouco e se afastou, mas o olhar dele era bondoso e
triste, e ela reparou pela primeira vez como eram bonitos os seus olhos. Sem



fechar os seus, recebeu o beijo com seriedade, e como ele hesitava com um
sorriso débil, ela sentiu as lagrimas virem aos olhos e lhe devolveu o beijo
efusivamente.

Entdo a moca se afastou depressa e ja estava sobre a ponte quando de
repente se virou e voltou. Ele permanecia no mesmo lugar.

“O que foi, Béarbele?”, perguntou Knulp. “Vocé deve ir para casa.”

“Sim, sim, ja vou. O senhor ndo deve pensar mal de mim!”

“Eu certamente ndao penso.”

“E como é isso, peliceiro? O senhor ndo disse que ndao tem mais nenhum
dinheiro? Nao vai receber mais nada antes de partir?”

“Ndo, ndo receberei mais salario. Mas nao tem problema, eu vou me
arranjar, a senhora ndo precisa se preocupar.”

“Nao, nao! O senhor precisa ter alguma coisa no bolso. Aqui!”

Ela lhe estendeu a mdao com uma grande moeda. Ele intuiu que fosse um
taler.

“Um dia o senhor me devolve.”

Ele retirou a mao.

“De modo algum. Nao lide assim com seu dinheirinho! Isso é um taler,
uma moeda de prata. Guarde de volta! Vamos, faca isso! Muito bem, é
preciso ser razoavel. Se a senhora tiver algum trocado menor, uma moedinha
de cinquenta ou algo assim, aceito de bom grado, porque realmente estou
precisando. Mas ndo mais que isso.”

Discutiram mais um pouco e Bérbele precisou mostrar a bolsa, porque ela
continuava a dizer que ndo tinha nada além do taler. Mas ndo era verdade,
havia ali também um marco e uma moedinha prateada de vinte, ainda valida
na época. Ele queria essa, mas ela achava que era muito pouco, entdo ele nao
quis aceitar mais nada, queria apenas seguir adiante, mas por fim ficou com
0 marco, e ela tomou o rumo de casa num trote.

No caminho, ndo parava de pensar por que ele nao a havia beijado mais
uma vez. Ora lastimava aquilo, ora lhe parecia uma prova de gentileza e
decéncia, e acabou se decidindo por essa ultima.

Knulp sé voltou para casa mais de uma hora depois. Viu que na sala ainda
queimava uma luz, portanto a esposa do mestre ainda devia estar sentada a
espera dele. Cuspiu com raiva e esteve a ponto de ir embora dali, ainda que
fosse noite alta. Porém estava cansado, ameacava chover e ele ndao queria
decepcionar Rothfuss. Além disso, ainda tinha vontade de pregar uma
pequena peca.



Assim, pegou a chave no esconderijo, abriu a porta da casa com o cuidado
de um ladrdo, fechou-a atras de si, trancando-a com os labios apertados, sem
emitir qualquer ruido, e devolveu a chave ao lugar original. Entdao, com os
sapatos na mao, subiu a escada de meias. Viu uma luz por uma fresta da
porta da sala e dali escutou a respiracao profunda da esposa do mestre que,
com a longa espera, adormecera no canapé. Subiu em siléncio para o quarto,
fechou-o bem por dentro e foi para a cama. Mas amanha, estava decidido,
ele pegaria a estrada.



Minhas memodrias de Knulp

Estavamos no meio dos anos alegres da juventude, e Knulp ainda vivia.
Nessa época, ele e eu viajavamos por uma regido fértil durante um verao
torrido e tinhamos poucas preocupacoes. De dia vagavamos pelos campos
amarelos de trigo, deitavamos sob o frescor de uma nogueira ou as margens
de uma floresta; a noite eu escutava Knulp contar historias aos camponeses,
fazer brincadeiras de sombras para as criancas e cantar para as mocas as suas
muitas cancoes. Eu ouvia tudo com prazer e sem inveja-lo. Mas quando ele
ficava entre as garotas e seu rosto moreno se iluminava, as jovens, apesar de
rirem muito e de debocharem de Knulp, nao lhe tiravam os olhos, e era
apenas ali que, as vezes, me parecia que ele era um raro passaro de sorte —
ou eu, no caso, o contrario disso —, entdao eu costumava me afastar, para nao
ficar sobrando, e ia ou cumprimentar o vigario em seu alojamento ou atras
de uma conversa noturna e um lugar para dormir, ou me sentava na
hospedaria para tomar um vinho tranquilo.

Uma tarde, recordo-me, passamos por um cemitério com uma capelinha
que jazia abandonado entre os campos, bem distante da aldeia seguinte. Com
seus arbustos escuros despontando acima do muro, parecia descansar em paz
e acolhido naquela terra quente. Havia duas grandes castanheiras no portdo
de entrada, o qual, no entanto, estava trancado, e eu quis seguir adiante. Mas
Knulp ndo queria e se meteu a escalar o muro.

Perguntei: “Ja quer descansar?”.

“Sim, sim, ou comecam a me doer as solas dos pés.”

“Certo, mas precisa mesmo ser num cemitério?”

“Sem duvida, venha comigo. Os camponeses ndo se permitem muita
coisa, sei bem, mas debaixo da terra eles querem do bom e do melhor. Por
isso ndo medem esforcos e plantam o que ha de mais nobre sobre os timulos
e seus arredores.”

Assim, também me ergui e vi que ele tinha razdo, valia a pena pular a
muretinha. La dentro, os timulos estendiam-se lado a lado em fileiras retas
ou mais tortas, a maioria com uma cruz de madeira branca, e por toda parte
se viam o verde e o colorido das flores. Geranios e gldrias-da-manha
reluziam alegremente, goivos amarelos tardios ainda se escondiam nas



sombras mais profundas, roseiras pendiam cheias de rosas, e viam-se lilases
e sabugueiros de tronco e folhagem robustos.

Observamos tudo por um momento e nos sentamos sobre a grama, que em
algumas partes era alta e florida; descansamos e nos sentimos mais frescos e
satisfeitos.

Knulp leu 0 nome na cruz mais proxima e disse: “Ele se chamava
Engelbert Auer e viveu mais de sessenta anos. Por isso agora jaz tranquilo
sob resedas, uma flor magnifica. Também gostaria de ter resedas um dia,
mas por ora levarei uma dessas comigo”.

Eu disse: “Deixe-as e pegue outra flor, as resedas logo murcham”.

Knulp pegou uma mesmo assim e a prendeu em seu chapéu, que estava ao
seu lado sobre a grama.

“Que maravilha esse siléncio!”, eu disse.

E ele: “Sim, é mesmo. E se ficasse um pouco mais silencioso, poderiamos
ouvir a conversa das pessoas aqui embaixo.”

“Isso ndo. Esses ja ndo tém nada a dizer.”

“Quem sabe? Sempre dizem que a morte € como um sono, e durante o
sono é comum falar, e até cantar!”

“Talvez vocé faca isso.”

“Sim, por que ndao? E quando eu estiver morto, esperarei os domingos,
quando as mocas passam por aqui e entram para arrancar uma florzinha de
um timulo, entdao cantarei bem baixinho.”

“Ah, sim? E o que cantaria?”

“O quée? Uma cangdo qualquer.”

Esticou-se no chdo, fechou os olhos e logo comecou a cantar com uma
voz de criancga, baixinho:

Porque morri cedo demais,
Agora cante, jovem senhorita,
Uma cancgdo de despedida.
Quando eu voltar a vida,
Quando eu voltar a vida,
Serei um belo rapaz.

Nao puder evitar minha risada, ainda que gostasse da musica. Ele cantava
com uma voz bela e delicada, e se as vezes as palavras ndo faziam muito
sentido, a melodia era realmente 6tima e tornava tudo bonito.



“Knulp”, eu disse, “ndo faca tantas promessas as jovens, ou elas deixarao
de te dar ouvidos. Que voce ira voltar, pode até ser, mas ninguém sabe ao
certo se vira como um belo rapaz, disso nao se pode ter certeza.”

“Nao é uma certeza, tem razao. Mas eu adoraria. Sabe aquele menininho
com a vaca, a quem perguntamos o caminho anteontem? Eu gostaria de
voltar a ser como ele. Vocé nao?”

“Nao, eu ndo. Uma vez conheci um homem velho, ja tinha mais de setenta
anos, e ele tinha um olhar tdo bondoso e sereno que me pareceu que as
coisas s6 poderiam ser boas, sabias e tranquilas para ele. Desde entdo,
muitas vezes pensei que me agradaria ser como ele.”

“Sim, mas ainda falta bastante para isso, vocé sabe. E realmente curioso
como funcionam os desejos. Se num piscar de olhos eu apenas precisasse
balancar a cabeca para me tornar aquele menininho simpatico, e vocé apenas
tivesse de balancar a cabeca para se tornar o velhinho simpatico, nenhum de
nos faria isso. Preferirlamos permanecer como somos.”

“Isso também é verdade.”

“Exato. E tem outra coisa, veja. Muitas vezes penso: a coisa mais linda e
maravilhosa que existe no mundo é uma jovem senhorita, esbelta, com o
cabelo loiro. Mas ndo é verdade, pois acontece muito de as morenas serem
ainda mais belas. Além disso, as vezes me parece também que a coisa mais
linda e maravilhosa é um passaro bonito que vemos planar livremente nas
alturas. E, em outras vezes, nada é tao extraordinario quanto uma borboleta,
por exemplo, uma borboleta branca com manchas vermelhas nas asas, ou um
raio de sol nas nuvens a tardinha, quando tudo brilha sem ofuscar, e tudo
parece tao feliz e inocente.”

“Tem toda razao, Knulp. De fato, tudo pode ser belo se visto no momento
certo.”

“Sim, mas penso de outra forma. Penso que o mais belo é quando, além
do deleite, se pode sentir também o pesar ou o medo.”

“Como assim?”

“Desse jeito: uma moca bonita talvez ndo lhe parecesse tdo fabulosa se
voceé ndo soubesse que ela esta em seu momento de esplendor, mas logo vai
envelhecer e morrer. Se algo formoso permanecesse igual por toda a
eternidade, eu me daria por satisfeito, mas analisaria com frieza, pensando:
vocé podera ver isso sempre, ndao precisa ser hoje. Por outro lado, se
contemplo agora o que € perecivel e ndo consegue se manter igual, ndo sinto
apenas alegria, mas também compaixao.”



“Claro.”

“Por isso, nada pode ser mais extraordinario do que ver fogos de artificio
a noite por ai. Bolas de luz azuis e verdes que sobem pela escuridao e, no
momento do auge de sua beleza, fazem uma pequena curva e acabam. E
quando se contempla isso, vive-se a alegria e, a0 mesmo tempo, o medo:
logo vai acabar de novo, e isso faz parte, e é ainda mais belo do que se
durasse muito. Nao?”

“Sim, é claro. Mas isso nao funciona para tudo.”

“Por que nao?”

“Por exemplo, quando duas pessoas se gostam e se casam, ou quando se
faz amizade com alguém, isso é bom justamente porque ¢ feito para durar e
nao deve logo ter um fim.”

Knulp me mirou atento, entdo piscou com seus cilios negros e disse,
pensativo: “Estou de acordo. Mas essas coisas também tém um fim, como
tudo. Um amor ou uma amizade podem acabar por muitas razoes.”

“Tem razdo, mas nao se pensa nisso até que aconteca.”

“Nao sei... Veja, tive dois amores na vida, amores de verdade, digo, e nas
duas vezes eu sabia que eles durariam para sempre e sO terminariam com a
morte — mas nas duas vezes o amor acabou e eu nao morri. Também tive
um amigo, ainda 14 na nossa cidade, e eu ndo pensava que fossemos nos
separar nesta vida. Mas nos separamos, ja faz muito tempo.”

Knulp se calou e eu ndo soube o que dizer. Essa parte dolorosa, inerente a
qualquer relacionamento entre pessoas, eu ainda ndo tinha vivenciado, e
também ainda ndo descobrira que, ndo importa quao proximas duas pessoas
sejam, entre elas sempre resta um abismo que apenas o amor pode superar
— e isso somente por uma passarela precaria, construida hora a hora.
Ponderei sobre as palavras ditas por meu camarada. O que mais me agradou
foi o que ele comentou sobre as bolas de luz, afinal, eu mesmo ja havia
sentido aquilo algumas vezes. A chama colorida, silenciosa e atraente, que se
ergue na escuridao e nela logo mergulha, me parecia um simbolo de todos os
prazeres humanos, que, quanto mais belos sdo, menos satisfazem e mais
depressa precisam queimar novamente. Eu também disse isso a Knulp.

Mas ele ndo se convenceu.

“Sim, sim”, ele disse. Entdo, depois de um bom tempo, falou com uma
voz sufocada: “De nada serve ponderar e ficar se preocupando, as pessoas
nao agem do mesmo modo que pensam, mas ddao cada passo sem refletir,
obedecendo ao que manda o coracdao. Mas com a amizade e o amor, talvez



seja como eu disse. No fim, cada um tem uma coisa muito propria que nao
pode dividir com ninguém mais. Vé-se isso também quando alguém morre.
Chora-se e vive-se o luto por um dia, um més ou até um ano, mas depois o
cidaddo estd morto e ja era, nao faria diferenca alguma se quem se
encontrasse deitado em seu caixdo fosse um trabalhador desconhecido e sem
patria.”

“Olhe, ndo estou de acordo, Knulp. Ja falamos muitas vezes sobre isso,
que a vida precisa ter um significado e que h4, sim, valor naquele que é bom
e amavel, em vez de mau e hostil. Ja pelo que voceé falou agora, tudo da na
mesma, e poderiamos muito bem roubar e matar.”

“Ndo, isso nao podemos fazer, meu caro. Veja se consegue matar as
proximas pessoas que cruzarem nosso caminho! Ou tente dizer a uma
borboleta amarela que ela deve ser azul. Ela rira de voce.”

“Também ndo é o que eu quis dizer. Mas, se tudo da na mesma, entao nao
faz sentido que se queira ser bom e honesto. Se o azul for tdo bom quanto o
amarelo e o mal for tdo bom quanto o bem, entdo ndo existe bondade. Se
assim for, entdo cada um de nds é s6 um animal na floresta e age conforme
sua natureza, sem que existam nem virtude nem culpa.”

Knulp suspirou.

“Mas quem sabe? Talvez seja como voceé diz. E, justo por isso, nds muitas
vezes nos afligimos de uma maneira tao esttipida, pois sentimos que o querer
ndo tem valor algum, e que tudo segue seu caminho sem depender em nada
de nds. Porém ha sempre alguma culpa, mesmo quando alguém ndo
consegue deixar de ser mau. Pois ele sabe de sua maldade. E é por essa razao
que o caminho certo deve ser o do bem, porque ali ficaremos satisfeitos e
com a consciéncia tranquila.”

Vi em seu rosto que ja estava farto dessa conversa. Era sempre assim com
Knulp, ele comecava a filosofar, colocava suas proposicoes, argumentava a
favor e contra si mesmo e de repente parava. De inicio eu havia pensado que
ele se calava diante das minhas respostas ineptas e objecOoes. Mas nao, na
verdade ele sentia que sua inclinacdo para especular lhe conduzia a um
territério em que seu conhecimento e sua maneira de falar eram
insuficientes. Apesar de ter lido muito, Tolstoi entre outros, nem sempre
podia distinguir muito bem um raciocinio verdadeiro de um falso, e sabia
disso. Falava dos homens cultos como uma crianca prodigio fala dos adultos:
reconhecia que eles tinham mais poder e meios do que ele, mas os



desdenhava por ndo fazer uso correto disso e ndo conseguirem resolver
nenhum mistério com todo aquele conhecimento.

Agora deitara novamente, com a cabeca sobre as maos, e fitava o céu azul
e quente através da copa negra do sabugueiro, cantarolando para si uma
antiga cancao popular da regido do Reno. Ainda me lembro dos ultimos
Versos:

Ja vesti um casaco carmim,

Agora visto um casaco preto.

Seis, sete anos,

Até que apodreca o meu amor, enfim.

Ao anoitecer, nos sentamos um diante do outro a beira de um bosque, cada
qual com um pedaco grande de pao e metade de uma salsicha, comemos e
observamos a noite chegar. Poucos momentos antes, as colinas ainda
estavam iluminadas pelo resplendor amarelado do céu crepuscular e se
dissolviam na fumaca aveludada e flutuante da luz, porém agora elas haviam
se tornado escuras e nitidas, pintando de preto suas arvores, campos e
arbustos; no céu ainda se via um pouco do azul-claro do dia, porém bem
mais do azul profundo da noite.

Enquanto estava claro, lemos um para o outro coisas engracadas de um
livreto chamado Acordes do realejo alemdo, que continha cancdes tolas
ilustradas com pequenas gravuras. Aquilo se encerrou com a luz do dia.
Quando acabamos de comer, Knulp quis ouvir musica, entao saquei a gaita
do bolso, cheio de migalhas de pdo. Limpei o instrumento e toquei um
punhado de melodias que sempre escutavamos. A escuriddo que nos
circundava havia algum tempo ja se estendera por toda a paisagem e até o
céu perdera seu brilho palido, deixando as estrelas reluzirem, uma depois da
outra, devagar. As notas leves e ténues da nossa gaita voavam em direcdo ao
campo, para logo se perder na distancia.

“Nao podemos dormir tdo cedo”, eu disse a Knulp. “Me conte mais uma
histéria, ndo precisa nem ser verdadeira, ou entdo um conto de fadas.”

Knulp refletiu.

“Estéa certo”, ele disse, “uma histéria e um conto de fadas, dois em um. E
um sonho, na verdade. Sonhei com isso no outono passado e, desde entao,
mais duas vezes, de maneira muito similar. Eis o que quero te contar:

“Havia uma rua em uma cidadezinha, parecida com a minha, todas as
casas tinham o frontdo voltado para a rua, mas eram mais altas do que as que



costumamos ver. Eu ia por ali e era como quando, depois de muito, muito
tempo, eu finalmente volto pra casa; mas eu sentia apenas uma alegria
parcial, pois algo estava errado, e eu ndo sabia ao certo se estava em um
lugar equivocado, um lugar que jamais poderia ser minha terra natal.
Algumas esquinas eram exatamente como deveriam ser e eu logo as
reconhecia, porém muitas casas pareciam estranhas e inospitas, e eu também
ndo encontrava a ponte e o caminho para a praca do mercado, passando, em
vez disso, por um jardim desconhecido e por uma igreja com duas torres
grandes, como em Colonia ou Basileia. No entanto, nossa igreja local nao
possuia torre alguma, tdo somente uma tora curta com um telhado
improvisado, pois anos antes haviam se equivocado na constru¢dao e nao
conseguiram terminar a torre.

“O mesmo acontecia com as pessoas. Eu reconhecia sem esfor¢o algumas
das que avistava a distancia, tinha seus nomes na ponta da lingua. Mas entdao
acontecia de entrarem em uma casa ou dobrarem numa rua transversal e, se
alguma delas se aproximava e passava por mim, logo se transformava num
desconhecido; contudo, quando a mesma pessoa se afastava e eu continuava
a acompanha-la, entdo me parecia ser, sim, quem eu pensava e que devia
conhecé-la. Vi também algumas mulheres diante de uma loja, e até me
pareceu que uma delas era minha falecida tia; mas, ao me aproximar, ja nao
as reconheci, e percebi que falavam em um dialeto totalmente estranho, que
eu mal podia compreender.

“Por fim, pensei: se ao menos eu pudesse sair dessa cidade, que é e nao é
meu velho lar. Mas eu seguia correndo ora para uma casa desconhecida, ora
em busca de um rosto amigo, e todos acabavam sempre me tomando por
louco. Contudo, isso nao me deixava irritado ou casmurro, mas
simplesmente triste e cheio de angustia; eu quis rezar e me concentrei com
toda forca, mas s6 me vinham expressoes tolas e inuteis — ‘Prezado
senhor’, por exemplo, ou ‘Devido as circunstancias’. Em minha tristeza e
confusdo, eram essas coisas que eu murmurava para mim.

“Pareceu-me que isso durou horas e horas, e embora eu me sentisse muito
cansado e padecesse com o calor, continuava seguindo aos tropecos, COmo
um automato. Ja era noitinha, e me propus a perguntar ao primeiro que
aparecesse onde ficava a pousada ou a estrada mais proxima, mas nao
conseguia falar, e eles passavam por mim como se eu fosse feito de ar. De
tanto cansaco e desespero, pensei que logo estaria em lagrimas.



“Entdo cheguei a outra esquina e vi diante de mim nossa velha rua, um
pouco transformada e ornamentada, é verdade, mas aquilo ja ndo me
incomodou mais. Continuei caminhando e reconheci nitidamente uma casa
depois da outra, apesar das decoragdes oniricas, e por fim cheguei a casa
onde cresci. Era sobrenaturalmente alta, como as anteriores, mas de resto
estava quase igual a dos velhos tempos, e fiquei arrepiado de alegria e
alvoroco.

“A porta, porém, encontrava-se 0 meu primeiro amor. Seu nome era
Henriette. Parecia mais alta e de algum modo diferente do que fora um dia,
contudo tinha se tornado ainda mais bela. Ao me aproximar, vi que em sua
beleza havia algo de milagroso e angelical, mas também notei que seu
cabelo era de um loiro bem claro, e nao castanho, como o de Henriette; ainda
assim era ela, dos pés a cabeca, mesmo que transfigurada.

“‘Henriette!’, gritei e tirei o chapéu, pois ela tinha uma aparéncia tao
distinta e espléndida, que eu ndo soube se ela ainda poderia me reconhecer.

“Ela se virou e me olhou nos olhos e, nesse momento, fiquei surpreso e
envergonhado, pois aquela ndo era de modo algum a moca a quem eu havia
me dirigido, e sim Lisabeth, meu segundo amor, com quem estive por muito
tempo.

“‘Lisabeth!’, entdao chamei, e lhe estendi a mao.

“Ela me olhou e aquilo me atingiu direto no coracdao, como se fosse o
olhar de Deus, nem severo nem altivo, e sim bastante calmo e nitido, e tao
espiritual e superior que me senti como um cachorro. E, ao me olhar, ficou
séria e triste, depois balancou a cabeca como se eu tivesse feito uma
pergunta indiscreta, ndo tomou minha mao, mas voltou para casa e fechou a
porta atras de si em siléncio. Pude ouvir o barulho da fechadura.

“Dei meia-volta e parti, e apesar de mal poder enxergar por causa das
lagrimas e do pesar, era notavel como a cidade voltara a se metamorfosear.
Pois agora todas as ruas e todas as casas eram exatamente cOmo antes e 0O
mal-estar desaparecera por completo. Os frontdes ja ndo eram tao altos e
tinham as mesmas velhas cores, as pessoas eram elas mesmas e me olhavam
contentes e surpresas, como se me reconhecessem de novo, e algumas até me
chamavam pelo nome. Mas eu ndo conseguia responder nada, nem ficar
parado. Em vez disso, corri com todas as minhas forcas por aquele caminho
tao familiar, cruzando a ponte e saindo da cidade, vendo tudo com os olhos
umidos e o coracdo partido. Nao sabia por qué, me parecia apenas que tudo



estava perdido para mim e que, envolto pela vergonha, deveria ir embora
dali.

“Entdo, quando ja estava distante e precisei parar um pouco sob 0s
alamos, me dei conta de que havia estado em minha cidade, diante da nossa
casa, e Ndo pensara nem por um instante no meu pai e na minha mae, nos
meus irmdos e amigos e em todos os outros. Nunca tinha vivenciado
tamanha confusao, angustia e vergonha em meu coracao. Mas eu nao podia
voltar e consertar as coisas, entao o sonho terminou e despertei.”

Knulp disse: “Cada pessoa tem sua alma e nao pode mistura-la a de mais
ninguém. Duas pessoas podem se encontrar, conversar e estar proximas uma
da outra. Mas suas almas sdao como flores, cada uma enraizada em seu lugar.
Uma ndo pode ir até a outra, ou arrancaria suas raizes, e isso ela nao pode
fazer. As flores espalham seu aroma e suas sementes, porque gostariam de
estar umas com as outras; mas uma flor ndo pode fazer nada para que uma
semente chegue ao lugar certo, quem o faz é o vento, e este vai e vem a seu
bel prazer”.

E depois: “O sonho que te contei talvez tenha o mesmo significado. Que
eu saiba, nao fiz mal nem a Henriette nem a Lisabeth. Mas como um dia as
amei e as quis para mim, as duas se tornaram uma espécie de figura onirica,
que se parece com as duas mas ndo € nenhuma delas. A figura pertence a
mim, mas ela ja ndo tem vida. O mesmo precisei pensar muitas vezes sobre
os meus pais. Eles acreditam que, por ser seu filho, sou como eles. Mas,
apesar de ama-los, também sou um estranho, alguém que eles ndo
conseguem entender. E aquilo que é mais importante em mim, aquilo que
talvez seja a minha alma, eles consideram secundario e o atribuem a minha
juventude ou a um capricho. E mesmo assim me amam e fariam de tudo por
mim. Um filho pode herdar o nariz e os olhos de um pai, e até a inteligéncia,
mas ndo a alma. Em cada ser humano ha uma alma nova”.

Eu ndo tinha nada a dizer sobre aquilo, pois na época ainda ndao havia
enveredado por tal linha de pensamento nem me sentia inclinado a isso. Nao
me incomodava ouvir aquelas ruminacoes, elas ndo me tocavam o coracao e
eu supunha que também para Knulp eram mais um jogo do que uma batalha.
Além disso, era tao agradavel e pacato estar ali deitado na grama seca, lado a
lado, esperando pela noite e pelo sono, contemplando as primeiras estrelas.

Eu disse: “Knulp, vocé é um pensador. Deveria ter sido professor”.

Ele riu e balangou a cabecga.



“Seria mais provavel eu me juntar ao Exército da Salvacao”, ele disse,
pensativo.

Aquilo foi demais para mim. “Olhe”, eu disse, “vocé esta de brincadeira!
Nao vai me dizer que quer virar um santo?”

“Sim, de fato, quero. Toda pessoa que leva seus pensamentos e acoes a
sério é santa. Se ela pensa que aquilo é o certo, deve fazé-lo. E se um dia eu
achar que o certo para mim € integrar o Exército da Salvacdo, espero poder
faze-lo.”

“Sempre o Exército da Salvacao!”

“Isso mesmo. Vou lhe dizer por qué. Ja conversei com muitas pessoas e
escutei muitos discursos. Ouvi a fala de padres, professores e prefeitos,
social-democratas e liberais; mas, no fundo do coracdo, nenhum deles era
sincero. Me parece que, em caso de necessidade, nenhum deles estaria
disposto a se sacrificar por seu conhecimento. No Exército da Salvacao,
todavia, com toda sua musica e balburdia, trés ou quatro vezes vi ou escutei
pessoas de fato sinceras.”

“E como vocé sabe disso?”

“E facil de perceber. Por exemplo, certa vez ouvi o discurso de um sujeito
em um vilarejo, era sabado, ao ar livre, e 0 p6 e o calor logo o deixaram
totalmente rouco. Ele ndo parecia muito forte. Quando ja ndo conseguia falar
nada, o homem deixou que seus trés companheiros cantassem um verso
enquanto ele bebia um gole de agua. Metade do vilarejo se reunia ao redor
dele, criancas e adultos, para cacgoar e criticar. Atras do sujeito, havia um
jovem servente com um chicote. De tempos em tempos, ele o fazia estalar,
com 0 proposito de irritar o orador, e toda a gente ria. Mas o pobre coitado
ndo se zangava, apesar de nao ser nada bobo, e seguia combatendo a
algazarra com seu fio de voz e sorrindo, quando qualquer outro em seu lugar
teria chorado ou fugido. Sabe, um homem nao faz isso por um salario de
fome ou por prazer, e sim porque deve trazer consigo uma grande clareza e
uma grande certeza.”

“Pode ser. Mas isso ndo vale para todo mundo. Uma pessoa delicada e
sensivel como vocé ndo suportaria tamanha algazarra.”

“Ou talvez suportasse. Caso a pessoa possua ou saiba de algo superior a
toda essa delicadeza e sensibilidade. Isso ndo vale para todo mundo, mas a
verdade precisa valer para todos.”

“Ah, a verdade! Como saber se os que andam por ai dizendo aleluia detém
a verdade?”



“Nao sabemos ao certo. Mas so0 digo isso: se um dia achar que aquilo € a
verdade, entao vou querer segui-la.”

“Sei! Mas todo dia vocé encontra alguma sabedoria, e na manha seguinte
ja desistiu dela.”

Knulp me olhou consternado.

“Nao foi nada gentil dizer isso.”

Eu queria me desculpar, mas ele me impediu e ficou calado. Em seguida,
disse baixinho um boa-noite e se deitou quieto, mas ndo acredito que tenha
adormecido logo. Eu também estava agitado e passei mais de uma hora
apoiado em meus cotovelos, espiando o campo anoitecido.

Na manha seguinte, logo vi que Knulp estava num dia bom. Eu disse isso a
ele, que me mirou com seus olhos brilhantes e pueris e disse: “Acertou. E
sabe qual o motivo de se ter um dia bom como este?”

“Nao, qual?”

“Uma boa noite de sono, com lindos sonhos. Mas nao conseguimos nos
lembrar deles. Foi o que aconteceu comigo hoje. Sonhei coisas alegres e
magnificas, mas esqueci tudo; sei apenas que foram extraordinarias.”

E antes que chegassemos ao préoximo vilarejo e bebéssemos o leite da
manha, ele cantou trés ou quatro cancoes novinhas em folha com sua voz
calida, leve, natural, entrando pelo sébrio amanhecer. Se fossem escritas e
impressas, talvez essas cancdes nao dissessem muita coisa. Knulp podia ndao
ser um grande poeta, mas era um poetinha inegavelmente, e quando ele
mesmo entoava suas canconetas elas se assemelhavam as mais belas das
cancoes. Algumas passagens e versos que guardei comigo sao espléndidos e
ainda os tenho em grande estima. Nunca foram anotados no papel, seus
versos vinham, viviam e morriam de modo inofensivo e irresponsavel, como
um sopro de brisa, porém alegraram e embelezaram muitos momentos, nao
apenas meus, como de muitos outros, criancas e velhos.

Claro e muito formoso,

Como surge d porta uma senhorita,

Ele chega vermelho, mas orgulhoso,
Sobre a floresta de abetos que se avista.

Assim ele cantava todos os dias para o sol, que quase sempre figurava e era
enaltecido em muitas das suas cancoes. Curiosamente, tudo aquilo que suas
conversas tinham de especulacdo filosofica, seus versos tinham de



descontracdao. Eram como criancas asseadas brincando em roupas de verao.
Com frequéncia eram engracados e sem sentido, e serviam apenas para dar
vazao a sua alegria incontida.

Naquele dia, fui contagiado por seu bom humor. Cumprimentamos e
fizemos troca com todos que encontramos, de modo que ora alguns riam, ora
outros nos xingavam, e o dia inteiro passou como uma grande festa.
Contavamos piadas e travessuras do tempo de escola, davamos apelidos aos
camponeses que passavam e as vezes também a seus cavalos e bois, nos
fartavamos de groselhas roubadas apoiados numa cerca de jardim escondida
e a cada duas horas, mais ou menos, descansdvamos para poupar nossas
energias e as solas de nossas botas.

Pareceu-me que, no curto tempo que conhecia Knulp, nunca antes o tinha
visto tdo alegre, terno e conversador, e me alegrei ao pensar que hoje
comecava de fato nossa divertida vida de peregrinacdo juntos.

Ao meio-dia o clima ficou abafado e nds passamos mais tempo deitados
na grama do que caminhando; ja perto do entardecer o ar pesado ameacava
uma tempestade, de modo que decidimos procurar um teto para passar a
noite.

Knulp agora estava menos falante e um pouco cansado, mas quase nao
percebi, pois ele ainda me acompanhava com seu sorriso afetuoso e muitas
vezes se juntava ao meu cantarolar. Eu mesmo estava cada vez mais
animado e sentia uma chama de alegria se acender dentro de mim. Talvez
com Knulp acontecesse o contrario, talvez suas luzes festivas ja tivessem
comecado a se apagar. Naquela época, isso sempre me acontecia: nos dias
felizes, eu ia me tornando cada vez mais entusiasmado a medida que a noite
chegava e ndo conseguia parar. Sim, em muitas noites, depois de tamanha
animacao, aconteceu de eu vagar sozinho por horas a fio, enquanto os outros
ha muito ja tinham se cansado e dormiam.

Essa febre de alegria noturna me acometeu naquela ocasido, e fiquei
ansioso por uma noite de diversdes a medida que seguiamos para o vale,
rumo a uma aldeia um pouco maior. Por ora escolhemos um celeiro, um
tanto apartado mas de acesso facil, como abrigo para a noite. Depois
entramos na aldeia e nos sentamos no belo jardim de uma hospedaria, pois
naquele dia meu amigo seria meu convidado. Pensei em lhe pagar uma
panqueca e algumas cervejas para comemorar aquele dia tao alegre.

Knulp aceitou o convite de bom grado. No entanto, ao nos acomodarmos
em nossa mesa sob um platano bonito, ele, um pouco constrangido, disse:



“Olhe, mas ndao vamos comecar uma bebedeira, esta bem? Aprecio uma
garrafa de cerveja, me faz bem e a bebo com prazer, mas nao aguento muito
mais do que isso”.

Eu deixei estar, pensando: ndao beberemos nem muito nem pouco, mas a
quantidade que nos satisfizer. Comemos as panquecas quentes
acompanhadas de um pao de centeio de sabor intenso, fresco e marrom, e
pedi uma segunda garrafa quando Knulp ainda estava na metade da primeira.
Vendo-me sentado novamente a uma boa mesa, abundante e poderoso, tive
uma sensacao muito boa e quis desfrutar disso mais um pouco naquela noite.

Ao terminar sua cerveja, Knulp nao aceitou uma segunda que lhe ofereci e
sugeriu que passeassemos um pouco pela aldeia e depois fossemos dormir
cedo. Aqueles ndao eram nem de longe os meus planos, mas ndo queria
contradizé-lo de imediato. E, como minha garrafa ainda ndo estava vazia,
ndo me opus a ele ir embora antes, pois logo nos encontrariamos de novo.

E ele de fato partiu. Segui Knulp com o olhar enquanto ele descia os
degraus, com seu caminhar sossegado de quem desfruta um feriado e uma
florzinha atras da orelha, indo pela rua larga em diregao ao vilarejo. E ainda
que eu lamentasse o fato de ele ndo ter querido tomar mais um trago comigo,
eu o observava com alegria e afeto: que bom sujeito!

Nesse meio-tempo, apesar de o sol ja ter desaparecido, ficava cada vez
mais abafado. Eu gostava de me sentar para um trago noturno tranquilo
naquele clima, e me acomodei em minha mesa para ficar mais um pouco.
Como eu era praticamente o unico cliente, a garconete tinha muito tempo
para conversar comigo. Pedi que ela me trouxesse dois charutos, no inicio
com a intencdo de guardar um deles para Knulp, no entanto me esqueci do
proposito e fumei os dois sozinho.

Depois de cerca de uma hora, Knulp voltou e quis me levar. Contudo, eu
havia me assentado ali, e, como ele estava cansado e tinha sono,
concordamos que ele deveria ir para o nosso lugar de dormir e se deitar. E
assim o fez. A garconete logo comecou a fazer perguntas sobre meu
companheiro, afinal, ele atraia os olhares de todas as garotas. Eu ndo tinha
nada contra, ele era meu amigo e ela ndo era minha namorada, entdo lhe fiz
os maiores elogios, pois me sentia bem e s6 desejava coisas boas a todos.

Comecou a trovejar e o vento soprava suave nas folhas do platano quando,
ja tarde, decidi partir. Paguei, dei uma moeda de dez a moca e tomei meu
caminho sem pressa. Percebi no percurso que tinha bebido demais, pois
havia passado os ultimos tempos livre de bebidas mais fortes. Mas isso s



me deixou mais contente, pois eu sabia que aguentava bem, e cantei durante
todo o caminho até encontrar de novo nossos aposentos. Subi sem fazer
barulho e encontrei Knulp ja adormecido. Observei que ele estava em
mangas de camisa, deitado sobre o casaco marrom estendido, e tinha uma
respiracdo constante. A testa, o pescoco descoberto e uma mao esticada
davam um brilho palido para aquela penumbra.

Deitei sem me despir, mas a excitacao e a cabeca pesada me mantinham
acordado. Ja comecava a clarear quando por fim cai num sono ferrado,
profundo e surdo. O sono era profundo, porém intranquilo. Eu me sentia
pesado e abatido, tive sonhos sem sentido e perturbadores.

Acordei tarde, ja era pleno dia, e a luz clara machucou os meus olhos.
Minha cabeca estava vazia e enevoada, e os membros do corpo, cansados.
Bocejei por um bom tempo, esfreguei os olhos e estiquei os bracos até as
articulacoes estalarem. Contudo, apesar do cansaco, eu ainda preservava
vestigios e ecos do bom humor do dia anterior, e pensei em lavar as
pequenas lamurias na préxima fonte de agua clara que encontrasse.

Mas nado foi o que aconteceu. Quando olhei ao redor, Knulp ndo se
encontrava. Chamei por ele e assobiei, e de inicio fui totalmente ingénuo.
Mas quando os chamados, assobios e buscas se mostraram inuteis, me dei
conta de que ele havia me deixado. Sim, havia partido em segredo, ja nao
queria estar ao meu lado. Talvez minha forma de beber na véspera o tivesse
contrariado, talvez porque se envergonhasse de sua propria extravagancia no
dia anterior, ou quem sabe tudo ndo passava de um capricho, ja ndo queria
minha companhia ou entdo fora acometido por uma repentina necessidade de
estar sozinho. Mas o mais provavel é que a culpa tenha sido da minha
bebedeira.

A alegria me abandonou, fui completamente tomado pela vergonha e pelo
pesar. Onde estava meu amigo agora? Apesar de todo seu discurso, eu
imaginava compreender um pouco sua alma e fazer parte dela. Agora ele
havia partido e eu estava s6 e decepcionado, e ndo podia acusa-lo mais do
que a mim mesmo por isso. Agora era minha vez de provar a solidao em
que, segundo a opinido de Knulp, todos vivemos e na qual eu nunca quis
acreditar de todo. Ela era amarga, e ndo apenas no primeiro dia. De vez em
quando até se torna mais amena, mas, desde aquele momento, ela nunca
mais me largou por completo.



O fim

Era um dia claro de outubro; rajadas de vento curtas e caprichosas moviam o
ar leve e ensolarado. Dos campos e jardins se elevava em fitas esbeltas e
hesitantes a fumaca azul-clara dos fogos de outono, impregnando a paisagem
luminosa com um odor doce e pungente de erva e madeira verde queimadas.
Nos jardins da aldeia floresciam asteres-da-china de cores vivas, rosas
palidas tardias e dalias. Nas cercas ainda ardiam aqui e ali capuchinhas
inflamadas em meio a folhagem ja opaca e embranquecida.

Pela estrada que levava a Bulach, o dr. Machold ia guiando sem pressa sua
charrete. O caminho era levemente ingreme, a esquerda havia campos
ceifados e plantacdes de batatas em que ainda se fazia a colheita, a direita,
um bosque de abetos estreito e quase sufocado, que formava uma parede
marrom de troncos apinhados e galhos secos cujo chdao era do mesmo tom de
marrom seco, cheio de agulhas grossas amontoadas. A estrada levava direto
ao azul suave do céu de outono, como se o mundo terminasse no topo
daquela subida.

O médico levava as rédeas frouxas, deixando que o velho cavalo seguisse
a vontade. Vinha de uma visita a uma mulher moribunda, por quem nada
mais podia ser feito, mas que, ainda assim, havia lutado tenazmente pela
vida até o ultimo momento. Agora estava cansado e desfrutava da viagem
tranquila em um dia agradavel; seus pensamentos estavam adormecidos e
seguiam, um pouco atordoados e involuntariamente, os chamados de
memorias agradaveis e nebulosas das férias de outono da época da escola,
despertadas pelo cheiro do fogo nos campos e, ainda mais distante no tempo,
do crepusculo ruidoso e disforme de sua infancia. Afinal, havia crescido no
campo e seus sentidos respondiam com familiaridade e alegria a todos os
indicios naturais da estacdao do ano e seus assuntos.

Estava quase adormecendo quando foi acordado por uma pausa da
charrete. Havia uma canaleta de agua que cortava a estrada e as rodas da
frente ficaram presas ali. Por sorte o cavalo parou, abaixou a cabeca e
aproveitou o descanso enquanto aguardava.

O siléncio repentino das rodas deixou Machold agitado, ele puxou as
rédeas, olhou sorridente para a floresta e para o céu que, depois daqueles



minutos de auséncia, mantinham uma clareza ensolarada, e usou um
conhecido estalar da lingua para fazer com que o cavalo continuasse a
subida. Logo se endireitou no assento, pois ndao gostava de cochilar durante o
dia, e acendeu um charuto. A viagem seguiu seu passo vagaroso, duas
mulheres nos campos o cumprimentaram. Elas usavam chapéu largo e
estavam atras de uma longa fileira de sacos cheios de batatas.

O topo agora estava proximo e o cavalinho ergueu a cabeca, alegre e na
expectativa de se aproximar do longo declive da colina que os levaria para
casa. Entdo apareceu no horizonte proximo e luminoso um homem, um
andarilho, que por um instante se mostrou livre e alto naquele azul brilhante.
Entdo, a medida que descia, tornou-se cinza e pequeno. Ele se aproximou,
era um homem magro e maltrapilho, com uma barbicha, notava-se que
estava em casa na estrada. Caminhava cansado e com dificuldade, porém
tirou o chapéu com uma cortesia serena e disse um bom-dia.

“Bom dia”, disse o dr. Machold, e observou o desconhecido que passara
por ele. Subito o médico deteve o cavalo, ficou de pé e virou-se sobre o
assento de couro, chamando: “Ei, senhor! Venha ca um instante!”.

O andarilho empoeirado parou e olhou para tras. Deu um sorriso débil,
virou-se de novo e parecia querer seguir adiante, mas mudou de ideia e deu a
volta, obediente.

Agora estava ao lado da charrete com seu chapéu na mao.

“Para onde o senhor vai, se me permite perguntar?”, disse Machold.

“Sigo por esta estrada até Berchtoldsegg.”

“Sera que nao nos conhecemos? Ndo consigo me lembrar do seu nome.
Mas o senhor sabe quem sou, nao?”

“Acredito que o senhor seja o dr. Machold.”

“Pois bem! E o senhor, como se chama?”

“O doutor deve me conhecer. Eramos vizinhos de carteira nas aulas do
professor Plocher e, na época, o senhor costumava copiar meus exercicios de
latim.”

Machold desceu rapidamente da charrete e mirou o homem nos olhos.
Entdo lhe deu um tapinha no ombro, sorrindo.

“Verdade!”, disse. “Entdao vocé é o famoso Knulp e somos colegas de
escola. Deixe-me apertar sua mdo, amigo velho! Sem duvida faz uns dez
anos que ndo nos vemos. Segue firme na peregrinacao?”

“Sim, sempre. Gostamos de manter os habitos quando ficamos velhos.”



“Voce tem razao. E qual o destino desta viagem? Voltando de novo para
casa?”

“Acertou. Quero ir para Gerbersau, tenho algumas coisinhas a fazer por
1a.”

“Muito bem. Os seus ainda vivem?”

“Nao, ninguém mais.”

“Vocé ja ndo parece tao jovem, Knulp. Estamos na faixa dos quarenta, nés
dois. E vocé querendo passar batido por mim, isso nao foi simpatico... Sabe,
me parece que vocé esta precisando de um médico.”

“Ah, imagine, ndo tenho nada de mais. E, o que tenho, nenhum médico é
capaz de curar.”

“Veremos. Agora suba aqui e venha comigo, assim podemos conversar
melhor.”

Knulp recuou um pouco e pos o chapéu de volta. Com uma expressao
envergonhada, resistiu quando o doutor tentou ajuda-lo a subir no veiculo.

“Ora, ndo precisa disso. O pangaré ndo vai fugir de vocé enquanto
estivermos aqui.”

Entdo teve um acesso de tosse e o médico, que ja sabia o que ele tinha,
agarrou sua mao de uma vez e o sentou na charrete.

“Bem”, disse ele continuando a viagem, “logo estaremos no topo e dali
em diante sera um trote, em meia hora chegaremos em casa. Vocé ndo
precisa falar agora, com essa tosse, podemos retomar a conversa quando
chegarmos la. O qué? Nao, isso ndo te serve para mais nada, pessoas
enfermas devem ficar na cama, nao na estrada. Sabe de uma coisa, 14 atras
vocé me ajudou bastante com o latim, agora é a minha vez de ajudar.”

Eles atravessaram o cume e, com os freios assobiando, desceram o longo
declive; em frente ja se viam os telhados de Bulach sobre as arvores
frutiferas. Machold encurtou as rédeas e ficou atento ao caminho, enquanto
Knulp, cansado, se entregava com um deleite parcial ao prazer da viagem e
aquela hospitalidade forcada. Amanha, pensou, ou no maximo depois de
amanhd, seguirei para Gerbersau, se os 0ssos aguentarem. Ndo era mais um
molecote que podia desperdicar os dias e os anos. Era um homem doente e
velho, que ndo tinha outro desejo além de retornar a sua terra antes do fim.

Em Bulach, seu amigo primeiro o levou a sala de estar e lhe deu leite para
beber e pdo com presunto para comer. Assim, 0s dois conversaram e aos
poucos recuperaram a intimidade entre eles. Entdo o médico comegou seu



interrogatorio e o doente, de boa vontade e levemente chistoso, permitiu-se
passar por aquilo.

“Vocé sabe o que tem?”, perguntou Machold ao fim do exame. Ele falou
com suavidade e sem dar muita importancia, e Knulp lhe foi grato por isso.

“Sim, eu ja sei, Machold. E a tuberculose, e sei que nao duro mais muito
tempo.”

“Ora, quem sabe? Mas agora vocé precisa entender que seu lugar é na
cama, sob cuidados. Por enquanto pode ficar aqui comigo, vou procurar
nesse meio-tempo um lugar para vocé no hospital mais proximo. Vocé nao
esta bem, meu caro, e precisa se preservar para poder sair dessa.”

Knulp vestiu de novo o casaco. Voltou seu rosto magro e cinzento para o
doutor, com uma expressdao jocosa, e disse, bem-humorado: “Vocé se
preocupa demais, Machold. Bem, como queira. Mas nao espere muita coisa
de mim”.

“Veremos. Agora sente-se ao sol, enquanto ele ainda brilha no jardim.
Lina vai lhe preparar a cama de hospede. Temos que tomar conta de voce,
Kniilplein. Nao é justo que um homem que passou a vida toda sob o sol e ao
livre esteja justamente com problema nos pulmdes.”

Com isso, partiu.

Lina, a governanta, nao ficou contente e era contra dar o quarto de
hospedes para um maltrapilho daqueles. Mas o doutor ndo lhe deu ouvidos.

“Pare com isso, Lina. O homem ndo tem mais muito tempo, precisa ficar
um pouco conosco. Ele sempre foi limpo e, antes que va para a cama, 0
meteremos no banho. Entregue-lhe uma de minhas camisas de dormir e
talvez minhas pantufas de inverno. E ndo se esqueca: ele é meu amigo.”

Knulp dormiu por onze horas e passou aquela manha nebulosa na cama,
cochilando, e s6 aos poucos conseguiu se dar conta de onde estava. Quando
o sol apareceu, Machold permitiu que ele se levantasse, e logo os dois foram
tomar uma taca de vinho tinto no terraco ensolarado, depois da refeicao.
Depois da boa comida e do meio copo de vinho, Knulp ficou animado e
loquaz, e o médico reservou uma hora para conversar com o excéntrico
colega de escola e talvez descobrir algo sobre essa vida nada corriqueira.

“Vocé esta satisfeito com a vida que teve?”, disse, sorrindo. “Entdo esta
tudo certo. De outro modo, eu diria que é uma pena para um Ssujeito como
vocé. Vocé ndo precisava ter sido pastor ou professor, mas talvez tivesse se
tornado naturalista ou poeta. Ndo sei se vocé fez uso dos seus dons e os
aprimorou, mas se o fez, foi apenas para si, nao?”



Knulp apoiou o queixo com a barbinha rala na palma da mao e olhou para
as luzes vermelhas que brincavam atras do copo de vidro sobre a toalha de
mesa ensolarada.

“Nao é bem assim”, ele disse vagarosamente. “O que vocé chama de dons
ndo € grande coisa. Sei assobiar um pouco, tocar um pouco de acordedo e
fazer um versinho ou outro de vez em quando. Ja fui um bom corredor e nado
dancava mal. Isso € tudo. E eu ndo me divertia sozinho com essas coisas,
quase sempre havia camaradas comigo, ou mocas ou criancas que também
aproveitavam e me agradeciam. Queremos que seja bom e que todos fiquem
satisfeitos, nao?”

“Sim”, disse o doutor, “é o que queremos. Mas preciso lhe perguntar uma
coisa. Vocé frequentou a escola de latim comigo até o quinto ano, ainda me
lembro bem, e sempre foi um bom aluno, ainda que ndo fosse um menino
modelo. E entdo, de uma hora para outra, foi embora. Disseram que vocé foi
para uma escola publica, e assim nos afastamos — enquanto estudante de
latim, eu ndo podia ser amigo de alguém que frequentava a escola publica. O
que houve? Mais tarde, quando ouvi falar de vocé, sempre pensei: se ele
tivesse continuado conosco, tudo teria sido diferente. Entdo, como foi isso?
Vocé ndo aguentava mais a escola ou seu pai ndao quis continuar pagando a
mensalidade? Ou tera sido outra coisa?”

O enfermo segurou seu copo com a mdo morena e magra, mas nao bebeu.
Apenas olhou através do vinho para a luz verde do jardim e pos de novo o
calice sobre a mesa. Em siléncio, fechou entao os olhos e afundou-se em
pensamentos.

“Vocé se incomoda de falar sobre isso?”, perguntou o amigo. “Nao
precisamos fazé-lo.”

Entdao Knulp abriu os olhos e escrutinou longamente o rosto do amigo.

“Nao”, ele disse, ainda hesitante, “acho que é preciso fazé-lo. Na verdade,
nunca contei isso a ninguém. Mas agora talvez seja bom que alguém saiba. E
apenas uma histéria de crianca, mas acabou se tornando importante para
mim e me incomoda ha anos. E curioso que vocé tenha perguntando sobre
isso agora!”

“Por quée?”

“Pensei muito sobre isso nos ultimos tempos e por isso estou de novo a
caminho de Gerbersau.”

“Bem, entao conte.”



“Veja, Machold, éramos bons amigos na época, a0 menos até o terceiro ou
quarto ano. Depois ja ndo éramos tdo proximos, e muitas vezes VOCE
assobiava chamando por mim diante da nossa casa, mas em vao.”

“Meu Deus, sim, é verdade! Faz mais de vinte anos que ndo penso nisso.
Nossa, que memoria a sua! E depois?”

“Agora posso lhe contar como aconteceu tudo. A culpa foi das meninas.
Eu me interessei por elas relativamente cedo. Quando vocé ainda acreditava
que a cegonha trazia os bebés, eu ja tinha uma boa ideia do que acontecia
entre meninos e meninas. Aquilo se tornou, entdo, a coisa mais importante
para mim, e por isso eu ja nao brincava mais de indio com vocés.”

“Voceé tinha doze anos, nao?”

“Quase treze, sou um ano mais velho que vocé. Uma vez adoeci e fiquei
de cama, e uma prima estava nos visitando. Ela era trés ou quatro anos mais
velha e comecou a fazer umas brincadeiras comigo. Quando me recuperei,
uma noite fui ao seu quarto. Entdao descobri como era de fato uma mulher, e
fiquei tdo assustado que sai correndo. Nao quis mais falar com essa prima,
ela me causava ojeriza e medo. Mas aquilo tinha ficado na minha cabeca e, a
partir dali, por muito tempo tudo que fiz foi ficar atras das garotas. O
curtidor Haasis tinha duas filhas da minha idade, e vinham também outras
meninas da vizinhanga para brincar de esconde-esconde no sétao escuro,
havia sempre muitas risadinhas, cocegas e segredos. Eu era quase sempre o
unico menino desse grupo, e de vez em quando elas me deixavam fazer
trancas em seus cabelos ou me davam um beijo. Ainda éramos criancas e
ndo sabiamos bem o que era o qué, mas acontecia de um jeito amoroso.
Quando elas iam se banhar, eu me escondia atras das moitas e as observava...
Um dia apareceu uma menina nova. Ela vinha dos arrabaldes e seu pai
trabalhava na malharia. Seu nome era Franziska, gostei dela a primeira
vista.”

O doutor o interrompeu. “Como se chamava o pai dela? Talvez eu a
conheca.”

“Desculpe, mas prefiro nao dizer, Machold. Nao acrescenta nada a historia
e nao quero que saibam dessas coisas sobre ela... Mas bem! Ela era maior e
mais forte do que eu, volta e meia estavamos brincando e lutando um com o
outro, e quando ela me apertava até doer, eu ficava tonto e entrava numa
espécie frenesi. Fiquei apaixonado, e como ela era dois anos mais velha,
costumava dizer que logo queria arranjar um namorado. Entdo aquele se
tornou meu unico desejo: eu queria ser o escolhido. Certa vez ela estava



sentada sozinha no jardim do curtidor a beira do rio, com os pés dentro
d’agua, havia se banhado e usava apenas uma camisola. Entdo me aproximei
e me sentei ao seu lado. De repente tomei coragem e disse que queria e
deveria ser seu namorado. Mas ela me olhou com compaixdo em seus olhos
castanhos e disse: “Vocé é s6 um menininho que ainda usa calga curta, o que
sabe de namoros e do amor?’. Nao, eu disse, sei tudo sobre isso, e se vocé
ndo quiser ser minha namorada, vou joga-la na agua e atirar-me junto. Entdao
ela me encarou intrigada, com um olhar de mulher, e disse: ‘Veremos. Vocé
ja sabe beijar?’. Eu disse que sim, e, ligeiro, lhe dei um beijo na boca,
pensando que fazia bem, mas ela tomou minha cabeca nas maos e me beijou
de verdade, como uma mulher, de modo que nao pude mais ver nem escutar
nada. Entdo sorriu com sua voz profunda e disse: “Vocé podia até servir,
mocinho. Mas ndo. Nao posso ter um namorado que frequenta a escola de
latim, ndo ha gente séria ali. Meu namorado precisa ser um homem de
verdade, um artesdao ou um trabalhador bracal, nao um estudioso. Por isso
nao sera possivel’. No entanto, ela me puxou para o seu colo e era tdio bom
estar perto de seu calor e entre seus bracos, que eu nao podia nem imaginar
solta-la. Entdo prometi a Franziska que ndo frequentaria mais a escola de
latim e que me tornaria um artesdo. Ela apenas riu, mas eu ndo desisti. Por
fim ela me beijou novamente e prometeu que, caso eu deixasse de ser
estudante de latim, ela gostaria de ser minha namorada e que eu seria feliz
com ela.”

Knulp fez uma pausa e tossiu um pouco. Seu amigo lhe observava
atentamente, ambos se calaram por um tempo. Entdo ele continuou: “Bem,
agora vocé conhece a histéria. Claro que as coisas nao aconteceram tao
depressa quanto as contei. Meu pai me deu uns bons safandes na orelha
quando lhe pus a par de que ndo queria e ndao podia mais frequentar a escola
de latim. Eu ndo sabia o que fazer; muitas vezes considerei botar fogo em
nossa escola. Eram pensamentos infantis, mas eu levava aquele assunto
fundamental muito a sério. Por fim me dei conta de qual seria a tinica saida.
Deixei de ser um bom aluno. Vocé nao se lembra?”

“E verdade, agora entendo. Durante um periodo, vocé ficava de castigo
quase todos os dias.”

“Sim. Eu matava as aulas e respondia tudo errado, nunca mais fiz as
tarefas e sempre perdia o caderno, todo dia acontecia alguma coisa. Por fim,
comecei a me divertir com aquilo e nado facilitei a vida dos professores. O
latim e a coisa toda ja ndo eram tdo importantes, de todo modo. Vocé sabe,



sempre segui 0s meus instintos, e quando estou atras de algo ndo existe mais
nada para mim no mundo por um tempo. Assim aconteceu com a ginastica,
com a pesca de truta e com a botanica. E agora acontecia o0 mesmo com as
garotas, até que eu sossegasse o facho e passasse pela experiéncia, nada mais
teria importancia para mim. E também é uma tolice que um menino tenha
que ficar sentado na cadeira da escola fazendo exercicios de conjugacao,
quando secretamente todos os sentidos estdao voltados para o banho das
meninas que ele espiou na tarde de ontem... Bem, e por ai vai! Os
professores talvez tenham percebido isso, eles gostavam muito de mim e
toleraram enquanto foi possivel. E o plano nao teria dado em nada, mas
entdo comecei uma amizade com o irmao de Franziska. Ele estudava na
escola publica, no ultimo ano, e era um garoto terrivel; aprendi muito com
ele, mas nada de bom, e ele ainda me fez sofrer um bocado. Depois de meio
ano, por fim alcancei meu objetivo. Meu pai me deu uma surra tremenda,
mas fui expulso de nossa escola e agora estava na mesma sala do irmao de
Franziska na escola publica.”

“E a moga?”, perguntou Machold.

“Oh, isso foi o pior de tudo. Ela ndo se tornou minha namorada. Desde
que o irmao comecou a me levar a casa dela, a moca passou a me tratar mal,
como se eu valesse ainda menos do que antes. Depois de dois meses na
escola publica, tinha me habituado a sair escondido de casa a noite, e foi
entdo que descobri a verdade. Uma noite, ja tarde, estava vagando pelo
bosque de Rieder e, como ja fizera outras vezes, fui espiar um casal de
namorados num banco. Quando por fim me aproximei, quem estava la era
Franziska e um artifice de mecanico. Eles ndo me notaram, ele tinha os
bracos em volta do pescoco dela e um cigarro na mao, sua blusa estava
desabotoada e, em suma, foi terrivel.”

Machold bateu de leve no ombro do amigo.

“Bem, talvez assim tenha sido melhor para vocé.”

Mas Knulp balangou sua cabeca pontuda energicamente.

“Nao, de modo algum. Ainda hoje eu daria minha mao direita para que
tivesse sido diferente. Nao diga nada contra Franziska, ela ndao tem culpa. E,
se tivesse dado certo, eu teria conhecido o amor de uma maneira bonita e
feliz, e talvez isso tivesse me ajudado a me adaptar a escola publica e a
acertar as coisas com meu pai. Veja... como dizer? Desde entdo tive muitos
amigos, conhecidos e camaradas, e também alguns amores; mas nunca mais
consegui confiar na palavra de alguém ou dar a minha palavra. Nunca mais.



Vivi a minha vida como quis, nunca me faltaram liberdade e coisas belas,
mas permaneci sempre sozinho.”

Ele pegou o copo, tomou com parcimonia o ultimo golinho de vinho e se
levantou.

“Se me permite, vou me deitar de novo, ndo quero mais falar sobre isso.
Com certeza vocé tem outras coisas para fazer.”

O doutor assentiu com a cabeca.

“S6 mais uma coisa! Vou escrever uma carta para solicitar um lugar no
hospital para voce. Talvez ndao goste disso, mas é necessario. Vocé ndo vai
aguentar se ndo comecar logo um tratamento.”

“Que nada”, disse Knulp com uma violéncia que nao lhe era comum, “me
deixe sucumbir de vez! Nao adianta fazer mais nada, vocé mesmo sabe. Por
que vou deixar que me fechem em algum lugar?”

“Pare com isso, Knulp, seja razoavel! Eu seria um médico mediocre se
deixasse vocé seguir por ai desse jeito. Com certeza encontraremos um lugar
para vocé em Oberstetten, e ainda seguira com uma carta minha. Daqui a
oito dias, vou pessoalmente visita-lo e ver como est4. E uma promessa.”

O andarilho afundou de novo em seu assento, quase parecia que ele estava
a beira do choro, esfregando suas mdos magras uma na outra, COmo se
estivesse com frio. Entdo encarou o médico com um olhar suplicante e
pueril.

“Esta bem”, disse bem baixinho. “Nao é certo da minha parte, voceé ja fez
tanto por mim, até vinho tinto me serviu... foi tudo tdao bom e tdo agradavel.
Nao fique zangado, mas ainda tenho um grande favor a lhe pedir.”

Machold lhe deu um tapinha apaziguador no ombro.

“Nao seja tolo, meu velho! Ninguém vai lhe arrastar pelos cabelos. Diga,
0 que é?”

“Vocé esta bravo comigo?”

“De modo algum. Mas por qué?”

“Entdo lhe peco, Machold, vocé precisa me fazer um grande favor. Nao
me mande para Oberstetten! Se eu tenho de ficar num hospital, que ao
menos seja em Gerbersau. La as pessoas me conhecem e estarei em casa.
Talvez a assisténcia aos pobres também seja melhor, ja que nasci la, e
sobretudo...”

Seus olhos mendigavam com ardéncia, estava tao agitado que mal podia
falar.



Esta febril, pensou Machold, e disse serenamente: “Se isso é tudo que me
pede, logo sera feito. Vocé tem toda razdo, vou escrever para Gerbersau.
Agora va se deitar, voce esta cansado e conversou demais.”

O médico o acompanhou com o olhar, viu como ele entrava tropego na
casa, e subito lembrou-se do verdao em que Knulp o ensinou a pescar trutas, e
de sua maneira esperta e dominadora de se entender com os camaradas, do
brilho formoso daquele menino de doze anos tao distinto.

“Pobre rapaz”, pensou com uma comog¢ao que o incomodou, e se levantou
depressa para ir ao trabalho.

Na manha seguinte havia neblina, e Knulp passou o dia inteiro na cama. O
doutor lhe trouxe alguns livros, mas ele mal os tocou. Estava carrancudo e
desanimado, pois agora que desfrutava de atencdo, cuidados, uma boa cama
e comida caprichada, ficava mais claro do que nunca que rumava para o fim.

“Se eu passar mais tempo aqui deitado”, pensou com mau humor, “nao me
levanto nunca mais.” Ja ndo tinha muito que fazer na vida, a estrada perdera
boa parte de sua magia nos ultimos anos. No entanto, ndo queria morrer
antes de rever Gerbersau e de despedir-se de tudo secretamente, do rio e da
ponte, da praca do mercado e do velho jardim de seu pai, e também de
Franziska. Havia se esquecido dos ultimos amores e agora seus longos anos
de peregrinacdo lhe pareciam pequenos e desimportantes, ao passo que 0
tempo cheio de segredos da infancia adquirira novo brilho e encanto.

Observou com atencdo o singelo quarto de hdspedes; fazia anos que nao
ficava num lugar tdao confortavel. Examinou com um olhar conhecedor e
dedos sensiveis a trama do lencol, o cobertor macio de 1a natural, as fronhas
delicadas. O chao de madeira de lei também o interessava, assim como a
fotografia na parede, que mostrava o palacio do Doge de Veneza,
emoldurada por um mosaico de vidro.

Entdo ficou deitado por mais um longo tempo com os olhos abertos, sem
que visse nada, cansado e atento apenas ao que acontecia silenciosamente
em seu corpo doente. Mas de repente ergueu-se, curvou-se depressa na cama
e pescou suas botas com dedos apressados, para examina-las com minucia e
competéncia. Ja ndo eram grande coisa, mas era outubro e elas aguentariam
até que caisse a primeira neve. E depois tudo acabaria. Chegou a pensar que
poderia pedir um par de sapatos a Machold. Mas ndo, ele ficaria
desconfiado; ninguém precisa de sapatos no hospital. Tateou com cuidado os
lugares furados no couro externo. Se os untasse bem com gordura, durariam
pelo menos mais um meés. Era uma preocupacao supérflua; o mais provavel



era que o velho par de botas durasse mais do que ele e seguisse em uso
quando o proprio Knulp ja tivesse desaparecido da estrada.

Deixou as botas cairem e tentou respirar profundamente, mas aquilo lhe
doia e o fez tossir. Entdo ficou deitado quieto, esperando, respirava com
cuidado e tinha medo de que piorasse antes de cumprir seu ultimo desejo.

Ele tentava pensar na morte, como ja fizera outras vezes, mas sua cabeca
se exauria com aquilo e acabou cochilando. Acordou depois de uma hora, no
entanto lhe pareceu que havia dormido o dia todo. Agora sentia-se
revigorado e sereno. Pensou em Machold e sentiu que, quando fosse embora,
deveria lhe deixar algo para mostrar sua gratidao. Quis escrever um de seus
poemas, pois o doutor perguntara por eles no dia anterior. Mas ndo
conseguia lembrar-se direito de nenhum, ou ndo gostava daqueles que
recordava. Pela janela, viu a neblina que envolvia a floresta ali perto e ficou
encarando aquilo por um bom tempo, até que teve uma ideia. Com um lapis
que encontrara na casa no dia anterior e pegara para si, escreveu algumas
linhas sobre o papel branco limpo que forrava a gaveta da sua mesa de
cabeceira:

Todas as flores

Tém de secar

Quando chega a neblina,

E a pessoas

Precisam morrer

E repousar em seus tumulos.
As pessoas sdo como as flores,
Também retornam

Quando chega a primavera.

E assim nunca mais cairdo doentes,
E tudo sera perdoado.

Ele parou e leu o que havia escrito. Ndao era uma cancdao de fato, nada
rimava, mas tudo o que queria dizer estava ali. Molhou o lapis nos labios e
escreveu sob o poema: “Para o ilustrissimo dr. Machold, com a gratidao de
seu amigo K.”.

Entdo guardou a carta na gavetinha.

No dia seguinte a neblina estava ainda mais densa, mas o ar frio trazia
esperancas de que houvesse sol ao meio-dia. O médico deixou que Knulp se



levantasse, ja que o amigo suplicava por isso, e contou que havia lugar para
ele no hospital de Gerbersau e que o esperavam la.

“Pois sigo para la logo depois do almoc¢o”, disse Knulp, “devo chegar em
quatro horas, talvez cinco.”

“Era s6 o que faltava!”, disse Machold sorrindo. “Nada de caminhadas
para vocé. Vou leva-lo de charrete, ou encontraremos algum outro modo.
Perguntarei ao prefeito, talvez ele tenha que levar frutas e batatas para a
cidade. Um dia a mais ndo faz diferenca.”

O hospede se rendeu, e quando se soube que o empregado do prefeito
levaria dois bezerros para Gerbersau no dia seguinte, ficou acertado que
Knulp o acompanharia.

“Seria bom vocé ter um casaco mais quente”, disse Machold, “pode vestir
um meu? Ou ficaria muito grande?”

Ele nao tinha nada contra, entdao pegaram o casaco, Knulp o provou e
serviu bem. No entanto, ao ver que a peca de roupa era feita de um bom
tecido e estava bem conservada, o andarilho, com sua velha vaidade infantil,
de imediato decidiu mudar os botdes de posicdao. Divertindo-se, o doutor
concordou e ainda lhe deu uma camisa de colarinho para completar.

A tarde, Knulp experimentou sua nova roupa em total sigilo e, como tinha
de novo uma bela aparéncia, comecou a lamentar por nao ter feito mais a
barba nos ultimos tempos. Ndo ousava pedir uma navalha a governanta ou
ao doutor, porém conhecia o ferreiro do vilarejo e resolveu ir até la fazer
uma tentativa.

Logo encontrou a ferraria; entrou na oficina e recitou a velha saudagao do
oficio: “Um ferreiro de fora pede trabalho”.

O mestre o examinou com frieza.

“Voceé ndo é ferreiro coisa nenhuma”, disse, descontraido. “Pode procurar
outro para enganar.”

“Tem razao”, sorriu o andarilho. “Vocé ainda tem bons olhos, mestre, mas
mesmo assim ndao me reconheceu. Sabe, eu era musico antigamente, e vocé
dancou ao som do meu acordedo em muitas noites de sabado em
Haiterbach.”

O ferreiro franziu o cenho e ainda deu algumas golpeadas com a lima,
depois levou Knulp até a luz e o olhou com atencao.

“Sim, agora ja sei”, e deu uma risada breve. “Vocé é o Knulp. As pessoas
envelhecem quando ndo as vemos por muito tempo. O que vocé faz em



Bulach? Nao posso oferecer mais que uma moeda de dez e um copo de
sidra.”

“E justo da sua parte, ferreiro, e te agradeco por isso. Mas quero outra
coisa. Poderia me emprestar sua navalha por um quarto de hora? Quero sair
para dancar hoje a noite.”

O mestre 0 ameacou com o indicador.

“Vocé é mesmo um saco de mentiras, um velhaco. Pelo seu aspecto, me
parece que nunca mais vai dancar coisa alguma.”

Knulp soltou uma risadinha alegre.

“Vocé percebe tudo! Pena que ndo se tornou um magistrado. Sim, eu
preciso estar no hospital amanha, Machold estda me mandando para 1a, mas
vocé compreende que eu ndo gostaria de chegar com essa barbicha, ndao?
Empreste-me a navalha, em meia hora lhe devolvo.”

“Ah, é? E para onde vocé vai leva-la?”

“Para a casa do médico, onde estou hospedado. E entdo, pode me
emprestar?”

O ferreiro ndo achou aquilo muito plausivel. Continuava desconfiado.

“Eu lhe empresto. Mas, sabe de uma coisa, esta ndao € qualquer navalha, é
uma verdadeira Solingen de 1amina concava. Quero muito té-la de volta.”

“Pode confiar.”

“Sim, claro. Vocé tem um belo casaco, amiguinho. Nao precisa dele para
se barbear. Vou lhe dizer uma coisa: tire o casaco e deixe-o ai, quando voltar
com a navalha pode pega-lo de volta.”

O andarilho fechou a cara.

“Esta bem. Nao é muito nobre de sua parte, ferreiro. Mas facamos assim.”

O mestre trouxe entdo a navalha e Knulp deixou o casaco como garantia,
mas ndo permitiu que o ferreiro coberto de fuligem o tocasse. Depois de
meia hora voltou e devolveu a navalha Solingen. Sua barbicha desgrenhada
tinha sumido e seu aspecto era outro.

“So falta uma flor atras da orelha e esta pronto para cortejar as mocas”,
disse o ferreiro, todo admirado.

Mas Knulp ja ndo estava com humor para piadas. Vestiu seu casaco de
novo, disse um rapido obrigado e partiu.

No caminho de volta encontrou o doutor diante da casa, que o deteve.

“Por onde andou? Sim, e olhe para vocé! Ah, de barba feita! Nossa, mas
pensa mesmo Como uma crianca!”



Porém aquilo o agradou e naquela noite Knulp bebeu vinho tinto
novamente. Os dois amigos de escola celebraram a despedida, e cada um
tentou se comportar com naturalidade, sem querer transparecer angustia.

De manha cedo, o empregado do prefeito veio com a charrete que trazia
dois bezerros dentro de um cercado, de pernas trémulas e encarando com
olhos arregalados a manha fria. A geada cobria os prados pela primeira vez.
Knulp sentou-se ao lado do rapaz no banco do cocheiro e recebeu uma
coberta para por sobre o colo. O doutor lhe apertou a mao e deu meio marco
ao empregado; o carro se afastou rangendo em dire¢dao ao bosque, enquanto
o condutor acendia seu cachimbo e Knulp, com olhos sonolentos,
pestanejava no azul-claro do frio da manha.

Porém mais tarde o sol apareceu, e ao meio-dia havia ficado bastante
quente. Os dois viajantes conversavam animadamente e, quando chegaram a
Gerbersau, o empregado queria desviar do caminho e ir com o carro e os
bezerros até o hospital. Mas Knulp logo o dissuadiu disso e eles se
separaram amistosamente diante da entrada da cidade. Knulp ficou ali
parado e seguiu a charrete com os olhos até ela desaparecer sob os bordos no
caminho da feira do gado.

Ele sorriu e tomou um atalho por entre os jardins que sé os locais
conheciam. Estava livre de novo! Que o esperassem no hospital.

Mais uma vez o bom filho saboreou a luz e o ar, os barulhos e os cheiros de
sua terra natal e a sensacdo de familiaridade excitante e satisfatéria de estar
em casa: o rebulico dos camponeses e dos citadinos na feira do gado, as
sombras ensolaradas das castanheiras marrons, o voo funebre das mariposas
outonais no muro da cidade, o som da fonte do mercado com seus quatro
fios de agua, o cheiro do vinho e o bater da madeira oca que vinha da
entrada abobadada do pordao do mestre tanoeiro; os nomes das ruas mais do
que conhecidos, cada um deles envolto num enxame denso e inquieto de
recordagoes. Com todos os sentidos, o errante degustou a magia
multifacetada de estar em casa, do reconhecimento, do saber, do rememorar,
da camaradagem com cada esquina e cada pedra de alicerce. Durante toda a
tarde ele vagou pelas ruas, incansavel, ouviu o amolador de facas junto ao
rio, observou o torneiro em sua oficina pela janela, leu antigos nomes de
familia muito conhecidas em placas recém-pintadas. Mergulhou a mao na
tina de pedra do mercado, porém deixou para matar a sede na pequena fonte
do abade, que ainda jorrava misteriosamente, como em todos 0S anos
anteriores, do primeiro piso de uma casa antiquissima e murmurava entre as



lajes de pedra no curioso crepusculo claro de sua nascente. Passou um bom
tempo junto ao rio, reclinando-se no parapeito de madeira sobre a agua
corrente, para onde as algas escuras e compridas ondulavam e pequenos
peixes, pretos e tranquilos, nadavam sobre os seixos trémulos. Caminhou por
sobre a antiga passarela e, ao chegar a metade, flexionou os joelhos, como
fazia quando menino, para sentir o contrabalanco vivaz e elastico da pequena
ponte.

Sem pressa, continuou seu passeio, sem se esquecer de nada, nem da tilia
da igreja com o gramadinho, nem da represa do moinho de cima, seu lugar
preferido para banhar-se. Ficou parado diante da casinha em que seu pai
morara anos antes, e por um instante apoiou gentilmente as costas contra a
porta. Procurou ainda o jardim e, por cima de uma cerca de arame nova e
sem graca, contemplou algumas plantacOes recentes... mas 0s degraus de
pedra arredondados pela agua da chuva e o marmeleiro redondo e robusto
perto da porta ainda eram os de antigamente. Aqui Knulp passou os seus
melhores dias, antes de fazer com que o expulsassem da escola de latim,
aqui ele conheceu a alegria verdadeira, a satisfacdao plena, a felicidade sem
amargura, as cerejas roubadas no verdo, o prazer fugidio de cuidar de seu
pequeno jardim e ver suas flores crescerem: os amados goivos amarelos, as
divertidas campainhas, os amores-perfeitos ternos e aveludados. E as
coelheiras, as oficinas onde construiu suas pipas e fez canos de agua com
velhos galhos ocos, e rodas de moinho com carretéis de linha, as pas com
pedacos de ripa. Nao havia telhado cujos gatos ele ndao conhecesse, nem
pomar cujos frutos ele ndo procurasse, nenhuma arvore em que ele nao
houvesse trepado, em cuja copa ndo possuisse um ninho verde de sonhos.
Esse pedaco de mundo lhe pertencera, lhe era conhecido e amado com a
mais profunda familiaridade; aqui cada arbusto e cada cerca de jardim
possuiam historias, significado e sentido para ele, cada chuva e cada neve
lhe diziam respeito, aqui o ar e a terra faziam parte de seus sonhos e desejos,
respondiam a eles e respiravam com sua vida. E ainda hoje, pensou Knulp,
ndo deveria haver nenhum morador ou dono daquelas casas e jardins ali em
torno a quem aquilo pertencesse tanto, para quem tivesse mais sentido e
trouxesse mais respostas e em quem despertasse mais recordacgoes.

Por entre os telhados préximos, despontava no alto o frontdo pontudo e
cinza de uma casa estreita. L.a, tempos atras, morara o curtidor Haasis, e ali
as brincadeiras de infancia e as alegrias de menino chegaram ao fim, com o
surgimento dos primeiros segredos e toques carinhosos com as meninas. Ele



voltara muitas vezes de la para casa ao anoitecer, ia pelas ruas escurecidas
com as crescentes palpitacoes do desejo do amor, ali desfizera as trancas das
filhas do curtidor e estremecera com os beijos da bela Franziska. Teve
vontade de passar la mais tarde, a noite, ou talvez amanha. No entanto, agora
aquelas memorias ja nao lhe atraiam muito, e ele teria aberto mao de todas
elas pela lembranga de uma tnica hora da época anterior, os seus anos de
infancia.

Knulp passou uma hora ou mais junto a cerca, olhando para baixo, e o que
viu ndo foi o novo jardim desconhecido, com os jovens arbustos de frutas do
bosque ja vazios e um aspecto outonal. Ele via o jardim de seu pai, as flores
de sua infancia nos pequenos canteiros, as auriculas plantadas no domingo
de Pascoa, os vitreos beijos-de-frade e os montinhos de pedras sobre os
quais ele, incontaveis vezes, havia posto os lagartos que capturava, e ficava
triste que nenhum deles permanecesse e ali morasse, pois queria que fossem
seus bichos de estimacdo. E, mesmo assim, sempre continuava cheio de
expectativa e de esperanca quando trazia um novo. Hoje poderiam lhe
presentear com todas as casas e jardins, todas as flores e lagartos e passaros
do mundo, e nada disso competiria com o esplendor encantado de uma tinica
flor de verdo que tivesse um dia crescido em seu jardim e suas deliciosas
pétalas que caiam silenciosamente do botdo. E os arbustos de groselha de
entdo, como lembrava-se deles em detalhes! Eles ja ndo existiam, ndao eram
eternos e indestrutiveis, alguém os havia arrancado e desenterrado e feito
uma fogueira com eles, madeira e raizes e folhas murchas foram queimadas
junto, sem que houvesse ninguém para lamentar.

Sim, Machold estivera muitas vezes com ele ali. Agora ele era um médico
e um senhor e conduzia uma charrete para visitar as pessoas doentes, e sem
duvida se manteve um homem bom e correto; mas também ele, também esse
homem inteligente e vigoroso, o que era ele hoje se comparado ao menino
virtuoso, timido, esperancoso e amavel de entao? Naquele lugar Knulp havia
lhe mostrado como se constroem gaiolas para moscas e torres para aprisionar
gafanhotos. Ele havia sido o professor de Machold e seu amigo mais velho,
mais esperto e mais admiravel.

O lilas do vizinho envelhecera, estava seco e coberto de musgo, e a
cabana no outro jardim fora derrubada. Em seu lugar podiam construir o que
fosse, nada seria tao belo, agradavel e certo como fora um dia.

Comecou a escurecer e a esfriar quando Knulp deixou o caminho gramado
do jardim. Da nova torre da igreja, que mudara a imagem da cidade, um



novo sino soava alto.

Ele se esgueirou pelo portdo do jardim do curtidor, era fim de jornada e
ndo se via ninguém. Silencioso, ele caminhava pelo solo macio de cascas de
carvalho em direcdo as grandes pocas onde as peles eram curtidas e até a
muretinha onde o rio escuro deslizava pelas pedras verdes de musgo. Foi ali
o lugar em que se sentara com Franziska naquele fim de dia, molhando os
pés descalcos na agua.

“Se ela ndo tivesse me dado esperancas”, pensou Knulp, “entdo tudo teria
sido diferente. Ainda que tivesse perdido a escola de latim e os estudos, eu
teria encontrado forca e vontade suficientes para me tornar alguma coisa.”
Como a vida era simples e cristalina! Mas na época ele abandonou tudo
e ndo quis saber de mais nada, e a vida seguiu aquele passo e ndo exigiu
nada dele. Ficou a margem, tornou-se um vagabundo e um espectador,
querido nos bons anos da juventude e solitario na doenca e na velhice.

Knulp foi tomado por um grande cansaco. Sentou-se na muretinha abaixo
enquanto o rio murmurava escuro em seus pensamentos. Entdao, uma janela
no alto se iluminou, advertindo-o de que estava tarde e ndao deveriam veé-lo
ali. Deixou o jardim em siléncio, passando pelo portdo, abotoou o casaco e
pensou sobre onde dormiria. Ele tinha dinheiro, o doutor lhe dera algum, e
depois de refletir brevemente entrou em uma pousada. Poderia ter ido ficar
na Engel ou na Schwanen, onde era conhecido e teria encontrado amigos.
Mas agora aquilo nao lhe apetecia.

Muita coisa havia mudado na cidadezinha, e antes ele quisera saber de
tudo nos minimos detalhes, mas desta vez nao estava interessado em ver
nem ouvir nada, como se tudo pertencesse ao passado. E quando, depois de
rapidas perguntas, soube que Franziska ja nao vivia, tudo esmoreceu e lhe
pareceu que ela era a unica razdo de ele ter ido para la. Nao, ndo fazia
sentido ficar vagabundeando pelas ruas e por entre os jardins aguentando as
piadas compadecidas daqueles que o conheciam. E, quando por acaso
encontrou o médico-chefe da saide publica na ruazinha do correio, de
repente se deu conta de que poderiam dar por sua falta no hospital e sair a
procura dele. Entrou numa padaria e comprou dois paezinhos, guardou-os no
bolso do casaco e, antes do meio-dia, subiu pela estrada ingreme que levava
a montanha.

Bem no alto, na ultima grande curva antes do limite da floresta, um
homem coberto de p6 estava sentado sobre uma pilha de pedras e quebrava
uma pedra de cal cinza-azulada em pedacos com um martelo de cabo longo.



Knulp o observou, o cumprimentou e ficou parado.

“Salve”, disse o homem, e continuou martelando, sem erguer a cabeca.

“Acho que o tempo logo vai mudar”, Knulp arriscou.

“Pode ser”, grunhiu o britador e ergueu os olhos por um instante, ofuscado
pela luz do meio-dia na estrada clara. “Para onde o senhor vai?”

“Vou a Roma, ver o papa”, disse Knulp. “Ainda esta muito longe?”

“O senhor ndo chegara hoje. Ainda mais se a toda hora tiver de parar e
incomodar o trabalho das pessoas, assim nem um ano sera suficiente.”

“O senhor acha? Ah, mas ndo tenho pressa, gracas a Deus. O senhor é um
homem esforcado, senhor Andres Schaible.”

O britador pos a mdo acima dos olhos e examinou o andarilho.

“Entdo o senhor me conhece”, ele disse, cauteloso, “e também o conheco,
parece. SO nao estou conseguindo me lembrar do nome.”

“O senhor precisa perguntar ao velho dono da Krabben, que
costumavamos frequentar nos anos noventa. Mas ele sem duvida nao esta
mais vivo.”

“Faz muito tempo. Mas agora ja sei, meu velho. Vocé é o Knulp. Sente-se
um pouco e, mais uma vez, salve!”

Knulp se sentou, subira muito depressa e respirava com dificuldade; agora
podia ver como era bela a cidadezinha ali no vale. O rio de um azul
brilhante, os telhados terracota e as pequenas ilhas de arvores aqui e ali.

“Voce tem uma bela vista aqui de cima”, disse com a respiracao pesada.

“Verdade, ndo posso reclamar. E vocé? Antes tinha mais facilidade para
subir a montanha, nao? Como esta arfante, Knulp! Quis visitar a terra natal
de novo?”

“Isso mesmo, Schaible, pela ultima vez.”

“E por qué?”

“Porque meus pulmoes estdo estragados. Vocé conhece algum remeédio
para isso?”

“Se tivesse ficado em casa, meu caro, trabalhando firme, com uma mulher
e filhos, e sua propria cama para dormir toda noite, talvez tivesse sido
diferente para vocé. Bem, faz tempo que vocé sabe o que penso sobre isso.
Agora ndo ha mais nada a fazer. Vocé esta muito mal?”

“Ah, nao sei... Ou melhor, sei bem. Estou indo ladeira abaixo, e cada dia
um pouco mais depressa. Essa é a vantagem de ser sozinho e nao ser um
peso para ninguém.”



“Depende de como vocé vé; mas isso é assunto seu. No entanto, sinto
muito.”

“Nao sinta. Todos temos que morrer um dia, até os britadores. Sim, meu
velho, agora estamos os dois aqui sentados e nenhum de noés tem muito do
que se gabar. Vocé também ja teve outros planos em mente. Nao houve uma
época em que quis trabalhar na ferrovia?”

“Ah, isso ja € historia.”

“E seus filhos estdo saudaveis?”

“Acredito que sim. O Jakob ja ganha seu dinheirinho.”

“E mesmo? Ah, como o tempo passa. Bem, agora acho que vou seguir
adiante.”

“Ndo tenha pressa. Faz tanto tempo que ndao nos vemos! Diga, Knulp,
posso lhe ajudar de algum modo? Nao tenho muito comigo, mas posso lhe
dar meio marco.”

“Voce pode precisar, amigo velho. Ndo, muito obrigado.”

Ele queria dizer algo mais, mas seu coracdo estava apertado, entao se
calou. O britador lhe ofereceu sua garrafa de sidra para beber. Olharam a
cidade abaixo por um tempo, um reflexo de sol resplandecia poderoso no
canal do moinho, uma carruagem ia devagar por sobre a ponte de pedra e, na
represa abaixo, uma esquadra de gansos brancos navegava tranquila.

“Agora estou descansado e devo seguir”, recomecou Knulp.

O britador ficou pensativo e balancou a cabeca.

“Escute, vocé poderia ter sido mais que um pobre vagabundo”, ele disse
devagar. “E realmente uma pena. Sabe, Knulp, eu ndo sou nenhum beato,
mas acredito no que esta na Biblia. Vocé também deve pensar nisso. Tera de
prestar contas, ndo sera tdo simples. Vocé tinha dons, mais do que muitas
pessoas, e mesmo assim ndo fez nada com isso. Nao me leve a mal por dizer
essas coisas.”

Agora Knulp sorria e havia em seus olhos o brilho da velha travessura
inofensiva. Deu um tapinha amistoso no brago do camarada e se levantou.

“Veremos, Schaible. Talvez o bom Deus me pergunte: por que vocé ndo se
tornou um magistrado? Ou talvez ele apenas diga: vocé de novo, garoto? E
me dé um trabalho simples la em cima, como cuidar de criancas.”

Andres Schaible encolheu os ombros sob a camisa xadrez azul e branca.

“Nao adianta falar sério com vocé. Acha que Deus Todo Poderoso fara
piada quando Knulp chegar.”

“Oh, ndo. Mas poderia ser, ndo € mesmo?”



“Nao fale assim!”

Deram-se as maos e nisso o britador pos na palma de Knulp uma
moedinha que havia desenterrado do bolso de sua calca. E o andarilho a
aceitou sem protestar, para nao estragar a alegria do amigo.

Ainda lancou um olhar para o antigo vale de sua terra natal, saudou
Andres Schaible uma vez mais e entdo comecou a tossir e a andar mais
depressa, para logo desaparecer na parte alta da floresta.

Catorze dias mais tarde, depois que um periodo gelado de neblina dera lugar
a alguns dias ensolarados com campainhas tardias e amoras frias e maduras,
subito irrompeu o inverno. Houve fortes geadas e entdo, no terceiro dia, o ar
suavizou e a neve caiu pesada e ligeira.

Knulp passou o tempo todo fora, vagando sem rumo em torno da sua
cidade, e por duas vezes ainda, ao se aproximar da floresta, avistou e ficou
observando o britador Schaible, sem chama-lo novamente. Ele tinha coisas
demais em que pensar e, durante seus percursos longos, cansativos e intteis,
se afundava mais e mais na confusdao de sua vida equivocada, como se
tivesse ido parar num emaranhado de espinhos, sem encontrar sentido ou
conforto naquilo. Entdao foi tomado novamente pela doenca, e faltou pouco
para que, certo dia, apesar de tudo, ele fosse para Gerbersau bater a porta do
hospital. Mas, depois de dias e dias sozinho, quando voltou a olhar a cidade
la embaixo, tudo lhe pareceu estranho e hostil e ficou claro que ele nao
pertencia mais aquele lugar. De vez em quando comprava um pedaco de pao
em um vilarejo, e ainda havia avelas o suficiente. Passava as noites nas
cabanas dos lenhadores ou no campo, entre os rolos de feno.

Agora, sob uma forte nevasca, ele descia de Wolfsberg em direcao ao
moinho do vale, tropego e morto de cansaco, porém ainda de pé, como se
tivesse que aproveitar ao maximo o restinho dos seus dias e andar, andar por
todos os caminhos e entornos das florestas. Apesar de doente e cansado, seus
olhos e olfato ainda mantinham a velha agilidade; perscrutando e farejando
como um sensivel cdo de caca, ainda averiguava cada buraco no chdo, cada
sopro de vento, cada pegada de animal, mesmo que aquilo ja ndo tivesse
nenhum objetivo para ele. Ndao tinha mais vontade propria e suas pernas
andavam sozinhas.

Nos seus pensamentos, porém, ele estava de novo com o bom Deus, com
quem vinha falando quase ininterruptamente nos ultimos dias. Nao temia
nada; sabia que Deus ndao nos faz mal. Mas eles conversavam um com o0
outro, Deus e Knulp, sobre a inutilidade da vida, e como ela poderia ter



seguido numa outra direcdo, e por que isso e aquilo tinham que ser como
eram e ndao de um outro modo.

“Foi naquela época”, Knulp ndo parava de repetir, “na época em que eu
tinha catorze anos e Franziska me deixou a ver navios. Ali eu ainda tinha
todas as possibilidades. Mas foi ali que algo deu errado comigo, que algo se
estragou, e dali em diante ndo servi para mais nada... Ah! Seu erro foi
simplesmente nao ter me deixado morrer aos catorze anos! Desse jeito
minha vida teria sido tdo bela e perfeita quanto uma maca madura.”

O bom Deus, contudo, ria daquilo, e as vezes seu rosto desaparecia na
nevasca.

“Ora, Knulp”, ele o repreendia, “pense na sua juventude, no verao em
Odenwald e nos tempos de Lachstetten! Vocé ndo dancou até cair e sentiu a
alegria de viver em todo seu corpo? Nao cantou e tocou o acordedo,
deixando as mocas emocionadas? Ainda se lembra dos domingos em
Bauerswil? E de sua primeira namorada, Henriette? Entdo, nada disso
valeu?”

Knulp foi obrigado a refletir, as alegrias da juventude brilhavam no escuro
como fogos numa montanha distante, exalavam um perfume forte e doce
como o do mel e do vinho, e soavam como o vento do degelo que anuncia a
primavera. Meu Senhor, foi bom, foi bom o gozo e bom o sofrer, e teria sido
uma pena perder um dia que fosse!

“Ah, sim, foi bom”, ele admitiu, mas estava choroso e contrariado, como
uma crianca cansada. “Foi uma época maravilhosa. E verdade que havia
culpa e tristeza também. Mas de fato foram bons anos, e talvez poucos
tenham bebido tantos copos e dancado tantas dancas e celebrado tantas
noites de amor quanto eu. Mas entdo... entdo teve que acabar! Ja ali havia
um espinho na felicidade, ndo sei bem, e entdo nunca mais vieram tempos
tdo bons. Nao, nunca mais.”

O bom Deus havia desaparecido na neve que caia ao longe. Agora, como
Knulp havia parado um pouco para respirar e cuspir algumas gotas de
sangue na neve, de repente Deus estava ali de novo e lhe deu uma resposta.

“Diga 14, Knulp, vocé ndo estd sendo um pouco ingrato? E preciso rir de
como vocé agora esta esquecido! Nos lembramos do tempo em que voce era
o rei do saldo de danca e de sua Henriette, e vocé foi obrigado a admitir: foi
bom e belo, te fez bem e teve um sentido. E se é assim que vocé pensa em
Henriette, meu caro, com que sentimento pensara em Lisabeth? Hum? Sim,
voce se esqueceu totalmente dela?”



E de novo, como uma cordilheira distante, um pedaco do passado estava
diante dos olhos de Knulp, e, se ndo parecia tao alegre e divertido como o
que o antecedera, ele reluzia de modo mais intimo e comovente, como as
mulheres que riem entre lagrimas, e dias e horas ha muito esquecidos se
levantaram de seus tumulos. E no meio deles estava Lisabeth, com olhos
bonitos e tristes, com um menininho nos bracos.

“Fui mesmo um sujeito imprestavel!”, ele voltou a se lamentar. “Nao, a
partir do momento em que Lisabeth morreu, eu nao deveria ter vivido mais.”

Mas Deus o interrompeu. Mirando seus olhos claros com severidade,
disse: “Pare, Knulp! Vocé fez muito mal a Lisabeth, isso é fato, mas sabe
muito bem que ela recebeu mais carinho e bondade de vocé do que coisas
ruins, e que ela em nenhum momento lhe quis mal. Vocé ainda ndo percebe,
com essa sua mentalidade de crianca, qual foi o sentido de tudo isso? Nao vé
que justamente por isso teve de ser um fanfarrdo e um vagabundo, para
poder levar um pouco da alegria e da risada das criangas para todo lugar que
fosse? Que desse modo em toda parte as pessoas lhe amariam um pouquinho
e zombariam um pouquinho de vocé e lhe seriam um pouquinho
agradecidas?”

“No fim das contas, é verdade”, Knulp reconheceu a meia-voz, depois de
um tempo de siléncio. “Mas tudo isso foi antes, quando eu ainda era jovem!
Por que ndo aprendi nada de tudo aquilo e me tornei um homem correto?
Ainda era tempo.”

A neve parou de cair. Knulp voltou a descansar por um instante e quis
sacodir a neve espessa do chapéu e da roupa. Mas ndao conseguiu, estava
ausente e cansado, e agora Deus estava muito perto dele, seus olhos claros
estavam bem abertos e brilhavam como o sol.

“Vamos, fique contente”, disse Deus, “de que lhe serve tanta reclamacao?
Voceé realmente ndao consegue ver que tudo correu bem e que nada deveria ter
sido diferente? Vocé queria por acaso ser um senhor ou um mestre de oficio,
com mulher e filhos, e ler o jornal no fim do dia? Sera que vocé nao fugiria
imediatamente daqui para dormir com as raposas na floresta, fazer
armadilhas para os passarinhos e domesticar lagartos?”

Knulp se pos a caminhar novamente, bamboleava de cansaco, mas nao se
dava conta disso. Agora estava muito mais tranquilo e concordava,
agradecido, com tudo que Deus lhe dizia.

“Veja”, disse Deus, “eu ndo gostaria que vocé fosse de nenhum outro jeito
além daquilo que é. Em meu nome vocé andou por ai e sempre levou um



pouco da nostalgia da liberdade as pessoas sedentarias. Em meu nome vocé
fez idiotices e se deixou ridicularizar; eu mesmo fui ridicularizado e amado
em vocé. Vocé é meu filho, meu irmdo e um pedaco de mim, e nao desfrutou
nem sofreu nada que eu também nao tenha vivenciado com voce.”

“Sim”, disse Knulp e assentiu vigorosamente com a cabeca. “Sim, é isso,
na verdade eu sempre soube.”

Deitou-se sereno na neve, seus membros cansados se tornaram muito
leves e seus olhos inflamados sorriram.

E quando os fechou para dormir um pouco, ainda ouviu a voz de Deus
falando, e continuou a olhar para os Seus olhos claros.

“Bem, entdo ndo precisa mais reclamar?”, perguntou a voz de Deus.

“Nao preciso”, Knulp concordou e sorriu timido.

“E esta tudo bem? Tudo esta como deveria ser?”

“Sim”, ele assentiu, “tudo esta como deveria ser.”

A voz de Deus se tornou cada vez mais baixa e ora soava como a voz de
sua mae, ora como a de Henriette, ora como a voz boa e suave de Lisabeth.

Quando Knulp abriu de novo os olhos, o sol brilhava tdo forte que ele
precisou fechar depressa as palpebras. Sentia a neve cair pesada em suas
mados e quis sacudi-las, mas a vontade de dormir era mais forte do que
qualquer outra que ja havia sentido.



Como Hermann Hesse salvou minha vida

Ferréz

Meu exemplar surrado de Knulp, como quase todos de Hermann Hesse, foi
comprado num sebo em Santo Amaro, zona sul de Sao Paulo. Na época eu
tinha 22 anos, trabalhava num arquivo morto ali perto e no horario do
almoco comia rapidamente para poder passar o restante do tempo
garimpando as preciosidades em promocdo. Knulp foi um desses achados.

Ja tinha um Tchékhov sem capa na fila, além de um Flaubert desbeicado e
com algumas folhas faltando, que custara a mesma bagatela. Levei o livro
para o trabalho e, enquanto arquivava os documentos, observava a capa, que
mostrava um jovem com uma grande blusa marrom e um chapéu enfeitado
por flores, admirando a paisagem. Prometi ali, naquele momento, que eu s
leria o livro na Alemanha, pais de origem do autor. Esperei dez anos para
que isso acontecesse.

Depois desse emprego, fui trabalhar fazendo lanches no Bob’s. Foi
quando decidi que meu pequeno quarto se converteria em escritorio.
Enquanto lia Narciso e Goldmund, outra obra fundamental de Hesse,
costumava fechar o livro e me debrucar na janela de madrugada para olhar
os barracos, as caixas-d’agua e algumas luzes fracas, mas ainda acesas. Vida
em contraste.

A literatura esta em mim porque ela foi meu escudo. Mas um escudo de
protecdo, nao de guerra. Quantas vezes deixei de estar na viela para terminar
um romance comprado a um real num sebo, e no outro dia as noticias de
tiroteio e morte me inundarem? Quando digo que a literatura me salvou, falo
de algo absolutamente literal.

Eu tinha catorze anos e estava na favela Jangadeiro, também na zona sul,
visitando um amigo. Abandonado pela mae, ele tinha ficado completamente
arrasado. Com outro companheiro, fui la dar uma forca com nosso afeto e
levar alguns alimentos. Chegamos no barraco e ele estava deitado, sem acao,
num estado deploravel. Havia apenas uma cama bem precaria, um pequeno
fogdo de duas bocas, uma cadeira e algumas coisas num guarda-roupa sem
portas.

Fizemos um café e comecamos a puxar conversa para ver se O
animavamos: ele contou a histéria toda e disse que dali em diante estava



absolutamente s6 — a mae tinha deixado para tras até mesmo sua pequena
biblioteca. Como eu gostava de gibis, ele os ofereceu para mim; me abaixei
e comecei a mexer na caixa de feira com alguns volumes. Entre tantos livros,
uma capa me chamou a atencao, com uma espécie de medusa. Peguei e disse
que levaria aquele comigo.

Era o romance Demian.

O primeiro livro que li na vida era de Hermann Hesse.

Passa muito tempo, estou finalmente em Berlim, na Alemanha. Tenho um
exemplar de Knulp em maos. Ao iniciar a leitura, reparo num menino a
minha frente, e ndo sei se ele é o personagem ou se sou eu mesmo vagando,
nao sei mais se estou em Berlim ou no Capao Redondo. As surradas paginas
me colocam dentro de uma histéria calma, com os passos largos do jovem
Knulp — que aos poucos se distancia da juventude. Paro num café, também
cansado de tanto andar, mas uma mulher ndo me prepara um jantar, um
amigo ndao me da uma cama para descansar, nao vejo pela janela uma linda
jovem solitaria. O que tenho é um fim, um copo de café e a sensacdo de
ouvir baixinho a melodia da musica cantada por Knulp. De alguma maneira,
pareco ter emergido daquela cangao.

Saio zanzando pelas ruas e vejo uma casa aberta, com livros nas estantes e
cadeiras escolares encostadas na parede. Continuo minha caminhada,
observando as ruas estreitas e o comércio local, mas, curioso, volto para
perguntar ao meu tradutor sobre aquela casa. Um espaco de leitura, ele diz.
Simples assim: alguém abre sua casa para que outros entrem e leiam, para a
literatura. Essa ideia me capturou, tornou-se uma imagem recorrente em
minha vida.

Inspirado por aquilo, nos dias seguintes até tentei chegar na pequena e
pitoresca cidade de Calw, onde Hesse nasceu. Mas duro, com o dinheiro da
viagem no fim, ndo consegui.

Ja no Brasil, fazendo minhas poesias em shows de rap por varias favelas,
levava alguns livros e falava que ali, naquela favela, naquela mesma noite,
abrirlamos um ponto de leitura. As pessoas do evento ficavam caladas e eu
entendia esse ar de duvida, entdo eu logo requisitava alguém e dizia:

— A pessoa leva esses livros com a promessa de deixar a sala de casa
aberta uma vez por semana, e pronto! Quem entrar pode pegar o livro, ou ler
ali mesmo, e esta feito o ponto de leitura. Prometo enviar mais livros uma
vez por mes.



Sempre tinha alguém na multiddo que se candidatava para estar a frente
do novo ponto de leitura.

Voltei para a minha quebrada, favela Santiago, no Jardim Comercial, Capao
Redondo. Num dia chuvoso, em que as mades ja tinham recolhido as roupas
do varal, as criancas ja tinham corrido para dentro de casa e a viela estava
quase inundada, eu caminhava com amigos falando da importancia de fazer
o bem para as pessoas.

A chuva apertou e paramos de percorrer as vielas, fomos para a lateral da
travessa Santiago e buscamos refligio do aguaceiro junto a uma pequena
cobertura. Fiquei contemplando a casa do outro lado da rua, meus amigos
perceberam e perguntaram se ela me trazia alguma memoria.

Lembrei entdo da histdria triste que marcou aquele lugar. Abrigara um
conhecido, tdo amavel com todos, sempre caprichoso em manter a casa linda
e aberta, servindo alguma comida tipica da sua terra toda vez que retornava
do emprego de cozinheiro. Um rapaz doce e prestativo, assassinado por
homofobia.

Desde o triste episodio, a casa estava vazia, as plantas, mortas e as grades,
enferrujadas. Tudo ali sem vida. Foi assim, naquele dia de chuva e
recordacoes amargas, que decidimos estabelecer nosso proprio ponto de
leitura: Interferéncia.

No comeco foram os livros de Hermann Hesse para abencoar. As estantes
iam lotando, porém quase nenhum adulto parecia interessado. Percebi que
teria que aprender a falar para as criancas, elas seriam o primeiro publico.
Comprei livros infantis e pronto: foram os pequenos que passaram a entrar e
a mexer nos livros desde entao.

Isso ja faz quinze anos, e mais de 1200 criangas passaram por la.

Tempos depois descubro quase por acaso que, no inicio da Primeira
Guerra Mundial, o proprio Hesse se engajou em projetos humanitarios. Um
de seus trabalhos foi a criacdao de um grupo que enviava livros para detentos.

La atras, com os personagens de Hesse, me interessei pela aula de piano
classico oferecida numa rua do Capao pela professora Everli, filha da minha
professora de datilografia (que, alias, me garantiu o tnico diploma que tive
na vida). Foi gracas a Hesse também que, depois dos quarenta, deixei o
Capao e me estabeleci em Itapecerica da Serra, mais perto das arvores.

Certa vez, durante uma palestra numa faculdade de elite, uma senhora me
perguntou com um ar de cobranga:



— Mas vocé saiu do Capao?

Eu quis saber entdo se ela ja tinha passado uma noite numa favela.

Ela disse que nao, claro.

— Quarenta anos num ta bom, senhora?

Toda vez que eu fechava a udltima pagina de um livro de Hesse no meu
pequeno quarto, saia correndo pelas vielas da favela procurando alguém
disposto a ouvir aquelas historias maravilhosas. Muitas vezes era frustrante:
ao pronunciar a palavra “livro”, meu interlocutor debandava na hora.

Nao culpo esses meus ndo ouvintes. Como eles saberiam que ler é algo
absolutamente sublime, se muitas escolas matam esse prazer ao obriga-los a
leitura de romances empoeirados aos doze anos de idade? Se ndo contam a
vida dos autores? Se ndo fornecem o contexto da obra com a realidade da
época? E triste, e muitas vezes contraproducente. Pior: fazem muitos de nés
crescerem com Odio de certos livros. Algo que poderia ser um amor para a
vida toda é transformado — aos golpes de didatismo sem graca — em um
objeto de que muitos tém receio de se aproximar. Como, depois disso tudo,
descobrir o quao grande foi um autor como Machado de Assis?

Virando a viela... por ali vai um idoso com mais de setenta anos, de olhar
triste e tentando subir para casa. O copo de pinga na mdo, a respiragao
agonizante, e as pessoas passando pelo corpo cansado e praticamente
invisivel. Todos nés, de certa forma, ndo temos os pulmdes em pedacos, nao
é cada vez mais dificil escalar o morro? O real e o imaginario?

Se Hesse sempre foi a paz, eu entdao habitava o caos. Morar na periferia
poderia ser algo bom, tranquilo, e eu bem gostaria que fosse. Mas nada mais
distante desse desejo.

Em Knulp — assim como em tantos outros livros seus —, Hesse traz a
questdo de Deus.

Na minha quebrada, Deus ndo é um cara barbudo que fica no Céu te
protegendo. Deus, aqui, é uma protecao necessaria para cada minuto de vida.
Aqui, Deus pode ser uma palavra de sorte. Aqui, Deus é vocé passar intacto
pela blitz da policia. Aqui, Deus é vocé cruzar com seu inimigo na viela e
voltar para casa e poder abracar seus filhos. Desse lado da ponte, Deus tem
outro sentido, ndao é somente um cara que criou tudo: é o cara que mantém
tudo, é o cara que da sentido a tudo, é o cara que conversa com vocé na
escalada do morro, na neve, quando vocé cospe sangue, mesmo que a neve
esteja sO no seu imaginario, no mundo de Knulp ou em outro mundo
inventado pelos homens.



Ao longo do livro, Knulp conversa muito com (e sobre) Deus, mas vive
com 0s pés aqui embaixo. Ele carregava o que chamava de biblioteca
ambulante, algumas folhas de papel nas quais copiava poemas e provérbios,
e um macozinho de recortes de jornal, além de ilustracOes de revista que
recortava. Quem é da minha época sabe que sempre fizemos isso na nossa
era sem internet. Demorou até que eu googlasse para saber como era o rosto
da atriz Eleonora Duse, citada no livro, o recorte preferido do protagonista.

Se eu comecasse a elencar toda a influéncia da literatura de Hesse em minha
vida, certamente nao caberia neste posfacio. Suas histérias me salvaram
diversas vezes. Nao so de bala, briga e juramento de morte. Mas também de
uma existéncia mediocre, apagada, regada a desencanto e a pura
invisibilidade. Seus personagens me abriram os olhos para a importancia de
cada ser humano, de cada planta, de cada rio. Me fizeram olhar para dentro
de mim e para o mundo la fora. E aprendi muito com isso.

Talvez o que ele mais tenha deixado em mim seja a abertura para enxergar
valor no outro. Assim, ainda que eu queira ou mesmo tente, o 6dio fica em
segundo plano, pois eu vejo beleza do outro lado, porque eu aprendi a ler
essa beleza, por mais que aqui ndo tenha os bosques, os vilarejos, por mais
que aqui os ventos sO soprem para fazer virar o lixo que esta na rua, que faca
voar somente a sacola plastica em vez do passaro, por mais que 0s cOrregos
ndo sejam os rios. Quando eu fecho os olhos, ainda vejo a beleza, ainda sinto
a beleza, a mesma beleza que Knulp via enquanto caminhava livre. Também
os homens sdo flores.

Adolescente, Hermann Hesse poderia ter sido considerado um “perdido”
— assim como muitos de nés. Conquistou um emprego como aprendiz na
firma Perrot, que fabricava reldégios para torres de igreja. Permaneceu no
emprego por um ano e meio, enquanto dava seus primeiros passos na escrita.
Durante esse periodo, planejava seriamente emigrar para o Brasil, assunto
frequente em seus apontamentos e escritos. Um pouco mais tarde, mestre,
amigo, mano, vocé acabou chegando, e ainda esta aqui com todos nos.
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