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Esta lamentével histéria passou-se justamente na época em que o
renascimento de nossa amada pétria e a luta de seus valorosos filhos em
demanda de novas esperangas e de novos destinos comecava com
irresistivel forca e comovedora e ingénua impetuosidade. Por uma clara e
fria noite de inverno — por volta de meia-noite — trés cavalheiros
altamente respeitdveis, reunidos numa sala confortavel, talvez até
luxuosa, numa bela casa de dois andares da Petersburg Prospektil
(1."Prospekt": Perspectiva (Avenida). — N. da T.), empenhavam-se em
grave e edificante palestra sobre interessantissimo tema. Todos os trés
tinham ja alcancado o posto de general. Sentados em amplas e macias
poltronas, em torno de uma mesinha, enquanto conversavam ja sorvendo
saborosos goles de champanha. A garrafa permanecia sobre a mesa,
dentro de um balde de prata com gelo.

Acontece que o dono da casa, um conselheiro privado de nome
Stepan Nikiforovitch Nikiforovitch, velho solteirdo ja entrado nos
sessenta e cinco anos, celebrava sua mudanga para a residéncia recém-
comprada e, por coincidéncia, também o seu aniversario, que nunca
antes comemorara. A festa, entretanto, nada tinha de pomposa; como ja
vimos, havia apenas dois convidados, ambos antigos colegas e antigos
subordinados do anfitrido — Semion Ivanovitch Chipuliénko e Ivan
Ilitch Pralinskii, ambos conselheiros de Estado efetivos. Haviam
chegado para o cha as nove horas; no momento, tomavam champanha e
sabiam que ao soar onze € meia teriam que levantar-se e despedir-se. O
homem que os hospedava fora, durante toda a sua vida, amante da
pontualidade.

Digamos, de passagem, duas palavras sobre ele.



Stepan Nikiforovitch iniciara sua carreira como funcionario modesto
e sem protecdo, desempenhara lamente suas funcdes pelo espaco de
quarenta e cinco anos, sabia muito bem ao que devia aspirar, ndo tinha
pretensdes a "colher estrelas”, embora ja ostentasse duas no peito, € ndo
gostava de manifestar sua opinido pessoal a respeito do que quer que
fosse. Era um homem honrado, isto €, nunca tivera oportunidade de
fazer nada de especialmente desonesto; continuava solteiro por ser
egoista; tinha 6tima cabega, mas, como dissemos, detestava exibir a sua
inteligéncia; desagradavam-lhe, de maneira particular, o desleixo e os
excessos de expansividade, que a seu ver considerava uma espécie de
desleixo moral; e, com a velhice, entregara-se por completo a um doce e
indolente conforto e a uma sistemética solidao.

Embora as vezes visitasse pessoas de posicao, desde mog¢o jamais
suportara receber visitas; e, de uns tempos aquela parte, quando nao se
entretinha num jogo de paciéncia, contentava-se com a companhia do
reldgio da sala de jantar e passava todos os serdes cochilando numa
poltrona, a ouvir-lhe placidamente o tique-taque sobre a lareira. Muito
bem conservado, de barba feita e aparéncia correta, parecia muito mais
moco do que realmente era; prometia viver muito ainda e observava a
risca as regras da mais alta educacao.

O cargo que ocupava era dos mais comodos — limitava-se a presidir
reunides € a assinar papeis.

Em uma palavra — toda gente o considerava uma 6tima pessoa. SO
tinha uma paixdo, ou para ser mais exato, um profundo desejo — ter a
sua casa propria, uma casa construida para ser a residéncia de um
fidalgo e ndo um simples emprego de capital. Seu desejo foi, por fim,
satisfeito. Encontrou uma casa na Petersburg Prospekt, um pouco
afastada do centro, € verdade, mas com jardim e uma bonita fachada. O
novo proprietario concluiu que era até melhor morar longe do centro.
Nao gostava mesmo de receber visitas e, para ir a casa de alguém ou a
Chancelaria, dispunha de uma linda carruagem cor de chocolate, de um
cocheiro. Mikhéi, e dois cavalinhos pequenos, mas fortes.

Tudo isso pudera ser honestamente adquirido com o fruto de
quarenta anos de economias, de sorte que era um motivo a mais para seu
coracao rejubilar-se.



Af estd a razdo pela qual, ao instalar-se em sua nova moradia, Stepan
Nikiforovitch chegara ao extremo de convidar amigos para celebrar o seu
aniversdrio, data que, até entao, fizera questao de manter ignorada
mesmo dos seus mais intimos. Nutria, alids, determinado piano em
relacdo a um dos visitantes. Ocupava ele apenas o andar superior e
resolvera alugar o outro cujas acomodag¢des eram idénticas as do
primeiro. Pois bem, Stepan Nikiforovitch esperava convencer Semion
Ivanovitch Chipuliénko a alugar-lhe o pavimento inferior da casa e, com
esse objetivo, por duas vezes, aquela noite, tocara no assunto, sem,
contudo, conseguir o que queria. Chipuliénko, também, ha muitos anos
se esforcava tenazmente por fazer carreira. Tinha cabelos e suicas negros
e havia sempre em sua tez um tom bilioso. Era casado, de temperamento
casmurro e caseiro; governava a familia com mao de ferro e exercia suas
fungdes publicas com a maior autoconfianga. Sabia, do mesmo modo,
até onde poderia chegar e, o que € melhor, até¢ onde nunca chegaria.
Ocupava, entretanto, um bom cargo e agarrava-se a ele. Embora visse
com maus olhos as recentes reformas, nao se abalava em demasia com
elas; era, como ja dissemos, um homem muito confiante em si, € nao
ouvia sem um risinho zombeteiro as dissertacdes de Ivan Ilitch
Pralinskii sobre as novas ideias.

Os trés amigos tinham bebido mais que de costume, de forma que,
tanto Chipuliénko como o dono da casa, se deixaram arrastar para uma
pequena discussdo com Ivan Ilitch Pralinskii sobre tais reformas. Mas é
chegado o momento de dizer algo sobre Sua Exceléncia o Sr. Pralinskii,
tanto mais que ele € o principal protagonista desta historia.

O Conselheiro de Estado Efetivo Ivan Ilitch Pralinskii havia apenas
quatro meses que ostentava o seu pomposo titulo de Exceléncia, ou,
diga-se em outras palavras, era um general muito novo.

Também em anos era ainda bem novo, pois teria no maximo
quarenta e trés — ndo mais de quarenta e trés — embora seu fisico
aparentasse, e ele fizesse por aparentar, muito menos do que isso. Era
um homem bonito, alto, elegante e discreto no vestir-se, e sabia, de
maneira admiravel, trazer ao peito uma condecoragao de certa
importancia. Aprendera, desde pequeno, a adotar ares distintos e, sendo
ainda solteiro, sonhava casar-se, um dia, com uma noiva rica € — por
que ndo o dizer? — da alta roda.



Sonhava, por certo, com muitas outras coisas, pois nada tinha de
tolo. Ocasides havia em que se tornava falante e até mesmo gostava de
adotar atitudes parlamentares. Descendia de boa familia.

Filho de um general do Exército, fora criado com muito luxo. Desde
pequenino, vestira veludos e linhos, sendo, além disso, educado num
colégio aristocratico e, posto ndo tivesse saido com grande
conhecimento, parecia ter tido bom €xito em seu cargo, ja que alcancgara
tao cedo o titulo de Exceléncia. Seus chefes consideravam-no um
homem dotado de capacidade e até depositavam nele alguma esperanca.
Mas Stepéan Nikiforovitch, sob cujas ordens trabalhara até obter o
referido titulo, ndo achava nele nada de extraordinério e ndo nutria a seu
respeito nenhuma expectativa especial.

O que lhe agradava em Pralinskii era que fosse de boa familia,
possuisse sOlidas propriedades, ou seja, um vasto quarteirdo de prédios
de aluguel a cargo de um procurador, mantivesse relagcdes com gente
importante e, o que era melhor, tivesse um porte majestoso. Stepan
Nikiforovitch censurava-o intimamente por excesso de imaginacado e
volubilidade. O préprio Ivan Ilitch julgava-se, as vezes, dotado de
excessivo amor-proprio e de uma exagerada suscetibilidade. E — coisa
estranha — havia ocasides em que o assaltavam moérbidas dores de
consciéncia e at€¢ mesmo um vago sentimento de culpa. Confessava,
entdo, a s mesmo, com secreto pesar no coragdo, que nao voava tao alto
quanto imaginava.

Nesses momentos, chegava a tornar-se melancélico, ainda que em
verdade isso sO ocorresse quando lhe apertavam as crises de
hemorroidas. Nessas horas, dizia que sua vida era une existence manqué
2 (2. "Uma existéncia fracassada.”" Em francés no original. — N. da T.
), chegava mesmo a por em duvida suas aptidoes parlamentares,
considerando-se, a si préprio, um tagarela, um phraseur’, ( 3."Fazedor
de frases.” Em francés no original. — N. da T.), e ainda que tudo isso
fosse nele muito honroso, ndo o impedia, meia hora depois, de erguer a
cabeca e de assegurar a si proprio, com a major obstinacao e seriedade,
que haveria de sobressair-se e de ser, ndo somente um alto dignitario,
como um estadista de primeira plana, ao qual a Russia jamais poderia



esquecer. Ja se via mesmo fundido em bronze ou esculpido em
marmore, no centro da "Praga Pralinskii".

De onde se deduz que o homem visava a altos ideais, ndo obstante
ocultasse, no intimo de seu corag¢do, nao sem um certo temor, tais
sonhos e ilusdes. Em uma palavra: era um bom sujeito, talvez até um
poeta, no fundo da alma. Naqueles dltimos anos, essas morbidas crises
de desespero passaram a assedid-lo com maior frequéncia. Tornara-se
estranhamente irritdvel, receoso, e inclinado a tomar qualquer
contradicdo por uma ofensa pessoal. Eis sendo quando, as novas
reformas liberais da Russia vieram infundir ao nosso amigo grandes
esperangas. Para isso contribuiu também todo o Estado Maior.
Reanimou-se e ergueu a cabeca. Comecou, de subito, a falar e a deitar
eloquéncia. De forma rapida e imprevista, adotou como suas as novas
ideias, professando-as e debatendo-as com veeméncia. Procurava
ocasides de falar, rodava pela cidade e ndo tardou a ganhar fama de
liberal ardente, o que muito o lisonjeava. Mas aquela noite, mal
esvaziara a quarta taca de champanha, desandou a deblaterar com uma
verve toda especial. Veio-lhe o desejo de impor suas ideias ao dono da
casa. Nao o via ha muito tempo, votara-lhe sempre grande estima,
respeitando-o e ouvindo-lhe os conselhos.

Mas, agora, de um momento para o outro, passara a considera-lo um
individuo de mentalidade atrasada e langou-se contra ele com
excepcional ardor. Stepan Nikiforovitch quase nao o contestava,
limitando-se a ouvi-lo com um sorriso zombeteiro, embora interessado
no assunto. Ivan Ilitch, ao contrario, se acalorava cada vez mais e no
fragor da discussdo levava a taca aos labios com mais frequéncia do que
convinha. O anfitrido apressava-se sempre em tomar-lhe a taca para
tornar a enché-la, o que, por alguma razao, parecia a Ivan Ilitch uma
descortesia, tanto mais que Siemion Ivanovitch Chipuliénko, por quem
nutria especial desprezo e a quem, além disso, temia por seu cinismo e
malicia, guardava ao seu lado um siléncio suspeitoso, a0 mesmo tempo
que sorria com mais frequéncia do que seria mister. "Creio que ele esta
me tomando por um rapazola"— pensou de relance.

Nao — prosseguiu em seguida com maior €nfase ainda. Nao! Estd
mais que na hora! J4 nos retardamos demais, e, a meu ver, humanidade é
a primeira condi¢do; humanidade no modo de tratar os subalternos, pois



nao se deve esquecer que sao homens como nds! A humanidade serd a
salvacdo universal e pord tudo nos trilhos...

— Th, ih, ih, ih!

A risada viera do lado de Siemi6n Ivanovitch Chipuliénko.

— Bern. Mas, amigo, por que vem para cima de nds com essas
observacdes? — Indagou, finalmente, o dono da casa com amaével
sorriso. — Devo confessar-lhe, Ivan Ilitch, que até agora nao consegui
entender bem o que o senhor quer dizer. Nao faz outra coisa a ndo ser
falar em humanidade. Refere-se ao sentimento de amor pelos nossos
semelhantes, nao é?

— Sim, se quiser. Eu...

—Permita-me dizer-lhe que até onde me € dado entender, ndo se
trata apenas disso! O amor pelos nossos semelhantes foi sempre uma
coisa justa. Mas € que as reformas nio se restringem apenas a isso.
Temos a questdao do camponés, da serviddo, as novas leis, a economia,
os contratos do governo, a moral e.... e.... uma série infinita de
problemas que podem, cada um deles, ou todos juntos, provocar, de
repente, graves sublevacdes, digamos assim. Isso € o que ruis outros
tememos, pois contra a humanidade nada temos a dizer...

— Sim, mas a coisa € bem mais profunda — opinou secamente
Semidn Ivanovitch.

— Compreendo-o de sobra, e permita-me observar-lhe, Siemion
Ivanovitch, que ndo o creio de modo algum inteirado da profundidade de
concepg¢ao deste assunto — redarguiu em tom aspero e irdnico Ivan
Ilitch. — Aliés, permita-me dizer-lhe, Stepan Nikiforovitch, que o
senhor também ndo me entendeu, nem de leve...

—Nao entendi mesmo.

— Por ora limitar-me-ei a sustentar a ideia, que alids prego por toda
a parte, de que a humanidade, € s6 a humanidade para com os inferiores,
do alto funciondrio ao escriturdrio, do escriturario ao porteiro, do
porteiro ao criado, do criado ao camponés... s6 a humanidade, repito,
poderd servir, por assim dizer, de pedra angular as reformas que se
avizinham, e, principalmente, a renovacao geral.

Por qué? Explico-lhe ja. Formulemos um silogismo: eu sou humano,
logo sou amado. Amam-me, logo t€ém confianca em mim. Se tém
confianca em mim, € porque acreditam em mim; se acreditam em mim,



logo me amam.... Quero dizer com isso que, se acreditam em mim,
acreditardao também na reforma, e esse € o ponto capital da questao:
todos se abracardo moralmente e a coisa se fara de um modo amistoso e
fundamental. De que esta se rindo, Siemi6n Ivanovitch Chipuliénko?
Serd que ndo € capaz de compreender?

Ivan Ilitch vibrava.

—N06s ndo suportaremos — disse, de subito, o dono da casa, apds
leve reflexao.

Como! Que quer o senhor dizer com iss0... cOmo, ndo suportaremos?
— indagou Ivan Ilitch, perplexo com a imprevista e laconica conclusao
de Stépan Nikiforov.

—E isso mesmo. Nao suportaremos.

Stépan Nikiforovitch ndo queria entrar em maiores explicagcoes. Isso
estava bem claro.

— Acaso esta se referindo ao novo vinho em novos odres? — quis
saber Ivan Ilitch com ironia. — Pois por mim eu respondo.

Nesse instante, o rel6gio bateu onze e meia.

— A prosa estd muito boa, mas € hora de irmos chegando — disse
Siemioén Ivanovitch, fazendo mengao de levantar-se.

Ivan Ilitch, porem, adiantou-se e, erguendo-se, apanhou sobre a
lareira o seu gorro de zibelina.

Parecia ressentido.

— Que € que resolveu, Siemion Ivanovitch? Vai pensar? — indagou
Stepan Nikiforovitch, enquanto acompanhava os visitantes até a porta.

— Sobre o apartamento? Vou pensar. Vou pensar.

— Pois bem. Assim que se decidir, comunique-me.

— Sempre falando em negdcios, hein? — observou amavelmente
Ivan Ilitch.

Sua voz readquirira um tom conciliador, enquanto brincava com o
gorro de pele. Parecia-lhe que estava sendo esquecido.

Stepan Nikiforovitch tornou a arquear as sobrancelhas e continuou
calado, dando a entender, assim, que nao pretendia reter os seus
convidados. Siemi6n Ivanovitch, com uma mesura, apressou-se em sair.

"Ah... depois disto que € que se pode esperar... Ja que desconhecem
as mais comezinhas regras de boas maneiras" — pensou consigo mesmo
Ivan Ilitch, estendendo mais que depressa a mao a Stepan Nikiforov.



No vestibulo, Ivan Ilitch enfiou-se em sua leve e cada pelica,
esforcando-se, por alguma secreta razao, para ndo reparar no surrado
capote de pele de racoon? (4. Animal semelhante ao méo-pelada, cuja
pele, de pouco preco, é usada para agasalhos. Em inglés no original. —
N. da T. ) de Siemidn Ivanovitch.

— O velho parece ter-se ofendido com alguma coisa comentou Ivan
Ilitch, dirigindo-se a Semion Ivanovitch, enquanto desciam juntos a
escada.

— N3ao creio! Por qué? — Volveu tranquila e friamente o outro.

"Que falta de perspicédcia!" — pensou Ivan Ilitch de seu
acompanhante.

Sairam para a rua. O tren6 de Siemion Ivanovitch aproximou-se,
tirado por um feio cavalo tordilho.

— Diabo! onde terd se metido Trifén com o meu tren6? — exclamou
Ivan Ilitch impaciente, rido vendo o veiculo.

O trend no estava nem de um lado nem do outro. O porteiro de
Stepan Nikiforovitch tampouco sabia informar coisa alguma. Perguntou,
entdo, a Varlam, o cocheiro de Siemion Ivanovitch. Este explicou que o
seu colega estivera todo o tempo ali embaixo, a espera, mas que ja se
fora, como podiam verificar.

— Que brincadeira de mau gosto! — lamentou Siemion Ivanovitch
Chipuliénko. — Quer que o leve até a sua casa?

— Que corja! — vociferou furioso Ivan Ilitch. — O canalha pedira-
me licenga para ir a Petersburg Prospekt assistir ao casamento de uma
parenta... que o diabo a leve!... E eu o proibi severamente de afastar-se
daqui. Aposto o que quiserem como foi ao tal casamento!

— Sim — confirmou Varlam. Foi ao casério, mas tinha a intencao
de voltar imediatamente e estar aqui na hora devida.

— Ai esta! Eu ja esperava por isso! Mas h4 de me pagar!

— Mande aplicar-lhe umas boas chibatadas, como merece, e vera
que se emenda e se torna mais obediente — sugeriu Siemion Ivanovitch,
que ja comegara a cobrir-se com a manta.

— N3ao se preocupe, Siemion Ivanovitch!

Terei muito gosto em leva-lo para casa. Vamos? — Merci® (5.
“Obrigado. ” Em francés no original — N. da T). Boa viagem!



Siemi6n Ivanovitch afastou-se em seu trend, mas Ivan Ilitch seguiu a
p€, exaltado, encaminhando-se pelos portdes de madeira, dominado por
aguda irritagdo.

"Espera que tu me pagas, velhaco! Irei a pé de propdsito, s6 para
assustar-te! Quando voltares, ficards sabendo que teu amo foi-se embora
a pé! Ja se viu major canalha?"

Ivan Ilitch nunca maldissera ninguém assim, mas estava furioso e,
além disso, sentia-se meio tonto.

N3o tinha o héabito de beber, de forma que as cinco ou seis tacas de
champanha que tomara fizeram efeito. A noite, porém, estava
maravilhosa. Geava, ndo soprava o menor vento e o céu, muito limpo,
resplandecia de estrelas. A lua cheia banhava a terra com a suavidade de
sua luz prateada. Fazia uma tdo linda noite, que Ivan Ilitch, depois de
cinquenta passos, esqueceu quase tudo o que o aborrecera. Subito,
sentiu-se invadido por agraddvel bem-estar. E sabido que as pessoas,
quando se embriagam, mudam muito facilmente de impressoes. O nosso
amigo comecgou, de repente, a achar bonitos até os modestos chalés de
madeira da rua deserta.

"Foi mesmo 6timo que eu viesse a pé" pensou. "Serd uma licao para
Trifébn e um prazer para mim.

Na verdade, deviamos andar mais a pé.... Apanharei um tren6 na
Bolshoi Prospekt. Que noite magnifica! Como sdo pequenas estas casas.
Com certeza sdo habitadas por gente da classe média, funcionarios,
comerciantes, sei 14... Aquele Stepan Nikiforovitch! Sao todos uns
atrasadoes de marca, esses velhos carrancas! Carrancas! Oui, c'est le
mot!% (6. “Sim, é o termo” — Em francés no original - N. da T). No
mais, é um velhote esperto; tem o que se chama bon sens’ (“Bom
senso” em francés no original — N. da T), uma fria e pratica
compreensao das coisas. Também, ja estdo velhos, velhos. Ha uma falta
de... de que mesmo? Ha uma falta de alguma coisa... 'Nao suportaremos.
Que quis ele dizer com isso? E pensou bem quando o disse. Nao me
compreendeu nem de leve. E como ndo compreender uma coisa
daquelas? Era mais dificil ndo compreender do que compreender. O
principal € que eu estou convencido de coragdo. Humanidade... o amor
aos nossos semelhantes. Reintegrar um homem em si mesmo...



despertar-lhe o sentimento da prépria dignidade e depois... quando o
terreno estiver preparado, lancar maos a obra com o novo material.

N3ao pode haver nada mais claro! Sim, sim! Permita-me o senhor,
Exceléncia: formulemos um silogismo. Imaginemos um funcionario, um
pobre funciondrio humilde e pusilanime. Bem, vamos a ver. Quem és
tu? Resposta: Um funcionédrio. Muito bem, um funcionario; adiante:
Que espécie de funcionario? Resposta: Desta ou daquela classe.
Pertences ao servigo publico? Sim. Queres ser feliz? Quero. Que te falta
para seres feliz? Isto e aquilo. Por que? Porque.... Basta isso, para que o
homem, com poucas palavras, me compreenda, se torne pessoa minha;
isto €, depois de cativo, o individuo me pertence, faco dele o que quiser,
sempre visando, € claro, ao bem do. Que homem mau, esse Siemion
Ivanovitch. E que ma cara! 'Mande aplicar-lhe umas boas chibatadas.’
Foi de propdsito que disse isso. Nao, esses métodos sdo para vocé. Use
vocé a chibata, eu ndo; saberei punir o meu Trifén com uma tnica
palavra; uma breve censura... serd suficiente para que ele o sinta.

Mas quanto a castigos corporais, hum...! Isso € uma questao a
resolver.... Que tal se de passagem eu fosse ver Emerance?" — Irra!
Malditos pontdes! — exclamou de subito, furioso por ter tropecado.

— "E ainda querem que isto seja uma grande capital! Oh
civilizagdo! Corre-se o risco de quebrar uma perna! Hum! Nao consigo
tragar esse Siemién Ivanovitch! E uma cara antipdtica. Riu-se de mim
porque eu disse que deviamos abragar-nos moralmente. Bem; e ainda
que isso acontecesse, que teria voceé COM isso? Nao se assuste que ndo
¢ a voc€ que vou abracgar; preferiria um camponés.... Se neste instante eu
topasse com um camponés, haveria de dirigir-lhe a palavra.

Verdade que eu estava um pouco tocado' e talvez ndo tenha me
expressado bem. Hum! E possivel que ainda agora ndo esteja me
expressando bem. Nao tomarei a beber. Do que falamos a noite nos
arrependemos no dia seguinte. Afinal, estou caminhando com passos
firmes!... Mas sdo todos uns velhacos!"

Tais eram os incoerentes pensamentos que cruzavam a mente de Ivan
Ilitch enquanto seguia pela calcada em direcd@o a sua casa. O ar fresco da
noite ativava-lhe o raciocinio. Cinco minutos depois, ter-se-ia sentido
apaziguado e sonolento. Mas, de repente, a poucos passos de distancia
da Bolshoi Prospekt, ouviu sons de musica. Relanceou o olhar em torno.



Numa velha casa de madeira de um tnico andar, porem ampla, que se
erguia solitaria do outro lado da rua, parecia celebrar-se uma festa; um
violino, um contrabaixo e uma flauta esforcavam-se o mais que podiam
para executar uma quadrilha. Junto as venezianas, reunira-se um grupo
de curiosos, na maioria mulheres de casacos acolchoados e lengos na
cabeca, que lutavam por espiar através das frestas para ver alguma coisa
do baile. Era evidente que havia ali dentro muita alegria. Do outro lado
da rua ouvia-se o compassado sapatear dos dancarinos. Ivan Ilitch viu
por perto um guarda-noturno e dirigiu-se a ele: — A quem pertence
aquela casa, meu amigo? — indagou entreabrindo a gola de sua cara
pelica apenas o suficiente para que o guarda pudesse ver-lhe a
condecoracao.

— Ao funciondrio Pseldonimov — respondeu o guarda-noturno, que
reparara imediatamente na condecoracdo e perfilara-se.

— Pseldonimov! Hum! Pseldonimov! ... E por que essa festa?
Porventura terd se casado?

— Sim, Exceléncia, casou-se hoje com a filha de um conselheiro
titular. Mlekopitdiev, conselheiro titular... que trabalhava na Prefeitura.
A casa faz parte do dote.

— Quer dizer que agora € propriedade de Pseldonimov e ndo de
Milekopitaiev?

— Exatamente, Exceléncia. Antes era de Mlekopitaiev, mas agora é
de Pseldonimov.

— Hum! Quis informar-me porque sou justamente o seu chefe.
Ocupo o posto de general no lugar onde ele trabalha.

Deveras, Exceléncia?

O guarda-noturno perfilou-se mais ainda, enquanto Ivan Ilitch
refletia. Ficou parado, pensando...

Sim, Pseldonimov trabalhava, realmente, em sua reparticdo e em seu
proprio gabinete; lembrava-se disso. Era um humilde escriturério, cujo
ordenado ndo 1a além de dez rublos mensais. Como fizesse pouco tempo
que Ivan Ilitch assumira a direcdo da Chancelaria, ndo podia recordar-se
com precisdo de todos os seus subalternos, mas Pseldonimov ficara-lhe
na memoria por causa do sobrenome.

Vinha-lhe agora a mente a imagem de um mocgo de nariz comprido e
adunco, cabelos de um loiro esbranquicado caidos em mechas, magro e



subnutrido, metido num délma incrivel e numas calgas ainda mais
incriveis. Ocorria-lhe, além disso, a lembranca de que, ao contemplar
pela primeira vez sua figura, pensara em dar-lhe, a titulo de festas, dez
rublos para que melhorasse a sua indumentaria. Como, porém, a
fisionomia do pobre rapaz revelasse grande mediocridade e seu olhar
irradiasse profunda antipatia, pouco a pouco foi-se extinguindo por si
mesmo esse bom pensamento e acabou por nao dar a Pseldonimov
gratificac@o alguma. Todas estas circunstancias fizeram crescer seu
assombro quando, na semana anterior aquela, o tal Pseldonimov pedira
licencga para casar-se; Ivan Ilitch lembrava-se de que, no momento, ndao
tivera tempo de informar-se mais pormenorizadamente e o assunto do
casorio foi resolvido meio as pressas. Mas, apesar disso, recordava-se
agora que Pseldonimov ia receber, juntamente com a noiva, uma casa de
madeira de um unico andar e quatrocentos rublos de dote. Este detalhe
nao deixara de surpreendé-lo; fizera até um trocadilho com os nomes
Pseldonimov e Mlekopitdiev. Tudo isso lhe vinha claramente a memoria.

Meditava, mergulhando cada vez mais em seus pensamentos. E
sabido que, no espago de um segundo, pode cruzar-nos a mente toda
uma série de consideragdes e juizos sob a forma de sentimentos nada
faceis de traduzir em palavras e muito menos em linguagem literaria.
Assim, pois, ndo tentarei continuar reproduzindo todos esses
sentimentos do nosso her6i, mas apenas, € o melhor que puder, o que
nele houver de mais essencial; ou antes, apenas o que for mais
necessario e mais verdadeiro, j4 que nossas sensagoes, traduzidas em
palavras, se tornariam de todo inverossimeis.

Naturalmente, as sensagdes e sentimentos de Ivan Ilitch eram um
tanto incoerentes, porém nds ja sabemos a razao disso.

"Ficamos s6 neste falatorio” — pensou - "mas quando chega a hora
de agir, ndo fazemos nada. Aqui temos um exemplo — o de
Pseldonimov; deve ter voltado da igreja animado, cheio de ilusdes,
contente... O dia de hoje € um dos mais venturosos de sua existéncia...
Neste momento, deve estar atendendo aos seus convidados, em honra
dos quais fez a festa... E modesto e pobre, mas ndo obstante, franco,
alegre, sincero.... Se ele soubesse que neste instante eu — eu, 0 seu
chefe supremo, me encontro aqui, junto a sua casa, € ouco a musica do
seu casamento.... Sim, com efeito, que aconteceria? Que faria ele se eu



agora me decidisse simplesmente a entrar em sua casa? Hum! ... A
principio, como € natural, ficaria mudo de espanto; eu estragaria a sua
festa, poria tudo a perder...

sim; esse seria o efeito que produziria a presenca de qualquer outro
chefe, porém ndo a minha....

Outro qualquer se tornaria importuno, mas eu nao! .... Sim, sim, meu
querido Stepdn Nikiforov. Ha pouco, o senhor ndo conseguia entender-
me; pois aqui tem um exemplo que vem a calhar. Hum!

Sim! Todos nds falamos muito em humanidade, mas de heroismo, de
belas acdes, disso somos totalmente incapazes. Que espécie de
heroismo? Bern, julguem os senhores por Si mesmos; no atual regime
social, ficaria bem que eu, a meia-noite, fosse a festa de casamento de
um subalterno, de um escriturario, cujo salario ndo vai além de dez
rublos mensais? Isso seria uma loucura, representaria uma revolugao,
seria o ultimo dia de Pompeia, um disparate. Ninguém o compreenderia!
Stepan Nikiforov deixara este mundo sem compreendé-lo. Ele mesmo
disse: 'Nao suportaremos! ’. Sim; mas isso € com voceés, velhos, meus
caros, ndo comigo; voces sao seres paralisados, esclerdticos; eu, porém,
suportarei! Transformarei o ultimo dia de Pompeia no dia mais feliz do
meu subalterno, e esse gesto inaudito transformar-se-4 num ato normal,
patriarcal, elevado e moral. Como? Pois € o que irdo ver. Atengdo...
Bom; suponhamos que... eu me apresente. No primeiro momento se
surpreendem, se assustam, suspendem o baile, ficam a olhar para todos
os lados, sobressaltados, e recuam diante de mim. Magnifico; eu,
entretanto, me adianto, vou direto ao atemorizado Pseldonimov e digo-
lhe, com o mais amavel dos sorrisos: ‘Imagina que estive esta noite em
casa de Sua Exceléncia, o Sr. Stepan Nikiforovitch, aqui perto...”. E
conto-lhe logo, em tom de brincadeira, o episdédio ocorrido com Trifén,
passando em seguida a explicar-lhe como resolvi fazer o trajeto a pé...
‘De repente ouvi a musica e interroguei o guarda-noturno, vindo a saber
por ele que tu, meu irmao, celebravas hoje o teu casamento. Ah! Entao
disse a mim mesmo: 'Homem, deves entrar, deves ir ver com teus olhos
como se divertem os teus subalternos... € como se casam. Espero que
nao me vas por na rua!' Por-me na rua, um subalterno! Com toda certeza
perdera a cabega, se apressard em oferecer-me uma poltrona. Como
diabo iria pensar em por-me na rua? Estremecera de gosto e seu



assombro ndo terd mais fim... Bern; pode haver algo mais simples e mais
elegante do que realizar uma agao dessas? Por que entrei? Ah! Essa é
outra questdo! Esse € o aspecto moral da coisa... Hum! .... Em que era
mesmo que eu estava pensando? Ah, sim! Naturalmente se apressar-se-
a0 a sentar-me ao lado do convidado mais importante, algum
conselheiro titular ou algum parente, algum capitdo aposentado de nariz
vermelho... Gogol descreveu de forma admirdvel esses tipos. Bom; na
certa apresentar-me-3ao também a noiva. Eu a elogiarei, alegrarei os
convidados, pedir-lhes-ei que ndo se incomodem por minha causa e que
continuem o baile, permitir-me-ei alguns chistes. Em uma palavra:
mostrar-me-ei encantadoramente amavel com todo o mundo. Alids, sou
sempre encantadoramente amdvel, quando me sinto satisfeito comigo
mesmo. Hum! .... Sim, € isso mesmo; estou um pouquinho... ndo
digamos bébedo, mas sim.... N@o € preciso dizer que, como cavalheiro
que sou, trato a todos de igual para igual e ndo exijo nada de ninguém...
Mas moralmente, moralmente...

Isso € outra coisa; eles 0 compreenderdo e saberdo dar o devido
valor.... Minha a¢do despertara neles seus mais nobres sentimentos....
Ficarei 14 uma meia horinha.... Por mim, ficaria até uma hora inteira. Até
pouco antes da ceia; correrdo da sala para a cozinha as voltas com bolos
e assados, far-me-ao salamaleques; eu, porém, me limitarei a aceitar
uma taca de vinho para fazer o meu brinde e a agradecer-lhes o convite
para a ceia, que ndo posso aceitar. Dir-lhes-ei, simplesmente: “Negdcios'.

A palavra negdcios bastard; no mesmo instante fardo todos uma cara
muito respeitosa. E, a0 mesmo tempo, dar-lhe-ei a entender, assim, da
forma mais delicada, que entre mim e ele... hd alguma diferenca. Como
entre o céu e a terra. Ndo que eu queira impressiona-los com isso, mas
tem que ser assim... no sentido moral € até imprescindivelmente
necessario, por mais objecoes que se possam formular. No mais, poderei
até sorrir; poderei até rir-me, o que fard que todos recobrem a
animacao.... Farei de novo algumas brincadeiras com a noiva. Hum! ....
Poderia insinuar, mesmo, que dentro de nove meses voltaria aqui como
padrinho. Ah, ah, ah! .... Na certa ela daria a luz no prazo marcado. Essa
gente se multiplica como coelhos. Bem; como € natural, todos se pordo a
rir; a noiva se ruborizard e eu, entdo, a beijarei ternamente na fronte,
chegarei mesmo a dar-lhe a bénc¢ao... e amanha todos, na Chancelaria,



ficardo sabendo da minha facanha. No dia seguinte voltarei a adotar a
minha severidade, o meu espirito exigente, minha implacavel disciplina;
nao obstante, saberdo ja quem sou. Conhecerdo a minha alma, o fundo
da minha natureza. Dirdo: 'Como chefe € severo; mas como homem, é
um anjo. E, nesse caso, terei vencido; com uma simples acdo que nada
tem de especial, conquistarei o coracdo de todos; serei como um pai em
relacdo aos seus filhinhos... E entdo, Excelentissimo Sr. Stepan
Nikiforovitch, veja o senhor se seréd capaz de fazer algo semelhante....
Sim, os senhores j4 sabem, os senhores ja compreendem que
Pseldonimov ndo deixara de contar aos seus filhos e aos seus netos de
como Sua Exceléncia, em pessoa, assistiu ao seu casamento. E seus
netos transmitirdo aos seus bisnetos, como se fosse uma sagrada tradi¢do
de familia, a histéria do dignitario, do grande estadista que ainda virei a
ser e que, em outros tempos, honrou com a sua presenca, etc.... etc.....
Isto equivaleria, na verdade, a reerguer um homem moralmente
humilhado, reintegrando-o em si mesmo... O salério dele é de dez rublos
por més!

Cinco vezes que eu repetisse uma coisa dessas, ganharei uma
enorme popularidade... Meu nome se gravaria em todos os coracgoes e sO
Deus sabe o que de tudo isso me resultara no futuro, o que poderé advir
dessa popularidade..."

Nestes, ou em termos parecidos, pensava Ivan Ilitch. (Que nao
pensa, as vezes, 0 homem, sobretudo quando se acha num estado de
espirito um tanto excéntrico!) Todas essas reflexdes cruzaram-lhe a
mente no espaco, talvez, de meio minuto, se tanto, e por certo ter-se-ia
dado por satisfeito com tais fantasias, imaginando a confusao de Stepan
Nikiforovitch, depois do que, voltaria tranquilamente para casa e iria
dormir. Teria sido o mais acertado. Mas, quis a mé sorte que, naquele
instante, ele se encontrasse, como j4 disse, num estado de espirito um
tanto excéntrico. Quis a ma sorte que, naquele minuto decisivo, sua
imaginacao exaltada o fizesse ver, de repente, as fisionomias satisfeitas
de Stepan Nikiforovitch e de Siemidn Ivanovitch. "N6és nédo
suportaremos! ” repetia Stepan Nikiforovitch, com desdenhoso sorriso.
"Th, 1h, 1h!" Fazia coro, com seu horrivel risinho, Siemién Ivanovitch.
"Ah, € assim? Pois hdo de ver. Vou mostrar-lhes ja como sou capaz de



suportar" — declarou em tom resoluto Ivan Ilitch, chegando a sentir
uma espécie de torvelinho mental.

Desceu do passeio e, com passo firme, atravessou a rua em direc¢do a
casa do seu subalterno, o escriturario Pseldonimov.



Sua estrela o arrastava. Atravessou, confiante, o portao escancarado e
afastou com desdenhoso pontapé o cachorrinho felpudo que, por entre
latidos e mais por obrigacdo do que realmente por braveza, atirou-se-lhe
as pernas. Por uma rampa de tabuas, chegou aos trés velhos degraus de
madeira do pértico fechado, semelhante a uma guarita, através do qual
penetrou numa minudscula varanda. Em algum canto brilhava uma vela
de sebo ou um pequeno lampido, mas isso ndao impediu que Ivan Ilitch,
de galochas como estava, enfiasse o pé esquerdo numa bacia de
galantina que ali tinha sido posta a gelar. Ivan Ilitch abaixou-se,
preocupado, para ver o que acontecera e percebeu, com espanto, que
sobre o assoalho areado havia mais dois pratos de geleia e duas formas
de manjar branco. A galantina em que ele pisara deixou-o perturbado e
durante um segundo se deteve, pensando se ndo seria melhor voltar-se
devagarinho e ir embora. Logo, porém, afastou essa ideia, como uma
covardia. Disse, de si para si, que ninguém ainda o vira e que, portanto,
ninguém iria atribuir-lhe a culpa daquele desastre. Limpou rapidamente
a galocha para que desaparecesse qualquer vestigio do que se passara e
tateou a porta forrada de feltro, a procura do ferrolho. Por fim abriu-a e
entrou num acanhado vestibulo. A metade do comodo estava entulhada
de capas, pelicas, sobretudos, lencgos, regalos e galochas, amontoados
uns sobre os outros; na outra metade instalara-se a orquestra - dois
violinos, uma flauta e um contrabaixo -- num total de quatro musicos
ambulantes. Estavam sentados em torno de uma mesinha de madeira
tosca, sobre a qual ardia uma unica vela de sebo, e tocavam, com grande
entusiasmo, o que, para o recém-chegado, pareceu ser a tltima parte de
Lima quadrilha. Pela porta aberta, podiam ver-se os dancarinos na sala



contigua, girando por entre nuvens de pd, de fumo e cheiros de comida.
Reinava ali um frenesi de alegria.

Ouviam-se risos e gritinhos de mulher. Os cavalheiros sapateavam
como um esquadrao de cavalos, e, através daquela barafunda,
destacavam-se as vozes de comando do marcador de quadrilha que, ao
que parecia, era um individuo muito desembaracado, de casaca
desabotoada: "Cavalheiros para a frente / Chaine de dames! Balancer!
etc., etc.".8. (8. "Cadeia de damas! Balangar! etc. etc." Em francés no
original. — N. da T).

Ivan Ilitch, um tanto agitado, despiu a pelica, tirou as pressas as
galochas e com o gorro nas maos entrou na sala. Digamos de passagem
que ja havia perdido a faculdade de raciocinio.

No primeiro minuto ninguém deu pela sua presenca; estavam todos
entusiasmados, dancando o final da quadrilha. Ivan Ilitch ficou parado,
como que aturdido, sem poder distinguir nada em meio aquele "angu".
Viu, de relance, trajes femininos e homens de cigarro entre os dentes.

Redemoinhavam diante de seus olhos, e a larga écharpe azul
esvoacante de uma das damas rocou-lhe o nariz. Vinha atras dela, louco
de animac¢ao, um estudante de Medicina descabelado que, de passagem,
chocou-se violentamente com ele. Chamou-lhe a atengdo também a
figura de um oficial que deveria ter uma versta de altura. Por entre o
sapateado, alguém gritou com voz estentorea: — E... e... eh,
Pseldonimuchka!

Sob os pés de Ivan Ilitch havia algo pegajoso. Deviam ter passado
espermacete no chdo. Na sala, alids espacosa, dancavam umas trinta
pessoas.

Mas, ao cabo de um minuto, terminou a quadrilha e, quase no
mesmo instante, aconteceu precisamente aquilo que Ivan Ilitch
imaginara quando seguia pela calcada. Dentre os convidados e
dancarinos que nem sequer haviam tornado folego ou enxugado o suor,
ergueu-se um estranho rumor de cochichos abafados. Todos os olhos,
todos os semblantes, voltavam-se e fixavam o recém-chegado. Iniciou-
se, a0 mesmo tempo, um recuo geral e todos se puseram a andar para
trds como caranguejos. Os que ainda nao o tinham visto, eram
prevenidos pelos outros por fortes puxoes.



Voltavam-se imediatamente e também recuavam. Ivan Ilitch
continuava em pé, diante da porta, e ndo se atrevia a dar um passo; mas,
entre ele e os convidados, a distincia se tornava cada vez major, até que,
por fim, metade da sala acabou por esvaziar-se, vendo-se apenas as
pontas de cigarro e as migalhas de doces espalhadas pelo chdo. Naquele
instante, do grupo de pessoas que ali se comprimiam, destacou-se com
timidez um jovem de uniforme, que atravessou o espago vazio.

Cabelos revoltos, quase esbranquicados de tdao louros, nariz adunco,
aproximou-se com o corpo inclinado para a frente. Deteve-se, olhando
para o inesperado conviva, tal qual um cachorrinho, de rabo entre as
pernas, se aproxima, arrastando-se, do dono que o 'chama para levar
uma sova merecida.

— Boa noite, Pseldonimov, estas me reconhecendo? — Indagou
Ivan Ilitch.

Sentiu, porém, no mesmo instante, que dissera aquilo tolhido por um
grande constrangimento e que talvez estivesse cometendo uma enorme
estupidez.

— Sua... Ex...celéncia — murmurou Pseldonimov.

— Pois €, sou eu mesmo, meu irmao, que, por um caso, como ja
deves ter imaginado, vim a tua casa...

Mas Pseldonimov, evidentemente, naquele instante no estava em
condi¢Oes de imaginar coisa alguma. Estatelara-se ali, de olhos
esbugalhados, na mais total perplexidade.

— Suponho que ndo irds botar-me pela porta fora.... Contente ou
nao, deves receber a visita — prosseguiu Ivan Ilitch, enquanto tornava a
dominé-lo o sentimento de que a sua confusio atingia as raias de uma
indecorosa fraqueza, da qual queria sorrir € ndo podia, e de que cada vez
se tornava mais impraticavel a sua intencdo de contar em tom
humoristico o que se passara om o seu cocheiro.

Mas Pseldonimov, como que de proposito, continuava imével,
devorando-o com seus olhos estupidos. Ivan Ilitch estremeceu e disse
consigo mesmo: "Mais um minuto assim e vai haver um incrivel estouro!
»

— Nao vim incomodar, pois ndo? ... vou-me embora.... Balbuciou,
sentindo um leve tremor nervoso na comissura direita dos 14bios.

Pseldonimov caiu em si.



— Por favor, Exceléncia, ndo diga isso... dé-me a.... a honra... de
sentar-se - murmurou por entre rapidas mesuras.

Ja mais refeito da primeira emocao, indicou de repente, com as duas
maos, o sofd, cuja mesinha fora encostada a parede para ndo estorvar os
dancarinos.

Ivan Ilitch conteve um suspiro de alivio e deixou-se cair sobre o sofa.
Imediatamente um dos presentes se deu pressa em recolocar no lugar a
mesinha. Ivan Ilitch correu ligeiramente o olhar em torno e observou
que, a exce¢ao dele proprio, nao havia mais ninguém sentado, na sala.
Inclusive as senhoras continuavam de pé. Isso era um mau sinal. Mas
ainda nao era chegado o momento de tranquilizar e animar a assisténcia.
Os convidados continuavam de pé, intimidados, comprimidos uns contra
0s outros, e, diante dele. Pseldonimov insistia em manter-se dobrado em
dois, sem chegar a compreender o que estava sucedendo e longe de se
dispor a sorrir. Era simplesmente horrivel; ou, em outras palavras, o
nosso amigo sofria tanto naquele instante, que o seu rasgo de
condescendéncia em relacdo aos seus subalternos, digno de um Harum
Al Raschid, podia ser considerado na verdade uma agdo herdica.

De stibito, surgiu ao lado de Pseldonimov uma figura que também se
curvou diante de Ivan Ilitch.

Com indescritivel alegria, dir-se-ia mesmo, para sua felicidade, Ivan
Ilitch reconheceu imediatamente o escriturdario-chefe da Chancelaria,
Akim Petrévitch Zubikov, com o qual ndo mantinha relagdes, mas
conhecia apenas como um funciondrio discreto e trabalhador. Levantou-
se mais que depressa e estendeu a Zubikov a mao toda, nao apenas dois
dedos. Zubikov apertou-a entre as suas, com profundo respeito. O
general triunfava; tudo estava salvo.

Com efeito, ja agora Pseldonimov ndo era mais a segunda, mas sim a
terceira pessoa. Podia afinal contar a sua histéria diretamente ao
escriturario-chefe, tratd-lo, em caso de aperto, como a um conhecido,
talvez até como a um amigo, enquanto Pseldonimov poderia calar-se ou
tremer como bem entendesse. Assim estariam resguardadas as
conveniéncias. Ivan Ilitch sentia que era absolutamente necessario
contar essa historia, via que todos os convidados aguardavam algo, que
todos os moradores da casa se acotovelavam junto as portas, ameagando
encarapitar-se uns sobre os outros na ansia de vé-lo e de ouvi-lo. A



Unica coisa desagradavel era que o estipido escriturario-chefe
continuava de pé.

— Por que ndo se senta? — indagou Ivan Ilitch, apontando com
certo constrangimento o lugar vago ao seu lado, no sofé.

— Oh, ndo se incomode... sentarei aqui... — balbuciou, confuso,
Akim Petrévitch.

E sentou-se de modo resoluto na cadeira que Pseldonimov — o qual,
de sua parte, também ndo se sentava — lhe empurrou de encontro as
pernas.

— Imaginem os senhores o que acaba de acontecer-me — comegou
Ivan Ilitch com voz ainda insegura, mas sempre amavel, dirigindo-se
exclusivamente a Akim Petrévitch.

Encompridava o mais possivel as palavras, acentuava lentamente as
silabas e pronunciava os aa quase como ee; em suma, sentia e
compreendia que estava sendo afetado, mas ndo conseguia controlar-se.
Tornava-se, naquele momento, consciente de estar sob a acdo de alguma
forca exterior.

— Imagine o senhor, venho da casa de Stepan Nikiforovitch
Nikiforov, o conselheiro privado, de quem, por certo; ja ouviu falar... ele
faz parte daquela comissao.

Akim Petrévitch inclinou-se respeitosamente com todo o busto e
disse: — Como nao, Exceléncia! Nos o conhecemos!

- ...E atualmente teu vizinho — acrescentou Ivan Ilitch, voltando-se
para Pseldonimov, de quem logo desviou os olhos, pois nos de
Pseldonimov s6 pudera ler a indiferenca que tudo aquilo lhe causava.

— A inspirac¢do de toda a sua vida foi sempre comprar uma casa...
Bern; pois agora, por sorte, conseguiu compra-la. Uma linda casa....
Sim... e acontece que hoje era dia dos seus anos, e, por puro
contentamento com a compra da casa, ndo o ocultou de nés como
sempre fizera. Pois bem; por esse motivo, tinha-nos convidado, a mim e
a Siemion Ivanovitch. Siemidn Ivanovitch — Chipuliénko - o senhor
conhece, pois ndo?

Akim Petrévitch tornou a fazer com o busto outra respeitosa
reverencia, imprimindo-lhe major fervor. Ivan Ilitch tranquilizou-se um
pouco, pois ja havia chegado a temer que o escriturario-chefe viesse a



adivinhar set aquele o seu tinico ponto de apoio. Isso seria de todo
lamentével.

Bem; pois estdvamos ali sentados, tomando champanha e falando de
diversos problemas... em suma... chegamos até a discutir. Eh, eh!

Akim Petrévitch arqueou as sobrancelhas com expressao de respeito.

— Mas ndo € disso que se trata agora. Despedi-me, finalmente, do
dono da casa, pois como sabem € um velho metddico e costuma deitar-
se cedo. Aliés, isso € proprio de pessoas idosas. Ao sair, verifico que o
meu Trifén ndo esta 14. Preocupo-me e indago: "Onde se meteu Trifén
com minha caleca?". Julgando que eu fosse demorar-me mais tempo, o
cocheiro resolveu ir ao casamento de uma parenta, ou irma, Deus sabe
onde, na Petersburg Prospekt... é claro que levou consigo a caleca.

Por amor as boas maneiras, tornou a olhar para Pseldonimov, o que
fez com que este se curvasse noutra reverencia; 1sso ndo agradou de
modo algum ao general, que pensou consigo: "Este camarada nio tem
coragao!

— Oh, ndo diga! — Exclamou profundamente impressionado Akim
Petrdvitch.

Um vago rumor de surpresa produziu-se também no compacto grupo
dos demais convivas.

— Pois € verdade! Imagine o senhor a minha situacao...

E Ivan Ilitch relanceou pelos presentes um olhar de interrogagao.

— .... Como nio tivesse outro recurso, resolvi ir a pé. Pensei comigo:
"Quando chegar a Bolshoi Prospekt, encontrarei na certa um trend... Eh,
eh!

— Th, ih, ih! — Ecoou Akim Petrdvitch, consciente do seu dever.

E de novo um murmurio, desta vez mais animado, percorreu a
compacta assisténcia. Naquele instante, a manga de um lampido
pendurado na parede quebrou-se com forte estalido. Alguém correu logo
a ver o que sucedera e se havia um meio de remediar o incidente.
Pseldonimov estremeceu e lancou ao lampido um olhar severo; mas o
general ndo reparou no ocorrido e, assim, sem mais demora, todos se
tranquilizaram.

Assim, pois, vim a pe.... Esta uma noite admirdvel, sem sombra de
vento. Eis que, de repente, ouco miusica e rumor de dancga. Informo-me
com o guarda-noturno e este me comunica que Pseldonimov esta



festejando o seu casamento. Meu irmao, a tua festa ecoa por toda a
Petersburg Prospekt! .... Ah, ah, ah!

- Ih, ih, ih! E sim — concordou Akim Petrévitch.

Os convidados cochichavam e comecavam novamente a agitar-se; a
Unica coisa a lamentar, era que o estipido Pseldonimov no sorrisse
sequer diante daquele gracejo e, em vez disso, recomegasse as suas
famosas reveréncias, que fazia, alids, como se fosse de pau. "Serd que
esse sujeito € tdo bobo?"

— Pensou com espanto Ivan Ilitch. "Se este asno se resolvesse a
sorrir, ainda que de leve, tudo se arranjaria." O coragdo palpitava-lhe
com impaciéncia.

— "Espera 14! Disse a mim mesmo. Por que ndo fazer uma visita ao
teu subalterno? Ainda que isso ndo o agrade, ndo ird, certamente, botar-
te na rua..." — Perdoa-me, pois, meu irmao. Naturalmente, se vim
incomodar-te, retirar-me-ei.... Apenas vim...

Mas, pouco a pouco, fizera-se notar um certo movimento entre os
convidados. Akim Petrévitch sorria, um sorriso adocicado, como se
quisesse dizer: "Por Deus! Como € que Sua Exceléncia poderia
incomodar!" e os outros convivas também manifestavam indicios de
confianca. As senhoras, quase todas, ja se haviam sentado, o que,
positivamente, era um bom augurio. As mais ousadas se abanavam com
os lencos. Uma delas, envergando um vestido de veludo surrado,
proferiu deliberadamente algumas palavras em voz alta. O oficial a
quem as dirigira quis contesta-

las no mesmo tom, mas como nao havia na sala mais ninguém com
coragem de altear a voz, ndo chegou a consumar o seu propdsito. Os
cavalheiros, na sua maioria funcionarios da Chancelaria, mais dois ou
trés estudantes, trocavam olhares entre si, como se pretendessem
animar-se mutuamente a fazer alguma coisa, embora se limitassem a
pigarrear e a dar alguns passos de um lado e de outro. No fundo, nao
estavam propriamente intimidados, apenas um pouco inquietos, € quase
todos, lancavam olhares hostis aquele intruso que viera entregar-lhes a
festa. O oficial, envergonhado, afinal, da sua covardia, fez das tripas
coracao e aproximou-se da mesa.

— Ouve, meu irmao, permite-me que te pergunte o teu nome e o de
teu pai — disse Ivan Ilitch, dirigindo-se a Pseldonimov.



— Porfirii Petrév, Exceléncia... — respondeu sem demora este
ultimo, como um autdomato, de olhos arregalados.

— Porfirii Petrdv, por que ndo me apresentas a tua esposa? ....
Conduze-me até ela... eu...

E manifestou a inten¢do de levantar-se do sofa. Apercebendo-lhe o
intento, Pseldonimov langou-se rumo ao comodo contiguo. Alids, a
noiva estava junto a porta; mas, ao perceber que falavam dela, tornou a
entrar no quarto, onde se escondeu. Um minuto depois, Pseldonimov
voltava novamente a apresentar-se na sala, trazendo-a pela mao. Todos
se afastaram, abrindo passagem para os dois. Ivan Ilitch levantou-se com
ar solene e, dirigindo-se com afédvel sorriso a recém-casada, disse-lhe:
— Muito, muito prazer em conhecé-la.

E com uma aristocratica meia mesura, acrescentou: — Tanto mais,
em se tratando de um dia como o de hoje...

Esbougou um significativo sorriso. As senhoras manifestavam certo
alvoroco.

— Charmant'® (9 . "Encantados" Em francés, no original. — N. da
T.) - exclamou quase em voz alta a dama do vestido de veludo.

A recém-casada era bem digna de Pseldonimov. Uma mulherzinha
miuda e fraca, de seus dezessete anos, com um rostinho palido, no qual
sobressaia o nariz pequeno e pontudo. Seus olhinhos fixavam o gentil
visitante sem o mais leve indicio de embaraco, pelo contrario, havia
neles muita firmeza e at€ mesmo certo ressentimento. Pseldonimov
devia acha-la uma beleza. Usava um vestido de noiva, de musselina
branca, forrado de rosa. Tinha o busto horrivelmente magro, com os
ossos saltados como um peito de frango. Diante das corteses lisonjas do
general, no logrou articular uma so resposta.

— Como € bonitinha! — Volveu Ivan Ilitch, a meia voz, como se se
dirigisse ao seu subalterno, porém, em tom bastante alto para que a
noiva pudesse ouvi-lo.

Mas Pseldonimov também ndo respondeu a esses elogios sendo com
o siléncio, nem sequer se moveu, esquecendo-se, desta feita, de fazer
mais uma das suas reverencias. Ivan Ilitch teve a nitida impressao de
notar em seus olhos um que de frieza, para nao dizer de hostilidade. E,



apesar disso, era absolutamente necessario, custasse o que custasse,
despertar o sentimento que buscava. SO para isso entrara naquela casa.

"Que boa parelha!" — Pensou consigo.

E voltou-se uma vez mais para a noiva, que se sentara ao seu lado no
sofd, pondo-se a falar com ela, sem conseguir arrancar-lhe mais que um
"sim" ou um “ndo”, as vezes nem 1SsO.

"Se a0 menos se mostrasse encabulada — pensou, furioso — eu
poderia brincar com ela. Mas desta maneira fico num beco sem saida."

Akim' Petrévitch, como que de proposito, também se calava e ainda
que o fizesse por pura estupidez, nem por isso sua atitude era menos
imperdodvel.

— Meus senhores! .... Terei vindo estragar-lhes a festa? — Indagou,
dirigindo-se a todos os convidados. Sentia o suor a umedecer-lhe as
palmas das maos.

— Nao, ndo se preocupe, Exceléncia! Vamos recomecar
imediatamente o baile; estivamos mesmo precisando descansar um
pouco — respondeu-lhe o oficial sobre o qual a noiva se comprazia em
pousar os olhos.

N3ao era velho e usava uniforme. Pseldonimov continuava impassivel
e seu nariz recurvo parecia cada vez mais comprido. Conservava-se ali,
em pé, ouvindo o que se dizia, como se fosse um lacaio com os bracos
carregados de pelicas e capas, ouvindo o que conversam os patroes ao se
despedirem.

Foi esta a comparacdo que ocorreu a Ivan Ilitch. Sentia-se cada vez
mais desambientado. Percebia que estava perdendo terreno e que se
metera numa enrascada da qual ndo conseguia safar-se.

skekesk

Nisto, os convidados tornaram a abrir alas para dar passagem a uma
senhora de idade, de estatura mediana, cheia de corpo, vestida com
simplicidade, porém com esmero, os ombros cobertos por um grande
xale preso ao pescogo e tendo a cabeca uma coifa a qual no parecia
muito habituada. Trazia nas maos uma bandeja redonda na qual se viam
uma garrafa de champanha cheia, embora ja aberta, e duas tacas —
apenas duas. Pelo visto, s6 tinham comprado o champanha para dois
convidados.

A velha foi direta ao Conselheiro.



— Nao repare, Exceléncia — disse, depois de uma saudacdo e de
uma mesura. — Ja que o senhor se dignou dar-nos a honra de assistir em
pessoa a festa do casamento de meu filho, agradeceriamos se tivesse a
amabilidade de erguer um brinde aos noivos, com uma taca de vinho.
N3ao nos desdenhe. Conceda-nos essa honra.

Ivan Ilitch agarrou-se a ela como a uma tébua de salvacdo. Nao era
ainda, propriamente, uma velha, pois teria seus quarenta e cinco a
quarenta e seis anos. Tinha, porém, um rosto tdo bondoso, tdo rosado,
tao redondo, de uma franqueza e ingenuidade tdo russas - sorria com
tanto bom humor e o saudara de maneira tao simples, que Ivan Ilitch
tornou a recobrar animo.

— De sorte que € a se.... senhora a mae de seu filho?

— Indagou, levantando-se.

— Sim, Exceléncia, minha mae — confirmou Pseldonimoyv,
esticando ainda mais o longo pesco¢o e encompridando mais o nariz
recurvo.

Ah! Muito prazer... muito prazer em conhecé-la!

— Pois conceda-nos essa honra, Exceléncia.

— Com a maior satisfagdo, senhora.

A mulher colocou a bandeja sobre a mesa e Pseldonimov apressou-
se a servir o champanha. Ivan Ilitch, ainda de pé, empunhou a taca.

— E-me profundamente grato... erguer minha taca neste
momento...comegou. — Quero demonstrar...

como chefe, a minha benevoléncia... Desejo que seja muito feliz,
minha senhora — continuou, dirigindo-se a noiva. E a ti, amigo Porfirii,
almejo uma felicidade perfeita e duradoura. Levantou a taga e esvaziou-a
de um so trago, até com emocdo. Era a sétima que bebia naquela noite.

Pseldonimov olhava-o sério e mesmo carrancudo. O general
comecava a sentir por ele um 6dio angustiante.

"E aquele espantalho que nao abre a boca!" — Pensou, lancando um
olhar furioso ao oficial. "Por que nédo haveria de dar sequer um
'hurra!'?... bastava isso e tudo se arranjaria..."

E tu também, Akim Petrévitch, faze o favor de beber a saude dos
recém-casados disse a velha, encarando o escriturario. — Es o chefe do
meu filho e peco-te que o protejas. Quem o pede € uma mae. E ndo te



esquecas também de nés no futuro, pombinho; sabemos muito bem o
quanto €s bondoso, Akim Petrévitch.

"Como sdo encantadoras estas velhas russas" — pensou consigo
mesmo Ivan Ilitch. "Animou-nos a todos... Hum! ... Sempre gostei de
gente simples..."

Naquele instante, depuseram outra bandeja sobre a mesa; a criada
que a trouxera usava um vestido de algodao engomado ainda sem lavar,
armado por uma crinolina. Segurava a bandeja com as duas maos e mal
podia abragd-la, tal o seu tamanho. Havia nela um niimero incontével de
manjares, pratos e cestinhas com magas, doces, geleias, tortas e nozes.
Essa bandeja fora conservada até entdo no comodo contiguo, a
disposi¢ao dos convidados, principalmente das senhoras. Agora, porém,
traziam-na para servir o general.

— Nio repare, Exceléncia; é o que podemos oferecer-lhe! E pouco
mas oferecido de coracdo — insistiu a velha.

— Estou encantado! ... — exclamou Ivan Ilitch.

E tirou da bandeja, com prazer até, uma noz que estalou entre os
dedos. Estava decidido a granjear popularidade a qualquer preco.

De repente, a recém-casada, ao seu lado, deixou escapar uma
risadinha.

— Que aconteceu? — indagou Ivan Ilitch, sorrindo muito contente,
pelo visto, com aquela inesperada manifestacdo de vida.

Foi Ivan Kastienkinitch que me fez rir — respondeu de olhos baixos
a noiva.

O general percebeu, de fato, que um rapagao loiro, nada feio, se
sentara numa cadeira na outra ponta do soféd, meio escondido, e
cochichara qualquer coisa a jovem Madame Pseldonimov. O mo¢o
levantou-se em seguida. Era ainda quase um adolescente e parecia muito
timido.

— Eu apenas estava lhe falando sobre um livro de sonhos,
Exceléncia — declarou, a guisa de desculpa.

— Que livro de sonhos € esse? — indagou Ivan Ilitch
condescendente.

— Existe um novo. Alta literatura. Eu dizia a eles que quando
alguém v€, em sonho, o Sr. Pandieyv, € sinal de que vai derramar café na
camisola.



"Mas que inocéncia!" — pensou 14 consigo Ivan Ilitch, indignado.

Na verdade, o rapazola enrubescera ao dar aquela explicacdo, mas ao
mesmo tempo ndo conseguia disfarcar o prazer por ter contado a histéria
de Pandiev.

— Sim, € verdade, ja ouvi falar — acrescentou Sua Exceléncia.

— E o melhor acrescentou de subito uma voz diferente, bem
proxima de Ivan Ilitch — € que estd para sair um novo dicionério e
dizem que o Sr. Kraiévskii vai colaborar nele com artigos e satiras
literrias.

Quem assim falava era outro moco que nao dava mostras de
constrangimento, pelo contrério, era bastante desembaracado. Calcava
luvas e colete brancos e conservava o chapéu nas maos. Nao dancava, e
olhava de cima para os outros convivas, pois ji era colaborador de um
jornal satirico — O Ferrete — e assumia ares de grande jornalista. Viera
a festa por acaso, como convidado de honra de Pseldonimov, do qual era
intimo e fora, apenas um ano antes, companheiro de pensao em casa de
uma alema. Bebera ja bastante vodca e com esse objetivo fazia
frequentes visitas ao modesto comodo dos fundos da casa, cujo caminho
nenhum dos presentes ignorava. O general antipatizou-se terrivelmente
com ele.

— E isso se torna engracado — interrompeu de repente, muito
alegre, o rapaz loiro que contara a historia da camisola e a quem o
jornalista, por isso mesmo, olhava com olhos rancorosos - deveras
engracado, Exceléncia, porque o editor se porta como se o Sr. Kraiévskii
ndo estivesse muito a par da ortografia e acreditasse, de fato, que em vez
de polémico se devesse escrever palémico...

O pobre moco mal pdde acabar. Viu que o general ja conhecia de
velho a histdria, pois Sua Exceléncia também se mostrava confuso. O
coitado passou uma vergonha horrivel. Escondeu-se num canto o mais
depressa que pdde e passou o resto da noite mergulhado em profunda
melancolia.

Em compensacdo, o colaborador de O Ferrete aproximou-me mais €
mostrou-se disposto a sentar-se perto do general. Esse desembaraco
pareceu um tanto chocante a Ivan Ilitch.

— Ah! ... dize-me uma coisa, por favor, Porfirii — comecou
dirigindo-se ao noivo, apenas para dizer algo.



— H4é muito tempo que queria perguntar-te... por que € que teu
nome é Pseldonimov e nao Pseudonimov? Pois ndo h4 divida que o teu
sobrenome soa como Pseudonimov.

— Sinto muito ndo poder explica-lo, Exceléncia - respondeu
Pseldonimov.

— Pode ser que o sobrenome tenha sido modificado, quando seu pai
entrou para o servigo publico, por algum erro ocorrido nos documentos
— observou Akim Petrévitch. — As vezes isso acontece.

Se....gura...mente concordou o general, apanhando no ar aquela
ideia. — Seguramente. Veja bem: Pseldonimov poderia ter derivado do
termo literario pseudonimo. Mas, que significa Pseldonimov? ....
Absolutamente nada!

— Nao passa de uma estupidez — acrescentou inesperadamente
Akim Petrévitch.

- Que quer o senhor dizer com isso de estupidez?

- O povo, aqui na Russia, costuma trocar por pura estupidez as letras
das palavras e pronuncia-as a seu modo. Assim, por exemplo, diz
nevdlido, quando devia dizer invdlido.

— Ah, sim! ... Nevdlido! Eh, eh, eh!

Ouve-se também pronunciar miimero em vez de niimero... é
verdade... eh, eh, eh!

— Ah, sim! mimero em vez de numero... E verdade... Eh, eh, eh!

Ivan Ilitch viu-se obrigado a rir para contentar o oficial. Este ultimo
ajustou a gravata.

Ha também quem diga despois — acrescentou o colaborador de O
Ferrete, metendo-se na conversa.

Sua Exceléncia, porém, fez que ndo ouviu a sua observacgdo. Seu riso
ndo podia estar a disposi¢do de todo mundo.

Despois em vez de depois — repetiu o jornalista visivelmente
irritado.

Ivan Ilitch langou-lhe um olhar severo.

— Por que insistes? — Cochichou-lhe Pseldonimov.

— Serd que ndo posso falar? — Protestou também em voz baixa o
outro.

N3ao insistiu, porém, e com indisfarcado amuo saiu da sala.



Dirigiu-se de novo ao atraente quarto dos fundos, no qual, sobre uma
mesinha coberta por uma toalha de Idroslav, os cavalheiros podiam
servir-se de dois tipos de vodca, de arenques, de caviar e de uma garrafa
de forte xerez de fabricacdo russa. Com o coragao cheio de raiva, servia-
se de um cdlice de vodca, quando, de chofre, o estudante de Medicina
descabelado, que era o melhor dangarino da festa de Pseldonimov,
embarafustou pelo quarto adentro e agarrou a garrafa.

— J4 vai recomecar o baile — anunciou ele. — Venha ver: vou
dancar um solo de cabeca para baixo, ou melhor, de patas para o ar.
Depois da ceia, vou arriscar-me a executar a "dancga do peixe".

E um ndmero muito préprio para um casamento; uma brincadeira
amistosa dedicada ao nosso bom amigo Pseldonimov.... Muito "boa"
essa Kleopatra Semionovna! Com ela a gente pode atrever-se a tudo.

— E um retrégrado — comentou em tom ligubre o jornalista,
esvaziando o seu copo.

— A quem se refere?

— A esse figurdo, diante de quem fizeram tantos salamaleques....
Um retrogrado, pode crer.

— Mas que coisa! - Exclamou o estudante.

E saiu do quarto como um pé de vento, pois ja comecavam a ouvir-se
os primeiros compassos da quadrilha.



O jornalista nem bem se pilhou s6, serviu-se de um copo major, para
animar-se um pouco. Comeu depois alguma coisa e nunca o conselheiro
privado Pralinskii teve um inimigo mais terrivel e implacédvel do que o
desdenhado colaborador de O Ferrete, mormente depois que ingeriu o
segundo cdlice de vodca. S6 que — ai dele! — Ivan Ilitch nem sequer o
suspeitava. Como ignorava também outra circunstancia importante que,
entretanto, haveria de exercer influéncia muito prejudicial nas relagdes
ulteriores dos convidados com Sua Exceléncia. A coisa se resumia em
que a explica¢cdo dada por ele quanto ao motivo daquela visita ao seu
subalterno ndo satisfizera a ninguém e os convidados continuavam
confusos. De repente, porém, como que por um passe de magica, tudo
se modificou. Todos se acalmaram e se puseram de novo a dangar e a rir,
falando aos gritos, como se o inesperado hdspede nunca tivesse estado
au. A causa dessa mudanca era, nem mais nem menos, 0 rumor
espalhado ndo se sabe como, de que o tal héspede estava meio...
"tocado"”. E embora tal rumor trouxesse a marca da mais espantosa
calinia, foi, pouco a pouco, encontrando credito entre os convivas, que
acabaram por achar tudo claro! Dai por diante, todos passaram a sentir-
se perfeitamente a vontade. Nesse instante, teve inicio a ultima quadrilha
de antes da ceia, pela qual tanto ansiara o estudante de Medicina.

Justo quando Ivan Ilitch se dispunha a dirigir de novo a palavra a
recém-casada, para conquistd-la com um galanteio, surgiu
inopinadamente o oficial altdo e com uma rasgada mesura ajoelhou-se
diante dela. Ela levantou-se mais que depressa e afastou-se dali com o
seu par, indo colocar-se na fila de dancarinos. O oficial nem sequer



desculpou-se e a moga ndo langcou sequer um olhar a Sua Exceléncia,
como se desse gragas a Deus por escapar dali.

"Afinal de contas estd no seu direito" — pensou Ivan Ilitch. "Nao
tem a minima nocao de cortesia!

Hum!"

— Irmao Porfirii, nao facas cerimonia — disse, encarando
Pseldonimov. — Quem sabe tens algo que fazer... vamos... quero dizer
que... ndo te prendas por minha causa...

“Na verdade, o pobre rapaz parece que se imp0s a obrigacdo de
montar-me guarda"— pensou com seus botdes.

Plantado ali ao seu lado, com aquele longo pescoco e aquele nariz
recurvo, sem desfitd-lo um instante, o tal Pseldonimov acabara por
tornar-se insuportavel. Em resumo: nada daquilo se assemelhava, nem
remotamente, ao que Ivan Ilitch imaginara, embora ainda relutasse em
reconheceé-lo.
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Iniciou-se a quadrilha.

— Permite-me Sua Exceléncia? — Indagou respeitosamente Akim
Petrdvitch, que cambaleando sustentava na mao a garrafa de champanha
e se dispunha, muito desajeitado, a encher a taca do conselheiro.

— Eu... para ser franco néo sei se....

Akim Petrovitch, porem, ja vertia o champanha com uma reverente
satisfacdo estampada na fisionomia. Assim que viu a taga de Sua
Exceléncia cheia até os bordos, resolveu encher também a sua, mas fé-lo
como que constrangido, confuso e canhestro, tendo o cuidado de servir-
se de uma dose menor, o que lhe pareceu ser mais delicado. Sentia-se,
junto ao seu chefe, como uma mulher em trabalho de parto. De que
falar-lhe? Nao havia outro remédio sendo conversar com ele, ja que tinha
a honra de estar sentado junto a Sua Exceléncia; era indispensavel fazer-
lhe sala. A tunica salvagdo era o champanha. Sua Exceléncia tinha que
ficar satisfeito vendo que lhe enchia a taca, ndo propriamente pelo
champanha, pois estava quente e além disso era de péssima marca,
mas...

fosse como fosse, era uma satisfagdo moral.

"O velho naturalmente esta querendo tomar um trago — conjeturou
Ivan Ilitch, mas s6 terd coragem de beber se eu lhe fizer companhia. Nao



vou privé-lo desse gosto. Seria até ridiculo deixarmos a garrafa intacta
diante de nos."

Tomou outro gole, pois achou melhor isso do que ficar aqui sentado
sem fazer nada.

— Estou aqui — insistiu por entre enfiticas pausas — estou aqui, a
bem dizer por acaso, e é possivel que alguém pense... que eu... que nao
fique bem... como costuma dizer-se, que eu... tenha me apresentado
numa reunido... como esta.

Akim Petrovitch guardava siléncio e ouvia com timida curiosidade.

— Mas espero que ao menos o senhor compreenda o objetivo que
me trouxe aqui.... Nao vim cé para beber.... Ih!

Akim Petrévitch quis rir também, seguindo o exemplo de Sua
Exceléncia, mas de subito se conteve e ainda desta vez ndo chegou a
proferir sequer uma palavra tranquilizadora.

— Estou aqui... como se diz, para animar a reunido... € para mostrar,
a0 mesmo tempo, que existe um objetivo moral — prosseguiu Ivan
Ilitch.

Mas a impassibilidade de Akim Petrévitch acabou, de repente, por
irrita-lo e também ele se calou.

Viu que o pobre Akim Petrovitch estava de olhos baixos, como se se
sentisse culpado. O general, um tanto confuso, apressou-se em apanhar a
sua taca e em tomar mais um trago. Akim Petrévitch, como que
lancando mao de um ultimo expediente, tornou a empunhar a garrafa,
servindo-lhe nova dose.

"Nao tens muitos recursos" — pensou consigo Ivan Ilitch.

E fitou severamente o infeliz Akim Petrévitch, que, ao sentir-se alvo
do olhar do general, decidiu, de maneira definitiva, ndo erguer mais o
seu e calar-se. E assim se mantiveram em silencio, um diante do outro,
durante dois minutos, dois minutos que para Akim Petrévitch pareceram
dolorosos.

Duas palavras sobre Akim Petrévitch. Educado, de acordo com a
velha escola, no respeito e na obediéncia, era, por um lado, pacato como
uma galinha e, por outro, um bom homem, dotado mesmo de nobres
sentimentos. Russo, petersburgués, ou seja, filho de pais e avos
petersburgueses que tinham se criado, vivido e morrido na capital, sem
jamais se afastarem dela uma tnica vez. Esse E um tipo especial de



russo. Nao tem a mais remota ideia do que seja a Russia, coisa, alids,
que em absoluto o preocupa. Todo o seu interesse se concentra em
Petersburgo e, principalmente, nos assuntos de suas reparti¢oes. Todas
as suas preocupagdes se resumem no joguinho de preference 1° (10.
Jogo de cartas semelhante ao whist. — N. da T), na lojinha onde fazem
compras € no seu salario mensal. Nao conhece nenhum costume russo,
nenhuma cancao russa, salvo a Lutchinuchka, e, essa mesma, apenas
porque os realejos a popularizaram. No mais, ha dois tipos de indicios
que permitem distinguir, sem risco de equivoco, o russo petersburgués
do verdadeiro russo. Em primeiro lugar, todo russo petersburgués, sem
excecao, diz Noticias Académicas em vez de Noticias Petersburguesas.
E em segundo lugar, para significar almoco ndo emprega nunca a palavra
zdvtrak, mas dird sempre friilhstuck! (11 . "Desjejum, ou primeiro
almog¢o." Em alemao no original. — N. da T.), acentuando de modo
especial a primeira silaba. Por estes dois indicios positivos e seguros,
pode-se reconhecer sempre o verdadeiro petersburgués, cujo tipo se
cristalizou de modo definitivo nos ultimos trinta e cinco anos.

No mais, Akim Petrévitch nada tinha de tolo. Se Sua Exceléncia lhe
houvesse perguntado algo relacionado com a sua propria provincia, ter-
lhe-ia prontamente respondido e a conversacdo travada por eles ganharia
outro interesse. Mas, na qualidade de subalterno, que iria responder as
perguntas que Sua Exceléncia fazia-lhe? Isso teria sido simplesmente
uma incorre¢ao. E, entretanto, morria de curiosidade por conhecer mais
a fundo as verdadeiras intencoes do seu chefe...

Entrementes, Ivan Ilitch cada vez se afundava mais em suas
meditacdes, perdido num torvelinho de ideias.

Distraido, amiudava os goles de champanha. E Akim Petrdvitch nao
perdia nenhuma oportunidade de reencher-lhe imediatamente a taga.
Nenhum dos dois falava. De subito, Sua Exceléncia reparou que estavam
dancando bem a sua frente e nao tardou em interessar-se pelo
espetaculo. Houve algo, porém, que despertou a sua atengao de modo
todo especial e, deixou-o imerso em grande perplexidade.

Os convidados estavam um pouquinho... "alegres". Dancavam para
divertir-se e também para fazer folia. Poucos eram, entre eles, os bons
dancarinos, mas os maus davam tais giros e sapateavam com tal



violéncia, que acabavam passando por eximios bailarinos. Quem mais se
destacava, porém, era o oficial altdo a quem agradavam principalmente
0s passos em que ficava sem dama, o que lhe permitia, até certo ponto,
dancar sozinho. Quando lhe surgiam essas oportunidades, esmerava-se
nos mais dificeis passos figurados. Alto como era, inclinava-se para um
lado e quando se supunha que fosse perder o equilibrio pendia para o
lado oposto. Seu rosto mantinha-se o tempo todo imperturbavel e sério e
dancava visivelmente convencido de que todos o admiravam. Outro
cavalheiro participante da quadrilha acabou caindo vencido pelo sono ao
darem a segunda volta, de forma que a sua dama se viu obrigada a
continuar dangcando sozinha. Um jovem escriturado, que passara a noite
toda dancando com a dama de écharpe azul, repetia em todas as figuras
da quadrilha o mesmo original gracejo, isto é, mantinha-se sempre um
pouco afastado do seu par e assim, a cada volta, podia agarrar a ponta da
referida écharpe, cobrindo-a de beijos.

Mas a dama continuava a deslizar diante dele como se fosse um
cisne, como se nada percebesse. O estudante de Medicina executou, de
fato, um nimero de dancga de pernas para o ar e alcancou tremendo
sucesso, provocando frenético entusiasmo e gritinhos de excitagdo. Em
resumo, auséncia de cerimOnia era notoria. Ivan Ilitch, sobre quem o
champanha comecava a agir, levou sua condescendéncia ao ponto de
sorrir; mas, pouco a pouco, foi-se instalando em sua alma uma grande
decepcao. Oh, sim! ... Era o primeiro a achar que as pessoas devem
portar-se com desembaraco e sem convencionalismos. Nao desejara
outra coisa quando, ao entrar naquela casa, os convidados se retrairam
cheios de timidez. Mas agora a auséncia de convencionalismo
ultrapassara todos os limites! Por exemplo: aquela senhora que usava um
vestido de veludo surrado, de quarta mao, arregacara a tal ponto a saia,
prendendo-a com alfinetes entre as pernas ao darem a sexta volta, que
parecia estar dangcando de calcas. Era a tal senhora a mesma Kleopatra
Semidénovna, com a qual, segundo afirmara o estudante de Medicina,
podiam atrever-se a tudo. Quanto a esse estudante, para descrevé-lo
basta dizer que era um segundo Fokin'?(12 . Famoso clown e acrobata
russo — N. da T.) Mas como pudera acontecer aquilo? Ainda ha poucos
minutos mostravam-se todos tao retraidos diante do novo hdspede, e eis



que, de repente, passaram a portar-se com tanta desenvoltura. A coisa,
no fundo, podia ndo ter nada de particular; mas é que, apesar de tudo,
uma transicdo tdo brusca parecia um tanto estranha, era como que o
prenuncio de algo. Na verdade, a impressao que se tinha era a de que
todos se haviam esquecido da existéncia de Ivan Ilitch. Esté visto que
era o primeiro a regozijar-se com isso, levando mesmo a sua
condescendéncia ao extremo de bater palmas. Akim Petrévitch ria
também em unissono, com grande solicitude; mas ndo o fazia obrigado
e sim com evidente prazer, sem suspeitar que Sua Exceléncia tinha um
outro bichinho a corroer-lhe o coracao.

— Danca... admiravelmente, jovem! — Comentou Ivan Ilitch
quando, na ultima volta, o estudante de Medicina passou junto dele.

O estudante voltou-se rapido, fez uma careta inverossimil, chegou o
rosto quase rente ao do Conselheiro, num gesto descarado, e, de subito,
comegou a imitar o cocorico de um galo a plenos pulmdes. Aquilo era
demais! Ivan Ilitch levantou-se. Uma verdadeira salva de gargalhadas
ecoou pela casa, tdo inesperada fora a careta do estudante e tdo perfeito
o seu cocoricd. Ivan Ilitch continuava em pé, meio aturdido, quando de
repente apresentou-se Pseldonimov e, com uma reveréncia, convidou-o a
passar para a sala de jantar, a fim de participar da ceia. Logo atrés,
surgiu também a mae do noivo.

— Bdtiuchka'® (13. "Paizinho." Expresso carinhosa muito usada de
um inferior para um superior em russo. — N. da T.), Exceléncia... dé-
nos a honra.... Nao desdenhe a nossa pobreza! ...

— Eu... ndo sei, na verdade... — balbuciou Ivan Ilitch. Nao vim com
essa intengao... ja estava para ir embora...

De fato, tinha nas maos o gorro de zibelina. Além disso,
precisamente naquele instante, estava dando a si mesmo a sua palavra de
honra de que se despediria logo, de que nao ficaria para a ceia e...
acabou ficando.

Ao cabo de um minuto, encaminhava-se para a sala de jantar,
seguido dos demais. Pseldonimov e sua mae i1am na frente para abrir
caminho. Deram-lhe o lugar de honra e tornaram a colocar, junto ao seu
prato, uma garrafa de champanha aberta, mas ainda intacta. Vieram,

primeiro os zakuska* (14. Salgados baratos servidos como aperitivos.



— N. da T.), constantes de arenques salgados e vodca. Ivan Ilitch levou a
mao a garrafa de vodca, encheu seu enorme calice até a boca e esvaziou-
0. Nunca tomara vodca. Parecia-lhe estar rolando pela encosta de uma
montanha e enquanto rolava sentia a necessidade de agarrar-se a algo, de
impedir aquela queda, mas nao via como.

Sua situagdo tornava-se realmente cada vez mais excéntrica. Sentia a
ironia do destino. S6 Deus sabia o que lhe acontecera no breve espago
daquela hora e pouco. Ao entrar naquela casa, fizera-o de bragos abertos,
para estreitar contra o coracdo toda a humanidade e todos os seus
subalternos, e ao fim de uma hora, se tanto, ndo lhe restava, por mais
que isso lhe doesse, sendo reconhecer que ji odiava aquele antipatico
Pseldonimov, maldizendo-o a ele, a sua noiva e ao seu casamento. E
para cimulo de sua desventura, ndo se iludia, pois, todos aqueles olhos e
todas aquelas caras lho afirmavam claramente — ali todo mundo o
odiava, inclusive o préprio Pseldonimov, cuja expressao parecia dizer:
"Que a terra se abra para tragar-te, desgracado! Estds agarrado ao meu
pescoco!".

Sim; tudo isso lera Ivan Ilitch no olhar de seu subalterno.

N3ao € preciso dizer que, ao sentar-se a mesa, teria sido mais facil
para Ivan Ilitch deixar que lhe cortassem a mao direita, do que confessar
a st mesmo toda a verdade. O momento em que tal coisa se tornaria
possivel ainda ndo soara. O equilibrio ainda se mantinha, mas o coragao,
o coracao — ai!

Como lhe doia o coragdo! Clamava por liberdade, ar, descanso!
"Mas Ivan Ilitch €, na realidade, um sujeito bom demais!" — Pensou.

Sabia, ndo obstante (fazia ja muito tempo que o sabia), que devia
retirar-se € nao apenas retirar-se, como salvar-se; que todos os seus
pianos tinham fracassado por completo, que tudo safra ao contrario do
que imaginara ao atravessar a rua.

"Mas por que viera? Para comer e beber esta visto que ndo!..." —
disse com seus botdes, enquanto provava um arenque. Encheu-se de um
rematado pessimismo e teve que reconhecer que até ele proprio, por
vezes, se tornava ridiculo em seu papel de her6i. Comecava, inclusive, a
ndo compreender mais por que razao se encontrava au.

"Mas como iria eu retirar-me? Ir-se daquele modo, sem concluir a
coisa, era impossivel. Que diriam? Que andava frequentando a



companhia de gente baixa. Isso dirdo, do mesmo jeito, se eu me retirar
sem mais aquela. Que dirdo amanha — pois nao resta divida que todos
ficardao sabendo — Stepan Nikiforovitch e Siemi6n Ivanovitch nas
chancelarias? E na casa de Chémbel? E na de Chubin? Nao; tenho que
retirar-me de maneira que todos compreendam bem por que vim c4, €
preciso que eu lhes explique o objetivo moral da minha visita..." E, no
obstante, aguardava em vao o momento patético. "Nem me respeitam
mais" — continuou pensando. "De que se rirdo? Estdo tdo a vontade
como se tivessem perdido todo o sentimento.... Sim, € 1ss0; ja o disse em
outra ocasido: esta nova geracdo vale um caracol; € insensivel. Tenho
que ficar, custe o que custar. E absolutamente necessério! .... Até agora
estiveram espalhados no baile; mas agora estdo todos reunidos a mesa...,
Bom; pois eu lhes falarei sobre os problemas da atualidade... E isso
mesmo; das reformas, da grandeza da Russia.... Oh, sim, poderei ainda
entusiasma-los! Isso... e talvez' nem tudo esteja perdido... Talvez, na
realidade, sempre suceda assim... Mas, por onde comecgarei para cativar-
lhes logo a atencdao? Ah! E preciso tragar um plano.... Nao sei
realmente.... De mais a mais, que serd que eles querem, que serd que
lhes interessa? .... Estdo se rindo de novo. Estardo cagoando de mim? ...
Deus do céu! Mas que vou eu.... Por que vim ca? Por que ndo hei de ir-
me embora? Afinal de contas que € que pretendo?" E, de subito,
acossado por esses pensamentos, sentiu-se dominado por uma grande
vergonha, uma vergonha profunda, insuportével, que ameagava
dilacerar-lhe o coragao.

*k

Mas tudo prosseguiu na mesma — uma coisa puxando a outra.

Exatamente dois minutos depois de ter-se sentado a mesa, ocorreu-
lhe um pensamento horrivel, um pensamento que lhe fez correr pela
fronte um suor frio. Percebeu, de chofre, que estava terrivelmente
bébedo, isto é, ndo apenas "tocado" como antes, mas bébedo mesmo, de
uma forma real e irremedidvel, em consequéncia da vodca que tomara
depois do champanha e que nao tardou a produzir efeito. Tinha plena
percepcao de que suas for¢as o abandonavam. Mas nem por isso perdeu
0 animo, muito pelo contrario, encorajou-se ainda mais. Sua
consciéncia, porém, ndo descansava um instante e gritava-lhe sem
cessar: "Isto vai mal, muito mal e j4 chega a ser indecoroso!". Como é



natural, seus pensamentos de bébedo ndo se fixavam num s6 ponto;
operou-se de repente nele, e isso ndo lhe passou de modo algum
despercebido, um desdobramento do seu "eu". O primeiro, mostrava-se
corajoso, ansioso por dar combate ao inimigo e vencé-lo, e possuia uma
convic¢do desesperada de que ainda alcancaria o seu objetivo. Mas o
segundo sentia no cora¢ao uma dorzinha surda e dilacerante. "Que
dirdao? Como acabara isso? E amanha, amanha, amanha?"

Antes, apenas sentira, de um modo vago, que tinha inimigos entre 0s
presentes. "Mas isso serd porque estou bébedo" — pensou, assaltado por
penosas duvidas. Seu pavor, porém, foi enorme ao dar-se conta, por
certos indicios infaliveis, de que, na verdade, tais inimigos estavam
sentados com ele a mesa.

"Mas por qué? Por que serd?" — Perguntou a si mesmo.

Estavam sentados ali todos os convidados, uns trinta, ao todo;
alguns, entretanto, ja se achavam em plena embriaguez. Os demais
conduziam-se de um modo tao estranho, com tao escandalosa falta de
compostura, que gritavam, procurando falar cada qual mais alto que o
outro e todos a0 mesmo tempo, faziam brindes fora de hora e jogavam
bolinhas de miolo de pdo nas senhoras que estavam defronte. Um
cavalheiro de paletd ensebado caira da cadeira ao sentar-se e fora parar
debaixo da mesa, onde ficou até o fim da ceia. Outro individuo ameagou
encarapitar-se em cima da mesa para erguer um brinde, mas o oficial
altdo conseguiu dissuadi-lo de seu prematuro e entusidstico intento,
puxando-o pelas abas da casaca. A ceia, no que diz respeito a escolha
dos pratos, deixava bastante a desejar, ndo obstante ter a familia
requisitado a ajuda de um cozinheiro, que trabalhara para certo general.
Compunham o cardépio a galantina, lingua assada com batatas, carne
com ervilhas verdes, um ganso e sobremesa de manjar branco. As
bebidas constavam de cerveja, vodca e xerez. A garrafa de champanha
— a unica existente -- tinha sido colocada ao alcance do general, o que o
obrigava a servir-se e a servir também Akim Petrdvitch, ja que este ndo
se atrevia, na mesa, a tomar iniciativa alguma. Para brindar a felicidade
do novo par, os outros convivas tiveram que recorrer ao vinho tinto
caucasiano reservado para isso. Na falta de uma mesa grande, haviam
unido varias mesinhas, inclusive uma de jogo, todas cobertas por
diversas toalhas, dentre as quais sobressaia uma de tecido floreado, de



[aroslav. Os comensais estavam distribuidos de maneira um tanto
desordenada. A mae de Pseldonimov ndo quis sentar-se a mesa, ficou da
sala para a cozinha dando ordens. Mas entrou em cena outra mulher, de
sinistra figura, que até entdo nao havia aparecido. Usava um vestido de
seda vermelha, uma enorme touca e por causa de uma dor de dente
amarrara um lenco no queixo.

Era a mae da noiva, que até entdo ninguém conseguira arrancar do
quarto dos fundos, tudo devido ao 6dio irreconcilidvel que votava a
sogra da filha, ponto sobre o qual voltaremos a falar mais tarde.

Essa senhora olhou para o general com um ar desdenhoso, até
mesmo sarcdstico e, evidentemente, ndo lhe quis ser sequer apresentada.
Essa personagem pareceu a Ivan Ilitch bastante suspeita. Mas havia ali
outras coisas que também lhe pareciam suspeitas, inspirando-lhe
incontida apreensdo e mal-estar. Vinha-lhe, inclusive, a impressao de
que todos conspiravam contra ele, e disso teve ocasido de convencer-se
no decorrer da ceia, porém o que major antipatia lhe causou, foi um
senhor de barbicha curta — talvez algum pintor bo€émio — o qual olhou
diversas vezes com ar atrevido para Ivan Ilitch e depois, voltando-se para
o seu vizinho, cochichou-lhe algo ao ouvido. O outro, verdade seja dita,
estava bébedo; mesmo assim, a julgar por certos indicios, pareceu-lhe
suspeito.

Fracas esperancas lhe vinham também do estudante de Medicina.
Até mesmo o oficial altdo j4 ndo lhe inspirava confianca, embora quem
lhe desse maiores demonstracoes de hostilidade fosse o colaborador de
O Ferrete. Este balancava-se em sua cadeira, ostentava uma atitude de
franco desdém e ria-se de modo agressivo e descarado, apesar de ndao
contar com a simpatia e atencdao dos outros convivas, pela pose de
liberal que adquirira s6 por ter escrito quatro versinhos em O Ferrete.

Vendo cair junto ao seu prato uma bolinha de miolo de pao redonda
e certeira, Ivan Ilitch acabou de convencer-se e apostaria a propria
cabeca como quem lancara aquele projetil ndo fora outro senio o
jornalista.

Tudo isso, como € natural, influiu sobre ele de modo deploréavel.

Além do mais, acabara de fazer outra observacdao muito aborrecida.
Tornou-se consciente de que comecava a articular mal e com dificuldade
as palavras e de que, embora tivesse muito o que dizer, sua lingua nao



mais lhe obedecia. Havia momentos em que, de repente, o pensamento
lhe fugia e o pior € que a todo instante explodia em frouxos de riso sem
motivo e respingos de saliva. Mas essa preocupac¢do nao tardou a
desvanecer-se com outra taga de champanha que deixara algum tempo
cheia, receoso de esvazia-la, e que agora, de stbito, por inadverténcia
virara de um sé golpe. Sentia vontade de chorar. Percebia que o mais
estranho sentimentalismo 1a, aos poucos, se apoderando dele, que de
novo lhe vinha um grande carinho por todo o mundo, pelo préprio
Pseldonimov e até mesmo pelo jornalista. Vinham-lhe impetos de
abraca-los, de fazer as pazes com eles, de esquecer tudo. Sim; queria até
contar-lhes tudo, ou seja, mostrar-lhes que homem bom era ele, que
magnifico talento possuia, o quanto poderia ser util a pétria, como sabia
entreter as senhoras e, sobretudo, o quanto era progressista, humano,
disposto sempre a dar provas de indulgéncia para com toda gente, até
mesmo os mais humildes. Resolvera contar-lhes, com absoluta
franqueza, todas as razdes que o tinham levado a comparecer, sem que
ninguém o convidasse, ao casamento de Pseldonimov, a tomar duas
garrafas e a torné-lo feliz com a sua presenca.

"A verdade, a sagrada verdade e a franqueza antes de mais nada!
Isso mesmo: com a franqueza eu os conquistarei. Vejo claro: acreditardo
sem hesitar no que eu lhes disser. Agora, ainda me olham com maus
olhos, mas quando me abrir, eu os cativarei. Encherdo suas tacgas e
erguerdo um brinde a mim. O oficial quebrara a sua taca contra suas
esporas. Talvez até grite 'hurra’. Nem sequer me oporei a que me ergam
nos bracos e me balancem a maneira dos hussardos; acharei mesmo
muito bom que o facam. Beijarei a noiva na fronte; ela € um encanto.
Este Akim Petrévitch é também um bom sujeito. Em consequéncia, o
proprio Pseldonimov melhorara. Falta-lhe apenas, afinal de contas, um
pouco de verniz social... E embora, sem duvida, a geracdo atual ndo
possua essa delicadeza de sentimentos, mesmo assim... mesmo assim cu
lhes falarei sobre a significacdo contemporanea da Rissia entre as
nacoes da Europa. Tocarei também no problema dos camponeses, sim,
e.... todos se entusiasmardo por mim e sairei daqui coberto de gléria..."

Tais ideias eram, por certo, muito lisonjeiras; o ruim foi que, de
repente, em meio a essas roseas esperancas, Ivan Ilitch acabou
descobrindo em si mesmo uma nova habilidade: a de cuspir sem



perceber. Ou, pelo menos, observou que, ao falar, a saliva escorria-lhe
da boca independente da sua vontade. Notou-o pela primeira vez ao falar
com Akim Petrdvitch, cuja face ficou toda salpicada de cuspo e viu que
o coitado, por respeito, ndo se atrevia a enxugéa-la. Diante disso, Ivan
Ilitch apanhou um guardanapo e limpou-a ele proprio. Mas naquele
instante, isso lhe pareceu tdo inconveniente, tdo contrdrio ao bom senso,
que emudeceu e perdeu-se em conjeturas. Akim Petrovitch, apesar de ter
bebido, estava como que pregado em sua cadeira. De subito, Ivan Ilitch
se deu conta de que fazia j4 mais de um quarto de hora que estava lhe
falando sobre um tema interessantissimo e que, embora continuasse a
escutd-lo, Akim Petrdvitch se mostrava ndo sé confuso, como
positivamente assustado. Pseldonimov, que se achava sentado uma
cadeira adiante, esticava também para ele o seu longo pescogo e ouvia-o
com a mais desagraddvel expressido. Decididamente, era como se o seu
escriturario o estivesse vigiando. Com um relancear de olhos, passou em
revista o resto dos comensais e notou que alguns o fitavam e se riam. O
mais estranho é que isso de modo algum o afetava; tomou outro trago de
champanha e comecou a falar de maneira a ser ouvido por todos: — Ja
disse — comeg¢ou com a voz mais alta possivel — senhoras e
cavalheiros; ja disse antes e agora mesmo o estava repetindo a Akim
Petrovitch, que a Russia... sim, a Rissia... em resumo, compreendeis
bem o que quero dizer... a Russia atravessa neste momento... pelo menos
cu estou firmemente convencido disso... um periodo de humanismo...

— Hu... hu... humanismo! — Gritaram do outro extremo da mesa.

— Huhuhuhu! ...

— Tututuu! ...

Ivan Ilitch calou-se. Pseldonimov levantou-se e correu um olhar
severo pelos convivas, tentando averiguar de onde haviam partido os
gritos. Quem terd gritado? Akim Petrévitch também meneou
discretamente a cabeca, como que censurando os convivas. Ivan Ilitch
percebeu tudo muito bem, mas na sua magoa nao disse nada.

— Humanismo! — Continuou obstinado. — E ainda hé pouco,
precisamente hd poucas horas, dizia eu a Stepan Niki...kiforovitch....
Sim senhor... que a renovagao, por assim dizer... das coisas...

— Exceléncia! Gritou alguém do outro lado da mesa em tom bem
claro.



— Que ordena? Indagou o orador interrompido, esfor¢cando-se para
descobrir quem o chamara.

— Nada, Exceléncia. Eu estava apenas entusiasmado. Continue.
Continue — tornou a falar a mesma voz. Ivan Ilitch estremeceu.

— A renovagdo, como se costuma dizer, dessas mesmas coisas...

Exceléncia! — Insistiu a mesma voz.

— Que deseja?

— Como estd o senhor?

Ivan Ilitch, diante disso, ndo pdde conter-se. Interrompeu o seu
discurso e voltou-se para o aparteante que perturbara a ordem. Tratava-
se de um rapazinho, ainda estudante, que bebera demais e cujo estado de
embriaguez inspirava sérias suspeitas. Ja fazia tempo que vinha falando
alto e havia mesmo quebrado um copo e dois pratos, alegando que isso
nao podia faltar num casamento.

Quando Ivan Ilitch o encarou, ja o oficial altdo o estava
repreendendo.

— Mas que € que tu pretendes? Por que estas berrando? Devia botar-
te na rua!

— Nao estou me referindo ao senhor, Exceléncia! Nao me refiro ao
senhor. Continue! — Gritou o alegre estudante, deitando-se no espaldar
da cadeira.

— Continue. Eu o estou ouvindo com muita, muita satisfacao!
Louvavel Lou-vé-vel!

— O frangote esta bébedo! — Murmurou Pseldonimov.

— Estou vendo que est4 bébedo, mas...

— Eu estava agora mesmo contando uma anedota divertida,
Exceléncia! — Explicou o oficial. — De um tenente da nossa
companhia que falava assim mesmo com os seus oficiais superiores;
entdo, este rapaz resolveu imita-lo. A cada palavra que os superiores do
tal tenente lhe diziam, ele exclamava: "Louvavel! Louvavel!". Faz dez
anos que o expulsaram do Exército por causa disso.

Que tenente era esse?

— Um tenente da nossa companhia, Exceléncia. Era como se a
palavra "louvéavel" lhe houvesse perturbado o juizo. A principio usaram
métodos brandos, depois prenderam-no.... O coronel advertiu-o em tom



paternal; mas ele respondia com o seu eterno estribilho: "Louvavel!
Louvavel!".

E — coisa estranha — era, na verdade, um belo oficial e tinha quase
dois metros de altura.

Tencionavam processd-lo, quando verificaram que o infeliz estava
maluco...

— Quer dizer que era como... um colegial. Talvez ndo se deva levar
tdo a sério uma brincadeira de estudante... e eu, de minha parte, estou
disposto a perdoar...

— Os médicos o atestaram, Exceléncia.

— Mas como... autopsiaram-no?

— Perdoe-me! Como poderia ser isso se 0 homem estava bem vivo?

Um estrepitoso gargalhar ecoou entre os convivas.

Até entdo, ainda se haviam comportado com certo decoro. Ivan Ilitch
encheu-se de indignacao.

— Senhores! Senhores! — Exclamou pela primeira vez sem
gaguejar. — Sel muito bem que ninguém pode autopsiar uma criatura
viva. Pensei que, em sua loucura, ele estivesse morto... ou melhor, que ja
tivesse morrido... vamos, quero dizer, unicamente... que os senhores ndao
me querem bem, ao passo que eu 0s estimo a todos... isto é.... inclusive a
ti, Por.... Porfirii... Estou me humilhando ao falar assim...

No mesmo instante, porém, a saliva voltou a escorrer-lhe dos labios,
indo cair sobre a toalha da mesa, justo no lugar mais visivel.
Pseldonimov apressou-se em enxuga-la com um guardanapo. Esta
ultima desgracga acabou de arrasi-lo por completo.

— Senhores, isto € demais! — Exclamou desesperado.

— O rapaz bebeu em excesso, Exceléncia — tornou a cochichar-lhe
ao ouvido Pseldonimov.

— Porfirii! Vejo que todos vocés... todos, sim. Digo que espero...
isto é, peco a todos voc€s que digam por que me rebaixei.

Ivan Ilitch estava quase chorando.

— Mas, Exceléncia! Como pode Sua Exceléncia pensar semelhante
coisa?

Porfirii, € a ti que me dirijo... dize-me: se vim ao teu casamento...
sim... sim... € porque tinha uma finalidade. Eu queria promover um
reerguimento moral... queria que todo o mundo sentisse....



Dirijo-me a todos vés. Estou ou ndo estou humilhado aos vossos
olhos?

Siléncio sepulcral. Ja era, entretanto, uma desgraca, o faro de, a sua
categdrica pergunta, s6 aquele siléncio unanime responder. "Se ao
menos neste momento eles se manifestassem! ..." — pensou Sua
Exceléncia. Mas os convivas se limitavam a trocar em silencio
significativos olhares. Akim Petrévitch estava mais morto que vivo e se
agarrava, apavorado, a sua cadeira; Pseldonimov, mudo de espanto,
formulava a si proprio a seguinte indagacdo: "Que vai ser de mim
amanha?".

De repente, o jornalista, que j4 fazia algum tempo dava mostras da
embriaguez, mas que até ali se mantivera mergulhado em sombrio
siléncio, encarou face a face Ivan Ilitch e, em nome de todos os
presentes, disse-lhe em voz alta e com olhos chamejantes: — Sim! Sim!
O senhor se rebaixou. O senhor € um re-tr6-gra-do!

— Jovem, pensa bem no que estas dizendo. V& bem com quem estds
falando — advertiu com veeméncia Ivan Ilitch, erguendo-se de novo de
um salto.

— Estou falando com o senhor e, além do mais, nao sou nenhum
jovem. O senhor veio aqui para se exibir e para ganhar popularidade.

— Pseldonimov, que significa isto? — Gritou Ivan Ilitch fora de si.

Pseldonimov levantou-se com uma tal cara de susto que, a principio,
ficou parado e teso como um poste, sem saber o que fazer. Os
convidados, cheios de assombro, pareciam pregados em seus lugares. O
artista bo€mio e o estudante bateram palmas e gritaram: Bravo! Bravo!".

Mas o jornalista prosseguiu, vociferando com irreprimivel
ferocidade: — Sim, o senhor veio aqui para exibir a sua humanidade. O
senhor estragou a nossa festa.

Embebedou-se de champanhe sem pensar que champanha € uma
bebida cara demais para um modesto funciondrio que ganha apenas dez
rublos por més. Suspeito até que o senhor € desses altos funcionérios
que gostam de conquistar as jovens esposas de seus subalternos. Sim, e
estou mesmo convencido de que o senhor dos tais que costumam fazer
negociatas.... Ah, ah, ah!

— Pseldonimov, Pseldonimov! — bradou Ivan Ilitch, chegando a
estender os bracos em seu desespero.



Sentia que cada uma das palavras do jornalista se lhe cravavam no
coragdo como punhais.

— Nao se aflija, Exceléncia — declarou com energia Pseldonimov,
ja refeito do assombro que o dominara. E, avancando para o jornalista,
agarrou-o pelo colarinho e ratou de arranca-lo da mesa.

Ninguém poderia ter esperado semelhante demonstracao de forca
fisica por parte de quem, como Pseldonimov, aparentava tanta fraqueza.
Mas o jornalista estava no auge da bebedeira e Pseldonimov conservara-
se perfeitamente s6brio. Com dois ou trés pescogdes, botou o jornalista
porta afora.

— Vocés sdo todos uns canalhas! — gritou da rua o jornalista —
Amanha hei de caricaturd-los a todos em O Ferrete.

Todos tiveram um sobressalto, impressionados com a ameaga.

— Exceléncia! Exceléncia! — Exclamaram ao mesmo tempo
Pseldonimov, sua mae e alguns convidados que se apinharam em torno
do general. — Exceléncia, tranquilize-se!

— Nao, ndo! — Protestou o general. — Estou arrasado! Eu queria
dar-lhes a minha béng¢ao! E isso!

E por tudo... por tudo...

Deixou-se cair meio desfalecido em sua cadeira, apoiou os dois
bragos sobre a mesa e derrubou a cabega entre eles...: ou melhor,
derrubou-a exatamente em cima do prato de manjar branco que lhe
haviam servido. E initil descrever a aflicio geral. Um minuto depois,
tornou a levantar-se, pelo visto com a intenc¢ao de retirar-se; mas
cambaleou, tropecou na perna da cadeira, estendeu-se no chdo a fio
comprido e ali ficou roncando.

Isto costuma ocorrer com os individuos que, nao tendo o héabito de
beber, um dia se embriagam. Até o dltimo momento conservam a
lucidez, ndo perdem um s¢ instante a consciéncia, mas, de subito, caem
como que fulminados por um raio. Ivan Ilitch jazia por terra em estado
de total inconsciéncia.

Pseldonimov botou as maos na cabeca e ficou imobilizado nessa
atitude. Os convidados trataram de raspar-se para suas casas,
comentando o sucedido. Eram j4 quase trés horas da madrugada.



O pior de tudo consistia em que a situacdo atual de Pseldonimov, por
menos lisonjeira que fosse, era ainda bem melhor do que a anterior. E
enquanto Ivan Ilitch jaz por terra e Pseldonimov arranca os cabelos,
interromperemos o fio da nossa histoéria para dizer algumas palavras
esclarecedoras a respeito de Porfirii Petrévitch Pseldonimov. Até um
més antes, vivera ele na mais desoladora miséria. Era natural de uma
provincia, onde seu pai tinha algures algum emprego e onde morrera
aguardando um julgamento. Cinco meses antes de seu casamento, depois
de viver um ano inteiro sem fazer outra coisa além de passar fome em
Petersburgo, encontrara, afinal, aquele emprego de dez rublos mensais.
Fora a sua ressurreic@o de corpo e de alma, mas logo apds a situagao
tornou a piorar. SO havia no mundo dois Pseldonimov — ele e sua mae,
que, com a morte do marido, abandonara a provincia. Mae e filho,
desprovidos de amparo e de teto, andaram ameacgados de morrer de frio
e quase nao tinham com o que se alimentar. Havia dias em que
Pseldonimov ia, ele proprio, buscar d4gua na fonte. Depois de colocado,
alugou, finalmente, um quartinho para si e para a mae. Esta trabalhava
como lavadeira e Pseldonimov levou trés ou quatro meses economizando
copeque por copeque para poder comprar um par de botinas € um
sobretudo. Seus superiores chegavam a perguntar-lhe ha quanto tempo
nao tomava banho. E quantos vexames nao teve que sofrer na
Chancelaria! Diziam mesmo que a gola de seu uniforme era um ninho
de percevejos. Mas Pseldonimov era homem de carater forte. De aspecto
manso e humilde, apenas alfabetizado, falava o menos possivel. Nao se
sabe 0 que pensava, se tinha pianos ou teorias, ou se se preocupava com
alguma coisa. Em compensacao, estabelecera instintivamente o firme



proposito de fazer tudo para sair daquela ma situacdo. Tinha a
persisténcia de uma verdadeira formiga; € sabido que, nem bem se
destr6i um formigueiro, esses insetos logo o reconstroem, e assim
sucessivamente, sem jamais se cansarem. Pseldonimov era um sujeito
caseiro e tinha forte instinto construtivo. Lia-se em sua fronte a
determinacao de abrir seu caminho, de construir o seu lar e talvez até de
fazer economias.

Sua mae era a Unica criatura que o amava e fazia-o com ternura
infinita. Também ela era uma mulher de carater forte, dotada de
incansdvel atividade e de grande bondade. E assim teriam, por certo,
continuado a pelejar mal ou bem em seu durante mais cinco ou seis
anos, até que a situacdo melhorasse. Mas acontece que Pseldonimov
encontrou o velho conselheiro titular aposentado Mlekopitdiev, que fora
escriturario do Tesouro e trabalhara algum tempo na provincia, mas se
transferira recentemente com a familia para Petersburgo. Mlekopitdiev
conhecia Pseldonimov e tivera mesmo, outrora, motivos de gratidao para
com seu pai. Usufruia agora de uma situacao folgada, embora na
realidade ninguém soubesse em quanto importavam os seus bens; nem
sua mulher, nem sua filha, nem seus parentes mais chegados. Tinha ele
duas filhas e como, além de doente, fosse dado a bebida, portava-se em
casa como um déspota, ocorrendo-lhe, um belo dia, a ideia de casar com
Pseldonimov uma de suas filhas. "Sei quem ele €; seu pai era um bom
homem e ele tem que puxar ao pai." E quando Mlekopitdiev enfiava uma
ideia na cabeca, a coisa tinha que ser feita — nao havia por onde
escapar. Era um cabecudo de marca, o tal Mlekopitdiev. A major parte
do tempo, passava-o sentado em sua poltrona, pois, em consequéncia de
uma moléstia, ficara paralitico de uma perna, o que nio o impedia de
tomar seus bons pileques de vodca. Nao fazia outra coisa, o dia todo,
sendo beber e praguejar. Era um sujeito de mau génio e precisava estar
sempre atormentando alguém. Com este objetivo, recolhera em sua casa
algumas parentas distantes — uma irma, igualmente geniosa e cheia de
achaques, duas cunhadas que nada lhes ficavam a dever em matéria de
rabugice e uma velha tia que, ndo sabemos em que acidente, tivera a
infelicidade de quebrar uma costela. Vivia também em sua casa uma
alema russificada a quem dava moradia grétis em troca das lindas
historias das Mil e uma Noites que ela lhe contava. Sua tnica satisfagdo



consistia em passar o tempo todo insultando essas infelizes protegidas,
embora estas, inclusive sua mulher, que parecia sofrer de dor de dente de
nascenca, ndo se atrevessem a abrir a boca em sua presenca. Aticava-as
umas contra as outras, armava intrigas entre elas, rindo-se e regozijando-
se quando as pobres mulheres se atracavam pelos cabelos. Alegrou-se,
igualmente, quando sua irma mais velha, que estivera casada dez anos
com um pobre oficial do Exército, ao ver-se vidva com trés filhos
raquiticos e na miséria, se resolveu a morar com ele. Nao tolerava
criangas, mas como aquela invasdo aumentava o material para as suas
experiéncias didrias, o velho se sentia, apesar de tudo, regalado. Aquele
amontoado de mulheres geniosas e de criancas doentias, instaladas com
o seu verdugo no espacgo exiguo de um chalé de madeira da Petersburg
Prospekt, vivia mal alimentado, pois o velho era um avarento e ndo lhes
dava mais do que uns magros copeques, embora nao lhe faltasse
dinheiro para a vodca. As coitadas também nao podiam dormir o
suficiente, porque o dono da casa sofria de insOnia e exigia que o
distraissem. Em resumo — naquela casa, todos maldiziam a prépria
sorte. E eis que, de repente, Mlekopitdiev descobriu Pseldonimov. O
enorme nariz e a expressao submissa do moco chamaram-lhe a atengdo.
Sua filha mais nova, franzina e feiosa, acabava de completar exatamente
dezessete anos.

A despeito de ter frequentado algum tempo um colégio alemao, era
quase analfabeta. Anémica e raquitica, crescera sob o despotismo de um
pai bébedo, por entre ralhos, brigas e mexericos domésticos. Amigas,
nunca as tivera e tampouco tinha cabeca. Andava ja ha tempos doida
para casar-se. Na presenca de estranhos nao abria a boca, mas em casa
era md e linguaruda. Seu maior prazer era beliscar os sobrinhos,
denunciando-os quando roubavam pao ou agucar, motivo pelo qual vivia
atracada com a irma mais velha. Foi o proprio pai que ofereceu a
Pseldonimov a mao da rapariga. Por mais falta que lhe fizesse uma
mulher, o rapaz, ainda assim, pediu um prazo para pensar. Mae e filho
muito hesitaram sobre o que deveriam fazer. Mas o chalé do Conselheiro
estava registrado no nome da moca e, posto fosse uma modesta casa
térrea de madeira, nao deixava de ter o seu valor. Além disso, o velho
dera a filha um dote de quatrocentos rublos, importancia que
Pseldonimov jamais conseguira economizar por si mesmo. "— Vou



meter esse homem aqui em casa — gritava o velho em sua camoeca —
primeiro porque vocés todas sao mulheres e tanta fémea junta me enjoa.
E, além disso, quero também que Pseldonimov 'dance' ao som da minha
gaita, pois me tornarei seu benfeitor. Em segundo lugar, escolhi-o para
genro porque nenhuma de vocés o suporta e quero que tenham de
aguentd-lo. Tomei essa decisdo so para lhes dar na cabeca. O que eu
digo, eu faco. Tu, porém, Porfirk!® (15. Diminutivo de Porfirii. — N. da
T.), ndo sejas tolo e ouve o meu conselho: como marido, trata de set
duro com ela, pois previno-te de que esta ja nasceu com sete diabos no
corpo. Ja vou preparar a vara para que tu os expulses a forca de
pancada!”

Pseldonimov calava-se; ja tinha tornado a sua deliberacdo. Antes do
casamento, tanto ele como sua mde mudaram-se para a casa do sogro, o
qual lhes arranjou banho, roupas, sapatos e ainda por cima algum
dinheiro.

Talvez os mimasse dessa forma sé para contrariar o resto da familia,
que nao os tolerava. Chegou mesmo a simpatizar bastante com a mae de
Pseldonimov e com ela absteve-se de suas grosserias.

No entanto, uma semana antes do casamento, obrigou o futuro genro
a dancar a danca dos cossacos.

"— Bem, basta; sO queria ver se reconhecias a tua posicdo perante
mim" — disse-lhe depois que se fartou de vé-lo dancgar. Deu-lhe o
dinheiro necessério para o casamento e convidou todos os seus parentes
e amigos. Pseldonimov convidou apenas o colaborador de O Ferrete €
Akim Petrévitch Zubikov, convidado de honra. Estava farto de saber que
a noiva so lhe tinha aversao e que por sua vontade nao o desposaria, €
sim ao tal oficial altdo. Tudo aceitava, entretanto, pois assim combinara
com sua mae. O velho passara o dia do casamento bebendo e dizendo
impropérios. A familia inteira se refugiara nos comodos dos fundos,
onde o calor e o aperto de tornaram asfixiantes. As salas da frente
tinham sido reservadas para o baile e para a ceia. Finalmente, depois que
o velho, bébedo de todo, adormeceu, 14 pelas onze horas da noite, a mae
da noiva, que passara o dia todo com raiva da Sra. Pseldonimov, resolveu
mudar de atitude e aderir a festa. Tudo, porém, foi por d4gua abaixo com
o aparecimento de Ivan Ilitch.



A Sra. Mlekopitdiev ficou confusa e ofendida por ndo a terem
prevenido, de que o general havia sido convidado. Asseguraram-lhe que
ele se apresentara ali espontaneamente, sem convite, mas a infeliz era
tdao estipida que se recusava a acreditar. Foi preciso comprar
champanha. A mae de Pseldonimov ainda tinha um rublo-prata, mas
este ultimo ndo dispunha mais de um copeque sequer.

Foi, portanto, necessério pedir dinheiro a velha Mlekopitaiev, para
comprar primeiro uma garrafa e depois outra. Ponderaram-lhe tratar-se
do futuro do genro, da carreira que tais relacdes poderiam proporcionar-
lhe e, por fim, a mulher amansou e forneceu a importancia pedida, mas
Pseldonimov teve que sorver um célice bem amargo, a ponto de ir a
alcova onde fora armado o leito nupcial e ali arrancar os cabelos com as
duas maos, afundando a cara nos lindo travesseiros destinados apenas a
paradisiacos deleites. Todo o seu Corpo tremia de célera impotente.
Sim, Ivan Ilitch no podia suspeitar o que haviam custado as duas
garrafas de champanha bebidas naquela noite. Que enorme desgosto, que
pesar, que desespero assaltaram Pseldonimov diante da maneira
inesperada pela qual terminara a visita de Ivan Ilitch! Nao podia agora
esperar mais do que um nunca acabar de aborrecimentos, talvez uma
noite toda de lagrimas e choro de sua lamurienta noiva e as reprimendas
de suas estipidas parentas. Mesmo sem isso, ja a cabeca estalava-lhe de
dor e via tudo turvo e girando a sua volta. E urgia acudir Ivan Ilitch,
chamar um médico as trés horas da madrugada, procurar um carro
fechado, pois ndo ficava bem transportar uma personalidade da sua
categoria, em semelhante estado, num modesto tren6 aberto. E de onde
tirar o dinheiro para o carro? A Sra. Mlekopitdiev, furiosa porque o
general ndo lhe havia dirigido a palavra nem reparado nela a mesa,
declarou, simplesmente, que ndo tinha um tnico copeque. Talvez tivesse
dito a verdade. Onde encontrar o dinheiro necessario? Que fazer naquele
transe? Sim, havia razdo de sobra para arrancar os cabelos.

*k

Nesse meio tempo, Ivan Ilitch foi transportado para um pequeno sofa
de couro que havia na sala de jantar e, enquanto tiravam as mesas €
arrumavam a sala, Pseldonimov ia e vinha pela casa a procura de
dinheiro. Chegou a pedi-lo até a criada, mas acontece que ninguém tinha
um copeque disponivel.



Arriscou-se, inclusive, a dar uma "facada" em Akim Petrdvitch, que
ainda ndo se havia retirado, mas este, embora fosse boa pessoa, se
alterava e se alarmava tanto quando alguém lhe falava em dinheiro, que
teve esta saida inverossimil:

— De outra vez terei muito gosto em servi-lo, mas agora... desculpe-
me, por favor... ndo me € possivel.

Apanhou o seu gorro e raspou-se as pressas. SO restava recorrer ao
tal rapaz bem-humorado que falara no livro dos sonhos, mas isso mesmo
resultou em nada. De todos os convivas, fora o tinico que ficara tentando
consolar Pseldonimov em sua desventura. Ele, Pseldonimov e sua mae
concordaram em que era preciso arranjar nao um médico, mas um carro,
para transportarem o enfermo até o seu domicilio, ministrando-lhe nesse
meio tempo alguns remédios caseiros como fric¢des de dgua fria nas
fontes e na cabeca, compressas de gelo e outras coisas semelhantes.
Dessa parte incumbiu-se a mae de Pseldonimov, enquanto o rapaz corria
a procura do carro. Mas como aquela hora no fosse possivel encontrar
sequer um trend na Petersburg Prospekt, o jovem teve que chegar até um
ponto de dr6jkis'® (16 . Pequeno carro, de feitio especial. — N. da T.)
muito distante e ali acordar cocheiro. Travou-se logo acesa discussao,
pois o cocheiro achava pouco um carro fechado, e aquela hora, por cinco
rublos. Acabou, porém, concordando em fazer a corrida apenas por trés
rublos.

La pelas quatro da madrugada, quando o moco chegou com o carro,
em casa de Pseldonimov ja tinham resolvido outra coisa. Ivan Ilitch, que
continuava desacordado, estava tdo mal, dava tais gemidos e suspiros e
se virava tanto de um lado e do outro, que parecia simplesmente
impossivel e bastante arriscado leva-lo para casa em semelhante estado.

— Que mais ird acontecer? Que fazer? — exclamou Pseldonimov
desanimado.

Surgia agora um novo problema: se nao o levassem embora, onde e
em que cama o deitar? S6 havia duas, na casa inteira — um grande leito
de casal no qual dormiam o velho Mlekopitaiev e sua mulher e outra
cama, também de casal, em imitacdo de nogueira, recém-comprada para
0S NO1VOS.



Todos os demais moradores — ou melhor, moradoras da casa
dormiam lado a lado, no chdo, em colchdes de pena rasgados e
malcheirosos e, além disso, todos ocupados. Onde acomodar o doente?

Talvez fosse possivel arranjar-se um desses colchdes, tirando-o de
debaixo de alguma das pessoas da casa ja adormecidas, mas onde e
sobre o que estendé-lo? Na sala, naturalmente, por ser o comodo mais
isolado da casa, o mais distante do nucleo familiar e possuir também
uma saida independente. Mas onde colocar o colchdao? Sobre cadeiras?
Impossivel. Uma cama armada sobre cadeiras estaria muito boa para um
estudante que viesse passar o fim de semana em casa, mas empregar esse
recurso para acomodar um figurdao daqueles era, positivamente, uma
falta de respeito inaudita. Que diria ele na manha seguinte, quando
descobrisse que passara a noite em cima de quatro cadeiras?
Pseldonimov né@o queria nem ouvir falar nisso. S6 restava um recurso:
deitd-lo na cama dos recém-casados.

Essa cama, como ja dissemos, fora instalada numa alcova contigua a
sala de jantar. Tinha um colchdo de casal novo, lencéis limpos, quatro
travesseiros forrados de algodao cor-de-rosa com alvas fronhas de
musselina guarnecidas de renda. O acolchoado que a recobria era de
cetim rosa. De uma argola dourada pendia até o chao um cortinado de
musselina. Em uma palavra: o arranjo estava perfeito, e quase todos os
convidados do casamento que tinham visitado a alcova nupcial,
mostraram-se encantados. No decorrer da noite, a noiva, a despeito da
antipatia que Pseldonimov lhe inspirava, entrara ali varias vezes para
deliciar a vista. E facil de imaginar a sua indignacdo, a sua raiva, quando
soube que pretendiam deitar em seu leito nupcial aquele bébedo, cujo
estado se assemelhava ao de um individuo atacado de célera. A mae da
noiva também entrou em cena, soltou uma torrente de insultos e
ameacou contar tudo ao marido no dia seguinte, mas Pseldonimov
enfrentou as duas mulheres e saiu vencendo — colocaram Ivan Ilitch na
cama e arrumaram um leito sobre cadeiras para os noivos na sala da
frente. A noiva choramingava e de bom grado té-lo-ia atacado a
beliscdes; todavia mao se atreveu a desobedecer, pois sabia que seu pai
tinha uma muleta muito conhecida e no dia seguinte seria chamada a
prestar contas de tudo. Para consola-la, deixaram-lhe o acolchoado cor-
de-rosa e os travesseiros com fronhas de musselina. Naquele mesmo



instante chegou o rapazinho com o carro e, ao saber que este ja ndo seria
usado, levou um susto medonho. Tinha que pagar o carro e — coitado
— nunca vira em suas maos uma moeda de dez copeques. Pseldonimov
declarou-se francamente falido. Procuraram convencer o cocheiro, mas o
homem nio cedia e se pOs a vociferar e a esmurrar as venezianas. Ignoro
como terd acabado a coisa. Imagino que o jovem tenha ficado como
refém em poder do cocheiro, enquanto este o conduzia a Péski, onde, no
nimero 4 da Rua Roshdénskii, tinha um colega que passara a noite em
casa de amigos e ao qual esperava acordar para pedir-lhe o dinheiro.
Eram mais de cinco horas da manha quando os noivos ficaram a s0s e se
trancaram na sala da frente. A mae de Pseldonimov passou a noite toda a
cabeceira do enfermo. Enrolou-se num velho casaco de pele e deitou-se
no tapete ao pé da cama, mas nao conseguiu pregar olho, pois tinha que
levantar-se a todo momento — Ivan Ilitch estava com um terrivel
desarranjo intestinal. A Sra. Pseldonimov, mulher corajosa e dotada de
grande coragdo, despiu-o com suas proprias maos, tratou-o como se
fosse seu filho e passou a noite inteira de urinol em punho, transitando
pelo corredor. Mas ainda estavam longe de terminar as dolorosas
surpresas daquela noite.

*k

Menos de dez minutos depois que os recém-casados se fecharam na
sala da frente, ouviu-se um grito agudo — rasa um grito de alegria, mas
de raiva. Seguiram-se outros rumores como de queda de cadeiras e, no
mesmo instante, um verdadeiro bando de mulheres assustadas, todas de
camisola e com o aspecto mais comico possivel, invadiu a sala, ainda
escura, em meio a um coro de exclamacodes. Eram elas a mae da noiva,
sua irma mais velha que deixara por um momento os trés filhos doentes,
e as trés tias, entre as quais se arrastava a da costela quebrada. Até
mesmo a cozinheira e a alema que sabia contar histdrias e cujo colchio
de penas — o melhor da casa e sua Unica propriedade — lhe fora
arrancado a. forca para ser cedido aos noivos, haviam aderido ao grupo.
Um quarto de hora antes, todas essas respeitdaveis e abelhudas senhoras
tinham saido da cozinha, atravessando, pé ante pé, o corredor, para
virem apinhar-se junto a porta da sala da frente, ali ficando a escuta,
devoradas pela mais inconcebivel curiosidade. Nesse meio tempo
alguém acendeu uma vela, e um espetdculo inesperado surgiu aos olhos



de todos. As cadeiras sobre as quais fora colocado o largo colchdo de
penas, apoiado apenas aos bordos, nao resistindo ao duplo peso,
afastaram-se, desmantelando a cama improvisada e dando com o pobre
casal por terra. A noiva solugava, desta vez ultrajada até a alma.
Moralmente arrasado e com todo o aspecto de um malfeitor apanhado
em flagrante, ia estava Pseldonimov exposto a curiosidade publica. Nao
tentava sequer defender-se. Gritos exclamacdes ecoavam por todos os
lados. A Sra. Pseldonimov acudiu, atraida pelo barulho, mas a mae da
noiva, desta feita, levou a melhor. Comecou por lancar a Pseldonimov as
mais estranhas e injustas recriminagdes, dizendo-lhe: "— Depois disto,
que belo marido ira sair o senhor! Para que vais prestar depois desta
vergonha?" E com estas e outras admoestagdes semelhantes agarrou a
filha pela mao e levou-a dali, disposta a assumir toda a responsabilidade
do seu ato perante o seu feroz marido, quando este lhe pedisse contas. O
resto do mulherio seguiu-a, resmungando e sacudindo a cabeca.
Ninguém ficou com Pseldonimov a ndo ser sua mae, a qual tentava
consolé-lo. Ele, porém, ordenou-lhe que o deixasse em paz.

N3ao havia consolo para ele. Encaminhou-se para o sofa e sentou-se
ali do jeito que estava, descalco e em trajes menores, numa atitude
sombria de profunda absor¢do. Os pensamentos baralhavam-se em sua
cabeca. As vezes corria automaticamente os olhos pela sala, onde h4 tio
pouco tempo os pares rodopiavam cheios de alegria e onde pairava ainda
no ar a fumaca dos cigarros. No assoalho sujo e manchado, viam-se
ainda pontas de cigarros e papeis de balas. Os destrocos do leito nupcial,
as cadeiras de pernas para o ar, testemunhavam a transitoriedade dos
sonhos e das esperancas terrenas — por mais caros € por mais certos
que possam parecer. Ali ficou sentado quase uma hora.

Invadiam-lhe a mente os mais opressivos pensamentos, tais como a
seguinte "Que estaria a sua espera agora na Chancelaria?". Reconhecia,
com dolorosa certeza, que de qualquer forma seria obrigado a mudar de
reparticdo, que ndo poderia de maneira alguma continuar onde estava,
depois do que sucedera aquela noite. Pensava também em Mlekopitaieyv,
que provavelmente o faria dancar o kasachéck!” (17." Danga dos
cossacos." — N. da T.) para por a prova a sua docilidade.



Considerava também que, embora Mlekopitdiev lhe houvesse dado
cinquenta rublos para os festejos do casamento, dos quais nada restava,
ndo se lembrara ainda de entregar-lhe os quatrocentos rublos do dote,
nem sequer falara nisso. Alids, nem mesmo a casa fora formalmente
passada para o seu nome. Pensava, a0 mesmo tempo, na noiva que o
abandonara no momento mais critico de sua vida, no oficial altdo que se
ajoelhara aos pés dela e nos sete demonios que, segundo o proprio sogro
o advertira, a dominavam e que deveriam ser expulsos a muletadas....
Tinha, por certo, coragem suficiente para suportar tudo isso, mas o
destino preparara-lhe tais surpresas, que ndo € de estranhar se pusesse a
duvidar das proprias forgas. Assim meditava tristemente Pseldonimov.
Entrementes, a vela ia-se extinguindo e sua luz mortica, batendo em
cheio sobre o perfil de Pseldonimov, projetava na parede uma sombra
enorme de pesco¢o comprido e nariz recurvo, com dois tufos de cabelo
espetados, um na testa e outro no alto da cabeca. Por fim, como com os
primeiros albores do dia a temperatura caisse ainda mais, levantou-se e,
transido de frio, a mente como que entorpecida, arrastou-se até o
colchdo de penas caido entre as duas cadeiras e, sem arrumar coisa
alguma, sem apagar o coto de vela, nem sequer colocar o travesseiro sob
a cabeca, caiu num sono pesado e profundo, como s6 devem dormir os
condenados a morte na véspera da execugao.

s

Por outro lado, que poderia comparar-se a angustiante noite passada
por Ivan Ilitch no leito nupcial do infortunado Pseldonimov? Durante
algum tempo, as dores de cabeca, os vOmitos e outros desagradaveis
sintomas ndo lhe deram um minuto de trégua. Aquilo mais se
assemelhava as torturas do inferno. Os débeis vislumbres de lucidez que
lhe cortavam a mente, mostravam-lhe quadros de tao abismais horrores,
tdo sombrias e revoltantes cenas, que melhor lhe fora ndo ter recuperado
a consciéncia. Tudo, entretanto, turbilhonava ainda em seu espirito.



Reconhecia, por exemplo, a mae de Pseldonimov, ouvia-lhe os suaves
conselhos, tais como: "Sofre com paci€ncia, meu pombinho; sofre com
paciéncia, bdtiuchka, que logo vais melhorar". Reconhecia-a, mas nao
conseguia encontrar uma explicacao logica para a sua presenga ao seu
lado. Assombravam-no abjetos fantasmas, dentre os quais 0 que mais o
perseguia era o de Siemion Ivanovitch; fixando-o, porém, mais
intensamente, via que ndo se tratava de Siemion Ivanovitch, mas sim do
nariz de Pseldonimov.

Vinham-lhe também visdes do artista boémio, do oficial altdo e da
velha de queixo amarrado. O que mais lhe interessava era o aro dourado
que pendia por sobre sua cabeca e através do qual passava o cortinado.
Podia distingui-lo perfeitamente a meia-luz do coto de vela que
iluminava o quarto, e ficava o tempo todo a perguntar-se qual a
finalidade daquele aro, por que o haviam colocado ali, que significava.
Interpelou varias vezes sobre ele a velha que o cuidava, mas pelo jeito
ndo conseguira expressar-se bem e por mais que se esforcasse por
explicar-se, era evidente que ela ndo o compreendia. Afinal, pela
madrugada, os sintomas cessaram e ele mergulhou num sono pesado e
sem sonhos. Dormiu cerca de uma hora; quando despertou, estava quase
completamente licido, com uma insuportédvel dor de cabeca, um gosto
horrivel na boca e a lingua seca como se fosse um trapo. Sentou-se na
cama, relanceou o olhar em torno e pods-se a considerar. Palida e fina
réstia de luz matinal penetrava através das frestas da veneziana, pondo
na parede um tremulo reflexo. Eram quase sete horas da manha.
Quando, porém, de subito, Ivan Ilitch se deu conta da situagdo e
rememorou tudo o que lhe acontecera na noite anterior; quando se
lembrou dos pormenores da ceia, de como fracassara em sua
magnanima acao, do seu discurso a mesa; quando compreendeu, de
repente, com aterradora clareza, tudo que agora poderia advir disso, tudo
o que diriam ou pensariam dele; quando olhou e verificou em que triste
e repugnante estado deixara o aprazivel leito nupcial de seu subalterno
— oh! — entdo uma tal vergonha, uma tal angtstia apoderou-se dele
que deixou escapar um grito, cobriu o rosto com as maos e afundou a
cabeca no travesseiro. No mesmo instante, porém, tornou a erguer-se,
levantou-se de um salto, apanhou suas roupas que estavam limpas,
escovadas e cuidadosamente dobradas sobre uma cadeira ao lado e



comecou a vesti-las com desesperada pressa, olhando para um lado e
para outro com o ar assustado de quem pretendesse fugir de alguém.
Sobre outra cadeira proxima achavam-se o seu casacdo, o seu gorro de
pele e suas luvas amarelas. Dispunha-se j4 a escapulir furtivamente,
quando, de chofre, a porta abriu-se e a velha Pseldonimov entrou no
quarto, trazendo uma bacia e um jarro de louca. Uma toalha pendia-lhe
do ombro. Pousou ali perto o jarro e, sem o mais leve acanhamento, com
a maior naturalidade disse-lhe que se lavasse.

— Mas que € isso, batiuchka? Nao fica bem saires assim; precisas
lavar-te...

E naquele instante Ivan Ilitch sentiu, de repente, que, se havia no
mundo uma criatura diante da qual ndo tinha razdes para envergonhar-se
ou atemorizar-se, tal criatura era aquela mulher. Lavou-se, entdo. Muito
tempo depois, nos momentos dolorosos de sua vida, recordou, por entre
fundos remorsos, os pormenores daquele despertar — a bacia de louca,
o jarro cheio de dgua tdo fria que nela boiavam ainda pedacinhos de
gelo, o sabonete oval de quinze copeques, com letras em relevo, envolto
em papel cor-de-rosa, por certo destinado a noiva, mas que acabara
servindo a ele, a velha com a toalha de linho pendurada ao ombro
esquerdo. A dgua gélida acabou de desperta-lo. Enxugou o rosto e sem
dizer uma palavra, sem agradecer sequer a sua enfermeira, apanhou o
gorro, atirou aos ombros a pelica que esta lhe estendia, atravessou o
corredor e a cozinha onde um gato se espreguicava por entre miados e,
seguido pelos olhos curiosos da cozinheira, que, sentada em sua cama, o
observava, transp0s a porta e ganhou a rua, onde se meteu no primeiro
trené que apareceu.

Estava uma manha frigidissima. Gélida neblina amarelada envolvia
ainda a casa e tudo o mais. Ivan Ilitch Pralinskii ergueu a gola da pelica.
Tinha a impressdo de que todos olhavam para ele, de que todo o mundo
o estava reconhecendo.

Pelo espaco de oito dias nao saiu de casa nem para trabalhar. Sentia-
se doente, miseravelmente doente, mas seu mal era mais moral do que
fisico. Viveu esses dias num verdadeiro inferno e os tormentos por que
passou devem ter sido contados em teu favor no outro mundo. Houve
momentos em que pensou tornar-se monge € entrar para um convento.
Pensou mesmo. Sua imaginacao, durante esse periodo, trabalhou de



maneira extraordindria. Ouvia canticos subterraneos, via-se ja vivendo
numa cela solitaria, divisava covas abertas, florestas e cavernas. Mas tao
logo voltava a si, reconhecia que seria o mais tremendo disparate tornar-
se monge e envergonhava-se de seus delirios.

Comecavam entdo as crises de angustia moral, girando em torno da
sua existence manquée. A vergonha incendiava-lhe de novo a alma,
dominava-o por completo, consumia-o como uma fogueira e reabria-lhe
as feridas. Estremecia s6 de imaginar certos quadros. Que diriam dele,
que pensariam dele, como iria atrever-se a apresentar-se na Chancelaria,
que cochichos nao lhe seguiriam os passos por onde quer que fosse
durante um ano inteiro, durante dez anos, durante toda a sua vida?
Aquela historia passaria a posteridade. Cala, as vezes, em tal estado de
depressdo, que lhe vinham impetos de procurar Siemi6n Ivanovitch para
pedir-lhe perddo e suplicar-lhe a sua amizade. Nem sequer se justificava,
e entregava-se a mais ilimitada autocondenacao. N@o encontrava
atenuantes para a sua culpa e a simples ideia de inocentar-se
envergonhava-o.

Vinham-lhe também impulsos de pedir demissao de seu cargo de
uma vez e consagrar-se a uma vida solitdria, trabalhando, como simples
cidaddo, pela felicidade de seus semelhantes. De qualquer maneira,
fazia-se absolutamente necessario romper com todas as suas amizades e
apagar toda lembranca de sua pessoa. Isto, entretanto, ndo tardou
também a parecer-lhe um desatino, e ocorreu-lhe que, se dali por diante
adotasse major severidade para com os seus subalternos, tudo poderia
arranjar-se. SO entdo comegou a cobrar animo e a alimentar de novo
esperancas. Por fim, transcorridos oito dias de aflicdes e de
desassossegos, tornou-se-lhe insuportavel permanecer naquela incerteza
e, un beau matin'® (18. "Uma bela manhd." Em francés no original. —
N. da T.), resolveu voltar ao trabalho.

Naquelas crises de desespero, imaginara, pelo menos mil vezes,
como seria a sua estrada na Chancelaria. Convencera-se, cheio de
horror, de que ouviria as suas costas cochichos equivocos, de que
fisionomias enigmaticas o cercariam por entre ambiguos sorrisos.
Grande fo1, portanto, a sua surpresa ao verificar que nada disto
acontecera. Receberam-no com o respeito e as mesuras costumeiras;



todos mantiveram-se sérios e atarefados. Dirigiu-se ao seu gabinete com
o coragdo alvorocado de alegria.

P&s-se imediatamente a trabalhar com a maior gravidade, ouviu
alguns relatorios e informagdes e determinou diversas providencias.
Parecia-lhe nunca ter despachado tdo bem e tdo rapidamente como
naquela manha. Via que todos estavam satisfeitos com ele, que o
respeitavam e o tratavam com deferéncia. Nem mesmo alguém dotado
de grande perspicécia teria encontrado motivos de temor. Tudo ia as mil
maravilhas.

Por fim, Akim Petrdvitch veio trazer-lhe uns papeis. Ao Ivan Ilitch
sentiu uma agulhada no coragdo, mas foi coisa de um momento.
Atendeu logo a Akim Petrévitch, falou-lhe com dignidade, deu-lhe as
explicacdes necessdrias e indicou-lhe o que devia set feito. S6 notou
uma coisa: € que evitara algum tempo olhar de frente para Akim
Petrdvitch, mas talvez fosse Akim Petrévitch que temia fitd-lo. Findo o
expediente, Akim Petrdvitch se deteve um minuto para reunir 0s seus
papeis e disse-lhe: — Ha aqui, também, um requerimento — comegou
com a maior secura possivel. — E do funcionario Pseldonimov, que
solicita a sua transferéncia para outra reparticdo... Sua Exceléncia
Siemién Ivanovitch Chipuliénko prometeu coloca-lo na sua. E o
requerente roga a Sua Exceléncia se digne deferir o seu pedido.

— Oh, entdo vai ser transferido — respondeu Ivan Ilitch, sentindo
que um peso enorme lhe sala da alma.

Ergueu a cabeca e nesse instante seu olhar encontrou, finalmente, o
de Akim Petrdvitch.

— Pois de minha parte... estou pronto.... — Acrescentou.

Akim Petrévitch ndo podia disfarcar a pressa que tinha de sumir dali.
Mas, de subito, Ivan Ilitch resolveu, num lance de generosidade, abrir-se
com ele. Um certo entusiasmo tornou a animd-lo.

— Va procura-lo — comecou fixando em Akim Petrévitch um
franco e significativo olhar — e diga-lhe que ndo lhe desejo mal algum
— absolutamente! .... Muito pelo contrario, estou disposto a esquecer
tudo o que se passou — tudo, tudo!

De repente, porém, Ivan Ilitch interrompeu-se estupefato diante do
estranho comportamento de Akim Petrévitch, que, de um momento para
outro, de homem sensato que era se transformara nao se sabe por que



num apavorado imbecil. Em vez de escutar com aten¢ao o que lhe dizia,
ruborizou-se como um idiota, desandou a fazer uma série de rapidas
mesuras a0 mesmo tempo em que se encaminhava para a porta. Toda a
sua atitude traia o desejo de que o chdo se abrisse para traga-lo, ou
melhor, de voltar o mais depressa possivel para a sua mesa. Deixado a
sOs, Ivan Ilitch Pralinskii ergueu-se de sua cadeira, perplexo. Olhou-se
ao espelho, mas nao chegou a ver o préprio rosto.

— Nao! Severidade, severidade e s6 severidade! — Murmurou quase
inconscientemente e, de subito, um vivo rubor incendiou-lhe as faces.

Sentiu-se, de chofre, mais envergonhado, mais deprimido do que nos
mais intoleraveis momentos daqueles oito dias de tribulagao.

— Nao suportei! — Exclamou de si para si, e deixou-se afundar de
novo em sua cadeira, no maior desalento.

FIM
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