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Introducción
 

Para contar mi historia he de empezar muy atrás. Si me fuera posible,
debería retroceder aún mucho más, hasta los primeros años de mi infancia, e
incluso más allá en la lejanía de mi ascendencia.

Los poetas cuando escriben novelas, suelen hacer como si fuesen Dios
mismo y pudieran abarcar con su mirada toda una historia humana,
comprenderla y exponerla como si Dios mismo la relatase, sin velo ninguno,
revelando en todo momento su más íntima esencia. Yo no puedo hacerlo así,
como tampoco los poetas. Pero mi historia me es más importante y es la
historia de un hombre —no la de un hombre inventado, posible o inexistente
en cualquier otra forma, sino la de un hombre real, único y vivo—. Hoy se
sabe menos que nunca lo que es eso, lo que es un hombre realmente vivo, y
se lleva a morir bajo el fuego a millares de hombres, cada uno de los cuales
es un ensayo único precioso de la Naturaleza. Si no fuéramos algo más que
individuos aislados, si cada uno de nosotros pudiese realmente ser borrado
por completo del Mundo por una bala de fusil, no tendría ya sentido alguno
relatar historias. Pero cada uno de los hombres no es tan sólo él mismo; es
también el punto único, particularismo, importante siempre y singular, en el
que se cruzan los fenómenos del Mundo, sólo una vez de aquel modo y nunca
más. Así, la historia de cada hombre es esencial, eterna y divina, y cada
hombre, mientras vive en alguna parte y cumple la voluntad de la Naturaleza,
es algo maravillo y digno de toda atención. En cada uno de los hombres se ha
hecho forma el espíritu, en cada uno padece la criatura, en cada uno de ellos
es crucificado un redentor.

Muy pocos saben hoy lo que es el hombre. Muchos lo sienten, y, por
sentirlo, mueren más aliviados, como yo moriré más aliviado cuando termine
de escribir esta historia.

No soy un hombre que sabe. He sido un hombre que busca y lo soy aún,
pero no busco ya en las estrellas ni en los libros: comienzo a escuchar las
enseñanzas que mi sangre murmura en mí. Mi historia no es agradable, no es
suave y armoniosa como las historias inventadas; sabe a insensatez y a



confusión, a locura y a ensueño, como la vida de todos los hombres que no
quieren más mentirse a sí mismos.

La vida de todo hombre es un camino hacia sí mismo, la tentativa de un
camino, la huella de un sendero. Ningún hombre ha sido nunca por completo
él mismo; pero todos aspiran a llegar a serlo, oscuramente unos, más
claramente otros, cada uno como puede. Todos llevan consigo, hasta el fin,
viscosidades y cáscaras de huevo de un mundo primordial. Alguno no llega
jamás a ser hombre, y sigue siendo rana, ardilla u hormiga. Otro es hombre
de medio cuerpo arriba, y el resto, pez. Pero cada uno es un impulso de la
Naturaleza hacia el hombre. Todos tenemos orígenes comunes: las madres;
todos nosotros venimos de la misma sima, pero cada uno —tentativa e
impulso desde lo hondo— tiende a su propio fin. Podemos comprendernos
unos a otros, pero sólo a sí mismo puede interpretarse cada uno.

 

 

1. Los dos mundos
 

Comienzo mi historia como un acontecimiento de la época en que yo
tenía diez años e iba al Instituto de letras de nuestra pequeña ciudad.

Muchas cosas conservan aún su perfume y me conmueven en lo más
profundo con pena y dulce nostalgia: callejas oscuras y claras, casas y torres,
campanadas de reloj y rostros humanos, habitaciones llenas de acogedor y
cálido bienestar, habitaciones llenas de misterio y profundo miedo a los
fantasmas. Olores a cálida intimidad, a conejos y a criadas, a remedios
caseros y a fruta seca. Dos mundos se confundían allí: de dos polos opuestos
surgían el día y la noche.

Un mundo lo constituía la casa paterna; más estrictamente, se reducía a
mis padres. Este mundo me resultaba muy familiar: se llamaba padre y
madre, amor y severidad, ejemplo y colegio. A este mundo pertenecían un
tenue esplendor, claridad y limpieza; en él habitaban las palabras suaves y
amables, las manos lavadas, los vestidos limpios y las buenas costumbres.
Allí se cantaba el coral por las mañanas y se celebraba la Navidad. En este
mundo existían las líneas rectas y los caminos que conducen al futuro, el



deber y la culpa, los remordimientos y la confesión, el perdón y los buenos
propósitos, el amor y el respeto, la Biblia y la sabiduría. Había que
mantenerse dentro de este mundo para que la vida fuera clara, limpia, bella y
ordenada.

El otro mundo, sin embargo, comenzaba en medio de nuestra propia casa
y era totalmente diferente: olía de otra manera, hablaba de otra manera,
prometía y exigía otras cosas. En este segundo mundo existían criadas y
aprendices, historias de aparecidos y rumores escandalosos; todo un torrente
multicolor de cosas terribles, atrayentes y enigmáticas, como el matadero y la
cárcel, borrachos y mujeres chillonas, vacas parturientas y caballos
desplomados; historias de robos, asesinatos y suicidios. Todas estas cosas
hermosas y terribles, salvajes y crueles, nos rodeaban; en la próxima calleja,
en la próxima casa, los guardias y los vagabundos merodeaban, los borrachos
pegaban a las mujeres; al anochecer las chicas salían en racimos de las
fábricas, las viejas podían embrujarle a uno y ponerle enfermo; los ladrones
se escondían en el bosque cercano, los incendiarios caían en manos de los
guardias. Por todas partes brotaba y pululaba aquel mundo violento; por todas
partes, excepto en nuestras habitaciones, donde estaban mi padre y mi madre.
Y estaba bien que así fuera. Era maravilloso que entre nosotros reinara la paz,
el orden y la tranquilidad, el sentido del deber y la conciencia limpia, el
perdón y el amor; y también era maravilloso que existiera todo lo demás, lo
estridente y ruidoso, oscuro y brutal, de lo que se podía huir en un instante,
buscando refugio en el regazo de la madre.

Y lo más extraño era cómo lindaban estos dos mundos, y lo cerca que
estaban el uno del otro. Por ejemplo, nuestra criada Lina, cuando por la noche
rezaba en el cuarto de estar con la familia y cantaba con su voz clara, sentada
junto a la puerta, con las manos bien lavadas sobre el delantal bien
planchado, pertenecía enteramente al mundo de mis padres, a nosotros, a lo
que era claro y recto. Pero después, en la cocina o en la leñera, cuando me
contaba el cuento del hombrecillo sin cabeza o cuando discutía con las
vecinas en la carnicería, era otra distinta: pertenecía al otro mundo y estaba
rodeada de misterio. Y así sucedía con todo; y más que nada conmigo mismo.
Sí, yo pertenecía al mundo claro y recto, era el hijo de mis padres; pero
adondequiera que dirigiera la vista y el oído, siempre estaba allí lo otro, y
también yo vivía en ese otro mundo aunque me resultara a menudo extraño y



siniestro, aunque allí me asaltaran regularmente los remordimientos y el
miedo. De vez en cuando prefería vivir en el mundo prohibido, y muchas
veces la vuelta a la claridad, aunque fuera muy necesaria y buena, me parecía
una vuelta a algo menos hermoso, más aburrido y vacío. A veces sabía yo
que mi meta en la vida era llegar a ser como mis padres, tan claro y limpio,
superior y ordenado como ellos; pero el camino era largo, y para llegar a la
meta había que ir al colegio y estudiar, sufrir pruebas y exámenes; y el
camino iba siempre bordeando el otro mundo más oscuro, a veces lo
atravesaba y no era del todo imposible quedarse y hundirse en él. Había
historias de hijos perdidos a quienes esto había sucedido, y yo las leía con
verdadera pasión. El retorno al hogar paterno y al bien era siempre redentor y
grandioso, y yo sentía que aquello era lo único bueno y deseable; pero la
parte de la historia que se desarrollaba entre los malos y los perdidos siempre
resultaba más atractiva y, si se hubiera podido decir o confesar, daba casi
pena que el hijo pródigo se arrepintiese y volviera. Pero aquello no se decía y
ni siquiera se pensaba; existía solamente como presentimiento y posibilidad,
muy dentro de la conciencia. Cuando imaginaba al diablo, podía
representármelo muy bien en la calle, disfrazado o al descubierto, en el
mercado o en una taberna, pero nunca en nuestra casa.

Mis hermanas pertenecían también al mundo claro. Estaban, así me
parecía a mí, más cerca de nuestros padres; eran mejores, más modosas y con
menos defectos que yo. Tenían imperfecciones y faltas, pero a mí me parecía
que no eran defectos profundos; no les pasaba como a mí, que estaba más
cerca del mundo oscuro y sentía, agobiante y doloroso, el contacto con el
mal. A las hermanas había que respetarlas y cuidarlas como a los padres; y
cuando se había reñido con ellas se consideraba uno, ante la propia
conciencia, malo, culpable y obligado a pedir perdón. Porque en las hermanas
se ofendía a los padres, a la bondad y a la autoridad. Había misterios que yo
podía compartir mejor con el más golfo de la calle que con mis hermanas. En
días buenos, cuando todo era radiante y la conciencia estaba tranquila, era
delicioso jugar con las hermanas, ser bueno y modoso con ellas y verse a sí
mismo con un aura bondadosa y noble. ¡Así debía sentirse uno siendo ángel!
Era la suma perfección que conocíamos; y creíamos que debía ser dulce y
maravilloso ser ángel, rodeado de melodías suaves y aromas deliciosos como
la Navidad y la felicidad. ¡Y qué pocas veces seguíamos aquellos momentos



y aquellos días! En los juegos —juegos buenos, inofensivos, permitidos— yo
era de una violencia apasionada, que acababa por hartar a mis hermanas y nos
llevaba a la riña y al desastre; y cuando me dominaba la ira, me convertía en
un ser terrible que hacía y decía cosas cuya maldad sentía profunda y
ardientemente mientras las hacía y decía. Luego venían las horas espantosas y
negras del arrepentimiento y la contrición, el momento doloroso de pedir
perdón hasta que surgía un rayo de luz, una felicidad tranquila y agradecida,
sin disensión, que duraba horas o instantes.

Yo iba al Instituto de letras. El hijo del alcalde y el del guardabosques
mayor eran compañeros míos de clase y a veces venían a mi casa; eran chicos
salvajes pero que pertenecían al mundo bueno y permitido. A pesar de ello,
mantenía amistad estrecha con chicos vecinos, alumnos de la escuela de
primera enseñanza a quienes generalmente despreciábamos. Con uno de ellos
he de empezar mi relato.

Una tarde en que no teníamos clase —andaba yo por los diez años—
vagaba con dos chicos de esta vecindad cuando se nos unió un chico mayor,
más fuerte y brutal que nosotros, de unos 13 años, alumno de la escuela e hijo
de un sastre. Su padre era un bebedor crónico y toda la familia tenía mala
fama. Yo conocía bien a Franz Kromer; le tenía miedo y no me gustó que se
uniera a nosotros. Tenía ya modales de hombre e imitaba los andares y la
manera de hablar de los jóvenes obreros de las fábricas. Bajo su mando
descendimos a la orilla del río, junto al puente, y nos ocultamos a los ojos del
mundo bajo el primer arco. La estrecha orilla entre la pared arqueada del
puente y el agua, que fluía lentamente, estaba cubierta de escombros,
cacharros rotos y trastos, ovillos enredados de alambre oxidado y otras
basuras. Allí se encontraban de vez en cuando cosas aprovechables; bajo la
dirección de Franz Kromer nos pusimos a registrar el terreno para traerle lo
que encontrábamos. Franz Kromer se lo guardaba o lo tiraba al agua. Nos
llamaba la atención sobre objetos de plomo o zinc, y luego se lo guardaba
todo, hasta un viejo peine de concha. Yo me sentía muy cohibido en su
compañía; y no porque supiera que mi padre me prohibiría tratarme con él si
se enteraba, sino por miedo a Franz mismo. Sin embargo, estaba contento de
que me aceptara y me tratara como a los demás. Franz daba las órdenes y
nosotros obedecíamos como si aquello fuera una vieja costumbre, aunque en
verdad era la primera vez que estaba con él.



Por fin nos sentamos en el suelo. Franz escupía al agua, haciéndose el
hombre; escupía por el colmillo y daba siempre en el blanco. Se inició una
conversación y los chicos empezaron a fanfarronear de sus hazañas escolares
y sus travesuras. Yo me callaba, pero temía llamar la atención con mi silencio
y despertar la ira de Kromer. Desde un principio mis dos compañeros se
habían apartado de mí y unido a él. Yo era un extraño entre ellos y sentía que
mis vestidos y mi manera de comportarme les provocaban. Era imposible que
Franz me aceptara a mí, niño bien y alumno del Instituto; los otros dos chicos
—yo me daba cuenta— renegarían de mí en el momento decisivo y me
dejarían en la estacada.

Por fin, de puro miedo que tenía, empecé también a contar. Me inventé
una historia de ladrones y me adjudiqué el papel de héroe principal. Les conté
que en un huerto cerca del molino había robado por la noche, con la ayuda de
un amigo, un saco de manzanas; pero no de manzanas corrientes sino de
reinetas y verdes doncellas de las más finas. Huyendo de los peligros del
momento me refugié en aquella historia, ya que inventar y narrar me
resultaba fácil. Tiré de todos los registros con tal de no terminar en seguida y
quizás enredarme en cosas peores. Uno de nosotros, seguí contando, tenía
que hacer de guardia mientras el otro, subido en el árbol, tiraba las manzanas.
El saco pesaba tanto que al final tuvimos que abrirlo y dejar allí la mitad del
contenido; pero al cabo de media hora volvimos por el resto.

Al terminar mi relato esperé algún aplauso; al fin y al cabo, había entrado
en calor dejándome arrastrar por la fantasía. Sin embargo, los dos chicos más
pequeños se quedaron callados, a la expectativa, y Franz Kromer,
observándome con ojos escrutadores, me preguntó en tono amenazador:

— ¿Eso es verdad?

—Sí —contesté.

—¿De veras?

—Sí, de veras —aseguré, mientras el miedo me ahogaba.

—¿Lo puedes jurar?

Me asusté mucho, pero dije en seguida que sí.

—Entonces di: lo juro por Dios y mi salvación eterna.



Yo repetí:

—Por Dios y mi salvación eterna.

—Bien —dijo, y se apartó de mí.

Yo pensé que con esto me dejaría en paz; y me alegré cuando se levantó,
poco después, y propuso regresar. Al llegar al puente dije tímidamente que
tenía que irme a casa.

—No correrá tanta prisa —rio Franz—, llevamos el mismo camino.

Franz seguía caminando lentamente y yo no me atreví a escaparme,
porque en verdad íbamos hacia mi casa. Cuando llegamos y vi la puerta con
su grueso picaporte dorado, la luz del sol sobre las ventanas y las cortinas del
cuarto de mi madre, respiré aliviado. La vuelta a casa. ¡Venturoso regreso a
casa, a la luz, a la paz!

Abrí rápidamente la puerta, dispuesto a cerrarla detrás de mí, pero Franz
Kromer se interpuso y entró conmigo. En el zaguán fresco y oscuro, que
recibía sólo un poco de luz del patio, se acercó a mí y, cogiéndome del brazo,
dijo:

—Oye, no tengas tanta prisa.

Le miré asustado. Su mano atenazaba mi brazo con una fuerza de hierro.
Me pregunté qué se propondría y si quizá me quería pegar. Si yo gritara
ahora, pensé, si gritara fuerte, ¿bajaría alguien tan de prisa como para
salvarme? Pero no lo hice.

—¿Qué pasa? —pregunté—. ¿Qué quieres?

—Nada especial. Quería preguntarte algo. Los otros no necesitan
enterarse.

—¡Ah, bueno! ¿Qué quieres que te diga? Tengo que subir.

—Tú sabes a quién pertenece el huerto junto al molino, ¿verdad? —dijo
Franz muy bajo. —No lo sé. Creo que al molinero.

Franz me había rodeado con el brazo y me atrajo a sí de tal manera que
tenía que mirarle a la cara muy de cerca. Sus ojos tenían un brillo maligno,
sonreía torvamente y su rostro irradiaba crueldad y poder.



—Oye, pequeño, te diré de quién es el huerto. Hace tiempo que sé lo del
robo de las manzanas y que el propietario ha prometido dos marcos al que le
diga quién robó la fruta.

—¡Santo Dios! —exclamé—. ¿Pero no irás a decírselo?

Me di cuenta de que no serviría de nada apelar a su sentido del honor.
Pertenecía al «otro» mundo; para él la traición no era un crimen. Lo sabía
perfectamente. En estas cosas la gente del «otro» mundo no era como
nosotros.

—¿No decir nada? —rio Kromer—. Amigo, ¿crees que falsifico monedas
y que puedo fabricar dos marcos cuando quiera? Soy bastante pobre, no tengo
un padre rico como tú; y si puedo ganarme dos marcos aprovecho la ocasión.
Quizá me dé aún más. Me soltó de pronto. Nuestro zaguán no olía ya a paz y
a seguridad. El mundo se desmoronó a mi alrededor. Me denunciaría; yo era
un delincuente. Se lo dirían a mi padre y quizá vendría hasta la policía a casa.
Me amenazaban todos los horrores del caos; todo lo feo y todo lo peligroso se
alzaba contra mí. Que en realidad yo no hubiera robado, carecía de
importancia. Y además había jurado. ¡Dios mío! ¡Dios mío!

Me brotaron las lágrimas. Se me ocurrió que podría pagarle mi rescate y
busqué desesperadamente en mis bolsillos. Ni una manzana, ni una navaja:
no tenía nada. Entonces me acordé de mi reloj, un viejo reloj de plata que no
funcionaba y que yo llevaba por llevar. Había pertenecido a nuestra abuela.
Lo saqué rápidamente.

—Kromer —dije—, escucha, no me denuncies, no estaría bien. Toma, te
regalo mi reloj, no tengo otra cosa. Te lo puedes quedar. Es de plata, y la
maquinaria es buena; tiene sólo un pequeño fallo, pero se puede arreglar.

Kromer sonrió y tomó el reloj con su manaza. Miré aquella mano y me di
cuenta de lo brutal y hostil que me era, de cómo amenazaba mi vida y mi paz.
—Es de plata —dije tímidamente.

—Me importa tres pitos tu plata y tu reloj —dijo con profundo desprecio
—. Arréglalo tú. —¡Pero, Franz! —grité, temblando y temiendo que se fuera
—. ¡Espera, toma el reloj! ¡Es de plata, de verdad, y no tengo otra cosa!

Me miró fría y despectivamente.



—Bueno, ya sabes dónde voy a ir. O también se lo puedo decir a la
policía. Conozco bien al sargento.

Se volvió para salir y yo le retuve por la manga. Aquello no podía
suceder. Hubiera preferido antes morir que tener que soportar todo lo que
pasaría si él se iba.

—Franz —imploré ronco de excitación—, ¡no hagas tonterías! Es sólo
una broma, ¿no? —Sí, una broma; pero puede salirte muy cara.

—Dime lo que tengo que hacer, Franz. Haré lo que sea.

Me miró de arriba abajo guiñando los ojos y volvió a reírse.

—¡No seas tonto! —dijo con falsa amabilidad—. Tú sabes tan bien como
yo de qué se trata. Puedo ganarme dos marcos, y yo no soy un rico como tú
para tirarlos. Tú lo sabes. Eres rico, tienes hasta un reloj. No necesitas más
que darme esos dos marcos, y todo irá sobre ruedas.

Ahora comprendí la lógica. Pero ¡dos marcos! Para mí era tanto y tan
imposible como diez, cien o mil marcos. Yo no disponía de dinero. Tenía una
hucha, que estaba en el cuarto de mi madre, en la que había algunas monedas,
de las visitas de los tíos y de otras ocasiones parecidas. Aparte de esto, no
tenía nada. Por entonces no me daban aún dinero para mis gastos.

—No tengo nada —dije tristemente—. No tengo dinero. Pero te daré todo
lo que tengo un libro de indios, y soldados, y una brújula. Ahora te los bajo.

Kromer sólo torció su boca agresiva y peligrosa y escupió en el suelo.

—No digas estupideces —dijo en tono imperativo—. Puedes guardarte
todas tus porquerías. ¡Una brújula! Mira, no hagas que me enfade y dame el
dinero. —¡Pero si no tengo! No me dan nada. ¡No tengo la culpa!

—Bueno, tú tráeme mañana los dos marcos. Te espero después del
colegio en el mercado. Asunto terminado. Si no me traes el dinero,
¡prepárate!

—¿Pero de dónde voy a sacarlo? ¡Por Dios, si no lo tengo!

—En tu casa hay dinero de sobra. Arréglatelas como puedas; así que
mañana después del colegio. Y te aseguro que si no me lo traes...



Me lanzó una mirada terrible, escupió otra vez y desapareció como una
sombra.

No podía subir a casa. Mi vida estaba destrozada. Pensé escaparme para
no volver más o tirarme al río; pero no eran ideas claras. Me senté a oscuras
en el último peldaño de la escalera, me hice un ovillo y me entregué a mi
desgracia. Allí me encontró llorando Lina, cuando bajó a coger leña con una
cesta.

Le pedí que no dijera nada y subí. En el perchero, junto a la puerta de
cristal, colgaban el sombrero de mi padre y la sombrilla de mi madre; el
hogar y la ternura me salían al encuentro en aquellos objetos, y mi corazón
les saludó agradecido y suplicante, como el hijo pródigo a las viejas estancias
de la casa paterna. Pero todo aquello ya no me pertenecía; era el mundo claro
de los padres y yo me había hundido profunda y culpablemente en el torrente
desconocido. Me había enredado en la aventura y el pecado, me amenazaba el
enemigo, y me esperaban peligros, miedo y vergüenza. El sombrero y la
sombrilla, el viejo suelo de ladrillo, el gran cuadro sobre el armario del
pasillo, y desde el cuarto de estar la voz de mis hermanas mayores: todo
aquello me resultaba más querido, más delicado y valioso que nunca, pero ya
no era un consuelo y un bien seguro, sino un vivo reproche. Esto ya no era
mío; yo no podía participar más de su alegría y tranquilidad. Llevaba en las
botas barro que no podía limpiar en el felpudo, y traía conmigo sombras de
las que el mundo del hogar nada sabía. Cuantos secretos y temores había yo
tenido, habían sido un juego y una broma comparado con lo que traía hoy a
estas habitaciones. El destino me perseguía; hacia mí se tendían unas manos
de las que mi madre no podía protegerme y de las que nada debía saber. Que
mi delito fuera hurto o mentira —¿no había jurado por Dios y mi salvación?
— importaba poco. Mi pecado no era esto o aquello; mi pecado era haber
dado la mano al diablo. ¿Por qué había ido con ellos? ¿Por qué había
obedecido a Kromer en vez de a mi padre? ¿Por qué había inventado la
historia del robo? ¿Por qué me había vanagloriado de un delito como si se
tratara de una hazaña? Ahora el diablo me tenía agarrado por la mano; ahora
el enemigo me perseguía.

Por un momento no sentí miedo por el día siguiente sino la terrible
certidumbre de que mi camino iba cuesta abajo, hacia las tinieblas. Sentía



claramente que a mi delito seguirían forzosamente otros, que mi presencia
ante mis hermanas, mi saludo y mis besos a mis padres eran mentira porque
yo llevaba en mí un destino y un secreto que escondía ante ellos.

Durante un instante tuve un destello de confianza y esperanza al ver el
sombrero de mi padre. Podía decirle todo y aceptar su sentencia y su castigo;
podía hacerle mi confidente y mi salvador. Esto sólo significaría una
penitencia, como lo había hecho muchas veces, una hora difícil y amarga, un
pedir perdón arrepentido y contrito.

¡Qué dulce me parecía aquello! ¡Cómo deseaba hacerlo! Pero era
imposible. Sabía que no lo haría. Sabía que ahora guardaba un secreto, una
culpa que tenía que llevar yo solo. Quizá me encontraba ahora en un
momento crucial; quizás iba a pertenecer desde ahora al mundo de los malos,
a compartir secretos con los malvados, a depender de ellos, a obedecerles y a
convertirme en uno de ellos. Había jugado a ser hombre y héroe y ahora tenía
que soportar las consecuencias.

Me gustó que, al entrar, mi padre se fijara en mis zapatos mojados.
Aquello distraería su atención; así no se daría cuenta de lo peor y yo podía
cargar con una reprimenda que en secreto trasladaba a la otra culpa. Al
mismo tiempo surgió en mí un extraño y nuevo sentimiento lleno de espinas.
¡Me sentía superior a mi padre! Sentí durante un momento cierto desprecio
por su ignorancia; su reprensión por las botas mojadas me parecía mezquina.
«¡Si tú supieras!», pensaba yo como un criminal al que interrogan por un
panecillo robado, mientras él tiene asesinatos sobre su conciencia. Era un
sentimiento feo y repulsivo pero muy fuerte y con un profundo encanto y que
me encadenaba con fuerza a mi secreto y a mi culpa. Quizá, pensaba yo,
Kromer ha ido ya a la policía y me ha denunciado; los nubarrones empiezan a
amontonarse sobre mi cabeza y aquí me tratan como a un chiquillo.

De toda esta vivencia, de cuanto va relatado hasta aquí, constituyó este
momento lo más importante y perdurable. Fue el primer resquebrajamiento
de la divinidad del padre, el primer golpe a los pilares sobre los que había
descansado mi niñez y que todo hombre tiene que destruir para poder ser él
mismo. Estos acontecimientos, que nadie ve, forman la línea interior y
esencial de nuestro destino. El desgarrón cicatriza y se olvida, pero en el
interior del ser continúa existiendo y sangrando. A mí mismo me dio en



seguida miedo del nuevo sentimiento, y me hubiera tirado al suelo para besar
a mi padre los pies y pedirle perdón. Pero no se puede pedir perdón por algo
esencial; y eso lo siente y sabe un niño tan profundamente como un sabio.

Tenía necesidad de pensar sobre este asunto y trazar caminos para el día
siguiente; pero no pude hacerlo. Me pasé toda la tarde intentando
acostumbrarme al ambiente transformado que reinaba en nuestro cuarto de
estar. El reloj y la mesa, la Biblia y el espejo, la librería y los cuadros se
despedían de mí; con el corazón helado, me veía obligado a contemplar cómo
mi mundo y mi vida feliz y buena se transformaban en pasado y se
desligaban de mí. Me veía sujeto por nuevas y absorbentes raíces al mundo
extraño y tenebroso. Descubrí el gusto de la muerte; y la muerte sabe amarga
porque es nacimiento, porque es miedo e incertidumbre ante una aterradora
renovación.

Por fin, llegó la hora de acostarme. Pero antes, como último purgatorio,
tuve que aguantar las oraciones de la noche, en las que se cantó una de mis
oraciones preferidas. Yo no canté; cada tono era como hiel y veneno para mí.
Tampoco recé con ellos; y cuando mi padre pronunció la acción de gracias y
terminó con las palabras:

«Tu espíritu esté con nosotros», un impulso me apartó de su comunidad.
La gracia de Dios estaba con todos ellos pero no conmigo. Me fui a mi cuarto
aterido y profundamente cansado.

En la cama, después de un rato, cuando el calor y la seguridad me
envolvían cariñosamente, mi corazón volvió otra vez a la angustia,
revoloteando temeroso en torno a lo que había pasado. Mi madre acababa de
darme las buenas noches, como siempre; sus pasos aún resonaban en la
habitación y el resplandor de su vela aún refulgía en la puerta entreabierta.
«Ahora —pensé—, ahora vendrá otra vez. Se ha dado cuenta de todo. Me
dará un beso, me preguntará con bondad y comprensión y entonces podré
llorar. Se me derretirá el hielo que tengo en la garganta, la abrazaré y se lo
diré todo. Entonces, todo volverá a la normalidad. ¡Será la salvación!»
Cuando la rendija de la puerta volvió a quedar a oscuras, estuve un rato
escuchando, convencido de que tenía que suceder así por fuerza.

Luego volví a mis penas y me enfrenté con mi enemigo. Le veía



claramente. Tenía guiñado un ojo, su boca reía brutalmente y, mientras yo le
miraba, seguro de que no podía escapar, él crecía y se hacía cada vez más
horrible y sus ojos malvados lanzaban destellos diabólicos. Estuvo junto a mí
hasta que me dormí; y entonces no soñé con él ni con las cosas de aquel día
sino que mis padres, mis hermanas y yo íbamos en una barca y nos rodeaba la
paz y la luz de un día de vacaciones. En medio de la noche me desperté, con
el sabor de la felicidad aún en la boca; todavía veía brillar los trajes blancos
de mis hermanas bajo el sol. Pero me precipité desde aquel paraíso a la
realidad y de nuevo me encontré, cara a cara, con el enemigo de los ojos
malvados.

Por la mañana, cuando mi madre entró presurosa diciendo que era tarde y
preguntándome por qué estaba aún en la cama, tenía yo muy mala cara. Al
preguntarme si me pasaba algo, vomité.

Parecía que con aquello ganaba algo. Me gustaba estar un poco enfermo y
pasarme una mañana entera en la cama, tomando manzanilla y escuchando
cómo mi madre arreglaba el cuarto de al lado y Lina recibía al carnicero en el
pasillo. Una mañana sin colegio era algo maravilloso y legendario. El sol
jugueteaba en la habitación, pero no era el mismo sol contra el que se bajaban
las cortinas verdes en el colegio. Sin embargo, todo aquello no tenía hoy el
sabor de otras veces y me sonaba a falso.

¡Ojalá me hubiera muerto! Pero sólo me sentía un poco mal, como
muchas veces me había sentido, y con eso no se arreglaba nada. Sí; me
salvaba del colegio, pero no me salvaba de Kromer, que me esperaría a las
once en el mercado. El cariño de mi madre no me consolaba; me molestaba y
me dolía. Me hice el dormido y me puse a pensar. No había salida: a las once
tenía que estar en el mercado. A las diez me levanté y dije que estaba mejor.
Me contestaron, como siempre en estos casos, que me volviera a la cama y
que si no tendría que ir al colegio por la tarde. Dije que iría de buena gana al
colegio. Ya tenía trazado un plan.

Sin dinero no podía presentarme a Kromer. Tenía que hacerme con la
hucha, que al fin y al cabo me pertenecía. No contenía dinero suficiente, eso
ya lo sabía; pero algo era, y un presentimiento me decía que mejor era eso
que nada y que así Kromer se apaciguaría.



Tuve una sensación malísima al entrar en calcetines en el cuarto de mi
madre para sacar la hucha de su escritorio. Pero no era una sensación tan
insoportable como la de ayer. Los latidos del corazón casi me ahogaban, y no
me fue mejor cuando descubrí en el zaguán que la hucha estaba cerrada. Era
fácil abrirla: sólo había que romper una fina rejilla de hojalata; pero me dolió
hacerlo porque con ese acto había cometido realmente un robo. Hasta ahora
sólo había goloseado terrones de azúcar y fruta. Esto, sin embargo, era robar,
aunque fuera mi dinero. Me di cuenta de que había dado un paso más hacia
Kromer y su mundo, de que iba poco a poco cuesta abajo, pero me obstiné en
ello. ¡Al diablo todo! Ahora no podía volverme atrás. Conté el dinero con
miedo. En la hucha hacía mucho ruido, pero ahora en la mano era una
miseria: 65 céntimos. Escondí la hucha bajo la escalera y con el dinero en la
mano salí de la casa, con una sensación totalmente nueva... Arriba alguien me
llamaba, o eso me pareció; eché a andar de prisa.

Aún tenía mucho tiempo por delante y fui dando rodeos por las callejas de
una ciudad transformada, bajo nubes nunca vistas, ante edificios que me
observaban y entre personas que sospechaban de mí. En el camino me acordé
de que un compañero mío había encontrado un día un táler en el mercado de
ganado. De buena gana hubiera rezado para que Dios hiciera un milagro y me
permitiera un descubrimiento así. Pero yo no tenía derecho a rezar. Además,
eso no hubiera arreglado la hucha rota.

Franz Kromer me vio venir de lejos, pero se acercó lentamente y como si
no me viera. Cuando llegó a mí me hizo un gesto para que le siguiera, bajó
por la Strohgasse, cruzó el puente y siguió caminando hasta que se detuvo
cerca de un edificio en construcción, ya en las afueras. Nadie estaba
trabajando en la obra; los muros se levantaban desnudos, sin ventanas ni
puertas. Kromer echó un vistazo a su alrededor y entró por una puerta. Yo le
seguí. Se paró detrás de un muro, me llamó y tendió la mano.

—¿Qué, lo traes? —preguntó fríamente.

Saqué el puño del bolsillo y dejé caer mi dinero en la palma de su mano.
Antes de que hubiera caído la última moneda, ya lo había contado.

—Son sesenta y cinco céntimos —dijo, y me miró.

—Sí —contesté tímidamente—. Es todo lo que tengo; no es bastante, ya



lo sé. Pero es todo. No tengo más.

—Te creía más listo —me replicó casi con bondad—. Entre hombres de
honor tiene que haber orden. No quiero aceptar nada de ti que no sea justo, tú
lo sabes. ¡Toma tus perras! El otro, ya sabes quién, no intentará regatear
conmigo. Ése paga.

—¡Pero no tengo más! Son todos mis ahorros.

—Eso es cosa tuya. Pero vamos, no quiero hacerte daño. Me debes aún un
marco y treinta y cinco céntimos. ¿Cuándo me los vas a dar?

—Los tendrás, Kromer. ¡Seguro! Aún no sé cuándo, pero quizá tenga
pronto dinero, mañana o pasado. Comprenderás que no puedo decírselo a mi
padre.

—A mí eso no me importa. Pero ya sabes que no quiero hacerte daño. Yo
podía tener ese dinero antes del mediodía, y ya sabes que soy pobre. Tú
tienes trajes bonitos y te dan mejor comida que a mí. Pero no voy a decir
nada. Esperaré un poco. Pasado mañana te llamaré por la tarde, y me lo traes.
¿Conoces bien mi silbido? Me silbó una señal que ya había oído muchas
veces.

—Sí —dije—, ya sé.

Se marchó como si yo no tuviera nada que ver con él. Aquello había sido
un negocio y nada más.

Hoy todavía me asustaría el silbido de Kromer si lo oyera
inesperadamente. Desde aquel día lo tuve que escuchar muchas veces; me
daba la impresión de oírlo constantemente, sin cesar. No había lugar, juego,
trabajo o pensamiento adonde no llegara ese silbido que me esclavizaba y que
era mi destino. A menudo bajaba yo en las tardes suaves y multicolores de
otoño a nuestro pequeño jardín, que tanto me gustaba, y un extraño impulso
me llevaba a los juegos infantiles de épocas pasadas; jugaba a ser un niño
más pequeño de lo que yo era y que aún era bueno, libre, inocente y
protegido. En medio de los juegos sonaba desde cualquier parte el silbido de
Kromer, siempre esperado pero siempre terriblemente inquietante e
inoportuno, rompiendo la paz, destruyendo mis pensamientos. Entonces tenía
que salir y seguir a mi verdugo a sitios apartados y feos, justificarme ante él y



escuchar sus amenazadoras peticiones de dinero. Todo esto duraría unas
semanas, pero a mí me pareció que fueron años, una eternidad. Raras veces
conseguía dinero: de vez en cuando, alguna perra que robaba en la cocina,
cuando Lina dejaba allí la bolsa de la compra. Kromer siempre me reñía y me
hundía en su desprecio, diciendo que yo quería engañarle y estafarle, que era
yo quien le robaba lo suyo y le hacía desgraciado. Nunca, en toda mi vida, he
sentido la desdicha tan cerca del corazón; nunca he sentido mayor
desesperanza ni mayor dependencia.

Había llenado la hucha de fichas de jugar y la había vuelto a dejar en su
Sitio. Nadie preguntó por ella. Pero también aquello podía venírseme encima
cualquier día. Más que al silbido brutal de Kromer temía yo a mi madre
cuando se acercaba a mi suavemente:

¿vendría acaso a preguntarme por la hucha?

Como muchas veces me presentaba ante mi verdugo sin dinero, éste
empezó a atormentarme y a utilizarme de otra manera. Me hacía trabajar para
él. Me obligaba a hacer en su lugar los recados que le encargaba su padre, o
me mandaba a hacer algo difícil como saltar diez minutos a la pata coja o
colgar a un transeúnte un monigote en la espalda. Estos suplicios se
prolongaban muchas noches en los sueños y yo me despertaba empapado de
sudor.

Durante un tiempo caí enfermo. Durante el día vomitaba a menudo y tenía
frío; por la noche, sin embargo, tenía fiebre y sudores. Mi madre se daba
cuenta de que algo no iba bien y me demostraba un cariño tan grande que me
martirizaba, ya que no podía corresponderle con franqueza.

Una vez mi madre me trajo un trocito de chocolate a la cama. Aquello era
un recuerdo de años pasados, cuando solía recibir estas pequeñas sorpresas si
había sido bueno. Me dolió tanto el recuerdo que sólo pude mover la cabeza.
Ella me preguntó qué me pasaba y me acarició el pelo. Sólo pude responder:
«Nada, nada. No quiero que me des nada.» Dejó el chocolate en la mesilla y
salió de la habitación. Cuando al día siguiente me quiso interrogar sobre lo
sucedido, hice como si no me acordara de ello. Un día trajo al médico, que
me hizo un reconocimiento y me recetó abluciones frías por la mañana.

Mi estado durante aquel tiempo era una especie de desquiciamiento. En



medio de la paz ordenada de nuestra casa yo vivía atemorizado y torturado
como un fantasma; no participaba en la vida de los demás y raras veces me
olvidaba de mí mismo. Con mi padre, que muchas veces me interrogaba
irritado, me mostraba frío y hermético.

 

 

2. Caín
 

La salvación de mis penalidades vino de una manera totalmente
inesperada y fue acompañada al mismo tiempo de algo nuevo que ha estado
actuando hasta hoy en mi vida.

En nuestro colegio había ingresado hacía poco un nuevo alumno. Era hijo
de una viuda rica, que había venido a vivir a nuestra ciudad, y llevaba un
brazalete negro en la manga. Iba a una clase superior a la mía y tenía unos
años más; pero a mí como a todos, me llamó en seguida la atención. Este
alumno tan sorprendente parecía mucho mayor de lo que en realidad era. A
nadie le daba la impresión de que fuera un chico. Entre nosotros se movía
extraño y maduro, como un hombre, como un señor más bien. No era
popular, no participaba en los juegos y menos en las peleas; únicamente su
tono seguro y decidido frente a los profesores nos gustaba. Se llamaba Max
Demian.

Un día, como solía ocurrir en nuestro colegio, instalaron a otra clase en
nuestra espaciosa aula, por no sé qué motivos. Esta clase era la de Demian.
Nosotros, los pequeños, teníamos Historia Sagrada, y los mayores debían
hacer una redacción. Mientras nos explicaban la historia de Caín y Abel, yo
miraba de reojo la cara de Demian, que me fascinaba de manera extraña, y
observaba aquel rostro seguro, inteligente y claro inclinado sobre su trabajo
con atención y carácter. No parecía en absoluto un alumno haciendo sus
deberes, sino un investigador dedicado a sus propios problemas. En el fondo
no me resultaba simpático; al contrario, sentía algo contra él: me resultaba
superior y frío, demasiado seguro de sí mismo. Sus ojos tenían la expresión
de los adultos —que nunca gusta a los niños—, un poco triste y con destellos
de ironía. Pero yo me sentía obligado a mirarle constantemente, me gustara o



no; sin embargo, cuando él me dirigía la mirada, yo apartaba los ojos
asustado. Si hoy recuerdo el aspecto que tenía Demian entonces, puedo decir
que era diferente de todos los demás en cualquier sentido y que tenía una
personalidad muy definida; por eso mismo llamaba la atención, aunque él
hacía todo lo posible por pasar inadvertido, comportándose como un príncipe
disfrazado que se encuentra entre campesinos y se esfuerza en parecer uno de
ellos.

Al terminar las clases, salió detrás de mí. Cuando los demás se
dispersaron, me alcanzó y saludó. También este saludo resultaba muy adulto
y cortés, aunque imitara nuestro tono de colegiales.

—¿Vamos un rato juntos? —me preguntó con amabilidad.

Me sentí muy halagado y dije que sí. Entonces le expliqué dónde vivía.

—¡Ah! ¿Allí? —dijo sonriendo—. Conozco esa casa. Sobre vuestra
puerta hay una cosa muy curiosa que me ha interesado desde que la vi.

No supe al principio a lo que se refería y me asombró que conociera mi
casa mejor que yo. Debía referirse al escudo que campeaba sobre el portón;
con el paso del tiempo se había desgastado y había sido pintado varias veces;
creo que no tenía nada que ver con nosotros y nuestra familia.

—No sé lo que es —dije tímidamente—. Me parece que es un pájaro o
algo parecido. Debe de ser muy antiguo. Dicen que la casa perteneció
antiguamente a un convento.

—Puede ser —asintió él—. Obsérvalo bien; esas cosas suelen ser muy
interesantes. Creo que el pájaro es un gavilán.

Seguimos adelante, yo muy aturdido. De pronto, Demian se rio, como si
se le hubiera ocurrido algo muy divertido.

—Hoy he asistido a vuestra clase —dijo—. Sobre la historia de Caín, el
que llevaba un estigma en la frente, ¿no? ¿Te gusta?

No, pocas veces me gustaba lo que tenía que estudiar. Sin embargo, no
me atrevía a decirlo, porque era como si estuviera hablando con una persona
mayor. Contesté que la historia me gustaba.

Demian me dio unas palmaditas en el hombro.



—No necesitas fingir, amigo. Pero esa historia es verdaderamente muy
rara, mucho más que la mayoría de las que se tratan en clase. El profesor no
ha dicho mucho; sólo lo habitual sobre Dios y el pecado, y todo eso. Pero yo
creo...

Se interrumpió sonriendo y me pregunto:

—Oye, ¿pero esto te interesa? Pues yo creo —continuó— que la historia
de Caín se puede interpretar de manera muy distinta. La mayoría de las cosas
que nos enseñan son seguramente verdaderas, pero se pueden ver desde otro
punto de vista que el de los profesores y generalmente se entienden entonces
mucho mejor. Por ejemplo, no se puede estar satisfecho con la explicación
que se nos da de Caín y la señal que lleva en su frente. ¿No te parece? Que
uno mate a su hermano en una pelea, puede pasar; que luego le dé miedo y se
arrepienta, también es posible; pero que precisamente por su cobardía le
recompensen con una distinción que le proteja y que inspire miedo, eso me
parece muy raro.

—Sí, es verdad —dije interesado. El asunto empezaba a intrigarme—.
¿Pero cómo vas a interpretar si no la historia?

Me dio una palmada en el hombro.

—¡Muy sencillo! El estigma fue lo que existió en un principio y en él se
basó la historia. Hubo un hombre con algo en el rostro que daba miedo a los
demás. No se atrevían a tocarle; él y sus hijos les impresionaban. Quizás, o
seguramente, no se trataba de una auténtica señal sobre la frente, de algo
como un sello de correos; la vida no suele ser tan tosca. Probablemente fuera
algo apenas perceptible, inquietante: un poco más de inteligencia y audacia
en la mirada. Aquel hombre tenía poder, aquel hombre inspiraba temor.
Llevaba una «señal». Esto podía explicarse como se quisiera; y siempre se
prefiere lo que resulta cómodo y da razón. Se temía a los hijos de Caín, que
llevaban una «señal». Esta no se explicaba como lo que era, es decir, como
una distinción, sino como todo lo contrario. La gente dijo que aquellos tipos
con la «señal» eran siniestros; y la verdad, lo eran. Los hombres con valor y
carácter siempre les han resultado siniestros a la gente. Que anduviera suelta
una raza de hombres audaces e inquietantes resultaba incomodísimo; y les
pusieron un sobrenombre y se inventaron una leyenda para vengarse de ellos



y justificar un poco todo el miedo que les tenían. ¿Comprendes?

—Sí, eso quiere decir que Caín no fue malo. Entonces, ¿toda la historia de
la Biblia es mentira?

—Sí y no. Estas viejas historias son siempre verdad, pero no siempre han
sido recogidas y explicadas como debiera ser. Yo pienso que Caín era un
gran tipo y que le echaron toda esa historia encima sólo porque le tenían
miedo. La historia era simplemente un bulo que la gente contaba; era verdad
sólo lo referente al estigma que Caín y sus hijos llevaban y que les hacían
diferentes a la demás gente.

Yo estaba asombrado.

—¿Y crees que lo del asesinato no fue tampoco verdad? —pregunté
emocionado.

—¡Oh, sí! Seguramente es verdad. El más fuerte mató a uno más débil.
Que fuera su hermano, eso ya se puede dudar. Además, no importa; a fin de
cuentas, todos los hombres son hermanos. Así que un fuerte mató a un débil.
Quizá fue un acto heroico, quizá no lo fue. En todo caso, los débiles tuvieron
miedo y empezaron a lamentarse mucho. Y cuando les preguntaban: «¿Por
qué no le matáis?», ellos no contestaban, «porque somos unos cobardes»,
sino que decían: «No se puede. Tiene una señal. ¡Dios le ha marcado!» Así
nació la mentira. Bueno no te entretengo más. ¡Adiós!

Dobló por la Altgasse y me dejó solo, sorprendido como jamás en toda mi
vida. Nada más desaparecer, todo lo que me había dicho me pareció increíble.
¡Caín un hombre noble y Abel un cobarde! ¡La señal que llevaba Caín en la
frente era una distinción! Era absurdo, blasfemo e infame. Y Dios, ¿dónde se
quedaba? ¿No había aceptado el sacrificio de Abel? ¿No quería a Abel? ¡Qué
tontería! Y empecé a pensar que Demian me había tomado el pelo y quería
ponerme en ridículo. ¡Qué chico más inteligente y qué bien que hablaba! Pero
no, no podía ser.

De todos modos, nunca había recapacitado tanto sobre una historia, fuera
o no de la Biblia. Y hacía tiempo que no olvidaba tan por completo a Franz
Kromer, durante horas, una tarde entera. En casa leí la historia otra vez, tal
como estaba en la Biblia. Era breve y clara. Resultaba una insensatez buscarle



una interpretación especial y misteriosa. ¡Así cualquier asesino podría
declararse elegido de Dios! No, era absurdo. Lo fascinante era la manera tan
ligera y graciosa con que Demian sabía decir las cosas, como si todo fuera tan
natural. Y además, ¡con qué mirada!

Sin embargo, algo había en mí mismo que no estaba en orden sino en
franco desorden. Yo había vivido en un mundo claro y limpio, había sido una
especie de Abel, y ahora me encontraba metido en el «otro» mundo. Había
caído tan bajo y, sin embargo, no tenía en el fondo tanta culpa. ¿Qué había
sucedido? En ese momento me vino un recuerdo que casi me cortó la
respiración. En aquella tarde aciaga, que dio comienzo a mi actual desgracia,
había ocurrido aquello mismo con mi padre; durante un momento fue como si
le hubiera desenmascarado y despreciado a él, a su mundo y a su sabiduría.
Sí, en aquel momento yo, que era Caín y llevaba una marca en la frente,
pensé que esa marca no era una vergüenza sino una distinción y que yo era
superior a mi padre, superior a los buenos y piadosos precisamente por mi
maldad y mi desgracia.

Entonces no comprendí estas cosas con mente clara, pero las intuí en una
llamarada de sentimientos, de extrañas emociones, que me dolían pero me
llenaban de orgullo.

¡De qué manera tan extraña había hablado Demian de los valientes y de
los cobardes! ¡Cómo había interpretado la señal en la frente de Caín! ¡Y
cómo habían brillado sus ojos, sus extraños ojos de hombre! Se me ocurrió
que Demian mismo era un Caín. ¿Por qué le defendía si no se sentía
semejante a él? ¿Por qué tenía aquel poder en la mirada? ¿Por qué hablaba
tan despectivamente de los «otros», los cobardes, que son en verdad los
piadosos, los elegidos de Dios?

Con estos pensamientos no acababa de llegar a ninguna conclusión. Una
piedra había caído en el pozo: el pozo era mi alma joven. Durante mucho
tiempo esta historia de Caín, con el homicidio y la «señal», fue el punto de
partida de mis intentos de conocimiento, duda y crítica.

Observé que también los otros condiscípulos se preocupaban mucho de
Demian. No comenté con nadie nuestra conversación sobre la historia de
Caín, pero Demian parecía interesar también a los otros. En todo caso,



surgieron muchos rumores sobre el «nuevo». ¡Si aún los pudiera recordar
todos!; cada uno de esos rumores le caracterizaría, cada uno se podría
interpretar. Sólo recuerdo que primero se dijo que la madre de Demian era
muy rica. Se decía, también, que nunca iba a la iglesia, y tampoco su hijo.
Que eran judíos, opinaba uno, pero que también podían ser mahometanos.

Se contaban verdaderas leyendas sobre la fuerza física de Max Demian.
Desde luego, era el más fuerte de su clase; y cuando uno le retó a una pelea y
le llamó cobarde porque no quería aceptarla, Demian le humilló
horriblemente. Los que presenciaron la escena decían que Demian le había
cogido con una mano por la nuca y apretado con tanta fuerza que el otro se
puso pálido y abandonó la lucha. Durante días no había podido mover el
brazo. Una tarde hasta se dijo que había muerto. De Demian se afirmaban las
cosas más insólitas, que eran creídas durante unos días. Todo era muy raro y
excitante. Al cabo del tiempo todos se cansaron del tema. Pero en seguida
surgieron nuevos cuentos entre los chicos, que afirmaban que Demian tenía
relaciones íntimas con chicas y que «lo sabía todo».

Mientras tanto, mi asunto con Franz Kromer seguía su curso fatal. No
llegaba a librarme, porque yo me sentía atado a él aunque me dejara tranquilo
unos días. En mis sueños estaba a mi lado como una sombra; y lo que no me
hacía en la realidad, se lo permitía mi fantasía en mis sueños, en los que me
convertí en su esclavo. Acabé por vivir más en estos sueños que en la
realidad —siempre he soñado mucho— y por perder fuerza y vida con estas
sombras. Entre otras cosas soñaba a menudo que Kromer me maltrataba, que
me escupía y se arrodillaba sobre mí; y, lo que era peor, que con su tremenda
influencia me inducía a cometer crímenes terribles. El más espantoso de
ellos, del que me desperté como enloquecido, era una tentativa de asesinato
contra mi padre. Kromer afilaba un cuchillo. Estábamos escondidos entre los
árboles de un paseo esperando a alguien, yo no sabía a quién; pero cuando
apareció una persona y Kromer me indicó, apretándome el brazo, que era
aquella a quien tenía yo que apuñalar, vi que era mi padre. Entonces me
desperté.

Con todo esto, pensaba mucho en Caín y Abel pero poco en Demian.
Volvió a aparecer, es curioso, también en sueños. Yo volvía a soñar con
malos tratos y violencias; pero esta vez, en lugar de Kromer, era Demian el



que se arrodillaba sobre mí. Pero —y esto era nuevo y me impresionó
profundamente— todo lo que había sufrido bajo Kromer con angustia y
repulsión lo sufría a gusto bajo Demian, con un sentimiento mezcla de placer
y temor. Este sueño lo tuve dos veces; después, Kromer volvió a su lugar.

Lo que vivía en estos sueños y lo que vivía en la realidad no puedo ya
separarlo con exactitud. En todo caso, mi ruin relación con Kromer siguió su
curso y no terminó cuando, por fin, le pagué la suma debida a costa de una
serie de pequeños hurtos. Ahora Franz conocía esos hurtos, porque siempre
me preguntaba de dónde sacaba el dinero; de esta forma me tenía más que
nunca en sus manos. A veces me amenazaba con contarle todo a mi padre; y
entonces el miedo no era más grande que el profundo pesar de no haberlo
hecho yo desde un principio. No obstante, a pesar de lo mal que me sentía, no
me arrepentía del todo; al menos, no siempre. A menudo sentía que todo tenía
que ser necesariamente así, que sobre mí pesaba un maleficio y que era inútil
querer romperlo.

Probablemente mis padres sufrían también con esta situación. Yo estaba
poseído por un espíritu extraño; ya no cabía en nuestra comunidad, que tan
unida había estado y a la que solía añorar desesperadamente como un paraíso
perdido. Me trataban, sobre todo mi madre, más como a un enfermo que
como a un malvado; pero mi verdadera situación la veía claramente reflejada
en el comportamiento de mis dos hermanas, que era cariñoso, pero que me
hacía muy desdichado. La conducta de mis hermanas me hacía ver
claramente que yo era una especie de poseído, más digno de compasión que
de reproche, pero a fin de cuentas en manos del mal. Sabía que rezaban por
mí, de manera diferente que antes; y sabía que era inútil. Sentía
ardientemente el deseo de descargarme, la necesidad de una verdadera
confesión; y presentía, sin embargo, que no podría explicar o decir todo ni a
mi padre ni a mi madre. Sabía que escucharían con cariño, que me tratarían
con cuidado y hasta me compadecerían; pero no me comprenderían del todo
y aquello se juzgaría como una especie de desliz, siendo como era el propio
destino.

Ya sé que muchos no creerán que un niño de casi once años pueda sentir
esto. Para ellos no escribo mi historia: se la cuento a los que conocen mejor al
ser humano. El hombre adulto, que ha aprendido a convertir una parte de sus



sentimientos en pensamientos, echa de menos éstos en el niño y cree que las
vivencias tampoco han existido. Pero yo no he sentido nunca en mi vida nada
tan profundamente, ni he sufrido nunca tanto como entonces.

Un día de lluvia fui citado por mi verdugo en la plaza del castillo, y allí
permanecí esperándole, hurgando con los pies en la hojarasca mojada que
aún caía de los árboles negros y goteantes. Yo no traía dinero pero había
apartado dos trozos de pastel que llevaba conmigo, para por lo menos poder
entregarle algo a Kromer. Ya me había acostumbrado a esperarle así en
cualquier esquina, a veces un rato largo, y lo aceptaba como quien acepta lo
inevitable.

Por fin apareció Kromer. Esta vez se entretuvo poco. Me dio unos cuantos
puñetazos en las costillas, se rio, se comió el pastel y me ofreció incluso un
cigarrillo húmedo que yo rechacé. Estaba más amable que de costumbre.

—Oye —dijo al marcharse—, que no se me olvide: podrías traerte la
próxima vez a tu hermana, a la mayor. ¿Cómo se llama?

No comprendía. Tampoco di contestación. Sólo le miré desconcertado.

—¿Qué te pasa? ¿No entiendes? ¡Que traigas a tu hermana!

—Pero Kromer, eso es imposible. No puedo hacerlo; además, ella no
vendría.

Estaba seguro de que se trataba otra vez de un pretexto para martirizarme.
Así acostumbraba a hacer; me exigía algo imposible, me daba un susto, me
humillaba, y luego lentamente se avenía a un compromiso. Entonces yo me
tenía que rescatar con dinero y obsequios.

Pero esta vez era completamente diferente. Casi no se enfadó ante mis
negativas.

—Bueno —dijo sin darle importancia—, ya lo pensarás. Quiero conocer a
tu hermana, ya nos las arreglaremos. Te la traes de paseo y yo me hago el
encontradizo. Mañana te llamaré y hablaremos sobre ello.

Cuando se marchó, empecé a darme cuenta de lo que significaba su plan.
Yo era aún un niño, pero sabía de oídas que los chicos y las chicas, cuando
eran un poco mayores, podían hacer entre sí cosas misteriosas, indecentes y



prohibidas. Y entonces yo... De pronto, me di cuenta de lo monstruoso que
era aquello. Decidí no hacerlo jamás. Pero no me atrevía casi a pensar en lo
que sucedería, en cómo se vengaría Kromer. Comenzaba un nuevo suplicio;
aún no era bastante lo ya pasado.

Desesperado, crucé la plaza desierta, con las manos en los bolsillos.
¡Nuevos tormentos, nueva esclavitud!

De pronto, me llamó una voz fresca y grave. Me asusté y eché a correr.
Alguien corría detrás de mí y una mano me sujetó suavemente. Era Max
Demian. Me rendí.

—¿Eres tú? —dije vacilante—. ¡Qué susto!

Me miró de una manera que nunca me había parecido tan penetrante, tan
adulta y tan sensata como en aquel momento. Hacía mucho que no habíamos
hablado.

—Lo siento —dijo con sus modales correctos y tan peculiares—. Pero,
oye, ¡no debe uno asustarse así!

—Sí..., pero puede ocurrir.

—Eso parece. Mira, si te sobresaltas de esa manera ante alguien que no te
ha hecho nada, ese alguien empieza a reflexionar, se extraña, se intriga. Ese
alguien piensa que eres demasiado asustadizo, y se dice: «eso pasa sólo
cuando se tiene miedo». Los cobardes tienen siempre miedo; yo creo que tú
no eres un cobarde, ¿verdad? Claro que tampoco un héroe. Hay cosas y
también personas que te asustan. Y eso no debe ser. No, nunca hay que tener
miedo de los hombres. Tú no me tienes miedo a mí, ¿no? ¿O quizá sí?

—Oh, no, en absoluto.

—¿Lo ves? Pero hay personas de las que tienes miedo.

—No sé... ¡Déjame!, ¿qué quieres de mí?

Demian seguía a mi lado, aunque yo había acelerado el paso pensando en
huir. Sentía su mirada sobre mí.

—Suponte —continuó— que yo te quiero ayudar. Desde luego, no tienes
por qué temerme. Me gustaría hacer un experimento contigo; es divertido, y



además aprenderás algo, lo que nunca está de más... Verás, de vez en cuando
me ensayo en el arte de leer los pensamientos. No se trata de brujería; pero
cuando no se sabe cómo se hace, resulta muy extraño. Se puede desconcertar
mucho a la gente. Vamos a probar contigo. Bueno, yo te tengo simpatía, me
intereso por ti, y me gustaría descubrir cómo eres por dentro. Para ello ya he
dado el primer paso. Te he asustado: eres, pues, asustadizo. Hay cosas y
personas que te asustan. ¿Por qué? No es necesario tener miedo de nadie. Si
se teme a alguien, es porque ese alguien tiene poder sobre uno. Por ejemplo,
se ha cometido algo malo y otro lo sabe; entonces, esa persona tiene poder
sobre ti. ¿Comprendes? ¿Está claro, no?

Le miré aturdido. En lo que decía había seriedad e inteligencia, como
siempre; pero ninguna ternura, sino más bien severidad, justicia o algo
parecido. No supe qué decir. Me parecía tener un mago ante mí.

—¿Comprendes? —me preguntó otra vez.

Asentí con la cabeza. No podía decir nada.

—Ya te dije —continuó— que resulta muy raro esto de leer los
pensamientos, pero tiene una explicación completamente normal. Por
ejemplo, podría decirte con exactitud lo que pensaste de mí cuando te conté la
historia de Caín y Abel. Pero, vamos, esto no viene a cuento. Incluso creo
posible que hayas soñado conmigo. Dejémoslo. Eres un chico inteligente.
¡Los demás son tan tontos...! De vez en cuando me gusta charlar con un chico
sensato, en el que pueda confiar. ¿Te parece bien?

—Desde luego. Aunque no comprendo...

—Sigamos con nuestro experimento. Hemos descubierto que el
muchacho 5. es asustadizo. Teme a alguien; probablemente comparte con ese
alguien un secreto que le resulta incómodo. ¿Es así, más o menos?

Como en el sueño, sucumbí a su voz y a su influjo. Asentí. ¿No hablaba
por él una voz que sólo podía salir de mí mismo? ¿Que lo sabía todo? ¿Que
sabía todo mejor y con más claridad que yo?

Demian me dio una fuerte palmada en la espalda.

—Entonces, estoy en lo cierto. Ya me lo imaginaba. Ahora, otra pregunta:
¿sabes cómo se llama el chico que se marchó hace un rato?



Me quedé aterrado. Mí secreto, violado, se retorcía dolorosamente en mí
interior, no queriendo salir a la luz.

—¿Qué chico? No había ningún chico aquí, solamente yo. Se echó a reír.
—Dilo, anda —dijo riendo—. ¿Cómo se llama?

Murmure:

—¿Te refieres a Franz Kromer?

Asintió satisfecho.

—¡Bravo! Eres un gran chico. Nos haremos buenos amigos. Ahora tengo
que decirte una cosa: ese Kromer, o como se llame, es una mala persona. Su
cara me dice que es un golfo. ¿Qué te parece a ti?

—¡Oh, sí —suspiré—, es malo! ¡Es un demonio! ¡Pero que no se entere!
¡Por Dios, que no se entere! ¿Le conoces? ¿Te conoce él a ti?

—Tú, tranquilo. Se ha marchado y no me conoce..., al menos todavía.
Pero me gustaría conocerlo. ¿Va a la escuela?

—Sí.

—¿A qué clase?

—A la quinta. ¡Pero no le digas nada! Por favor, no le digas nada, te lo
suplico.

—No te asustes, que no pasará nada. Probablemente no tendrás muchas
ganas de contarme algo más de ese Kromer, ¿verdad?

—¡No puedo! ¡No! ¡Déjame!

Permaneció en silencio un rato.

—Es una pena —prosiguió—, podríamos haber continuado el
experimento. Pero no quiero martirizarte. Te darás cuenta de que ese miedo
que te produce no es bueno, ¿verdad? Un miedo así nos va destrozando, hay
que liberarse de él. Tienes que hacerlo sí quieres convertirte en un hombre.
¿Comprendes?

—Sí, tienes toda la razón..., pero no puede ser. No sabes...



—Ya has visto que algo sé, más de lo que tú creías. ¿Acaso le debes
dinero? —Sí, eso también, pero no es lo más importante. ¡No puedo
decírtelo, no puedo!

—¿No te serviría de nada sí yo te diera todo el dinero que le debes?
Podría muy bien dártelo.

—No, no. No es eso. Y te ruego que no digas a nadie nada. ¡Ni una
palabra! —Confía en mí, Sinclair. Ya me contarás un día tus secretos... —
¡Nunca! ¡Jamás! — grité violentamente.

—Como tú quieras. Sólo pienso que quizá más adelante me cuentes más
cosas. ¡Voluntariamente, por supuesto! ¿No irás a creer que yo voy a actuar
como el mismísimo Kromer?

—¡Oh, no! ¿Pero no sabes nada de todo esto?

—Nada. Únicamente pienso sobre ello. Y nunca haré lo que hace Kromer,
puedes creerme. Además, a mí no me debes nada.

Nos callamos un rato y me tranquilicé un poco. Pero lo que sabía Demian
cada vez me parecía más misterioso.

—Me voy a casa —dijo, y se apretó más su abrigo bajo la lluvia—. Aún
quería decirte otra cosa, ya que hemos ido tan lejos: deberías librarte de ese
tipo. Sí no puedes de otra manera, mátalo.

Me impresionaría y me gustaría que lo hicieras. Yo te ayudaría. El miedo
me asaltó de nuevo. Recordé de pronto la historia de Caín. Aquello empezaba
a ser terrible y empecé a llorar silenciosamente. Había demasiados enigmas a
mí alrededor.

—Bueno, bueno —sonrió Max Demian—, anda, vete a tu casa. Ya lo
arreglaremos. Aunque matarlo sería lo más sencillo. En estos casos, lo más
sencillo es siempre lo mejor. No estás tú en buenas manos con tu amigo
Kromer.

Al llegar a casa me pareció que había estado fuera un año. Todo tenía otro
aspecto. Entre Kromer y yo había surgido algo como un futuro, como una
esperanza. ¡Ya no estaba solo! Y ahora me di cuenta de lo espantosamente
solo que había permanecido durante semanas y semanas con mi secreto.



Enseguida volví a pensar lo de tantas veces: que una confesión a mis padres
me aliviaría pero no me redimiría por completo. Casi me había confesado a
otro, a un extraño; y el presentimiento de liberación volaba hacia mí como un
fuerte perfume.

De todos modos, mi miedo no había aún desaparecido ni mucho menos.
Estaba preparado para largas y horribles disputas con mi enemigo. Por eso
me pareció muy raro que todo transcurriera con tanta tranquilidad, calma y
secreto.

El silbido de Kromer delante de mi casa no se oyó durante un día, dos,
tres, una semana. No me atrevía a creerlo; y en mi fuero interno estaba alerta,
no fuera a aparecer de pronto, precisamente cuando menos lo esperaba. ¡Pero
no apareció! Desconfiando de la nueva libertad, no terminaba de creerlo.
Hasta que por fin me encontré con Franz Kromer en la calle. Bajaba por la
Seilergasse, justo a mi encuentro. Al verme se estremeció, torció la cara en
una mueca terrible y se volvió sin más para no tener que encontrarse
conmigo.

Aquello fue para mí un momento indescriptible. ¡Mi enemigo huía de mí!
¡Mi verdugo me tenía miedo! La alegría y la sorpresa me traspasaron por
completo.

Por aquellos días volví a ver a Demian, que me esperaba a la puerta del
colegio. —¡Hola! —dije.

—Buenos días, Sinclair. Quería saber cómo te va. Supongo que Kromer te
deja ahora tranquilo.

—¿Es cosa tuya? Pero ¿cómo lo has conseguido? No lo comprendo. ¡Ha
desaparecido por completo!

—Muy bien. Y por si acaso se le ocurre volver —creo que no lo hará,
pero es un caradura—, dile entonces que se acuerde de Demian.

—Pero ¿cómo te las has arreglado? ¿Te has peleado con él, le has
pegado?

—No, eso no me gusta. Sólo he hablado con él, como he hecho contigo, y
le he explicado que sería mucho mejor para él que te dejara en paz. —¿No le
habrás dado dinero?



—No, querido. Ese camino ya lo has intentado tú.

Se separó de mí, aunque yo intenté preguntarle más cosas. Me quedé con
el viejo y confuso sentimiento que Demian me inspiraba, mezcla extraña de
agradecimiento y recelo, admiración y miedo, simpatía y repulsa.

Me propuse verle pronto, para hablar más con él de todo y también de la
historia de Caín.

No llegué a hacerlo.

La gratitud es una virtud en la que no tengo ninguna fe, y pedírsela a un
niño me parece un error; así que no me sorprende demasiado la total
ingratitud que demostré a Max Demian. Hoy tengo la certeza de que hubiera
enfermado y me hubiera estropeado para toda la vida si él no me hubiera
liberado de las garras de Kromer. Ya entonces sentí aquella liberación como
el acontecimiento más grande de mi joven vida; pero al libertador mismo,
cuando hubo llevado a cabo el milagro, lo dejé a un lado.

Como he dicho, la ingratitud no me resulta extraña. Sólo me sorprende la
falta de curiosidad que demostré. ¿Cómo era posible que yo siguiera viviendo
un solo día con tranquilidad sin intentar acercarme a los misterios con que
Demian me había puesto en contacto? ¿Cómo podía dominar el deseo de oír
más cosas sobre Caín, sobre Kromer y la lectura de pensamientos?

Es incomprensible, pero así fue. Me vi de pronto liberado de unas redes
diabólicas; el mundo se me ofrecía de nuevo luminoso y alegre; ya no me
asaltaban los miedos y las angustiosas palpitaciones. El maleficio estaba roto;
ya no era un condenado sometido a terribles torturas, sino otra vez un
colegial, como antes. Mi naturaleza intentaba volver con toda rapidez al
equilibrio y a la tranquilidad y se esforzaba sobre todo en apartar y olvidar
todo lo feo y amenazador. Mi memoria olvidó con fantástica rapidez toda la
historia de mi culpa y mis miedos, sin dejar aparentemente una cicatriz o una
huella.

También comprendo hoy que olvidara a mi salvador con la misma
rapidez. Del valle de lágrimas de mi condenación, de la espantosa esclavitud
a Kromer hui con todos los instintos y las fuerzas de mi alma maltrecha a
refugiarme allí donde me había sentido feliz y tranquilo: al paraíso perdido



que se volvía a abrir, al mundo claro de los padres y de las hermanas, a la
fragancia de la pureza, a la gracia del Dios de Abel.

El mismo día de mi breve conversación con Demian, cuando me convencí
del todo de mi recobrada libertad y ya no temí las recaídas, hice lo que tantas
veces y tan ardientemente había deseado: confesé. Fui a mi madre, le enseñé
la hucha con el cierre roto y llena de fichas en lugar de dinero, y le conté
cómo me había encadenado por mi propia culpa a un malvado verdugo
durante largo tiempo. Ella no comprendió todo; pero vio mi hucha, mi mirada
transformada, oyó mi voz y sintió que yo había sanado, que su hijo le había
sido devuelto.

Y entonces celebré con elevados sentimientos la fiesta de mi
reintegración, la vuelta al hogar del hijo pródigo. Mi madre me condujo ante
mi padre; se repitió la historia, interrumpida por preguntas y exclamaciones
de asombro. Mis padres me acariciaban la cabeza y suspiraban, aliviados de
su preocupación. Todo era maravilloso, todo era como en los cuentos, todo se
resolvía en una fantástica armonía.

En ella me refugié con verdadero apasionamiento. No me saciaba de
comprobar que había conseguido otra vez mi paz y la confianza de mis
padres. Me convertí en un niño modelo. Jugaba más que nunca con mis
hermanas y durante los rezos me unía a las entrañables y viejas canciones y
plegarias con el sentimiento del que ha sido liberado de las culpas. Lo hacía
de todo corazón; en aquello no había engaño.

Sin embargo, las cosas no estaban en orden. Y aquí está la razón que
explica mi ingratitud hacia Demian de una manera satisfactoria. ¡Debía
haberme confesado a él! La confesión habría resultado menos decorativa y
emocionante, pero hubiera sido para mí más fructífera. Ahora yo me agarraba
con todas mis raíces a mi antiguo mundo paradisíaco; había vuelto a él, y fui
acogido con clemencia. Demian no pertenecía a este mundo, no encajaba en
él. Además, también él —de otro modo que Kromer— era un seductor que
me unía al mundo malo y corrupto; ahora que volvía a ser Abel, yo no quería
traicionar a Abel y ayudar a ensalzar a Caín.

Hasta aquí, el proceso exterior. El interior, sin embargo, era otro; me
sentía liberado de las garras de Kromer y del diablo, pero no por mi propia



fuerza o mérito. Había intentado caminar por los caminos del mundo, pero
éstos habían resultado demasiado inseguros para mí. Ahora que una mano
amiga me había salvado, yo huía, sin echar una mirada atrás, al regazo de mi
madre y a la seguridad de una infancia protegida y piadosa. Me hice más
joven, dependiente e infantil de lo que en verdad era. Me sentí obligado a
sustituir la dependencia de Kromer por otra nueva, pues era incapaz de andar
solo. Elegí con mi ciego corazón la dependencia de mis padres, del viejo y
querido «mundo de luz», del que ya sabía que no era el único. De no haberlo
hecho así, tendría que haberme decidido por Demian y haberle confiado todo.
Me pareció justificarme por la desconfianza que me inspiraban sus extraños
pensamientos; en el fondo, no era más que miedo. Porque Demian me
hubiera exigido más que los padres, mucho más; él hubiera intentado
hacerme más independiente, con estímulos y reprimendas, con burlas e
ironía. Si, eso lo sé yo; nada hay más molesto para el hombre que seguir el
camino que le conduce a sí mismo.

Sin embargo, no pude evitar que medio año más tarde, en un paseo con mi
padre, surgiera la pregunta de por qué algunas gentes opinaban que Caín era
mejor que Abel. Se quedó muy sorprendido y me explicó que era una
interpretación bastante antigua que databa de los primeros tiempos del
cristianismo; se había enseñado en determinadas sectas, entre ellas la llamada
de los «cainitas». Naturalmente, esta disparatada teoría no era más que un
intento del demonio para destruir nuestra fe; porque si creemos en el derecho
de Caín y en la falta de derecho de Abel, entonces resulta que Dios se ha
equivocado y que el Dios de la Biblia no es el único verdadero sino un Dios
falso. En realidad, esto es lo que habían predicado los cainitas. Pero esta
herejía había desaparecido hacía mucho y le sorprendía que un compañero
mío hubiera llegado a saber algo de ella. De todos modos, me aconsejó
seriamente que olvidara aquellos pensamientos.

 

 

3. El mal ladrón
 

Se podrían contar cosas hermosas, delicadas y amables de mi infancia, de
mi seguridad junto a los padres, del amor filial y de la vida apacible,



caprichosa en aquel ambiente suave, cariñoso y diáfano. Pero sólo me
interesan los pasos que di en la vida para llegar a mí mismo. Todos los bellos
momentos de reposo, los islotes de felicidad y los paraísos cuyo encanto
conocí quedan en la lejanía resplandeciente y no deseo volver a pisarlos.

Por eso, al evocar mi juventud, hablaré sólo de lo nuevo que me salió al
encuentro, impulsándome adelante y desarraigándome.

Las acometidas vinieron una y otra vez del «otro mundo», y siempre
trajeron consigo miedo, violencia y remordimiento. Siempre fueron
turbulentas y pusieron en peligro la paz en que yo hubiera querido vivir
constantemente.

Vinieron los años en los que volví a descubrir que en mi interior latía un
instinto que en el mundo permitido y diáfano había que disimular y ocultar.
Como a todo ser humano, también a mí me asaltó el lento despertar del
sentimiento del sexo, como un enemigo destructor, como la tentación, lo
prohibido y el pecado. Lo que mi curiosidad buscaba, lo que suscitaba
sueños, placer y miedo —el gran misterio de la pubertad— no encajaba en
absoluto dentro de la felicidad mimada de mi paz infantil. Yo hice como
todos. Llevé la doble vida del niño que ya no es un niño. Mi conciencia
habitaba en el mundo familiar y permitido; mi conciencia negaba el nuevo
mundo que surgía. Pero al margen de aquél, yo vivía en sueños, instintos y
deseos subconscientes sobre los que construía puentes la conciencia, cada vez
más atemorizada porque el mundo infantil se desmoronaba. Como casi todos
los padres, tampoco los míos colaboraron en el despertar de los instintos
vitales, de los que nunca se hablaba. Sólo colaboraban con un cuidado
infatigable en mis esfuerzos desesperados por negar la realidad y seguir
viviendo en un mundo infantil, que cada día era más irreal y más falso. No sé
si los padres pueden hacer mucho en estos casos, y no hago a los míos ningún
reproche. Acabar con mi problema y encontrar mi camino era sólo cosa mía;
y yo no actué bien, como la mayoría de los bien educados.

Todos los hombres pasan por estas dificultades. Para el hombre medio es
éste el punto en que las exigencias de su propia vida entran en colisión
dramática con las circunstancias, el punto en que tiene que luchar más
duramente por alcanzar el camino que conduce hacia adelante. Muchos viven
tal morir y renacer, que es nuestro destino, sólo en ese momento de su vida en



que el mundo infantil se resquebraja y se derrumba lentamente, cuando todo
lo que amamos nos abandona y, de pronto, sentimos la soledad y la frialdad
mortal del universo que nos rodea. Muchos se estrellan para siempre en este
escollo y permanecen toda su vida apegados dolorosamente a un pasado
irrecuperable, al sueño del paraíso perdido, que es el peor y más nefasto de
todos los sueños.

Volvamos a nuestra historia. Las sensaciones y los sueños con que se me
anunció el fin de mi infancia no son tan importantes como para relatarlos. Lo
importante fue el «mundo oscuro»; el «otro mundo» había vuelto a aparecer.
Lo que un día significó Franz Kromer se hallaba ahora en mí mismo. Y con
esto, y también desde fuera, consiguió el «otro mundo» poder sobre mí.

Habían pasado ya varios años desde la historia con Kromer. Aquella
época dramática y culpable de mi vida parecía estar muy lejana y haberse
disuelto en la nada como una corta pesadilla. Franz Kromer hacía mucho
tiempo que había desaparecido de mi vida, y apenas si me fijaba en él cuando
me lo encontraba alguna vez en la calle. Sin embargo, la otra figura
importante de mi tragedia, Max Demian, no llegó a desaparecer ya nunca de
mi horizonte. Durante mucho tiempo se mantuvo muy al margen, visible pero
pasivo. Lentamente fue acercándose, irradiando otra vez su fuerza y haciendo
sentir su influjo.

Intento recordar lo que sabía de Demian en aquel tiempo. Puede ser que
no hablara con él ni una vez durante un año o más. Yo lo evitaba y él no me
importunaba en absoluto. Quizá me saludaba cuando alguna vez nos
encontrábamos. Me parecía entonces que en su amabilidad había un leve
destello de sarcasmo o de irónico reproche; pero probablemente eran
imaginaciones mías. La aventura que yo había vivido con él y el extraño
ascendiente que había ejercido sobre mí parecían como olvidados, tanto por
su parte como por la mía.

Busco su imagen; y ahora que reflexiono sobre él recuerdo que
permanecía siempre allí y que yo me daba cuenta de ello. Lo veo ir al
colegio, solo o entre algunos alumnos mayores; y lo veo extraño, solitario y
silencioso, caminando entre ellos como un astro, rodeado de su atmósfera
propia, viviendo según sus propias leyes. Nadie le quería. Nadie tenía trato
íntimo con él, excepto su madre; y tampoco ella parecía tratarle como a un



niño sino como a un adulto. Los profesores procuraban dejarle tranquilo. Era
un buen alumno, pero no intentaba gustar a nadie; y de vez en cuando oíamos
algún rumor sobre una respuesta, un comentario o una réplica que había dado
a algún profesor, en un tono difícilmente superable por su áspera provocación
y su ironía.

Cierro los ojos y me parece ver su imagen. ¿Dónde fue? Sí, ahora vuelvo
a recordar. Fue en la calle, frente a nuestra casa. Le vi allí un día, con un bloc
en la mano, dibujando. Estaba copiando el viejo escudo con el pájaro tallado
que campeaba sobre el portal de nuestra casa. Yo me encontraba en la
ventana, escondido detrás de la cortina y le observaba. Con profundo
asombro vi su rostro atento, distante y despejado, vuelto hacia el escudo. Era
el rostro de un investigador o de un artista, inteligente y lleno de voluntad,
extrañamente despejado y distante, con ojos llenos de experiencia.

De nuevo lo veo. Fue un poco más tarde, en la calle; estábamos a la salida
del colegio, agrupados en torno a un caballo caído. El caballo, aún
enganchado a su carro, yacía resoplando angustiada y lastimeramente por los
ollares dilatados y sangrando de una herida invisible, mientras el polvo
blanco de la carretera se iba tiñendo lentamente de oscuro. Cuando aparté los
ojos de aquel espectáculo, con una sensación de malestar, vi el rostro de
Demian. No se había acercado; se mantenía en segundo término, con aquel
aire de siempre, tranquilo y elegante. Su mirada estaba fija en la cabeza del
caballo y tenía de nuevo una atención profunda y silenciosa, casi fanática
pero desapasionada. No pude apartar los ojos de él y sentí entonces, lejos, en
el subconsciente, algo muy especial.

Observé el rostro de Demian y descubrí no sólo que no tenía cara de niño,
sino que su rostro era el de un hombre; y aún más, me pareció ver o sentir
que tampoco era la cara de un hombre, sino algo distinto. Era como si en
aquel rostro hubiera algo femenino. Durante un instante no me pareció ni
masculino, ni infantil, ni viejo, ni joven, sino milenario, fuera del tiempo,
marcado por otras edades diferentes a la que nosotros vivimos. Los animales
suelen tener esa expresión, o los árboles, o las estrellas. Yo no lo sabía;
aunque entonces no sentía exactamente lo que ahora puedo formular como
adulto, sí sentía algo parecido. Quizás era guapo, no sé si me gustaba o me
repelía; tampoco aquello estaba claro. Yo sólo veía una cosa que era diferente



a nosotros, como un animal, como un espíritu, o como una pintura. No sé
bien cómo era; pero si que era distinto, inexplicablemente distinto a todos
nosotros.

Los recuerdos no me dan más datos; y probablemente éstos estén
determinados en parte por impresiones posteriores.

Pasaron varios años antes de que mi relación con él volviera a ser más
estrecha. Demian no había recibido la confirmación en la Iglesia con los
chicos de su curso, como lo hubiera exigido la tradición del colegio, y esto
dio lugar automáticamente a rumores. Se empezó a decir que era judío, o más
bien que era pagano; otros opinaban que tanto él como su madre carecían de
toda religión o que pertenecían a una fabulosa y peligrosa secta. En relación
con esto creo haber oído también que Demian vivía con su madre como con
una amante. Lo más probable es que Demian hasta entonces hubiera crecido
sin una determinada confesión y que aquello le hiciera tener dificultades en el
futuro. En todo caso, su madre decidió que fuera confirmado, dos años más
tarde que sus compañeros; y así sucedió que durante unos meses fue mi
compañero en la clase preparatoria para la confirmación.

Durante algún tiempo me mantuve alejado de él por completo; no quería
tener nada que ver con él. Lo encontraba rodeado de demasiadas habladurías
y misterios, pero sobre todo me molestaba la sensación de compromiso hacia
él que tenía desde la historia de Kromer. Y precisamente entonces estaba yo
muy ocupado con mis propios secretos. La clase preparatoria para la
confirmación coincidió para mí con la aclaración definitiva de los problemas
sexuales; y, a pesar de mi buena voluntad, mi interés por la enseñanza
religiosa se veía muy mermado por este hecho. Los temas de que hablaba el
pastor quedaban muy lejos de mí, en un mundo irreal, tranquilo y venerable:
quizás eran muy bonitos e importantes, pero no eran nada actuales o
interesantes; y aquellas otras cosas que me preocupaban lo eran precisamente
en grado máximo.

Esta situación hizo que creciera por un lado mi indiferencia hacia las
clases y aumentara por otro mi interés por Max Demian. Algo parecía
unirnos. Me voy a esforzar en seguir este hilo con la mayor exactitud. Que yo
recuerde, la cosa empezó en una clase, muy temprano por la mañana, cuando
la luz del aula aún estaba encendida. Nuestro profesor de religión hablaba de



la historia de Caín y Abel. Yo no atendía, estaba adormilado y apenas
escuchaba. Entonces el cura empezó a hablar en voz alta e insistente del
estigma de Caín. En ese momento sentí una especie de contacto o llamada; y,
levantando los ojos, vi a Demian que se volvía hacia mí desde las primeras
filas de pupitres con una mirada penetrante y significativa, cuya expresión lo
mismo podía ser burlona que grave. Me miró sólo un instante; y, de pronto,
me fijé con toda atención en las palabras del párroco. Le oí hablar de Caín y
del estigma sobre su frente, y tuve en lo más profundo la conciencia de que
las cosas no eran como él las decía, que también se podían interpretar de otra
manera y que era posible una crítica.

En este momento se estableció de nuevo contacto entre Demian y yo. Y es
curioso: apenas surgió en el alma aquella sensación de concordancia con él,
se reflejó también, como por arte de magia, en el espacio. No sé si lo
consiguió él o si fue pura casualidad; yo entonces creía firmemente en las
casualidades. A los pocos días, Demian había cambiado de sitio y vino a
sentarse delante de mí durante las clases de religión. (Aún recuerdo con qué
placer aspiraba yo, en el aire viciado de hospicio de aquella aula repleta, el
perfume fresco y suave de jabón que exhalaba su nuca). Y unos días después
volvió a cambiar de lugar y se sentó junto a mí, y allí permaneció durante
todo el invierno y la primavera.

Las clases de la mañana se habían transformado por completo. Ya no eran
adormecedoras y aburridas. Me hacían ilusión. A veces escuchábamos los
dos al pastor con la mayor atención; y una mirada de mi vecino bastaba para
que me fijara en una historia curiosa, en una frase extraña, y otra mirada, muy
especial, bastaba para alertarme y despertar en mí la crítica y la duda. Pero
muchas veces éramos malos alumnos y no oíamos nada de la clase. Demian
era siempre muy correcto con los profesores y con los compañeros; nunca
hacía tonterías de colegial, nunca se le oía reír ruidosamente o charlar, nunca
provocaba las reprimendas del profesor. Sin embargo, en voz baja, y más por
señas y miradas que por palabras, supo hacerme partícipe de sus propios
problemas. Estos eran en parte muy curiosos.

Me dijo, por ejemplo, qué compañeros le interesaban y de qué manera les
estudiaba. A algunos les conocía muy bien. Un día me dijo antes de clase:

—Cuando te haga una señal con el dedo, fulano o mengano se dará la



vuelta para mirarnos o se rascará la cabeza.

Durante la clase, cuando apenas me acordaba ya de aquello, Max me hizo
una señal muy ostensible con el dedo; miré rápidamente hacia el alumno
señalado y le vi en efecto hacer el gesto esperado, como movido por un
resorte. Yo insistí en que Max hiciera el experimento con el profesor, pero no
quiso. Sin embargo, una vez llegué a clase y le conté que no había estudiado
la lección y que confiaba en que el pastor no me preguntara. Entonces
Demian me ayudó. El cura buscaba a un alumno para que le recitara un trozo
del catecismo, y su mirada vacilante se posó sobre la expresión culpable de
mi rostro. Se acercó lentamente y alargó un dedo hacia mí; ya tenía mi
nombre en los labios cuando de pronto se puso inquieto y distraído, empezó a
dar tirones de su alzacuello, se acercó a Demian, que le miraba fijamente a
los ojos, pareció que quería preguntarle algo, y finalmente se apartó
bruscamente, tosió un rato y llamó a otro alumno.

Poco a poco, en medio de aquellas bromas que tanto me divertían, me di
cuenta de que mi amigo, a menudo, también jugaba conmigo. A veces, yendo
al colegio, presentía de pronto que Demian me seguía y, al volverme, le
encontraba efectivamente allí.

—¿Puedes conseguir, de verdad, que otro piense lo que tú quieres? —le
pregunté.

Me respondió amablemente con la tranquilidad y objetividad de su
madurez adulta:

—No —dijo—, eso no es posible. No tenemos una voluntad libre, aunque
el párroco haga como si así fuera. Ni el otro puede pensar lo que quiere, ni yo
puedo obligarle a pensar lo que quiero. Lo único que puede hacerse es
observar atentamente a una persona; generalmente se puede decir luego con
exactitud lo que piensa o siente y, por consiguiente, también se puede
predecir lo que va a hacer inmediatamente después. Es muy sencillo; lo que
ocurre es que la gente no lo sabe. Naturalmente se necesita entrenamiento.
Entre las mariposas hay, por ejemplo, cierta especie nocturna en la que las
hembras son menos numerosas que los machos. Las mariposas se reproducen
como los demás animales: el macho fecunda a la hembra, que pone luego los
huevos; si capturas una hembra de esta especie —y esto ha sido comprobado



por los científicos— los machos acuden por la noche, haciendo un recorrido
de varias horas de vuelo. Varias horas, ¡imagínate! Desde muchos kilómetros
de distancia los machos notan la presencia de la única hembra de todo el
contorno. Se ha intentado explicar el fenómeno, pero es imposible. Debe de
tratarse de un sentido del olfato o algo parecido, como en los buenos perros
de caza, que saben encontrar y perseguir un rastro casi imperceptible.
¿Comprendes? Ya ves, la naturaleza está llena de estas cosas, y nadie puede
explicarlas. Y yo digo entonces: si entre estas mariposas las hembras fueran
tan numerosas como los machos, éstos no tendrían el olfato tan fino. Lo
tienen únicamente porque lo han entrenado. Si un animal o un ser humano
concentra toda su atención y su voluntad en una cosa determinada, la
consigue. Ese es todo el misterio. Y lo mismo ocurre con lo que tú dices.
Observa bien a un hombre y sabrás de él más que él mismo.

Estuve a punto de pronunciar las palabras «adivinación de pensamiento»
y recordarle con ellas la historia de Kromer, que quedaba tan lejana. Pero con
respecto a ese asunto sucedía algo muy raro entre nosotros: ni él ni yo
hacíamos nunca la más mínima alusión a que hacía unos años él había
intervenido de una manera tan decisiva en mi vida. Era como si nunca
hubiera habido nada entre nosotros o como si cada uno contara con que el
otro hubiera olvidado lo pasado. Sucedió incluso que nos encontramos una o
dos veces con Franz Kromer yendo por la calle pero no intercambiamos ni
una mirada ni pronunciamos palabra alguna sobre él.

—¿Cómo explicas lo de la voluntad? —pregunté—. Dices que no
tenemos libre albedrío, pero también aseguras que uno no tiene más que
concentrar su voluntad sobre un objetivo para conseguirlo. Ahí hay una
contradicción. Si no soy dueño y señor de mi voluntad, tampoco puedo
concentraría libremente sobre esto o aquello.

Me dio unas palmadas en el hombro. Siempre lo hacía cuando alguna
ocurrencia mía le gustaba.

—Así me gusta, que me preguntes —exclamó riendo—. Siempre hay que
preguntar, que dudar. Verás, es muy sencillo. Si una de esas mariposas, por
ejemplo, quisiera concentrar su voluntad sobre una estrella, o algo por el
estilo, no podría hacerlo. Así, ni lo intenta siquiera. Elige como objetivo sólo
lo que tiene sentido y valor para ella, algo que necesita, algo que le es



imprescindible. Por eso logra lo increíble; desarrolla un fantástico sexto
sentido, que ningún animal excepto ella posee. Nosotros tenemos un radio de
acción más amplio y más intereses que un animal. Pero también estamos
limitados a un círculo relativamente estrecho y no podemos salir de él. Yo
puedo fantasear sobre esto o aquello, imaginarme algo —por ejemplo, que
me es indispensable ir al Polo Norte, o algo por el estilo— pero sólo puedo
llevarlo a cabo y desearlo con suficiente fuerza si el deseo está
completamente enraizado en mí, si todo mi ser está penetrado de él. En el
momento en que esto sucede e intentas algo que se te impone desde dentro, la
cosa marcha; entonces puedes enganchar tu voluntad al carro, como si fuera
un buen caballo de tiro. Si yo, por ejemplo, me propusiera conseguir que
nuestro pastor no volviera a llevar gafas, no lo lograría. Sería un puro juego.
Pero cuando me propuse en el otoño que me cambiara de pupitre, lo logré
fácilmente. De pronto apareció un chico que me precedía en la lista alfabética
y que había estado enfermo hasta entonces; como alguien tenía que cederle el
sitio, fui yo quien lo hizo porque mi voluntad estaba decidida a aprovechar
inmediatamente la ocasión.

—Sí —dije—, a mí también me produjo una sensación muy extraña
aquello. Desde el momento en que empezamos a interesarnos el uno por el
otro te fuiste acercando a mí cada vez más. Pero, ¿cómo sucedió? Al
principio no conseguiste sentarte a mi lado; durante algún tiempo ocupaste el
banco delante del mío. ¿Cómo sucedió aquello?

—De la manera siguiente: yo mismo no sabía con exactitud a dónde
quería trasladarme. Sabía únicamente que quería estar sentado más atrás. Me
lo dictaba mi deseo de acercarme a ti pero no lo sabía conscientemente. Al
mismo tiempo, tu voluntad también actuaba tirando de mí, ayudándome.
Hasta que no estuve sentado delante de ti no me di cuenta de que mi deseo
estaba realizado solamente en parte; me di cuenta de que lo que deseaba era
estar junto a ti.

—Pero entonces no entró ningún alumno nuevo en nuestra clase.

—No, pero yo hice simplemente lo que me apetecía y me senté por las
buenas a tu lado. El chico con el que cambié de Sitio sólo se extrañó y me
dejó hacer. El cura notó una vez que allí se había producido un cambio; en
general cada vez que tiene que dirigirse a mí, algo le inquieta oscuramente:



sabe muy bien que me llamo Demian y que yo, con un apellido empezando
con la letra D, no debo estar detrás, entre la 5. Pero eso no llega a su
conciencia porque mi voluntad se lo impide y porque yo le pongo obstáculos.
El buen hombre se da cuenta de que hay algo que no funciona, me mira y
empieza a devanarse los sesos. Pero tengo un remedio muy sencillo. Siempre
le miró fijamente a los ojos. La mayoría de la gente no lo resiste. Todos se
ponen muy inquietos. Cuando quieras conseguir algo de alguien, le miras
inesperadamente a los ojos con firmeza; si ves que no se intranquiliza, puedes
renunciar a tu deseo, no vas a conseguir nada de él. Yo no conozco más que
una persona con la que me falle el sistema.

—¿Quién? —pregunté rápidamente.

Me miró con los ojos levemente guiñados, como cuando pensaba
intensamente. Luego los apartó y no dio ninguna respuesta. A pesar de la
curiosidad tan fuerte que sentía, no pude repetir la pregunta.

Creo, sin embargo, que se refería a su madre. Parecía vivir con ella en una
confianza total. Sin embargo, nunca me hablaba de ella, ni me llevaba a su
casa. Yo apenas la conocía.

En aquella época intenté algunas veces imitarle y concentrar mi voluntad
sobre un deseo con toda intensidad para conseguirlo. Eran deseos que me
parecían bastante apremiantes. Pero no lograba nada. Nunca me atreví a
hablar de ello con Demian. Lo que yo deseaba no hubiera podido
confesárselo; y él tampoco preguntaba.

Mi fe religiosa había sufrido entretanto bastante deterioro; sin embargo,
mis pensamientos, influenciados por Demian, se diferenciaban de aquellos de
mis compañeros que habían llegado al escepticismo total. Había unos cuantos
que ocasionalmente dejaban caer frases sobre lo ridículo e indigno que era
creer aún en Dios y en historietas tales como la Santísima Trinidad y la
Inmaculada Concepción, y que opinaban que era una vergüenza seguir
contando todavía semejantes patrañas. Yo no pensaba así en absoluto. Aun en
los casos de duda, conocía a través de las experiencias de mi niñez la realidad
de una vida piadosa como la que llevaban mis padres, y sabía que no era
indigna ni falsa. Es más: seguía sintiendo el mayor respeto por lo religioso.
Pero Demian me había acostumbrado a considerar e interpretar los relatos y



dogmas religiosos con más libertad y personalidad, con más fantasía; por lo
menos yo seguía siempre con agrado las interpretaciones que él me proponía,
aunque muchas me parecieran demasiado extremistas, como la historia de
Caín. Una vez, sin embargo, llegó a asustarme durante la clase de religión
con una teoría aún más atrevida. El profesor había hablado del Gólgota. El
relato bíblico de la Pasión y Muerte del Salvador me había impresionado
mucho ya desde niño; cuando mi padre nos leía en Viernes Santo la historia
de la Pasión, yo vivía profundamente emocionado en ese mundo
dolorosamente hermoso de Getsemani y del Gólgota, pálido y fantasmal pero
tremendamente vivo. Cuando escuchaba La Pasión según San Mateo, de
Bach, el sombrío y poderoso fulgor del dolor que irradiaba aquel mundo
misterioso me inundaba con estremecimientos místicos. Aun hoy esta música
y el Actus tragicus son para mí la quintaesencia de la poesía y la expresión
artística.

Al final de aquella clase, Demian me dijo muy pensativo:

—Hay algo, Sinclair, que no me gusta. Vuelve a leer la historia y
analízala bien; verás que tiene un sabor falso. Me refiero a los dos ladrones.
¡Es grandioso el cuadro de las tres cruces erguidas allá, sobre la colina! ¿Para
qué nos vienen con la historia sentimental del buen ladrón? Primero fue un
criminal y cometió Dios sabe cuántos delitos; después se desmorona y
celebra verdaderos festines de arrepentimiento y contrición. ¿Me puedes decir
qué sentido tiene ese arrepentimiento a dos pasos de la tumba? No es más que
la típica historia de curas, dulzona, falsa y sentimentalona con fondo muy
edificante. Si hoy tuvieras que escoger de entre los dos hombres a uno como
amigo, o tuvieras que decidirte por uno para darle tu confianza, seguro que no
elegirías a ese converso llorón. No, elegirías al otro, que es todo un hombre y
tiene carácter; le importa tres pitos la conversión, que, dada su situación, no
puede ser más que palabrería, y sigue su camino hasta el final, sin renegar en
el último momento cobardemente del demonio que le había ayudado hasta
entonces. Es un carácter; y los hombres con carácter quedan siempre
malparados en la Biblia. Quizá fuera un descendiente de Caín; ¿tú que crees?

Me quedé consternado. Había creído estar totalmente familiarizado con la
historia de la Pasión y ahora descubría con qué poca personalidad,
imaginación y fantasía la había escuchado y leído. Sin embargo, el nuevo



pensamiento de Demian me sonaba muy mal y amenazaba conceptos cuya
existencia me creía obligado a salvar. No, no se podía jugar así con las cosas,
incluso con las más sagradas. El, como siempre, notó inmediatamente mi
resistencia, antes de que yo dijera algo.

—Ya sé —dijo resignado—, es la eterna historia. ¡El caso es no ser
consecuente! Pero te voy a decir una cosa: éste es uno de los puntos en los
que aparecen con toda claridad los fallos de nuestra religión. El Dios del
Antiguo y Nuevo Testamento es, en efecto, una figura extraordinaria; pero no
es lo que debe representar. Él es lo bueno, lo noble, lo paternal, lo hermoso,
y, también, lo elevado y lo sentimental. ¡De acuerdo! Sin embargo, el mundo
se compone de otras cosas; y éstas se adjudican simplemente al diablo,
escamoteando y silenciando toda una mitad del mundo. Se venera a Dios
como padre de la vida, negando al mismo tiempo la vida sexual, sobre la que
se basa la vida misma, declarándola diabólica y pecaminosa. No tengo nada
en contra de que se venere al Dios Jehová. ¡En absoluto! Pero opino que
deberíamos santificar y venerar al mundo en su totalidad, no sólo a esa mitad
oficial, separada artificialmente. Por lo tanto, deberíamos tener un culto al
demonio junto al culto divino. Sería lo justo. O si no, habría que crear un dios
que integrara en sí al diablo y ante el que no tuviéramos que cerrar los ojos
cuando suceden las cosas más naturales de la vida.

Demian —en contra de su costumbre— se había acalorado; mas en
seguida volvió a sonreír y dejó de acosarme.

Sus palabras dieron en el misterio de mis años infantiles, misterio que
sentía en cada momento y del que no había dicho ni una palabra a nadie. Lo
que dijo Demian sobre Dios y el demonio, sobre el mundo oficial y divino
frente al mundo demoníaco silenciado, correspondía a mi propio
pensamiento, a mi mito, a mi idea de los dos mundos o mitades, la clara y la
oscura. El descubrimiento de que mi problema era el de todos los seres
humanos, un problema de toda vida y todo pensamiento, se cernió de pronto
sobre mí como una sombra divina y me llenó de temor y respeto al ver y
sentir que mi vida y mis pensamientos más íntimos y personales participaban
de la eterna corriente del pensamiento humano. El descubrimiento no fue
alegre, aunque sí alentador y reconfortante. Era duro y áspero, porque
encerraba en sí responsabilidad, soledad y despedida definitiva de la infancia.



Revelando por primera vez en mi vida un secreto tan íntimo, conté a mi
amigo los conceptos, tan arraigados desde mi infancia, de los «dos mundos»;
y él se dio cuenta en seguida de que, en lo más profundo, yo aceptaba sus
razonamientos. Pero no era su estilo aprovecharse de ello. Me escuchó con
más atención que nunca, mirándome fijamente a los ojos, hasta que tuve que
apartar los míos porque volví a sorprender en su mirada aquella extraña
intemporalidad casi animal, aquella inconcebible antigüedad.

—Ya hablaremos otro día —dijo con cuidado—. Veo que piensas más de
lo que puedes expresar. Claro que si es así te darás cuenta también de que
nunca has vivido completamente lo que piensas; y eso no es bueno. Sólo el
pensamiento vivido tiene valor. Hasta ahora has sabido que tu «mundo
permitido» sólo era la mitad del mundo y has intentado escamotear la otra
mitad, como hacen los curas y los profesores. ¡Pero no lo conseguirás! No lo
consigue nadie que haya empezado a pensar.

Sus palabras me llegaron al alma.

—Pero —exclamé casi gritando— hay cosas verdaderamente feas y
prohibidas; ¡no puedes negarlo! Están prohibidas y tenemos que renunciar a
ellas. Yo sé que existen el crimen y los vicios; pero porque existan no voy yo
a convertirme en un criminal.

—Hoy no agotaremos el tema —me tranquilizó Max—. Desde luego, no
vas a asesinar o violar muchachas, no. Pero aún no has llegado al punto en
que se ve con claridad lo que significa en el fondo «permitido» y
«prohibido». Has descubierto sólo una parte de la verdad. Ya vendrá el resto,
no te preocupes. Por ejemplo: desde hace un año sientes en ti un instinto, que
pasa por «prohibido», más fuerte que todos los demás. Los griegos y muchos
otros pueblos, en cambio, han divinizado este instinto y lo han venerado en
grandes fiestas. Lo «prohibido» no es algo eterno; puede variar. También hoy
cualquiera puede acostarse con una mujer si antes ha ido al sacerdote y se ha
casado con ella. En otros pueblos es de otra manera. Por eso cada uno tiene
que descubrir por sí mismo lo que le está prohibido. Se puede ser un gran
canalla y no hacer jamás algo prohibido. Y viceversa. Probablemente es una
cuestión de comodidad. El que es demasiado cómodo para pensar por su
cuenta y erigirse en su propio juez, se somete a las prohibiciones, tal como
las encuentra. Eso es muy fácil. Pero otros sienten en sí su propia ley; a esos



les están prohibidas cosas que los hombres de honor hacen diariamente y les
están permitidas otras que normalmente están mal vistas. Cada cual tiene que
responder de sí mismo.

De pronto, como si se arrepintiera de haber hablado tanto, enmudeció. Ya
entonces intuía yo de forma aproximada lo que Demian sentía cuando
actuaba así; pues aunque solía exponer sus ideas de una manera muy
agradable y aparentemente ligera, detestaba «hablar por hablar», como me
dijo un día. Notaba en mí que, junto al auténtico interés, había demasiado
juego, demasiado placer en el parloteo intelectual; en una palabra, falta de
absoluta seriedad

Al volver a leer las últimas palabras que he escrito: «absoluta seriedad»,
recuerdo otra escena que viví con Max Demian en aquellos tiempos aún
semi-infantiles y que me impresionó vivamente.

Se acercaba la fecha de nuestra confirmación. Las últimas clases de
religión trataban de la comunión. El pastor dio mucha importancia al tema,
cuidó mucho sus explicaciones y consiguió que en estas últimas clases
hubiera un cierto ambiente de unción religiosa. Sin embargo, precisamente
entonces mis pensamientos se concentraban en otra cosa: en la persona de mi
amigo. Esperando la confirmación, que se nos explicaba como solemne
acogida en la comunidad de la Iglesia, yo pensaba constantemente que el
valor de aquel medio año de enseñanza religiosa no estaba en lo que había
aprendido sino en la proximidad e influencia de Demian. No me preparaba a
ser recibido en la Iglesia, sino en algo muy distinto: en una orden del
pensamiento y de la personalidad que tenía que existir sobre la tierra y cuyo
enviado o emisario consideraba yo a mi amigo.

Intenté rechazar aquella idea porque sería vivir, a pesar de todo, la
ceremonia de la confirmación con cierta dignidad, que me parecía poco
compatible con mis nuevos pensamientos. Pero fue en vano: el pensamiento
estaba ahí y lentamente se fue uniendo al de la cercana ceremonia religiosa.
Estaba dispuesto a celebrarla de manera distinta a los demás. Para mí iba a
significar la entrada en un mundo ideológico que me había sido revelado por
Demian.

En aquellos días volví a discutir vivamente con él; fue antes de una clase



de religión. Mi amigo estaba distante y no se animaba ante mis palabras, que
seguramente eran muy sabihondas y pretenciosas.

—Hablamos demasiado. —dijo con desacostumbrada seriedad—. Las
palabras ingeniosas carecen totalmente de valor. Sólo le alejan a uno de sí
mismo. Y alejarse de uno mismo es pecado. Hay que saber recogerse en sí
mismo por completo, como las tortugas.

Poco después entramos en clase. Comenzó la lección y yo me esforcé en
atender. Demian no intentó distraerme. Al cabo de un rato empecé a sentir a
mi lado, donde estaba él sentado, algo extraño: un vacío, un frío o algo
parecido, como si el lugar que ocupaba se hubiera quedado desierto. Cuando
aquella sensación empezó a hacérseme insoportable, volví la cabeza.

Vi a mi amigo sentado muy derecho y correcto, como siempre. Sin
embargo, tenía un aspecto totalmente diferente al acostumbrado; algo que yo
desconocía irradiaba de él y le rodeaba. Creí que tenía cerrados los ojos, pero
luego vi que los mantenía abiertos; estaban fijos, no miraban, no veían.
Estaban dirigidos hacia dentro, hacia una remota lejanía. Demian estaba
completamente inmóvil y parecía que no respiraba; su boca parecía como
esculpida en madera o mármol, su rostro pálido, de una palidez uniforme, era
como de piedra, y sólo su pelo castaño tenía vida. Sus manos descansaban
delante de él, sobre el pupitre, inertes y quietas como objetos, como piedras o
frutas, pálidas e inmóviles; pero no blandamente, sino como firme y segura
protección de una intensa y oculta vida.

Aquel espectáculo me hizo temblar. «¡Está muerto!», pensé y estuve a
punto de gritar. Pero sabía que no lo estaba. Fascinado, no podía apartar los
ojos de su rostro, de aquella pálida y pétrea máscara, sintiendo que aquel era
el verdadero Demian. Lo que solía aparentar cuando iba y hablaba conmigo
no era más que una parte de Demian, aquel que durante un rato representaba
un papel, plegándose y amoldándose para dar gusto. Pero el verdadero
Demian tenía este aspecto pétreo, ancestral, animal, bello y frío, muerto y al
mismo tiempo rebosante de una vida fabulosa. ¡Y en torno suyo el vacío
silencioso, el éter, los espacios siderales, la muerte solitaria!

«Ahora se ha sumergido del todo en sí mismo», pensé estremecido.
Nunca me había sentido tan solo. Yo no participaba de él; estaba fuera de mi



alcance, más lejos que si se encontrara en la isla más lejana del mundo.

No podía comprender cómo nadie, excepto yo, se daba cuenta. ¡Todos
tenían que verle, todos tenían que estremecerse! Pero nadie se fijó en
Demian. Seguía erguido como una estatua, rígido como un ídolo —según me
pareció entonces—, mientras una mosca se posaba sobre su frente y recorría
lentamente su nariz y sus labios, sin que él reaccionara con el más leve gesto.

¿Dónde se encontraba en esos instantes? ¿Qué pensaba, qué sentía? ¿Se
hallaba en un paraíso o en un infierno?

No me fue posible preguntárselo. Cuando al final de la clase le volví a ver
vivir y respirar, nuestras miradas se cruzaron y constaté que era el de antes.
¿De dónde venía? ¿Dónde había estado? Parecía cansado. Su rostro tenía otra
vez color, sus manos se movían; su pelo castaño, sin embargo, parecía ahora
sin brillo y como cansado.

En los días que siguieron intenté varias veces en mi dormitorio un nuevo
ejercicio: me sentaba muy derecho en una silla, inmovilizaba los ojos, me
quedaba completamente quieto y esperaba a ver cuánto tiempo podía
aguantar y qué sensaciones tenía. Pero sólo conseguí cansarme y que los
párpados me escocieran fuertemente.

Poco después fue la confirmación, de la que no me ha quedado ningún
recuerdo importante.

Después, todo cambió. La niñez fue derrumbándose a mi alrededor. Mis
padres empezaron a mirarme un poco desconcertados. Mis hermanas me
resultaban muy extrañas. Un vago desengaño deformaba y desteñía los
sentimientos y las alegrías a que estaba acostumbrado. El jardín ya no tenía
perfume, el bosque no me atraía; el mundo a mi alrededor parecía un saldo de
cosas viejas, gris y sin atractivo; los libros eran papel y la música ruido. Así
van cayendo las hojas de un árbol otoñal, sin que él lo sienta; la lluvia, el sol
o el frío resbalan por su tronco, mientras la vida se retira lentamente a lo más
íntimo y lo más recóndito. El árbol no muere, espera.

Se había decidido que después de las vacaciones iría a otro colegio, por
vez primera, lejos de casa. A veces, mi madre se acercaba a mí con especial
ternura, despidiéndose ya por adelantado y esforzándose en llenar mi corazón



de amor, nostalgia y recuerdo. Demian estaba de viaje. Yo estaba solo.
 

 

4. Beatrice
 

Al terminar las vacaciones, salí para St sin haber vuelto a ver a mi amigo.
Mis padres me acompañaron, dejándome, con toda clase de cuidados, en una
pensión internado para colegiales regida por un profesor del Instituto. Se
hubieran quedado helados de espanto si hubieran sabido a qué cosas me
exponían.

El problema seguía siendo si, con el tiempo, podría yo llegar a ser un
buen hijo y un ciudadano útil o si mi naturaleza me empujaría por otros
caminos. Mi último intento de ser feliz a la sombra del hogar y dentro del
espíritu paterno había durado mucho; a veces lo había conseguido, pero al
final fracasé por completo.

El extraño vacío y la soledad que por primera vez sentí durante las
vacaciones después de la Confirmación —luego se me haría muy familiar
este vacío, este aire enrarecido— no desaparecieron tan deprisa. La despedida
del hogar no me costó gran esfuerzo; casi me avergoncé de no estar más
triste. Mis hermanas lloraban sin motivo; yo no podía. Estaba asombrado de
mí mismo. Siempre había sido, en el fondo, un niño sentimental y bueno.
Ahora estaba completamente transformado. El mundo exterior me era
completamente indiferente, y, durante días, no hacía más que escucharme a
mí mismo y los torrentes misteriosos y oscuros que fluían dentro de mí.
Había crecido mucho en el último medio año y me asomaba al mundo como
un muchacho larguirucho, delgado e inmaduro. La gracia del niño había
desaparecido del todo; yo mismo sentía que así no se me podía querer, y
tampoco yo me quería nada a mí mismo. Muchas veces echaba de menos a
Max Demian; pero no pocas también le odiaba y le reprochaba el
empobrecimiento de mi vida, que soportaba como una fea enfermedad.

En el internado al principio no me querían ni estimaban. Primero me
tomaron el pelo, después se apartaron de mí, considerándome un cobarde y
un solitario antipático. Me volqué en mi papel, exagerándolo, y me encastillé



en una soledad rencorosa que hacia fuera tenía todas las apariencias de un
desprecio muy viril del mundo mientras en el fondo sucumbía a devoradores
ataques de melancolía y desesperación. En las clases pude ir tirando con los
conocimientos acumulados en casa; mi curso estaba un poco retrasado en
comparación conmigo y me acostumbré a tratar a mis compañeros con cierto
desprecio, como si fueran niños.

Las cosas siguieron así un año y más; tampoco las primeras vacaciones en
casa trajeron nada nuevo; volví a marcharme contento al colegio.

Era a principios de noviembre. Yo había cogido la costumbre de dar
cortos y pensativos paseos, hiciese el tiempo que hiciese, en los que solía
disfrutar de una especie de placer, lleno de melancolía, de desprecio al mundo
y a mí mismo. Una tarde húmeda y nebulosa divagaba yo por los alrededores
de la ciudad. El ancho paseo del parque, completamente desierto, invitaba a
pasear por él; el camino estaba cubierto de hojas caídas, en las que yo hundía
los pies con oscura voluptuosidad. Olía a humedad amarga, y los árboles
lejanos surgían de la niebla, fantasmagóricos, grandes y sombríos.

Al final del paseo me paré indeciso, con los ojos clavados en la hojarasca
negra, respirando con ansia el aroma mojado de descomposición y muerte, al
que algo en mí respondía y saludaba. Oh, ¡qué insípida me resultaba la vida!

De uno de los caminos laterales salió alguien con capa flotante; yo quería
seguir andando, pero el recién llegado me llamó.

—¡Eh! ¡Sinclair!

Se acercó. Era Alfons Beck, el mayor del internado. A mí me resultaba
simpático y no tenía nada contra él, excepto que siempre me trataba, como a
todos los más pequeños, de una manera irónica y paternal. Todos le
considerábamos como el más fuerte; decían que tenía dominado al director
del internado y era el héroe de muchas leyendas escolares.

—¿Qué haces tú por aquí? —me gritó jovialmente, en el tono que
adoptaban los mayores cuando se dignaban hablar con nosotros—. ¡Apuesto
a que estás haciendo versos!

—Ni pensarlo —negué bruscamente.

Beck soltó una carcajada y echó a andar junto a mí, charlando como yo no



estaba ya acostumbrado a hacerlo.

—No creas que no lo comprendo, Sinclair. Tiene un no sé qué caminar así
en la niebla al atardecer, con pensamientos otoñales. Comprendo que se caiga
en la tentación de hacer versos. Sobre la naturaleza que muere y sobre la
juventud perdida que se le parece. Como Heinrich Heine.

—No soy tan sentimental —me defendí.

—Bueno, bueno ¡déjalo! Pero con un tiempo así creo que es mejor buscar
un lugar recogido donde se pueda tomar un vasito de vino o algo por el estilo.
¿Te vienes conmigo un rato? Precisamente estoy completamente solo. O
¿quizá no te apetece? No quiero pervertirte amigo, a lo mejor eres un niño
modelo.

Poco después nos encontrábamos en un tabernucho de las afueras de la
ciudad, bebiendo un vino dudoso y entrechocando los vasos de vidrio grueso.
Al principio aquello no me gustaba demasiado, pero al menos era algo nuevo.
Al poco rato, bajo el efecto del vino, me volví muy locuaz. Era como si en mi
interior se hubiese abierto una ventana y el mundo entrara resplandeciente.
¡Cuánto tiempo hacía que mi alma no se desahogaba hablando! Me puse a
fantasear y de pronto saqué a relucir la historia de Caín y Abel.

Beck me escuchaba complacido. ¡Por fin alguien a quien yo daba algo!
Me golpeaba en el hombro y me llamaba «chico del demonio»; y a mí se me
hinchaba el corazón del placer de dejar correr generosamente todos los
deseos acumulados de hablar y comunicarme, de ser reconocido por alguien y
de valer algo a los ojos de uno mayor que yo. Cuando me dijo que era un
«pillastre genial», sus palabras me inundaron el alma como un vino dulce y
embriagador. El mundo ardía con nuevos colores, los pensamientos me
venían de cien mil fuentes audaces, sentía llamear en mí el fuego y el ingenio.
Hablamos de los profesores y de los compañeros y a mí me dio la impresión
de que nos entendíamos estupendamente. Hablamos sobre los griegos y los
paganos. Beck quería a toda costa que le hiciera confidencias sobre aventuras
amorosas. Pero en ese terreno yo no podía seguir la conversación; no había
vivido nada y nada podía contar. Y lo que había sentido, construido y
fantaseado en mi cabeza, lo llevaba ardiendo en el alma y no se hubiera
disuelto o hecho comunicable sólo con el vino. Beck sabía mucho más de las



chicas que yo, y escuché con la cara encendida sus cuentos. Me enteré de
cosas increíbles; cosas que nunca hubiera creído posibles se hacían reales y
parecían normales. Alfons Beck, con sus dieciocho años, tenía ya alguna
experiencia. Entre otras, que la relación con las chicas jóvenes tenía sus
pegas; no querían más que carantoñas y galanterías, y eso estaba bien pero no
era lo verdadero. De las mujeres se podía esperar mucho más. Las mujeres
eran más razonables. Por ejemplo, la señora Jaggelt, la de la tienda de
cuadernos y lapiceros; con ésa se podía uno entender; y las cosas que habían
sucedido detrás del mostrador no eran para contarlas.

Yo estaba fascinado y aturdido. Yo, desde luego, no hubiera podido
enamorarme de la señora Jaggelt precisamente; pero, a fin de cuentas la
historia era increíble. Parecía que había posibilidades —por lo menos para los
mayores— que yo nunca hubiera imaginado. Sin embargo, también había
algo falso en todo aquello; me sabía a menos y a más vulgar de lo que, según
mi opinión, debía ser el amor; pero era la realidad, era la vida y la aventura.
A mi lado tenía a uno que lo había vivido y a quien parecía natural.

Nuestra conversación había bajado de nivel, había perdido algo. Yo no
era ya el niño genial; ahora sólo era un chico escuchando a un hombre. Pero
aun así, comparado con lo que había sido mi vida desde hacía meses y meses,
resultaba maravilloso y paradisíaco.

Además fui dándome cuenta lentamente de que todo lo que estaba
haciendo, desde estar en la taberna hasta el tema de nuestra conversación,
estaba prohibido terminantemente, saboreaba al menos el espíritu rebelde de
la situación.

Recuerdo con todo detalle aquella noche. Al volver los dos a casa, tarde,
bajo los faroles mortecinos, en la noche fresca y mojada, iba borracho por
primera vez en mi vida. No era nada grato, sino muy desagradable; y, sin
embargo, hasta esto tenía algo, un atractivo, una dulzura: era la rebelión y la
orgía, la vida y el espíritu. Beck se portó muy bien conmigo, aunque iba
enfadado y me regañaba por novato. Me llevó casi en brazos hasta el
internado, donde consiguió que entráramos, sin ser descubiertos, por una
ventana abierta.

Al despertar de la borrachera, tras un breve y mortal sueño, me sobrevino



una desesperada tristeza. Me erguí en la cama, aún con la camisa del día
anterior —mi ropa y mis zapatos andaban tirados por el suelo y olían a tabaco
y a vomitona—, entre dolores de cabeza, vértigo y una sed abrasadora; en mi
alma surgió una imagen con la que hacía tiempo que no me enfrentaba. Vi mi
ciudad natal y la casa de mis padres, a mi padre y a mi madre, a mis
hermanas, el jardín; mi dormitorio tranquilo y acogedor, el colegio y la Plaza
Mayor; vi a Demian, las clases de religión. Y todo era diáfano y estaba como
bañado en luz; todo era maravilloso, divino y puro; y todo —en ese momento
me daba cuenta— me había pertenecido hasta hacía unas horas, me había
estado esperando, y ahora, sólo ahora, en este momento, había desaparecido:
ya no me pertenecía, me excluía, me miraba con asco. Todo el amor y el
cariño que me habían dado mis padres, remontándome hasta los más lejanos
y dorados paraísos de la infancia, cada beso de mi madre, cada Navidad, cada
mañana de domingo, clara y piadosa, cada flor del jardín... todo estaba
destrozado. ¡Yo había pisoteado todo con mis pies! Si ahora hubieran
aparecido unos esbirros y me hubiesen agarrado y conducido al patíbulo, por
descastado y sacrílego, habría estado de acuerdo, les hubiera seguido con
gusto y me hubiera parecido justo y bien.

Así era yo en el fondo. ¡Yo, que despreciaba a todo el mundo! ¡Yo, que
sentía el orgullo de la inteligencia y compartía los pensamientos de Demian!
Así era yo: una infame basura, borracho y sucio, asqueroso y grosero, una
bestia salvaje dominada por horribles instintos. Este era yo, el que venía de
los jardines donde todo es pureza, luz y suave delicadeza, el que había
disfrutado con la música de Bach y los bellos poemas. Aún me parecía
escuchar con asco y con indignación mi propia risa, una risa borracha,
descontrolada, que brotaba estúpidamente a borbotones. Así era yo.

A pesar de todo, constituía casi un placer sufrir estos tormentos. Había
vegetado tanto tiempo, ciego e insensible, y mi corazón había callado tanto
tiempo, empobrecido y arrinconado, que esta autoacusación, este horror, todo
este sufrimiento espantoso del alma, eran un alivio. Eran al menos
sentimientos, sentimientos ardientes en los que latía un corazón.
Desconcertado, sentí en medio de la miseria algo así como una liberación y
una nueva primavera.

Sin embargo, visto desde fuera, iba yo decididamente cuesta abajo. La



primera borrachera dejó pronto paso a otras nuevas. En nuestro colegio se iba
mucho de juerga a las tabernas, y yo era uno de los más jóvenes entre los
asiduos. Pronto dejé de ser considerado como un chiquillo al que se tolera y
me convertí en un cabecilla, famoso y atrevido cliente de las tabernas. Volvía
a pertenecer por completo al mundo oscuro, al demonio; y en ese mundo me
consideraban un tipo sensacional.

A todo esto, yo me sentía muy mal. Vivía en una orgía autodestructiva y
constante; y mientras mis compañeros me consideraban un cabecilla y un
jabato, un muchacho valiente y juerguista, mi alma atemorizada aleteaba
llena de angustia en lo más profundo de mi ser. Recuerdo que al salir de una
taberna un domingo por la mañana me brotaron las lágrimas al ver a unos
niños jugando en la calle, limpios y alegres, recién peinados y vestidos de
domingo. Y mientras yo me divertía y a menudo, en torno a una mesa sucia
en tabernas de baja estofa, asustaba a mis amigos con mi inaudito cinismo,
tenía en el fondo del corazón un gran respeto por todo aquello que
ridiculizaba y en mi interior me arrodillaba ante mi alma, ante mi pasado,
ante mi madre, ante Dios.

Que yo nunca me compenetrara con mis compañeros, que permaneciera
solitario entre ellos, tenía su explicación. Yo era todo lo juerguista y todo lo
cínico que los demás brutos de nuestro grupo deseaban, y tenía ingenio y
valentía en mis pensamientos y palabras sobre los profesores, el colegio, los
padres, la Iglesia. También aceptaba los chistes obscenos y hasta me animaba
a hacer alguno. Pero nunca acompañaba a mis compinches cuando iban en
busca de las chicas. Me encontraba solo y lleno de un profundo deseo de
amor, un deseo desesperado, en tanto que mis palabras eran las de un
libertino redomado. Nadie era en este punto tan vulnerable y tímido como yo.
Y cuando veía pasear a las muchachas jóvenes, arregladas y limpias, alegres
y graciosas, me parecían maravillosos sueños de pureza, demasiado buenos y
puros para mí.

Durante una temporada tampoco pude entrar en la papelería de la señora
Jaggelt porque nada más mirarla me ponía colorado, recordando lo que
Alfons Beck me había contado de ella.

Cuanto más solitario y extraño me sentía en aquella compañía, más
trabajo me costaba separarme de ella. Verdaderamente no sé ya si el beber y



fanfarronear me gustaron alguna vez demasiado; nunca llegué a
acostumbrarme a la bebida y siempre sufrí sus penosas consecuencias. Era
todo como una obligación. Yo hacía lo que creía que debía hacer; de otra
forma, no hubiera sabido qué hacer conmigo mismo. Tenía miedo de los
arrebatos, terriblemente intensos, de ternura y timidez a que tendía
constantemente. Tenía miedo de los suaves pensamientos amorosos que me
asaltaban.

Lo que más echaba de menos era un amigo. Había uno o dos compañeros
que me resultaban simpáticos; pero como pertenecían al grupo de los buenos
y mis vicios hacía tiempo que no eran ningún secreto, me evitaban. Todos me
consideraban un perdido irremisible, bajo cuyos pies se tambaleaba ya el
suelo. Los profesores conocían mis trastadas; ya había sido castigado varias
veces: mi expulsión definitiva del colegio era algo que todos esperaban. Yo
también lo sabía; además, hacía tiempo que no era un buen alumno y que me
limitaba a seguir mal que bien las clases, con la convicción de que aquello no
podía seguir así mucho tiempo.

Hay muchos caminos por los que Dios puede llevarnos a la soledad y a
nosotros mismos. Este fue el camino por el que me condujo entonces a mí.
Fue como una pesadilla. A través de basura y viscosidad, sobre vasos de
cerveza rotos y en noches enteras de cinismo, me veo a mí mismo, soñador
hechizado, arrastrándome desasosegado y atormentado por un camino sucio y
feo. Hay sueños así en los que de camino al castillo de la princesa encantada
uno queda empantanado en barrizales y callejas llenas de malos olores y
basuras. Así me sucedió a mí. De esta manera tan poco refinada, aprendí a
estar solo y a levantar entre mi infancia y yo una puerta cerrada por
guardianes implacables y resplandecientes. Esto fue un principio, un
despertar de la nostalgia de mí mismo.

Aun me asusté cuando mi padre, alarmado por las cartas del director de la
pensión, apareció por primera vez en St. y se enfrentó inesperadamente
conmigo. Cuando vino por segunda vez, hacia fines del invierno, yo ya estaba
endurecido e indiferente; le dejé que me riñera, que me rogara y que me
recordara a mi madre. Al final se irritó mucho y dijo que si no cambiaba
permitiría que me expulsaran del colegio ignominiosamente y me metería en
un correccional. ¡A mí qué me importaba! Cuando partió, me dio pena de él;



no había conseguido nada ni había encontrado un camino hasta mí; en
algunos momentos, llegué a pensar que le estaba muy bien empleado.

Me tenía sin cuidado lo que iba a ser de mí. A mi modo, extraño y poco
agradable, me encontraba en disensión con el mundo y lo expresaba metido
en las tabernas y fanfarroneando. Esa era mi manera de protestar, con la que
yo mismo me destrozaba; a veces me planteaba la cuestión en los siguientes
términos: si el mundo no necesita gente como yo, si no sabe darles otro papel
mejor y no puede emplearles en empresas superiores, entonces la gente como
yo se irá a pique. Muy bien, que el mundo cargue con eso.

Las vacaciones navideñas de aquel año fueron bastante tristes. Mi madre
se asustó al verme. Había crecido aún más y mi rostro delgado tenía un
aspecto gris y demacrado, con rasgos cansados y párpados enrojecidos. La
primera sombra de bigote y las gafas que llevaba desde hacía poco me hacían
más extraño a sus ojos. Mis hermanas retrocedieron entre risitas. Todo fue
muy enojoso: enojosa y amarga la conversación con mi padre en su despacho,
enojoso saludar a los parientes, enojosa sobre todo la Nochebuena. Aquél
había sido siempre el gran día de nuestra casa, la noche de la fiesta y el amor,
de la gratitud, de la renovación de la alianza entre mis padres y yo. Esta vez
todo resultó agobiante y embarazoso. Como siempre, mi padre dio lectura al
Evangelio de los pastores «que cuidan sus rebaños en el campo»; como
siempre, mis hermanas contemplaron deslumbradas sus regalos. Pero la voz
de mi padre tenía un tono desgarrado y su rostro parecía envejecido y
abrumado. Mi madre estaba triste y a mí todo me resultaba desagradable y
penoso: los regalos y las felicitaciones, el Evangelio y el árbol de Navidad.
Las pastas navideñas olían dulces y exhalaban nubes de recuerdos más dulces
aún. El árbol de Navidad despedía su perfume, hablando de cosas que ya no
existían. Yo deseaba intensamente que llegara el fin de la noche y de las
fiestas.

Y así prosiguió todo el invierno. El claustro de profesores me acababa de
amonestar de nuevo y me amenazaba con la expulsión. Aquella situación no
iba a durar mucho. Por mí... Sentía un especial rencor contra Max Demian.
Durante todo este tiempo no le había vuelto a ver. Al principio de mi estancia
en St. le había escrito dos veces pero sin recibir respuesta; por eso no fui a
visitarle tampoco durante las vacaciones.



En el mismo parque donde había encontrado en el otoño a Alfons Beck, vi
al comenzar la primavera, precisamente cuando los matorrales empezaban a
ponerse verdes, a una muchacha que me llamó la atención. Yo había salido a
pasear solo, lleno de pensamientos y preocupaciones desagradables porque
mi salud estaba debilitada y además me encontraba constantemente en apuros
económicos: debía ciertas cantidades a mis compañeros, tenía que inventar
gastos necesarios para que me mandaran algo de casa, y había dejado
acumular en varias tiendas cuentas de cigarros y cosas por el estilo. No es que
estas preocupaciones fueran muy profundas; cuando mi estancia en el colegio
tocara a su fin y yo me suicidara o fuera encerrado en un correccional,
pensaba, todas estas minucias tampoco tendrían ya mucha importancia. Sin
embargo, vivía constantemente cara a cara con estas cosas tan feas y sufría.
Aquel día de primavera encontré en el parque a una muchacha que me atrajo
mucho. Era alta y delgada, iba vestida elegantemente y tenía un rostro
inteligente, casi de muchacho. Me gustó en seguida. Pertenecía al tipo de
mujer que yo admiraba y empezó a ocupar mi fantasía. No sería mucho
mayor que yo, pero estaba más hecha; era elegante y bien definida, casi ya
una mujer, y tenía un aire de gracia y juventud en el rostro que me cautivo.

Nunca había conseguido acercarme a una chica de la que estuviera
enamorado, y tampoco esta vez lo conseguí. Pero la impresión que me hizo
fue más profunda que todas las anteriores y la influencia de este
enamoramiento sobre mi vida fue decisiva.

De pronto volvió a alzarse ante mis ojos una imagen sublime y venerada.
¡Ah! ¡Ninguna necesidad, ningún deseo en mí tan profundo y fuerte como el
de venerar y adorar! Le puse el nombre de Beatrice, nombre que conocía, sin
haber leído a Dante, por una pintura inglesa cuya reproducción guardaba: una
figura femenina, prerrafaelista, de esbeltos y largos miembros, cabeza fina y
alargada y manos y rasgos espiritualizados. Mi joven y bella muchacha no se
le parecía del todo, aunque tenía esa esbeltez un poco masculina que tanto me
gustaba y algo de la espiritualidad del rostro.

Nunca crucé con Beatrice ni una palabra. Sin embargo, ejerció en aquella
época una influencia profundísima sobre mí. Colocó ante mí su imagen, me
abrió un santuario, me convirtió en un devoto que reza en un templo. De la
noche a la mañana dejé de participar en las juergas y correrías nocturnas. De



nuevo podía estar solo. Recobré el gusto por la lectura, por los largos paseos.

Esta súbita conversión me hizo blanco de todas las burlas. Pero ahora
tenía algo que querer y venerar; tenía otra vez un ideal, la vida volvía a
rebosar de intuiciones y misteriosos presagios; y aquello me inmunizaba.
Volvía a encontrarme a mí mismo, aunque como esclavo y servidor de una
imagen venerada.

No puedo recordar aquel tiempo sin cierta emoción. Otra vez intentaba
reconstruir con sincero esfuerzo un «mundo luminoso» sobre las ruinas de un
período de vida desmoronado. Otra vez vivía con el único deseo de acabar
con lo tenebroso y malo en mi interior y de permanecer por completo en la
claridad, de rodillas ante unos dioses. Al menos, el «mundo luminoso» de
ahora era mi propia creación; ya no trataba de refugiarme y cobijarme en las
faldas de mi madre y en la seguridad irresponsable. Era un nuevo espíritu de
sumisión, creado y exigido por mí mismo, con responsabilidad y disciplina.
La sexualidad bajo la que sufría y de la que siempre iba huyendo, se vería
purificada en este fuego y convertida en espiritualidad y devoción. Ya no
habría nada oscuro ni feo; se acabarían las noches en vela, las palpitaciones
del corazón ante imágenes obscenas, el escuchar tras puertas prohibidas, la
concupiscencia. En su lugar levantaría yo mi altar con la imagen de Beatrice;
y, al consagrarme a ella, me consagraría al mundo del espíritu y a los dioses.
La parte de vida que arrebataba a las fuerzas del mal, la sacrificaba a las de la
luz. Mi meta no era el placer, sino la pureza; no la felicidad, sino la belleza y
el espíritu.

Este culto a Beatrice transformó del todo mi vida. Todavía ayer un cínico
precoz, era ahora sacerdote de un templo, con el deseo de convertirme en un
santo. No sólo renuncié a la mala vida, a que me había acostumbrado, sino
que intenté cambiar en todo e imbuir de pureza, nobleza y dignidad hasta el
comer, el beber, el hablar y el vestir. Empezaba la mañana con abluciones
frías, que en un principio me costaron gran esfuerzo de voluntad. Me
comportaba seria y dignamente, andaba muy derecho, con paso lento y
parsimonioso. Para un espectador todo aquello debía resultar ridículo; para
mí, era puro culto divino.

Entre las nuevas actividades con que yo intentaba expresar el espíritu
nuevo que me animaba, hubo una que adquirió gran importancia para mí.



Empecé a pintar. Todo comenzó porque la pintura inglesa de Beatrice, que yo
poseía, no se parecía del todo a aquella muchacha. Quería pintarla para mí.
Con una alegría y una esperanza totalmente nuevas reuní en mi cuarto —
hacía poco que tenía uno propio— papel, colores y pinceles y preparé paleta,
vasos, platillos y lápices. Los finos colores de temple en sus pequeños tubos
me entusiasmaban. Había entre ellos un verde fogoso que aún me parece ver
resplandecer en el pequeño cuenco de porcelana blanca.

Empecé con cuidado. Pintar un rostro era difícil; preferí ensayarme antes
con otros temas. Pinté ornamentos, flores, pequeños paisajes imaginarios, un
árbol junto a una ermita, un puente romano con cipreses. A veces me perdía
del todo en aquel juego, feliz como un niño con su caja de colores. Por fin,
comencé a pintar a Beatrice.

Los primeros dibujos fracasaron y los tiré. Cuanto más intentaba
imaginarme el rostro de la muchacha, a la que solía ver por la calle, menos lo
conseguía. Por fin renuncié a ello y me puse a dibujar simplemente un rostro,
siguiendo a mi fantasía y las direcciones que surgían del pincel y los colores.
Resultó un rostro imaginario y no me disgustó. Seguí inmediatamente
haciendo nuevos ensayos. Cada dibujo era más elocuente, se aproximaba más
al tipo deseado, aunque no a la realidad.

Me fui acostumbrando más y más a trazar líneas con pincel soñador y a
llenar superficies que no correspondían a modelo alguno y que resultaban un
tanteo caprichoso del subconsciente. Un día pinté, casi sin darme cuenta, un
rostro que me decía más que los anteriores. No era el rostro de aquella
muchacha ni pretendía serlo. Era otra cosa, algo irreal pero no menos valioso.
Parecía más una cabeza de muchacho que de muchacha; el pelo no era rubio
sino castaño, con un matiz rojizo; la barbilla enérgica y firme contrastaba con
la boca, que era como una flor roja: el conjunto resultaba un poco rígido, con
algo de máscara, pero impresionante y lleno de vida secreta.

Cuando contemplé mi obra terminada, me hizo una extraña impresión. Me
parecía una especie de ídolo o máscara sagrada, medio masculina, medio
femenina, sin edad, a la vez enérgica y soñadora, tan rígida como
misteriosamente viva. Este rostro me decía algo, me pertenecía, me exigía. Y
además tenía un parecido con alguien, no sabía con quién.



El retrato acompañó durante un tiempo todos mis pensamientos,
compartiendo mi vida. Lo guardaba en un cajón para que nadie lo encontrara
y pudiera burlarse de mí. Pero cuando me hallaba a solas en mi cuartito,
sacaba el retrato y conversaba con él. Por la noche lo sujetaba con un alfiler a
la pared, frente a mi cabecera, y lo contemplaba hasta dormirme; y por la
mañana le dedicaba mi primera mirada.

Precisamente en aquel tiempo volví a soñar mucho, como cuando era
pequeño. Me parecía no haber soñado hacía años. Ahora volvían los sueños,
una especie nueva de imágenes entre las que aparecía frecuentemente el
retrato pintado, viviendo y hablando, amistoso u hostil, a veces deformado
hasta la mueca y otras increíblemente bello, armonioso y noble.

Y una mañana, al despertar de uno de aquellos sueños, de pronto le
reconocí. Me miraba con un gesto muy familiar, parecía llamarme por mi
nombre, parecía conocerme como una madre, parecía estar esperándome
desde tiempos inmemoriales. Con el corazón palpitante, contemplé la pintura,
el pelo castaño y espeso, la boca blanda, casi femenina, la frente firme,
extrañamente clara —con aquel color se había secado la pintura— y sentí
cada vez más cerca el reconocimiento, el reencuentro, la certeza.

Salté de la cama, me planté delante del retrato y lo miré de cerca,
directamente a los ojos, dilatados, verdosos y fijos, uno de los cuales, el
derecho, estaba más alto que el otro. Y de pronto éste parpadeó, parpadeó
leve pero perceptiblemente. En este parpadeo reconocí al retratado... ¡Cómo
pude haber tardado tanto! Era el rostro de Demian.

Más tarde comparé muchas veces mi obra con los verdaderos rasgos de
Demian, tal como los recordaba. No eran los mismos, aunque si parecidos. A
pesar de todo, era Demian.

Un atardecer, al principio del verano, el sol entraba oblicuo y rojo por mi
ventana, que daba al oeste. Mi habitación iba quedando en la penumbra.
Entonces se me ocurrió sujetar el retrato de Beatrice, o de Demian, al marco
de la ventana y observar cómo lo atravesaba la luz del crepúsculo. El rostro
desapareció, sin contornos; pero los ojos enmarcados de rojo, la claridad de la
frente y la boca intensamente roja ardían profunda y violentamente sobre la
superficie blanca. Permanecí sentado delante de él durante largo rato, aún



después de haberse apagado los colores. Y lentamente intuí que no se trataba
de Beatrice ni de Demian, sino de mí mismo. El retrato no se me parecía —
yo sentía que tampoco era necesario— pero representaba mi vida, era mi
interior, mi destino o mi demonio.

Así sería mi amigo si volvía a encontrar uno. Así sería mi amada si alguna
vez tenía una. Así sería mi vida y mi muerte; éste era el tono y el ritmo de mi
destino.

Durante aquellos días empecé una lectura que me impresionó más
hondamente que todo lo que había leído hasta entonces. Tampoco más
adelante he vivido tan intensamente un libro, excepto quizá Nietzsche. Era un
tomo de Novalis con cartas y sentencias, muchas de las cuales no comprendía
pero que me atraían y fascinaban enormemente. Una de ellas me vino en
aquel momento a la memoria y la escribí con la pluma al pie del retrato:

«Destino y sentimiento son nombres de un solo concepto.» Ahora lo
comprendía.

Aún volví a encontrar a menudo a la muchacha que yo llamaba Beatrice.
Ya no sentía ninguna emoción al verla pero sí una suave simpatía, una
intuición: «Estás unida a mí, pero no tú, sino tu retrato; eres una parte de mi
destino.»

Nuevamente volví a sentir con fuerza la nostalgia de Max Demian. No
sabía nada de él desde hacía años. Le había visto una sola vez durante las
vacaciones. Ahora me apercibo de que he omitido este breve encuentro en
mis anotaciones; y veo que lo he hecho por vergüenza y amor propio. Tengo
que repararlo. Una vez, en las vacaciones, iba yo paseando por mi ciudad
natal con la cara hastiada y siempre algo cansada de mi época de juergas,
balanceando mi bastón y mirando con descaro a los burgueses con sus rostros
de siempre, aburridos y despreciables, cuando me vino al encuentro mi
antiguo amigo. Me sobresalté al verle. Automáticamente tuve que pensar en
Franz Kromer. ¡Ojalá hubiera olvidado Demian aquella historia! Era muy
desagradable estar en deuda con él; aunque, en el fondo, había sido una
estúpida historia de niños, al fin y al cabo yo no dejaba de estar en deuda con
él.

Pareció esperar a que yo le saludara; y cuando lo hice lo más tranquilo



posible, me tendió la mano. Otra vez su apretón de manos ¡firme, cálido y,
sin embargo, distante y viril!

Me miró atentamente a la cara y dijo:

—Has crecido, Sinclair.

Él me pareció el mismo, tan maduro y tan joven como siempre.

Se unió a mí y dimos un paseo. Hablamos de muchas cosas sin
importancia; pero nada sobre el pasado. Recordé que le había escrito varias
veces, sin recibir contestación. ¡Ojalá hubiera olvidado también las estúpidas
cartas! El no habló de ellas.

Entonces aún no existía Beatrice ni el retrato; me encontraba en mi época
de disipación. En las afueras de la ciudad le invité a entrar conmigo en una
taberna. Me acompañó. Yo encargué con mucha jactancia una botella de
vino, llené los vasos, brindé con él y me mostré muy familiarizado con las
costumbres estudiantiles. El primer vaso lo vacié de un tirón.

—¿Vas mucho a la taberna? —me preguntó.

—Pues si —contesté con desgana—; ¿qué va uno a hacer? En fin de
cuentas, es lo más divertido.

—¿Tú crees? Puede ser. Desde luego, la embriaguez, lo báquico, tienen
su misterio. Pero me parece que la mayoría de la gente que anda sentada en
las tabernas no tiene idea de eso. Me da la impresión que precisamente el
meterse en las tabernas es algo muy adocenado. ¡Lo bueno sería pasar la
noche entera con antorchas encendidas, en una verdadera orgía desenfrenada!
Pero eso de tomar un vasito tras otro no creo que sea muy interesante, ¿no?
¿O acaso puedes imaginarte a Fausto sentado noche tras noche en la taberna?

Yo bebí y le miré con hostilidad.

—Bueno, no todos somos Fausto —respondí secamente.

Me miró un poco sorprendido.

Luego se echó a reír con la frescura y la superioridad de siempre. ¡Bah!
¿Para qué discutir? En todo caso, es probable que la vida de un borracho y
libertino sea más animada que la del ciudadano intachable; y además —he



leído una vez— el libertinaje es la mejor preparación para el misticismo.
Siempre son hombres como San Agustín los que se convierten en profetas.
También él fue antes un disoluto y un hombre de mundo.

Yo sentía desconfianza y no quería dejarme dominar por él. Así contesté
muy indiferente:

—¡Sí, cada cual según su gusto! A mí, si quieres que te sea sincero, no me
interesa ser profeta o algo parecido.

Demian me lanzó una mirada inteligente con ojos ligeramente entornados.

—Querido Sinclair —dijo lentamente—, no tenía intención de molestarte.
Además, ninguno de los dos sabemos con qué fin vacías ahora tu vaso. Pero
aquello que tienes en tu interior, aquello que conforma tu vida, si lo sabe; y es
bueno tener conciencia de que en nosotros hay algo que lo sabe todo, lo
quiere todo y lo hace todo mejor que nosotros. Pero, perdona, tengo que irme
a casa.

Nos despedimos brevemente. Yo me quedé muy malhumorado, vacié aún
la botella y, al marcharme, me encontré con que Demian había pagado.
Aquello me molestó aún más.

Mis pensamientos se concentraron en este pequeño suceso; y Demian los
ocupaba todos. Las palabras que pronunció en aquella taberna de las afueras
de la ciudad me volvieron a la memoria, frescas e indelebles. «Y es bueno
tener conciencia de que en nosotros hay algo que lo sabe todo.»

¡Qué ganas tenía de ver a Demian! No sabía nada de él ni estaba a mi
alcance. Sólo sabía que probablemente estaría estudiando en la Universidad y
que su madre había abandonado nuestra ciudad al terminar él sus estudios en
el colegio.

Evoqué todos mis recuerdos de Max Demian, remontándome hasta mi
aventura con Kromer. ¡Cuántas cosas, de las que había dicho entonces,
volvieron a surgir! Y todas tenían aún sentido, eran actuales, me concernían.
También lo que me había dicho, en nuestro último y poco grato encuentro,
sobre el libertinaje y la santidad, surgió con toda claridad en mi alma. ¿No era
exactamente lo que me había pasado a mí? ¿No había vivido yo en la
embriaguez y en el lodo, aturdido y perdido hasta que un nuevo instinto vital



había despertado en mí precisamente lo contrario: el ansia de pureza, la
nostalgia de la santidad?

Fui siguiendo mis recuerdos mientras caía la noche. Fuera llovía.
También en mis recuerdos oía caer la lluvia, bajo los castaños, el día que
Demian me preguntó qué me pasaba con Franz Kromer y acertó mi secreto.
Una a una fueron saliendo las conversaciones camino del colegio y durante
las clases de religión. Al final recordé mi primera entrevista con Max
Demian. ¿De qué había tratado?

Aunque no me acordaba bien, tenía tiempo y me sumí totalmente en mis
pensamientos. Volví a precisar mis recuerdos. Habíamos estado parados
delante de nuestra casa, después de que él me había comunicado su opinión
sobre Caín. Había hablado del viejo y borroso escudo que campeaba sobre
nuestro portal; y me había dicho que el escudo le interesaba, que había que
fijarse bien en estas cosas. Por la noche soñé con Demian y con el escudo,
que cambiaba de forma constantemente.

Demian lo sostenía entre sus manos; unas veces era pequeño y gris, otras
imponente y colorido, pero, según me explicaba él, siempre era el mismo. Al
final me instó a comer el escudo. Cuando lo hube tragado, sentí un temor
terrible de que el ave heráldica reviviera en mí, me llenara del todo y
empezara a devorarme las entrañas. Lleno de terror, me desperté.

Era aún noche cerrada. Me despabilé y oí que la lluvia caía dentro de la
habitación. Me levanté a cerrar la ventana y pisé algo blanquecino que había
caído en el suelo. Por la mañana vi que era mi pintura. Estaba en el suelo,
mojada, y se había arrugado. La puse a secar entre dos secantes dentro de un
libro pesado. Cuando fui a verla al día siguiente, se había secado y también
había cambiado. La boca roja había palidecido y parecía más fina. Era la boca
de Demian.

Me puse a hacer un nuevo dibujo del ave heráldica. No recordaba muy
bien su verdadero aspecto; sabía que muchos detalles ya no se reconocían,
porque el escudo era viejo y había sido pintado varias veces. El pájaro estaba
posado sobre algo: una flor, un cesto, un nido o una copa de árbol. No me
importaba demasiado y comencé a pintar lo que recordaba claramente. Por un
impulso indeterminado comencé en seguida con colores fuertes. La cabeza



era en mi dibujo amarilla. Fui pintando según el humor que tuviera y acabé al
cabo de unos días.

Resultó un ave de rapiña con una afilada y audaz cabeza de gavilán, con
medio cuerpo dentro de una bola del mundo oscura, de la que surgía como de
un huevo gigantesco, sobre un fondo azul. Mientras más miraba mi obra, más
me parecía que era el escudo coloreado que había visto en mi sueño.

No me hubiera sido posible escribir una carta a Demian, aunque hubiese
sabido su dirección. Pero, guiado por la vaga intuición que determinaba todos
mis actos, decidí mandarle el dibujo del gavilán, llegara o no a sus manos. No
puse nada encima, ni siquiera mi nombre; recorté cuidadosamente los bordes,
compré un sobre grande y escribí sobre él la antigua dirección de mi amigo.
Luego, lo eché al correo.

Se aproximaba un examen y yo tenía que estudiar más que de costumbre,
para el colegio. Desde que había abandonado aquella conducta despreciable,
los profesores me habían acogido otra vez con benevolencia. Tampoco era
ahora un buen alumno; pero ni yo ni nadie se acordaba ya de que medio año
antes todos habían dado como probable mi expulsión del colegio.

Mi padre volvió a escribirme en el tono de antes, sin reproches ni
amenazas. Pero yo no sentía la necesidad de explicarle a él o a quien fuera
cómo se había producido aquel cambio. Era pura casualidad que hubiera
coincidido con los deseos de mis padres y profesores. El cambio no me
acercó más a los compañeros; no me acerco a nadie: sólo me hizo más
solitario. Pero me impulsaba hacia Demian, hacia un destino lejano. Yo
mismo no lo sabía, pues me encontraba en el centro de la corriente. Todo
había comenzado con Beatrice; pero desde hacía tiempo vivía con mis
dibujos y mis pensamientos sobre Demian en un mundo tan irreal que la
había perdido totalmente de vista, incluso en mis pensamientos. No hubiera
podido contar a nadie una palabra de mis sueños, esperanzas y
transformaciones interiores, aunque hubiera querido.

Pero, ¿cómo lo iba a querer?
 

 



5. El pájaro rompe el cascarón
 

El pájaro de mi sueño se puso en camino, en busca de mi amigo. Del
modo más extraño me llegó su respuesta.

Un día, después del recreo, encontré en clase, sobre mi pupitre, un papel
metido en mi libro. Estaba doblado como era costumbre entre nosotros
cuando los compañeros se enviaban recados secretos durante la clase. A mí
me sorprendió que alguien me mandara uno, pues yo no mantenía esta clase
de comunicación con ningún compañero. Pensé que sería una invitación a
participar en alguna broma escolar en la que yo no tomaría parte, y dejé el
papel —sin haberlo leído— en el libro. Durante la clase, por casualidad,
volvió a caer en mis manos. Jugué un rato con él, lo desdoblé distraídamente
y encontré unas pocas palabras escritas. Eché un vistazo y tropecé con una de
ellas; me asusté y seguí leyendo, mientras mi corazón se contraía ante el
destino como invadido por un repentino frío.

«El pájaro rompe el cascarón. El cascarón es el mundo. Quien quiera
nacer, tiene que destruir un mundo. El pájaro vuela hacia Dios. El dios se
llama Abraxas.»



Después de haber leído varias veces estas líneas, quedé sumido en hondos
pensamientos. No cabía duda, era la respuesta de Demian. Nadie podía saber
nada del pájaro, excepto él y yo. ¡Había recibido mi dibujo! Había
comprendido y me ayudaba a interpretar. ¡¿Pero qué relación tenía todo
aquello?! Y sobre todo, ¿qué significaba Abraxas? Yo no había oído ni leído
nunca ese nombre. «El dios es Abraxas.»

La clase pasó sin que me enterara de nada. Dio comienzo la siguiente, la
última de la mañana. La daba un joven ayudante que acababa de salir de la
universidad y que nos gustaba porque era muy joven y no se daba
importancia ante nosotros.

Bajo su dirección leímos a Herodoto. Esta lectura pertenecía a las pocas
asignaturas que me interesaban, pero esta vez estaba ausente. Había abierto el
libro mecánicamente, pero, sumergido en mis reflexiones, no seguía la
traducción. Por cierto, había hecho ya varias veces la experiencia y era
verdad lo que Demian dijo una vez durante la clase de religión: lo que se
desea con bastante fuerza, se consigue. Si durante la clase estaba yo
intensamente dedicado a mis propios pensamientos, podía estar tranquilo; el
profesor me dejaba en paz. Pero si estaba distraído o adormilado, le tenía de
pronto ante mí, como me había pasado ya otras veces. Sin embargo, cuando
uno pensaba de verdad y estaba absorto, estaba protegido. También había
probado a mirar fijamente a los ojos, y me había dado resultado. En la época
de mi amistad con Demian no lo conseguí; mas ahora presentía que con la
mirada y los pensamientos se podía hacer mucho.

Estaba yo muy lejos de Herodoto y del colegio cuando de pronto la voz
del doctor Follen me traspasó la conciencia como un rayo y me despertó
sobresaltado. Oí su voz: se encontraba muy cerca de mí, y casi creía que
había pronunciado mi nombre. Pero no se fijaba en mí. Respiré aliviado.

Entonces volví a oír su voz, que pronunciaba claramente una palabra:
«Abraxas».

El profesor prosiguió su explicación, cuyo comienzo se me había
escapado: «No debemos imaginarnos que las doctrinas de aquellas sectas y
comunidades místicas de la Antigüedad eran tan ingenuas como parecen
desde el punto de vista de una interpretación racionalista. La Antigüedad no



conocía el concepto de la ciencia, en el sentido actual. En cambio, había una
actividad muy desarrollada en el campo de las verdades filosófico-místicas.
En parte esto degeneraba en magia y superficialidad, que seguramente
condujeron más de una vez a engaños y crímenes. Pero también la magia
tenía un origen noble y pensamientos profundos, como la doctrina de
Abraxas, que puse antes como ejemplo. Se cita este nombre en relación con
fórmulas mágicas griegas y se le considera a menudo el nombre de un
hechicero, al estilo de los que hoy tienen los pueblos salvajes. Pero parece
que Abraxas significa mucho más. Podemos pensar que es el nombre de un
dios que tiene la función simbólica de unir lo divino y lo demoníaco.»

El pequeño y sabio profesor siguió hablando, suave e insistentemente,
mientras nadie le hacía mucho caso. Como el nombre no volvió a aparecer,
mi atención volvió a concentrarse en mis propios pensamientos.

«Unir lo divino y lo demoníaco», resonaba aún en mi mente. Aquí podía
yo empalmar mis reflexiones; el tema me resultaba familiar por las
conversaciones que había tenido con Demian en el último tiempo de nuestra
amistad. Demian había dicho que venerábamos a un Dios que representaba
sólo a una mitad del mundo arbitrariamente separada —el mundo oficial,
permitido, «claro»—, pero que se debería llegar a poder venerar la totalidad
del mundo; por lo tanto, había que tener un dios que fuera a la vez demonio o
había que instaurar junto al culto de dios un culto al diablo. Ahora resultaba
que Abraxas era el dios que reunía en sí a Dios y al diablo.

Durante un tiempo intenté con mucho empeño seguir la pista, pero no
avanzaba nada. Estuve incluso revolviendo toda una biblioteca en busca de
Abraxas. Sin embargo, mi carácter no estuvo nunca muy inclinado a este
método de búsqueda directa y consciente, en la que uno, de momento, se
encuentra solo con verdades que son como piedras en la mano.

La imagen de Beatrice, que tanto y tan intensamente me había ocupado,
se fue perdiendo lentamente, alejándose de mí, acercándose más y más al
horizonte, haciéndose borrosa, lejana, pálida. Ya no satisfacía a mi alma.

La extraña existencia que yo llevaba, ensimismado como un sonámbulo,
empezó a tomar un rumbo distinto. El deseo de vivir floreció en mí, o más
bien el deseo de amor; el instinto sexual, que durante un tiempo se había



disuelto en la adoración de Beatrice, reclamaba nuevas imágenes y metas.
Seguía sin permitirme ninguna satisfacción; y más que nunca me era
imposible engañar mi deseo y esperar algo de las muchachas con las que mis
amigos buscaban su felicidad. Empecé a soñar otra vez; y más aún durante el
día que durante la noche. Imágenes, ideas, deseos brotaban en mí y me
apartaban del mundo exterior, hasta el punto de tener un trato más verdadero
y vivo con los sueños, con las imágenes y sombras, que con el mundo
verdadero que me rodeaba.

Un sueño determinado, un juego de la fantasía que aparecía una y otra
vez, cobró una significación especial. Este sueño, el más importante y
perdurable de mi vida, era aproximadamente así: yo regresaba a mi casa
sobre el portal relucía el pájaro amarillo sobre fondo azul y mi madre salía a
mi encuentro; pero al entrar y querer abrazarla no era ella sino una persona
que yo no había visto nunca, alta y fuerte, parecida a Max Demian y al retrato
que yo había dibujado pero algo distinta y, a pesar de su aspecto
impresionante, totalmente femenina. Esta figura me atraía hacia sí y me
acogía en un abrazo amoroso, profundo y vibrante. El placer y el espanto se
mezclaban; el abrazo era culto divino y a la vez crimen. En el ser que me
estrechaba anidaban demasiados recuerdos de mi madre, demasiados
recuerdos de mi amigo Demian. Su abrazo atentaba contra las leyes del
respeto; y, sin embargo, era pura bienaventuranza. Muchas veces me
despertaba con un profundo sentimiento de felicidad; otras, con miedo mortal
y conciencia atormentada, como si despertara de un terrible pecado.

Poco a poco, y de manera inconsciente, se fue estableciendo una relación
entre estas imágenes íntimas y la indicación que me había llegado del exterior
sobre el dios que debía buscar. La relación se fue haciendo cada vez más
estrecha y más profunda y comencé a darme cuenta de que en mi sueño
invocaba a Abraxas. Placer mezclado con espanto, hombre y mujer
entrelazados, lo más sagrado junto a lo más horrible, la culpa más negra
palpitando bajo la más tierna inocencia: así era mi sueño de amor, así era
también Abraxas. El amor ya no era un oscuro instinto animal, como,
aterrado, lo había sentido yo al principio: ni tampoco era la piadosa adoración
que había ofrendado a la figura de Beatrice. Eran las dos cosas, esas dos
cosas y muchas más: ángel y demonio, hombre y mujer, hombre y animal,
bien supremo y hondo mal. Pensé que estaba predestinado a vivir aquello,



que mi destino era probarlo. Sentía deseos y miedo; pero siempre lo tenía
presente, dominante.

En la primavera siguiente iba a dejar el colegio para ir a la universidad,
aunque todavía no sabía a cuál ni tampoco a que facultad. Sobre mi labio
superior crecía un pequeño bigote; ya era un hombre hecho y derecho y, sin
embargo, estaba completamente desorientado. Sólo había una cosa segura en
mí: la voz de mi interior, mi sueño. Sentía el deber de seguir ciegamente sus
imperativos, aunque me costaba mucho esfuerzo y me revelaba a diario
contra ellos «¿Quizás estoy loco? —pensaba muy a menudo—, ¿quizá no soy
como los demás hombres?» Sin embargo, era capaz de hacer todo lo que
hacían los demás. Con un poco de aplicación y trabajo podía leer a Platón,
resolver problemas de trigonometría o seguir un análisis químico. Pero había
una cosa de la que no era capaz: arrancar la meta vital que se ocultaba
oscuramente en mi interior y plasmarla ante mis ojos, como lo hacían todos
aquellos que sabían perfectamente que iban a ser profesor o juez, médico o
artista, cuánto tardarían en llegar y qué ventajas tendrían. Yo no podía. Quizá
también llegaría yo un día a algo; pero ¿cómo iba a saberlo? Quizá tuviese
que buscar y buscar durante años, sin llegar a nada, sin alcanzar ninguna
meta. Quizá llegase a una meta, pero a una meta horrible, peligrosa y mala.
Yo sólo intentaba vivir lo que pugnaba por salir de mí mismo; ¿por qué
resultaba tan difícil?

Muchas veces intenté pintar la poderosa imagen amorosa de mi sueño,
pero nunca lo conseguí. De haberlo logrado, se la hubiera enviado a Demian.
¿Dónde estaba? No lo sabía. Sólo sabía que estaba unido a mí. ¿Cuándo
volvería a verle?

La paz amable de las semanas y meses bajo la influencia de Beatrice se
había esfumado. Entonces creí que había encontrado una isla y una paz. Así
solía sucederme: cuando una situación me resultaba agradable, cuando un
sueño me hacía bien, empezaba a secarse y a perder su fuerza. Era inútil
añorarlos. Ahora vivía en un fuego de deseos insatisfechos y en una tensa
espera que a veces me volvían loco por completo. La imagen de la amada de
mis sueños surgía a menudo ante mis ojos con diáfana claridad, más viva que
mi propia mano. Yo le hablaba, lloraba ante ella, renegaba de ella. La
llamaba madre y me arrodillaba entre lágrimas; la llamaba amada y presentía



su beso, que todo lo colmaba; la llamaba demonio y prostituta, vampiro y
asesino. Me inspiraba los sueños más tiernos y las más salvajes obscenidades;
para ella nada era demasiado bueno o demasiado agradable, demasiado malo
o demasiado bajo.

Pasé todo aquel invierno sacudido por una tormenta interior, difícil de
describir. Estaba acostumbrado a la soledad; no me molestaba. Vivía con
Demian, con el gavilán, con la imagen de mi sueño que era mi destino y mi
amada. Aquello me bastaba para vivir, porque estaba dirigido hacia la
grandeza y la lejanía y me conducía a Abraxas. Pero ninguno de estos sueños,
ninguno de mis pensamientos me obedecía; no podía hacerles surgir o darles
color cuando yo quería. Ellos venían y me asaltaban; me dominaban y
determinaban mi vida.

Hacia fuera estaba protegido. No tenía miedo de los hombres; y mis
compañeros, que lo habían descubierto ya, me mostraban un secreto respeto
que me hacía sonreír. Si me lo proponía, podía poner al descubierto los
pensamientos de la mayoría de ellos, dejándoles en algunas ocasiones
admirados; pero me lo proponía muy pocas veces, casi nunca. Estaba siempre
muy preocupado conmigo mismo. Deseaba desesperadamente vivir de una
vez algo de la vida, dar algo de mi persona al mundo, entrar en relación y
lucha con él. A veces, cuando caminaba por las calles al anochecer y no
podía regresar a casa hasta media noche, creía que en aquellos momentos
encontraría a mi amada, que aparecería tras la próxima esquina, que me
llamaría desde la próxima ventana. Todo esto solía parecerme angustioso e
insoportable y pensaba que algún día acabaría quitándome la vida.

En aquella época encontré un extraño refugio. Por «casualidad», como
suele decirse. Pero esas casualidades no existen. Cuando alguien necesita
algo con mucha urgencia y lo encuentra, no es la casualidad la que se lo
proporciona, sino él mismo. El propio deseo y la propia necesidad conducen
a ello.

En mis paseos por la ciudad había oído una o dos veces música de órgano
en una pequeña iglesia de las afueras, pero nunca me había detenido a
escucharla. Al volver a pasar por allí, me paré a oír aquella música y reconocí
que era de Bach. Me acerqué a la puerta, que encontré cerrada; y como la
calleja estaba casi desierta, me senté en un poyo junto a la iglesia, me subí el



cuello del abrigo y me puse a escuchar. El órgano no era grande pero sonaba
bien y alguien tocaba de una manera muy especial, con una expresión muy
personal de voluntad e insistencia que sonaba como una oración. Tuve la
sensación de que quien tocaba sabía que la música guardaba un tesoro y se
esforzaba, afanaba y preocupaba por él como si se tratara de su propia vida.
Técnicamente no entiendo mucho de música; pero desde muy niño he
comprendido instintivamente esta expresión del alma y he sentido siempre la
música como la cosa más natural en mí.

El músico tocó después algo más moderno; podía ser de Reger. La iglesia
estaba casi oscura y sólo salía un suave fulgor a través de la ventana más
cercana. Esperé a que la música terminara y paseé un rato de arriba abajo
hasta que vi salir al organista. Era un hombre aún joven pero mayor que yo,
fuerte y achaparrado. Echó a andar con pasos rápidos, enérgicos, un poco
violentos, y desapareció.

Desde aquel día me pasé más de un atardecer sentado delante de la iglesia
o paseando de arriba abajo. Una vez encontré la puerta abierta y estuve media
hora sentado en un banco, tiritando de frío pero muy feliz, mientras el
organista tocaba arriba, alumbrado por una pálida luz de gas. En su música no
sólo le oía a él; me parecía que todo lo que tocaba estaba relacionado entre sí,
que formaba un conjunto misterioso. Reflejaba fe, entrega y piedad; pero no
la de los beatos y los curas, sino la de los peregrinos y mendigos del
Medievo; piedad unida a una entrega absoluta a un sentimiento de la vida que
sobrepasa a todas las confesiones. Los maestros anteriores a Bach y los
antiguos italianos eran interpretados con devoción. Y todos decían lo mismo,
todos expresaban lo que el músico llevaba en el alma: nostalgia, profunda
comprensión del mundo y vehemente separación de él, ardiente preocupación
por la propia alma oscura, exaltación de la entrega y profunda curiosidad por
lo maravilloso.

Un día seguí disimuladamente al organista a la salida de la iglesia y le vi
entrar en una pequeña taberna, muy lejos ya, en las afueras de la ciudad. No
pude resistir la tentación y entré tras él. Le vi por primera vez claramente.
Estaba sentado en un rincón del pequeño local, con un sombrero negro en la
cabeza y una jarra de vino delante. Su rostro era como yo me había
imaginado. Era feo y un poco salvaje, inquieto e intenso, terco y



voluntarioso; alrededor de la boca, sin embargo, tenía un gesto blando e
infantil. La virilidad y la fuerza se hallaban concentradas en los ojos y la
frente; la parte inferior del rostro era suave e inacabada, incontrolada y hasta
blanda; la barbilla, llena de indecisión formaba un contraste adolescente con
la frente y la mirada. Me gustaban mucho los ojos castaños, llenos de orgullo
y hostilidad. Sin decir nada me senté frente a él. No había nadie más en la
taberna. Me lanzó una mirada fulminante como si quisiera echarme. Yo no
me inmuté y seguí mirándole hasta que masculló irritado:

—¿Por qué me mira tan fijamente? ¿Quiere algo de mí?

—No quiero nada de usted —respondí—, ya me ha dado usted mucho.
Arrugó la frente.

—¿Es usted melómano? La melomanía me parece estúpida. No me dejé
intimidar.

—Le he estado escuchando muchas veces, en la iglesia de las afueras —
dije—. Desde luego, no quiero molestarle. Pensé que encontraría en usted
algo, algo especial, no sé bien qué. Pero no me haga caso. Puedo seguir
escuchándole en la iglesia.

—Siempre cierro con llave.

—El otro día se olvidó de hacerlo y estuve dentro. Otras veces suelo
quedarme fuera, sentado en el poyo.

—¿Ah sí? La próxima vez puede entrar; hace más calor dentro. No tiene
más que llamar a la puerta. Pero con fuerza, y no mientras yo esté tocando. Y
ahora, ¿qué es lo que me quería decir? Es usted joven, probablemente un
colegial o estudiante. ¿Es usted músico?

—No. Me gusta la música, pero sólo como la que usted toca; música
absoluta, en la que se siente que el hombre golpea las puertas del cielo y del
infierno. Creo que me gusta tanto la música porque es poco moral. Todo lo
demás lo es; y yo busco algo que no lo sea, la moral hace sufrir. No sé
explicarme bien. ¿Sabe usted que tiene que haber un Dios que sea Dios y
demonio a un tiempo? He oído decir que existe uno.

El músico echó hacia atrás el sombrero de ala ancha y se sacudió el pelo
oscuro de la amplia frente. Me miró atentamente por encima de la mesa con



el rostro inclinado hacia mí.

En voz baja y tensa preguntó:

—¿Cómo se llama ese dios que usted dice?

—Por desgracia no sé apenas nada de él; en realidad, sólo el nombre. Se
llama Abraxas.

El músico miró en torno suyo con desconfianza, como si alguien pudiera
oírnos. Luego se acercó más a mí y murmuro:

—Ya me lo imaginaba. ¿Quién es usted?

—Soy alumno del Instituto.

—¿Cómo ha sabido usted de Abraxas?

—Por casualidad.

Dio tal golpazo sobre la mesa que su vaso de vino se derramó.

—¡Casualidad! ¡No diga estupideces, muchacho! ¡No se llega por
casualidad a conocer a Abraxas, para que se entere! Yo le contaré más cosas
sobre él. Yo sé algo de él. Calló y corrió hacia atrás su silla. Yo le miraba
expectante, pero él hizo una mueca. —Aquí no. Otro día. ¡Tome!

Metió la mano en el bolso de su abrigo, que no se había quitado, y sacó
unas castañas asadas que echó sobre la mesa.

Yo no dije nada, las tomé y empecé a comerlas muy satisfecho.

—Bien —murmuró al cabo de un rato—. ¿Cómo ha sabido usted de... él?
Yo no dudé en contárselo.

—Estaba solo y desorientado —dije—; entonces recordé a un amigo de
otros tiempos, que sabe muchas cosas. Yo había pintado un pájaro, saliendo
de una bola del mundo. Y se lo envié. Después de algún tiempo, cuando
había perdido casi las esperanzas, cayó en mis manos un papel en el que se
decía: «El pájaro rompe el cascarón. El cascarón es el mundo. Quien quiera
nacer tiene que destruir un mundo. El pájaro vuela hacia Dios. El dios se
llama Abraxas.»

No contestó nada. Seguíamos pelando nuestras castañas y comiéndolas



con el vino. —¿Tomamos otra jarra?

—Gracias. No me gusta beber.

Él se rio un poco decepcionado.

—¡Como quiera! A mí me pasa todo lo contrario. Me quedo todavía un
rato. ¡Váyase, si quiere!

Cuando le acompañé la vez siguiente después de ensayar, no estuvo muy
comunicativo. Me condujo por una calle antigua hasta un viejo e imponente
caserón. Subimos a una habitación grande, un poco oscura y descuidada,
donde nada, excepto un piano, recordaba la música, en tanto que un gran
estante de libros y un escritorio daban un aire de sabiduría a la estancia.

—¡Cuántos libros tiene usted! —exclamé admirado.

—Una parte es de la biblioteca de mi padre, con el que vivo. Sí, vivo con
mis padres; pero no puedo presentárselos porque mis amistades gozan en esta
casa de poca estimación. Soy un hijo perdido, ¿sabe? Mi padre es un hombre
tremendamente honrado, un insigne pastor y predicador de nuestra ciudad. Y
yo, para que esté claro, soy su hijo, que tenía talento y prometía mucho pero
que se ha descarriado y se ha vuelto bastante loco. He estudiado teología,
pero abandoné esa horrible facultad antes de la licenciatura. Aunque, bien
mirado, sigo dentro de mi carrera en lo que se refiere a mis estudios
particulares. Aún siguen pareciéndome muy importantes e interesantes los
dioses que la gente se ha inventado en cada época. Ahora soy músico y
parece que me van a dar pronto un puesto de organista. Entonces estaré otra
vez en el seno de la Iglesia...

Miré hacia las librerías; y, al débil resplandor de la lámpara de la mesa,
encontré títulos griegos, latinos, hebreos. Mientras tanto mi amigo se había
tumbado en el suyo, junto a la pared, y manipulaba allí en la oscuridad.

—Venga acá —dijo al cabo de un rato—, vamos a filosofar un poco; es
decir, vamos a cerrar el pico y a pensar tumbados.

Encendió una cerilla y prendió fuego al papel y la leña que había en la
chimenea, delante de la que estaba echado. Las llamas se elevaron mientras él
azuzaba y alimentaba cuidadosamente el fuego. Me tumbé junto a él sobre la
alfombra descolorida. Sus ojos estaban clavados en el fuego, que también a



mí me atraía; y los dos permanecimos durante más de una hora callados, boca
abajo frente al fuego crepitante, observando cómo llameaba y ardía, cómo se
achicaba y se retorcía, oscilaba y chisporroteaba hasta convertirse en un
silencioso y perdido montón de brasas.

—La adoración del fuego no ha sido la mayor tontería que se ha
inventado —murmuró una vez mi acompañante.

Excepto esto, ninguno de los dos dijo una palabra. Yo estaba pendiente
del fuego con ojos fijos; me sumergía en sueños y silencio, y vi figuras en el
humo e imágenes en la ceniza. De pronto me sobresalté. Mi compañero había
echado un trozo de resma al fuego; de repente brotó una pequeña y delgada
llama, en la que vi el pájaro con la cabeza amarilla de gavilán. En las brasas
agonizantes refulgían hilos dorados y ardientes formando redes, aparecían
letras y dibujos, recuerdos de rostros, animales, plantas, gusanos y culebras.
Cuando me desperté y miré a mi amigo, lo vi con la barbilla apoyada sobre
los puños, concentrado en la ceniza, con mirada fanática y fervorosa.

—Tengo que irme —dije muy bajito.

—Pues váyase. Adiós.

No se levantó; y como la lámpara estaba apagada, tuve que buscar a
tientas el camino de salida de aquella casa embrujada, a través del cuarto
oscuro, y de pasillos y escaleras, en la oscuridad. Ya en la calle, me volví a
mirar la fachada del viejo caserón. En ninguna ventana había luz. Una
pequeña placa dorada relucía en la puerta a la luz del farol de gas. «Pistorius,
Párroco», leí en ella.

Una vez en casa, al encontrarme en mi cuarto después de cenar, me di
cuenta de que no había averiguado nada sobre Abraxas ni sobre Pistorius y
que apenas habíamos intercambiado diez palabras. A pesar de ello, estaba
muy satisfecho de la visita. Para la próxima vez mi nuevo amigo me había
prometido una pieza exquisita de música de órgano antigua: un pasacalle de
Buxtehude.

Sin darme cuenta, había recibido del organista Pistorius la primera lección
mientras permanecí tumbado con él delante de la chimenea en su sombría
celda de ermitaño. La contemplación del fuego me había reconfortado; había



consolidado y ratificado inclinaciones que siempre había sentido, pero que
nunca había cultivado. Poco a poco fui viendo claro, al menos parcialmente;
ya desde niño me había gustado contemplar las formas extrañas de la
naturaleza, no observándolas simplemente sino entregándome a su propia
magia, a su profundo y barroco lenguaje. Las raíces largas y fosilizadas de los
árboles, las vetas coloreadas de la piedra, las manchas de aceite flotando
sobre el agua, las grietas en el cristal: todas estas cosas habían ejercido antaño
una gran fascinación sobre mí, sobre todo el agua y el fuego, el humo, las
nubes, el polvo y, especialmente, las manchas de colores que veía girar al
cerrar los ojos. En los días posteriores a mi visita a Pistorius, empecé a
acordarme de esto. Porque noté que una cierta fuerza y alegría, y la
intensificación de la conciencia de mí mismo que sentía desde aquel día, se
debían simplemente a la larga contemplación del fuego. ¡Qué sedante y
reconfortante era!

Entre las pocas experiencias que he realizado en el camino hacia mi
verdadera meta vital se cuenta la contemplación de esas imágenes. La entrega
a las formas irracionales, barrocas y extravagantes de la naturaleza produce
en nosotros un sentimiento de concordancia entre nuestro interior y la
voluntad que las ha producido. Nos sentimos tentados a creerlas caprichos
nuestros, creaciones propias; vemos vacilar y disolverse la frontera entre
nosotros y la naturaleza, y adquirimos conciencia de un estado de ánimo en el
que no sabemos si las imágenes en nuestra retina provienen de impresiones
exteriores o interiores. En ningún otro momento descubrimos con tanta
facilidad la medida en que somos creadores, en que nuestra alma participa
constantemente en la recreación de la vida. Una misma divinidad indivisible
actúa en nosotros y en la naturaleza; y si el mundo exterior desapareciera,
cualquiera de nosotros sería capaz de reconstruirlo, porque los montes y los
ríos, los árboles y las hojas, las raíces y las flores, todo lo creado en la
naturaleza, está ya prefigurado en nosotros: proviene del alma, cuya esencia
es eterna, y escapa a nuestro conocimiento, pero que se nos hace patente
como fuerza amorosa y creadora.

Algunos años después encontré confirmada esta observación en un libro
de Leonardo de Vinci, en el que se comentaba lo sugestivo e interesante que
era contemplar un muro en el que había escupido mucha gente. Delante de
aquellas manchas sobre el muro húmedo, Leonardo había sentido lo mismo



que Pistorius y yo delante del fuego.

En nuestro siguiente encuentro, el organista me dio una explicación.

—Acostumbramos a trazar límites demasiado estrechos a nuestra
personalidad. Consideramos que solamente pertenece a nuestra persona lo
que reconocemos como individual y diferenciador. Pero cada uno de nosotros
está constituido por la totalidad del mundo; y así como llevamos en nuestro
cuerpo la trayectoria de la evolución hasta el pez y aún más allá, así llevamos
en el alma todo lo que desde un principio ha vivido en las almas humanas.
Todos los dioses y demonios que han existido, ya sea entre los griegos,
chinos o cafres, existen en nosotros como posibilidades, deseos y soluciones.
Si el género humano se extinguiera con la sola excepción de un niño
medianamente inteligente, sin ninguna educación, este niño volvería a
descubrir el curso de todas las cosas y sabría producir de nuevo dioses,
demonios, y paraísos, prohibiciones, mandamientos y Viejos y Nuevos
Testamentos.

—Bien —objeté yo—, ¿dónde queda entonces el valor del individuo?
¿Para qué nos esforzamos si ya llevamos todo acabado en nosotros mismos?

¡Alto! —exclamó violentamente Pistorius—. Hay una gran diferencia
entre llevar el mundo en sí mismo y saberlo. Un loco puede tener ideas que
recuerden a Platón, y un pequeño y devoto colegial del Instituto de Herrnhut
puede recrear las profundas conexiones mitológicas que aparecen en los
gnósticos o en Zoroastro. ¡Pero él no lo sabe! Mientras no lo sepa es como un
árbol o una piedra; en el mejor de los casos, como un animal. En el momento
en que tenga la primera chispa de conciencia, se convertirá en un hombre.
¿No irá usted a creer que todos esos bípedos que andan por la calle son
hombres sólo porque anden derechos y lleven a sus crías nueve meses dentro
de sí? Muchos de ellos son peces u ovejas, gusanos o ángeles; otros son
hormigas, y otros abejas. En cada uno existen las posibilidades de ser
hombre; pero sólo cuando las vislumbra, cuando aprende a hacerlas
conscientes, por lo menos en parte, estas posibilidades le pertenecen.

De este género solían ser nuestras conversaciones. Raras veces me
proporcionaban algo totalmente nuevo, algo sorprendente. Todas, sin
embargo, hasta la más banal, daban suave pero insistentemente, en el mismo



punto; todas me ayudaban a formarme, todas me ayudaban a quitarme una
piel, romper el cascarón; y de cada conversación sacaba la cabeza más alta,
más libre, hasta que mi pájaro amarillo sacó su hermosa cabeza de ave de
rapiña del destruido cascarón del mundo. A menudo nos contábamos nuestros
sueños, a los que Pistorius sabía dar una interpretación. Ahora recuerdo un
caso curioso. Tuve una vez un sueño en el que volaba; pero de manera tal que
me sentía lanzado por los aires con un gran impulso, que no controlaba. La
sensación de aquel vuelo era grandiosa, pero pronto se convertía en angustia
al verme arrebatado hacia alturas peligrosas sin poder evitarlo. Entonces
descubrí que podía regular mis subidas y bajadas conteniendo o soltando el
aire de los pulmones.

A esto Pistorius dijo:

—El impulso que le hace a usted volar es nuestro patrimonio humano,
que todos poseemos. Es el sentimiento de unión con las raíces de toda fuerza.
Pero pronto nos asalta el miedo. ¡Es tan peligroso! Por eso la mayoría
renuncia gustosamente a volar y prefiere caminar de la mano de los preceptos
legales o por la acera. Usted no. Usted sigue volando, como debe ser. Y
entonces descubre lo maravilloso; descubre que lentamente se hace dueño de
la situación, que a la gran fuerza general que le arrastra corresponde una
pequeña fuerza propia, un órgano, un timón. ¡Esto es estupendo! Sin él, uno
se perdería sin voluntad por los aires, como hacen por ejemplo los locos. Los
locos tienen unas intuiciones más profundas que la gente de la acera, pero no
tienen la clave ni el timón y se despeñan en el abismo. Usted, sin embargo,
Sinclair, logra bandearse. ¿Y cómo? ¿No lo sabe acaso? Lo hace con un
nuevo órgano, con un regulador de la respiración. Y ahora puede usted ver lo
poco «personal» que es su alma en el fondo. ¿Por qué no se inventa ese
regulador? ¡No es nuevo! Es algo prestado, existe desde hace siglos. Es el
órgano del equilibrio en los peces, la vesícula natatoria.

En efecto, existen todavía hoy unas pocas especies raras de peces que
usan como pulmón la vesícula natatoria, que en ciertas ocasiones les sirve de
verdad para respirar. ¡Justo, pues, el pulmón que usted utilizaba en su sueño!

Pistorius incluso me trajo un tomo de zoología y me enseñó el nombre y
dibujos de aquellos peces tan primitivos. Con un curioso escalofrío, sentí viva
en mí una función de primarias épocas evolutivas.



 

 

6. La lucha de Jacob
 

No puedo resumir en pocas palabras lo que el extraño músico Pistorius
me enseñó sobre Abraxas. Lo más importante que aprendí de él fue a dar un
nuevo paso en el camino hacia mí mismo. Yo era entonces, con mis
dieciocho años, un chico poco corriente, precoz en unos sectores y muy
retrasado y desorientado en otros. Cuando me comparaba con los demás, me
sentía unas veces orgulloso y satisfecho de mí mismo pero otras deprimido y
humillado. Unas veces me consideraba un genio, otras un loco. No conseguía
compartir las alegrías y la vida de mis compañeros, y me hacía reproches y
cábalas como si estuviera irremediablemente separado de ellos y se me
negara la vida.

Pistorius, que era un extravagante declarado, me enseñó a tener valor y
respeto de mí mismo. Él me dio ejemplo encontrando siempre algo valioso en
mis palabras, sueños, fantasías y pensamientos, que tomaba siempre en serio
y discutía con interés.

—Me ha dicho usted que le gusta la música porque no es moral. De
acuerdo. ¡Entonces, no tiene usted que empeñarse en ser moralista! No debe
compararse con los demás; y si la naturaleza le ha creado como murciélago,
no pretenda ser un avestruz. A veces se considera raro, se acusa de andar por
otros caminos que la mayoría. Eso tiene que olvidarlo. Mire al fuego, observe
las nubes; y cuando surjan los presagios y comiencen a hablar las voces de su
alma, entréguese usted a ellas sin preguntarse primero si le parece bien o le
gusta al señor profesor, al señor padre o a no sé qué buen Dios. Así uno se
estropea, desciende a la acera y se convierte en fósil. Querido Sinclair,
nuestro dios se llama Abraxas, y es dios y diablo; abarca el mundo oscuro y
el claro. Abraxas no tiene nada que objetar a ninguno de sus pensamientos, a
ninguno de sus sueños. No lo olvide. Le abandonará el día en que sea normal
e intachable.

Le olvidará y se buscará una nueva olla donde cocer sus ideas. El extraño
sueño de amor era el más fiel de entre todos mis sueños. ¡Cuántas veces se



repitió! Soñaba que entraba en nuestra vieja casa por el portal, bajo el escudo,
y que quería abrazar a mi madre; y que en su lugar encontraba entre mis
brazos a una mujer grande, medio hombre, medio madre, que me inspiraba
miedo pero hacia la que me sentía ardientemente atraído. Me sentía incapaz
de contar este sueño a un amigo. Me lo guardaba, aunque le hubiera revelado
todo lo demás. Era mi rincón, mi secreto, mi refugio.

Cuando estaba deprimido, rogaba a Pistorius que me tocara el pasacalle
del viejo Buxtehude. Entonces me sentaba en la iglesia oscura, al anochecer,
absorto en aquella extraña y ferviente música que se perdía en sí misma y se
escuchaba a sí misma, que me hacía bien y me disponía aún más a dar la
razón a las voces del alma.

A veces nos quedábamos un rato en la iglesia cuando la música del
órgano había callado, contemplando cómo la tenue luz entraba y se perdía por
las altas ventanas ojivales.

—Parece absurdo —dijo Pistorius— que yo haya sido estudiante de
teología y hasta haya estado a punto de hacerme cura. Pero el error que
cometí sólo fue de forma. Mi vocación y mi meta es ser sacerdote.
Únicamente me contenté demasiado pronto y me puse a disposición de
Jehová antes de haber conocido a Abraxas. ¡Ah, cada religión tiene su
belleza! La religión es alma pura, y da lo mismo que uno comulgue como los
cristianos o que peregrine a la Meca.

—Entonces —opiné yo— podía usted haber sido sacerdote.

—No, Sinclair, no. Hubiera tenido que mentir. Nuestra religión se
practica hoy como si no lo fuera. Simula que es obra de la razón. En último
caso hubiera podido ser sacerdote católico; pero protestante, ¡nunca! Los
pocos creyentes verdaderos —conozco algunos— se atienen generalmente a
la letra; a ellos no les podría decir, por ejemplo, que Cristo para mí no es un
hombre, sino un héroe, un mito, una gigantesca sombra en la que la
humanidad se ve proyectada a sí misma contra muro de la eternidad. Y a los
demás, a los que van a la iglesia a oír palabras sensatas, para cumplir un
deber, para no perderse algo y por otras razones parecidas, a ésos, ¿qué les
podría haber dicho? ¿Convertirlos? ¿Usted cree? Pero a mí eso no me
interesa. El sacerdote no quiere convertir a nadie; quiere únicamente vivir



entre creyentes, entre sus iguales, y quiere ser portador y expresión del
sentimiento que forja a nuestros dioses.

Se interrumpió y luego siguió:

—Nuestra nueva fe, para la que hemos elegido el nombre de Abraxas, es
hermosa, querido amigo. Es lo mejor que tenemos. ¡Pero está aún en
mantillas! Aún no le han crecido las alas. ¡Ah!, una religión solitaria no es
verdadera. Tiene que convertirse en comunitaria; tiene que tener sus cultos,
sus bacanales, sus fiestas y sus misterios...

Se quedó pensativo y abstraído.

—¿No se pueden celebrar los misterios a solas o en un círculo muy
pequeño? — pregunté vacilante.

—Se puede —asintió—. Yo los celebro desde hace mucho tiempo. He
celebrado cultos que me acarrearían años de cárcel si se descubrieran. Pero sé
que esto no es aún el camino verdadero.

De pronto me dio un golpe en el hombro, asustándome.

—Muchacho —dijo con vehemencia—, también usted celebra misterios.
Sé que tiene usted sueños de los que nada me dice. No los quiero conocer.
Pero le digo una cosa: ¡vívalos todos, viva esos sueños, eríjales altares! No es
lo perfecto, pero es un camino. Ya se verá si nosotros, usted y yo y algunos
más, somos capaces de renovar el mundo. Pero debemos renovarlo en
nosotros mismos, día a día; si no, nada valemos. ¡Piense en ello! Usted tiene
dieciocho años, Sinclair, y no corre detrás de las prostitutas; usted debe tener
sueños de amor, deseos de amor. Quizá son de tal especie que le asustan. ¡No
los tema! ¡Son lo mejor que posee! Créame. Yo he perdido mucho por haber
amordazado mis sueños cuando tenía su edad. Eso no debe hacerse. Cuando
se conoce a Abraxas, ya no se debe hacer. No hay que temer rada ni creer
ilícito nada de lo que nos pide el alma.

Asustado, objeté:

—¡Pero no se puede hacer todo lo que a uno le apetece! ¡No se puede
matar a un hombre porque a uno le resulta desagradable!

Se acercó más a mí:



—En determinadas circunstancias se puede hasta eso. Pero la mayoría de
las veces se trata de un error. Yo no digo que usted haga todo lo que le pase
por su mente. No. Pero tampoco debe usted envenenar las ideas,
reprimiéndolas y moralizando en torno a ellas, porque tienen su sentido. En
vez de clavarse a sí mismo o a otro en una cruz, se puede beber vino de una
copa con pensamientos elevados, pensando en el misterio del sacrificio. Se
puede también, sin estas ceremonias, tratar los propios instintos, las llamadas
tentaciones de la carne, con amor y respeto; entonces nos descubren su
sentido porque todas tienen sentido. Cuando se le vuelva a ocurrir algo muy
aberrante o pecaminoso, Sinclair, cuando desee de pronto matar a alguien o
cometer no sé qué monstruosidad inconmensurable, piense un momento que
es Abraxas el que está fantaseando en su interior. El hombre a quien quiere
matar nunca es fulano o mengano; seguramente es sólo un disfraz. Cuando
odiamos a un hombre, odiamos en su imagen algo que se encuentra en
nosotros mismos. Lo que no está dentro de nosotros mismos no nos inquieta.

Nunca había dicho Pistorius nada que me llegara tan hondo. No pude
contestar nada. Lo que me había impresionado vivamente era la coincidencia
de estas palabras con las de Demian, que yo llevaba en mi alma desde hacía
años. Los dos no se conocían y los dos me decían lo mismo.

—Las cosas que vemos —dijo Pistorius con voz apagada— son las
mismas cosas que llevamos en nosotros. No hay más realidad que la que
tenemos dentro. Por eso la mayoría de los seres humanos vive tan
irrealmente; porque cree que las imágenes exteriores son la realidad y no
permiten a su propio mundo interior manifestarse. Se puede ser muy feliz así,
desde luego. Pero cuando se conoce lo otro, ya no se puede elegir el camino
de la mayoría. Sinclair, el camino de la mayoría es fácil, el nuestro difícil.
Caminemos.

Unos días más tarde, después de haberle esperado dos veces en vano, le
encontré por la noche en la calle. Apareció por una esquina solo, empujado
por el frío viento nocturno, dando traspiés y completamente borracho. No
quise hablarle. Pasó junto a mí sin verme, con ojos alucinados y muy solos,
como si siguiera una llamada misteriosa desde lo desconocido. Le seguí hasta
el final de una calle. Pistorius se alejaba, como arrastrado por un hilo
invisible, con paso fanático y a la vez descoyuntado como un fantasma.



Entristecido, volví a casa, a mis sueños sin remedio.

«¡Así renueva él el mundo en su interior...!», pensé; pero en seguida me
di cuenta de que aquel era un pensamiento bajo y moralizante. ¿Qué sabía yo
de sus sueños? Quizá caminara en su borrachera por un camino más cierto
que yo con mis miedos.

En los recreos entre las clases había advertido que un compañero al que
nunca había hecho mucho caso buscaba mi compañía. Era un chico pequeño
de aspecto débil, delgado, con pelo fino y rojizo, que tenía algo especial en su
mirada y en su comportamiento. Una tarde, cuando yo volvía a casa, me
esperó en la calle, me dejó pasar, corrió detrás de mí y se quedó parado
delante de la puerta de mi casa.

—¿Quieres algo de mí? —le pregunte.

—Quería solamente hablar contigo —dijo tímidamente—. Por favor,
acompáñame un poco.

Le seguí y noté que estaba muy excitado y expectante. Sus manos
temblaban. —¿Eres espiritista? —preguntó de golpe.

—No, Knauer —dije riendo—. Ni por asomo. ¿Cómo se te ha ocurrido?
—¿Pero eres teósofo, verdad?

—Tampoco.

— ¡Oh, no te cierres así! Intuyo que en ti hay algo especial. Se te ve en
los ojos. Estoy seguro de que tienes trato con los espíritus. ¡Y no pregunto
por curiosidad, Sinclair! Yo mismo estoy buscando, ¿sabes?; ¡y me siento tan
solo!

—Anda, cuéntame —le animé—. Desde luego, no sé nada de espíritus;
pero vivo en mis sueños y tú lo has notado. El resto de la gente también vive
en sueños, pero no en los propios. Ahí está la diferencia.

—Sí, quizá —murmuró—. Lo que importa es qué clase de sueños se vive.
¿Has oído hablar de la magia blanca?

Tuve que responder que no.

—Pues consiste en aprender a dominarse. Así se hace uno inmortal y



adquiere poderes mágicos. ¿No has hecho nunca ejercicios de esos?

A mis preguntas interesadas sobre esos ejercicios contestó con evasivas
misteriosas, hasta que decidí marcharme. Entonces empezó a hablar.

—Verás, cuando, por ejemplo, quiero dominarme o concentrarme, hago
uno de esos ejercicios. Pienso en algo: una palabra, un nombre o una figura
geométrica. Pienso intensamente, con todas mis fuerzas, e intento
imaginármelo dentro de la cabeza hasta que lo siento dentro. Me lo imagino
en la garganta y así sucesivamente, hasta que estoy saturado de ello. Entonces
me siento firme y ya nada consigue sacarme de mi equilibrio.

Comprendí más o menos lo que quería decir. Pero me daba cuenta de que
algo más le inquietaba; estaba extraordinariamente agitado y nervioso. Intenté
facilitarle las preguntas y pronto me expuso su verdadero problema.

—Tú eres casto, ¿verdad? —me preguntó temeroso.

—¿Qué quieres decir? ¿Te refieres a lo sexual?

—Sí, sí. Yo hace dos años que lo soy, desde que conozco algo de esa
magia. Antes me dedicaba a un vicio... ya sabes. ¿Tú nunca has estado con
una mujer? —No —dije—. Aún no he encontrado la que busco.

—Pero si la encontraras y creyeras que era la verdadera, ¿te acostarías
con ella? —Pues claro. Suponiendo que ella no tuviera nada en contra —dije
con algo de sarcasmo.

—¡Oh, estás completamente equivocado! Sólo se pueden desarrollar las
fuerzas interiores si uno es completamente casto. Yo lo soy desde hace dos
años. Dos años y algo más de un mes. ¡Es tan difícil! ¡A veces no puedo casi
soportarlo!

—Oye, Knauer, yo no creo que la castidad sea tan importante.

—Ya sé —protestó—, eso es lo que dicen todos. Pero no lo hubiera
esperado de ti. El que quiera andar por el camino superior de la
espiritualidad, tiene que mantenerse puro. ¡No cabe duda!

—Bueno, pues hazlo. Pero no entiendo por qué un hombre que reprime su
sexo va a ser más «puro» que cualquier otro. ¿O es que tú puedes eliminar lo
sexual de todos tus pensamientos y sueños?



Me miró desesperado.

—¡No, claro que no! ¡Pero, Dios mío, debiera ser así! Por la noche tengo
sueños que no podría contármelos ni a mí mismo. ¡Sueños horribles, créeme!

Me acordé de lo que me había dicho Pistorius. Pero, aunque consideraba
válidos sus consejos, no podía transmitirlos; no sabía dar un consejo que no
proviniera de mi propia experiencia y que yo mismo no me atreviera a seguir
consecuentemente. Me quedé callado y me sentí humillado por no saber
dárselo a alguien que venía a pedírmelo.

—¡Lo he intentado todo! —lloriqueaba Knauer junto a mí—. He hecho
todo lo que se puede hacer, con agua fría, con nieve, con gimnasia, con
carreras. Pero no sirve de nada. Todas las noches me despierto sobresaltado
por sueños en los que no debo pensar. Y lo peor es que lentamente voy
perdiendo todo lo que he aprendido intelectualmente. Ya casi no consigo
concentrarme o dominarme; a veces me paso la noche entera en vela. No voy
a poder aguantarlo mucho tiempo. Si al final no puedo luchar, si cedo y me
ensucio otra vez, voy a ser más miserable que los que nunca han luchado
siquiera. Lo comprendes, ¿verdad?

Asentí, pero no tenía nada que añadir a eso. Empezaba a aburrirme. Me
asusté de mí mismo porque su miseria y su desesperación, tan patentes, no
lograban hacerme una impresión más profunda. Sólo sentía que no podía
ayudarle.

—Entonces ¿tú no sabes decirme nada? —dijo por fin, agotado y triste—.
¿Nada en absoluto? Tiene que haber un camino. ¿Cómo lo solucionas tú?

—Yo no sé decirte nada, Knauer. En este caso, uno no puede ayudar a los
demás. A mí tampoco me ha ayudado nadie. Tienes que recapacitar sobre ti
mismo y hacer lo que brote verdaderamente de tu ser. No hay otra solución.
Si no te encuentras a ti mismo, creo que no encontrarás tampoco a ningún
espíritu.

El pobre chico me miró desilusionado y súbitamente mudo. Luego su
mirada refulgió con odio, me hizo una mueca y gritó:

—¡Ah, menudo hipócrita estás tú hecho! ¡También tú tienes tu vicio, ya lo
sé! Te haces el sabio y en secreto estás en la misma basura que yo y que



todos. ¡Eres un cerdo! ¡Un cerdo como yo! ¡Todos somos cerdos!

Eché a andar y le dejé. Me siguió aún dos o tres pasos; luego se quedó
atrás, se volvió y se alejó corriendo. Me invadió un sentimiento mezcla de
compasión y asco y no me pude librar de él hasta que llegué a casa y pude
rodearme en mi cuarto de mis dibujos, entregándome con ardiente fervor a
mis propios sueños. En seguida surgió el del portal y el escudo, el de mi
madre y el de la mujer desconocida; y vi tan claros los rasgos de la mujer que
comencé a dibujar su retrato aquella misma noche.

Cuando a los pocos días estuvo terminado, lo colgué al anochecer en la
pared de mi cuarto, puse la lámpara delante y me quedé delante de él como
ante un espíritu con el que tenía que luchar hasta conseguir una solución
definitiva. Era un rostro parecido a Demian, y en algunos rasgos parecido a
mí. Uno de los ojos estaba más alto que el otro; su mirada flotaba sobre mí
con fijeza pensativa, llena de fatalidad.

Permanecí delante de él; y del esfuerzo interior me fui quedando helado
hasta el corazón. Interrogaba al retrato, le acusaba, le acariciaba, le adoraba;
llamándole madre, amada, prostituta y perdida, Abraxas. Recordé las palabras
de Pistorius. ¿O eran las de Demian? No podía recordar cuándo fueron
pronunciadas pero creí estar oyéndolas de nuevo. Eran palabras sobre la
lucha de Jacob con el ángel de Dios y aquella frase: «No te dejaré hasta que
me hayas bendecido.»

El rostro, iluminado por la lámpara, se transformaba a cada invocación.
Se volvía luminoso y claro, y luego oscuro y negro; cerraba los párpados
pálidos sobre los ojos muertos y los volvía a abrir lanzando miradas
ardientes. Era mujer, hombre, muchacha; era un niño pequeño, un animal; se
disolvía en una mancha, volvía a crecer y a aclararse. Por fin cerré los ojos,
impulsado por una poderosa voz interior; y entonces vi el retrato dentro de
mí, más grandioso y más potente. Quise arrodillarme delante de él; pero
estaba tan dentro de mí que no pude separarlo de mí mismo, como si se
hubiera asimilado por completo a mi yo.

Escuché un oscuro y tumultuoso bramido como de vendaval de primavera
y me puse a temblar preso de un indescriptible sentimiento nuevo de miedo y
vivencia. En mi alma destellaban estrellas y se volvían a apagar; los



recuerdos de mi primera y olvidada infancia fluían apretados ante mis ojos.
Pero mis recuerdos, que parecían repetir toda mi vida hasta lo más íntimo, no
acababan ni ayer ni hoy; seguían, reflejaban un futuro, me arrancaban del día
presente hacia nuevas formas de vida cuyas imágenes eran terriblemente
claras y cegadoras pero de las que no pude recordar ninguna.

Por la noche me desperté de un profundo sueño. Me encontré aún vestido
sobre la cama. Encendí la luz con la sensación de tener que recordar algo
muy importante; pero nada sabía ya de las horas anteriores. Al encender la
luz aparecieron lentamente los recuerdos. Busqué el retrato, pero ya no estaba
en la pared ni tampoco sobre la mesa. Entonces me pareció recordar que lo
había quemado. ¿O había soñado que lo había quemado con mis propias
manos y me había comido luego las cenizas?

Una terrible inquietud se apoderó de mí. Me puse el sombrero, atravesé la
casa y la calle como arrastrado por un impulso; anduve y anduve por calles y
plazas como arrastrado por un torbellino; escuché delante de la iglesia de mi
amigo, sumida en la oscuridad, buscando y buscando sin saber qué, llevado
por un oscuro instinto. Pasé por un arrabal, donde estaban los prostíbulos;
aquí y allá brillaba alguna luz. Más allá se alzaban edificios en construcción y
montones de ladrillos, cubiertos en parte por nieve grisácea. Errando como un
sonámbulo por aquel desierto, me acordé de la casa en construcción de mi
ciudad natal a la que Kromer, mi verdugo, me había arrastrado para ajustar
cuentas por primera vez. En la noche gris se levantaba ante mis ojos una casa
en construcción parecida a aquella, esperándome con su negro portal. Una
fuerza me obligaba a entrar; quise alejarme, tropezando con la arena y los
escombros, pero la fuerza era irresistible: tuve que entrar.

Dando traspiés sobre vigas y ladrillos rotos entré tambaleándome en el
desolado recinto. Olía vagamente a humedad fría y a piedra. Había un
montón de arena, un manchón blanquecino; el resto estaba a oscuras. Me
llamó una voz espantada:

—¡Sinclair! ¡Por Dios! ¿De dónde sales?

Junto a mí emergió de la oscuridad una silueta humana, un chico pequeño
y delgado como un fantasma y con cabellos erizados; reconocí a mi
compañero Knauer.



—¿Cómo has venido hasta aquí? —me preguntó enloquecido de
excitación—. ¿Cómo has podido encontrarme?

No comprendí lo que quería decir.

—No te he buscado —dije aturdido; cada palabra me costaba esfuerzo y
salía trabajosamente entre mis labios torpes y helados.

Me miró desconcertado.

—¿No me has buscado?

—No. Algo tiraba de mí. ¿Me has llamado tú? ¡Seguro que me has
llamado! ¿Qué haces aquí? ¡Si es de noche!

Me rodeó desesperadamente con sus brazos delgados.

—Sí, de noche. Pronto amanecerá. ¡Oh Sinclair, tú no me has olvidado!
¿Podrás perdonarme?

—¿Perdonarte, qué?

—¡Oh, me porté tan mal contigo!

En aquel momento me vino a la memoria nuestra conversación. ¿Cuántos
días habían transcurrido desde entonces? ¿Cuatro, cinco? Me daba la
impresión de que había pasado una eternidad. De pronto me di cuenta de
todo. No sólo de lo ocurrido entre nosotros, sino también de por qué había
venido yo a aquel lugar y de lo que Knauer había querido hacer.

—¿Querías suicidarte, Knauer?

Se estremeció de frío y de miedo.

—Sí, quería. No sé si hubiera podido. Quería esperar hasta el amanecer.

Le conduje afuera. Los primeros rayos de luz de la mañana, horizontales y
fríos, brillaban mortecinos en él aire gris.

Le llevé un trecho cogido del brazo.

—Ahora te vas a casa y no dices a nadie nada. Te has equivocado de
camino, ¿comprendes? No somos cerdos como tú crees. Somos seres
humanos. Creamos dioses y luchamos con ellos; y ellos nos bendicen.



Seguimos caminando en silencio y nos separamos. Cuando llegué a casa
era de día.

Lo mejor que me ofreció aquel tiempo en St. fueron las horas que pasé
con Pistorius junto al órgano o frente al fuego de la chimenea. Leímos juntos
un texto griego sobre Abraxas; él me leyó unos fragmentos de una traducción
de los Vedas y me enseñó a recitar la sagrada «Om». Sin embargo, no fueron
estas sabidurías las que me impulsaron hacia adelante, sino más bien todo lo
contrario. Lo que me hacía bien era avanzar en mi interior, la creciente
confianza en mis propios sueños, pensamientos e intuiciones; y también la
conciencia creciente del poder que llevaba en mí mismo.

Con Pistorius me entendía en todos los sentidos. No necesitaba más que
pensar intensamente en él para que apareciera o me llegara un saludo suyo.
Podía preguntarle cualquier cosa como a Demian, sin necesidad de que
estuviera delante: no necesitaba más que imaginármelo y dirigirle mis
preguntas en forma de intensos pensamientos. Toda la fuerza psíquica vertida
en la pregunta me volvía convertida en respuesta. Pero no era la persona de
Pistorius la que me imaginaba ni la de Max Demian, sino el retrato soñado y
dibujado por mí; era esta imagen andrógina de mi demonio, mitad hombre,
mitad mujer, a la que tenía que invocar. Ahora no vivía ya solamente en mis
sueños y sobre el papel, sino en mí como una imagen ideal, como
potenciación de mí mismo.

Mis relaciones con Knauer, el suicida frustrado, tomaron un matiz curioso
y a veces casi cómico. Desde aquella noche en la que yo le había sido
enviado, iba detrás de mí como un criado o un perro fiel, intentando unir su
vida a la mía y siguiéndome ciegamente. Acudía a mí con las preguntas y los
deseos más raros; quería ver espíritus, aprender la cábala; y no me quería
creer cuando le aseguraba que yo no sabía nada de esas cosas. Me creía capaz
de todo. Era curioso que muchas veces viniera con sus preguntas tontas y
raras precisamente cuando yo mismo tenía algún problema que resolver, y
que sus caprichosas ocurrencias y preocupaciones me dieran a menudo la
clave y el impulso para solucionar las mías. Con frecuencia su presencia me
molestaba, y yo le ordenaba que se marchara con tono autoritario; pero al
mismo tiempo sentía que también él me había sido enviado, que también él
me devolvía doblado lo que yo le daba, que también él era como un guía o



más bien un camino para mí. Los libros y escritos absurdos que me traía y en
los que él buscaba su salvación me enseñaron más de lo que yo podía
imaginar en aquel momento.

Más adelante Knauer desapareció de mi vida sin pena ni gloria. Con él no
hubo necesidad de explicaciones; pero con Pistorius, sí. Con Pistorius me
sucedió algo muy extraño al final de mi época de colegio en St. Tampoco los
hombres bondadosos se libran de entrar a lo largo de su vida una o varias
veces en conflicto con las bellas virtudes de la piedad y de la gratitud. Cada
hombre tiene que dar una vez el paso que le aleja de su padre, de su maestro;
cada cual tiene que probar la dureza de la soledad, aunque la mayoría de los
hombres aguanta poco y acaba por claudicar. De mis padres y de su mundo,
el mundo «claro» de mi niñez, me había separado sin lucha; lenta y casi
imperceptiblemente me había alejado de ellos. Aquello me dolía, y durante
las visitas a casa me amargaba las horas; sin embargo, no llegaba hasta el
corazón: se podía soportar.

Pero en los casos en los que no ha sido la costumbre sino el más íntimo
impulso el que nos ha llevado a ofrecer amor y veneración, cuando hemos
sido discípulos y amigos de todo corazón, el momento de reconocer que la
corriente dominante en nosotros se aparta de la persona querida es amargo y
terrible. Cada pensamiento que rechaza al amigo y al maestro se vuelve con
aguijón venenoso contra nuestro propio corazón; cada golpe de defensa nos
da en la propia cara. A quien creía actuar según una moral válida se le
aparecen las palabras «infidelidad» e «ingratitud» como vergonzosos
reproches y estigmas; el corazón aterrado huye temeroso a refugiarse en los
amados valles de las virtudes infantiles. Me costaba trabajo comprender que
también esta ruptura ha de ser llevada a cabo, que también hay que cortar este
lazo.

Poco a poco un sentimiento fue negándose en mi a reconocer a mi amigo
Pistorius incondicionalmente como guía. Su amistad, su consejo, su consuelo
y su presencia había sido lo mejor que yo había tenido en los meses más
difíciles de mi adolescencia. A través de él Dios me había hablado. De su
boca habían salido mis sueños, clarificados e interpretados. Él me había dado
el valor de aceptarme a mí mismo. Y ahora sentía una creciente resistencia
contra Pistorius. Creí oír demasiadas enseñanzas en sus palabras, y sentí que



captaba solamente una parte de mi ser.

No hubo riña, ni discusión entre nosotros, ni ruptura, ni siquiera una
explicación. Le dije una sola palabra, en el fondo inocente, pero que
precisamente en aquel momento rompió toda nuestra ilusión en mil pedazos
multicolores.

El presentimiento de que esto sucedería me venía obsesionando desde
hacía tiempo, y se transformó en certidumbre un domingo en su vieja
habitación de sabio. Estábamos tumbados en el suelo frente al fuego; él
hablaba sobre los misterios y formas de religión que estudiaba y en los que
meditaba y cuyo posible futuro le preocupaba. Sin embargo, a mí todo ello
me parecía más curioso e interesante que esencialmente vital. Me sonaba a
erudición, a búsqueda fatigosa entre las ruinas de mundos pretéritos. Y, de
pronto, sentí aversión contra esta manera de ser, contra este culto a la
mitología, contra este rompecabezas de viejas doctrinas religiosas.

—Pistorius —dije súbitamente, con una explosión de maldad que a mí
mismo me asustó y sorprendió—, debiera usted contarme algún sueño, un
sueño verdadero que haya tenido por la noche.

Sabe, eso que me está ahora contando es... ¡tan arqueológico! Nunca me
había oído hablar así; en seguida me di cuenta, con vergüenza y angustia, de
que la flecha que le había disparado, hiriéndole en el corazón, provenía de su
propio arsenal, de que los reproches que a menudo le había oído hacerse
irónicamente a sí mismo se los lanzaba yo ahora afilados con malicia.

Pistorius se percató de mi intención inmediatamente y se quedó callado.
Le observé con el corazón en un puño y vi cómo se ponía profundamente
pálido.

Después de un largo silencio, colocó un leño en el fuego y dijo muy
tranquilo:

—Tiene usted razón, Sinclair, es usted muy inteligente. Procuraré no
molestarle con arqueologías.

Habló muy sereno pero yo percibí perfectamente el dolor de la herida.
¿Qué había hecho?

Estuve a punto de echarme a llorar; quise volverme hacia él con cariño,



pedirle perdón, confirmarle mi amistad, mi profunda gratitud. Me acudieron a
la mente palabras llenas de emoción; pero no pude pronunciarlas. Me quedé
tumbado, mirando al fuego y callado. El tampoco habló. Y así permanecimos
los dos, mientras el fuego se consumía y se desmoronaba; y con cada llama
que se extinguía sentí que algo hermoso y profundo que nunca más volvería
se apagaba y volatilizaba.

—Creo que me ha comprendido mal —dije por fin entre dientes con voz
seca y ronca—. Estas estúpidas palabras sin sentido salieron mecánicamente
de mi boca, como si las estuviera leyendo en un serial del periódico.

—Le comprendo perfectamente —dijo Pistorius—. Tiene usted razón. —
Se interrumpió, luego siguió lentamente. — En la medida que un hombre
puede tener razón contra otro hombre.

«¡No, no! —clamaba algo en mí—, no tengo razón.» Pero no pude decir
nada. Sabía que con mi corta frase había puesto al descubierto su debilidad
esencial, su problema y su herida. Había tocado el punto, en que él
desconfiaba de sí mismo. Su ideal era «arqueológico»; Pistorius buscaba
mirando hacia atrás, era un romántico. Y de pronto comprendí que lo que
Pistorius había sido para mí no podía serlo para él mismo, y que tampoco
podía darse a sí mismo lo que él me había dado. Me había enseñado un
camino que le sobrepasaba y dejaba atrás, también a él, al guía. ¡Dios sabe
cómo surgen semejantes palabras! Yo no me había propuesto nada, ni había
tenido ni idea de la catástrofe que iba a provocar. Había dicho algo cuyo
alcance no conocía en el momento de expresarlo; había cedido a una pequeña
ocurrencia, un poco maliciosa, y ésta se había convertido en fatalidad. Había
cometido una pequeña y desconsiderada grosería que se había convertido
para él en una sentencia.

¡Cómo deseé aquel día que Pistorius se hubiera enfadado o defendido, que
me hubiera gritado! Pero no lo hizo; yo lo tuve que resolver todo solo
conmigo mismo. Pistorius hubiera sonreído si hubiese podido; pero no pudo,
y por eso me di cuenta de lo hondo que le había herido.

Pistorius, al recibir en silencio el golpe que yo, su indiscreto e ingrato
discípulo, le asestaba, al darme la razón y reconocer mis palabras como su
destino, me obligó a odiarme a mí mismo, al mismo tiempo que centuplicaba



las proporciones de mi imprudencia. Al descargar el golpe había creído dar a
un hombre fuerte y alerta; pero se trataba de un hombre callado y paciente,
indefenso, que se rendía en silencio.

Estuvimos aún un largo rato tumbados ante el fuego que se extinguía;
cada figura en las cenizas ardientes, cada brasa que se rompía, me traía a la
memoria horas felices, hermosas y fecundas, aumentando más y más mi
culpa y mi deuda frente a Pistorius. Finalmente, no pude resistir más; me
levanté y me fui. Permanecí mucho tiempo delante de su puerta, en la
escalera oscura, delante de la casa, esperando que quizá viniera detrás de mí.
Por fin me marché y anduve horas y horas por la ciudad y las afueras, el
parque y el bosque, hasta que se hizo de noche. Aquella noche sentí por
primera vez el estigma de Caín sobre mi frente.

Lentamente comencé a reflexionar. Mis pensamientos empezaban
acusándome y defendiendo a Pistorius; pero acababan siempre en lo
contrario. Mil veces estuve a punto de arrepentirme y retirar mis precipitadas
palabras; pero éstas habían sido verdad. Entonces conseguí comprender a
Pistorius y reconstruir ante mis ojos su sueño: el de ser sacerdote, predicar la
nueva religión, instaurar nuevas formas de fervor, de amor y adoración, crear
nuevos mitos. Pero esto no era su fuerza ni su misión. Le gustaba demasiado
permanecer en el pasado; conocía demasiado bien lo pretérito, sabía
demasiadas cosas de Egipto, India, Mitra y Abraxas. Su amor estaba atado a
imágenes que el mundo ya conocía y él sabía, en el fondo mejor que nadie,
que lo nuevo debía ser diferente, que debía brotar de suelo virgen y no de los
museos y de las bibliotecas. Su misión era quizás ayudar a los hombres a
encontrarse a sí mismos, como me había ayudado a mí, pero no era darles lo
insólito: los dioses nuevos.

En estos momentos tuve una certeza fulminante: cada uno tenía una
«misión», pero ésta no podía ser elegida, definida, administrada a voluntad.
Era un error desear nuevos dioses, y completamente falso querer dar algo al
mundo. No existía ningún deber, ninguno, para un hombre consciente,
excepto el de buscarse a sí mismo, afirmarse en su interior, tantear un camino
hacia adelante sin preocuparse de la meta a que pudiera conducir. Aquel
descubrimiento me conmovió profundamente; éste fue el fruto de aquella
experiencia. Yo había jugado a menudo con imágenes del futuro y soñado



con papeles que me pudieran estar destinados, de poeta quizá, de profeta, de
pintor o de cualquier otra cosa. Aquellas imágenes no valían nada. Yo no
estaba en el mundo para escribir, predicar o pintar; ni yo ni nadie estaba para
eso. Tales cosas sólo podían surgir marginalmente. La misión verdadera de
cada uno era llegar a sí mismo. Se podía llegar a poeta o a loco, a profeta o a
criminal; eso no era asunto de uno: a fin de cuentas, carecía de toda
importancia. Lo que importaba era encontrar su propio destino, no un destino
cualquiera, y vivirlo por completo. Todo lo demás eran medianías, un intento
de evasión, de buscar refugio en el ideal de la masa; era amoldarse; era miedo
ante la propia individualidad. La nueva imagen surgió terrible y sagrada ante
mis ojos, presentida múltiples veces, quizá pronunciada ya otras tantas, pero
nunca vivida hasta ahora. Yo era un proyecto de la naturaleza, un proyecto
hacia lo desconocido, quizás hacia lo nuevo, quizás hacia la nada; y mi
misión, mi única misión, era dejar realizarse este proyecto que brotaba de las
profundidades, sentir en mí su voluntad e identificarme con él por completo.

Había probado mucha soledad. Pero ahora presentí que había una soledad
más profunda, y que ésta era inevitable.

No hice ningún intento por reconciliarme con Pistorius. Seguimos siendo
amigos pero la relación había cambiado. Hablamos una sola vez del asunto;
mejor dicho, habló él. Dijo:

—Yo quise ser sacerdote, como usted sabrá. Hubiera querido ser
sacerdote de la nueva religión que presentimos. No podré serlo jamás, lo sé; y
lo sé desde hace mucho tiempo sin atreverme a reconocerlo. Tendré que
servir a Dios de otra manera, quizá mediante el órgano o quién sabe cómo.
Pero tengo que sentirme rodeado de algo que considere bello y sagrado:
música de órgano, misterio, símbolo y mito; lo necesito y no pienso renunciar
a ello. Eso es mi punto débil. Porque a veces, Sinclair, sé que no debía tener
esos deseos, que son un lujo y una debilidad. Sería más grande y más justo si
me ofreciera al destino sin ambiciones. Pero soy incapaz; es lo único que no
puedo hacer. Quizás usted pueda hacerlo un día. Es muy difícil; es lo único
verdaderamente difícil que existe, muchacho. He soñado muchas veces con
ello, pero no puedo, me da miedo: no puedo existir tan desnudo y solo;
también yo soy un pobre perro débil que necesita un poco de calor y comida
y sentir de vez en cuando la proximidad de sus semejantes. El que no tiene



ningún deseo excepto su destino, ése no tiene ya semejantes, está solo en
medio del universo frío que le rodea. ¿Comprende usted?, como Jesús en
Getsemani. Ha habido mártires que se han dejado crucificar a gusto; pero
tampoco ellos eran héroes, no estaban liberados; también ellos deseaban algo
que les resultara amable y familiar, y tenían modelos e ideales. Quien desee
solamente cumplir su destino, no tiene modelo, ni ideales, nada querido y
consolador. Este es el camino que habría que seguir. La gente como usted y
como yo está muy sola; pero, al fin y al cabo, nosotros tenemos nuestra
amistad, tenemos la satisfacción secreta de rebelarnos, de desear lo
extraordinario. También hay que renunciar a eso cuando se quiere seguir el
camino consecuentemente. Tampoco se puede querer ser revolucionario, ni
mártir, ni dar ejemplo. Sería inimaginable.

Sí, era inimaginable; pero se podía soñar, presentir, intuir. Algunas veces,
en momentos tranquilos, sentía algo de aquello. Y concentraba la mirada en
mí mismo, contemplando mi destino en los ojos abiertos y fijos. Que
estuvieran llenos de sabiduría o de locura, que irradiaran amor o profunda
maldad, daba lo mismo. No había posibilidad de elección o deseo. Sólo
existía la posibilidad de desearse a sí mismo, de desear el propio destino.
Hasta este punto me había servido Pistorius de guía durante un trecho.

En aquellos días anduve como loco, con la tempestad desatada en mi
interior; cada paso significaba un peligro; no veía nada más que la oscuridad
abismal que se abría ante mis ojos y a la que conducían, perdiéndose en ella,
todos los caminos que había conocido hasta entonces. En mi mente
vislumbraba la imagen de un guía que se parecía a Demian y en cuyos ojos
estaba escrito mi destino.

Escribí sobre un papel: «Mi guía me ha abandonado. Estoy en plena
oscuridad. No puedo andar solo. ¡Ayúdame!»

Quería mandárselo a Demian, pero no lo hice. Cada vez que lo iba a hacer
me parecía una estupidez carente de sentido. Pero me aprendí de memoria la
pequeña oración y la repetía a menudo en mi mente; me acompañaba
siempre. Y empecé a intuir lo que era rezar.

La época escolar tocaba a su fin. Mi padre había planeado que hiciera un
viaje de vacaciones antes de mandarme a la Universidad. A qué Facultad, no



lo sabía aún. Decidieron que estudiara un semestre de filosofía. Hubiera
estado también de acuerdo con cualquier otro estudio.

 

 

7. Frau Eva
 

Durante las vacaciones fui un día a la casa en que había vivido hacía años
Max Demian con su madre. Por el jardín paseaba una anciana; me dirigí a
ella y averigüé que la casa le pertenecía. Pregunté por la familia Demian y,
aunque la recordaba muy bien, no sabía dónde vivía ahora. Al ver mi interés,
me invitó a entrar; sacó un álbum encuadernado en cuero y me enseñó una
fotografía de la madre de Demian. Yo apenas la recordaba. Al ver la pequeña
fotografía, mi corazón casi dejó de latir. ¡Era la imagen de mi sueño! Era ella,
la gran silueta de mujer, un poco masculina, parecida a su hijo, con rasgos
maternales, rasgos de sinceridad, rasgos de profunda pasión, bella y atractiva,
bella e inasequible, demonio y madre, destino y amada. ¡Era ella!

Me sentí traspasado por un asombro salvaje al descubrir que mi imagen
soñada vivía sobre la tierra. ¡Aquella mujer que llevaba los rasgos de mi
destino existía! ¿Dónde estaba? ¿Dónde? Era la madre de Demian.

Poco después emprendí mi viaje. ¡Un extraño viaje! Iba desasosegado de
un lugar a otro, siguiendo mis impulsos, siempre en busca de aquella mujer.
Había días en los que encontraba personas que me la recordaban, que se le
parecían, que me arrastraban tras de sí por calles, por ciudades desconocidas,
por estaciones, por trenes, como en un sueño enmarañado. Había otros días
en los que me daba cuenta de lo inútil que era mi búsqueda; entonces me
sentaba apático en un parque, en el jardín de un hotel, en una sala de espera,
concentrado en mí mismo e intentando revivir en mi interior la imagen
amada. Pero la imagen se había hecho ya borrosa y huidiza. No podía dormir;
únicamente en el tren, atravesando paisajes desconocidos, lograba dormirme
a ratos. Una vez, en Zúrich, me siguió una mujer, guapa y un poco descarada.
Yo apenas la miré y seguí adelante como si no existiera. Hubiera preferido
morir instantáneamente antes que dedicarle a otra mujer ni un minuto de
interés.



Yo notaba que mi destino tiraba de mí; sentía que la consumación estaba
ya próxima y me enloquecía de impaciencia viendo que no podía precipitarla.
Una vez en una estación —creo que fue en Innsbruck— vi pasar en la
ventanilla de un tren que salía una figura que me recordó a ella y durante
varios días me sentí profundamente desdichado. Otro día volvió a aparecer la
imagen en un sueño; desperté con una sensación de vergüenza y vacío ante la
insensatez de mi búsqueda y volví directamente a casa.

Un par de semanas más tarde me matriculé en la Universidad de H. Todo
me desilusionó. Las clases de historia de la filosofía a las que yo asistía me
parecían tan insulsas y mecánicas como la vida que llevaban los jóvenes
estudiantes. Todo estaba cortado por el mismo patrón; todos hacían las
mismas cosas. La acalorada alegría en los rostros juveniles tenía un aspecto
vacío e impersonal. Pero yo era libre, disponía de todo el día y vivía tranquila
y cómodamente en una casa antigua fuera de la ciudad. Sobre mi mesa tenía
unos tomos de Nietzsche. Con él vivía, sintiendo la soledad de su alma,
presintiendo el destino que le empujaba inexorablemente; sufría con él y era
feliz de que hubiera existido un hombre que había seguido tan
consecuentemente su camino.

Una noche paseaba yo por la ciudad barrida por el viento otoñal,
escuchando cantar a los estudiantes en las tabernas. Por las ventanas abiertas
salía en densas nubes el humo del tabaco, así como canciones ruidosas y
rítmicas pero desangeladas y uniformes.

Parado en una esquina, escuchaba; en dos tabernas resonaba en la noche a
un tiempo la alegría ensayada de la juventud. Por todas partes aquel
compañerismo, aquellas pandillas sentadas en las tabernas, aquel eludir el
destino, la evasión al calor del rebaño. Dos hombres pasaron lentamente a mi
espalda y oí un jirón de su conversación.

—¿Verdad que es igual que la cabaña de adolescentes en un pueblo de
negros? Y todo igual, hasta los tatuajes, siguen de moda. ¿Ve usted?: esto es
la joven Europa.

La voz me sonó conocida y como una singular advertencia. Seguí a los
dos hombres por la calle oscura. Uno de ellos era japonés, pequeño y
elegante. A la luz de la farola pude ver el brillo de su cara amarilla y



sonriente. Volvió a hablar el otro.

—Bueno, tampoco en Japón, en su país, estarán mejor. Las gentes que no
siguen a la manada son muy pocas en todas partes. Aquí también hay
algunos.

Cada palabra me hizo estremecer de sobresalto gozoso. Conocía al
hombre que hablaba. Era Demian.

En el viento de la noche les seguí por las callejas oscuras, escuchando sus
conversaciones y disfrutando del sonido de la voz de Demian. Tenía el
antiguo sonido, la antigua y hermosa seguridad, la misma tranquilidad; y
seguía teniendo poder sobre mí. Ahora todo marchaba bien. Le había
encontrado.

Al final de una calle de las afueras, el japonés se despidió y abrió un
portal. Demian volvió sobre sus pasos. Yo me había parado y le esperaba en
medio de la calle. Con el corazón palpitante le vi venir a mi encuentro,
erguido y elástico, con un impermeable oscuro y un bastón colgado del brazo.
Llegó hasta mí sin alterar su caminar acompasado, se quitó el sombrero y
mostró su rostro despejado tan familiar, con la boca decidida y aquella luz
peculiar de su ancha frente.

—¡Demian! —exclamé.

Me tendió la mano.

—¡Por fin, Sinclair! ¡Te esperaba!

—¿Sabías que estaba aquí?

—No, no lo sabía exactamente, pero te esperaba con toda seguridad.
Hasta esta noche no te he visto; nos has venido siguiendo todo el tiempo.

—Entonces ¿me has reconocido inmediatamente?

—Naturalmente. Has cambiado, pero llevas la señal.

—¿La señal? ¿Qué señal?

—Antes lo llamábamos el estigma de Caín; supongo que lo recordarás. Es
nuestro estigma. Tú siempre lo has llevado; por eso me hice tu amigo. Pero
ahora se ha acentuado.



—No lo sabía. O si, si lo sabía. Una vez dibujé un retrato tuyo, Demian, y
me quedé asombrado porque se parecía también a mí. ¿Era eso el estigma?

—Sí, eso es el estigma. Me alegro de que estés por fin aquí. También mi
madre se alegrará.

Me sobresalté.

—¿Tu madre? ¿Está contigo? Ella no me conoce.

—¡Oh!, sabe algo de ti. Te reconocerá aunque yo no le diga quién eres.
Hace tiempo que no sabemos nada de ti.

—Quise escribir muchas veces, pero no podía. Desde hace un tiempo
presentí que te iba a encontrar pronto. Lo esperaba cada día.

Me cogió del brazo y echó a andar a mi lado. La tranquilidad que
emanaba de su persona fue inundándome lentamente. Empezamos a charlar
como antes. Recordamos la época del colegio, las clases de religión, y
también aquel encuentro aciago durante las vacaciones; pero tampoco en esa
ocasión hablamos del lazo más antiguo y estrecho que existía entre nosotros:
la aventura con Franz Kromer.

Sin darnos cuenta nos encontramos en medio de un diálogo extraño y
lleno de presagios. Siguiendo la conversación de Demian con el japonés,
hablamos de la vida estudiantil; y de este tema pasamos a otro que parecía
muy lejano. Sin embargo, en las palabras de Demian se fundían ambos
íntimamente.

Habló del espíritu de Europa y del signo de nuestra época. Por todas
partes —dijo— se extienden el grupo y la manada, por ningún lado la libertad
y el amor. El espíritu de corporación, desde las asociaciones estudiantiles y
los coros hasta las naciones, no es más que un producto de la necesidad. Es
una solidaridad por miedo, temor y falta de imaginación; en su fondo está
carcomida y vieja, a punto de desintegrarse.

—La solidaridad —dijo Demian— es algo hermoso. Pero lo que vemos
florecer por ahí no es solidaridad. Volverá a renacer del conocimiento del
individuo por los individuos y durante algún tiempo transformará el mundo.
La que hoy existe no es más que espíritu gregario. Los hombres se unen
porque tienen miedo los unos de los otros; los señores se asocian, los



trabajadores se asocian, los sabios se asocian. ¿Y por qué tienen miedo? Sólo
se tiene miedo cuando se está en disensión consigo mismo. Tienen miedo
porque nunca se han reconocido a sí mismos. ¡Una sociedad de hombres que
tienen miedo de lo desconocido que anida en ellos! Todos se percatan de que
sus leyes de vida no funcionan ya, de que viven según los viejos códigos y
que ni su religión ni su moral corresponden a lo que necesitamos. Durante
cien años y más, Europa no ha hecho más que estudiar y construir fábricas.
Todos saben con exactitud cuántos gramos de pólvora se necesitan para matar
a un hombre; pero no saben cómo se reza a Dios, no saben siquiera cómo se
pasa un rato divertido. ¡Mira las tabernas de los estudiantes! O un lugar de
diversión donde se reúne gente rica. ¡Desesperante! Querido Sinclair, de esto
no puede salir nada alegre. Los hombres que se apiñan acobardados están
llenos de miedo y de maldad; ninguno se fía del otro. Son fieles a unos
ideales que han dejado de serlo y apedrean a todo el que crea otros nuevos.
Presiento graves conflictos. Vendrán, créeme, vendrán pronto. Naturalmente,
no «mejorarán» el mundo. Que los obreros maten a los empresarios, o que
Rusia y Alemania disparen una sobre otra, nada altera la situación; sólo
cambian los dueños. Pero no será completamente en vano. Hará patente la
miseria de los ideales actuales; se saldarán las cuentas con los dioses de la
Edad de Piedra. Este mundo, tal como es ahora, quiere morir, quiere
sucumbir y lo conseguirá.

—¿Y nosotros? —pregunté.

—¿Nosotros? ¡Oh!, quizá sucumbamos con él. También nos pueden
matar. Sólo que con eso no acabarán con nosotros. En torno a lo que quede de
nosotros, o en torno a los que sobrevivan entre nosotros, se agrupará la
voluntad del futuro. Y se mostrará la voluntad de la humanidad, que nuestra
Europa ahogó con su feria de técnica y ciencia. Entonces se demostrará que la
voluntad de la humanidad no se identifica nunca, en ningún lado, con las
sociedades actuales, los Estados, las naciones, las asociaciones y las Iglesias.
Porque lo que la naturaleza quiere hacer del hombre, está escrito en cada
individuo, en ti y en mí. Estaba escrito en Jesucristo y está escrito en
Nietzsche. Cuando las sociedades actuales se derrumben, habrá sitio para
estas corrientes, las únicas importantes, que naturalmente pueden variar cada
día.



Llegamos ya muy tarde a un jardín junto al río.

—Vivimos aquí —dijo Demian—, ven pronto a vernos. Te esperamos.

Feliz emprendí mi largo camino a casa en la noche fresca. Aquí y allá
regresaban a sus casas estudiantes ruidosos y tambaleantes. Con frecuencia
había sentido la discrepancia entre su absurda alegría y mi vida solitaria, a
veces con una sensación de envidia y otras con sarcasmo. Pero nunca había
sentido con tanta tranquilidad e intensidad lo poco que aquello me importaba,
lo lejano y remoto que me resultaba aquel mundo. Me acordé de algunos
funcionarios de mi ciudad natal, señores de edad, honorables, que evocaban
las juergas de sus años estudiantiles como si se tratara de un paraíso perdido
y veneraban la «libertad» de aquellos años como pudieran hacer los poetas u
otros románticos con su infancia. ¡Por todas partes lo mismo! Por todas partes
buscaban la «libertad» y la «felicidad» en el pasado, de puro miedo a verse
confrontados con su propia responsabilidad y con su propio camino. Pasaban
unos años entre borracheras y juergas; luego se sometían y convertían en
señores muy serios al servicio del Estado. Sí, nuestra sociedad estaba
corrupta; y esta estupidez estudiantil aún era menos estúpida y peligrosa que
otras muchas más.

Cuando llegué a mi apartada casa y me metí en la cama estas ideas
desaparecieron y todo mi pensamiento se concentró en la gran promesa que
aquel día me había deparado. Cuando yo quisiera, mañana mismo, vería a la
madre de Demian. ¡Que los estudiantes siguieran emborrachándose y
tatuándose las caras, que el mundo estuviera corrupto y a punto de hundirse!
¡A mi qué me importaba! Yo sólo esperaba que mi destino viniera al
encuentro en una nueva imagen.

Dormí profundamente hasta muy entrada la mañana. El nuevo día
amaneció para mí como uno de esos días festivos y solemnes que no había
vivido yo desde las Navidades en la infancia. Estaba lleno de profunda
intranquilidad pero sin ningún miedo. Había comenzado un día muy
importante para mí; y veía y sentía el mundo que me rodeaba como
transformado, expectante, lleno de ideas y festivo. Hasta la suave lluvia de
otoño era bella, silenciosa y festiva, llena de música serena y alegre. Por
primera vez en mi vida el mundo exterior coincidía perfectamente con mi
mundo interior. Cuando esto sucede es fiesta para el alma y merece la pena



vivir. Ninguna casa, ningún escaparate, ningún rostro en la calle me
molestaba; todo era como tenía que ser, pero sin el aspecto vacío de lo
cotidiano y acostumbrado: era naturaleza expectante, preparada
respetuosamente a recibir al destino. Así había visto yo de niño el mundo en
las mañanas de las grandes fiestas, en Navidad y en Pascua. No creía que el
mundo pudiera ser aún tan hermoso. Me había acostumbrado a vivir
replegado en mí mismo y me había hecho a la idea de que había perdido el
sentido por lo que pasaba fuera, de que la pérdida de los colores luminosos
estaba inevitablemente unida a la pérdida de la infancia y que había que pagar
la libertad y madurez del alma con la renuncia a ese suave resplandor. Ahora
descubría emocionado que todo aquello había estado sólo tapado y
oscurecido y que era posible también, como hombre libre que ha renunciado
a la felicidad de la infancia, ver refulgir el mundo y disfrutar de la visión
infantil.

Llegó el momento en que me encontré de nuevo ante el jardín, en cuya
puerta me había despedido de Max Demian la noche anterior. Detrás de los
altos y grises árboles estaba escondida una casita, clara y acogedora; detrás
de una cristalera crecían plantas y flores, y por las ventanas se distinguían
paredes oscuras con cuadros y librerías. La puerta se abría directamente a un
pequeño y cálido saloncito. Una vieja criada con delantal blanco me introdujo
y me quitó el abrigo.

Me dejó solo en el saloncito. Miré en torno mío y en seguida me sentí
trasladado a mi sueño. Arriba, en la pared de madera oscura, sobre una
puerta, colgado en un marco negro y protegido por un cristal un cuadro muy
conocido para mí: el pájaro con la cabeza amarilla de gavilán, saliendo del
cascarón del mundo. Emocionado, permanecí inmóvil; sentí una extraña
alegría mezclada con dolor, como si en ese momento todo lo que había hecho
y vivido hasta ahora volviera a mí en forma de respuesta o consumación.
Como un relámpago pasó ante mis ojos una multitud de imágenes: la casa
paterna con el viejo escudo de piedra sobre el portal; Demian, aún un
chiquillo, dibujando el escudo: yo mismo, también un niño, bajo la nefasta
influencia de mi enemigo Kromer; yo de joven, en mi cuarto de colegial,
dibujando en mi mesa el pájaro de mis sueños con el alma enredada en la red
de sus propios hilos. Y todo lo vivido hasta este momento resonaba en mi
interior, era aceptado, afirmado y aprobado.



Con los ojos llenos de lágrimas contemplé mi dibujo y me encontré
leyendo en mi propia alma. Bajé la mirada: bajo el dibujo del pájaro, en el
marco de la puerta abierta había aparecido una mujer alta, vestida de oscuro.
Era ella.

No fui capaz de articular ni una palabra. La hermosa y respetable dama
me sonrió con un rostro que, como el de su hijo, no tenía edad e irradiaba una
viva voluntad. Su mirada era la máxima realización, su saludo significaba el
retorno al hogar. En silencio le tendí las manos. Ella las tomó con manos
firmes y cálidas.

—Usted es Sinclair. En seguida le he reconocido. ¡Bienvenido!

Su voz era grave y cálida. Yo la bebí como un vino dulce y, levantando
los ojos, los dejé descansar en sus rasgos serenos, en los negros y profundos
ojos, sobre la boca fresca y madura, sobre la frente aristocrática y despejada
que llevaba el estigma.

—¡Qué dichoso soy! —le dije, y besé sus manos—. Me parece haber
estado toda mi vida de viaje y llegar ahora a mi patria.

Ella sonrió maternal.

—A la patria nunca se llega —dijo amablemente—. Pero cuando los
caminos amigos se cruzan, todo el universo parece por un momento la patria
anhelada.

Expresaba así lo que yo había sentido en mi camino hacia ella. Su voz y
también sus palabras eran muy parecidas a las de su hijo y, sin embargo,
diferentes. Todo en ella era más maduro, más cálido y más natural. Pero lo
mismo que Max nunca dio la impresión de ser un chico, tampoco ella parecía
madre de un hijo mayor: tan joven y dulce era el resplandor de su rostro y de
su pelo, tan tersa y lisa era su piel dorada, tan floreciente su boca. Se erguía
ante mi más grandiosa que en mi sueño; y en su proximidad era la felicidad,
su mirada el cumplimiento de todas las promesas.

Esta era, pues, la nueva imagen en la que se mostraba mi destino; no
severa o desoladora, sino madura y sensual. No tomé ninguna decisión, no
hice ninguna promesa; había llegado a la meta, a un mirador desde el que el
camino se mostraba amplio y maravilloso, dirigido hacia países de promisión,



sombreado por los árboles de la felicidad próxima, refrescado por cercanos
jardines del placer. Ya podía sucederme lo que fuera; era feliz de saber que
esta mujer existía en el mundo, feliz de beber su voz y respirar su
proximidad. Que se convirtiera en madre, amada o diosa, no importaba, con
tal de que existiera, con tal de que mi camino condujera cerca del suyo.

Hizo un gesto hacia mi cuadro.

—Nunca le ha dado a nuestro Max una alegría mayor que cuando le envió
este cuadro —dijo pensativa—. También a mí me alegró. Le esperábamos; y
cuando llegó el cuadro, supimos que estaba ya de camino hacia nosotros.
Cuando usted era un niño, Sinclair, vino mi hijo un día del colegio y me dijo:
hay un chico que lleva el estigma sobre la frente. Tiene que ser mi amigo. Era
usted. No ha tenido un camino fácil, pero nosotros confiábamos en usted.
Una vez, durante las vacaciones en casa, tuvo un encuentro con Max.
Entonces tendría usted unos dieciséis años. Max me lo contó.

Yo la interrumpí:

—¡Oh! ¿Por qué se lo ha dicho a usted? ¡Yo pasaba entonces el peor
momento de mi vida!

—Sí. Max me dijo: Sinclair tiene ahora que superar lo más difícil. Está
intentando refugiarse en la masa; hasta se ha convertido en cliente asiduo de
las tabernas. Pero no lo conseguirá. Su estigma está escondido pero arde en
secreto. ¿No fue así?

—¡Oh, si! Así fue exactamente. Entonces encontré a Beatrice y por fin
apareció un guía. Se llamaba Pistorius. Me di cuenta de por qué mi infancia
había estado tan ligada a Max, de por qué no podía liberarme de él. Querida
señora, querida madre, en aquellos días creí muchas veces que tenía que
quitarme la vida. ¿Es el camino tan difícil para todos?

Me pasó la mano por el pelo, suavemente como el aire.

—Siempre es difícil nacer. Usted lo sabe; el pájaro tiene que luchar por
salir del cascarón. Reflexione otra vez y pregúntese: ¿fue tan difícil el
camino? ¿Fue sólo difícil? ¿No fue también hermoso? ¿Hubiera usted
conocido uno más hermoso y más fácil?

Negué con la cabeza.



—Fue difícil —dije como en sueños—, fue difícil hasta que apareció el
sueño. Ella asintió y me miró intensamente.

—Sí, hay que encontrar el sueño de cada uno, entonces el camino se hace
fácil. Pero no hay ningún sueño eterno; a cada sueño le sustituye uno nuevo y
no se debe intentar retener ninguno.

Me sobrecogí profundamente. ¿Era aquello un aviso? ¿Era ya una
advertencia? Pero no me importaba; estaba dispuesto a dejarme conducir por
ella y no preguntar por la meta.

—No sé —dije— lo que ha de durar mi sueño. Quisiera que fuera eterno.
Bajo la imagen del pájaro me ha salido a recibir el destino, como una madre,
como una amada. A él le pertenezco y a nadie más.

—Mientras su sueño sea su destino, debe serle fiel —concluyó ella
gravemente.

Se apoderó de mí la tristeza y el deseo ardiente de morir en aquella hora
mágica. Sentí brotar las lágrimas incontenibles y arrasadoras: ¡cuánto tiempo
hacía que no lloraba! Bruscamente me aparté de ella, me acerqué a la ventana
y miré con ojos ciegos por encima de las flores. A mi espalda oí su voz,
tranquila y sin embargo tan llena de ternura, como un vaso de vino colmado
hasta el borde.

—Sinclair, es usted un niño. Su destino le quiere. Un día le pertenecerá
por completo, como usted lo sueña, si usted le es fiel.

Me había serenado y volví de nuevo el rostro hacia ella. Me tendió la
mano.

—Tengo unos pocos amigos —dijo sonriendo—, muy pocos amigos
íntimos que me llaman Frau Eva. Usted también me llamará así, si quiere.

Me condujo a la puerta, abrió e hizo un gesto hacia el jardín. —Ahí
encontrará a Max.

Bajo los altos árboles permanecí aturdido y emocionado, no sé si más
despierto o más sumergido que nunca en mis sueños. La lluvia goteaba
suavemente de las ramas. Entré lentamente en el jardín, que se extendía a lo
largo de la orilla del río. Por fin encontré a Demian. Estaba en un pequeño



cobertizo abierto, con el pecho descubierto, boxeando contra un saco de
arena. Me detuve asombrado. Demian tenía un aspecto magnifico. El amplio
pecho, la cabeza masculina y firme; los brazos levantados, con sus músculos
tensos, eran fuertes y potentes; los movimientos surgían de la cintura, los
hombros y los brazos como fuentes.

—¡Demian! —exclamé—. ¿Qué estás haciendo?

Él rio alegremente.

—Me estoy entrenando. He prometido al pequeño japonés una pelea, y él
es ágil como los gatos y naturalmente tan astuto como ellos. Pero no podrá
conmigo. Es una pequeña, muy pequeña, humillación que le debo.

Se puso la camisa y la chaqueta.

—¿Has visto ya a mi madre?

—Sí. Demian ¡qué madre más maravillosa tienes! ¡Frau Eva! El nombre
le va perfectamente; ¡es como la madre de todas las criaturas!

Me miró un momento a la cara, muy pensativo.

—¿Ya conoces su nombre? Puedes estar orgulloso. Eres el primero a
quien se lo ha dicho en el primer momento.

Desde aquel día empecé a entrar y salir en la casa como un hijo y un
hermano, pero también como un enamorado. Cuando cerraba la verja detrás
de mí, cuando veía aparecer a lo lejos los altos árboles del jardín, me sentía
rico y dichoso. Fuera quedaba la «realidad»: las calles y las casas, los
hombres y las instituciones, las bibliotecas y las aulas; dentro, sin embargo,
reinaba el amor y el alma, el cuento maravilloso y el sueño. Pero no vivíamos
en absoluto cerrados al mundo; a menudo vivíamos en nuestros pensamientos
y conversaciones en medio de él, sólo que en otro campo: no estábamos
separados de la mayoría por barreras, sino por una manera diferente de ver las
cosas. Nuestra labor era formar una isla dentro del mundo, quizá dar ejemplo,
en todo caso vivir la anunciación de otra posibilidad de vida. Yo, solitario
tanto tiempo, conocí la comunión que es posible entre seres que han conocido
la completa soledad. Nunca más me sentí atraído a los banquetes de los
dichosos, ni a las fiestas de los alegres; nunca más tuve envidia o nostalgia de
la amistad de los demás. Y, lentamente, fui iniciado en el misterio de los que



llevan «el estigma».

Nosotros, los marcados, parecíamos con razón extraños, incluso locos y
peligrosos. Habíamos despertado, o estábamos despertando, y nuestro
empeño estaba dirigido a una mayor conciencia; mientras que el empeño y la
búsqueda de los demás iba a subordinar, cada vez con más fuerza, sus
opiniones, ideales y deberes, su vida y su felicidad, a los del rebaño. También
entre aquellos había empeño, y fuerza y grandeza. Pero mientras nosotros, los
marcados, creíamos representar la voluntad de la naturaleza hacia lo nuevo,
individual y futuro, los demás vivían en una voluntad de permanencia. Para
ellos la humanidad —a la que querían con la misma fuerza que nosotros—
era algo acabado que había que conservar y proteger. Para nosotros, en
cambio, la humanidad era un futuro lejano hacia el que todos nos movíamos,
cuya imagen nadie conocía, cuyas leyes no estaban escritas en ninguna parte.

Además de Frau Eva, Max y yo, pertenecían a nuestro círculo, más o
menos íntimamente, otros que también buscaban. Algunos iban por caminos
determinados y tenían metas especiales. Entre ellos había astrólogos y
cabalistas, también un discípulo de Tolstoi, y toda clase de seres sensibles,
tímidos y vulnerables, adeptos a nuevas sectas, practicantes de ejercicios
indios y vegetarianos. Con ellos no teníamos espiritualmente nada en común,
excepto el respeto que cada uno tributaba al sueño vital de su semejante.
Estaban más cerca de nosotros los que investigaban en el pasado el afán de la
humanidad en busca de dioses y nuevos ideales. Estos traían libros, nos
traducían textos antiguos, nos enseñaban reproducciones de viejos símbolos y
mitos, y también cómo todo el patrimonio ideal de la humanidad hasta
nuestros días había consistido en sueños subconscientes, en sueños en los que
la humanidad seguía a tientas las intuiciones de sus posibilidades futuras. Así
recorrimos el maravilloso y multiforme laberinto de dioses de la antigüedad
hasta los albores del amanecer cristiano. Conocimos las confesiones de los
solitarios y las transformaciones de las religiones en la transmisión de un
pueblo a otro. De todo lo que fuimos reuniendo resultó una crítica de nuestro
tiempo y de la Europa actual, que con un esfuerzo tremendo había dado al
hombre nuevas y poderosas armas pero que había caído por fin en una
profunda y estremecedora desolación del espíritu. Había ganado el mundo
pero había perdido su alma en la empresa.



También había defensores y adeptos de determinadas creencias y
doctrinas. Había budistas que querían convertir a Europa, discípulos de
Tolstoi y de otras confesiones. Nosotros, en nuestro círculo más íntimo,
escuchábamos todo y aceptábamos estas doctrinas simplemente como
símbolos. Nosotros, los marcados, no debíamos preocuparnos por la
estructuración del porvenir. Cada confesión, cada doctrina salvadora, nos
parecía de antemano muerta y sin sentido. Sólo concebíamos como deber y
destino el que cada cual llegara a ser él mismo, que viviera entregado tan por
completo a la fuerza de la naturaleza en él activa que el destino incierto le
encontrara preparado para todo, trajera lo que trajera.

Presentíamos, claramente expresado o no, que se aproximaba ya una
nueva aurora y un derrumbamiento de lo presente. Demian me decía a veces:

—Lo que se avecina es inimaginable. El alma de Europa es un animal que
ha estado atado demasiado tiempo. Cuando esté libre, sus primeros
movimientos no serán los más amables. Pero los caminos y los rodeos
carecen de importancia con tal de que salga a la luz del día la verdadera
miseria del alma que ha sido negada y ha estado adormecida durante tanto y
tanto tiempo. Ese será nuestro momento; entonces nos necesitarán no como
guías o nuevos legisladores —porque nosotros no viviremos las nuevas leyes
— sino como seres dispuestos a seguir y a acudir donde el destino nos
reclame. Mira, todos los hombres son capaces de hacer lo increíble cuando
están amenazados sus ideales. Pero ninguno está dispuesto cuando se
presenta un nuevo ideal, un nuevo movimiento de expansión quizá peligroso
y misterioso. Los pocos que estaremos preparados seremos nosotros. Por eso
estamos marcados, como estaba marcado Cain, para despertar miedo y odio y
sacar a la humanidad de su idílica estrechez hacia lejanías de peligro. Todos
los hombres que han influido en el curso de la humanidad fueron, sin
excepción, capaces y eficaces porque estaban dispuestos a aceptar el destino.
Lo mismo Moisés que Buda, Napoleón o Bismarck. Nadie puede elegir la
corriente a la que sirve ni el centro desde el que es gobernado. Si Bismarck
hubiera comprendido a los socialdemócratas y se hubiera amoldado a ellos,
hubiese sido un hombre sabio, pero no un hombre del destino. Así pasó con
Napoleón, César, Loyola, ¡con todos! Hay que imaginarse todo esto desde un
punto de vista ideológico e histórico. Cuando las transformaciones de la
corteza terrestre arrojaron a los animales acuáticos a la tierra y a los animales



terrestres a las aguas, fueron los ejemplares preparados a aceptar el destino
los que pudieron amoldarse a lo nuevo e inesperado y salvar así su especie.
No sabemos si tales ejemplares eran los que antes habían destacado como
conservadores o, por el contrario, como originales y revolucionarios. Estaban
preparados y por eso salvaron su especie para nuevas evoluciones. Eso es lo
que sabemos. Por eso queremos estar preparados.

Frau Eva asistía con frecuencia a estas conversaciones pero nunca hablaba
de esta forma. Era para cada uno de nosotros, cuando exteriorizábamos
nuestros pensamientos, un oyente atento, un eco lleno de confianza, de
comprensión; parecía que todos los pensamientos manaban de ella y volvían
a ella. Estar a su lado, oír de vez en cuando su voz y participar en la
atmósfera de madurez y espiritualidad que la rodeaba era para mí la felicidad.

Ella notaba en seguida cuándo se producía en mi un cambio, una
confusión o una renovación. Me parecía que los sueños que yo tenía al
dormir eran inspiraciones suyas. Muchas veces se los contaba y le resultaban
comprensibles y naturales; no había dificultades que ella no siguiera con su
clara intuición. Durante un tiempo tuve sueños que eran como reproducciones
de nuestras conversaciones del día. Soñaba que todo el mundo estaba
revolucionado y que yo, solo o con Demian, esperaba tenso el gran destino.
Este permanecía oculto pero llevaba los rasgos de Frau Eva: ser elegido o
rechazado por ella era el destino.

A veces me decía sonriente:

—Su sueño no está completo, Sinclair, ha olvidado usted lo mejor.

Y podía suceder que yo volviera a recordar nuevos fragmentos y no
pudiera comprender cómo antes los había olvidado.

De vez en cuando me sentía inquieto y los deseos me atormentaban. Creía
no poder resistir verla junto a mí sin estrecharla entre mis brazos. También
esto lo notaba en seguida. Una vez estuve varios días sin aparecer; por fin
volví confuso y ella me condujo a un lado y me dijo:

—No debe usted entregarse a deseos en los que no cree. Sé lo que desea.
Pero tiene que saber renunciar a esos deseos o desearlos de verdad. Cuando
llegue a pedir con la plena seguridad de que su deseo va a ser cumplido, éste



será satisfecho. Sin embargo, usted desea y al mismo tiempo se arrepiente de
ello con miedo. Hay que superar eso. Voy a contarle una historia.

Y me contó la historia de un muchacho enamorado de una estrella.
Adoraba a su estrella junto al mar, tendía sus brazos hacia ella, soñaba con
ella y le dirigía todos sus pensamientos. Pero sabía, o creía saber, que una
estrella no puede ser abrazada por un ser humano. Creía que su destino era
amar a una estrella sin esperanza; y sobre esta idea construyó todo un poema
vital de renuncia y de sufrimiento silencioso y fiel que habría de purificarle y
perfeccionarle. Todos sus sueños se concentraban en la estrella. Una noche
estaba de nuevo junto al mar, sobre un acantilado, contemplando la estrella y
ardiendo de amor hacia ella. En el momento de mayor pasión dio unos pasos
hacia adelante y se lanzó al vacío, a su encuentro. Pero en el instante de
tirarse pensó que era imposible y cayó a la playa destrozado. No había sabido
amar. Si en el momento de lanzarse hubiera tenido la fuerza de creer
firmemente en la realización de su amor, hubiese volado hacia arriba a
reunirse con su estrella.

—El amor no debe pedir —dijo—, ni tampoco exigir. Ha de tener la
fuerza de encontrar en sí mismo la certeza. En ese momento ya no se siente
atraído, sino que atrae él mismo. Sinclair: su amor se siente atraído por mí. El
día que me atraiga a sí, acudiré. No quiero hacer regalos. Quiero ser ganada.

Un tiempo después me contó otra historia. Se trataba de un enamorado
que amaba sin esperanza. Se refugió por completo en su corazón y creyó que
se abrasaba de amor. El mundo a su alrededor desapareció; ya no veía el azul
del cielo ni el bosque verde; el arroyo ya no murmuraba, su arpa no sonaba;
todo se había hundido, quedando él pobre y desdichado. Su amor, sin
embargo, crecía; y prefirió morir y perecer a renunciar a la hermosa mujer
que amaba. Entonces se dio cuenta de que su amor había quemado todo lo
demás, de que tomaba fuerza y empezaba a ejercer su poderosa atracción
sobre la hermosa mujer, que tuvo que acudir a su lado. Cuando estuvo ante él,
que la esperaba con los brazos abiertos, vio que estaba transformada por
completo; y, sobrecogido, sintió y vio que había atraído hacia sí a todo el
mundo perdido. Ella se acercó y se entregó a él: el cielo, el bosque, el arroyo,
todo le salió al encuentro con nuevos colores frescos y maravillosos; ahora le
pertenecía, hablaba su lenguaje. Y en vez de haber ganado solamente una



mujer, tenía el mundo entero entre sus brazos y cada estrella del firmamento
ardía en él y refulgía gozosamente en su alma. Había amado y, a través del
amor, se había encontrado a sí mismo. La mayoría ama para perderse.

Mi amor hacia Frau Eva era el único sentido de mi vida. Pero ella
cambiaba cada día. A veces creía sentir con seguridad que no era su persona
por la que se sentía atraída mi alma, sino que ella era un símbolo de mi
propio interior que me conducía más y más hacia mí mismo. A menudo oía
palabras de ella que me parecían respuestas de mi subconsciente a preguntas
acuciantes que me atormentaban. Había momentos en los que me devoraba el
deseo y besaba los objetos que habían tocado sus manos. Y lentamente fueron
superponiéndose el amor sensual y el amor espiritual, la realidad y el
símbolo. Podía suceder que en mi habitación pensara en ella con tranquila
intensidad y sintiera su mano en mi mano y sus labios en los míos. Otras
veces estaba con ella, miraba su rostro, le hablaba, escuchaba su voz y no
sabía si era realidad o sueño. Comencé a intuir de qué modo se puede poseer
un amor eternamente. A veces, leyendo un libro, descubría una nueva idea;
era como un beso de Frau Eva. Me acariciaba el pelo y me dedicaba una
sonrisa cálida y perfumada, y yo tenía la misma sensación de haber dado en
mí un paso adelante. Todo lo que me era importante y definitivo, adquiría su
figura. Ella podía transformarse en cada uno de mis pensamientos, y cada uno
de mis pensamientos en ella.

Había temido las vacaciones de Navidad, que pasé en casa de mis padres,
porque creía que iba a ser un tormento vivir dos semanas enteras lejos de
Frau Eva. Pero no lo fue. Era una delicia estar en casa y pensar en ella.
Cuando volví a H. pasé aún dos días sin ir a su casa para disfrutar de aquella
seguridad e independencia de su presencia física. También tenía sueños en
los que mi unión con ella se realizaba en nuevas formas simbólicas. Ella era
un mar en el que yo desembocaba. Era una estrella y yo otra que caminaba
hacia ella; y nos encontrábamos, nos sentíamos atraídos mutuamente,
permanecíamos juntos, girando dichosamente el uno en torno al otro en
órbitas próximas y armónicas.

Cuando volví a verla, le relaté este sueño.

—El sueño es hermoso —dijo tranquilamente—, hágalo realidad.



Ya casi en la primavera hubo un día que nunca olvidaré. Entré en el salón;
una ventana estaba abierta y en el aire tibio flotaba el pesado perfume de los
jacintos. Como no vi a nadie, subí por la escalera a la habitación de Max
Demian. Llamé suavemente a la puerta y entré sin esperar respuesta, como
acostumbraba a hacer. La habitación estaba oscura, las cortinas cerradas. La
puerta del cuartito en el que Max Demian había instalado un laboratorio
químico estaba abierta. Desde allí llegaba la luz clara y blanca del sol
primaveral a través de las nubes. Yo creí que no había nadie y corrí las
cortinas.

Vi a Max Demian sentado en un taburete, cerca de la ventana tapada,
acurrucado y extrañamente transformado. Como un rayo me traspasó la idea
de que ya lo había visto otra vez. Sus brazos pendían inmóviles, las manos
descansaban sobre su regazo; su rostro, echado ligeramente hacia adelante,
con los ojos fijos, estaba vacío y muerto; en sus pupilas brillaba un pequeño y
duro reflejo, como un pedazo de cristal. La cara pálida estaba ensimismada y
sin otra expresión que la de una tremenda rigidez. Parecía la máscara
milenaria de un animal en el portal de un templo. No parecía respirar.

Los recuerdos me inundaron; así, exactamente así, le había visto ya una
vez, hacía muchos años, cuando yo aún era un chico. Como ahora, sus ojos
estaban vueltos hacia dentro, sus manos inmóviles, una junto a otra, una
mosca le había paseado por la cara. Y entonces, hacía quizá seis años, había
tenido el mismo aspecto, tan joven y tan intemporal; ni un rasgo de su cara
era hoy diferente.

Sobrecogido por un repentino miedo, salí de la habitación y bajé las
escaleras. En el salón encontré a Frau Eva. Estaba pálida y parecía cansada;
nunca la había visto así. Una sombra pasó por la ventana, y el sol
blanquecino e hiriente desapareció de pronto.

—Estuve en la habitación de Max —musité agitado—, ¿ha sucedido
algo? Está dormido o ensimismado, no lo sé. Ya le he visto una vez así.

—No le habrá despertado, ¿verdad? —preguntó inquieta.

—No, no me ha oído. Volví a salir en seguida. Frau Eva, dígame, ¿qué le
pasa? Ella se pasó la mano por la frente.



—Esté tranquilo, Sinclair, no le pasa nada. Se ha retirado. No tardará en
volver.

Se puso en pie y salió al jardín, a pesar de que empezaba a llover. Intuí
que no debía acompañarla. Permanecí en el salón, dando paseos de arriba
abajo en medio del perfume embriagador de los jacintos, contemplando el
dibujo de mi pájaro sobre la puerta y respirando con angustia la siniestra
sombra que llenaba esta mañana toda la casa. ¿Qué era? ¿Qué había pasado?

Frau Eva volvió pronto. Las gotas de lluvia brillaban en su pelo negro. Se
sentó en su sillón. El cansancio la inundaba. Me acerqué a ella; me incliné y
besé las gotas que temblaban en su pelo. Sus ojos estaban claros y serenos,
pero las gotas me supieron a lágrimas.

—¿Quiere que vaya a ver cómo está? —murmuré.

Ella sonrió débilmente.

—No sea usted niño, Sinclair —me amonestó en voz alta, como para
romper el sortilegio—. Váyase ahora y vuelva más tarde. Ahora no puedo
hablar con usted.

Me fui hacia las montañas, alejándome de la casa y de la ciudad. La lluvia
fina y oblicua me daba en la cara; las nubes pasaban muy bajas y pesadas,
como bajo la presión del miedo. En el valle no se movía el aire; en las alturas
parecía que estaba desatada la tormenta. De vez en cuando, el sol rompía
descolorido y cegador entre las nubes grises.

Entonces apareció sobre el cielo una nube ligera y amarilla; se agolpó
contra el muro de nubarrones grises; y en pocos momentos el viento formó
con el amarillo y el azul una imagen, un gigantesco pájaro, que se despegaba
del caos azul y desaparecía con amplios aletazos en el cielo. En ese momento
se desencadenó la tormenta y la lluvia cayó a torrentes mezclada con granizo.
Un trueno breve, inverosímil y terrible, crepitó sobre el paisaje azotado; un
poco más tarde volvió a romper el sol y sobre las cercanas montañas, más allá
del bosque marrón, brilló mortecina e irreal la pálida nieve.

Cuando volví al cabo de unas horas a casa, mojado y despeinado, el
mismo Demian me abrió la puerta. Me condujo a su habitación; en el
laboratorio ardía una llama de gas; había papeles en desorden. Parecía haber



trabajado.

—Siéntate —me invitó—, estarás cansado. Ha hecho un tiempo horrible.
Se ve que has dado un buen paseo. Ahora traen el té.

—Hoy sucede algo —comenté vacilante—, no puede ser sólo la pequeña
tormenta. Me miró inquisitivamente:

— ¿Has visto algo?

—Sí. Vi durante un instante claramente una imagen en las nubes. —¿Qué
imagen?

—Era un pájaro.

—¿El gavilán? ¿Seguro? ¿El pájaro de los sueños?

—Sí. Era mi gavilán. Era amarillo y gigantesco y desapareció volando en
el cielo azul. Demian respiró hondamente.

Llamaron a la puerta. La vieja criada trajo el té.

—Sírvete, Sinclair, por favor. No has visto el pájaro por casualidad,
¿verdad? —¿Por casualidad? ¿Se ven acaso esas cosas por casualidad? —No.
Significa algo. ¿Sabes qué?

—No. Presiento que significa conmoción, un paso adelante en el destino.
Creo que nos atañe a todos.

Demian paseaba agitado de un lado a otro.

—Un paso en el destino —exclamó—. Lo mismo he soñado yo esta
noche; y mi madre tuvo ayer un presentimiento que le decía lo mismo. Yo he
soñado que subía por una escalera, a lo largo de un tronco o de una torre. Al
llegar arriba vi el país en llamas; era una gran llanura con ciudades y pueblos.
Aún no te lo puedo explicar del todo, no lo veo muy claro.

—¿Y ese sueño lo refieres a ti? —pregunté.

—¿A mí? Pues claro. Nadie sueña cosas que no se refieren a él. Pero no
me atañe a mí solo, tienes razón. Yo distingo bien los sueños que me
anuncian movimientos de mi alma y los otros, muy raros, en los que se
presagia el destino de toda la humanidad. He tenido pocas veces sueños de



éstos, y nunca uno del que pudiera decir que ha sido una profecía y que se
haya cumplido. Las interpretaciones son demasiado vagas. Pero de una cosa
sí estoy seguro. He soñado algo que no sólo me atañe a mí. Porque es
semejante a otros sueños antiguos que he tenido y de los que es continuación.
De éstos, Sinclair, brotan los presentimientos, de que ya te he hablado. Que
nuestro mundo está corrupto, ya lo sabemos; esto no sería un motivo
suficiente para profetizarle su destrucción o algo parecido. Pero desde hace
varios años he tenido sueños de los que he sacado la conclusión o el
presentimiento —o como quieras llamarlo— que me hacen intuir que se
acerca la destrucción de un mundo viejo. Primero fueron atisbos imprecisos y
lejanos; pero cada vez se han ido haciendo más concisos y potentes. Aún no
sé más que se avecina algo grande y terrible que me concierne. Sinclair,
vamos a vivir lo que hemos discutido más de una vez. El mundo quiere
renovarse. Huele a muerte. No hay nada nuevo sin la muerte. Es más terrible
de lo que yo había pensado.

Le miré aterrado.

—¿No me puedes contar el final de tu sueño? —pregunté tímidamente.
Sacudió la cabeza.

—No.

La puerta se abrió y entró Frau Eva.

—¿Qué hacéis ahí? ¡No iréis a estar tristes!

Tenía un aspecto fresco y nada fatigado. Demian le sonrió y ella se acercó
a nosotros como la madre a los niños asustados.

—Tristes, no, madre; sólo hemos meditado un poco sobre los nuevos
signos. Pero no tienen que preocuparnos. Lo que tenga que venir, vendrá de
pronto; y entonces sabremos lo que necesitamos saber.

Me sentía muy mal; y cuando me despedí y atravesé solo el salón, el
perfume de los jacintos me pareció marchito, insípido y fúnebre. Una sombra
se había cernido sobre nosotros.

 

 



8. El principio del fin
 

Conseguí quedarme aún durante el verano en H. En vez de permanecer en
la casa, pasábamos el día en el jardín, junto al río. El japonés, que por cierto
había perdido la pelea con Demian, se había marchado; también el discípulo
de Tolstoi faltaba. Demian tenía ahora un caballo y salía a montar todos los
días con asiduidad. Yo estaba a menudo con su madre, a solas.

A veces me asombraba la paz de mi vida. Estaba tan acostumbrado a estar
solo, a renunciar, a debatirme trabajosamente con mis penas, que estos meses
en H. me parecían una isla de ensueño en la que me estaba permitido vivir
tranquilo y como hechizado entre cosas y sentimientos bellos y agradables.
Sentía que aquello era el preludio de la nueva comunidad superior en que
nosotros pensábamos. Pero poco a poco me fue invadiendo la tristeza ante
tanta felicidad, pues comprendía que no podía ser duradera. No me estaba
concedido vivir en la abundancia y el placer; mi destino, era la pena y la
inquietud. Sabía que un día despertaría de aquellos hermosos sueños de amor
y volvería a estar solo, completamente solo en el mundo frío de los demás,
donde me esperaba la soledad y la lucha, y no la paz y la concordia.

Entonces me acercaba con ternura redoblada a Frau Eva, dichoso de que
mi destino aún tuviera aquellos hermosos y serenos rasgos. Las semanas de
verano pasaron rápida y ligeramente. El semestre se aproximaba a su fin. La
despedida era inminente; no debía pensar en ella y tampoco lo hacía,
disfrutando, por el contrario, de los maravillosos días como la mariposa de la
flor. Aquello había sido mi época de felicidad, la primera realización plena de
mi vida y mi acogida en aquella unión; ¿qué vendría después? Tendría que
volver a luchar, a sufrir nostalgias, a estar solo.

En uno de aquellos días sentí con tanta fuerza este presentimiento que mi
amor a Frau Eva ardió, de pronto, en llamas dolorosas. ¡Dios mío, qué pronto
dejaría de verla, de oír su paso firme y bueno por la casa, de encontrar sus
flores sobre mi mesa! ¿Qué había conseguido? ¡Había soñado y me había
mecido en aquel bienestar, en vez de luchar por ella y atraerla a mí para
siempre! Todo lo que ella me había dicho hasta aquel momento sobre el
verdadero amor me vino a la memoria: mil palabras sutiles levemente
amonestadoras, mil llamadas veladas, quizá promesas. ¿Qué había hecho yo



con ellas? ¡Nada! ¡Nada!

Me planté en medio de mi habitación, concentré toda mi conciencia y
pensé en Frau Eva. Quería concentrar las fuerzas de mi alma para hacerle
sentir mi amor, para atraerla hacia mí. Tenía que venir y desear mi abrazo; mi
beso tenía que explorar insaciable sus labios maduros de amor.

Permanecí en tensión hasta que empecé a quedarme frío desde las puntas
de los dedos. Sentía que irradiaba fuerza. Por un momento algo se contrajo
fuerte e intensamente en mi interior, algo claro y frío. Tuve por un momento
la sensación de llevar un cristal en el corazón y supe que aquello era mi yo.
El frío me inundó el pecho.

Al despertar del tremendo esfuerzo, noté que algo se acercaba. Estaba
muy fatigado, pero dispuesto a ver entrar a Frau Eva en la habitación,
ardiente y radiante.

Se oyó el galope de un caballo a lo largo de la calle, sonó cercano y duro,
cesó de pronto. Me precipité a la ventana. Abajo Demian bajaba de su
caballo. Bajé corriendo:

—¿Qué sucede, Demian? ¿No le habrá pasado nada a tu madre?

No escuchó mis palabras. Estaba muy pálido y el sudor le corría a ambos
lados de la frente, sobre las mejillas. Ató las riendas de su caballo sudoroso a
la verja del jardín, me cogió del brazo y echó a andar conmigo calle abajo.

—¿Sabes ya lo que ha pasado?

Yo no sabía nada.

Demian me apretó el brazo y volvió el rostro hacia mí con una extraña
mirada, oscura y compasiva.

—Si, amigo, la cosa va a estallar. Ya sabes que hay graves tensiones con
Rusia... —¡Qué! ¿Hay guerra? Nunca creí que fuera a ocurrir.

Demian hablaba muy bajo, aunque no había nadie en los alrededores.

—Aún no se ha declarado. Pero hay guerra. Seguro. Desde aquel día no te
he vuelto a molestar con mis visiones, pero ya he tenido tres nuevos avisos.
Así que no será el fin del mundo, ni un terremoto, ni una revolución. Será la



guerra. ¡Ya verás qué impacto! La gente estará entusiasmada, todos están
deseando empezar a matar. Tan insípida les resulta la vida. Pero verás,
Sinclair, cómo esto es sólo el principio. Seguramente será una gran guerra,
una guerra monstruosa. Pero también será sólo el principio. Lo nuevo
empieza, y lo nuevo será terrible para los que están apegados a lo viejo. ¿Qué
vas a hacer?

Yo estaba consternado; todo aquello me sonaba extraño e inverosímil. —
No sé. ¿Y tú?

Se encogió de hombros.

—En cuanto movilicen, me incorporaré. Soy oficial.

—¿Tú? ¡No lo sabía!

—Si. Fue una de mis adaptaciones. Ya sabes que nunca me gusto llamar
la atención y que siempre me he esforzado en ser correcto. Creo que dentro
de ocho días estaré en el frente.

—¡¡Dios mío!!

—No tienes que tomarlo por la tremenda. En el fondo no me va a hacer
ninguna gracia ordenar que disparen sobre seres vivos, pero eso no tiene
importancia. Ahora todos entraremos en la gran rueda. Tú también. Te
llamarán a filas.

—¿Y tu madre, Demian?

Ahora volví a acordarme de lo que había pasado un cuarto de hora antes.
¡Cómo se había transformado el mundo! Había concentrado todas mis fuerzas
para conjurar la imagen más dulce; y ahora, de pronto, el destino me salía al
encuentro tras una máscara amenazadora y terrible.

—¿Mi madre? ¡Ah! Por ella no tenemos que preocuparnos. Está segura,
más segura que nadie en este momento sobre el planeta. ¿Tanto la quieres?
—¿Lo sabias, Demian?

Se rio alegre y abiertamente.

—¡Eres un niño! Claro que lo sabía. Nadie ha llamado aún a mi madre
Frau Eva sin quererla. A todo esto, ¿qué ha sucedido? Nos has llamado a ella



o a mí, ¿verdad? —Sí, he llamado... he llamado a Frau Eva.

—Ella lo ha notado. De pronto me mandó marchar, me dijo que tenía que
venir a verte. Acababa de contarle las noticias de Rusia.

Volvimos y ya no hablamos más. Demian soltó su caballo y monto.

En mi cuarto me di cuenta de lo agotado que estaba por las noticias de
Demian, pero aún más por el esfuerzo anterior; ¡Frau Eva me había oído! ¡La
había alcanzado con mis pensamientos en medio del corazón! Hubiera venido
ella misma... si no... ¡Qué extraño y qué hermoso era todo en el fondo! Y
ahora vendría la guerra. Ahora sucedería lo que habíamos discutido tantas y
tantas veces. Y Demian había intuido lo que estaba pasando. ¡Qué extraño! El
raudal de la vida ya no pasaría delante de nosotros, sino por nuestros
corazones. Aventuras y violencias nos llamarían; y ahora o muy pronto
llegaría el momento en que el mundo que quería transformarse nos
necesitaba. Demian tenía razón; no se podían tomar las cosas por la tremenda.
Lo único que resultaba curioso era que yo iba a compartir con los demás un
asunto tan individual como el destino. ¡Pero, adelante! Estaba preparado. Por
la noche, al pasear por la ciudad, la excitación bullía por todos los rincones.
Por todas partes una palabra: «¡Guerra!» Fui a casa de Frau Eva y cenamos
en el jardín. Yo era el único invitado. Nadie habló ni una palabra sobre la
guerra. Más tarde, antes de despedirme, Frau Eva me dijo:

—Querido Sinclair, me ha llamado usted hoy. Ya sabe por qué no he
acudido. Pero no lo olvide; ahora conoce usted la llamada y siempre que
necesite usted a alguien que lleve el estigma, llame usted.

Se levantó y echó a andar delante de nosotros por la oscuridad del jardín.
Alta y majestuosa caminaba, enigmática, entre los árboles silenciosos,
mientras brillaban sobre su cabeza, pequeñas y delicadas, millares de
estrellas.

Llegó el final. Las cosas siguieron un curso rápido. Pronto estalló la
guerra y Demian partió hacia el frente, muy extraño con su uniforme y su
capote gris. Yo acompañé a su madre a casa. Pronto me despedí también yo
de ella. Me besó en los labios y me apretó un momento contra su pecho,
mientras sus grandes ojos refulgían cercanos y firmes en los míos.



Todos los hombres estaban hermanados. Hablaban de la patria y el honor;
pero era el destino al que por un instante todos miraban al rostro desnudo.
Hombres jóvenes salían de los cuarteles y subían a los trenes; y en muchos
rostros vi el estigma, no el nuestro, una señal hermosa y honorable que
significaba amor y muerte. También a mí me abrazaron gentes a las que no
había visto nunca; yo lo comprendía y les correspondía gustoso. Era una
embriaguez la que les impulsaba, no una aceptación del destino; pero era una
embriaguez sagrada y provenía de la breve y definitiva confrontación con el
destino.

Era ya casi invierno cuando llegué al frente.

Al principio, a pesar de la impresión que me causaron los tiroteos, estaba
decepcionado. Siempre me había preguntado por qué tan pocos hombres
vivían por un ideal. Ahora descubrí que muchos, casi todos los hombres, eran
capaces de morir por un ideal; pero tenía que ser un ideal colectivo y
transmitido, y no personal, y libremente elegido.

Con el tiempo vi que había subestimado a los hombres. A pesar de que el
servicio y el peligro compartido les igualaba, vi a muchos, vivos y
moribundos, acercarse gallardamente al destino. Muchos tenían, no sólo
durante el ataque sino siempre, esa mirada firme, lejana y un poco
obsesionada que nada sabe de metas y que significa la entrega total a lo
monstruoso. Creyeran u opinaran lo que fuera, estaban dispuestos, eran
utilizables, de ellos se podría formar el futuro. No importaba que el mundo se
obstinara rígidamente en los viejos ideales de la guerra, en el heroísmo y el
honor, ni que las voces de aparente humanidad sonaran tan lejanas e
inverosímiles: todo ello se quedaba en la superficie, al igual que la cuestión
de los fines exteriores y políticos de la guerra. En el fondo había algo en
gestación. Algo como una nueva humanidad. Porque había muchos —más de
uno murió a mi lado— que habían comprendido que el odio, la ira, el matar y
aniquilar no estaban unidos al objeto de la guerra. No, el objeto y los
objetivos eran completamente casuales. Los sentimientos primitivos, hasta
los más salvajes, no estaban dirigidos al enemigo; su acción sangrienta era
sólo reflejo del interior, del alma dividida, que necesitaba desfogarse, matar,
aniquilar y morir para poder nacer. Un pájaro gigantesco luchaba por salir del
cascarón; el cascarón era el mundo y el mundo tenía que caer hecho pedazos.



Una noche de primavera yo hacía guardia delante de una granja que
habíamos ocupado. Un viento flojo soplaba en ráfagas caprichosas; por el
alto cielo de Flandes corrían ejércitos de nubes entre las que se asomaba la
luna. Había estado muy inquieto todo el día por algo que me preocupaba.
Ahora, en mi puesto oscuro, pensaba intensamente en las imágenes
gigantescas y oscilantes, pensaba con fervor en las imágenes que constituían
mi vida, en Frau Eva, en Demian. Apoyado contra un álamo contemplaba el
cielo inquieto en el que las manchas claras, misteriosamente dinámicas, se
transformaban en grandes y palpitantes secuencias de imágenes. Sentía, por
la extraña intermitencia de mi pulso, por la insensibilidad de mi piel al viento
y a la lluvia, por la luminosa claridad interior, que cerca de mí había un guía.

En las nubes se veía una gran ciudad de la que salían millones de hombres
que se extendían en enjambres por el amplio paisaje. En medio de ellos
apareció una poderosa figura divina, con estrellas luminosas en el pelo, alta
como una montaña, con los rasgos de Frau Eva. En ella desaparecían las
columnas de hombres como en una gigantesca caverna. La diosa se acurrucó
en el suelo; el estigma relucía sobre su frente. Un sueño parecía ejercer poder
sobre ella; cerró los ojos y su gran rostro se contrajo por el dolor. De pronto
lanzó un grito agudo y de su frente saltaron estrellas, miles de estrellas
relucientes que surcaron en fantásticos arcos y semicírculos el cielo negro.

Una de las estrellas vino vibrante hacia mí; parecía buscarme. Explotó
rugiendo en mil chispas, me levantó del suelo y volvió a estamparme contra
él. El mundo se desmoronó con ruido atronador en torno mío. Me hallaron
junto al álamo, cubierto de tierra y con muchas heridas.

Estaba tendido en una cueva, mientras los cañones retumbaban sobre mí.
Me encontré luego en un carro, dando tumbos por campos desiertos. La
mayor parte del tiempo dormía o estaba inconsciente. Pero mientras más
profundamente dormía, más vivamente sentía que algo me atraía, que una
fuerza me dominaba. Estaba tumbado en una cuadra sobre paja. Todo estaba
a oscuras.

Alguien me pisó la mano. Pero mi alma quería proseguir su camino, que
la atraía con fuerza cada vez mayor. Volví a encontrarme en un carro y más
tarde sobre una camilla o una escalera, y cada vez me sentía más
imperiosamente llamado; no sentía más que el ansia de llegar por fin.



Llegué a mi destino. Era de noche, estaba completamente consciente;
unos momentos antes había sentido poderosamente el deseo y la atracción.
Ahora me encontraba en una sala tumbado en el suelo, y pensé que era allí de
donde me habían llamado. Miré a mi alrededor; junto a mi colchoneta había
otra y un hombre sobre ella.

Se irguió un poco y me miró. Llevaba el estigma en la frente. Era Max
Demian.

No pude hablar; tampoco él pudo, o quizá no quiso. Sólo me miraba
atentamente. Sobre su rostro daba la luz de un farol que pendía en la pared
sobre su cabeza. Me sonrío.

Estuvo un largo rato mirándome con fijeza a los ojos. Lentamente acercó
su rostro al mío, hasta que casi nos tocamos.

—¡Sinclair! —dijo con un hilo de voz.

Le hice un gesto con los ojos, para darle a entender que le oía. Sonrió otra
vez, casi con compasión.

—¡Sinclair, pequeño! —dijo sonriendo.

Su boca estaba ahora muy cerca de la mía. Continuó hablando muy bajo.
—¿Te acuerdas todavía de Franz Kromer? —preguntó.

Le hice una señal, sonriendo también.

— ¡Pequeño Sinclair, escucha! Voy a tener que marcharme. Quizá
vuelvas a necesitarme un día, contra Kromer o contra otro. Si me llamas, ya
no acudiré tan toscamente a caballo o en tren. Tendrás que escuchar en tu
interior y notarás que estoy dentro de ti, ¿comprendes? ¡Otra cosa! Frau Eva
me dijo que si alguna vez te iba mal, te diera el beso que ella me dio para ti...
¡Cierra los ojos, Sinclair!

Cerré obediente los ojos y sentí un beso leve sobre mis labios, en los que
seguía teniendo un poco de sangre, que parecía no querer desaparecer nunca.
Entonces me dormí.

Por la mañana me despertaron para curarme. Cuando estuve despierto del
todo, me volví rápidamente hacia el colchón vecino. Sobre él yacía un
hombre extraño al que nunca había visto.



La cura fue muy dolorosa. Todo lo que me sucedió desde aquel día fue
doloroso. Pero, a veces, cuando encuentro la clave y desciendo a mi interior,
donde descansan, en un oscuro espejo, las imágenes del destino, no tengo
más que inclinarme sobre el negro espejo para ver mi propia imagen, que
ahora se asemeja totalmente a él, mi amigo y guía.
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