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CAPITULO
PRIMERO

LLA NOCHE DEL PAJARO EXTRANO

L a Noche del Pajaro Extrafio, muchas personas de Sidderton, y algunas de mas
cerca, notaron un resplandor por el lado del marjal de Sidderford. Pero en
Sidderford nadie lo vio porque la mayoria de los habitantes estaban acostados.

Habia sido un dia de vendaval, de modo que las alondras del marjal se quedaron,
por intervalos, trinando a ras de suelo, o si se elevaban era s6lo para que se las llevara
el viento como si fuesen hojas. El sol se fue al ocaso en medio de un sangriento
tumulto de nubarrones, y la luna se mantuvo oculta. El resplandor, segun se dijo, era
dorado como un rayo de luz que cayese del cielo y su luz no era uniforme, sino que
aparecia interrumpida en todas partes por unos destellos arqueados, como producidos
por un reflejo de espadas. Dur6 s6lo un momento y luego dejo la noche oscura y
tenebrosa. Se publicaron cartas sobre el fenémeno en Nature y un burdo disefio que
nadie crey6 que se pareciese al original. (Podéis comprobarlo vosotros mismos en la
pagina 42 del volumen CCLX de aquella publicacién y veréis que el dibujo no parece
un resplandor).

Nadie en Sidderford vio la luz, pero Annie, la esposa de Hooker Durgan, que
estaba acostada pero despierta, vio su reflejo danzando en la pared, como una
llameante lengua de oro.

También fue Annie una de las que oy¢ el sonido. Los demas que lo oyeron fueron
Lumpy Durgan, el tonto, y la madre de Amory. Dijeron que era un sonido como de
nifilos cantando con la vibracion de cuerdas de arpa, derramando un raudal de notas
como el que a veces produce un 6rgano. Empezod y terminé como el abrir y el cerrar
de una puerta, y antes y después de ello s6lo pudieron oir el viento nocturno aullando
en el marjal y el ruido en las cuevas marinas bajo el acantilado de Sidderford. La
madre de Amory dijo que le habian entrado ganas de llorar al oir aquello, pero
Lumpy dijo que sentia mucho no haber podido oirlo mas tiempo.

Esto es todo cuanto os podra contar cualquiera respecto al resplandor que se vio
por encima de Sidderford y de la supuesta mtsica que lo acompafiaba. Y si esto tiene
0 no tiene una verdadera relacion con el Pajaro Extrafio, cuya historia se relata a
continuacion, yo no puedo decirlo. Pero lo hago constar aqui por razones que se iran
aclarando a medida que vaya avanzando mi relato.



CAPITULO II

LA LLEGADA DEL PAJARO EXTRANO

andy Bright venia por la carretera, procedente de casa de Spinner, con un lomo

de cerdo que habia cambiado por un reloj. No vio la luz, pero oy6 y vio el Pjaro
Extrafio. Oy6 de repente un aleteo y una voz como un lamento de mujer, y como era
nervioso por naturaleza e iba solo, se alarmé muchisimo, y volviéndose, temblando
como un azogado, vio un gran bulto negro que se destacaba contra la borrosa
oscuridad de los cedros en lo alto de la loma. Le pareci6 que se le echaba encima y
entonces dej6 caer su lomo de cerdo y echo a correr solo para caerse un poco mas alla
cuan largo era.

Intentd en vano (tal era su estado de animo) recordar el principio del
Padrenuestro. El extrafio pajaro alete6 por encima de €l, y le parecio de tamafio algo
mayor que un hombre. Extendio ampliamente unas alas que a €l le parecieron negras.
Sandy Bright lanz6 un grito y se crey6 perdido. Pero el pajaro paso sin tocarlo, colina
abajo. Luego remonto el vuelo pasando por encima de la vicaria y desaparecio por el
valle hacia Sidderford.

Sandy Bright se quedé alli echado boca abajo durante un buen rato mirando
fijamente las profundidades de la oscuridad para seguir el rastro del extrafio pajaro.
Por fin se puso de rodillas, y empez6 a dar gracias al cielo por su misericordiosa
salvacion, con la vista fija en el suelo. Siguié su camino hacia el pueblo hablando en
voz alta y confesando sus pecados mientras andaba, por miedo de que volviese aquel
extrafiisimo pajaro. Todos los que lo oyeron creyeron que estaba borracho. Pero
desde aquella noche cambi6 por completo y dejo en absoluto de emborracharse y de
defraudar al fisco vendiendo adornos de plata sin permiso. Y el lomo de cerdo quedo
abandonado en la ladera hasta que el tendero de Portburdock lo encontré la mafiana
siguiente.

Otra persona que vio el Pajaro Extrafio fue el amanuense de un procurador en
Iping Hanger, que estaba trepando por la colina, antes del desayuno, para ver la salida
del sol. Exceptuando unas deshilachadas nubecillas en trance de disolucion, la
ventolera de la noche habia dejado el cielo despejado. Al principio, el amanuense
creyO que se trataba de un aguila. Estaba cerca del cénit e increiblemente remoto,
como un simple punto brillante encima de los rosados cirros, y parecia como si
aletease y se revolviese contra la boveda celeste, del mismo modo que lo haria una
golondrina aprisionada contra los cristales de una ventana. Luego descendio
vertiginosamente y penetrd en la sombra de la tierra, describiendo una gran curva
hacia Portburdock, dando la vuelta por encima del Hanger y desapareciendo detras de
los bosques de Siddermorton Park. Parecia mayor que un hombre. Poco antes de
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ocultarse el pajaro, la luz del sol naciente dio con sus rayos en sus alas, por encima de
la cresta de la colina, y entonces las alas centellearon con el brillo de la llama y los
colores de las piedras preciosas para desvanecerse en seguida, dejando a aquel testigo
mudo de asombro.

Un labriego, al dirigirse a su trabajo siguiendo el muro de piedra de Siddermorton
Park, vio el Pajaro Extrafio relucir un momento por encima de su cabeza para
desaparecer inmediatamente por entre los vagos y brumosos intersticios de las hayas.
Pero se fijo poco en el color de las alas, observando sélo que tenia unas piernas muy
largas y que parecian rosadas, como de carne, y que el cuerpo estaba moteado de
blanco. Hendi6 el aire como una flecha y desapareci6 rapidamente.

Estos fueron los tres primeros testigos oculares del P4jaro Extrafio.

Ahora bien, hoy nadie se acobarda ya ante el diablo ni ante sus propios pecados y
no hay quien vea unas rarisimas alas irisadas en el primer albor de la mafiana y luego
no lo cuente a todo el mundo. El amanuense se lo refiri6 a su madre y hermanas
durante el desayuno, y luego, al dirigirse a la oficina de Portburdock, hablé de ello al
herrero de Hammerpond, y se pas6 el dia con sus compaifieros de oficina
maravilldndose en vez de copiar escrituras. Y Sandy Bright se fue a discutir el asunto
con Mr. Jekyll, el pastor primitivista, y el labriego se lo refiri6 al viejo Hugh y
después al vicario de Siddermorton.

—No tienen mucha imaginacion en este pais —dijo el vicario de Siddermorton—.
No sé lo que habra de verdad en todo ello. Si no fuera porque dicen que las alas eran
de color marrén, yo creeria que se trata de un flamenco.



CAPITULO III

A LA CAZA DEL PAJARO EXTRANO

| vicario de Siddermorton, pueblo situado a nueve millas de distancia tierra

adentro y en linea recta de Siddermourh, era un ornitélogo. Una aficion por la
ornitologia, la botanica, la arqueologia o el folklore, es casi inevitable para un
hombre soltero y en su posicion. También era aficionado a la geometria y
ocasionalmente proponia problemas imposibles en el Educational Times; pero la
ornitologia era su fuerte. Ya habia afiadido dos visitantes a la lista de los pajaros
britanicos ocasionales. Su nombre era muy conocido en las columnas del Zoologist,
aunque me temo que esté hoy olvidado porque el mundo se mueve muy de prisa. Y el
dia siguiente de la aparicion del Pajaro Extrafio fueron a ver al vicario primero una
persona y después otra para confirmarle el relato del labriego y contarle a su vez,
aunque ello no tuviera relacion alguna con lo otro, lo del resplandor sobre el marjal
de Sidderford.

Ahora bien, el vicario de Siddermorton tenia dos rivales en sus aficiones
cientificas: Gully, de Sidderton, que habia visto el resplandor con sus propios 0jos y
que fue quien envio6 el dibujo a Nature, y Borland, el traficante en objetos de historia
natural que también poseia el laboratorio marino de Portburdock. Era opinion del
vicario que Borland debia de haberse contentado con su copépodos, pero en vez de
eso tenia empleado a un disecador y se aprovechaba de su situacion en el litoral para
cazar raras aves marinas. Era obvio para todo aquel que entendiera algo en
coleccionismo que, antes de haber transcurrido veinticuatro horas, aquellos dos
hombres estarian recorriendo el pais a la busqueda del extrafio visitante.

Las miradas del vicario se habian posado en el lomo de «Aves Britanicas», de
Saunders, porque en aquel momento el vicario se hallaba en su biblioteca. En dos
sitios de aquel tomo se podia leer la citacion siguiente: «El unico ejemplar britanico
conocido fue capturado por el reverendo K. Hilyer, vicario de Siddermorton».
Pensaba en una tercera citacion como aquéllas, y dudaba de que ningun otro
coleccionista fuera capaz de otro tanto.

Mir6 su reloj. Eran las dos. Habia acabado de comer, y generalmente
«descansaba» a primera hora de la tarde. Sabia muy bien que le seria muy
desagradable salir bajo el térrido sol, desagradable tanto para su cabeza como para su
organismo en general.

Sin embargo, tal vez Gully hubiera salido y anduviese al acecho por alli
observando. ;Y si se tratase de algo muy bueno y lo capturase Gully?

Tenia la escopeta en un rincon. jAquel pajaro tenia las alas irisadas y las patas
rosadas! El aspecto cromatico era, ciertamente, extraordinariamente estimulante.
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Cogio la escopeta.

Quiso pasar por las puertas de cristales y la galeria, y atravesando el jardin salir a
la carretera de la colina con objeto de eludir la vigilancia del ama. Sabia que sus
expediciones cinegéticas no gozaban de su aprobacién. Pero al avanzar por el jardin
vio a la esposa del parroco y a sus dos hijas con sendas raquetas de tenis en la mano.
La esposa del parroco era una joven provista de una fuerza de voluntad inmensa, que
solia ir a jugar al tenis en la propia pista del vicario como si fuese de ella, cogia las
rosas que mejor le parecian de su jardin, diferia de él sobre muchos puntos
doctrinales y se permitia criticar su conducta personal por toda la parroquia. El
vicario le tenia un miedo cerval y estaba siempre intentando atraérsela. Pero hasta
entonces se habia mantenido firme con su ornitologia...

Sin embargo, sali6 por la puerta delantera.

www.lectulandia.com - Pagina 994



CAPITULO IV

S I no fuese por los coleccionistas, Inglaterra estaria relativamente llena de
extrafias aves y maravillosas mariposas, flores rarisimas y millares de otros seres
interesantes. Pero felizmente el coleccionista evita todo eso, ya sea matandolos con
sus propias manos, ya sea comprandolos a precios extravagantes, procurando de este
modo que la gente de las clases inferiores maten las excentricidades a medida que
vayan apareciendo. Esto da trabajo a la gente, aunque lo impidan los decretos del
Parlamento. De esta manera, por ejemplo, esta exterminando la chova de Cornualles,
la mariposa blanca de Bath, la otra mariposa llamada «Reina de Espafia», y puede
vanagloriarse de la completa exterminacion de la oca gigante y de un centenar de
otras aves, plantas e insectos raros. Todo esto es la obra del coleccionista y su tnica
gloria. En nombre de la Ciencia. Y todo esto esta muy bien y es tal como debe ser.
Toda excentricidad, de hecho, es una inmoralidad (reflexionad sobre esto si ahora no
creéis que sea cierto), del mismo modo que la excentricidad en el modo de pensar es
la locura (y os reto a que encontréis otra definicion que explique mejor uno y otro
caso), y si una especie es rara se deduce en consecuencia que no esta adaptada para la
supervivencia. El coleccionista es, a fin de cuentas, simplemente igual que el soldado
de infanteria en la época de las pesadas armaduras de combate. Deja que los demas
luchen y €l se limita a cortar el cuello a los caidos. Asi, pues, uno puede pasearse de
uno a otro extremo de Inglaterra en verano y ver solo ocho o diez flores silvestres
corrientes, las mas ordinarias mariposas y una docena o cosa asi de los pajaros mas
comunes, sin ser nunca molestado por brecha alguna en la monotonia, por ninguna
salpicadura en el paisaje de flores extrafias ni por el revoloteo de un ala desconocida.
Todo lo demas ha sido coleccionado hace muchos afios. Por esta causa debiéramos
todos querer a los coleccionistas y tener muy presente lo mucho que les debemos
cuando nos enseflan sus pequefias colecciones. Esos cajoncitos alcanforados que
tienen ellos, sus vitrinas y sus libros de papel secante, son las tumbas de lo Raro y de
lo Bello, los simbolos del Triunfo del Ocio, gastado moralmente, sobre las Delicias
de la Vida. (Todo lo cual, como vosotros muy adecuadamente observaréis, nada tiene
que ver en absoluto con el Pajaro Extrafio).
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CAPITULO V

ay un sitio en el marjal donde las negras aguas brillan entre el musgo jugoso y

donde el velludo rosoli, devorador de incautos insectos, extiende sus antenas
manchadas de rojo hacia el Dios que crea sus criaturas para que las unas sirvan de
pasto a las otras. En un cerro contiguo crecen abedules de corteza plateada y el verde
tierno del alerce se mezcla con el verde oscuro del abeto. Por alli, a través del
susurrante y meloso brezal, aparecio el vicario, bajo el calor del mediodia, con una
escopeta debajo del brazo, cargada con perdigones de los gordos destinados al Pajaro
Extrafio. Y en su mano libre llevaba un pafuelo de bolsillo con el que continuamente
se secaba el rostro perlado de sudor.

Pas6 por el lado y dej6 atras el estanque grande y la charca cubierta de hojas
secas donde el Sidder tiene su origen, y de alli, por la carretera, que al principio es
arenosa y luego se vuelve gredosa, a la pequeia verja que da entrada al parque. Hay
siete peldafios para subir a la verja, y al otro lado seis para bajar, para que no se
escapen los ciervos, de modo que cuando el vicario estuvo en lo alto de la escalerita
tenia la cabeza a mas de tres metros del nivel del suelo. Y al mirar hacia el lugar
donde un tumulto de frondas de helechos rellenaba el hueco que habia entre dos
grupos de hayas, notdé algo de colores diversos que se agitaba y desaparecia.
Subitamente pas6 un fulgor por su rostro y sus musculos se pusieron tensos. Agaché
la cabeza, asio la escopeta con ambas manos y se qued6 inmovil. Entonces, vigilando
atentamente, bajo los peldafios del lado del parque, y estrechando la escopeta entre
sus manos, se arrastro mas que anduvo hacia el helechal.

Nada se movia, y el vicario temi6 que hubiese sido una ilusion de sus sentidos,
hasta que llegd a los helechos y se hubo metido entre ellos, rozandolos a la altura del
pecho. Entonces, repentinamente, se elevo por el aire un ave de ondeantes colores, a
veinte yardas o menos de sus narices, batiendo el aire con las alas. Al cabo de un
instante ya estaba volando por encima del helechal e inmediatamente extendio las
alas en toda su envergadura. El vicario vio lo que era, el corazon se le subio a la
garganta, y disparo de pura sorpresa y por habito.

Se oy6 un grito sobrehumano de agonia, las alas batieron el aire dos veces y la
victima cayo diagonalmente con gran rapidez, dando contra el suelo en el césped de
la pendiente de detras del vicario, hecha un guifiapo, agitandose y contorsionandose,
con un ala rota y unas cuantas plumas manchadas de sangre revoloteando por el aire.

El vicario se quedo horrorizado, con la humeante escopeta todavia en la mano. No
era ningun pajaro sino un joven con una cara hermosisima, vestido con una ttnica de
color de azafran y con unas alas irisadas, entre cuyo plumaje unas grandes ondas de
color, llamaradas de morado y carmin, verde—oro y azul intenso se perseguian
mientras €l se contorsionaba en su dolor. Nunca habia visto el vicario unas
combinaciones tan soberbias de color. Ni los ventanales de vidrios coloreados, ni las
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alas de las mariposas, ni siquiera los rompimientos luminosos de los cristales vistos
entre prismas, ningtin color terrenal podia compararse con ellos. Dos veces el Angel
intent6 incorporarse, pero para volver a caerse de costado. Entonces el aleteo
disminuyd, el aterrorizado semblante palidecio las oleadas de color se amortiguaron
y, de repente, con un sollozo, se qued6 tendido de espaldas, y las cambiantes
tonalidades de las alas rotas se marchitaron rapidamente transformandose en un matiz
uniforme de color gris mortecino.

—iOh! ;Qué me ha sucedido? —exclamé el Angel estremeciéndose
violentamente, con las manos extendidas, hincadas en el suelo, y volviendo a quedar
inmovil.

—iPobre de mi! —exclamo el vicario—. No tenia la menor idea.

Y, acercandosele con grandes precauciones, afiadio:

—Dispense, pero temo haber disparado contra usted.

Era una observacion obvia.

El Angel pareci6 darse cuenta por vez primera de la presencia de su agresor. Se
incorpor6 a medias apoyandose en una mano y sus 0jos castafios se quedaron
mirando fijamente al vicario. Luego, abriendo la boca y mordiéndose el labio inferior,
consiguio sentarse y examino al vicario de pies a cabeza.

—iUn hombre! —exclamé el Angel dandose una palmada en la frente—. {Un
hombre vestido con las mas absurdas ropas negras y sin ni una sola pluma en su
cuerpo! jEntonces no me han enganado! jEstoy de veras en el Pais de los Suefios!
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CAPITULO VI

EL VICARIO Y EL ANGEL

hora bien, hay cosas que son francamente imposibles. El intelecto mas débil

tendra que admitir que esta situacion es imposible. El Athenceum también diria
lo mismo si yo me aventurase a analizar esto. Los helechos salpicados de sol, las
hayas desplegadas a la vista, el vicario y la escopeta son cosas perfectamente
aceptables. Pero este Angel es distinto. Las personas sensatas y normales dificilmente
proseguiran la lectura de una historia tan extravagante como ésta. Y el vicario se
percatd enteramente de semejante imposibilidad. Pero le faltdé decisién. Por
consiguiente, siguio adelante, como veréis inmediatamente. Tenia mucho calor, hacia
poco que habia comido y no estaba para sutilezas mentales. La presencia del Angel le
habia cogido desprevenido y por si esto fuera poco ain le distrajo de la solucién
principal con unas irisaciones superfluas y un violento aleteo. En aquellos momentos
no se le ocurrié al vicario preguntarse si el Angel era posible o no. Lo acept6 en la
confusion del momento y el dafio estuvo hecho. jPongase usted en su lugar, mi
querido Athenceum! Usted sale de caza. Dispara y da en el blanco. Esto solo ya es
suficiente para desconcertarle a usted. Luego resulta que ha herido a un Angel, que se
retuerce en el suelo durante un minuto y después se incorpora y le dirige la palabra.
No presenta ninguna excusa por su propia imposibilidad. Por el contrario, se lanza a
la carga dentro del propio campamento de usted: «jUn hombre! —exclama
sefialandole con el dedo—. Un hombre vestido con las mas absurdas ropas negras y
sin una sola pluma en su cuerpo. Entonces no me han engafiado. jEstoy de veras en el
Pais de los Suefios!». Tiene usted que contestarle algo. A menos que eche usted a
correr o le haga saltar la tapa de los sesos con un segundo disparo para esquivar toda
controversia.

—iEl Pais de los Suefios! Perdoneme usted si me permito insinuarle que acaba
usted de llegar de alli precisamente —fue la observacién que le hizo el vicario.

—¢Cémo puede ser eso? —pregunt6 el Angel.

—Su ala —repuso el vicario— esta sangrando. Antes de hablar mas, ;podria
tener el placer, el triste placer, de vendarle la herida? Estoy, créalo usted,
sinceramente apenado...

El Angel se llevé la mano a la espalda e hizo una mueca.

El vicario ayudé a su victima a ponerse de pie. E1 Angel se volvié gravemente, y
el vicario, con innumerables paréntesis jadeantes e insignificantes, le examin6 con
mucho cuidado las alas heridas. El vicario observo con gran interés que se articulaban
con una especie de segunda cavidad glenoidea en el borde externo superior del
omoplato. El ala izquierda habia sufrido poco, excepto la pérdida de algunas plumas
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primarias, y uno o dos perdigones en el ala espuria, pero el himero derecho estaba
evidentemente fracturado. El vicario restafio la hemorragia tan bien como supo y
vendé el hueso con su pafiuelo de bolsillo y la bufanda que su ama de llaves le hacia
llevar en todo tiempo.

—Mucho me temo que no pueda usted volar durante algin tiempo —dijo
palpando el hueso.

—No me gusta nada esta nueva sensacién —repuso el Angel.

—El dolor que le hago al tocarle el hueso?

—:Fl que? —pregunt6 el Angel.

—FIl dolor.

—Dolor... le llama usted? No, no me gusta nada el dolor ese. ;Tienen ustedes
mucho dolor de ése en el Pais de los Suefios?

—Bastante —contesto6 el vicario—. ¢Es nuevo eso para usted?

—Completamente —dijo el Angel—. No me gusta nada.

—iQué curioso! —exclamo el vicario mordiendo un extremo del pafiuelo para
anudarlo—. Me parece que este vendaje le servira por ahora. —Y afiadio—: Aprendi
a hacer curas de urgencia en otro tiempo, pero nunca el vendaje de heridas grandes.
¢Se le ha calmado el dolor?

—Ahora me quema en vez de pincharme —dijo el Angel.

—Mucho me temo que siga quemando durante algun tiempo —dijo el vicario
muy atento con la herida aun.

El Angel encogi6 el ala y se volvi6 para mirar de nuevo al vicario. Habia estado
intentando mirarlo por encima del hombro durante toda la entrevista. Ahora lo mir6
de pies a cabeza con las cejas enarcadas y una creciente sonrisa en su hermoso y
delicado semblante.

—iParece tan raro esto de estar hablando con un hombre...! —dijo con una
agradabilisima risita.

—:Sabe usted —replico el vicario—, ahora que pienso en ello, que para mi es
igualmente raro esto de estar hablando con un Angel? Yo soy un hombre bastante
realista. Un vicario tiene que serlo. Y siempre he considerado a los angeles como...
conceptos artisticos.

—FEs exactamente 1o que nosotros pensamos de los hombres...

—Pero, con toda seguridad, usted habra visto muchos hombres...

—Nunca hasta hoy. En pinturas y en libros, muchas veces, naturalmente. Pero
desde la salida del sol he visto algunos hombres reales y concretos, ademas de uno o
dos caballos, esos unicornios, ¢sabe usted?, sin cuerno, y muchos de estos grotescos
animales llenos de bultos que se llaman «vacas». Es natural que me asustara un poco
al ver tantos monstruos mitolégicos y viniera a esconderme aqui hasta que
oscureciera. Supongo que volvera a oscurecer nuevamente, igual que la primera vez.
iAy! Este dolor, como usted dice, no me hace ninguna gracia. Espero que despertaré
pronto.
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—Perdone, pero no le entiendo —dijo el vicario frunciendo las cejas y dandose
una palmada en la frente—. {Monstruo mitolégico!

Lo peor que le habian llamado desde hacia muchos afios era «anacronismo
medieval», y eso aun un defensor de la separacion de la Iglesia del Estado.

—¢Debo entender que usted me considera como... un ser que forma parte de un
suefo?

—iClaro! —repuso el Angel sonriendo.

—Y este mundo que hay a nuestro alrededor, estos rugosos arboles y esos tupidos
ramajes...

—iEs todo tan parecido a un suefio...! —dijo el Angel—. Es exactamente igual
que lo que se suefia... o lo que imaginan los artistas.

—Entonces, ¢hay artistas entre los angeles?

—Toda clase de artistas... Angeles con una imaginacién maravillosa, que
inventan hombres y vacas y aguilas y millares de criaturas imposibles.

—¢Criaturas imposibles? —repitio el vicario.

—Criaturas imposibles —afirmé el Angel—. Mitos.

—iPero yo soy real! —exclamo el vicario—. Le aseguro a usted que existo.

El Angel encogi6 las alas como si se encogiera de hombros, hizo una mueca y
sonrio.

—Siempre me doy cuenta de cuando estoy sofiando —dijo.

—Usted... esta soflando? —pregunto el vicario.

Y mir6 a su alrededor.

— Usted esta sofiando? —repitio.

Su mente trabajaba difusamente. Extendi6 la mano agitando los dedos.

—iYa lo tengo! —exclam6—. Ya empiezo a ver claro.

Una idea, realmente brillante, alboreaba en su mente. jPor algo habia estudiado
matematicas en Cambridge, después de todo!

—¢Quiere usted hacer el favor de decirme el nombre de algunos animales de su
mundo... del mundo real, animales verdaderos que usted conozca?

—¢ Animales reales y verdaderos? —dijo el Angel sonriendo—. Pues hay grifos y
dragones... y centauros... y querubines... y esfinges... y el hipogrifo... y sirenas... y
satiros... y...

—Muchas gracias —interrumpié el vicario al ver que el Angel se iba
entusiasmando—. Muchisimas gracias. Ya es bastante. Empiezo a comprender.

Se call6 durante unos instantes, con el entrecejo fruncido.

—Si... Ya empiezo a ver claro.

—¢ A ver qué? —pregunté el Angel.

—Los grifos y los satiros y todo lo demas.

—Pues yo no los veo —dijo el Angel.

—No, el quid esta en que no se pueden ver en este mundo. Pero nuestros
hombres, los que tienen imaginacion, nos han hablado de ellos, ;sabe usted? Y aun a
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veces... hay ciertos sitios en este mismo pueblo donde hay que aceptar simplemente
lo que la gente dice, o, si no, se ofenden... Yo, por mi parte, he visto en suefios
centauros, duendes, mandragoras... Desde nuestro punto de vista, ¢sabe usted?, son
criaturas de ensuefio...

—Criaturas de ensuefio! —exclamé el Angel—. jQué singular! jEste si que es un
suefio curiosisimo! Una especie de mundo al revés. Usted llama a los hombres seres
reales y a los angeles mitos. Casi hace pensar que, de algiin modo extrafio, debe de
haber dos mundos, como si dijéramos...

—Dos por lo menos —dijo el vicario.

—Situados en alguna parte, muy juntos, y, sin embargo, lejos de sospechar...

—Tan juntos como dos paginas contiguas en un libro.

—Penetrandose mutuamente, viviendo cada uno de ellos su propia vida. jEs
realmente un suefo delicioso!

—Y sin sofiar nunca el uno con el otro.

—iExcepto cuando la gente se pone a sonar!

—Si —dijo el Angel, meditabundo—. Debe ser algo asi. Y ahora que me
acuerdo... A veces, al quedarme dormido sofioliento bajo el sol del mediodia, he
visto unas caras extrafias y arrugadas, iguales que la de usted, junto a mi, y unos
arboles con hojas verdes sobre ellas, y un suelo rarisimo e irregular como éste...
Debe de ser asi. He caido en otro mundo.

—Algunas veces —repuso el vicario—, después de acostarme, cuando me hallo
en el linde de la inconsciencia, he visto caras tan hermosas como la de usted, y
extraflas vistas deslumbradoras de una escena maravillosa que transcurria ante mis
ojos, con unas figuras aladas que se sostenian en el aire, y unas maravillosas, y a
veces terribles, formas que iban de un lado para otro. También mis oidos han
escuchado una musica dulcisima... Pudiera ser que, a medida que retiramos nuestra
atencion del mundo de los sentidos, del apremiante mundo que hay a nuestro
alrededor, al pasar el crepusculo del reposo, otros mundos... Igual que vemos las
estrellas, esos otros mundos en el espacio, cuando la luz del dia se apaga... Y los
artistas sofladores que ven estas cosas clarisimamente... Ambos permanecieron unos
instantes mirandose.

—iY de algin modo incomprensible resulta que me he caido desde mi propio
mundo a este incomprensible mundo vuestro! —dijo el Angel—. He caido en el
mundo de mis suefios convertido en realidad.

Miro6 a su alrededor.

—iEn el mundo de mis suefios!

—Es desconcertante —dijo el vicario—. Casi habria motivo para pensar que tal
vez... jejem...!, hubiese en realidad cuatro dimensiones después de todo. En cuyo
caso, naturalmente continu6 diciendo apresuradamente porque le gustaban las
disquisiciones geométricas, y tenia cierta vanidad de exhibir sus conocimientos en
esta materia, —es muy posible que haya un nudmero indefinido de universos
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tridimensionales situados unos junto a otros, y cada uno de ellos sofiando vagamente
en los demas. Puede que haya mundos y mas mundos, universos y mas universos. Es
perfectamente posible. No hay nada tan increible como lo absolutamente posible.
Pero lo que no me explico es como pudo acontecer que usted se cayera de su mundo
al mio...

—Vélgame Dios! —exclamé el Angel—. jAqui hay ciervos! Son iguales que los
que pintan en los escudos de armas. jQué grotesco me parece todo esto! ¢Es posible
que esté despierto?

Se frot6 los ojos con los nudillos.

Media docena de ciervos moteados comparecieron en fila india, oblicuamente,
por entre los arboles, y se detuvieron husmeando.

—No es suefio... Soy realmente un angel sélido y concreto, en el Pais de los
Suefios —dijo el Angel.

Y se ech6 a reir. El vicario, mientras tanto, lo observaba. El reverendo torcia la
boca segin un habito adquirido, y se frotaba el mentén con los dedos preguntandose
si no se hallaba él también en el Pais de los Suefios.
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CAPITULO VII

hora bien, en el Pais de los Angeles, segiin fue sabiendo el vicario en el

transcurso de varias conversaciones, no hay dolo, ni molestias ni muerte, no
hay bodas ni peticiones de mano, no hay nacimientos ni olvido. S6lo de vez en
cuando se inician cosas nuevas. Es un pais sin montes ni valles, un pais
admirablemente llano, reluciente, con extranos edificios, con incesante luz de sol o de
luna llena y con incesantes brisas que soplan a través de las edlicas frondas de los
arboles. Es el verdadero Pais de las Maravillas, con relumbrantes mares suspendidos
en el cielo, cruzados por extrafias flotas que van navegando nadie sabe hacia donde.
Alli las flores lucen en el cielo y las estrellas brillan a los pies de uno, y el aliento
vital es una pura delicia. La tierra alli sigue rodando eternamente, porque no hay
sistema solar ni espacios interplanetarios como en nuestro universo, y el aire sube a lo
alto, mas alla del sol, hasta el mas remoto abismo de su firmamento. Y alli s6lo hay
Belleza. Toda la belleza de nuestro arte no es mas que una débil reproduccion de
leves destellos de aquel mundo maravilloso, y nuestros compositores, nuestros
originales compositores, son aquellos que oyen, de un modo casi imperceptible, el
polvo de melodia que levantan sus vientos. Y los angeles y los maravillosos
monstruos de bronce y marmol y ardiente fuego, se pasean de un lado para otro.

Es el Pais de la Ley, porque cualquier cosa esta alli bajo la ley, pero todas sus
leyes difieren, de un modo rarisimo de las nuestras. Su geometria es diferente porque
su espacio posee una curva tal que todos sus planos son cilindros, y su ley de
gravedad no concuerda con la ley de la razon inversa del cuadrado de la distancia, y
tienen veinticuatro colores primarios en vez de los tres que tenemos nosotros. La
mayor parte de las cosas fantasticas de nuestra ciencia son alli vulgaridades, y toda
nuestra ciencia terrenal les pareceria a ellos un suefio de locos. Por ejemplo, sus
plantas no producen flores, sino haces de fuego colorado. Esto, naturalmente, va a
parecerles a ustedes una tonteria porque no comprenderan la mayor parte de lo que el
Angel explicé al vicario, e incluso el vicario no pudo entenderlo porque su propia
experiencia, basandose sélo en este mundo material, se hallaba en franco desacuerdo
con su comprension. Aquello era demasiado extrafio para poder ser imaginado
siquiera.

Lo que habia sacudido a aquellos dos universos gemelos para que el Angel cayera
en Sidderford de improviso, es cosa que ni el Angel ni el vicario pudieron explicarse.
Como tampoco puede explicarselo el autor de la presente narracion. Al autor sdlo le
interesan los hechos y no tiene ni el deseo ni la presuncién de razonarlos. Los
razonamientos son la falacia de una época cientifica. Y el hecho principal del
presente caso es éste: que en pleno aire libre, en el parque de Siddermorton, con la
gloria de cierto mundo maravilloso donde no existen atn ni tristezas ni suspiros, el
dia 4 de agosto de 1895 habia un Angel, brillante y bello, hablando con el vicario de
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Siddermorton sobre la pluralidad de los mundos. El autor juraria la presencia del
Angel si hubiere necesidad de ello, y de aqui no pasa.

www.lectulandia.com - Pagina 1004



CAPITULO VIII

_T engo una sensacién muy rara aqui —insistié el Angel—. La tengo desde la
salida del sol. No recuerdo haber experimentado ninguna sensacion como
ésta... aqui, nunca.

—No sera dolor, espero —dijo el vicario.

—iOh, no! Es completamente diferente... Es como una sensacién de vacio.

—La presion atmosférica sera tal vez un poco distinta —repuso el vicario
tocandose la barbilla.

—Y, ¢sabe usted?, también experimento unas sensaciones curiosisimas en la
boca... casi como si... jes tan absurdo...!, casi como si tuviera necesidad de meter
cosas en ella.

—iValgame Dios! —exclamo el vicario—. jClaro...! jTiene usted hambre!

—:Hambre? —pregunt6 el Angel—. ¢Qué es esto?

—:No comen ustedes?

—:;Comen? Esta palabra es nueva para mi.

—Quiere decir si no se ponen alimento en la boca, ;comprende? Aqui hay que
hacerlo. Lo aprendera pronto. Si no lo hace asi, adelgazara y se sentira muy
desgraciado y sufrira mucho... dolor, ;sabe usted...? Y, por fin, tendra que morir.

—iMorir! —exclamé el Angel—. jOtra palabra extraiia!

—Aqui no es nada extrafia. Significa dejar de vivir, ;comprende usted?

—Nosotros nunca dejamos de vivir.

—No sabe usted lo que puede ocurrirle en este mundo. Es muy posible que si
usted tiene hambre, y siente dolor y tiene el ala rota, también tenga que morirse un
dia u otro, antes de que pueda salir de este atolladero. Sea lo que sea, vale la pena de
que pruebe de comer algo. A mi juicio, hay muchisimas cosas mas desagradables que
ésa.

—Si, creo que tendré que comer —dijo el Angel—, desde luego si no resulta
demasiado dificil. No me gusta este «dolor» vuestro, y tampoco me gusta esa
«hambre». Si vuestro «morir» es algo parecido, prefiero comer. jQué mundo tan
extrafno es éste!

—Morir —explico el vicario— se considera generalmente como algo peor que el
dolor o el hambre... Depende.

—Tendra que explicarme todo esto més tarde —dijo el Angel—. A menos que
antes me despierte. Ahora hagame el favor de ensefiarme a comer. Si no le molesta.
Siento una cierta urgencia.

—Dispense —dijo el vicario, ofreciéndole el brazo—. Si puedo tener el honor de
invitarle... Mi casa esta alli... a un par de millas escasas de distancia.

—iSu casa! —exclamé el Angel, cada vez maés sorprendido.

Pero se cogi6 afectuosamente del brazo del vicario y los dos se dirigieron
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conversando y andando lentamente, a través del frondoso helechal moteado de sol
bajo los arboles, hacia el portillo en la empalizada del parque, y de alli a través de los
brezos zumbantes de abejas dos millas cuesta abajo hacia la casa.

Os habria encantado aquella pareja si hubieseis podido verla. El Angel, pequefio
de talla, escasamente de metro y medio de altura, y con unas facciones hermosisimas
y casi afeminadas tal, como hubiera podido pintarlo un antiguo maestro italiano. (En
realidad hay uno en la «National Gallery», Tobias y el Angel, de un artista
desconocido, que no es muy diferente de él tanto fisicamente como en la expresion de
la cara). Iba vestido sencillamente con una tinica de color de azafran ribeteada de
morado, descalzo y con las rodillas al aire, con las alas, rotas ahora, y gris plomizas,
plegadas a la espalda. El vicario tenia un tipo también pequefio, pero muy robusto, de
faz rubicunda, pelirrojo, bien afeitado y con unos brillantes ojos castafio—rojizos.
Llevaba un sombrero de paja con cinta negra, una corbata blanca pulquérrima y una
bonita cadena de reloj, de oro. Sentiase tan interesado con su compafiero que solo al
divisar la vicaria se le acudié que habia dejado la escopeta en el suelo, en el lugar
donde se le habia caido, en medio de los helechos.

Se alegr6 muchisimo al enterarse de que el dolor del Angel disminuia
rapidamente de intensidad.
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CAPITULO IX

PARENTESIS SOBRE L.OS ANGELES

amos a explicarnos. E1 Angel de esta historia es el Angel del Arte y no aquel

Angel que seria irreverente tocar. No es ni el Angel de los sentimientos
religiosos ni el Angel de las creencias populares. A este tltimo lo conocemos todos.
Es el unico entre las huestes angélicas que es claramente femenino. Lleva un vestido
de una blancura inmaculada y absoluta, con mangas, es rubio con largas trenzas
doradas y sus ojos son de color azul celeste. Es una pura mujer, doncella 0 matrona,
con su traje de noche, y con las alas pegadas a los omoplatos. Sus ocupaciones son
domeésticas y muy simpaticas: vigila una cuna o ayuda a un alma hermana a subir al
cielo. A veces lleva una palma, pero nada tendria de extrafio que nos lo
encontraramos algun dia con un calentador en la mano para ir a calentar a algun
pobre pecador medio muerto de frio. Este Angel fue el que bajé del cielo para ir a
visitar a Margarita en la carcel, en la retocada escena ultima del Fausto en el Lyceum,
y los interesantes y buenisimos nifios que mueren prematuramente tienen visiones de
angeles parecidos a éste en las novelas de Mrs. Henry Wood. Este angel femenino,
con su indescriptible encanto de santidad perfumada de lavanda, su aroma de vidas
limpias y metodicas, es, después de todo, seguin parece, una invencién puramente
teutonica. El pensamiento latino lo desconoce. Los antiguos maestros no lo
representan nunca. Es todo de una pieza con aquella amable, inocente y afeminada
escuela de arte cuyo mayor triunfo consiste en hacer que al ptiblico se le haga «un
nudo en la garganta» y en la que el ingenio, la pasion, el escarnio y la pompa no
tienen lugar alguno.

El angel blanco fue creado en Alemania, la tierra de las mujeres rubias y de los
sentimientos domésticos. Viene a nosotros frio y adorable, puro y tranquilo, tan
silenciosamente calmante como la amplitud y el silencio del firmamento tachonado
de estrellas, el cual resulta también inenarrablemente idolatrado por el alma
teutonica... Nosotros lo reverenciamos. Y a aquellos angeles de los hebreos, aquellos
espiritus de poder y misterio, a Rafael, a Zaquiel y a Miguel, de quienes s6lo Watts
pudo coger la sombra, de quienes sdlo Blake pudo ver el esplendor, a ésos también
los reverenciamos.

Pero este Angel contra el cual disparé el vicario no es, repetimos, ningiin 4ngel de
esta clase, sino el angel del arte italiano, policromo y alegre. Procede del pais de los
hermosos ensuefios y no de un lugar sagrado. A lo mejor resulta papista. Tened
paciencia, por consiguiente, con sus tornasoladas plumas, y no os precipitéis con
vuestra carga de irreverencia hasta haber leido toda la historia.
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CAPITULO X

EN LA VICARIA

A esposa del parroco, con sus dos hijas, y Mrs. Jehoram estaban todavia

jugando al tenis en la pista que hay detras del estudio del vicario. Jugaban muy
bien y hablaban, con frases entrecortadas, de patrones de papel para blusas. Pero el
vicario se habia olvidado de ello y compareci6 por aquel lado.

Ellas vieron el sombrero del vicario por encima de los rododendros, y a su lado
una cabeza descubierta, de pelo rizado.

—Debo pedirle que vaya a ver a Susan Wiggin —dijo la esposa del parroco.

Estaba a punto de servir y se quedé inmovil, con la raqueta en una mano y la
pelota entre los dedos de la otra.

—Es €l quien debiera haber ido a visitarla, siendo como es el vicario, en vez de
George. Yo... jAh!

Las dos figuras habian dado vuelta a la esquina y eran visibles. El vicario cogido
del brazo de...

Aquello se presento subitamente a la vista de la esposa del parroco. Como la cara
del angel estaba vuelta hacia ella, no vio las alas. S6lo un rostro de belleza
ultraterrena rodeado de una aureola de pelo castafio y una graciosa figura vestida con
un ropaje de color de azafran que casi no le llegaba a las rodillas. La visién de
aquellas rodillas pas6 como un relampago por la mente del vicario y se sintio
horrorizado. También se quedaron horrorizadas las dos muchachas y Mrs. Jehoram.
Todos se horrorizaron. El Angel se quedé mirando lleno de asombro aquel grupo
horrorizado. Y es que no habia visto horrorizarse a nadie hasta entonces.

—iMr. Hilyer! —exclamo la esposa del parroco—. jEsto ya es demasiado!

Se quedo sin habla durante un momento y luego afadio:

—iOh!

Y volviéndose en redondo hacia las rigidas muchachas, ordeno:

—iVamos!

El vicario abrid y volvi6 a cerrar la boca sin poder decir nada. El mundo zumbaba
a su alrededor. Hubo un remolino de faldas de céfiro y cuatro rostros apasionados y
descompuestos se dirigieron resueltamente hacia la abierta puerta del pasadizo que
cruzaba la vicaria. El vicario tuvo la sensacion de que su reputacion se iba con ellas.

—NMrs. Mendham —dijo dando un paso adelante—. Mrs. Mendham, usted no
comprende...

—iOh! —Volvieron a exclamar todas.

Una, dos, tres, cuatro faldas desaparecieron detras de la puerta. El vicario fue
tambaleandose hasta el centro de la pista y alli se detuvo, estupefacto.
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—Esto nos ocurre —oy6 que decia la esposa del parroco desde las profundidades
del pasadizo— por tener un vicario soltero...

El paragiiero se tambaled. La puerta de la fachada de la vicaria se cerrdé con
estrépito. Durante un rato rein6 un absoluto silencio.

—Podia habérmelo figurado —murmuro el vicario—. jEs siempre tan precipitada
en todo!

Se cogié la barbilla con la mano, gesto en él habitual. Luego volvio el rostro hacia
su compafiero. El Angel, evidentemente, estaba muy bien educado. Tenia en la mano
la sombrilla de Mrs. Jehoram, que ella se habia dejado olvidada en una de las sillas de
bambu, y la estaba examinando con extraordinario interés. La abrio.

—iQué curioso mecanismo! —dijo—. ¢Para qué servira?

El vicario no contest6. El traje angélico era... El vicario sabia que era a propdsito
para soltar una frase francesa, pero no pudo acordarse de cual. {Hablaba tan pocas
veces el francés! Sabia que no era de trop. Cualquier cosa salvo de trop. El Angel si
que estaba de trop, pero no su traje. jAh...! jSans culotte!

Examino a su invitado con espiritu critico... por primera vez.

«Sera dificil de explicar», se dijo en voz baja.

El Angel plant6 la sombrilla en el césped y fue a oler el fragante rosal silvestre. El
sol le daba de plano en el cabello castafio prestandole apariencia de un halo. Se
pinché un dedo.

—iQué raro! —exclamo6—. Otra vez el dolor.

—Si —murmuro el vicario pensando en alta voz—. Es muy hermoso y muy
curioso asi tal como esta. A mi me gusta mas asi. Pero mucho me temo que tendré
que hacerlo.

Y se acercé al Angel con una tosecilla nerviosa.
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CAPITULO XI

_E ran unas sefioras —exclamo el vicario.

—iQué grotescas! —coment6 el Angel sonriendo y oliendo el fragante
rosal silvestre—. ;Y qué figuras mas raras!

—Es posible... —dijo el vicario—. ¢Noté usted... jejem...!, su modo de
comportarse?

—Se marcharon. Hasta parecié como si huyeran. ;Se asustarian? Yo, claro esta,
también me asusté de ver esos seres sin alas. Espero... que no se asustarian por mis
alas, ¢verdad?

—Fue por su aspecto en general —dijo el vicario mirandole involuntariamente los
rosados pies.

—iPobre de mi! Nunca se me hubiera ocurrido. Supongo que les pareceria tan
extrailo como usted me parecié a mi. —Miro0 el suelo y afiadio—: Y mis pies. Usted
tiene pezufias como un hipogrifo.

—Botas —corrigio el vicario.

—:Botas lo llaman ustedes? Pero, sea como sea, siento mucho haber alarmado...

—FEs que —dijo el vicario acariciandose el menton— nuestras seforas...
jejem...!, tiene sus opiniones particulares... opiniones muy poco artisticas, por cierto,
sobre... jejem...!, la indumentaria. Vestido como usted esta ahora, me temo, me temo
muchisimo que... a pesar de lo indudablemente bonito que es su vestido... se va a
encontrar usted algo... jejem...!, algo aislado en la sociedad. Tenemos un pequefo
proverbio que dice: «Cuando estés en Roma..., jejem...!, haz lo que hagan los
romanos». Puedo asegurarle que, suponiendo que usted desee... jejem...!, vivir con
nosotros... durante su permanencia involuntaria...

El Angel retrocedi6 uno o dos pasos a medida que el vicario se iba acercando en
su intento de mostrarse diplomatico y confidencial. La hermosa cara parecia perpleja.

—No entiendo. ¢Por qué esta haciendo estos ruidos con la garganta? ¢Es indicio
de muerte o hambre o de algo por el estilo?

—Como huésped mio... —interrumpidle el vicario, y se detuvo.

—Como huésped mio... —repiti6 el Angel.

—:Tendria usted inconveniente, hasta que se hayan establecido unas
disposiciones mdas permanentes, en vestirse usted..., jejem...!, con un traje, un traje
enteramente nuevo debo decir, como este que yo llevo puesto?

—;Oh! —exclamo el Angel.

Retrocedi6 unos pasos, a fin de poder contemplar al vicario de pies a cabeza.

—Llevar un traje como el de usted? —afiadio.

Se sentia confuso, pero divertido. Brillaron sus ojos, muy abiertos, frunci6 las
comisuras de los labios.

—iDelicioso! —exclamé palmoteando—. jQué extrafio suefio de locura es éste!
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¢Donde esta ese traje?

Y comenzo a desatarse el cordon de su tunica de color de azafran.

—iDentro! —exclamo el vicario—. Por aqui... jHay que cambiarse la ropa...
dentro!
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CAPITULO XII

A si, pues, el Angel se puso un par de piezas de ropa interior del vicario, una
camisa rasgada por la espalda, para poder acomodar las alas, calcetines,
zapatos (los zapatos de vestir del vicario), cuello, corbata y un abrigo ligero. Pero al
ponerse esta ultima prenda, el Angel volvié a sentir dolor, lo que hizo recordar al
vicario que el vendaje que le hizo era provisional.

—Llamaré para que traigan el té en seguida, y mandaré a Grummet a buscar el
doctor —dijo el vicario.

Y afiadio:

—Cenaremos temprano.

Mientras el vicario daba sus érdenes desde la baranda del rellano, el Angel se
examinaba a si mismo en el espejo con evidente satisfaccion. Si era extrafio al dolor,
no era, evidentemente extrafio, gracias, quizas, a sus ensuefos, al placer de la
incongruencia.

Tomaron el té en el salén. El Angel se sent6 en el taburete del piano, a causa de
las alas. Al principio queria echarse en la esterilla de la chimenea. Ofrecia un aspecto
mucho menos radiante con las ropas del vicario, del que tenia con la tunica de color
de azafran. Su rostro brillaba atin, el color del pelo y de las mejillas era extrafiamente
brillante, y en sus ojos centelleaba una luz sobrehumana, pero las alas debajo del
abrigo le daban la apariencia de un jorobado. Las ropas le prestaban, realmente, un
aspecto completamente terrestre, con los pantalones llenos de arrugas transversales y
los zapatos de un nimero mayor que el que convenia.

Era encantadoramente afable e ignoraba completamente los hechos mas
elementales de la civilizacion. La cuestion de la comida no present6 dificultades, y el
vicario se entretuvo y se divirtio ensefiandole como se habia de tomar el té.

—iQué enredo! jEn qué mundo tan feo y tan grotesco vive usted! —dijo el Angel
—. jQué curioso esto de embutirse cosas en la boca! Nosotros utilizamos nuestras
bocas sOlo para hablar y cantar. Nuestro mundo, /sabe usted?, es
inconmensurablemente bello. Tenemos tan pocas cosas feas que encuentro todo
esto... delicioso.

Mrs. Hinijer, el ama de llaves del vicario, miré al Angel con suspicacia al entrar
con el té. Lo consideré como un «tipo raro». Lo que habria pensado de €l de haberle
visto con la ropa de color de azafran, es cosa que nadie puede decirlo.

El Angel se pase6 por la estancia con la taza de té en una mano y el pan con
mantequilla en la otra, examinando los muebles del vicario. Desde las ventanas, el
césped, con sus adoraos de dalias y girasoles, relucia bajo la calida luz del sol, y la
sombrilla de Mrs. Jehoram brillaba como un triangulo de fuego. E1 Angel encontré
realmente muy curioso el retrato del vicario, colocado sobre la repisa de la chimenea,
y no pudo comprender por qué razon estaba alli.
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—Si usted es redondo —dijo, a propdsito del retrato—, ¢por qué quiere verse
aplanado?

Y encontr6 muy divertida la pantalla de cristal ante el fuego. Las sillas de roble le
parecieron muy extranas.

—Ustedes no son cuadrados, ¢verdad? —dijo al explicarle el vicario su uso—.
Nosotros no nos doblamos nunca. Cuando queremos descansar nos echamos sobre el
asfodelo.

—La silla —dijo el vicario—, a decir verdad, es una cosa que siempre me ha
extrafiado. Data, segun creo, de aquellos tiempos en que el suelo era frio y muy sucio.
Supongo que la hemos continuado usando por puro habito. Esto de sentarse en sillas
ha llegado a ser en nosotros una especie de instinto. Por supuesto que si yo, al ir a
visitar a una de mis feligresas, me echara en el suelo... cosa que seria muy natural...,
no sé lo que ella haria. Lo sabria la parroquia entera en menos tiempo del que se tarda
en relatarlo. Y, no obstante, parece ser el método natural de reposo este de reclinarse.
Los griegos y los romanos...

—:Qué es esto? —pregunto el Angel bruscamente.

—Es un martin pescador disecado. .o maté yo.

—:Lo mato?

—De un tiro —aclaro el vicario—, con una escopeta.

—:De un tiro? ;Igual que a mi?

—Yo no lo he matado a usted, ;sabe...? Afortunadamente.

—:Matar es hacer que quede asi?

—Hasta cierto punto, si.

—iPobre de mi! ;Y usted queria dejarme asi...? ;Usted queria ponerme ojos de
vidrio y dejarme tieso en una caja de cristal llena de estas cosas verdes y pardas tan
feas?

—FEs que —empez0 a decir el vicario—, yo apenas comprendi...

—¢Es esto «morir»? —pregunt el Angel, de repente.

—FEsta muerto...

—iPobrecillo! Tengo que comer mucho. Pero usted dice que lo mato. ;Por qué?

—Es que —dijo el vicario— soy muy aficionado a los pajaros, y... jejem...!, los
colecciono. Deseaba tener el ejemplar...

El Angel se lo qued6 mirando un momento con 0jos aténitos.

—iUn pajaro tan hermoso como éste! —dijo estremeciéndose—. jPorque tuvo
usted ese capricho! jDeseaba tener el ejemplar!

Reflexion6 un minuto.

—¢Mata usted muy a menudo? —pregunto al vicario.
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CAPITULO XIII

EL HOMBRE DE CIENCIA

E ntonces llegd el doctor Crump. Grummet lo habia encontrado a menos de cien
yardas de la verja de la vicaria. Era un hombre alto, de aspecto pesado, con un
rostro muy bien afeitado y una gran papada. Iba vestido con un traje de mafiana, de
color gris (iba siempre de gris), y llevaba una corbata a cuadros blancos y negros.

—¢Quién es el enfermo? —pregunto, entrando y mirando sin sombra de sorpresa
la radiante cara del Angel.

—FEste... jejem...!, caballero —dijo el vicario—, o... jah...! Angel tiene una
herida de arma de fuego.

El Angel se incliné.

—¢:Una herida de arma de fuego? —dijo el doctor Crump—. Y en julio? ¢Me
permite que lo vea, Mr... Angel? Creo que se llama usted asi.

—Probablemente podra mitigarle el dolor —dijo el vicario—. Permitame que le
ayude a quitarse el abrigo.

El Angel se volvi6 obedientemente.

—Incurvacion de la columna vertebral? —murmurd el doctor Crump,
inteligiblemente, mientras daba la vuelta alrededor del Angel para situarse detras de
él—. {No! Tumoracion anormal. jHola! jEsto es muy raro!

Le cogi6 el ala izquierda.

—iQué curioso! —dijo—. Reduplicacion del miembro superior... Voracoide
bifida... Es posible, claro esta, pero nunca habia visto nada semejante.

El Angel hizo una mueca mientras él lo seguia palpando.

—Humero, radio y cubito. Todo esta aqui. Eso es congénito, claro esta. El
humero esta roto. Curiosa simulacion tegumentaria de plumas. jValgame Dios! Casi
es un ave. Sera probablemente de un interés considerable para la anatomia
comparada. jNunca lo hubiera creido...! ;Cémo se ha producido esta herida por arma
de fuego, sefior Angel?

El vicario estaba atonito ante aquellos modales del doctor.

—Nuestro amigo —dijo el Angel haciendo con la cabeza un gesto hacia el
vicario.

—Desgraciadamente es obra mia —confesé el vicario dando un paso—. Confundi
al caballero..., al Angel. .., jejem...!, con un ave de gran tamafo...

—¢Que lo confundi6 con un ave de gran tamafio? jVamos, hombre! Usted
necesita que le graduen la vista —grufio el doctor Crump—. Ya se lo dije tiempo
atras.

El médico prosiguio tocando y palpando, sincronicamente, con una serie de
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grufiidos y sonidos inarticulados...

—Para ser hecho por un aficionado este vendaje esta muy bien —dijo—. Me
parece que lo dejaré tal como esta. jQué deformidad tan curiosa! ;No se siente usted
incémodo, Mr. Angel?

Y dio la vuelta al Angel para mirarlo de frente.

El Angel crey6 que se referia a la herida.

—Algo —dijo.

—Si no fuera por los huesos, le aconsejaria que se lo pintase con yodo por la
mafiana y por la tarde. No hay nada como el yodo. Se podria uno pintar la cara con
yodo hasta dejarla lisa y aplanada. Pero la excrecencia 6sea, los huesos, ¢sabe usted?,
complican las cosas. Podria aserrarlos, claro esta. Pero es algo que no debe hacerse
precipitadamente. ..

—;Se refiere usted a mis alas? —pregunté el Angel, alarmado.

—ijAlas! —exclamo el médico—. ;Eh? jLlamelo alas! Si... ;A qué otra cosa
podria referirme?

—Aserrarlas! —exclamo el Angel.

—:No le parece? Claro que esto es asunto de usted. Yo solo se lo aconsejo...

—: Aserrarlas? jQué gracioso es usted! —dijo el Angel echdndose a refr.

—Como usted quiera —asinti6 el médico.

El doctor Crump detestaba a las personas risuenas.

—Son unas cosas muy curiosas —dijo volviéndose hacia el vicario—, aunque
molestas.

Y dirigiéndose al Angel, afiadi6:

—Nunca habia oido nada de una reduplicacion tan completa..., al menos entre los
animales. En las plantas es muy corriente. ;Es usted el tinico de su familia que tiene
eso?

Y sin esperar respuesta, prosiguio:

—Los casos de fision parcial de miembros no son excepcionales, vicario... Nifios
con seis dedos, terneras con seis patas y gatos con dedos dobles, ;sabe usted? ;Me
permite que le ayude? —dijo volviéndose hacia el Angel que estaba haciendo
esfuerzos para ponerse el abrigo—. jPero una reduplicaciéon tan completa como ésta!
Seria mucho menos notable si se tratara de otro par de brazos.

Cuando el Angel se hubo puesto el abrigo, el médico y él se miraron.

—Realmente —dijo el doctor—, ahora empiezo a comprender como se origino
aquel hermoso mito de los dngeles. Tiene un aspecto algo héctico, Mr. Angel...,
febril. Un exceso de calor es casi peor sintoma que una excesiva palidez. jQué
curioso que usted se llame Angel! Le prescribiré una pocién refrescante por si tiene
sed por la noche...

Escribi6 algo en el pufio de la camisa. El Angel se lo quedé mirando pensativo,
con el alborear de una sonrisa en los ojos.

—Un momento, Crump —dijo el vicario cogiendo al médico del brazo y
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acompafiandolo a la puerta.

La sonrisa del Angel se hizo més ancha al mirarse las piernas cubiertas con el
negro pantalon.

—iPositivamente me cree un hombre! —murmuré—. Lo que se figura que son
las alas es cosa que no puedo imaginar. jQué raro es! jEste es realmente un suefio
extraordinario!
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CAPITULO XIV

E se individuo es un angel —murmuré el vicario al oido del médico—. Ya veo
que usted no lo comprende.

—:Qué? —exclamé el médico, con voz rapida y aguda.

Enarcé las cejas y sonrio.

—Pero ;y las alas?

—Es natural, naturalisimo... aunque algo anormal. —;Esta usted seguro de que
eso es natural?

—Amigo mio, todo lo que existe es natural. No hay nada que no sea natural en el
mundo. Si creyera lo contrario, abandonaria la profesion y me meteria en La Gran
Cartuja. Hay algunos fenémenos anémalos, naturalmente. Y...

—Pero la manera como lo encontré... —insistio el vicario.

—Si, digame donde lo encontr6 —dijo el médico sentandose sobre la mesa del
vestibulo.

El vicario comenzo con alguna vacilacion, pues no era un buen narrador, a hablar
de los rumores que habian circulado sobre la presencia de un pajaro extrafio. Refiri6
lo ocurrido con torpes frases, pero, conociendo al obispo como lo conocia, y sabiendo
el rigor de su ortodoxia, temia que su estilo de orador sagrado se mezclara en su
conversacién cotidiana. A la tercera o cuarta frase, poco mas o menos, el médico
hacia un gesto de asentimiento con la cabeza, con las comisuras de los labios vueltas
para abajo, como si dijéramos, como si fuese marcando las frases que iba
confrontando de aquel relato, y las encontrara perfectamente justas y normales.

—ijAutosugestion! —murmuré una vez.

—¢Qué? —pregunto el vicario.

—Nada —dijo el médico—. Nada de particular. Prosiga. Esto esta resultando
interesantisimo.

El vicario explicé entonces que habia salido con la escopeta.

—Después de comer, creo que me ha dicho usted, ;no es cierto? —interrumpio el
médico.

—Inmediatamente después —afirmo el vicario.

—No deberia hacer estas cosas, hombre. Pero siga, haga el favor.

El vicario llegé al momento en que vio al Angel desde la verja.

—A sol batiente —dijo el médico a modo de paréntesis—. Estdbamos a veintiséis
grados a la sombra.

Cuando el vicario hubo concluido, el doctor apreté los labios con mas fuerza que
nunca, sonri6 levemente y le mir6 con aire significativo.

—Usted no cree... —empez0 a decir el vicario titubeando.

El médico movio la cabeza.

—Perdone —dijo poniendo la mano en el brazo del vicario—. Usted sale después
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de una fuerte comida en una tarde calurosa. Probablemente a veintisiete grados de
temperatura, 0 mas. Su mente, o lo que quede de ella, esta dando vueltas a la
esperanza de cazar un ave extrafia. Digo «lo que quede de su mente» porque la mayor
parte de su energia nerviosa estara ahi abajo, dirigiendo la comida. Un hombre que
dormitaba entre los helechos se pone de pie y usted dispara. Le da, y hete aqui que...
hete aqui que el tal sujeto tiene unas extremidades superiores dobles, muy semejantes
a las alas. Es una coincidencia, no lo niego. Y en cuanto a sus colores irisados y a
todo lo demas... ;No ha visto usted nunca unas manchas de color nadando ante sus
ojos, en los dias en que el sol brilla con exceso...? ;Esta usted seguro de que estas
irisaciones estaban limitadas a las alas? Piénselo.

—iPero él dice que es un angel! —dijo el vicario poniendo unos ojos como dos
naranjas y metiéndose las manos en los bolsillos.

—jAh! —exclamo el médico sin quitar el ojo del vicario—. Ya me lo esperaba.

Hubo una pausa.

—Pero usted no va a creer... —empez0 a decir el vicario.

—Ese hombre —dijo el médico en voz baja y con aire muy importante— es un
matoide.

—:Un qué?

—Un matoide. Un anormal. ¢;Se ha fijado usted en la afeminada delicadeza de su
cara? ;En su tendencia a echarse a reir sin ton ni son? ;En su cabeza despeinada?
Ademas, considere su singular atavio...

La mano de vicario subio hasta la barbilla.

—Son estigmas de debilidad mental —dijo el médico—. Hay muchos individuos
de este mismo tipo de degenerado que muestran idéntica propension a exhibir vastas
y misteriosas credenciales. Uno se hara pasar por el Principe de Gales, otro por el
Arcangel Gabriel, otro hasta por la misma Divinidad. Ibsen se cree ser un Gran
Maestro y Maeterlinck un nuevo Shakespeare. Lo he estado leyendo en Nordau. Sin
duda, su extraila deformidad le dio la idea...

—Pero, realmente —empez6 a decir el vicario.

—No cabe ninguna duda de que se ha escapado de un asilo.

—No puedo aceptar del todo...

—Pues ya lo aceptara. Recurriremos a la policia, y a falta de ella, a los anuncios.
Pero, naturalmente, su familia querra echar tierra al asunto. Es una cosa muy triste
para una familia...

—Pero parece tan...

—Probablemente sus amigos lo reclamaran dentro de uno o dos dias —dijo el
médico buscandose el reloj—. No puede vivir lejos de aqui, me parece. Parece
pacifico. Tendré que volver mafiana a ver el ala.

Se deslizo de la mesa y se puso de pie.

—Veo que estos cuentos de viejas aun le impresionan —dijo dando unas
palmadas en el hombro del vicario—. Pero un angel, ¢sabe usted...? jJa, ja!
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—Yo de veras crei... —repuso el vicario, dubitativamente.

—Considere la evidencia —dijo el médico hurgando atin sin encontrar el reloj—,
considere la evidencia y midala con nuestros instrumentos de precision. ;Y qué
queda? Unas manchas de color, borrones de la fantasia..., moscas volantes.

—Y sin embargo —dijo el vicario—, podria casi jurar que en sus alas habia la
misma gloria...

—Piénselo bien —replicé el médico sacando, por fin, el reloj—. Una tarde
calurosa..., un sol intenso..., su cabeza hecha un hervidero... Pero, realmente, tengo
que irme. Son las cinco menos cuarto. Volveré mafiana a ver a su... angel..., jja,
ja...!, si nadie ha venido a buscarlo entre tanto. Su vendaje esta muy bien hecho. Me
enorgullezco de ello. Nuestras clases de cura de urgencia fueron un éxito, ya lo ve
usted... Buenas tardes.
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CAPITULO XV

EL PARROCO

1 vicario abrio la puerta con gesto casi maquinal para dejar salir a Crump, y vio

que Mendham, su parroco, avanzaba por el sendero, bordeando el seto de
alverjanas moradas y ulmarias. Al ver al parroco se pellizcé la barbilla y sus ojos se
abrieron, perplejos. ¢Y si se hubiera engafiado? El médico paso por el lado del
parroco y le saludd tocandose el borde del ala del sombrero. El vicario se dijo que
Crump era un hombre inteligentisimo y sabia mejor lo que pasaba en el cerebro de
cada cual que el mismo duefio del cerebro. El vicario tuvo una sensacion muy aguda
en este sentido. Y pensé que la explicacién que iba a tener que dar seria muy dificil.
¢Y si al volver al salon se encontrase precisamente con un vagabundo dormido en la
esterilla de la chimenea?

Mendham era un hombre de aspecto cadavérico con una barba magnifica. Parecia
realmente como si le creciera la barba del mismo modo que la simiente de mostaza se
transformaba en planta. Pero cuando hablaba se descubria que también poseia una
VOZ.

—MIi esposa ha llegado a casa en un estado lamentable —bramo desde lejos.

—Entre usted —dijo el vicario—. Es un suceso notabilisimo. Entre por favor.
Pase al estudio. Estoy apenadisimo, pero cuando le explique...

—Y se excuse, espero —grito el parroco.

—Y me excuse. No, no es por aqui. Por este otro lado, en el estudio.

—Bueno, ;quién era esa mujer? —preguntd el parroco volviéndose hacia el
vicario al cerrar éste la puerta del estudio.

—¢Qué mujer?

—iBah!

—Pero, realmente...

—FEsa mujer pintada y tan ligera de ropa, tan repugnante, para llamar las cosas
por su nombre, con la que usted se estaba paseando hace un rato por el jardin.

—Amigo Mendham..., era un angel.

—¢:Un angel bonito?

—iEl mundo se esta volviendo tan prosaico...! —exclamd el vicario.

—EIl mundo —rugi6 el parroco— se esta volviendo cada dia mas pecador. Pero
eso de encontrarse un hombre de su posicion, desvergonzadamente, abiertamente...

—Mala peste! —exclamo el vicario aparte.

El vicario raras veces juraba.

—Mire usted, Mendham, usted se equivoca. Puedo asegurarle...

—Muy bien —dijo el parroco—. Expliquese usted.
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Se irguié con las flacas piernas muy abiertas, los brazos cruzados y mirando
cefiludamente a su vicario por encima de su espesa barba.

(Repito que he considerado siempre las explicaciones como la falacia mas
caracteristica de esta época cientifica actual).

El vicario mir6 a su alrededor y se sinti6 desamparado. El mundo le parecia
apagado y muerto. ;Habria estado sofiando toda la tarde? ;Habia, en realidad, un
angel en el salon? ;O era juguete de una complicada alucinacion?

—Bueno, ;qué? —dijo Mendham al cabo de un minuto.

La mano del vicario aleteo alrededor de su barbilla.

—iEs una historia dificil de contar! —dijo.

—No me cabe la menor duda —dijo Mendham asperamente.

El vicario reprimi6 un movimiento de impaciencia.

—Sali en persecucion de un pajaro extrafio esta tarde... ;Cree usted en los
angeles, Mendham? ;En angeles auténticos?

—No estoy aqui para discutir teologia. Soy el marido de una dama que ha sido
insultada.

—Pero le digo que no es una figura retérica. Estoy hablando de un angel, de un
verdadero angel, con alas y todo. Esta en el cuarto de al lado... Usted no me entiende,
de modo que...

—Realmente, Hilyer...

—Es verdad, le digo, Mendham. Le juro que es verdad. —Y afiadi6é con pasién—:
Ignoro qué pecado debo de haber cometido para tener que hospedar y vestir visitantes
celestiales. Yo sOlo sé que, por mas absurdo que pueda parecer, actualmente tengo un
angel en el salén, vestido con mi traje nuevo y que esta acabando de tomar el té. Y se
queda a vivir en mi casa, indefinidamente, a instancias mias. No hay duda que me he
precipitado, pero no puedo echarlo de casa porque Mrs. Mendham... En fin, yo
puedo ser un hombre débil, pero también soy un caballero.

—Realmente, Hilyer...

—Le aseguro que es verdad —siguio diciendo el vicario con un deje de histérica
desesperacién en el tono de la voz—. Disparé contra él, tomandole por un flamenco,
y le heri en un ala.

—Crel que esto seria un caso para el obispo, pero me encuentro con que es un
caso para la Comision de Manicomios.

—iVenga usted a verlo, Mendham!

—iPero si no hay angeles!

—A la gente le decimos todo lo contrario —replico el vicario.

—No los hay en estado corporal —dijo el parroco.

—Es igual, venga y véalo.

—No quiero ver sus alucinaciones —empez6 a decir el parroco.

—No podré explicarle nada a menos de que usted venga y lo vea —dijo el vicario
—. Vera usted un hombre que se parece mas a un angel que cualquier otra cosa, ya
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sea en el cielo ya en la tierra. Usted tiene que venir a verlo si quiere comprender esto.

—No quiero comprender nada —grit6 el parroco—. No quiero prestarme a
ninguna impostura. Seguramente, Hilyer, si esto no es una supercheria, usted podra
explicarmelo... De modo que un flamenco, ;eh?
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CAPITULO XVI

1 Angel habia acabado su té y estaba mirando pensativamente por la ventana.

Pensaba que la antigua iglesia situada al otro extremo del valle, iluminada por
la luz del sol poniente, era muy hermosa, pero no podia comprender qué eran aquellas
apretadas hileras de losas funerarias que se erguian en lo alto de la colina, mas alla de
la iglesia. Se volvié en el momento en que entraban Mendham y el vicario.

Mendham estaba siempre dispuesto a regafiar a su vicario y a sus feligreses, pero
no era hombre capaz de hacer lo mismo con un desconocido. Miré al Angel, y la
teoria de «la mujer extrafla» quedd eliminada. La belleza del Angel era
clarisimamente la belleza de la juventud.

—Mr. Hilyer acaba de decirme —empez6 a decir Mendham con un tono casi de
excusa— que usted... jah, es tan curioso...!, que usted pretende ser un angel.

—Que es un angel —rectificé el vicario.

En Angel se incliné.

—Naturalmente —dijo Mendham—, sentimos una gran curiosidad.

—iClaro! —dijo el Angel—. Unas formas tan negras. ..

—¢Que? —preguntd Mendham, sorprendido.

—La negrura de los faldones —aclaré el Angel—, y la falta de alas.

—Precisamente —dijo Mendham, que se hallaba ya completamente desorientado
—. Nosotros tenemos, naturalmente, curiosidad por saber como llegd usted a este
pueblo en un traje tan singular.

El Angel mir6 al vicario. El vicario se acarici6 la barbilla y dijo:

—Es que...
—Déjelo que se explique él —dijo Mendham—, se lo ruego.
—Quisiera indicarle... —volvi6 a insistir el vicario.

—Y yo no quiero que le indique nada.

—Qué estupido! —exclamo el vicario, aparte.

El Angel mir6 al uno y luego al otro.

—iTienen unas expresiones muy asperas sus caras! —dijo.

—Miré usted, Mr... Mr..., ignoro su nombre —dijo Mendham con cierta
disminucion de su suavidad de maneras—. El caso es que mi esposa..., cuatro
sefioras, mejor dicho..., estaban jugando al tenis, cuando usted se presento de
improviso, sefior mio... Usted se presento de improviso por entre los rododendros en
un atuendo deficientisimo. Usted y Mr. Hilyer.

—Pero yo... —dijo el vicario.
—Ya lo sé. Era el indumento de este caballero el deficiente. Naturalmente...,
estoy en mi derecho al pedir... al exigir una explicaciéon... —Y afiadi6 mientras su

voz iba aumentando de volumen—: Y exijo esta explicacion.
El Angel sonri6 levemente al oir aquel tono colérico, y la stibita actitud de
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hombre enérgico del parroco, con los brazos firmemente cruzados.

—Soy un recién llegado al mundo —empez6 a decir el Angel.

—Hace diecinueve afios por lo menos —calcul6 Mendham—. Es lo bastante
crecidito para saber lo que esta bien. Es una excusa muy pobre.

—:Puedo hacer una pregunta, primero? —dijo el Angel.

—Diga usted.

—¢Cree usted que soy un hombre... como usted? El hombre de la corbata a
cuadros también lo creyo.

—Si usted no es un hombre...

—Otra pregunta. ;INo ha oido usted hablar nunca de los angeles?

—Le aconsejo que se abstenga de venirme a mi con el cuento ese —dijo
Mendham, volviendo a su habitual mal humor.

El vicario lo interrumpio:

—iPero, Mendham..., si tiene alas!

—Haga el favor de dejarme hablar con él —indic6 Mendham.

—Es usted muy original! —dijo el Angel—. Me interrumpe siempre que voy a
decirle lo que tengo que decir.

—Pero ;qué tiene usted que decir? —preguntdo Mendham.

—Que soy realmente un angel...

—iBah!

—Todavia...

—Pero, digame con sinceridad... ;Como se atrevio a penetrar en los jardincillos
de la vicaria de Siddermorton... en el estado en que se hallaba? Y en compaiiia del
vicario, ademas. ;No puede usted prescindir de este cuento ridiculo...?

El Angel se encogi6 de alas.

—¢Qué le pasa a este hombre? —pregunt6 al vicario.

—Amigo Mendham —dijo el vicario—, unas palabras por mi parte...

—iMe parece que mi pregunta es bastante directa!

—Pero no quiere usted decirme la respuesta que espera que le dé y no ganaré
nada con responderle otra cosa.

—jBah! —exclamo otra vez el parroco. Y volviéndose repentinamente hacia el
vicario, le pregunté—: ;De donde ha salido?

El vicario se hallaba presa de terribles dudas en aquellos momentos.

—iDice que es un angel! —dijo el vicario—. ;Por qué no lo escucha usted?

—No hay angel que alarme a cuatro sefioras...

—iAh! ;Es por eso? —dijo el Angel.

—iY ya es bastante, me parece! —grufio el parroco.

—Pero es que, de veras, yo no sabia...

—iEsto ya es demasiado!

—Estoy sinceramente apenado de haber alarmado a esas sefioras.

—Y con razon. Pero ya veo que no conseguiré nada de usted —dijo Mendham. Y
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dirigiéndose hacia la puerta, afiadio—: Estoy convencido de que hay algo
inconfesable en el fondo de este asunto. Y si no, ¢por qué razéon no da una
explicacion clara y sencilla? Confieso que estoy perplejo. Por qué razon en esta época
ilustrada tiene usted que venir a contarme este cuento fantastico, esta historia
inverosimil de un angel, es cosa que va mas alla de mi comprension. ;Qué puede
ganar con ello...?

—iPero parese a mirar sus alas! —exclamé en vicario—. j Yo le aseguro que tiene
alas!

Mendham tenia ya la mano en el pomo de la puerta.

—Ya he visto demasiado —dijo—. Puede que esto sea sencillamente un necio
intento de burla, Hilyer.

—iPero, Mendham! —exclamo el vicario.

El parroco se detuvo en el umbral de la puerta y miré al vicario por encima del
hombro. Las opiniones acumuladas durante meses encontraron su salida.

—No puedo comprender, Hilyer, por qué razon esta usted en la Iglesia. jVoto al
chapiro que no lo sé! El ambiente esta lleno de movimientos sociales, de cambios
econdmicos, de movimiento feminista, de traje racional, de reunion de la cristiandad,
de socialismo, de individualismo..., de todas las grandes e interesantisimas
cuestiones del momento. Precisamente nosotros, los que seguimos al Gran
Reformador... Y ahi esta usted, disecando pajaros y asustando a las sefioras con sus
brutales faltas de atencion...

—iPero, Mendham! —volvi6 a suplicar el vicario.

—Usted avergiienza a los apostoles con su liviandad... Pero ésta es s6lo una
investigacion preliminar —dijo con una sombra de amenaza en su sonora voz.

Y sali6 bruscamente de la habitacion dando un violento portazo.
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CAPITULO
XVII

. T odos los hombres son tan raros como ése? —pregunt6 el Angel.

. —Estoy en una posicién tan dificil —dijo el vicario—, que ya ve
usted. ..

Y se interrumpi6 buscando una idea mientras se acariciaba la barbilla.

—Empiezo a comprender —repuso el Angel.

—No quieren creerme.

—Ya lo veo.

—Creeran que les cuento mentiras.

—:Y qué?

—Que esto me seria extremadamente doloroso.

—iDoloroso...! jDolor! —dijo el Angel—. Espero que no ocurra asi.

El vicario movié la cabeza. La buena fama de que gozaba en el pueblo habia
constituido el aliento de su vida hasta entonces.

—Mire usted —dijo—. Seria mucho mas sencillo si usted dijera que es un
hombre, ni mas ni menos.

—Pero es que no lo soy.

—No, no lo es usted —convino el vicario—. Por lo tanto, eso no sirve.

»Nadie de los que viven en este pueblo —continu6— ha visto nunca a un angel,
ni ha oido a ninguno... excepto en la iglesia. Si usted hubiese hecho su presentaciéon
en el presbiterio... el domingo..., la cosa podia haber sido diferente. Pero ahora ya es
demasiado tarde... Nadie, absolutamente nadie, lo creera.

—FEspero que no le causaré ninguna molestia.

—En absoluto —dijo el vicario—, en absoluto. S6lo que... Naturalmente, puede
resultar molesta la situacion si usted relata una historia demasiado increible. Si me
permitiera que le sugiriese... jejem...!

—Diga.

—Vera usted: como los habitantes de este mundo son hombres, casi con toda
seguridad le van a considerar a usted también como un hombre. Si usted les dice que
no lo es, van a creer sencillamente que no les dice la verdad. Sdlo las personas
excepcionales aprecian lo excepcional. Cuando se halle usted en Roma debe...,
bueno, debe respetar un poco los prejuicios de los romanos... y hablar en latin. Ya
vera usted cOmo se encontrara mejor...

—¢:Me propone usted que yo finja que me he vuelto hombre?

—Ha comprendido usted en seguida mi intencion.

El Angel se quedé un rato reflexionando.

—Es posible que, después de todo —dijo lentamente—, me transforme de veras
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en hombre. Tal vez me haya precipitado al asegurar que no lo era. Usted dice que no
hay angeles en este mundo. ;Quién soy yo para oponerme a su experiencia? Simple
flor de un dia... en lo que respecta a este mundo. Si usted dice que no hay angeles...
es evidente que yo debo de ser otra cosa. Yo como... y los angeles no comen. Tal vez
ya me haya transformado en hombre.

—Seria una opinion muy conveniente, desde luego —dijo el vicario.

—Si es conveniente para usted...

—Lo es. Y lo es también para explicar su presencia aqui —dijo el vicario. Y
después de un momento de reflexién afiadi6é—: Si, por ejemplo, usted hubiese sido un
hombre ordinario, con cierta debilidad por vadear el rio y hubiese ido usted a vadear
el Sidder y le hubiesen robado la ropa, por ejemplo, y yo me hubiese encontrado por
casualidad con usted en esa situaciéon tan inconveniente, entonces la explicacion que
yo podria dar a Mrs. Mendham... quedaria desprovista, por lo menos, de su elemento
sobrenatural. jSe es tal contrario actualmente al elemento sobrenatural! Incluso en el
pulpito. Dificilmente creeria usted...

—FEs una lastima que no haya sido asi —murmuré el Angel.

—iClaro! —aprobo el vicario—. Ha sido una gran lastima que no haya sido asi.
Pero, de todos modos, le quedaré muy agradecido si usted quiere hacerme el favor de
no imponer su naturaleza angélica. En realidad, todo el mundo le quedara muy
agradecido. Existe la firme conviccion de que los angeles no hacen estas cosas. Y no
hay nada mas doloroso, como yo mismo puedo atestiguar, que una opinion
establecida que se desmorona... Las opiniones prestablecidas son los dientes
mentales en mas de un aspecto. Por mi parte —afiadi6 el vicario, pasandose la mano
por los ojos—, no puedo dejar de creer que es usted un angel... Es evidente que tengo
que creer lo que he visto con mis propios 0jos.

—Nosotros siempre creemos lo que vemos —dijo el Angel.

—Y nosotros también, dentro de ciertos limites.

En aquel momento el reloj que habia sobre la repisa de la chimenea dio las siete,
y casi simultaneamente Mrs. Hinijer anunci6 que la cena estaba servida.
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CAPITULO
XVIII

DESPUES DE CENAR

1 Angel y el vicario se sentaron a la mesa. El vicario, con la servilleta sujeta en
el cuello, observé cémo el Angel se debatia con la sopa.

—Pronto se acostumbrara a comer —dijo el vicario. El tenedor y el cuchillo
fueron utilizados de una manera muy torpe, pero eficaz. El Angel miraba
furtivamente a Delia, la pequefia camarera que servia la mesa. Cuando luego se
pusieron a cascar nueces, cosa que el Angel encontré muy a su gusto, y la muchacha
se hubo retirado, el Angel pregunto:

—¢FEra una sefiora ésa, también?

—No —dijo el vicario (crac)—. No... no es una sefiora. Es una criada.

—Si —dijo el Angel—, tiene un tipo mucho mas bonito.

—Esto no se lo diga ahora a Mrs. Mendham —replico el vicario, muy satisfecho
en su fuero interno.

—No le abultan tanto los hombros y las caderas, y todo es mas proporcionado
entre ambas cosas. Y el color de su traje no es chillon, sino simplemente neutro. Y su
cara...

—FEs que Mrs. Mendham y sus hijas habian estado jugando al tenis —dijo el
vicario, convencido de que no debia prestar oidos a la detraccion de nadie, ni aun de
su mortal enemiga—. ;Le gustan a usted estas cosas... estas nueces?

—Muchisimo —contest6 el Angel. (Crac).

—Mire usted —repuso el vicario (cham, cham, cham)—, por mi parte, creo
enteramente que usted es un angel.

—iSi! —dijo el Angel.

—Yo disparé contra usted... Le vi aletear. Esto es indiscutible en mi espiritu.
Admito que es curioso y esta en contra de mis opiniones preconcebidas, pero...
practicamente... tengo la seguridad, la completa seguridad de haber visto lo que
ciertamente vi. Pero, después del comportamiento de estas personas... (Crac).
Realmente, no veo el modo de persuadir a la gente. {Hoy la gente se muestra tan
peculiar contra toda clase de evidencia! Tanto, que creo que se puede defender muy
bien la actitud adoptada por usted. Provisionalmente al menos, creo que lo mejor para
usted seria obrar tal como usted mismo se propone y comportarse como un hombre,
en tanto esto sea posible. Claro que no hay manera de saber como ni cuando va a
volver usted a su pristino estado. Después de lo que ha ocurrido (glu, glu, glu... El
vicario volvio a llenar su vaso...) después de lo que ha ocurrido no me extrafiaria
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nada ver derrumbarse una de las paredes de esta habitacién y aparecer las huestes
celestiales para volvérselo a llevar a usted... y hasta tal vez a los dos, a usted y a mi.
Usted ha ensanchado los limites de mi imaginacién. Durante todos estos afios me
habia olvidado por completo del Pais de las Maravillas. Pero todavia... Lo mas
sensato sera, ciertamente, comunicarles el hecho con muchas precauciones.

—FEsta vida de ustedes me interesa —dijo el Angel—. Y no sé nada todavia.
¢Como empiezan ustedes?

—iValgame Dios! —exclamo el vicario—. jQué dificil va a ser explicarle esto!
Empezamos nuestra existencia aqui, ¢sabe usted?, como bebés, que son unas cositas
pequeiitas y rosaditas, tontas y desamparadas, envueltas en ropa blanca, con los ojos
salientes, y que se quejan tristemente en la pila bautismal. Luego estos bebés crecen y
hasta llegan a hacerse hermosos... cuando se les lava la cara. Y siguen creciendo
hasta alcanzar un determinado tamafio. Y se transforman en nifios mayores,
muchachos y muchachas, jovencitos y doncellas (crac), hombres y mujeres. Esta es la
época mejor de la vida, segun muchos... y ciertamente es la mas hermosa. Llena de
grandes esperanzas y ensuefios, vagas emociones e inesperados peligros.

—:Aquélla era una doncella? —pregunté el Angel, indicando la puerta por donde
Delia habia desaparecido.

—Si —contesto el vicario—, es una doncella.

Y se calld, quedandose pensativo.

—¢Y después?

—Después —dijo el vicario—, el encanto se desvanece y la vida empieza a
complicarse. L.os hombres y las mujeres jovenes se unen en parejas... en su mayoria.
Vienen a verme, timidos y vergonzosos, vestidos con unos trajes muy elegantes y
muy feos, y yo los caso. Y luego les nacen pequefios, bebés rosados, y mas tarde, los
jovenzuelos y las doncellas se convierten en seres gordos y vulgares, y otros se
vuelven flacos y regafiones. Sus bonitos cutis se marchitan, y son presa de unas
extrafas ilusiones de superioridad sobre las personas mas jovenes, y todo el placer y
toda la gloria desaparecen de sus vidas. Por consiguiente, llaman «ilusion» al placer y
a la gloria de las generaciones mas jovenes. Y luego comienzan a deshacerse en
pedazos.

—iDeshacerse en pedazos! —exclamé el Angel—. jQué grotesco!

—El cabello se cae o pierde el color y se vuelve ceniciento —dijo el vicario—.
Mireme a mi, por ejemplo.

E incliné hacia delante la cabeza, para mostrar un area circular y brillante del
tamafio de un florin.

—Y los dientes se caen —afiadio—. La cara se deshincha y queda tan arrugada y
seca como una manzana pasada. Usted mismo ha dicho que la mia estaba arrugada.
Cada vez se preocupan mas de lo que tienen que comer y que beber y menos de los
demas placeres de la existencia. Los miembros se descoyuntan, los corazones de
debilitan y, a veces, se desprenden fragmentos de pulmon al toser. El dolor...
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—iAh! —exclamo el Angel.

—EIl dolor se apodera de sus vidas cada vez mas. Y luego se van de este mundo.
No les gusta irse, pero asi tiene que ser... Tienen que marcharse de este mundo... Y
se van a disgusto, agarrandose a su dolor hasta el fin en su ansia de quedarse...

—¢Y adonde van?

—Antes creia saberlo. Pero ahora que soy mas viejo, me he dado cuenta de que
no lo sé. Tenemos una leyenda... que acaso no sea una leyenda. Se puede ser
eclesiastico y un poco incrédulo al mismo tiempo. Stokes dice que nada de eso es
verdad...

El vicario hizo un gesto sefialando un frutero con platanos.

—:Y usted? —pregunt6 el Angel—. ;Usted también ha sido un pequefio bebé
rosado?

—Hace tiempo yo era un pequefio bebé rosado.

—¢Llevaba usted un traje entonces como el de ahora?

—iOh, no! jPobre de mi! jQué idea mas rara! Llevaba unos pafales blancos,
supongo, como todos los demas.

—¢Y después fue usted un nifio mayor?

—Un nifio mayor.

—¢Y luego un bello jovencito?

—Yo nunca fui un jovencito muy bello, que digamos. Era enfermizo y demasiado
pobre para lucir, y tenia un caracter muy timido. Estudié de firme y medité sobre los
ultimos pensamientos de personajes muertos hace mucho tiempo. Asi, pues, perdi el
atractivo de mi juventud, ninguna doncella se me acerco y la tristeza de la vida me
domin6é muy pronto.

—¢Y tiene usted bebés rosados?

—Ninguno —suspiro el vicario después de una pausa casi imperceptible—. Y, no
obstante, como usted ve, estoy empezando a deshacerme también. Dentro de poco mi
espalda empezara a doblarse como el tallo de una flor que se marchita. Y luego, al
cabo de unos pocos millares de dias mas, estaré acabado del todo y me marcharé de
este mundo... ;Para ir adonde? Esto no lo sé.

—¢Y tiene usted que comer todos los dias como hoy?

—Comer y proporcionarme ropas y conservar este techo para cobijarme. Hay
unas cosas muy desagradables en este mundo que se llaman frio y lluvia. Y los demas
que viven aqui (el como y el por qué seria una historia demasiado larga) han hecho de
mi una especie de coro de sus vidas. Me traen sus pequefios bebés rosados y yo tengo
que ponerles un nombre y decirles algunas cosas. Esto para cada nuevo pequefio bebé
rosado. Y cuando los bebés han crecido y llegan a ser jovenes y doncellas vuelven
otra vez para que les confirme. Esto lo comprendera usted mejor mas adelante.
Luego, antes de que se unan en parejas y tengan bebés rosados por cuenta propia,
deben volver aqui otra vez y escuchar lo que yo les leo en un libro. Quedarian
socialmente proscritos, y ninguna otra doncella querria dirigir la palabra a la doncella
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si tuvieran un pequefio bebé rosado sin que yo le hubiese leido mi libro durante un
periodo de veinte minutos. Es una cosa necesaria, como usted vera, por muy extrafio
que a usted le parezca. Y mas tarde, cuando empiezan a deshacerse, voy yo e intento
persuadirles de la existencia de otro mundo extrafio en el que casi ni yo mismo creo,
donde la vida es totalmente distinta de la que ellos han tenido... o deseado. Y
finalmente los entierro y vuelvo a leer en mi libro algunas frases a aquellos que
dentro de poco tiempo seguiran la misma ruta hacia la tierra ignota. Yo presido la
aurora, el mediodia y el ocaso de sus vidas. Y cada siete dias yo, que no soy mas que
un hombre que no ve mas alla de donde ellos ven, les hablo de la Vida Futura... de
esa vida de la que no sabemos nada, ni siquiera si existe. Y lentamente yo mismo me
voy deshaciendo a pedazos en medio de mis profecias.

—iQué vida tan extrafia! —exclamoé el Angel.

—Si —convino el vicario—. jQué vida tan extrafia! Pero aquello que la hace
extrafia es nuevo para mi. Yo la habia considerado como la cosa mas natural hasta
que usted se introdujo en ella... jEsta vida nuestra es tan insistente! Con sus
minusculas necesidades y sus placeres transitorios (crac) amortaja nuestras almas.
Mientras yo estoy predicando a mis feligreses la existencia de otra vida, algunos de
ellos satisfacen su apetito comiendo caramelos; otros, los mas ancianos, descabezan
un suefiecito; los jovenes lanzan miradas a las doncellas, los hombres adultos hacen
ostentacion de sus chalecos y sus cadenas de reloj de oro, pompas y vanidades en un
substrato de materia carnal, mientras sus esposas hacen alarde de sus llamativos
sombreros para fastidiarse mutuamente. Y yo sigo zumbando monétonamente como
un abejorro, hablando de cosas ni vistas ni comprobadas... «INo lo ha visto el ojo —
voy leyendo—, ni oido la oreja, ni ha podido entrar en la imaginacion de hombre
alguno el concebirlo». Y cuando levanto la vista mis ojos tropiezan con un varén
adulto e inmortal admirando lo bien que le sientan un par de guantes de tres chelines
y medio. Cada afio es mas desalentador que el precedente. Cuando yo era joven y me
sentia enfermo, tenia casi la seguridad de la vision que me indicaba que tras este
transitorio mundo fantasmal se ocultaba el mundo verdadero... el perenne mundo de
la Vida Eterna. Pero ahora...

Miro sus manos blancas y gordezuelas mientras iba haciendo girar su copa.

—He engordado desde entonces —dijo.

Hubo una pausa.

—He cambiado y me he desarrollado muchisimo. La batalla de la Carne y el
Espiritu ya no me turba tanto como antes. Cada dia que pasa tengo menos confianza
en mis creencias y mas confianza en Dios. Vivo, lo reconozco, una vida apacible,
cumpliendo regularmente mis deberes, con un poco de ornitologia y otro poco de
ajedrez, y una pizca de distracciones matematicas. Mis horas estan en Sus manos...

El vicario suspir y se quedé pensativo. El Angel lo observaba con unos ojos
turbados por la perplejidad que le producia el vicario. Glu, glu, glu, hizo la botella al
llenar de nuevo el vicario su vaso.
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CAPITULO XIX

A si el Angel cené y conversé con el vicario, y en seguida vino la noche y se vio
sorprendido por un bostezo.

—iAooh...! {Oh! —Hizo el Angel, de repente—. Me ha parecido como si un
poder superior me hiciera abrir repentinamente la boca mientras un gran halito de aire
se me metia precipitadamente por la garganta.

—Usted ha bostezado —explicé el vicario—. ;No se bosteza en el pais angélico?

—Nunca —contest6 el Angel.

—iY, sin embargo, son ustedes inmortales...! Supongo que querra irse a la cama.

—:Cama? —dijo el Angel—. ;Dénde esté eso?

El vicario tuvo que explicarle lo que es la oscuridad y el arte de ir a acostarse.
(Los angeles, segun parece, s6lo duermen cuando quieren sofiar, y suefian, como el
hombre primitivo, con la frente apoyada sobre las rodillas. Y duermen en los campos
de amapolas blancas, en pleno dia). El Angel encontré las disposiciones del
dormitorio muy singulares.

—:Por qué cada mueble se sostiene sobre grandes patas de madera? —pregunto
—. Tienen ustedes el suelo, y luego ponen todo cuanto tienen sobre un cuadrupedo de
madera. ;Por qué lo hacen?

El vicario se lo explico con filos6fica vaguedad. El Angel se quemé un dedo en la
llama de una bujia... y demostr6 una ignorancia absoluta de los principios
elementales de la combustion. Se sinti0 sencillamente encantado al ver como una
llamarada prendia en una cortina. El vicario tuvo que explicar una leccion sobre lo
que es el fuego tan pronto como pudo extinguir el incendio. Tuvo que darle un sinfin
de explicaciones... jHasta el jabon necesito su explicacion! Tardé una hora o mas en
tener al Angel recogido en cama para pasar la noche.

«Es muy hermoso —deciase el vicario, mientras bajaba por la escalera,
cansadisimo—. Y es, sin duda, un angel de veras. Pero mucho me temo que sea causa
de una espantosa ansiedad para todos, asi y todo, hasta que se haya percatado bien de
nuestro modo terrenal de hacer las cosas».

Parecia muy preocupado. Se sirvio otro vaso de jerez antes de volver a guardar la
botella en el aparador.
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CAPITULO XX

1 parroco estaba de pie, ante el espejo, quitandose el cuello solemnemente.
—Nunca habia oido nada tan fantastico —dijo Mrs. Mendham, desde su
silla de mimbre—. Ese hombre debe de estar loco. ;Estas seguro...?

—Del todo querida. Te lo he contado palabra por palabra, te he explicado todos
los incidentes...

—jBueno! —exclamé Mrs. Mendham, extendiendo las manos—. jEsto no tiene
pies ni cabeza!

—Asi es, querida.

—Fl vicario debe de estar loco.

—EI jorobado ese es, ciertamente, uno de los individuos mas raros que he visto
en mi vida. Tiene aspecto de extranjero, con sus grandes facciones coloradas y
brillantes, y el largo pelo castafio... jHara meses que no se lo habra cortado!

El parroco guardo cuidadosamente los gemelos en el cajoncito del tocador y
prosiguio:

—iY aquella mirada fija que tiene, y aquella sonrisa boba! Parece tonto,
afeminado...

—Pero ¢quién puede ser? —insistio Mrs. Mendham.

—No puedo imaginarmelo, querida. Ni de donde viene tampoco. Puede que sea
un cantor de un coro o algo por el estilo.

—Pero ;por qué estaria entre los arbustos...? ;Y en aquel espantoso atavio?

—No lo sé. El vicario no me dio ninguna explicacion. Me dijo simplemente:
«Mendham, es un angel».

—A lo mejor el vicario bebe... Puede que hubieran ido a bafiarse, cerca de la
fuente, claro esta —reflexion6 Mrs. Mendham—. Pero no vi que llevara otra ropa en
el brazo.

El parroco se sent6 en la cama para desabrocharse las botas.

—Para mi es un perfecto misterio, querida (flic, flic, hacian los cordones). Una
alucinacion es la Unica caritativa hipotesis. ..

— ¢ Estas seguro, George, de que no es una mujer?

—Segurisimo —afirmé el parroco.

—Claro esta que sé lo que son los hombres.

—Es un joven de unos diecinueve o veinte afios —dijo el parroco.

—No puedo comprenderlo —murmur6 Mrs. Mendham—. ;Y dices que el
individuo ese se queda a vivir en la vicaria?

—Hilyer esta sencillamente loco —repuso el parroco.

Se levanto y cruzo6 la habitacion descalzo, hasta la puerta, para dejar sus botas en
el pasillo.

—A juzgar por sus maneras, habria que creer realmente que €l esta seguro de que
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ese jorobado es un angel. ;Has dejado fuera tus zapatos, querida?

—Estan junto al ropero —contestd6 Mrs. Mendham—. Siempre ha sido algo raro,
;eh? Siempre ha habido algo pueril en su modo de ser... jUn angel!

El parroco volvié a entrar, se detuvo ante la lumbre y empez6 a quitarse los
tirantes. Mrs. Mendham queria tener lumbre en la chimenea hasta en verano.

—Se desentiende de todos los problemas serios de la vida y siempre esta
perdiendo el tiempo con alguna nueva tonteria —dijo el parroco—. jVaya con el
angel!

Se echo a reir de repente y afiadio:

—Hilyer tiene que estar loco a la fuerza.

Mrs. Mendham también se rié.

—Pero eso no explica la presencia del jorobado —murmuro.

—El jorobado también debe de estar loco —repuso el parroco.

—Es la Unica manera de explicarselo de un modo sensato —confirmé Mrs.
Mendham.

Call6 unos momentos y después prosiguio:

—Tanto si es angel como si no lo es, yo sé lo que me es debido. Aun suponiendo
que el buen hombre creyera de veras estar en compafiia de un angel, no es razon
alguna para que no se comporte como un caballero.

—Esto es completamente cierto.

—Escribiras al obispo, ¢verdad?

Mendham tosio.

—No, no le escribiré al obispo —dijo Mendham—. Esto seria desleal... Y,
ademas, el obispo no hizo el menor caso de la dltima carta, ¢sabes?

—Pero, seguramente...

—Escribiré a Austin confidencialmente. El se lo dira al obispo, ;comprendes? Y
tienes que tener presente, querida...

—Que Hilyer puede hacer que te destituyan a ti, eso es lo que me ibas a decir. No,
querido... Ese pobre hombre es demasiado débil. Yo puedo decir algo sobre esto.
Ademas, tu haces todo su trabajo. Practicamente nosotros dos nos ocupamos de toda
la parroquia, de uno a otro extremo. No sé lo que seria de los pobres si no fuese por
mi. Mafiana mismo estarian acampando en la vicaria. Ahi tienes a esa Goody
Ansell...

—Ya lo sé, querida —dijo el parroco, alejandose para desnudarse—. Esta misma
tarde me has hablado de ella.
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CAPITULO XXI

Y asi, en el pequefio dormitorio situado sobre el gabinete, llegamos al primer
punto de descanso en este relato. Y como hemos ido muy de prisa, para dejar la
historia expuesta a la vista ante vosotros, bien estara que recapitulemos un poco.

Una mirada retrospectiva demostrara que hemos andado un largo trecho.
Empezamos con un resplandor como de llama que «no daba una luz uniforme, sino
que parecia interrumpida en todas sus partes por curvos destellos, como producidos
por el voltear de espadas», y con el sonido poderoso de un arpa y el advenimiento de
un Angel con alas policromas.

Con gran rapidez y habilidad, como tiene que admitir el lector, las alas han sido
cortadas, la aureola se ha apagado, la gloria ha quedado enfundada dentro de una
chaqueta y unos pantalones y el Angel ha sido transformado practicamente en un
hombre, bajo sospecha de ser un loco o un impostor. También os habréis enterado y
habréis podido juzgar de lo que el vicario, el médico y la esposa del parroco pensaban
de aquel extrafio huésped. Y ahora seguiran otras opiniones no menos notables.

El resplandor crepuscular del ocaso estival en el noroeste va apagandose en noche
cerrada, y el Angel duerme y suefia que ha vuelto al pais maravilloso donde la luz es
perenne y todo el mundo es feliz, donde el fuego no quema y el hielo no enfria, donde
riachuelos de luz estelar se escurren por prados amarantinos hacia los mares de la
Paz. Suefia, y le parece que, una vez mas, sus alas resplandecen con mil colores
llameando en el aire cristalino del mundo de donde procede.

El Angel suefla, pero el vicario yace despierto, demasiado perplejo para poder
sofar. Se halla preocupado principalmente por las posibilidades de Mrs. Mendham,
pero la charla de después de cenar ha abierto extrafias perspectivas en su mente y se
siente estimulado por la sensacion de que existe algo vislumbrado vagamente gracias
a la vision inconcreta de un pais maravilloso hasta entonces insospechado y, no
obstante, fijo en todas partes de este mundo sensible. Durante veinte afios ha vivido
en aquel pueblo, protegido por su credo familiar, por las exigencias de los detalles de
la vida, contra cualquier ensuefio mistico. Pero ahora, entretejiéndose con las
consabidas molestias causadas por su perseguidora vecina, se percibe una sensacion
totalmente inédita de cosas nuevas y extrafias.

Habia algo de mal augurio en aquella sensacion. Incluso en una ocasion se alzo
por encima de todas las demas consideraciones, y presa de una especie de terror el
vicario se levanto de la cama, desorientado, dandose un porrazo en las espinillas de
un modo muy convincente, busco y encontro por fin los fosforos y encendi6 una vela
para asegurarse a si mismo de la realidad de su mundo habitual. Pero en conjunto su
mas tangible problema consistia en la avalancha de los Mendham. La lengua de Mrs.
Mendham parecia estar suspendida sobre su cabeza como la espada de Damocles.
¢Qué no llegaria ella a decir de todo este asunto antes de que su indignada
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imaginacion se tomara algun descanso?

Y mientras el afortunado cazador del Pajaro Extrafio estaba por fin durmiendo,
aunque incémodamente, Gully de Sidderton descargaba su escopeta con grandes
precauciones después de un fatigoso dia improductivo y Sandy Bright estaba orando
de rodillas con la ventana herméticamente cerrada. Annie Durgan dormia
profundamente con la boca abierta y la madre de Amory estaba sofiando en la colada,
y ambas habian agotado desde hacia mucho rato los tépicos del Sonido y del
Resplandor. Lumpy Durgan, sentado en la cama, canturreaba de vez en cuando el
fragmento de una tonada y otras veces escuchaba atentamente tratando de captar de
nuevo cierto sonido que habia oido en determinada ocasion y que deseaba
ardientemente volver a oir. En cuanto al pasante del procurador de Iping Hanger
estaba intentando escribir una poesia sobre cierta muchacha de una confiteria de
Portburdock, y el Pajaro Extrafio se hallaba completamente ausente de sus
pensamientos. Pero el labriego que lo habia visto en los aledafios del parque de
Siddermorton tenia un ojo morado. Aquel ojo morado fue una de las mas tangibles
consecuencias de una pequefia disputa registrada en la taberna «El Barco» sobre las
patas de los pajaros. Vale la pena de mencionar el hecho, ya que es probablemente el
tinico caso conocido de que un Angel fuera la causa de algo parecido.
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CAPITULO
XXII

MANANA

C uando el vicario iba a llamar al Angel lo encontré ya vestido y asomado a la
ventana. Hacia una mafiana verdaderamente magnifica, con el paisaje atn
cubierto de rocio, y el sol naciente, saliendo oblicuamente por la esquina de la casa,
proyectaba sus rayos amarillos y tibios sobre la ladera de la colina. Los pajaros
revoloteaban entre los setos y los arbustos. En lo alto de la colina, pues era a ultimos
de agosto, se divisaba un campesino arando lentamente. El Angel apoyaba el mentén
en las manos, y no se volvio al acercarsele el vicario.

—¢;Como va el ala? —le pregunt6 éste.

—Me habia olvidado de ella —dijo el Angel—. ;Aquello de all4 es un hombre?

El vicario mird.

—FEs un labrador.

—:Por qué va de un lado para otro de este modo? ;Le divierte eso?

—Est4 arando. Ese es su trabajo.

—iTrabajo! ¢Por qué lo hace? Me parece muy monotono.

—Lo es —admitié el vicario—, pero tiene que hacerlo para ganarse la vida,
;ccomprende usted? Para tener alimento que comer y todo lo demas.

—iQué curioso! —exclamé el Angel—. ;Y todos los hombres tienen que hacer lo
mismo? ;Usted también?

—Oh, no! Fl trabaja ahora por mi, est4 haciendo mi parte.

—Por qué?

—iOh! A cambio de otras cosas que hago yo por él, ;comprende usted? En este
mundo somos partidarios de la division del trabajo. El intercambio no es un robo.

—iYa! —dijo el Angel con los ojos aun fijos en los pesados movimientos del
labrador—. Y usted, ¢qué hace por él?

—FEsto le parece a usted una pregunta muy sencilla —dijo el vicario—, pero
jcaramba...!, es muy dificil. Nuestro orden social es algo complicado. Es imposible
explicar todas estas cosas asi todo de una vez, antes del desayuno. ;No tiene usted
hambre?

—Creo que si —dijo el Angel lentamente, sin moverse de la ventana. Y luego,
bruscamente, afiadi6—: No sé por qué, pero no puedo evitar la impresion de que eso
de arar debe estar muy lejos de ser una cosa agradable.

—Es posible —repuso el vicario—. Desde luego, es muy posible. Pero el
desayuno esta a punto. ;No quiere usted venir abajo?
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El Angel abandon6 la ventana de mala gana.

—Nuestra sociedad —explico el vicario mientras bajaban la escalera— es una
organizacion muy complicada.

—iAh! ¢Si?

—Y esta dispuesta de tal manera que unos hacen una cosa y otros hacen otra.

—Y aquel viejo tan delgado, con la espalda encorvada, que camina
trabajosamente detras de aquella pesada hoja de hierro tirada por un par de caballos,
jseguira asi mientras nosotros vamos a comer?

—Si. Ya vera usted que esto es perfectamente justo. jAh, setas y huevos pasados
por agua...! Es el sistema social... Siéntese, haga el favor. Posiblemente le choca a
usted como una injusticia, ¢verdad?

—Estoy confuso —repuso el Angel.

—Esta bebida que le doy se llama café —dijo el vicario—. Me atrevo a decir que
debe usted estar desorientado. Cuando yo era joven estaba desorientado también.
Pero después se forma uno un concepto mas amplio de las cosas. Estas cosas
negruzcas se llaman setas; son muy buenas. Otras consideraciones. Todos los
hombres son hermanos, naturalmente, pero algunos son, como si dijéramos,
hermanos mas jovenes. Hay determinados trabajos que requieren una cultura y un
refinamiento, y otros en los cuales la cultura y el refinamiento serian un estorbo. Y no
hay que olvidar los derechos de la propiedad. Hay que dar al César... ;Sabe qué
pienso? Pues que en vez de explicarle todo eso ahora... (éste es su plato...) le
prestaré un librito para que lo lea (cham, cham, cham...). Estas setas estan a la altura
de su aspecto. Y en ese libro podra verlo todo muy claramente.
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CAPITULO
XXIII

EL VIOLIN

D espués del desayuno, el vicario se meti6 en un cuartito contiguo a su estudio
para buscar un libro sobre Economia Politica y déarselo al Angel para que lo
leyera. Porque la ignorancia social del Angel estaba evidentemente mas alla de toda
explicacion verbal. La puerta quedo entreabierta.

—:Qué es esto? —pregunto el Angel siguiéndolo—. ¢Un violin?

Y lo cogio6 cuidadosamente.

— Sabe usted tocarlo? —pregunt6 el vicario.

El Angel tenia el arquillo en la mano, y a guisa de respuesta lo pasé por las
cuerdas. La calidad de la nota hizo que el vicario se volviera bruscamente.

La mano del Angel se afirmé sobre el instrumento. El arquillo volvié atras
trémulamente y una tonada que el vicario no habia oido nunca penetré en sus oidos.
El Angel elevo el violin hasta colocarselo debajo de su delicado mentén y sigui6
tocando, y mientras tocaba los ojos le brillaban y los labios sonreian. Al principio
mir6 al vicario, pero después su expresion cambio por completo. Parecia no ver al
vicario, sino, a través de €I, algo en su recuerdo o imaginacién, algo indefinidamente
remoto, algo ni siquiera sofiado hasta entonces...

El vicario intent6 seguir la musica. La tonada le recordaba una llama, alzandose
con impetu, brillante, ondulante y danzante, pasando y reapareciendo. jNo...! No
reaparecio! Otra tonada... igual y distinta a la otra, se irgui6 después de aquélla,
oscilo y se desvaneci6. Después otra, que parecia la misma y era diferente. Le
recordaba las llameantes lenguas que palpitan y cambian a cada instante en un fuego
recién encendido. «Hay dos tonadas (o motivos, ;como hay que llamarlo?)», penso el
vicario. Sabia poquisimo de técnica musical. Las notas iban danzando, elevandose,
persiguiéndose una a otra, desprendiéndose del fuego del encantamiento, acosandose,
fluctuando, girando, hasta perderse en el cielo. Abajo quedaba el fuego ardiendo,
llama sin combustible, en el espacio liso y uniforme, y de alli salian dos flirteantes
mariposas del sonido, alejandose danzando, una encima de la otra, raudas y
desiguales.

—iSon flirteantes mariposas!

¢En qué estaba pensando el vicario? ¢Donde se hallaba? jEn la pequefia
habitacion contigua a su estudio, naturalmente! Con el Angel frente a él, sonriéndole,
tocando el violin y mirando a través del clérigo como si éste no fuese mas que una
ventana... Luego otra vez el mismo tema musical, como una llama amarilla,
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extendiéndose como una bocanada de viento, y luego otro, con un rapido remolino
ascendente, persiguiéndose los dos temas de fuego y de luz hacia lo alto, hacia
aquella diafana inmensidad.

Subitamente el estudio y las realidades de la vida se desvanecieron de la vista del
vicario, volviéndose cada vez mas indistintas y mas sutiles, como una neblina que se
disuelve en el aire, y él y el Angel se quedaron como encima de un pindculo de
musica afiligranada, alrededor del cual iban trazando circulos un sinfin de
relumbrantes melodias, desapareciendo y volviendo a aparecer. El vicario se hallaba
en el pais de la Belleza, y una vez mas la gloria del cielo se reflejaba en el rostro del
Angel y las resplandecientes delicias de color vibraban de nuevo en sus alas. El
vicario no podia verse a si mismo. Pero yo no soy capaz de explicaros la vision de
aquel grande y espacioso pais, de su increible claridad, altura y nobleza. Porque alli el
espacio no es como el nuestro, ni el tiempo es como nosotros lo conocemos. Hay que
hablar de ello con equivocas metaforas, y aun asi quedarse con la amargura de que
todo ha salido fallido. Y aquello era s6lo una vision. Las maravillosas criaturas que
volaban por el éter no los vieron como estaban, sino que pasaron volando a través de
ellos como se pasa a través de un jiron de niebla. El vicario perdio la sensacion del
tiempo, toda sensacion de necesidad...

—iAh! —exclam6 el Angel, acabando de golpe y dejando el violin a un lado.

El vicario se habia olvidado del libro de Economia Politica y se olvido de todo
hasta que el Angel hubo terminado. Durante un minuto permanecié inmévil y
callado. Luego se despabil6 con un sobresalto. Se encontré sentado sobre el cofre.

—Realmente —dijo hablando despacio—, toca usted muy bien.

Mir0 a su alrededor con aire de asombro.

—He tenido una especie de vision mientras estaba usted tocando. Me ha parecido
ver... ¢Qué es lo que he visto? Se ha ido.

Se levant6 como deslumbrado.

—iNunca volveré a tocar el violin! —dijo—. Desearia que usted quisiera
llevarselo a su cuarto... y quedarselo... y que volviera a tocarlo para mi. No he
sabido lo que era la musica hasta haberle oido tocar a usted. Siento como si nunca
hubiese oido nada de musica hasta ahora.

Se qued6 mirando fijamente al Angel y luego a su alrededor.

—Nunca he sentido lo que ahora con la musica —dijo.

Movio la cabeza y repitio:

—iNunca volveré a tocar el violin!
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CAPITULO
XXIV

EL ANGEL EXPLORA EL PUEBLO

F ue una insensatez, a mi juicio, que el vicario permitiera que el Angel se fuese a
pasear solo por el pueblo, a fin de ampliar sus ideas sobre la humanidad. Fue
insensatez, porque, ;cé6mo podia imaginarse la recepcién que dispensarian al Angel?
Fue insensatez y no descuido, a mi entender. El vicario se habia comportado siempre
con todo decoro en el pueblo, y la idea de una lenta procesion por todas las calles y
callejuelas con las inevitables observaciones de curiosidad, explicaciones y
sefialamientos con el dedo, era demasiado para él. El Angel tal vez haria cosas raras,
pero el pueblo era seguro que las pensaria. La gente se asomaria a las ventanas.
«¢;Con quién va ahora?», se preguntarian los curiosos. Ademas, ¢no tenia el deber de
preparar su sermon con el debido tiempo?

El Angel, orientado debidamente, se fue, pues, solo y alegremente cuesta abajo
hacia el pueblo, ignorante atin de la mayor parte de las singularidades de la mente
humana, tan distinta de la angélica.

Anduvo lentamente, con las blancas manos tras su gibosa espalda, mirando a un
lado y a otro con su dulce semblante. Miraba fijamente, con curiosidad, los ojos de
las personas con quienes se encontraba. Un nifio que estaba cogiendo un manojo de
mejoranas y madreselvas lo mir6 un instante e inmediatamente se le acerco y le dejo
el manojo en la mano. Fue aquélla la primera fineza que recibia de un ser humano,
salvo unicamente las del vicario y de otra persona. Al pasar por delante de una puerta,
oyo a la vieja Gustick rifiendo a su nieta.

—iDescarada! jDesvergonzada! —gritaba la vieja Gustick—. ¢Qué es lo que
dices, mentirosa®?

El Angel se detuvo, impresionado por los extrafios chillidos de la vieja Gustick.

—Te pones el traje de los domingos y una pluma en el sombrero... jy a correr por
ahi, a encontrarte con Dios sabe quién! ;Y yo en casa trabajando como una negra para
ti! {Vaya con la gran duquesa! jLa mirame y no me toques! jCon toda su
ganduleria...!

La voz ces6 bruscamente, y un gran silencio invadio la atmosfera.

—iQué grotesco y qué raro! —exclamé el Angel, contemplando aquella
maravillosa caja de las discordias—. jMirame y no me toques!

Ignoraba que Mrs. Gustick se habia dado cuenta repentinamente de su presencia y
lo estaba observando por la rendija de la persiana. La puerta se abrié bruscamente y
ella se qued6 mirando fijamente el rostro del Angel. Era una extrafia aparicién, con su
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pelo gris y polvoriento, el sucio vestido de color de rosa desabrochado dejando ver el
cuello fibroso y arrugado, una verdadera gargola colorada, que inmediatamente se
puso a verter incomprensibles injurias.

—iVaya con el sefiorito! —empez06 a decir Mrs. Gustick—. ;No tiene usted nada
mejor que hacer que quedarse escuchando a las puertas de las casas para enterarse de
lo que no le importa?

El Angel se qued6 mirandola asombradisimo.

—¢Oye usted? —dijo de nuevo Mrs. Gustick, evidentemente muy encolerizada
—. Era usted quien estaba escuchando.

—Tiene usted algtin inconveniente en que yo escuche?

—iSi tengo inconveniente en que él escuche! jClaro que lo tengo! ;Qué se cree
usted? No es usted tan necio...

—Pero si usted no quiere que la escuchen, ¢por qué grita tanto? Yo creia...

—Usted creia! iEs usted un majadero! jEs usted un gaznapiro con ojos de
lechuza que no sabe hacer otra cosa que quedarse con la boca abierta para ver qué
pesa por ahi y después ir a contarselo a los demas! jMiren el sefiorito fisgon y
caradura...! jVergiienza me daria ir a meter las narices en las casas de las personas
decentes!

El Angel se qued6 muy sorprendido al descubrir que alguna inexplicable
caracteristica de la voz de aquella mujer provocaba en él las sensaciones mas
desagradables a la vez que un fuerte deseo de marcharse. Pero resistiendo este
impulso, se quedd escuchando cortésmente, ya que ésta es la costumbre en el pais
angélico, mientras otro habla. Aquella explosion estaba por entero mas alla de su
comprension. No pudo percibir razon alguna que explicase la stbita proyeccion de
aquella cabeza que lo vituperaba, desde el infinito, por decirlo asi. Y las preguntas,
sin dejar brecha para la respuesta, estaban fuera de su experiencia.

Mrs. Gustick prosigui6 con su caracteristica volubilidad de lenguaje y le aseguro
que €l no era ningun caballero, inquirio si él pretendia llamarse asi, observo que todos
los vagabundos pretendian lo mismo, lo compar6 con un cerdo, se maravillo de su
desfachatez, le pregunt6 si se avergonzaba de si mismo al quedarse alli plantado,
inquirio si habia echado raices en el suelo, dijo que tenia curiosidad de saber lo que
queria significar con ello, quiso saber si habia robado un espantapajaros para vestirse,
insinu6 que su comportamiento estaba impulsado por una vanidad anormal, pregunto
si su madre sabia que habia salido de casa y finalmente hizo la observacion siguiente:

—Aqui tengo algo que le hara moverse un poco, sefior mio.

Después, desaparecio dando un gran portazo.

El intervalo le pareci6 al Angel singularmente pacifico. La cabeza le daba vueltas,
pero aun tuvo tiempo de analizar sus sensaciones. Dejo de inclinarse y sonreir, y se
quedd inmovil, estupefacto.

—Fs una sensacién curiosa y dolorosa al mismo tiempo —dijo el Angel—. Es
casi peor que el hambre y completamente distinta. Cuando se tiene hambre se desea
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comer. Supongo que esa fiera es una mujer. Y aqui lo que uno desea es irse. Supongo
que lo mejor sera irme.

Dio media vuelta lentamente y ech6 a andar calle abajo, meditando. Oyé cémo
volvia a abrirse la puerta de la casa, y volviendo la cabeza, vio, a través de unas flores
de habichuelas rojas, a Mrs. Gustick con una humeante sartén en la mano, llena de
caldo de coles hirviendo.

—Ha hecho bien en largarse, Mr. Calzones Sobados —Illeg6 hasta él la voz de
Mrs. Gustick, flotando calle abajo, a través del bermellon de las flores—. jNo vuelva
usted a asomar las narices por los alrededores de esta casa, o yo le ensefiaré a tener
buenos modales! jVaya...!

El Angel se qued6 en un estado de considerable perplejidad. No tenia el menor
deseo de volver a acercarse a aquella casa... No comprendi6 la importancia precisa
de aquel objeto negro que la mujer tenia en la mano, pero su impresion general era
enteramente desagradable. No pudo explicarse la razon.

—iY lo digo muy en serio! —grit6 Mrs. Gustick, cada vez con mas furia—.
i Vaya si lo digo en serio!

El Angel giré sobre sus talones y prosiguié su camino con una gran expresion de
estupefaccion en los ojos.

—iQué criatura mas grotesca! —dijo el Angel— Mucho mas que aquel
hombrecillo vestido de negro. Me ha dicho algo en serio... Pero lo que no sé es lo
que ha querido decir.

Call6 un momento y murmuro, cada vez mas perplejo:

—Supongo que todos quieren decirme algo.
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CAPITULO
XXV

C uando el Angel lleg6 a vista de la fragua, donde el hermano de Sandy Bright
estaba herrando un caballo para el carretero de Upmorton, dos muchachos
estaban alli parados contemplando con mirada bovina la operacién. Al acercarse el
Angel, aquellos dos jovenzuelos y luego el carretero giraron sobre si mismos en un
angulo de treinta grados y se quedaron contemplandolo tranquilamente y con fijeza.
La expresion que denotaban sus rostros era de un interés concentrado.

El Angel se sinti6 intimidado por primera vez en su vida. Se acercé mas,
intentando mantener en su rostro una expresion amistosa, una expresion que pugnaba
en vano por dominar la inmovilidad granitica de aquellos tres hombres. El Angel iba
con las manos a la espalda. Sonrié agradablemente, mirando con curiosidad la para €l
incomprensible ocupacion del herrero. Pero la bateria de ojos de los demas parecian
querer pescar su mirada como con cebo. Intentando mirar los tres pares de ojos a la
vez, el Angel perdi6 su sentido de la vigilancia y tropezé con una piedra. Uno de los
muchachos tosi6 sarcasticamente, y se hall6 inmediatamente cubierto de confusién
ante la inquisitiva mirada del Angel. Entonces dio un codazo a un compafiero para
disimular. Ninguno de ellos hablé, y el Angel tampoco.

Tan pronto como hubo pasado el Angel, uno de los tres se puso a canturrear, en
tono agresivo, una tonada burlesca.

Los tres se echaron a reir. Uno de ellos intent6 cantar algo, pero se lo impidi6 una
stibita ronquera. E1 Angel sigui6 su camino.

—¢Quién es ése? —pregunto el segundo de los muchachos.

«Ping, ping, ping», iba haciendo el martillo del herrero.

—Sera uno de esos extranjeros que vienen a cazar aqui —dijo el carretero de
Upmorton—. Tiene cara de tonto.

—Como todos los extranjeros —afirmé el primero de los muchachos,
sesudamente.

—Tiene algo que se parece mucho a una joroba —dijo el carretero de Upmorton
—. {Que me condene si no es jorobado!

Después volvio a hacerse el silencio, y los tres se quedaron observando inmoviles
y sin expresion alguna la silueta del Angel que se alejaba.

—Desde luego es un jorobado —insistid el carretero después de una larga pausa.
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CAPITULO
XXVI

1 Angel sigui6é paseando por el pueblo. Lo encontraba todo maravilloso.
«Empiezan a vivir, y al cabo de alglin tiempo acaban —se dijo a si mismo,
atonito—. Pero ;qué hacen mientras tanto?».

En una ocasién oy6 que una boca invisible cantaba unas palabras incomprensibles
con la tonada que el hombre de la fragua habia canturreado.

—Es aquel pobre hombre que el vicario hiri6 con su escopeta —dijo Sarah Glue,
de Church Cottages, nimero 1, mirando por encima de los visillos.

—Parece francés —dijo Susan Hopper mirando también por los intersticios de
aquel velo tan conveniente para disimular la curiosidad.

—Tiene urna mirada muy dulce —afadié Sarah Glue, que habia cruzado durante
un instante su mirada con la del Angel.

El Angel sigui6 paseando despacio. El cartero pasé por su lado y le saludé
llevandose la mano a la gorra; mas lejos habia un perro durmiendo al sol. Sigui6
adelante y vio a Mendham, el cual le hizo una inclinacion de cabeza a distancia y
apresuro el paso. (Al parroco no le interesaba que le vieran hablando con un angel en
medio de la calle hasta que supiera algo mas de él). De una de las casas llegaron los
chillidos de un nifio que lloraba, lo que dio una expresion atin mas perpleja al rostro
del Angel. Luego el Angel lleg6 al puente situado detras de la tltima casa del pueblo,
y se detuvo apoyandose en el parapeto para ver la pequefia cascada brillante que
saltaba del molino.

«Empiezan a vivir y al cabo de algun tiempo acaban», decia la presa del molino.
El agua se deslizaba por debajo del puente, verde y oscura, listada de espuma.

Mas alla del molino se elevaba la torre cuadrada de la iglesia, con el cementerio
parroquial detras, y una gran extension de lapidas funerarias y cruces de madera con
inscripciones de la misma indole escalaba la falda de la colina. Media docena de
hayas enmarcaban aquel cuadro.

Entonces el Angel oy6 ruido de pasos y el rechinar de unas ruedas a su espalda, y
volviendo la cabeza vio un hombre vestido con unos andrajos oscuros y de lo mas
sucio que imaginarse pudiera y cubierta la cabeza de un sombrero de fieltro gris lleno
de polvo, que de pie y tambaledndose miraba fijamente la espalda del Angel. Detras
de él habia otro, igualmente sucio, empujando una carretilla de afilador por el puente.

—Buenos dias —dijo el primer individuo sonriendo débilmente—. Buenos dias.

Contuvo con dificultad un acceso de hipo. El Angel se lo quedé mirando. Nunca
habia visto hasta entonces una sonrisa tan tonta.

—¢:Quién es usted? —pregunto.

—Eso... no le importa... Deseo conteste... mi saludo...
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—ijAnda, vamos! —dijo el hombre de la carretilla siguiendo adelante.

—... Deseo... buenos dias —grufio el hombre sucio con un tono de gran
irritacion—. No me contesta...

—ijAnda, vamos, hombre! —dijo el hombre de la carretilla retrocediendo unos
pasos.

—No entiendo —dijo el Angel.

—¢No entiende? Pues... es muy facil... Deseo que me dé... los buenos dias. ¢No
me contesta...? ;INo quiere contestarme? La gente dice buenos dias. Es costumbre
contestar buenos dias. ;| Me oye?

El Angel estaba estupefacto. El borracho permanecié atin un momento
tambaleandose y luego con mano insegura se quito el sombrero y lo tir6 al suelo, a
los pies del Angel.

—iMuy bien! —dijo como el que acaba de tomar una gran decision.

—iVen! —insistio el hombre de la carretilla, a unas veinte yardas de distancia.

—Usted quiere luchar, usted...

Dijo una palabra que el Angel no pudo entender y afiadié:

—iYa le ensefaré a no contestar los buenos dias de los caballeros!

Y empez6 a hacer esfuerzos para quitarse la chaqueta.

—~Cree que estoy borracho —dijo—. Ya le ensefiaré yo.

El afilador se sento en el brazo de la carretilla, a la expectativa.

—iAnda, vamonos! —repitio.

La chaqueta result6 dificil de sacar y el borracho siguié haciendo jerigonzas,
yendo de un lado a otro de la carretera en sus esfuerzos para quitarsela, vomitando
amenazas y maldiciones. El Angel empez6 a sospechar de un modo muy remoto que
aquellas demostraciones podian ser hostiles.

—Ya se enterara cuando haya terminado con usted —dijo el borracho, con la
chaqueta por encima de la cabeza.

Finalmente la prenda cay¢ al suelo, y a través de los agujeros de aquellos restos
de chaleco que llevaba encima, el borracho exhibio un cuerpo bien formado, velludo
y musculoso a los observadores ojos del Angel, y seguidamente adopté una actitud
pugilistica de gran estilo.

—Le quitaré esos colores que tiene —amenazd avanzando y retrocediendo, con
los pufios extendidos y los codos separados del cuerpo.

—iAnda, ven! —volvié a decir el afilador en la carretera.

La atencién del Angel se concentré en dos enormes pufios, peludos y negros, que
oscilaban, avanzaban y retrocedian.

—:Que venga, dice? jYa le ensefiaré a vivir! —siguio diciendo el andrajoso
caballero. Y afiadi6 con extraordinaria ferocidad—: jAhora vas a ver quién soy yo!

Subitamente avanzo, tambaleandose, y el Angel, con un repentino instinto,
levanto el brazo al verse atacado, y se echd a un lado para evitar la acometida. El
pufio marr6 el hombro del Angel por un pelo, y el agresor cayé de bruces, hecho un
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guifiapo, y dio con la cara contra el parapeto del puente. El Angel vacilé un poco,
contemplando aquel monton de polvo que se debatia y blasfemaba a sus pies. En
seguida se volvid hacia el compafiero del borracho y lo mir6 interrogativamente.

—Espera que me levante —iba diciendo el hombre tendido en el puente—.
iEspera que me levante, y ya te ensefiaré!

Una extrafla sensacién de asco, una temblorosa repulsién invadié al Angel. Se
separ6 lentamente del borracho, dirigiéndose hacia el hombre de la carretilla.

—:Qué significa todo esto? —pregunt6 el Angel—. No lo comprendo.

—iEs un loco...! Dice que celebra sus bodas de plata —contestd el afilador,
evidentemente fastidiado.

Y en seguida, con un tono de creciente impaciencia, volvio a gritar:

—iAnda, vamonos...!

—iBodas de plata! —exclamé el Angel—. ;Qué son bodas de plata?

—iPaparruchas! —repuso el hombre de la carretilla—. El amigo siempre tiene
una excusa asi. jEs un asco! La semana pasada celebr6o su cumpleafios y no le habia
pasado aun la trompa cuando cogi6 otra en honor de mi carretilla nueva... jVamonos,
animal!

—Pero no comprendo —dijo el Angel— por qué se tambalea de ese modo. ;Por
qué esta haciendo todo eso para recoger su sombrero... sin conseguirlo nunca?

—¢Por qué? —exclamo el afilador—. jHombre! {Este es el bendito pais de los
inocentes! ;Por qué? Pero ;es que esta usted ciego...? jAnda, vamonos...! jMaldito
sea...! ;No le ve que esta como una cuba? Por eso...

El Angel, al notar que el tono del afilador se iba endureciendo, crey6 prudente no
preguntarle nada mas. Pero siguio al lado de la piedra de amolar observando las
misteriosas evoluciones que se sucedian en el puente.

—iAnda, ven! jTendré que ir a cogerte el sombrero, supongo...! jSiempre esta
igual! {Nunca habia tenido un compafiero tan animal como éste!

El hombre de la carretilla permanecié un momento meditando.

—Es como si fuera un caballero y viviese de renta. jSe pone tan pesado cuando
lleva una copa de mas! Y va invitando a todo el que encuentra... jAhora, hombre...!
iQue me muera ahora mismo si no convidd a beber a un grupo de la «Salvation
Army», que Dios confunda! No tiene discernimiento... jAnda, hombre, ven...! {Ven
de una vez...! Tendré que ir a recogerle el maldito sombrero, supongo... No se da
cuenta de las molestias que ocasiona.

El Angel se quedé contemplando cémo el afilador desandaba el camino y con
duras reconvenciones ayudaba al primero a ponerse el sombrero y la chaqueta.
Después se volvio, absolutamente desconcertado, otra vez hacia el pueblo.

www.lectulandia.com - Pagina 1047



CAPITULO
XXVII

D espués de este incidente, el Angel encaminé sus pasos a lo largo del molino vy,
rodeando el abside de la iglesia, fue a examinar las lapidas funerarias.

—FEste debe de ser el sitio donde guardan ellos los trozos rotos —murmuré el
Angel, leyendo las inscripciones—. jQué palabra tan curiosa! jViuda! jResurgam!
Asi, pues, no se acaban del todo... jQué enormes piedras necesitan para ponérselas
encima! jHay que ser valiente para eso...! ;Hawkins...? ; Hawkins?

Este nombre me es conocido... No debe de haber muerto... La cosa es clara: «Se
reunio con las huestes angélicas el 17 de mayo de 1863». Se encontraria tan fuera de
lugar como yo me encuentro aqui. Pero ;por qué sera que ponen este cacharrito en el
remate del monumento? jQué curioso! jOh! ;Y hay otros por ahi...! Cacharritos de
piedra con un trapo también de piedra que los cubre en parte...

En aquel momento salieron los nifios de la Escuela Nacional, y primero uno, y
después varios, se quedaron boquiabiertos al ver la negra figura inclinada del Angel.

—iFijate qué joroba! —remarcd un critico.

—iParece una chica! —dijo otro.

El Angel se volvi6 hacia ellos y se quedé asombrado al ver aquellas extrafias
cabecitas acechandole desde la tapia cubierta de liquenes. Les sonrié levemente al ver
sus ojos abiertos, y luego se volvié de nuevo para admirar la verja de hierro que
cercaba la tumba de los Fitz-Jarvis.

—iQué extrafio aspecto de incertidumbre! —dijo—. Losas, montones de piedras
y esta verja de hierro... ;Tendran miedo...? ;Sera que estos muertos intentan
levantarse de nuevo? Esto tiene un aspecto de represion... de fortificacién...

—iCortese el pelo! jCortese el pelo! —cantaron a coro tres de los muchachos.

—iQué curiosos son estos seres humanos! —exclamé el Angel—. El hombre de
ayer queria cortarme las alas y ahora estos chicuelos quieren que me corte el pelo. ;Y
el hombre del puente dijo que me quitara la pintura! Pronto me dejaran sin nada.

—c:Donde encontro ese sombrero? —grité otro chiquillo—. ;Doénde encontré ese
vestido?

—Hacen unas preguntas que evidentemente, no desean que se les conteste —dijo
el Angel—. Lo presumo por el tono.

Mir6 pensativamente a los rapazuelos y afiadio:

—No comprendo los métodos de las relaciones humanas. Esto que ahora hacen
estos seres es probablemente una insinuacion amistosa, una especie de ritual. Pero
ignoro las respuestas. Me parece que iré a ver a aquel hombrecillo gordo, vestido de
negro y con una cadena de oro sobre el estbmago, y le pediré que me lo explique. Es
muy dificil.
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Se volvio hacia la puerta del cementerio.

—iOh! —exclamo6 uno de los rapazuelos profiriendo un agudo chillido y tirando
al Angel una cascara de nuez de haya que cruzé el sendero del cementerio. El Angel
se detuvo, sorprendido.

Esto hizo que todos los chicos se echaran a reir. Un segundo muchacho, imitando
al primero, exclamo:

—iOh!

Y dio de pleno al Angel con su proyectil.

La estupefaccion del Angel fue realmente deliciosa. Entonces todos se pusieron a
gritar:

—iOh!

Y siguieron tirandole cascaras de hayuco. Una de ellas dio en la mano del Angel,
otra le produjo un pinchazo muy desagradable detras de la oreja. E1 Angel se puso a
hacer desmafiados movimientos dirigiéndose hacia ellos. Profirié unas palabras de
reconvencion y se desvio hacia la carretera. Los chiquillos quedaron muy
asombrados, escandalizados ante tamano desconcierto y cobardia. Aquel
comportamiento no podia tolerarse. Empezaron a llover hayucos lanzados
vigorosamente. Ya 0s podéis imaginar aquellos vividos momentos, los chiquillos
audaces persiguiendo de cerca al Angel y disparandole proyectiles, mientras otros
chiquillos, mas timidos, le disparaban desde detras descargas al vuelo. El perro de
Milton Screever se despabild en un éxtasis de ladridos a la vista del espectaculo y se
puso a ladrar y a saltar, henchido de fantasticas suposiciones, cada vez mas cerca de
las piernas angélicas.

—iEh, eh! —exclamé una voz vigorosa—. jNunca lo hubiese creido! ;Donde
esta Mr. Jarvis? jOs ensefiaré a portaros bien, sinvergiienzas!

Los chiquillos se dispersaron a derecha y a izquierda. Algunos saltaron por
encima de la tapia al terreno de juego, y otros se escaparon calle abajo.

—iSe estan volviendo una peste estos chicos! —exclamo6 Crump reuniéndose con
el Angel—. Siento muchisimo que le hayan estado importunando.

El Angel parecia estar turbado.

—No lo entiendo —decia—. Estos procedimientos humanos...

—Si, claro. Son inusitados para usted. ; COomo va su excrecencia?

—¢iMi qué?

—Su miembro bifido, ¢comprende usted? ;Cémo sigue? Ahora que esta usted
aqui, entre. Entre y permitame que vuelva a examinarlo... jFuera, vosotros, pilletes!
Mientras tanto, esos pequefios patanes nuestros se iran a sus casas. jLos nifios son
todos iguales en los pueblos! No pueden comprender nada que sea anormal. Ven a un
forastero con un aspecto raro y le arrojan una piedra. Su imaginacion no llega mas
alla de la parroquia... jOs daré una buena medicina si os cojo molestando otra vez a
los forasteros...! Supongo que no es ni mas ni menos que lo que puede esperarse de
ellos... Venga, venga por aqui.
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Asi, pues, el Angel, horrorosamente perplejo, entr6 rapido en el gabinete del
médico para curarse de nuevo la herida.
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CAPITULO
XXVIII

EL PUNTO DE VISTADE LADY HAMMERGALLOW

n el parque de Siddermorton esta enclavada la mansién del mismo nombre,

donde vive Lady Hammergallow, alimentandose principalmente con los
pequefios escandalos del pueblo. Es una anciana muy simpatica, con un cuello fibroso
y arrugado como una cuerda, un semblante de color ocre rojizo y unas rachas
espasmodicas de mal caracter para las cuales no se conocian mas que tres unicos
remedios: una botella de ginebra, un par de mantas baratas y una moneda de una
corona. L.a mansion se hallaba situada a milla y media de Siddermorton. Casi todo el
pueblo era suyo, exceptuandose sélo una franja de terreno hacia el sur, propiedad de
Sir John Goth. La anciana gobernaba autocraticamente, solazandose en estos dias de
division de jurisdicciones. Hacia y prohibia matrimonios, echaba del pueblo a los
indeseables por el simple expediente de aumentarles el precio del alquiler, despedia a
los trabajadores que le parecia, obligaba a los herejes a asistir a la iglesia e hizo que
Susan Dangett, que queria que su hija se llamase «Eufemia», la hiciera bautizar con
el nombre de «Mary—Anne». Era una firme y porfiada protestante y desaprobaba
que al vicario le saliera una calva que parecia una tonsura. Formaba parte del Consejo
Municipal, cuyos componentes se tomaban obsequiosamente el trabajo de subir
cuesta arriba y atravesar el marjal para ir a celebrar las sesiones en su casa, y como
era bastante sorda, efectuaban todas sus deliberaciones hablando en su trompetilla en
lugar de hacerlo desde la tribuna. En aquella época no se interesaba por la politica,
pero el afio anterior habia sido una enemiga activa «de ese Gladstone». Tenia
camareras en vez de lacayos para distinguirse de Hockley, el bolsista americano que
tenia a su servicio cuatro titanes con calzones afelpados.

Ejercia en el pueblo una real fascinacion. En el bar «El Gato» y en «El Cuerno de
la Abundancia» nadie se escandalizaria si os oyeran jurar por Dios, pero si juraseis
por Lady Hammergallow probablemente se sentirian tan ofendidos que os echarian de
alli. Cuando la anciana pasaba con su carruaje por Siddermorton nunca dejaba de
visitar a Bessy Flump, la administradora de Correos, para enterarse de todo lo que
habia ocurrido, y luego se dirigia a casa de Miss Finch, la modista, para comprobar la
veracidad de lo que le habia dicho Bessy Flump. A veces iba a ver al vicario, y otras
veces a Mrs. Mendham, a la que se complacia en chasquear, y hasta de vez en cuando
iba a ver a Crump. Su tronco de fogosos caballos pardos casi se ech6 encima del
Angel, cuando éste regresaba al pueblo.

—iDe modo que éste es el genio! —exclam6 Lady Hammergallow volviéndose
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hacia él y observandolo a través de unos impertinentes de montura dorada que
siempre llevaba en su arrugada y temblorosa mano—. jRealmente parece loco! El
pobrecillo tiene una cara muy bonita. jLastima no haberlo visto antes!

Se hizo conducir al presbiterio y alli pidié detalles del asunto. Los contradictores
relatos de Miss Flump, de Miss Finch, de Mrs. Mendham, del doctor Crump y de
Mrs. Jehoram, le habian embrollado las ideas. Fl vicario, vivamente apremiado, hizo
todo lo que pudo para explicar dentro de la trompetilla todo lo que habia ocurrido
realmente. Suavizo cuanto pudo lo de las alas y lo del vestido de color de azafran,
pero tuvo la sensacién de que la cosa no tenia remedio. Hablo de su protegido
llamandole «Mr. Angel» y dirigi6 patéticos apartes al martin pescador. La anciana
noté su confusién. Su rara cabeza de vieja se balanceaba con pequefias sacudidas
hacia atras y hacia delante. Ponia la trompetilla debajo de las narices del vicario
cuando éste no tenia nada que decir, y después sus ojos hundidos escudrifiaban la cara
del vicario sin hacer el menor caso de las explicaciones que le salian de los labios.

Hubo muchos «jOh!» y «jAh!», y positivamente la buena sefiora cogié algunos
fragmentos de la conversacion.

—¢:Le ha invitado usted a vivir en su casa... por tiempo indefinido? —pregunto
Lady Hammergallow mientras se le ocurria una gran idea.

—Si, tal vez con demasiada ligereza le hice esta...

—¢Y usted ignora de dénde procede?

—FEn absoluto.

—Y tampoco sabra quién es su padre, supongo, ;verdad? —inquiri6 Lady
Hammergallow, con gran misterio.

—No —confeso el vicario.

—iVamos, hombre! —repuso Lady Hammergallow jovialmente.

Y dio al vicario con la trompetilla un golpe en las costillas mientras seguia
observandole a través de los impertinentes.

—iPero... Lady Hammergallow!

—Asi me lo figuraba. No crea que voy a reprocharselo, Mr. Hilyer.

Y solt6 una franca carcajada que revelaba una enorme satisfaccién.

—EIl mundo es el mundo y los hombres son hombres —prosiguio—. Y el pobre
muchacho esta lisiado, ;eh? Es una especie de fallo divino. Y va de luto, por lo que
he visto. Me recuerda «La carta roja...». La madre habra muerto, supongo. Tanto
mejor. En realidad, no soy una mujer de manga estrecha... y le felicito a usted por su
decision de tenerlo consigo. Se lo digo de veras.

—iPero Lady Hammergallow!

—No lo eche todo a perder negandolo ahora. jEs tan natural para una mujer de
mundo! jEsa Mrs. Mendham! Me divierte la mar con sus sospechas. jQué ideas mas
ridiculas! ;Y en la esposa de un parroco, ademas! Pero espero que esto no se habra
producido después de haber sido usted ordenado sacerdote.

—iLady Hammergallow, protesto...! Le doy mi palabra.
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—MTr. Hilyer, yo también protesto. Lo sé de cierto. Nada de lo que usted diga
podra modificar en un apice mi opinion. Ni siquiera lo intente. Nunca sospeché ni
remotamente que fuese usted un hombre tan interesante.

—iPero esta sospecha es insoportable!

—Le ayudaremos todos, Mr. Hilyer. Puede usted confiar en mi... Es muy
romantico.

Lady Hammergallow irradiaba benevolencia.

—iPero, Lady Hammergallow, déjeme que le explique...!

Lady Hammergallow cogio resueltamente su trompetilla y la mantuvo junto a su
oido moviendo la cabeza.

—Tiene un gran talento para la musica, segun me han dicho. ;Es cierto eso,
vicario?

—Le puedo asegurar del modo mas solemne...

—Ya me lo figuraba. Y siendo un lisiado...

—Esta usted bajo la influencia del mas cruel equivo...

—Pensé que si sus dones son verdaderamente como dice esa Mrs. Jehoram...

—Es la sospecha mas injustificada que hombre alguno...

—~Claro que no hago gran caso del juicio de esa mujer...

—Tenga usted en cuenta mi situacion. ;/No me he ganado una buena reputacion?

—Acaso seria posible hacer algo por €l como concertista.

—Pero ;he hecho yo...? (jMil diablos, no hay manera de entenderse!).

—Por consiguiente, vicario, propongo ofrecerle la oportunidad de que nos ensefie
lo que sabe hacer. He estado reflexionando sobre ello mientras venia. El martes
proximo invitaré a unas cuantas personas de buen gusto, y €l vendra con el violin.
¢Eh, qué tal? Y si todo va bien, ya procuraré obtener algunas cartas de presentacion y
le daremos un buen empujon.

—iPero, Lady Hammergallow...!

—iNi una palabra mas! —replico Lady Hammergallow, todavia resueltamente
agarrada a su trompetilla y agitando con la otra mano sus impertinentes—.
Realmente, no debo hacer esperar mas tiempo a mis caballos. jCutler se molesta tanto
si los dejo parados mucho tiempo! Se aburre mucho teniendo que esperar, el pobre
hombre, si no hay cerca una taberna.

Y Lady Hammergallow se dirigio hacia la puerta.

—iMil diablos! —grufio el vicario en voz baja.

No habia pronunciado aquel exabrupto desde que fue ordenado sacerdote. Esto
demuestra como la visita de un angel puede llegar a trastornar a un hombre.

El vicario permanecid en la verja contemplando el carruaje que se alejaba. El
mundo pareciale que se quebraba en pedazos a su alrededor. ;Habria vivido su
virtuosa vida de soltero durante treinta afios en vano? jDe qué cosas le creia capaz la
gente! Se quedd un rato alli, mirando el verde campo de trigo a lo lejos, y luego,
carretera abajo, el pueblo desparramado a derecha y a izquierda. Todo le parecia muy
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real, y, no obstante, por primera vez en su vida abrigaba extrafias dudas sobre aquella
realidad. Se frot6 la barbilla y luego, dando media vuelta, se puso a subir lentamente
la escalera hasta su cuarto y alli estuvo sentado un buen rato, con la mirada fija en
una prenda de lino amarilla.

—iQue sabe quién es su padre! —dijo—. Y resulta que €l es inmortal, y ya iba
aleteando por su cielo cuando mis antepasados eran marsupiales... jQuisiera que
estuviese alli todavia!

Se levant6 y se puso a palpar la prenda.

—No puedo imaginarme como se fabrican estos tejidos...

Se acerco a la ventana y se asomo al exterior.

—Todo lo encuentro maravilloso, hasta la salida y la puesta del sol. Supongo que
no existe ninguna base adamantina para sustentar creencia alguna. Pero uno va
adquiriendo un habito regular de tomarse las cosas tal como vienen. Y luego llega lo
imprevisto y lo estropea todo. Parece como si me despertara a lo Invisible. Esta es la
mas extrafa de las incertidumbres. Nunca me habia sentido tan agitado, tan turbado
como ahora desde los dias de mi adolescencia.
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CAPITULO
XXIX

MAS AVENTURAS DEL ANGEL EN EL PUEBLO

_E sto va bien —declar6 Crump, después de haber cambiado el vendaje—.
Sera una treta que me jugara la memoria, sin duda alguna, pero estas
excrecencias que tiene usted no me parecen hoy tan gran, des como me parecieron
ayer. Supongo que me impresionarian fuertemente. Quédese a comer conmigo ahora
que esta aqui. Ya es mediodia. Los chicos se los tragara de nuevo la escuela a primera
hora de la tarde... Nunca vi en mi vida una curacion mas perfecta —afiadié mientras
ambos se dirigian al comedor—. Su sangre y carne deben de estar tan limpias de
bacterias como pueda desearse... sea lo que sea lo que haya en su cabeza —afadio
sotto voce.

Durante la comida estuvo vigilando estrechamente al Angel y le habld
continuamente procurando sonsacarle.

—Le canso el viaje de ayer? —pregunto subitamente.

—Fl viaje! —repuso el Angel—. ;Oh...! Sélo senti alguna rigidez en las alas.

«Nada, no hay por dénde cogerle —se dijo Crump—, pero voy a fingir que le
Creo».

Y pregunt6 en voz alta:

—De modo que usted vino volando, ;eh? Sin otra clase de transporte.

—No habia camino alguno —explicé el Angel sirviéndose un poco de mostaza—.
Estaba volando en una sinfonia con algunos grifos y querubines igneos, y de repente,
todo se volvio oscuro y me encontré en este mundo de ustedes.

—iValgame Dios! —exclam6 Crump—. Y sera por esto por lo que no trajo usted
equipaje.

Y una sonrisa centelle6 en sus 0jos.

—Supongo que conocera este mundo nuestro bastante bien, ¢verdad? Con eso de
estar observandonos por encima de las murallas adamantinas, ;eh?

—No, no lo conozco muy bien. Sofiamos con €l algunas veces. A la luz de la
Irma, cuando las Pesadillas nos han hecho conciliar el suefio abanicAndonos con sus
alas.

—iAh, si...! jClaro! —dijo Crump—. Es una manera muy poética de decirlo.
¢Quiere usted tomar un poco de Borgofia? Lo tiene ahi, a su lado... Pues si... Existe
el convencimiento en este mundo, ;sabe usted?, que las visitas de los angeles no son
muy raras. Quizas alguno de sus... amigos, haya viajado, ¢eh? Se supone que suelen
aparecerse a ciertas personas meritorias que estan en la carcel, y que entonces bailan
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una especie de danzas indias o algo por el estilo. Como aquello del Fausto, ;sabe
usted?

—Nunca he oido nada semejante —dijo el Angel.

—El otro dia, una sefiora cuyo hijo yo visitaba por una indigestion, me aseguro
que ciertas contorsiones faciales que hacia la criatura indicaban que estaba sofiando
con los angeles. En las novelas de Mrs. Henry Wood se considera esto como un signo
infalible de defuncion precoz. Supongo que usted no me podra aclarar lo que haya de
cierto en esta oscura manifestacion patologica, ¢verdad?

—No lo comprendo en absoluto —contesté el Angel, algo aturrullado, sin
percatarse claramente de la intencién del médico.

«Se esta poniendo receloso —se dijo Crump—. Se da cuenta de que le estoy
tomando el pelo».

Pero prosiguio su farsa:

—Hay una cosa que me produce una gran curiosidad. Los recién llegados, ;se
quejan mucho de los médicos que los han asistido? Siempre me he imaginado que
debe de haber mucha chachara hidropatica al principio. En junio pasado estaba
mirando aquel cuadro expuesto en la Academia...

—iRecién llegados! —dijo el Angel—. Realmente no caigo en lo que usted
quiere decir.

El médico se lo qued6 mirando fijamente.

—Pero ;es que no llegan?

—:Llegan? —pregunt6 el Angel—. ;Quiénes?

—ILos que mueren aqui.

—:Después de haberse deshecho a pedazos aqui?

—Fsa es la creencia general, ;comprende usted?

—:Gente como la mujer aquella que chillaba en la puerta de su casa, el hombre
de la cara morena con sus visajes y aspavientos, y los pequefios que me tiraban
cascaras? Pues, jclaro que no! Nunca vi semejante gente hasta que hube caido en este
mundo.

—iOh, vamos, vamos! —exclamé el médico—. Ahora me dira usted que su traje
oficial no es blanco y que no sabe tocar el arpa.

—No existe el blanco en el Pais Angélico —afirmé el Angel—. Es un color
extrafio que se obtiene mezclando otros colores.

—iPero, sefior mio! —exclamé el médico modificando stubitamente el tono de su
voz—. Usted positivamente no sabe nada del pais de donde procede. El blanco es la
misma esencia de su pais.

El Angel se quedé mirandolo extrafiado. ;Estaria bromeando aquel hombre?
Parecia perfectamente serio.

—NMire usted aqui —dijo Crump.

Y levantandose se dirigio al aparador donde habia un ejemplar del Paris
Magazine, lo cogi6 y le ensefié al Angel el suplemento de color, afiadiendo:
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—Aqui hay algunos angeles, de verdad. Ya ve usted que no son las alas
unicamente lo que hace el angel. De blanco, ya lo ve usted, subiendo hacia el cielo
envueltos en flotantes crespones y con las alas recogidas. Asi son los angeles, segin
las personas mas autorizadas en la materia. Con el pelo como si fuera oxigenado. Uno
de ellos lleva una pequefia arpa, como usted puede ver, y esta ayudando a esta sefiora
sin alas, que es una especie de larva de angel, hacia arriba.

—jOh! —protest6 el Angel—. Esto no son angeles en absoluto.

—Si que lo son —dijo Crump volviendo a dejar la revista sobre el aparador, y
sentandose de nuevo, con un aire de inmensa satisfaccion—. Puedo asegurarle que lo
sé de una manera autorizada...

—Pues yo puedo asegurarle...

Crump fruncié los labios y movio la cabeza de derecha a izquierda, como lo habia
hecho en casa del vicario.

—Nada, nada —dijo—. No hay nada que pueda alterar nuestras ideas solo porque
un visitante irresponsable...

—Si ésos son dngeles —repuso el Angel—, entonces resulta que yo nunca he
estado en el Pais Angélico.

—Precisamente —ratific6 Crump, inefablemente satisfecho—, era esto lo que yo
me proponia que usted dijese.

El Angel se le qued6 mirando un minuto con los ojos muy abiertos, y por segunda
vez se sintio invadido por la destemplanza humana de la risa.

—iJa, ja, ja! —prorrumpi6é Crump, uniéndose a la risa del Angel—. Ya sabia yo
que no era usted tan loco como parecia. jJa, ja, ja!

Y durante el resto de la comida los dos estuvieron muy alegres, aunque por
razones enteramente diferentes, y Crump se persuadié de que habia que tratar al
Angel como un guasén de primera.
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CAPITULO
XXX

D espués de haberse despedido de Crump, el Angel volvi6 a dirigirse, cuesta
arriba, hacia la vicaria. Pero, posiblemente impulsado por el deseo de evitar un
nuevo encuentro con Mrs. Gustick, al llegar al portillo se desvio, yendo a dar un
rodeo por el campo de Lark y la granja de Bradley.

Y se encontrd con el Respetable Vagabundo dormitando tranquilamente entre las
flores del campo. Se detuvo a contemplarlo, impresionado por la tranquilidad
celestial del rostro de aquel individuo. Y mientras lo estaba contemplando, el
Respetable Vagabundo se despert6 sobresaltado y se incorpord. Era un sujeto muy
palido, vestido de un color negro herrumbroso, con un sombrero mugriento y
abollado, inclinado sobre un ojo.

—Buenas tardes —dijo afablemente—. ;Como esta usted?

—Muy bien —contest6 el Angel, que ya se habia aduefiado de 1a frase.

El Respetable Vagabundo miré al Angel con atencién.

—Gastando las pezuiias, chaval? —dijo—. Igual que yo.

El Angel quedé confuso.

—;Por qué —pregunt6 el Angel— duerme usted de este modo, en vez de dormir
en el aire o en una cama?

—iHombre, tiene gracia! —dijo el Respetable Vagabundo—. ;Que por qué no
duermo en una cama? Pues porque en el palacio de Sandringham estan ahora los
pintores y en el castillo de Windsor estan reparando las cafierias, y no tengo otra casa
adonde ir. ;No tendria usted por casualidad en su bolsillo el precio de un doble de
cerveza?

—No tengo nada en los bolsillos —dijo el Angel.

—¢Es éste el pueblo llamado Siddermorton? —preguntd el Vagabundo
poniéndose de pie con bastantes crujidos y sefialando las apifiadas techumbres que se
veian al pie de la colina.

—Si —dijo el Angel—. Es Siddermorton.

—Ya lo conozco, ya lo conozco —dijo el Vagabundo—. Es un pueblecito muy
lindo.

Estiro los brazos, bostezo6 y se quedo6 contemplando el pueblo.

—iCasas, cosechas! —exclamo sefialando los trigales y las huertas—. Parece
comodo y agradable, ¢no?

—Tiene una belleza singular —dijo el Angel.

—Tiene una belleza singular... si... j{Dios mio, lo que me gustaria saquear este
sucio pueblo...! Ahi es donde yo naci.

—iValgame Dios! —exclamoé el Angel.
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—Si, yo naci en ese pueblo. ;Ha oido usted hablar nunca de una rana
descerebrada?

—:De una rana descerebrada? —dijo el Angel—. jNo!

—Es una cosa que hacen los vivisectores. Cogen una rana y le extirpan el cerebro
y en su lugar le ponen cera o algun otro producto. Esto es una rana descerebrada.
Bueno, pues este pueblo esta lleno de seres humanos descerebrados.

El Angel se lo tomé en serio.

—¢Es de veras eso?

—De veras. Le doy mi palabra. A cada uno de sus habitantes le han extirpado el
cerebro y le han puesto en su lugar unos trozos de yesca podrida. ;Ve usted aquel
pequefio edificio rojo?

—Es lo que 1laman la escuela —dijo el Angel.

—Si... Alli es donde los descerebran —dijo el Vagabundo, enamorado
completamente de su fantastica idea.

—:De veras? Eso es muy interesante.

—Y logico —dijo el Vagabundo—. Si tuviesen cerebros tendrian ideas, y si
tuviesen ideas, pensarian por si mismos. Y usted puede pasearse por ese pueblo de
uno a otro extremo sin encontrarse con nadie que llegue a tanto. Son seres humanos
descerebrados. Conozco el pueblo. Alli naci y alli me encontraria ahora trabajando
como un negro para los ricos si no me hubiese puesto en contra de la descerebracion.

—:Es una operacién muy dolorosa? —pregunté el Angel.

—En parte. Aunque no es precisamente la cabeza lo que se resiente. Y dura
mucho tiempo. Los llevan muy jovenes a esa escuela, diciéndoles: «Venid aqui, que
os refinaremos la inteligencia». Eso es lo que les dicen, y en los nifios pequefios ese
truco obra maravillas. Y entonces empiezan a sacarles el jugo del cerebro, poco a
poco, a pedacitos, con fechas y listas y monsergas. Y cuando salen de alli ya no
tienen cerebro en la cabeza, pero les han dado cuerda para tiempo y les han ensefiado
a saludar quitandose la gorra ante cualquier persona que los mire al pasar. jHombre,
si hasta uno se quit6 la gorra al pasar yo ayer por su lado! Y se mueven con gran
vivacidad por todas partes y hacen todos los trabajos sucios y desagradables, y
todavia estan agradecidos de que se les permita seguir viviendo. Se sienten
positivamente orgullosos de ejecutar trabajos duros y pesados por amor al arte.
Después que los han descerebrado, claro esta. ¢ Ve usted aquel tio que esta labrando?

—Si —dijo el Angel—. ;Esta descerebrado?

—iYa lo creo! Si no lo estuviera, estaria sin hacer nada, con un tiempo tan
agradable como hace... igual que yo y los santos apostoles.

—Ya empiezo a comprender —dijo el Angel, algo vacilante, atn.

—Ya sabia yo que llegaria a comprenderlo —dijo el Vagabundo Fil6sofo—. Ya
he visto que es usted buena persona. Pero, hablando seriamente, ¢no lo encuentra
usted ridiculo...? Siglos y siglos de civilizacion, y mire usted el pobre cerdo ese,
sudando la gota gorda, y trabajando penosamente montafia arriba. Y es inglés, jvaya
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si es inglés! Pertenece a una raza superior a todas las de la Creaciéon. Es uno de los
amos de la India. Ya es bastante para hacer reir a un negrito. La bandera que ha
desafiado durante mil afios el cafién y el viento... jEs su bandera! Nunca hubo un
pais tan grande y glorioso como éste. jNunca! Y, sin embargo, he ahi lo que se ha
hecho de nosotros. Ya le contaré un cuento sobre todo esto, ya que usted me parece
forastero. Hay un individuo aqui, que se llama Gotch, Sir John Gotch. Cuando él era
un caballerete recién salido de Oxford, yo era un chiquillo de ocho afios y mi
hermana era una muchacha de diecisiete. Servia en su casa. Pero jcaramba!, todo el
mundo ha oido esta historia... Es cosa muy corriente con gente de esa clase.

—Pues yo no la he oido —dijo el Angel.

—Todo lo que es bonito y alegre en las muchachas, ellos lo arrojan al arroyo, y a
todos los hombres que tienen un tanto asi de valor o de espiritu de aventura, a todos
aquellos que se niegan a beber lo que la mujer del cura les manda en vez de cerveza,
0 a saludar sin humillarse, o a no tocar los conejos ni los pajaros para que unicamente
los cacen los ricos, a ésos los echan de los pueblos por indeseables. jPatriotismo!
iQue no me vengan con monsergas para mejorar la raza! L.os que quedan de esa raza
no son dignos de mirar a un negrito cara a cara, y un chino se avergonzaria de ellos...

—No lo entiendo —dijo el Angel—. No sé qué quiere usted decir.

A esto el Vagabundo Filésofo contesté més explicitamente y refirié al Angel la
sencilla historia de Sir John Gotch y la criada. Casi no vale la pena de repetirla. Ya
podéis imaginaros que dejaria al Angel todavia mas confuso. Aquel relato estaba
henchido de palabras que él no comprendia en absoluto, ya que el unico vehiculo de
la emocién que poseia el Vagabundo consistia en la blasfemia. Sin embargo, a pesar
de que sus dos lenguajes diferian tanto, todavia pudo el Vagabundo transmitir al
Angel parte de sus propias y probablemente infundadas convicciones de la injusticia
y de la crueldad de la vida, y de lo detestable y aborrecible que era Sir John Gotch.

Lo tltimo que de él vio el Angel fue su negra espalda llena de polvo alejandose
por el sendero que conduce a Iping Hanger. Cerca de la carretera aparecié un faisan y
el Vagabundo Fil6sofo cogio inmediatamente una piedra y se la tiré al ave con muy
buena punteria y muy mala intencion. El ave desaparecio cloqueando. Y el
vagabundo también desaparecio en un recodo del camino.

www.lectulandia.com - Pagina 1060



CAPITULO
XXXI

LA AMPLITUD DE MIRAS DE MRS. JEHORAM

_O i que alguien tocaba el violin en la vicaria, al pasar por alli —dijo Mrs.
Jehoram tomando la taza de té que le ofrecia Mrs. Mendham.

—Fl vicario lo toca —repuso Mrs. Mendham—. Ya le he hablado a George de
esto, pero como si nada. No creo que debiera permitirse que un vicario haga una cosa
semejante. Eso, para los extranjeros. Pero él...

—Ya lo sé, querida —interrumpié Mrs. Jehoram—. Pero yo oi tocar el violin al
vicario en una ocasion, en la escuela. Y no creo que el que acabo de oir sea el vicario.
Lo hacia muy bien y algunos fragmentos los tocaba con una gran elegancia. Era algo
nuevo Esta mafiana, hablando con Lady Hammergalow, le decia que me figuro...

—iEl loco! Muy probable. Esos imbéciles... Querida amiga, no creo que pueda
olvidar nunca aquel espantoso encuentro de ayer.

—Ni yo tampoco.

—iMis pobres hijas! Han quedado demasiado conmocionadas para poder decir ni
una sola palabra de ello. Yo le dije a Lady Ham...

—iEs muy natural! jFue realmente espantoso! Para ellas, digo.

—Y ahora, querida, quisiera que usted me dijera francamente si cree de veras que
aquel sujeto de hombre...

—Tendria usted que haber oido el violin.

—Sospecho, Jessie...

Y Mrs. Mendham se inclin6 hacia su amiga como para susurrarle algo al oido.

Mrs. Jehoram se sirvio un trozo de pastel.

—Estoy segura de que no hay mujer alguna que pueda tocar el violin como lo oi
tocar esta mafana.

—Claro que si usted lo dice, esto pone punto final al asunto —dijo Mrs.
Mendham.

Mrs. Jehoram era la autocratica autoridad indiscutible en Siddermorton sobre
todas las cuestiones de arte, musica y literatura. Su difunto esposo habia sido un
poeta menor.

Mrs. Mendham afadié, no obstante:

—Asi y todo...

—c:Sabe usted —dijo Mrs. Jehoram— que estoy inclinada a creer el relato de
nuestro querido vicario?

—iQué buena es usted, Jessie!
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—Realmente, no creo que pueda haber albergado a nadie en la vicaria, antes de la
tarde aquella... Estoy segura de que nos habriamos enterado. No creo que pueda
aparecer un gato extrafio en cuatro millas a la redonda de Siddermorton sin que la
noticia llegue a nuestros oidos. La gente de aqui es tan chismosa...

—El vicario no me ha inspirado nunca confianza —dijo Mrs. Mendham—. Lo
CONOZCO.

—S4i. Pero la historia es plausible. Si ese Mr. Angel fuese un hombre inteligente y
excentrico...

—Tendria que ser muy excéntrico para vestirse como lo hizo. Hay ciertos grados
y ciertos limites, querida.

—Pero los Kilts... —dijo Mrs. Jehoram.

—Estan muy bien en los Highlands...

Los ojos de Mrs. Jehoram se habian fijado en un punto negro que subia
lentamente la colina a través de un amplio trigal amarillento.

—iAhi va! —gritd6 Mrs. Jehoram levantandose—. Ahora atraviesa aquel trigal.
Estoy segura de que es €l. Desde aqui le veo la joroba. A menos de que sea un
hombre con un saco a cuestas. Pero jMinnie! jSi aqui hay unos prismaticos! jQué
bien para observar la vicaria...! Si, es nuestro hombre. jPero qué cara tan bonita!

Muy generosamente permitio que la duefia de la casa compartiera los prismaticos.
Durante un minuto hubo un silencio interrumpido so6lo por leves crujidos.

—Su traje es perfectamente respetable ahora —coment6 Mrs. Mendham.

—En efecto —convino Mrs. Jehoram.

Hubo una pausa.

—iParece enfadado!

—Y lleva el traje lleno de polvo.

—Y anda en linea recta. De otro modo podria creerse... Con este tiempo tan
caluroso...

Otra pausa.

—~Oiga, Minnie —dijo Mrs. Jehoram dejando a un lado los prismaticos—. Lo que
iba a decirle es que posiblemente Mr. Angel sea un genio disfrazado.

—Si usted puede llamar disfraz a lo que es poco mas que nada...

—No hay duda que es un excéntrico. Pero yo misma he visto nifios que llevan
blusas muy parecidas a su traje de aquel dia. jHay tantas personas inteligentes que
son raras en cuanto a indumentaria y modales! A un genio le esta permitido robar un
caballo cuando a un empleado de banca no le esta permitido ni siquiera mirar por
encima del seto. Es muy posible que sea una persona muy conocida y se esté
burlando de nuestra simplicidad arcadiana. Y, realmente, su traje no era tan indecente
como algunos de esos que llevan las mujeres ciclistas de ahora. Vi a una de ellas en
una revista ilustrada hace solo unos dias... en el New Budget, me parece... Bueno,
ajustadisimo que parecia hecho de punto, ;sabe usted, Minnie? Yo me quedo con la
teoria del genio, especialmente después de haberlo oido tocar. Estoy segura de que es
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un hombre muy original, tal vez muy divertido. Bueno, estoy decidida a pedir al
vicario que me lo presente.

—iPero, querida Jessie! —exclam6 Mrs. Mendham.

—Estoy completamente decidida —dijo Mrs. Jehoram.

—Mucho me temo que sea una accion irreflexiva por su parte —opind Mrs.
Mendham—. Los genios y esa clase de gente estan muy bien en Londres. Pero aqui...
en la vicaria...

—Vamos a educar a las gentes de aqui. Me gusta la originalidad. Sea como sea,
tengo que verlo.

—Vaya usted con cuidado que no lo vea demasiado —dijo Mrs. Mendham—.
Segtn tengo entendido, la moda esta cambiando, y creo que algunas personas que
forman parte de la buena sociedad han decidido no estimular mas a los genios. Los
escandalos recientes...

—Solo en literatura, Minnie. En cambio la musica...

—Nada de lo que usted me diga, Jessie —replicO Mrs. Mendham escapandose
por la tangente—, podra convencerme de que el traje que llevaba ese raro personaje
no era sumamente sugestivo e indecente.
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CAPITULO
XXXII

UN INCIDENTE TRIVIAL

1 Angel fue andando a lo largo del seto y a través del campo, hacia la vicaria.

Los rayos del sol poniente acariciaban su espalda y daban unos toques de oro a
la vicaria y brillaban como fuego en todas las ventanas. En la entrada, bafiada por la
luz del sol, estaba la pequefia Delia, la criada. La joven estaba contemplando al Angel
resguardandose los ojos con una mano. De pronto, al Angel se le ocurri6 que ella, al
menos, era hermosa de veras, y no s6lo hermosa, sino viviente y calida.

Delia le abrio la verja para que entrara. Le compadecia, porque su hermano mayor
también era jorobado. El Angel le hizo una inclinacién de cabeza como hubiera
hecho ante cualquier otra mujer, y durante unos segundos la mir6 fijamente. Ella le
devolvio la mirada y sintio que algo vibraba en su interior.

El Angel hizo un gesto de irresolucién.

—Tiene usted unos ojos muy bellos —dijo suavemente, con un remoto tono de
admiracion.

—Oh, Mr. Angel! —exclamé ella, confusa.

El semblante del Angel adquiri6 una expresién de perplejidad. Se dirigié por el
sendero, entre los arriates del vicario, mientras ella se quedaba al lado de la verja,
todavia abierta, mirandolo con los ojos muy abiertos. Al llegar a la galeria, bajo la
enramada de rosas, €l se volvio y se quedé mirandola.

Ella también lo contempl6 un momento, y después, con un gesto muy raro, le
volvio la espalda, cerrd la verja y parecio sumirse en la contemplacion del valle,
hacia el campanario de la iglesia.
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CAPITULO
XXXIII

LA TRAMA Y URDIMBRE DE LAS COSAS

la hora de comer, el Angel explicé al vicario las més salientes de sus aventuras
de aquel dia.

—Lo maés extrafio de todo —afirmé el Angel— es la prontitud, el entusiasmo y el
gusto con que ustedes, los seres humanos, infligen el dolor. Esos muchachos que me
han arrojado cascaras esta mafiana...

—Parecian disfrutar con ello, ;eh? —dijo el vicario—. Ya lo sé.

—Y, no obstante, a ellos no les gusta el dolor —dijo el Angel.

—No —dijo el vicario—, no les gusta.

—Luego —prosiguié el Angel—, vi unas plantas muy hermosas que se erguian
con una espiga de hojas, dos a este lado y dos al otro, y cuando intenté pasar la mano
por una de ellas, me produjo el mas desagradable...

—iOrtigas serian! —dijo el vicario.

—Bueno, pero fue un dolor diferente. Y otra planta con una coronilla en la punta,
abundantemente decorada con hojas, me pico en los dedos...

—Un cardo, seguramente.

—Y en su jardin, esa planta, de tan buen olor...

—El rosal silvestre —dijo el vicario—. Ya recuerdo. —Y aquella flor rosada que
salio de la caja...

—¢Qué sali6 de la caja? —repitio el vicario.

—Anoche —dijo el Angel—. Aquella que empez6 a trepar por las cortinas... {La
llama!

—iAh...! iLas cerillas y las velas! Si, si...

—También los animales se han metido conmigo. Un perro se comporto del modo
mas desagradable... Y aquellos muchachos, y el modo que tiene la gente de hablar.
Todo el mundo parece estar deseoso... o dispuesto, al menos, a causar dolor. Todo el
mundo parece estar atareado en proporcionarlo a los demas...

—O en evitarlo —replico el vicario apartando su plato—. Si,., desde luego. Es
una lucha constante en todas partes. El mundo entero es un campo de batalla..., el
mundo entero. Estamos impelidos por el dolor. jQué superficialmente situado esta!
iEste Angel ya lo ha visto al primer dia!

—Pero ¢por qué se empeiia todo el mundo... todos los seres... en causar dolor?
—preguntd el Angel.

—¢No sucede lo mismo en el Pais Angélico? —inquirio el vicario.
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—No —contest el Angel—. ;Y por qué sucede asi aqui?

El vicario se enjugo6 lentamente los labios con la servilleta.

—Aqui es asi —dijo—. El dolor constituye la trama y urdimbre de esta vida.
;Sabe usted —prosiguié después de una pausa— que me resulta casi imposible
imaginarme... un mundo sin dolor...? Y, sin embargo, cuando usted tocaba el violin
esta mafiana... Pero este mundo es diferente. Es todo lo contrario del mundo
angélico. Incluso muchisimas personas, personas excelentes y muy religiosas, se han
sentido tan impresionadas por la universalidad del dolor que creen que, después de la
muerte, las cosas seran todavia peores para muchos de nosotros. Esto a mi me parece
una opinién excesiva. Pero, desde luego, es ésta una cuestion muy profunda. Casi se
encuentra mas alla de nuestra capacidad de discusion...

Y a continuaciéon el vicario dispar6 una disertacion improvisada sobre la
«necesidad», y la razén de que las cosas sean como son y uno tenga que hacer esto, lo
otro o lo de mas alla.

—Hasta nuestra alimentacion...

—:Qué? —pregunt6 el Angel.

—No puede obtenerse sin infligir dolor —concluy® el vicario.

El rostro del Angel se puso tan palido que el vicario se interrumpi6 de stbito. Se
hallaba en el borde del peligro de tener que dar una explicacion concisa sobre los
antecedentes de una pierna de cordero. Hubo una pausa.

—A propoésito —dijo el Angel—, ¢ha sido usted descerebrado como la mayor
parte de los seres humanos?
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CAPITULO
XXXIV

EL DEBUT DEL ANGEL

C uando Lady Hammergallow tomaba una resolucion, las cosas se realizaban tal
como ella se habia propuesto. Y aunque el vicario hizo una espasmoddica
protesta, Lady Hammergallow llevd a la practica su resolucién y consiguié hacer
comparecer en Siddermorton House al Angel con su violin y al auditorio antes de
haber transcurrido una semana.

—Un genio que ha descubierto el vicario —decia Lady Hammergallow.

Y de este modo, con evidente prevision, cargaba sobre los hombros del vicario
cualquier responsabilidad para el caso de un eventual fracaso.

—Nuestro querido vicario me dice...

Y Lady Hammergallow seguia explicando maravillosamente anécdotas de la
habilidad y del talento del Angel con su instrumento.

Pero estaba enamorada de su propia idea. Siempre habia acariciado el deseo
secreto de jugar a protectora del talento desconocido. Hasta la fecha todo el que se
habia sometido a la prueba habia demostrado invariablemente carecer de talento.

—Seria muy conveniente para él —dijo Lady Hammergallow—. Ya tiene el pelo
largo, y con la tez tan colorada estara hermoso, sencillamente hermoso, en un estrado.
Las ropas del vicario le sientan tal mal que ya le dan todo el aspecto de un pianista a
la moda. Y el escandalo de su nacimiento... sin tener que explicarselo a nadie, sélo
con los rumores que puedan correr... seria un gran incentivo... cuando llegara a
Londres, eso es.

El vicario se sinti6 invadido de las mas horribles sensaciones a medida que se iba
aproximando la fecha. Se pas6 muchas horas intentando explicar la situacién al
Angel, otras muchas intentando imaginarse lo que la gente pensaria y otras atin
peores intentando prever el comportamiento del Angel. Hasta la fecha el Angel habia
unicamente tocado el violin para su propia satisfaccion. El vicario le sobresaltaba de
vez en cuando indicandole algun nuevo detalle de etiqueta que acababa de
ocurrirsele. Como éste, por ejemplo:

—FEs muy importante saber el sitio donde ha de dejar el sombrero, ;sabe usted?
No lo deje nunca encima de una silla, en ninguna circunstancia. Téngalo en la mano
hasta que le sirvan el té, ;comprende? Y luego... vamos a ver... pongalo en cualquier
parte, ;sabe usted?

El viaje hasta Siddermorton House se efectu6 sin ningun tropiezo, pero en el
momento de las presentaciones el vicario se sintio sobrecogido por un espasmo de
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horribles presentimientos. Se habia olvidado de explicarle el mecanismo de las
presentaciones. El ingenuo regocijo del Angel se hizo evidente, pero no ocurrié nada
terrible.

—ijQué aspecto mas raro tiene el extranjero! —dijo Mr. Rathbone-Slater, que
dedicaba una atencion considerable a la indumentaria—. Necesita alguien que lo
peine y que lo vista. Se sonrié cuando yo le estreché la mano. No tiene modales. Me
parece que yo estuve lo bastante chic.

No obstante, se produjo un incidente trivial. Cuando Lady Hammergallow dio la
bienvenida al Angel, lo mir6 a través de los impertinentes. El gran tamafio aparente
de los ojos le dio un susto. Su sorpresa y su rapido gesto para examinar los cristales
de la montura de Lady Hammergallow fue demasiado evidente. En cambio, el vicario
le habia advertido de antemano respecto a la trompetilla.

La resistencia del Angel a sentarse sobre cualquier cosa que no fuese un taburete
de musica parecio excitar algun interés entre las damas, pero no se hicieron
comentarios. Lo considerarian acaso como una afectacion de un profesional en
ciernes. Estuvo muy remiso con las tazas de té y esparcio por el suelo las migajas de
su pastel. Hay que tener presente que era un aprendiz en cuestion de comida. Se cruzé
de piernas y se quedé manoseando el sombrero, sin saber qué hacer con é€l, después
de unos varios intentos de atraer la mirada del vicario. La mayor de las sefioritas
Papaver intent6 conversar con €l acerca de cigarrillos y balnearios continentales y se
formo una pobre opinién de su inteligencia.

El Angel quedé6 sorprendido por la aparicién de un atril y de varias partituras y se
sintio algo enervado al principio por la presencia de Lady Hammergallow, que se
hallaba sentada, con la cabeza ladeada, contemplandolo con aquellos ojos
amplificados a través de sus lentes con montura de oro.

Mrs. Jehoram se le acerco antes de que empezara a tocar y le pregunté el nombre
de aquella pieza tan encantadora que tocaba la otra tarde. El Angel le respondié que
no tenia nombre, y Mrs. Jehoram dijo que ella creia que a la musica no debia
ponérsele nombres, y quiso saber quién era el autor, y cuando el Angel le dijo que
habia salido de su propia cabeza, ella repuso que entonces él debia de ser un
verdadero genio y adoptd una expresion de abierta admiracion hacia él,
indiscutiblemente fascinada. El parroco de Iping Hanger, que se consideraba un celta
profesional, que tocaba el piano y que hablaba de color y de misica con un aire de
superioridad racial, lo contemplaba muerto de envidia.

El vicario, que fue inmediatamente acaparado y colocado al lado de Lady
Hammergallow, dirigia continuamente sus ansiosas miradas hacia el Angel, mientras
Lady Hammergallow le explicaba con todos los detalles las cantidades que cobraban
los violinistas, pormenores que, en su mayor parte, se inventaba a medida que
progresaba la conversacion. Se habia sentido algo amostazada con el incidente de los
lentes, pero en resumidas cuentas habia decidido que aquello caia dentro de los
limites de la originalidad permitida.
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Asi, podéis figuraos el Salén Verde de Siddermorton Park: un Angel disfrazado
apenas con ropas clericales y un violin en la mano, de pie al lado del piano de cola, y
un respetable grupo de personas simpaticas y pacificas, muy bien vestidas.
Murmullos anticipados... Hasta se oian dispersos fragmentos de conversacion.

—Es una incognita —dijo la mayor de las sefioritas Papaver a Mrs. Pirbright—.
¢No le parece original y delicioso? Jessie Jehoram dice que ya lo vio en Viena, pero
que no puede acordarse del nombre. El vicario lo sabe todo, pero es un hombre tan
reservado...

—iQué sofocado e incomodo esta el vicario! —dijo Mrs. Pirbright—. Ya lo he
notado antes; siempre esta igual cuando se sienta al lado de Lady Hammergallow. Y
es que ella, sencillamente, no quiere respetar sus habitos. Sigue creyendo...

—Lleva la corbata torcida —dijo la mayor de las seforitas Papaver—. {Y ese
pelo! jParece que no se haya peinado nunca!

—Parece extranjero. Y afectado. {Muy bonito para un salén! —decia entretanto
George Harringay, sentado aparte con la mas joven de las sefioritas Pirbright—. Pero
a mi que me den un hombre masculino y una mujer femenina. ; Qué cree usted?

—iOh! ;Yo0? Pues... lo mismo —dijo la mas joven de las sefioritas Pirbright.

—Guineas y mas guineas —decia Lady Hammergallow—. He oido decir que
algunos de ellos poseen unas fincas grandiosas. Usted casi no lo creeria...

—Me entusiasma la musica, Mr. Angel, la adoro. Siempre remueve algo en mi.
Casi no puedo describirlo —decia Mrs. Jehoram—. ;Quién es aquel que dice aquella
deliciosa antitesis?: «La vida sin musica es brutalidad y la musica sin vida es...». jAy,
pobre de mi! Quizas usted lo recuerde. L.a musica sin vida... Me parece que es
Ruskin, ¢verdad?

—Siento mucho ignorarlo —dijo el Angel—. He leido muy pocos libros.

—iQué simpatico! —dijo Mrs. Jehoram—. Yo también quisiera haberlo hecho.
Estoy completamente de acuerdo con usted. SO0lo que nosotras, las pobres mujeres...
Sera originalidad lo que nos hace falta... Y aqui, en este pueblo, estamos obligadas a
recurrir a los procedimientos mas desesperados...

—Es, ciertamente, muy bonito. Pero la prueba definitiva para un hombre consiste
en la fuerza —decia George Harringay—. ;Qué cree usted de eso?

—iOh! ;Yo? Pues... lo mismo —contestaba la mas joven de las sefioritas
Pirbright.

—El hombre afeminado causa la mujer masculina. Cuando el orgullo de un
hombre consiste en su cabellera, ;qué puede hacer una mujer? Y cuando los hombres
andan por ahi pintandose esas bonitas rosetas de tisico...

—iOh, George! jEsta usted espantosamente satirico hoy! —dijo la mas joven de
las sefioritas Pirbright—. Estoy convencida de que no es pintura.

—Yo no soy, en realidad, su tutor, querida Lady Hammergallow. Naturalmente, es
usted muy amable de tomarse tanto interés...

—¢:Va usted de veras a improvisar? —preguntd Mrs. Jehoram en un estado de
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arrulladora delicia.

—iChist! —Hizo el parroco de Iping Hanger.

Entonces el Angel se puso a tocar, mirando al infinito, pensando en todas las
cosas maravillosas del Pais Angélico, y, no obstante, dejando infiltrar
insensiblemente la tristeza de que estaba poseido en la fantasia que estaba
improvisando. Cuando se olvidaba de la compafiia que tenia a su alrededor, la musica
le salia extrafia y dulce; cuando la sensacion de lo que le rodeaba pasaba por su
mente, la musica se tornaba caprichosa y grotesca. Pero era tan grande el dominio
que ejercia la musica angélica sobre el vicario, que sus ansiedades desaparecieron
como por ensalmo asi que el Angel empez6 a tocar. Mrs. Jehoram habia adoptado una
expresion de éxtasis y de convencimiento tan intensa como le fue posible, a pesar de
que la musica era a veces muy desconcertante, e intentaba atraerse las miradas del
Angel. Este tenia, realmente, un rostro maravillosamente mévil, y mostraba los mas
tiernos matices de expresion. Y Mrs. Jehoram era buen juez. George Harringay
parecia aburrirse horriblemente hasta que la mas joven de las sefioritas Pirbright, que
lo adoraba, tocé con su zapatito de ratita la bota hombruna de él. Entonces, €l volvio
el rostro para encontrarse con la femenina delicadeza de su coqueta mirada, y se
sinti0 reconfortado. La mayor de las sefioritas Papaver y Mrs. Pirbright
permanecieron sentadas e inmoviles y adoptaron una actitud muy recogida durante
los cuatro minutos siguientes.

Después, la mayor de las sefioritas Papaver dijo con un susurro:

—Me gusta muchisimo oir tocar el violin.

Y Mrs. Pirbright afadio:

—iTenemos tan pocas ocasiones de oir buena musica aqui...!

Y Miss Papaver dijo:

—Toca muy bien.

Y Mrs. Pirbright:

—iTiene una ejecucion tan delicada!

Y Miss Papaver:

—¢Continua Willie con sus lecciones?

Y asi sucesivamente hasta dejar bien establecida una conversacion en voz baja.

El parroco de Iping Hanger se hallaba sentado, segtin a €l le parecia, en un sitio
plenamente visible. Tenia una mano puesta junto a la oreja y los ojos fijos e
inmoviles en el pedestal que sostenia el jarron de Sévres, orgullo de los
Hammergallow. Con los movimientos de la boca proporcionaba una especie de guia
critica para uso de cualquier persona de entre las asistentes que se hallase dispuesta a
aprovecharse de ella. Esto era debido a la generosidad de su caracter. Su aspecto era
severamente judicial, atemperado por gestos de desaprobacion evidente y por otros de
reservada apreciacion. El vicario, respaldandose bien en su asiento, no separaba la
vista del rostro del Angel y se encontré inmediatamente arrebatado en un ensuefio
maravilloso. Lady Hammergallow, con unas breves sacudidas de cabeza y irnos
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crujidos de su sillon, imperceptibles pero insistentes, lo vigilaba todo e intentaba
enjuiciar el efecto que causaba la musica angélica. Mr. Rathbone-Slater contemplaba
solemnemente el fondo de su sombrero y parecia sentirse muy desgraciado, y Mrs.
Rathbone-Slater tomaba nota mentalmente de las mangas del vestido de Mrs.
Jehoram. Y el ambiente a su alrededor estaba henchido de musica exquisita... para
todos aquellos que tuviesen oidos para escuchar.

—No pone bastante emociéon —susurré Lady Hammergallow, con voz ronca,
dando un codazo al vicario en las costillas.

El vicario volvio repentinamente del Pais de los Suefios.

—¢Eh? —exclam6 sobresaltado, volviendo a la realidad con un respingo.

—iChist! —Hizo el parroco de Iping Hanger.

Y todo el mundo adopté una expresion escandalizada ante la brutal insensibilidad
de Hilyer.

—iEs muy extrafio que el vicario haga estas cosas! —dijo la mayor de las
senoritas Papaver.

El Angel sigui6 tocando.

El parroco de Iping Hanger empez0 a hacer unos movimientos mesmeéricos con el
dedo indice, y a medida que la cosa progresaba Mr. Rathbone-Slater se iba quedando
asombrosamente en un estado de mayor flaccidez. Por fin, dio la vuelta
solemnemente a su sombrero y modificé el centro de sus miradas. El vicario, desde
un estado de sensible incomodidad, se deslizé de nuevo al Pais de los Suefios. Lady
Hammergallow se estuvo reclinando un buen rato hasta que encontro el modo de
producir un fuerte crujido con su silléon. Y con esto el concierto llegd a su final. Lady
Hammergallow exclamo:

—iDelicioso!

A pesar de que no habia oido ni una nota, se puso a aplaudir. Y todo el mundo
aplaudid, salvo Mr. Rathbone-Slater, que se limit6 a dar unos golpecitos con los
dedos en el ala de su sombrero. El parroco de Iping Hanger aplaudio con aire judicial.

—Asi es que le dije (clap, clap, clap) que si no sabia guisar la comida de la
manera que a mi me gustaba (clap, clap, clap), ya se podia buscar casa —decia Mrs.
Pirbright aplaudiendo vigorosamente—. jEsta musica ha sido un placer delicioso!

—iVaya si lo ha sido! Yo siempre disfruto mucho con la musica —dijo la mayor
de las sefioritas Papaver—. ;Y se corrigio después de esto?

—iNi en broma! —contesto Mrs. Pirbright.

El vicario se despabilé otra vez y miré con los ojos abiertos a su alrededor.
¢ Verian aquellas visiones los demas o se limitaban a él solo? Seguramente los demas
también las verian... y tendrian un maravilloso dominio de sus sensaciones. Era
increible que semejante musica no les conmoviera.

—Es un poco gauche —dijo Lady Hammergallow saltando sobre la atencién del
vicario—. No saluda ni sonrie. Debe cultivar estas extravagancias. Todos los buenos
ejecutantes son mas o menos gauche.
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—c:Realmente todo eso es de usted? —dijo Mrs. Jehoram mirandolo con ojos
centelleantes—. ;Se le ocurri6 asi de improviso? jRealmente es maravilloso! {Nada
menos que maravilloso!

—Toca un poco de aficionado —dijo el parroco de Iping Hanger a Mr. Rathbone-
Slater—. Posee grandes dotes, indudablemente, pero se le nota la falta de un ejercicio
continuado. Hay dos o tres cositas... de las que me gustaria hablar con él.

—Lleva unos pantalones que parecen acordeones —dijo Mr. Rathbone-Slater—.
Tendrian que advertirselo. Esta casi indecente.

—¢Sabe usted hacer imitaciones, Mr. Angel? —le pregunt6 Lady Hammergallow.

—iOh, si! jHaganos algunas imitaciones! —exclamo6 Mrs. Jehoram—. Yo adoro
verdaderamente las imitaciones.

—Ha sido algo fantastico —repuso el parroco de Iping Hanger mirando al vicario
de Siddermorton y gesticulando con sus largas e indiscutiblemente musicales manos
mientras hablaba—. Demasiado retorcido y complicado para mi gusto. Ya lo habia
oido antes... no me acuerdo donde. Indiscutiblemente tiene talento, pero
ocasionalmente... flojea. Le falta esta estricta precisién de los grandes concertistas.
Tendra que pasar algunos afios de disciplina todavia.

—Yo no admiro nada esas complicadas piezas de musica —dijo George
Harringay—. Soy hombre de gustos sencillos. Yo no le pude encontrar tonada
alguna. No hay nada que me guste tanto como la musica sencilla. Armonia,
simplicidad es lo que necesita la época, a mi entender. Somos excesivamente sutiles.
Actualmente todo es forzado, todo es cogido por los cabellos. A mi que me den ideas
caseras y el «<Home, Sweet Home». ; Qué cree de eso?

—iOh! Pues yo creo lo mismo... en absoluto —contest6 la mas jovencita de las
Pirbright.

—Bueno, Amy, ¢hablando con George, como de costumbre? —dijo Mrs.,
Pirbright desde otro extremo del salon.

—iComo de costumbre, mama! —exclam6 la mas jovencita de las Pirbright
mirando a su alrededor y dispensando una brillante sonrisa a Miss Papaver antes de
volver rapidamente la cabeza para no perder la siguiente frase de George.

—Pruebe a ver si entre usted y Mr. Angel pueden ejecutar un dio —dijo Lady
Hammergallow al parroco de Iping Hanger, que tenia un aspecto en extremo lugubre.

—FEstaria encantado por mi parte —dijo el parroco de Iping Hanger
espabilandose.

—iUn diio! —exclamé el Angel—. Nosotros dos. Entonces él también sabe tocar.
Yo crei... El vicario me dijo...

—Mr. Wilmerdings es un consumado pianista —interrumpiole el vicario.

—Pero ¢y las imitaciones? —dijo Mrs. Jehoram, que detestaba a Wilmerdings.

—¢Imitaciones? —pregunt6 el Angel.

—Un cerdo que grufie, un gallo que cacarea, ;sabe usted? —repuso Mr.
Rathbone-Slater. Y afiadi6 mas bajo—: Es lo mas divertido que se puede hacer con
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un violin... a mi juicio.

—Realmente, no lo entiendo —dijo el Angel—. ;Un cerdo que grufie?

—A usted no le gustan las imitaciones —dijo Mrs. Jehoram—. Ni a mi
tampoco... de veras. Admito la repulsa. Creo que degradan...

—Tal vez luego Mr. Angel acceda —dijo Lady Hammergallow cuando Mrs.
Pirbright le hubo explicado de qué se trataba.

Apenas podia dar crédito a su trompetilla. Ella estaba acostumbrada a que se le
dieran imitaciones cuando pedia imitaciones.

Mr. Wilmerdings ya habia tomado asiento al piano y estaba buscando entre un
montén de partituras.

—:Que le parece esta barcarola de Spohr? —dijo por encima del hombro—.
Supongo que la conocera.

El Angel se azoro.

Mr. Wilmerdings abri6 el folio ante el Angel.

—iQué libro mas raro! —exclamé el Angel— ;Qué significan todos esos
puntos?

Al oir esto se le helo la sangre al vicario.

—¢Qué puntos? —pregunt6 el parroco.

—iFEstos! —contesto el Angel sefialandolos con el dedo.

—iAh, vamos! —exclamo el parroco.

Se hizo uno de esos activos y breves silencios que tanto significan en una reunion
de sociedad.

Entonces, la mayor de las sefioritas Papaver se volvio hacia el vicario.

—:FEs que el sefior Angel no toca... musica ordinaria? ;No conoce la solfa
ordinaria?

—No lo sé —dijo el vicario, sonrojandose después del primer sobresalto de
horror—. No he visto nunca, realmente...

El Angel tuvo la sensacién de que la situacién se hacia tirante, aunque no podia
comprender la causa de la tirantez. Se dio cuenta de ciertas miradas dudosas y poco
amistosas en los rostros de las personas que lo estaban observando.

—ilmposible! —Oy06 que decia Mrs. Pirbright—. jDespués de una musica tan
hermosa!

La mayor de las Papaver, acercandose inmediatamente a Lady Hammergallow, se
puso a explicarle que Mr. Angel no queria tocar con Mr. Wilmerdings, alegando su
ignorancia de la musica escrita.

—:Que no sabe leer las notas? —exclamé Lady Hammergallow en tono de
mesurado horror—. jTonterias!

—:Notas? —dijo el Angel perplejo—. ¢Eso son notas?

—Ya esta llevando la broma demasiado lejos... simplemente porque no quiere
tocar con Wilmerdings —protestd6 Mr. Rathbone-Slater al oido de George Harringay.

Se hizo un silencio de expectacién. El Angel se dio cuenta de que debia
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avergonzarse de si mismo. Y se avergonzoé de si mismo.

—Entonces —dijo Lady Hammergallow echando hacia atrds la cabeza con
deliberada indignacién mientras avanzaba hacia el Angel con un gran roce de sedas
—, si usted no puede tocar con Mr. Wilmerdings, mucho me temo que no podré
pedirle que vuelva a tocar.

Dio a aquellas palabras el tono de un ultimatum. Sus impertinentes, en la mano, le
temblaban de pura indignacién. El Angel era ya lo bastante humano para poder
apreciar el hecho de que habia quedado apabullado.

—¢Qué pasa? —pregunto la joven Lucy Rustchuck, en la tribuna mas alejada.

—Se ha negado a tocar con el viejo Wilmerdings —dijo Tommy Rathbone-Slater
—. jVaya chasco! La vieja esta morada de indignacion. jCon el altisimo concepto en
que tiene a ese asno de Wilmerdings!

—Mr. Wilmerdings, ;quiere usted favorecernos con aquella deliciosa polonesa de
Chopin? —propuso Lady Hammergallow.

Todo el mundo se puso a sisear pidiendo silencio. La indignacion de Lady
Hammergallow inspiraba el mismo temor que puede inspirar la inminencia de un
terremoto o de un eclipse. Mr. Wilmerdings comprendio que prestaria un verdadero
servicio a los reunidos si empezaba inmediatamente, y asi lo hizo. Esto hay que
abonarlo a su crédito, ahora que sus cuentas estan a punto de quedar saldadas.

—Si un hombre pretende sobresalir en un arte —dijo George Harringay—,
deberia tener al menos la conciencia de estudiar sus elementos. ;Qué cree usted de
eso?

—iOh...! Pues yo también creo lo mismo —dijo la mas jovencita de las Pirbright.

El vicario tuvo la sensacion de que el firmamento se habia desplomado. Se qued6
sentado en un asiento, encogido, hecho un guifiapo. Lady Hammergallow permanecio
sentada a su lado, haciendo como si no lo viera. Respiraba pesadamente, pero su
rostro aparecia terriblemente impavido. Todo el mundo se sentd. ;Seria que el Angel
era groseramente ignorante, o groseramente impertinente? El Angel se habia
percatado vagamente de la existencia de alguna espantosa ofensa y comprendia
claramente que, por alguna misteriosa circunstancia habia dejado de ser el centro de
la reunion. Vio una mirada de desesperado reproche en los ojos del vicario. Se acerco
lentamente a una ventana de la tribuna y alli se sent6 en un pequefio tamburete
morisco, al lado de Mrs. Jehoram. Y en aquellas circunstancias aparecio en mas de su
valor la amable sonrisa de Mrs. Jehoram. Dejo el violin en una silla que habia junto a
la ventana.
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CAPITULO
XXXV

M rs. Jehoram y el Angel, mientras Mr. Wilmerdings seguia tocando, cambiaron
en un aparte las siguientes palabras:

—Hace tiempo deseaba hablar a solas con usted —dijo Mrs. Jehoram en voz baja
—. Quiero expresarle lo deliciosa que me ha parecido su manera de tocar.

—Celebro mucho que le haya gustado —repuso el Angel.

—Gustar es una palabra que apenas expresa mis sentimientos —dijo Mrs.
Jehoram—. Me ha conmovido... profundamente. Estos otros no han comprendido
nada... Me satisface mucho que usted no haya querido tocar con él.

El Angel mir6 el mecanismo llamado Wilmerdings, y también se sinti6 muy
satisfecho. El concepto angélico del ddo es una especie de conversacién por medio de
violines. Pero no dijo nada.

—Yo adoro la musica —dijo Mrs. Jehoram—. Ignoro la técnica de la musica,
pero hay algo en ella... un anhelo, un deseo...

El Angel se la quedé mirando de frente. Ella lo miré a los ojos.

—Usted me comprende —repuso Mrs. Jehoram—. Veo que usted me comprende.

El Angel era, ciertamente un muchacho muy guapo, tal vez sentimentalmente
precoz, y con unos ojos deliciosamente limpidos.

Se ejecutaba entonces un intermedio de Chopin (Op. 40) tocado con inmensa
precision.

Mrs. Jehoram tenia ain un rostro muy agradable, en la sombra, con la luz
cayéndole alrededor de su dorada cabellera, y entonces una curiosa teoria paso por Ja
mente del Angel. Los perceptibles polvos sélo contribuyeron a reafirmar su opinién
de que alli habia algo infinitamente brillante y adorable, pero empafiado, deslustrado,
repintado.

—¢Es verdad? —murmur6 el Angel en voz baja—. ;Esta usted... separada de...
su mundo?

—Lo mismo que usted —susurrd Mrs. Jehoram.

—iEsto es tan... frio! —dijo el Angel—. ;Tan desagradable!

Desde luego, se referia al mundo entero.

—También lo encuentro asi yo —dijo Mrs. Jehoram refiriéndose a Siddermorton
House.

Y después de una pausa, llena de simpatia, afiadio:

—A veces sentimos que no podemos vivir sin la simpatia de alguien. Y hay
momentos en que una se siente sola en el mundo, como si estuviera luchando en un
combate contra todos, riendo, flirteando, ocultando la pena...

—Y esperando —dijo el Angel con una maravillosa ojeada.
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Mrs. Jehoram, que era una epictirea del flirteo, tuvo la sensacién de que el Angel
cumplia de sobra la promesa de su apariencia. Indiscutiblemente la adoraba ya.

—¢Busca usted a alguien que simpatice con usted? —pregunto6 ella—. ;O ya la
ha encontrado?

—Creo —dijo el Angel, muy quedamente e inclindndose hacia ella—, creo que
ya la he encontrado.

El intermedio de Chopin Op. 40 seguia. La mayor de las Papaver y Mrs. Pirbright
no cesaban de murmurar. Lady Hammergallow, con los impertinentes sobre la nariz,
miraba a través del salén, con cara de pocos amigos, al Angel. Mrs. Jehoram y el
Angel cambiaban profundas y significativas miradas.

—Su nombre —afiadi6 el Angel (Mrs. Jehoram hizo un movimiento)— es
Delia... Es...

—iDelia...! —exclam6 Mrs. Jehoram asperamente dandose cuenta poco a poco
de que alli habia un terrible malentendido—. jQué nombre tan caprichoso...! jPero...
no! ;No sera la criada de la vicaria...?

La polonesa terminé con un floreo. E1 Angel quedé sorprendidisimo del cambio
de expresion de Mrs. Jehoram.

—iNunca lo hubiera creido! —exclamo6 Mrs. Jehoram rehaciéndose—. jHacerme
confidente de una intriga con una criada! Realmente, Mr. Angel, es posible que sea
usted demasiado original...

Y asi, bruscamente, quedo interrumpido su coloquio.
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CAPITULO
XXXVI

E ste capitulo es, si la memoria me es fiel, el mas corto del libro.

Pero la enormidad de la ofensa necesita la separacion de este capitulo de
todos los demas.

El vicario, podéis creerlo, habia hecho todo lo posible para inculcar al Angel las
reconocidas caracteristicas distintivas de un caballero. «No deje que una sefiora lleve
nada —habia dicho el vicario—. Digale: “;Me permite usted?”, y aligérela de lo que
lleve». «Quédese de pie hasta que se hayan sentado todas las sefioras». «Levantese
siempre cuando se acerque una sefiora y abrale la puerta...», y asi sucesivamente.
(Todos los hombres que tienen hermanos mayores se saben de memoria este codigo).

Y el Angel, que se habia olvidado de librar a Lady Hammergallow de su taza de
té, se adelanté con asombrosa celeridad, dejando a Mrs. Jehoram sentada al lado de la
ventana, y con un elegante: «;Me permite usted?», cogio la bandeja del té de manos
de la linda camarera de Lady Hammergallow y le cedié ceremoniosamente el paso. El
vicario se puso de pie y profirié un grito inarticulado.
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CAPITULO
XXXVII

_E sta borracho...! —exclamé Mr. Rathbone-Slater i rompiendo el terrible
| silencio—. Eso es lo que le pasa.

Mrs. Jehoram se ech¢ a reir histéricamente.

El vicario se quedé de pie e Inmévil, con la mirada fija en el Angel.

«jOh...! Me he olvidado de explicarle lo referente a las criadas —se dijo el
vicario en una rapida explosién de remordimiento—. Crei que comprenderia lo que
son las sirvientas».

—iRealmente, Mr. Hilyer! —exclam6é Lady Hammergallow ejerciendo
evidentemente un enorme dominio sobre si misma y hablando entre jadeantes
espasmos—. jRealmente, Mr. Hilyer, ese genio que nos ha traido es demasiado
terrible! Me veo obligada, verdaderamente obligada a solicitarle que se lo lleve de
aqui.

Asi, en medio del dialogo que sostenian en el pasillo una camarera alargadisima y
un Angel cargado de buenas intenciones, pero asombradamente gauche, aparecié el
vicario con su cara mofletuda de un color rojo subido, una expresion de tétrica
desesperacion en la mirada, y la corbata debajo de la oreja izquierda.

—Venga —dijo luchando con la emociéon—. Véngase conmigo... Yo... yo he
quedado desprestigiado para siempre.

El Angel se qued6 mirandolo durante un segundo y obedecié mansamente,
convencido de que se hallaba en presencia de unas fuerzas desconocidas, pero
evidentemente terribles.

Y asi empez6 y terminé la vida de sociedad para el Angel.

En la reunion de asistentes a la fiesta que tuvo lugar después, Lady
Hammergallow ocup6 oficiosamente la presidencia.

—Me siento humillada —dijo—. El vicario me asegurd que se trataba de un
violinista exquisito. Jamas pude imaginar...

—FEstaba borracho —repuso Mr. Rathbone-Slater—. Se podia ver en la torpeza
con que se sirvio el té.

—iQué chasco! —exclamé Mrs. Mergle.

—FEl vicario me asegur6 —prosiguié Lady Hammergallow— que la persona que
tenfa en su casa era un genio de la miisica. Estas fueron sus auténticas palabras.

—Le deben de silbar los oidos —dijo Tomy Rathbone-Slater.

—Yo procuraba calmarle —explic6 Mrs. Jehoram— asintiendo a lo que me decia.
i Y si usted supiera las cosas que ha llegado a decirme...!

—Lo que ha tocado —insinu6 Mr. Wilmerdings— confieso que no quise
decirselo a la cara. Pero, realmente, era una simple derivacion...
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—Haciendo tonterias con el violin, ;eh...? —repuso George Harringay—. Bueno,
ya vi yo que aquello estaba mas alla de mi comprension. Igual que la mayor parte de
la buena musica, de eso que llaman buena musica...

—iOh, George! —dijo la mas jovencita de las Pirbright.

—El vicario también debia de estar algo bebido... a juzgar por su corbata —dijo
Mr. Rathbone-Slater—. La cosa ha tomado un giro muy chusco. ;Han notado ustedes
como se precipito detras del genio?

—Hay que andarse con mucho cuidado —dijo la mayor de las Papaver.

—iMe confes6 que estda enamorado de la camarera del vicario! —dijo Mrs.
Jehoram—. Casi me eché a reir en sus barbas.

—El vicario no debié nunca haberlo traido aqui —dijo Mrs. Rathbone-Slater, con
decision.
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CAPITULO
XXXVIII

EL INCIDENTE DE LA ALAMBRADA

si, de este modo tan poco glorioso, acabd la primera y ultima aparicién del

Angel en la buena sociedad. El vicario y el Angel regresaron a la vicaria. Eran
como dos alicaidas figuras negras bajo la brillante luz del sol, andando abatidas y
descorazonadas. El Angel se sentia profundamente apenado de que el vicario lo
estuviese también. El vicario, despeinado y desesperado, intercalaba espasmodicas
frases de remordimiento y aprension en una quebrada explicacion de la teoria de la
etiqueta.

—No lo comprenden —iba diciendo el vicario, una y otra vez—. jSe sentiran
todos tan profundamente ultrajados...! No sé qué podré decirles... jEs todo tan
confuso, tan desconcertante!

Y en la verja de entrada de la vicaria, en el mismo sitio donde Delia le habia
parecido tan hermosa al Angel por primera vez, alli estaba Horrocks, el policia del
pueblo, esperandolos. Tenia en la mano un rollo de alambre espinoso.

—Buenas tardes, Horrocks —dijo el vicario mientras el policia le mantenia la
verja abierta.

—Buenas tardes, Mr. Hilyer —dijo Horrocks. Y en voz baja pregunto—: ¢Podria
hablar un minuto con usted, Mr. Hilyer?

—Con mucho gusto —dijo el vicario.

El Angel se dirigi6 pensativamente hacia la casa, y encontrandose con Delia en el
vestibulo se detuvo para preguntarle hasta la saciedad sobre las diferencias existentes
entre criadas y sefioras.

—Ya me dispensara de que me tome esta libertad, Mr. Hilyer —dijo Horrocks—,
pero tengo que decirle que traigo malas noticias para ese caballero jorobado que tiene
usted en su casa.

—iValgame Dios! —exclamo el vicario—. {No me diga!

—Se trata de Sir John Gotch, Mr. Hilyer. Esta furioso. {Vaya palabrotas, Mr.
Hilyer...! Pero he creido mi deber decirselo a usted. Esta absolutamente decidido a
presentar una denuncia a causa de esta alambrada. Absolutamente decidido, Mr.
Hilyer.

—¢Sir John Gotch? —dijo el vicario—. ; Alambrada? No comprendo.

—NMe ha encargado que descubriera quién lo habia hecho. Naturalmente, yo he
tenido que cumplir con mi deber. Claro que es muy desagradable...

—¢Alambrada? ;Deber? jNo le entiendo, Horrocks!
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—Mucho me temo, Mr. Hilyer, que nada se ganara con negar la evidencia. He
efectuado una investigacion muy meticulosa.

Y el policia empez6 a explicar al vicario el nuevo y terrible delito cometido por el
angélico visitante.

Pero no necesitamos seguir esta explicacion en detalle... o la subsiguiente
confesion. Por mi parte, creo que no hay nada mas aburrido que un dialogo. La
relacion del policia proporcion6 al vicario un nuevo aspecto del caracter angélico,
una imagen de la indignacion angelical. Un sendero sombreado, bordeado de suaves
setos, salpicados con motas de sol, llenos de madreselvas y alverjanas a ambos lados
y una muchachita cogiendo flores, sin acordarse de la alambrada que, a todo lo largo
de la carretera de Sidderford, defendia la dignidad de Sir John Gotch de los lindantes
y de la aborrecida muchedumbre en general. Luego, de repente, una mano herida, un
amargo grito de dolor, y el Angel apareciendo, amable, reconfortando, inquisitivo.
Explicaciones sollozantes, y por tltimo (fendmeno totalmente nuevo en la carrera del
Angel) pasién. Una furiosa acometida contra la alambrada de Sir John Gotch, la
alambrada temerariamente cortada, retorcida y rota. Y, no obstante, el Angel actud sin
malicia. Unicamente vio en aquella cosa una planta asquerosa y mal intencionada que
se arrastraba insidiosamente entre sus congéneres. Finalmente las explicaciones del
Angel dieron al vicario una idea del Angel solo en medio de su destruccion,
temblando atonito ante la subita fuerza, ajena a si mismo, que le habia brotado en su
interior y le habia impelido a golpear y a cortar. También qued¢ atonito al ver la roja
sangre que se le escurria por los dedos.

—Pues todavia lo encuentro mas horrible ahora —dijo el Angel cuando el vicario
le hubo explicado la naturaleza artificial de aquella alambrada—. De haber visto al
hombre que colocé aquel cruel vallado para que se hirieran las nifias, estoy seguro de
que habria intentado infligirle dolor. Jamas habia sentido lo que senti entonces. Me
estoy contagiando de la maldad de este mundo... ;Y pensar, también, que ustedes, los
hombres, son tan necios como para mantener las leyes que permiten que un hombre
haga semejantes maldades! Si... ya sé, usted me dira que tiene que ser asi por algin
motivo remoto. Precisamente esto s6lo consigue que me soliviante mas aun. ;Por qué
no se deja que una accion descanse en sus propios méritos...? Tal como ocurre en el
Pais Angélico.

Este fue el incidente cuya historia el vicario fue aprendiendo gradualmente,
obteniendo una linea esquematica por parte de Horrocks y a continuacion el color y la
emocién por parte del Angel. Aquello habia ocurrido en el dia anterior a la fiesta
musical de Siddermorton House.

—¢:Le ha dicho usted a Sir John quién lo habia hecho? —pregunt¢ el vicario—.
¢ Y por otra parte esta usted seguro?

—Completamente seguro, Mr. Hilyer. No puede haber duda alguna de que se trata
de su huésped. No se lo he dicho todavia a Sir John, Mr. Hilyer. Pero tendré que
decirselo a Sir John esta misma tarde, sin que esto signifique ofensa alguna para
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usted. Espero que usted se haga cargo. Es mi deber, Mr. Hilyer. Ademas...

—iClaro! —repuso el vicario—. Usted ha de cumplir con su deber. ;Y qué hara
Sir John?

—Esta furioso contra la persona que destruy6 su cerca de este modo... y esta
dispuesto a pasar a vias de hecho y arreglarlo a bofetada limpia.

Pausa. Horrocks hizo un movimiento. El vicario, con la corbata casi en el cogote
ahora, cosa completamente desacostumbrada en él, se contemplaba las punteras de
los zapatos con una vaga expresion.

—Crei que debia decirselo a usted, Mr. Hilyer —dijo Horrocks.

—Si... —murmur6 el vicario—. jGracias, Horrocks! —Se rasco la coronilla y
afladi6—: Usted podria acaso... Creo que seria lo mejor... ¢Estd usted
completamente seguro de que lo hizo Mr. Angel?

—EI]l mismo Sherlock Holmes no podria estar mas seguro, Mr. Hilyer.

—Entonces sera mejor que yo le dé a usted una notita para que la entregue a Sir
John Gotch.
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CAPITULO
XXXIX

L a conversacion de sobremesa del vicario, aquella noche, después de cenar,
cuando el Angel hubo expuesto su punto de vista, estuvo llena de ligubres
augurios, carceles y otras locuras.

—Ya es demasiado tarde para explicar la verdad respecto a usted —dijo el vicario
—. Ademas, es imposible. Yo mismo no sé realmente qué decir. Tenemos que hacer
frente a las circunstancias, supongo. {Me encuentro tan poco decidido...! jEstoy tan
lleno de dudas! Son los dos mundos. Si el mundo angélico de usted fuese sélo un
suefio, o si este mundo fuese s6lo un suefio... o si yo pudiese creer en uno de estos
dos suefios, todo se arreglaria perfectamente para mi. Pero nos hallamos con un
Angel verdadero y una denuncia también verdadera... Y no sé cémo conciliar las dos
cosas. Tendré que hablar con Gotch... Pero él no querra comprender.

—Veo que le estoy causando terribles molestias. Mi tremenda falta de
mundologia...

—No es usted —interrumpi6 el vicario—. No es usted. Me doy perfecta cuenta de
que usted ha traido algo extrafio y hermoso en mi vida. No, no es usted. Soy yo
mismo. {Si yo tuviera mas fe en un sentido o en otro! ;Si yo pudiera creer
enteramente en este mundo y calificarle a usted de fenémeno anormal tal como hace
Crump! Pero, no. Terrenal angélico, angélico terrenal... Es un columpio... Ademas,
Gotch estara muy desagradable, desagradabilisimo. Siempre lo es. Y esto me pone en
sus manos. Gotch constituye una pésima influencia moral, ya lo sé. Bebedor, jugador
y otras cosas peores. Asi y todo, hay que dar al César lo que es del César. Y €l esta en
contra de la separacion de la Iglesia y el Estado...

Después el vicario volvié al fracaso social de la tarde.

—iEs usted tan original! ; Comprende usted? —dijo.

El Angel se dirigi6 a su habitacién, perplejo y muy deprimido. Cada dia que
pasaba, el mundo fruncia mas el cefio ante él y sus procedimientos angelicales.
Comprendia las tribulaciones y molestias que proporcionaba al vicario, pero no podia
imaginar el modo de evitarlo. Todo era extrafio y nada razonable. Ademas, en dos
ocasiones le habian arrojado cosas.

Encontrd el violin encima de la cama, donde lo habia dejado antes de ir a cenar.
Lo cogio y se puso a tocar para reconfortarse. Pero no interpreté ninguna visién
deliciosa del Pais Angélico. El hierro del mundo estaba entrando en su alma. Hacia
ya una semana que habia conocido por primera vez el dolor y el desdén, la sospecha y
el odio, y un extrafio y nuevo espiritu de rebelion estaba desarrollandose en su
corazon. Tocd una melodia, todavia dulce y tierna como las del Pais Angélico, pero
recargada con una nueva nota, la nota de la tristeza y el esfuerzo humanos, alzandose
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a veces en algo parecido a un reto, extinguiéndose otras veces en plafiidera tristeza.
Tocaba muy suavemente, solo para reconfortarse a si mismo, pero el vicario lo oia, y
todas sus preocupaciones se ahogaron en una brumosa melancolia, una melancolia
completamente alejada de la tristeza. Y ademas del vicario, el Angel tenia otro
auditor en quien ni el Angel ni el vicario habian pensado.
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CAPITULO XL

DELIA

E ste auditor estaba s6lo a cuatro o cinco metros de distancia del Angel, en el
cuartito del desvan, que daba a Poniente. La ventana de aquel cuartito estaba
abierta. La persona que escuchaba se puso de rodillas sobre una caja de hierro pintada
de blanco y apoy6 la barbilla en las manos y los codos en el antepecho de la ventana.
La luna en cuarto creciente se cernia sobre los pinos, y su luz fria e incolora se
posaba suavemente sobre el mundo silenciosamente dormido. También cayé un rayo
de luna en la palida faz de Delia, descubriendo nuevas profundidades en sus ojos
sofiadores. Sus dulces labios se entreabrieron, dejando al descubierto unos dientes
pequenos y blanquisimos.

Delia estaba pensando, vagamente, maravillosamente, como suelen pensar las
muchachas. Eran mas bien sensaciones que pensamientos; nubes de una emocion
hermosa y translicida cruzaban el claro firmamento de su mente para tomar formas
que cambiaban y se desvanecian. Poseia toda aquella maravillosa ternura emotiva,
aquel sutil y exquisito deseo de abnegacion que alienta tan inexplicablemente en el
corazon de todas las muchachas. Existe, seguin parece, sélo para ser pisoteado por los
siniestros y groseros caprichos de la vida cotidiana, para ser cubierto de tierra al
andar, del mismo modo que el labrador cubre de tierra, al arar, el trébol que ha
brotado de la gleba. Delia habia estado contemplando la tranquilidad de la noche bajo
la luz de la luna mucho antes de que el Angel empezara a tocar... esperando no sabia
qué. Y de pronto, la silenciosa e inmovil belleza de plata y sombra quedo bafiada en
una musica muy tierna.

La joven no se movio, pero sus labios se cerraron y su mirada se volvié aun mas
dulce. Habia estado pensando antes en la extrafia gloria que subitamente habia
resplandecido en torno del jorobado cuando se detuvo a hablarle aquella tarde, sobre
el fondo del ocaso, en aquella mirada y en una docena mads, en ciertos movimientos, y
hasta en una ocasion, en el contacto de su mano. Y aquella misma tarde él le habia
hablado de nuevo haciéndole extrafias preguntas. Ahora la musica parecia
transportarle hasta ella el rostro de €él, su mirada de solicitud semicuriosa escrutandole
el rostro, los ojos, su interior y, a través de toda ella, hasta la profundidad de su alma.
Parecia que €l le estuviese hablando directamente, explicandole su soledad y sus
conflictos. jOh...! jAquel pesar, aquel anhelo! Porque él se hallaba en un gran apuro.
¢Y como podria una sirvienta ayudar a aquel caballero tan bien educado, tan amable,
tan simpatico, y que tocaba aquellas melodias tan dulces? La musica era tan dulce y
tan penetrante, llegaba tan cerca del corazén, que las manos de Delia se unieron
desesperadamente y sus lagrimas brotaron y corrieron por sus mejillas.
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Como Crump habria dicho, no hay nadie que se entregue a estas expansiones, a
menos de tener algo descompuesto en el sistema nervioso. Pero es que, desde un
punto de vista cientifico, el hecho de estar enamorado constituye un estado
patologico.

Tengo una dolorosa conciencia de la reprensible naturaleza de mi relato. Hasta he
pensado en desfigurar la verdad a sabiendas para obtener la aprobacién de mis
lectoras. Pero no he podido. La historia es asi, y lo que yo hago, lo hago a conciencia.
Delia tiene que seguir siendo lo que realmente era: urna criada. Ya sé que el hecho de
atribuir a una simple criada, o al menos a una criada inglesa, los sentimientos
refinados de un ser humano, presentandola de modo que no hable con una intolerable
confusion de haches aspiradas, me coloca fuera del gremio de los escritores
respetables. Cualquier asociacion con criados o criadas es, aun en pensamiento,
peligrosa. Unicamente puedo disculparme (disculpa vana, lo sé) alegando que Delia
era una criada verdaderamente excepcional. Es muy posible que, si se hicieran las
investigaciones necesarias, se llegaria a descubrir que sus padres pertenecian a la alta
clase media y que ella estaba hecha con la mas refinada arcilla de la alta clase media.
Y (tal vez esto redunde mas en mi crédito) prometo que en alguna obra futura
equilibraré la balanza, y las pacientes lectoras podran tener asi el articulo tal como
queda generalmente reconocido: con unos pies y unas manos enormes, aspiracion
total de las vocales y eliminacion de las aspiraciones gramaticales, sin rostro (sélo las
muchachas pertenecientes a la clase media poseen rostro; un rostro esta mas alla de
los medios de que dispone una criada), un flequillo (por regla general, consenso), y
una alegre disposicion a hacer caso omiso, a cambio de media corona, del respeto que
se debe a si misma. Esta es la criada inglesa corrientemente aceptada, la tipica mujer
inglesa, desprovista de dinero y de talento, tal como aparece en las obras de los
escritores contemporaneos. Pero Delia era diferente, desde luego. Yo no puedo hacer
mas que lamentar esta circunstancia, pues ha quedado por completo fuera de mi
control.
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CAPITULO XLI

EL DOCTOR CRUMP ACTUA

A primera hora de la mafiana siguiente, el Angel tajo al pueblo y, saltando la
valla, atraveso el cafiaveral que bordea el Sidder, con las cafias llegandole hasta
la cintura. Se iba hacia la bahia de Bandram para ver el mar de cerca, ya que sélo
podia verse desde lejos en dias muy claros, en los sitios mas elevados del parque de
Siddermorton. Y, de repente, se encontr6 con Crump, sentado sobre un tronco de
arbol y fumando. (Crump consumia exactamente dos onzas de tabaco a la semana, y
fumaba siempre al aire libre).

—iHola! —exclamo6 Crump, en su tono mas saludable—. ;Como va esa ala?

—Muy bien —contest6 el Angel—. Ya ha desaparecido el dolor.

—Supongo que no sabra usted que se halla en una propiedad privada y que esta
violando la ley.

—;Violando la ley? —repiti6 el Angel.

—Supongo que no sabra usted lo que eso significa —bromed Crump.

—No, no lo sé —repuso el Angel.

—Pues le felicito. No sé cuanto tiempo durara esto aun, pero esta usted
aguantando el tipo muy bien. Al principio crei que era usted una mezcla de genio y de
loco, pero es usted pasmosamente congruente. Su actitud de absoluta ignorancia de
los hechos elementales de la vida constituye, realmente, una postura muy divertida. A
veces da algun resbaldon, pero pocos. Pero es seguro que usted y yo nos
comprendemos. —Y afiadi6—: Derrotaria usted a Sherlock Holmes. {Me gustaria
saber quién es usted realmente!

El Angel le devolvié la sonrisa, con las cejas enarcadas y las manos extendidas.

—FEs imposible que usted sepa quién soy yo. Sus ojos estan ciegos, sus oidos
sordos, su alma oscura a todo lo que hay de maravilloso en mi. De nada serviria que
le dijese que he caido en su mundo.

El médico hizo un gesto con la pipa.

—No siga, por favor. No quiero entrometerme en sus asuntos si usted tiene sus
razones para guardar silencio. Unicamente quisiera que tuviera usted en cuenta el
estado mental de Hilyer. Hilyer cree realmente en su historia.

El Angel encogi6 lo que atin quedaba de sus alas.

—Usted no lo conocia antes de todo esto. Ha cambiado de un modo tremendo.
Solia ser un hombre preciso y amigo de las comodidades. Durante esta ultima
quincena ha estado preocupado, con una mirada distante en sus ojos. El domingo
pasado predico con los pufios sin gemelos, con la corbata mal puesta, y tom6 como
tema para su sermon: «Ojos que no ven y oidos que no oyen». Cree de buena fe todas
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esas paparruchas del Pais Angélico. jEl pobre hombre esta al borde de la monomania!

—Usted juzga las cosas desde su punto de vista —dijo el Angel.

—1Igual que todo el mundo. De todos modos, considero lamentabilisimo tener que
ver a ese pobre hombre hipnotizado, como indudablemente lo debe haber hipnotizado
usted. No sé quién es usted ni de donde procede, pero le advierto que no estoy
dispuesto a permitir que dure mas tiempo esto de tomarle el pelo al pobre viejo.

—Pero es que nadie le toma el pelo. Empieza sencillamente a sofiar en un mundo
por fuera de sus conocimientos...

—No me venga con cuentos —dijo Crump—. Yo no pertenezco a la clase de los
incautos. Usted es una de estas dos cosas: un loco desatado, cosa que no creo, o un
sinvergiienza. No es posible nada mas. Creo conocer algo de este mundo, sea lo que
sea lo que yo pueda conocer del suyo. Muy bien. Si no deja tranquilo a Hilyer, le
denunciaré a la policia y lo meteran en la carcel si se retracta usted de su historia, o
en un manicomio si no se retracta. Sera tal vez una exageracion, pero le juro que
estoy dispuesto a certificar mafiana mismo que esta usted loco con tal de que lo echen
de este pueblo. Y no es solo por el vicario. Ya lo sabe usted. Espero que habra
quedado esto claro. Y ahora, ;qué tiene usted que decirme?

Afectando una gran calma, el médico abri6é su cortaplumas y empez6 a rascar el
interior de la pipa, que se le habia apagado mientras pronunciaba el discurso.

Durante un momento no hablé ninguno de los dos. El Angel miraba a su
alrededor con una cara cada vez mas palida. E]1 médico extrajo un poco de tabaco de
la pipa, lo tir6 al suelo, cerré el cortaplumas y se lo metio6 en el bolsillo del chaleco.
No habia tenido la intencion de hablar de un modo tan terminante, pero siempre se
calentaba demasiado al hablar.

—jCércel...! —murmuré el Angel—. jManicomio...! Vamos a ver, déjeme
pensar...

Entonces se acordo de la explicacién del vicario.

—iEso si que no! —exclamo.

Se acerco a Crump con los ojos dilatados y las manos juntas.

—Ya me figuraba yo que usted sabria lo que significan esas cosas... de un modo
u otro. Siéntese —dijo Crump, indicandole un sitio en el tronco, a su lado.

El Angel, tiritando, se sentd y se quedé mirando al médico.

Crump se saco la petaca.

—Fs usted un hombre muy extrafio —dijo el Angel—. Sus creencias son como
cepos de acero.

—Asi es —convino Crump, halagado.

—Bueno, pues le digo... y le aseguro que lo que sucede es esto..., que no sé
nada, o al menos nada recuerdo de este mundo antes de haberme encontrado en la
oscuridad de la noche, en el marjal que domina a Sidderford.

—c:Dodnde aprendio usted este idioma, pues?

—No lo sé. Solamente puedo decirle... Pero no tengo ni un atomo de la clase de
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pruebas que le convencerian a usted.

—¢Y usted cree realmente —dijo Crump volviéndose hacia él y mirandole a los
ojos—, usted cree realmente haber estado antes en una especie de gloria celeste...
antes de esta aventura?

—Si, lo creo —afirmo el Angel.

—iBah! —exclamé Crump encendiendo la pipa.

Permanecio6 sentado fumando, con los codos apoyados en las rodillas, durante un
buen rato, y el Angel también se quedé sentado observandolo. Luego el doctor
cambi6 de expresion y parecié menos preocupado.

—Es muy posible —murmuré més para si mismo que para el Angel.

Se produjo otro silencio.

De pronto, el doctor volvid a hablar:

—Es que existe un fenémeno llamado doble personalidad... A veces ocurre que
un hombre se olvida de quién es y se cree ser otra persona. Abandona su hogar, sus
amigos, todo, en fin, y lleva una doble vida. Ha habido un caso de éstos que se
public6 en Nature hace cosa de un mes. El hombre en cuestion era unas veces inglés
y manidiestro y otras veces galés y zurdo. Cuando era inglés no sabia hablar en galés
y cuando era galés no sabia hablar en inglés...

Se volvi6 stbitamente hacia el Angel y exclamo:

—iSu casa!

Se imaginaba que con aquello podria hacer revivir en el Angel algin recuerdo
latente de su olvidada juventud. Y sigui6 diciendo:

—Pap... papa... papaito, mama, padre, madre, madre mia, mamaita... ;Nada?
¢De qué se rie?

—De nada —contest6 el Angel—. Me ha sorprendido usted un poco..., eso es
todo. Hace una semana que me hubiese quedado aténito ante este vocabulario.

Durante un minuto, Crump observé silenciosamente al Angel con el rabillo del
0jo.

—Tiene usted una fisonomia muy ingenua. Casi me obliga a creerle. Ciertamente,
usted no es un loco ordinario. Su mente, exceptuando su aislamiento del pasado,
parece suficientemente equilibrada. Me gustaria mucho que Nordau o Lombroso o
cualquiera de esos alienistas de la escuela de la Salpetriére le pudieran echar un
vistazo. Por aqui no tenemos experiencia de casos mentales, una experiencia que
valga la pena mencionar. Tenemos un pobre idiota, que es la idiotez personificada...
Todos los demas son personas completamente cuerdas.

—Tal vez esto explique su conducta —repuso el Angel, pensativo.

—Pero, considerando su situacion general aqui —dijo Crump, ignorando el
comentario del Angel—, yo le considero a usted, realmente, como una mala
influencia para el pueblo. Estas fantasias son contagiosas. Y no se trata simplemente
del vicario. Hay un hombre, llamado Shine, que hace una semana que esta borracho,
con alternativas, y se ofrece a luchar contra quienquiera que diga que usted no es un
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angel. Luego, otro hombre, vecino de Sidderford, esta, segun me dicen, afecto de una
especie de mania religiosa de la misma indole. Estas cosas cunden. Habria que
establecerse una cuarentena para las ideas maliciosas. Y también he oido relatar otra
historia...

—Pero ¢qué puedo hacer yo? —replic6 el Angel—. Vamos a suponer que yo esté,
de un modo completamente involuntario, cometiendo un dafio...

—Puede usted marcharse de este pueblo —dijo Crump.

—Entonces todo lo que haré sera irme a otro pueblo.

—Esto no es cosa mia —dijo Crump—. Vaya usted adonde mejor le parezca. Pero
vayase. Deje tranquilas a estas tres personas: al vicario, a Shine y a esa criadita, cuyas
cabezas estan dando vueltas henchidas de fantasias de angeles...

—Pero —dijo el Angel— haga frente a su mundo. Yo ya le digo que no puedo. ;Y
abandonar a Delia! No comprendo... No sé como conseguir trabajo, alimento y
cobijo. Y los seres humanos cada vez me dan mas miedo...

—iFantasias! jFantasias...! —interrumpio Crump observandolo—. jManias...!
De nada servira que persista en molestarle a usted, pero ciertamente la situacion se ha
hecho imposible tal como esta planteada ahora.

Se levanto bruscamente.

—Buenos dias, Mr... Angel —dijo—. La verdad de la cuestién esta, y lo digo
como consejero médico de esta parroquia, que usted resulta un elemento malsano. No
podemos tenerle aqui. Debe usted marcharse.

Dio media vuelta y se fue, dando grandes zancadas por la hierba, a la carretera,
dejando al Angel, desconsolado, sentado sobre el tronco del arbol.

—iUn elemento malsano! —repiti6 el Angel lentamente, mirando sin ver e
intentando percatarse de lo que aquello significaba.
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CAPITULO
XLII

SIR JOHN GOTCH ACTUA

S ir John Gotch era un hombrecillo de pelo estropajoso y nariz pequefia y delgada
que se destacaba de una cara surcada de arrugas. Llevaba polainas marrén muy
apretadas y un latigo.

—He venido, ya lo ve usted —dijo cuando Mrs. Hinijer hubo cerrado la puerta.

—Muchas gracias —contesto el vicario—. Le quedo muy agradecido, de veras
agradecidisimo.

—Celebro poder serle util —anadio Sir John Gotch con un tono singular.

—Este asunto —dijo el vicario—, este desdichado asunto de la alambrada... es
realmente, ¢sabe usted?, un asunto desgraciadisimo.

Sir John Gotch adopt6 una actitud mas angular todavia.

—Asi es —repuso secamente.

—Como Mr. Angel es mi huésped...

—Esto no es razon para que corte mi alambrada —dijo John Gotch concisamente.

—FEn absoluto.

—;Puedo preguntarle quién es ese Mr. Angel? —pregunt6 Sir John Gotch con la
brusquedad de una larga premeditacion.

Los dedos del vicario saltaron a su menton. ;Qué se ganaria con hablar de angeles
a un hombre como Sir John Gotch?

—A decir verdad —dijo el vicario—, hay un pequefio secreto...

—Lady Hammergallow ya me lo ha contado.

La cara del vicario se puso repentinamente de un color rojo subido.

—:Sabe usted —dijo Sir John Gotch, sin casi hacer ni una pausa— que ha ido
por el pueblo predicando el socialismo?

—iCielos! —exclamo el vicario—. jNo puede ser!

—Pues si. Ha cogido por su cuenta a algunos campesinos de los que le han salido
al paso preguntandoles por qué tenian ellos que trabajar mientras nosotros... yo y
usted, ¢comprende...?, no haciamos nada. Ha estado diciendo que nosotros
tendriamos que educar a todos los hombres para que pudieran llegar al nivel de usted
y al mio... pagando nosotros, es de suponer, como de costumbre. Les ha estado
insinuando que nosotros... yo y usted, ;comprende...?, mantenemos a esas gentes en
la abyeccidn... que los embrutecemos, en fin.

—iValgame Dios! —exclamo el vicario—. No tenia la menor idea.

—Ha cortado esta alambrada como una demostracion socialista, se lo digo yo. Si
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no arremetemos contra él por las buenas, se lo digo yo, lo primero que hara sera
derribar la valla de Flinders Lane, e inmediatamente después incendiara las mieses y
destrozara toda maldita... dispense, vicario, me gusta demasiado esta palabra... toda
bendita cosa de valor que haya en la parroquia. Ya conozco a esos...

—iSocialista!l —repitié el vicario, completamente despistado—. jNo tenia la
menor idea!

—Ya ve usted, pues, por qué razén me siento inclinado a actuar contra su
huésped, a pesar de esto, de ser su huésped. Me parece que se ha estado
aprovechando de su paternal...

—iOh, paternal, no! —protesto el vicario—. Realmente...

—Dispénseme usted, vicario... ha sido un desliz. Quiero decir que se ha
aprovechado de su amabilidad para andarse por ahi sembrando cizafia, oponiendo una
clase social a otra clase social y enfrentando al pobre contra el que lo sustenta.

Los dedos del vicario volvieron de nuevo al menton.

—Asi es que, una de dos —dijo Sir John Gotch—, o su huésped se va de este
pueblo o... haré que lo procesen. Esta es mi tiltima palabra...

El vicario tenia la boca torcida.

—FEsta es la situacién —dijo Sir John poniéndose de pie—. Si no fuera por usted,
haria que lo procesaran inmediatamente. Tal como estan las cosas, ;qué le parece?
¢Hago que lo procesen o no?

—Es que... —dijo el vicario, horriblemente perplejo.

—Diga.

—Se podria llegar a una formula.

—FEs un vago que no causa mas que perjuicios... Conozco el pafio. Pero le daré a
usted una semana de tiempo...

—Muchas gracias —dijo el vicario—. Comprendo la posicion de usted. Y me doy
cuenta de que la situacion se esta haciendo intolerable...

—Lamento mucho tener que causarle toda esta molestia, claro esta —dijo Sir
John.

—Una semana —repitio el vicario.

—Una semana —confirmé Sir John marchandose.

El vicario volvié después de haber acompafiado a Gotch hasta la calle y durante
un buen rato permaneci6 sentado ante su escritorio, sumido en profundos
pensamientos.

—iUna semana! —dijo después de un inmenso silencio—. He aqui un angel, un
angel glorioso que ha aguzado mi alma hacia la belleza y el gozo, que me ha abierto
los ojos respecto al Pais de las Maravillas y hasta a algo mas que al Pais de las
Maravillas... y yo he prometido desprenderme de €l en el término de una semana...
¢De qué estamos hechos los hombres...? ;Como podré decirselo?

Se puso a andar de un lado para otro de la habitacion; luego se fue al comedor y
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se qued6 mirando el campo de trigo. La mesa ya estaba dispuesta para la comida. Al
cabo de un rato, dio media vuelta todavia sumido en sus suefios, y casi
maquinalmente se sirvio una copa de jerez.
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CAPITULO
XLIII

EL ACANTILADO

L Angel hallabase tendido boca abajo en lo alto del acantilado que dominaba la

bahia de Bandram, contemplando la brillante superficie del mar. Cortado a
pico, por debajo de sus codos, el acantilado caia verticalmente desde una altura de
quinientos o seiscientos pies, y las aves marinas volaban y se arremolinaban debajo
de él. La parte superior del acantilado era una verdusca roca gredosa, los dos tercios
inferiores de un color rojo calido, jaspeado con bandas de yeso, y en algunos puntos
brotaban manantiales de agua que caian en largas cascadas a lo largo del risco. Las
olas se deshacian en montafias de blanca espuma sobre los pulidos pefiascos, y el mar,
mas alld de la sombra proyectada por un destacado farallén, con regueros y copos de
espuma. El aire estaba lleno de sol y del tintineo de las pequefias cascadas y del lleno
susurro del mar. De vez en cuando, una mariposa revoloteaba frente al acantilado y
una multitud de aves marinas se posaban en la roca viva o volaban en todas
direcciones.

El Angel permanecia tendido con sus maltrechas alas encogidas sobre la espalda,
contemplando las gaviotas, los grajos y las cornejas que describian circulos bajo la
luz del sol, elevandose, arremolinandose, lanzandose como flechas hacia el mar o
hacia el deslumbrador azul del cielo. Durante mucho tiempo, el Angel se qued6
observandolos como iban de un lado para otro con las alas extendidas. L.os contemplo
arrobado y entonces se acord6 con una nostalgia infinita de los rios de estrellas y de
la dulzura del pais de donde procedia. Una gaviota aparecié planeando sobre su
cabeza, con vuelo rapido y facil, con sus anchas alas extendidas, blancas y hermosas
contra el fondo azul. Y de repente, una sombra atraves6 la mirada del Angel, el sol
desaparecio de sus ojos, y pensando en sus propias alas maltrechas se cubrio el rostro
con el brazo y lloré.

Una mujer que transitaba por el sendero de Cliff Field pudo ver s6lo un jorobado,
vestido con las ropas de desecho del vicario de Siddermorton, echado boca abajo en
el mismo borde del acantilado con la cabeza escondida entre los brazos. La mujer lo
mird y luego volvié a mirarlo.

—Ese pobre tonto se ha dormido —dijo.

Y aunque llevaba un pesado cesto, se acerco a €l con la idea de despertarlo. Pero
al aproximarse mas vio que sus hombros se contraian en movimientos convulsos y
oyo0 que sollozaba.

La mujer se qued6 inmdvil un minuto y sus facciones se distendieron en una
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especie de media sonrisa. Luego andando muy despacito, se volvio hacia el sendero.

—iEs tan dificil encontrar algo que decirle! —murmuré—. jPobre alma afligida!

Entonces el Angel cesé de sollozar y se quedé mirando, con la cara bafiada en
lagrimas, la playa que habia al pie del acantilado.

—Este mundo —dijo el Angel—, me envuelve y se me traga.

Mis alas se estan encogiendo y se vuelven indtiles. Pronto no seré mas que un
hombre invalido, y envejeceré y tendré que inclinarme ante el dolor y morir... {Soy
un desdichado! Y estoy solo!

Se cogio el menton con las manos, en el mismo borde del acantilado, y empezé a
pensar en las facciones de Delia y en la luz de sus ojos. Sinti6 un curioso deseo de ir
a ella y explicarle el fenomeno de sus alas marchitas. También hubiera querido
estrecharla entre sus brazos y llorar por el pais que habia perdido.

—iDelia! —murmur6 dulcemente.

En aquel momento una nube paso por delante del sol.
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CAPITULO
XLIV

MRS. HINIJER ACTUA

M rs. Hinijer sorprendio al vicario después del té llamando con los nudillos en la
puerta de su estudio.

—Le ruego que me perdone, Mr. Hilyer —dijo—, pero ;puedo atreverme a hablar
un momento con usted?

—iYa lo creo, Mrs. Hinijer! —repuso el vicario sin sospechar el golpe que iba a
recibir.

El vicario tenia una carta en la mano, una carta del obispo, muy extrafia y
desagradable, una carta que le irritaba y le disgustaba profundamente, en la que se
censuraba con frases muy fuertes a los huéspedes que se complacia en alojar en su
casa. Solo un obispo popular, en una época democratica, un obispo que era casi un
pedagogo, podia haber escrito semejante carta.

Mrs. Hinijer tosio protegiéndose la boca con la mano y luchdé contra cierta
desorganizacion respiratoria. El vicario experiment6 alguna aprension. Generalmente,
al principio de sus entrevistas era €l quién se hallaba mas desconcertado. Y lo mismo
le ocurria al final.

—¢Qué se le ofrece? —pregunto.

—Podria atreverme a preguntarle cudndo se marcha Mr. Angel?

Y tosio ligeramente.

El vicario se sobresalto.

—¢ A preguntarme cuando se marcha Mr Angel? —repitié despacio, para ganar
tiempo—. jOtro...!

—Lo siento mucho. Pero estoy acostumbrada a servir a caballeros, y usted no
puede imaginarse lo que es servir a personas como é€l.

—iPersonas como... él! ;Debo entender, Mrs. Hinijer, que le es antipatico Mr.
Angel?

—FEs que antes de servir a usted estuve diecisiete afios en casa de Lord Dundoller,
y usted, pidiéndole mil perdones, es un perfecto caballero... aunque sea hombre de
iglesia. Entonces...

—iVaya, vaya! —interrumpio6 el vicario—. ;Y no considera usted a Mr. Angel un
caballero?

—Siento mucho tener que decirlo, sefior.

—Pero ¢qué...? jValgame Dios...! §Acaso...?

—Siento mucho tener que decirlo asi, sefior. Pero cuando un hombre se vuelve
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vegetariano asi de pronto y deja de lado todos los guisos, y no lleva equipaje, y pide
de prestado las camisas y los calcetines a su huésped, y para comer guisantes emplea
el cuchillo... esto lo he visto yo con mis propios o0jos... y busca a las camareras para
hablarles en los rincones mas apartados, y dobla la servilleta después de comer, y se
come el picadillo con los dedos, y se pone a tocar el violin a medianoche despertando
a todo el mundo, y se queda mirando y sonriendo a las personas de mas edad que él
cuando suben la escalera, y en general se porta mal en muchisimas cosas de las que
apenas es correcto que yo le hable a usted, no se puede evitar pensar mal de él. El
pensamiento es libre, sefior, y no se puede evitar que se llegue a determinadas
conclusiones. Ademas, corren muchos rumores por el pueblo a causa de él... con esto
y lo otro y lo de mas alla. Yo veo en seguida quién es un caballero y quién no lo es.
Yo y Susan y George hemos hablado de esto, ya que somos los servidores superiores,
por decirlo asi, y con experiencia, y dejando aparte a esa Delia, que deseo que no
salga perjudicada por su culpa. Puede usted estar seguro de que Mr. Angel no es lo
que usted se figura, y cuanto mas pronto se marche de esta casa, tanto mejor.

Mrs. Hinijer se call6 bruscamente y se quedd jadeando, pero firme, y con la
mirada siniestramente fija en el rostro del vicario.

—iPero, Mrs. Hinijer! —dijo el vicario.

Y anadio aparte:

—iOh, Dios mio...! Pero ;qué habré hecho yo...?

—iQuién sabe! —dijo Mrs. Hinijer—. Pero se habla mucho de ello en el pueblo.

—iQué tormento! —exclamo el vicario asomandose a la ventana.

Volviose luego hacia su ama de llaves.

—Oiga usted, Mrs. Hinijer... jMr. Angel se ird de esta casa dentro de una
semana! ; Tiene usted bastante?

—Si, sefior —aprobo Mrs. Hinijer—. Y estoy segura, sefior...

Los ojos del vicario indicaron con inusitada elocuencia el camino de la puerta.
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CAPITULO
XLV

EL ANGEL PASA APUROS

_L o cierto es —dijo el vicario— que este mundo no esta hecho para los
angeles.

No se habian echado los postigos y el mundo exterior crepuscular, bajo un cielo
nublado, parecia indeciblemente gris y frio. E1 Angel estaba sentado ante la mesa,
silencioso y desalentado. Su inevitable partida habia ya sido proclamada. Ya que su
presencia ofendia a la gente y hacia desdichado al vicario, estaba de acuerdo con la
justicia que informaba aquella decision, pero no podia imaginarse lo que le sucederia
una vez tomada esta resolucion decisiva. Algo muy desagradable, sin duda.

—Ahi esta el violin —dijo el vicario—. Sélo que después de lo ocurrido... Tengo
que proporcionarle ropa..., un traje completo y ropa interior... jValgame Dios!
jUsted no sabe viajar en tren! ;Y el valor de la moneda! ;Y alquilar una vivienda! ;Y
las casas de comida...! Tendré que acompaiarle hasta que esté usted bien aposentado.
Y buscarle trabajo. Pero jun Angel en Londres! {Y trabajando para ganarse la vida!
iEn aquella selva humana, tan fria y tan gris! ;Qué sera de usted...? {Si yo tuviera un
solo amigo en el mundo en quien pudiese confiar, que creyera en mi...! No, no
deberia echarlo de aqui...

—No se preocupe demasiado por mi, amigo mio —dijo el Angel—. Al menos,
esta vida que viven ustedes tiene un término. Y hay cosas interesantes en ella. Hay
algo en esta vida de ustedes... Crei que no habia nada hermoso en la vida... ;Y usted
se cuida de mi...!

—iY le he traicionado! —exclam6 el vicario con una subita oleada de
remordimiento—. ¢Por qué no me enfrenté con todos ellos? ;Por qué no les dije:
«Esto es lo mejor de la vida»? ;Qué importan esas minucias cotidianas?

Se interrumpio bruscamente y luego afiadio:

—¢Qué diablos importan?

—Yo s6lo he intervenido en su vida para causarle molestias —dijo el Angel.

—No diga eso —protestd el vicario—. Usted ha intervenido en mi vida para
despertarme. Yo estaba sofiando... sofiando. Sofiando que esto y lo otro eran cosas
necesarias. Sofiando que esta angosta prision era el mundo. Y este suefio aun se
cierne sobre mi y me obsesiona. Eso es todo. Hasta su partida... ;No estoy acaso
sofiando que usted tiene que irse?

Cuando estuvo acostado aquella noche, el aspecto mistico de la cuestion se
presentd mas vigorosamente a la mente del vicario. Estuvo despierto y le conturbaron
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las mas horrendas visiones respecto a su dulce y delicado visitante, a la deriva por
este mundo hostil, agobiado por las mas crueles desgracias. Su huésped era un Angel,
sin duda alguna. Intenté recordar todo lo ocurrido durante los ocho ultimos dias.
Pensé de nuevo en aquella calida tarde de verano, en el tiro disparado
maquinalmente, en las revoloteantes alas irisadas y en la hermosa figura vestida con
una especie de tunica de color de azafran tendida en el suelo. jQué maravilloso le
habia parecido todo aquello! Luego sus pensamientos pasaron a las cosas que habia
oido, referentes al otro mundo, a los ensuefios que el violin habia evocado, a las
vagas, fluctuantes y maravillosas ciudades del Pais Angélico. Intent6 traer de nuevo a
la memoria las formas de los edificios, el aspecto de las frutas en los arboles, la figura
de las formas aladas que atravesaban su ambiente. Todas estas imagenes pasaron de
la memoria a la realidad presente, se hicieron por momentos mas vividas y sus
problemas se hicieron al mismo tiempo menos inmediatos. Y asi, suave y
quedamente, el vicario se deslizo desde sus problemas y sus perplejidades hasta el
Pais de los Suefios.
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CAPITULO
XLVI

elia se hallaba sentada junto a la ventana abierta esperando oir el violin del

Angel. Pero aquella noche no iba a haber violin. El cielo estaba nuboso, pero
no tanto que no pudiese vislumbrarse la luna. En lo alto, un deshilachado encaje de
nubes atraveso el firmamento, y la luna tan pronto era un nebuloso topo de luz, como
quedaba oscurecida totalmente o flotaba clara y brillante y bien contorneada sobre el
abismo azul de la noche. De pronto, la joven oyé que se abria la verja del jardin y
bajo la cambiante palidez de los rayos de luna se dibujo una figura.

Era el Angel. Llevaba su traje color de azafran en vez de su informe gabéan. Bajo
aquella luz incierta, la ropa tenia s6lo un débil resplandor incoloro, y las alas,
plegadas, parecian de un color gris plomizo. Empez6 el Angel a correr, aleteando y
saltando, yendo de un lado a otro, por entre los movedizos claros de luz y la sombra
de los arboles. Delia lo contemplaba muda de asombro. E1 Angel profirié un grito de
desaliento, y salté mas alto. Sus encogidas alas se extendieron un momento, pero
volvié a caer. Un nubarréon mas oscuro, pasando por delante de la fina pelicula de
nubes, lo dejo todo en tinieblas. Parecido como si se elevase cinco a seis pies para
volver a caer torpemente. Delia lo percibié en la penumbra, agazapado en el suelo, y
luego lo oy0 sollozar.

—iSe ha hecho dafio! —dijo Delia apretando los labios y mirando con los ojos
muy abiertos—. Tendria que ir a ayudarle.

Vacilé un momento, luego se dirigio con paso ligero y suave hacia la puerta, se
desliz6 silenciosamente escalera abajo y salid al exterior, bajo la luz de la luna. El
Angel atin estaba caido sobre el césped, sollozando de tanta desventura.

—iOh! ;Qué le pasa? —pregunto la muchacha, inclinandose hacia €l y tocandole
la cabeza, timidamente.

El Angel ces6 de sollozar, se incorporé bruscamente y se la quedé mirando. Vio
su rostro, iluminado por los rayos de la luna y tierno de compasion.

—¢Qué le pasa? —insistio ella—. ;Esta usted herido?

El Angel mir6 a su alrededor y sus ojos se posaron finalmente en el rostro de ella.

—iDelia! —murmuro.

— ¢ Esta usted herido? —preguntd de nuevo Delia.

—iMis alas! —gimi6 el Angel—. No puedo mover mis alas.

A Delia le acongojoé en extremo ver lagrimas en el rostro de €él, y no supo qué
hacer.

—iTenga lastima de mi, Delia! —dijo el Angel extendiendo los brazos de repente
hacia ella—. jTenga lastima de mi!

Impulsivamente, ella se arrodill6 cogiéndole la cara con las manos.
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—No sé qué le pasa —dijo—, pero créame que lo siento. Lo siento mucho por
usted, con todo mi corazon.

El Angel no dijo nada. Estaba contemplando el lindo rostro a la luz de la luna,
con una expresion de incomparable admiracion.

—iQué mundo tan extrafio! —dijo.

Ella, de repente, retiré las manos. Una nube pasoé sobre la faz de la luna.

—¢Qué puedo hacer por usted? —susurr6—. Haria cualquier cosa por ayudarle.

El la tenia cogida por el brazo, mientras en su rostro la expresién de infortunio se
trocaba por otra de perplejidad.

—iQué mundo tan extrafio! —repitio.

Ambos hablaron en voz baja, ella arrodillada, él sentado en el fluctuante
claroscuro del césped.

—iDelia! —grit6 Mrs. Hinijer, proyectandose, de sopetén, desde su ventana—.
iDelia! ;Eres ta?

Los dos levantaron la cabeza, llenos de consternacion.

—iEntra inmediatamente, Delia! —dijo Mrs. Hinijer—. Si ese Mr. Angel fuera
un caballero, que no lo es, se avergonzaria de su conducta..., siendo td huérfana,
ademas...
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CAPITULO
XLVII

EL ULTIMO DiA DE LA VISITA

1 dia siguiente por la mafiana, el Angel, después de desayunar, encamindse
hacia el marjal, y Mrs. Hinijer celebré una entrevista con el vicario. Lo que alli
ocurrié no nos interesa ahora. El vicario estaba visiblemente desconcertado.

—Debe irse —dijo—. Es preciso que se vaya... Pronto se olvid6 de la acusacién
especifica ante la preocupacién general. Se pas6 la maflana en nebulosas
meditaciones, intercaladas con un estudio espasmodico de la lista de precios de «Skiff
and Waterlow» y del catalogo de los «Medical, Scholastic and Clerical Stores». Una
columna de nombres de prendas de vestir se fue formando lentamente en una hoja de
papel que tenia delante, sobre la mesa escritorio. Recort6 el modelo-ficha para
tomarse medida a si mismo de la seccion de sastreria de los «Stores» y lo prendié con
un alfiler en una cortina del estudio. He aqui el tipo de documento que estaba
redactando:

Una levita negra de pano melton. ;Modelos? Tres libras, diez
chelines.

¢Pantalones? Dos o uno.

Un traje de cheviot. (Escribir pidiendo modelos. ;Medidas
tomadas en casa?).

El vicario se pasd algun tiempo estudiando un agradable album de modelos para
caballero. Todos aquellos caballeros eran muy apuestos, pero hall6 dificil imaginarse
al Angel transfigurado de aquel modo. Porque, a pesar de haber transcurrido ya seis
dias, el Angel seguia sin tener traje propio. El vicario habia dudado entre el propésito
de llevar al Angel a Portbrod-dock para que le tomaran las medidas de un traje y su
absoluto horror a las maneras insinuantes del sastre que le servia. Sabia que aquel
sastre le pediria una explicacién. Ademds, no se sabia cuando se marcharia el Angel.
Asi habian transcurrido seis dias y el Angel habia ido percatandose de la 16gica de
este mundo y envolviendo su brillo propio en el amplio retraimiento de las ropas mas
nuevas del vicario.

Un sombrero de fieltro, del niimero 7 (digamos), ocho chelines y
seis peniques.
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Un sombrero de copa, catorce chelines y seis peniques.
;Sombrerera?

—Supongo que necesitara un sombrero de copa —dijo el vicario—. Es lo
correcto aqui. El modelo nimero 3 parece ser el mas apropiado a su tipo. Pero es
espantoso imaginarselo solo en aquella gran ciudad. Nadie lo comprendera y él no
comprendera a nadie. No obstante, supongo que tendra que ser asi. ;Dénde estaba
yo?

Un cepillo de dientes. Un cepillo y un peine. ;Navaja de afeitar?

Media docena de camisas (;medir el cuello?), seis chelines cada
una.

¢Calcetines? ;Calzoncillos?

Dos pijamas. ¢Precio? Digamos quince chelines.

Una docena de cuellos (marca «The Life Guardsman»), ocho
chelines.

Tirantes. «Oxon Patent Versatile», un chelin y once peniques y
medio.

—Pero ;como se los pondra? —dijo el vicario.

Un sello de goma, T. Angel, y tinta de marcar ropa blanca, todo
en una cajita, nueve peniques.

—FEsas lavanderas es seguro que se lo van a robar todo.

Un cortaplumas de una sola hoja con sacacorchos, digamos un
chelin y seis peniques.

jOjo! No olvidar gemelos y botones de camisa, & (Al vicario le
gustaba poner «&». Esto daba a las cosas un aire preciso y
comercial).

Una maleta de cuero. (Tendria que verlas antes).

Y asi sucesivamente... siguiendo su inspiracion. Aquello mantuvo al vicario
ocupado hasta la hora de comer, a pesar de que le dolia en el alma.

El Angel no compareci6 a la hora de comer. Esto no tenia nada de particular, pues
ya en otra ocasion dejé de comparecer a la hora de la comida. No obstante,
considerando el poco tiempo que les quedaba de estar juntos, bien pudiera haber ido a
comer aquel dia. Sin embargo, era indudable que tendria sus razones para explicar su
ausencia. El vicario tuvo una comida més bien triste. Después de comer descansé un
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rato, como de costumbre, y afiadié unas cuantas entradas mas a la lista de compras.
No se sinti6 inquieto por el Angel hasta la hora del té. Esper6 més de media hora
antes de decidirse a tomarlo.

—iQué raro! —dijo el vicario, sintiéndose cada vez mas solo.

Al aproximarse la hora de cenar sin que apareciera el Angel, la imaginacién de
aquél empezo a trabajar.

«Vendra a cenar, con toda seguridad», se dijo el vicario acariciandose el menton.

Y se puso a andar inquieto de un lado para otro de la casa, sin objetivo alguno,
como solia hacer cuando se presentaba algo que rompia su rutina cotidiana.

El sol, en su ocaso, ofrecia un magnifico espectaculo, en medio de las masas de
nubes moradas. El oro y el escarlata fueron desvaneciéndose en el crepusculo y el
lucero vespertino se arrop6 con su manto de luz en el resplandor del cielo occidental.
Rompiendo el silencio del anochecer que se deslizaba sobre el mundo exterior, un
sapo inicio su silbido chirriante. El rostro del vicario se ensombrecié. Dos veces fue a
echar un vistazo a la ladera de la colina, cada vez mas oscura, para volver a entrar en
la casa, mas inquieto que nunca. Mrs. Hinijer sirvio la cena.

—La cena esta servida —anuncié dos veces con una entonacion llena de
reproches.

—Si, si —dijo el vicario desde lo alto de la escalera y cada vez mas agitado.

Volvio a bajar para dirigirse a su estudio y encender su lampara de leer, modelo
patentado con un pabilo incandescente, y tir6 la cerilla en la papelera sin pararse a ver
si estaba apagada. Luego volviéo a subir al comedor, tan agitado como antes, y
empezd un inconexo ataque a la cena que se estaba enfriando...

(Querido lector, ha llegado la hora de decirle adi6s a este pequefio vicario
nuestro).
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CAPITULO
XLVIII

ir John Gotch, molesto atn por el asunto de la alambrada, cabalgaba por uno de

los verdeantes senderos del coto, a la orilla del Sidder, cuando vio paseandose
por entre los arboles, mas alla de la maleza, precisamente el tinico ser humano que
menos hubiera querido ver.

—iQue me ahorquen —dijo Sir John Gotch, con inmenso énfasis— si esto no es
ya demasiado!

Y poniéndose de pie sobre los estribos, grito:

—iEh... j jOiga usted!

El Angel se volvié sonriendo.

—iSalga de ese bosque! —vociferé Sir John Gotch.

—c:Por qué? —dijo el Angel.

—Que me... —rugio Sir John Gotch meditando alguna interjeccion de
cataclismo.

Pero como no pudo encontrar otra mas que el consabido «ahorquen», se limit6 a
afadir:

—iSalga de este bosque!

La sonrisa del Angel se desvanecio.

—:Por qué tengo que marcharme de este bosque? —pregunté quedandose
inmovil.

Ambos permanecieron callados durante medio minuto, y luego Sir John Gotch
saltd de la silla y se situo al lado de su caballo.

Ahora bien, debéis recordar, no sea que con ello quedaran desacreditadas las
huestes angélicas, que el Angel habia estado respirando la emponzofiada atmésfera de
la Lucha por la Existencia de nuestro mundo durante mas de una semana. No fueron
Unicamente sus alas y la expresion de su rostro los que sufrieron por ello. Habia
comido y dormido, y habia aprendido la leccion del dolor. Hasta aqui habia viajado
en la senda de la humanidad. A todo lo largo de su visita se habia encontrado con
muchas de las asperezas y muchos de los conflictos de este mundo, y habia estado
perdiendo contacto con las gloriosas altitudes de su propio mundo.

—No quiere usted irse, ;eh? —preguntd Gotch empezando a guiar a su caballo
por entre los matorrales hacia el Angel.

El Angel segufa inmévil, con los miisculos contraidos y los nervios temblorosos,
esperando la aproximacion de su antagonista.

—iSalga de este bosque! —grit6 Gotch deteniéndose a tres metros de distancia,
blanco de rabia, con la brida en una mano y el latigo en la otra.

Unas extrafias oleadas de emocién invadian al Angel.
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—¢Quién es usted —pregunt6 en voz baja y temblorosa—, y quién soy yo para
que usted me ordene que salga de aqui? ;Cémo ha hecho el mundo hombres como
usted...?

—Usted es el animal que cort6é mi alambrada —dijo Gotch amenazadoramente—.
¢INo es eso lo que quiere saber?

—Su alambrada...! —dijo el Angel—. ;Era suya aquella alambrada? ;Es usted
el hombre que puso aquella alambrada? ;Con qué derecho...?

—No me venga usted ahora con sandeces socialistas —chill6 Gotch con palabras
entrecortadas—. Este bosque es mio y tengo el derecho de protegerlo como pueda.
iYa sé de qué clase de gentuza es usted! jPredicar tonterias para promover el
descontento! Y si usted no se marcha de aqui mas que de prisa...

—Bueno, ;y qué? —interrumpi6 el Angel con inusitada energia.

—iSalga usted de este maldito bosque...! —exclam6 Gotch fanfarronamente,
alarmado al ver la expresién que apareci6 en el semblante del Angel.

Dio un paso hacia él, con la fusta levantada, y entonces ocurri6 algo que ni él ni el
Angel acabaron de entender. E1 Angel pareci6 dar un salto en el aire, un par de alas
grises aletearon ante el hidalgo, que vio un rostro que se le echaba encima desde lo
alto, lleno de la salvaje belleza de la ira apasionada. La fusta le fue arrebatada de la
mano. El caballo se encabritd, tir6 de la brida, se la arranc6 de la mano y huyo a
campo traviesa.

El latigo cruzo la cara de Sir John al caer éste de espaldas y volvid a cruzarselo al
quedar sentado en el suelo. Vio al Angel, radiante de célera, en el acto de fustigarle
de nuevo. Gotch se incorporo6 sobre las manos, se echd hacia delante para protegerse
la cara y fue rodando por el suelo bajo la implacable furia de los latigazos que llovian
sobre él.

—iBruto! —gritaba el Angel, fustigdndole alli donde veia que habia carne
sensible—. jBestial engendro de orgullo y mentira! jTu que pretendes eclipsar las
almas de los demas! jToma, tonto de nacimiento, con tus caballos y tus perros! jPara
que levantes el rostro contra cualquier ser viviente, si te atreves! jAprende! jAprende!
jAprende!

Gotch empez06 a chillar pidiendo socorro. Dos veces intentd ponerse de pie, pero
s0lo pudo ponerse de rodillas para volver a rodar por el suelo arrollado por la ira
feroz del Angel. De pronto, un extrafio sonido se escap6 de su garganta y ces6 hasta
de agitarse bajo el castigo infligido.

Entonces, el Angel se desperté de su acceso para encontrarse, jadeante y
tembloroso, con el pie encima de una figura inmovil, bajo la verde quietud de los
bosques iluminados por el sol.

Mir6 a su alrededor, luego a sus pies donde, entre el enredo de hojarasca, aparecia
una marafia de pelo tinta en sangre. El latigo cayo6 de sus manos y el color huyd de su
rostro.

—iDolor! —exclamo—. ¢ Por qué yace tan quieto?
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Quito el pie del hombro de Gotch, se incliné hacia la postrada figura, permaneci6
un momento escuchando, se arrodillé... y lo sacudio.

—iDespiértese! —dijo el Angel.

Y, en seguida, mas suavemente:

—Despiértese!

Estuvo escuchando durante irnos minutos, se irguié bruscamente y mir6 a su
alrededor los arboles silenciosos. Una sensacion de profundo horror descendi6 sobre
él envolviéndolo por completo. Con un gesto brusco dio media vuelta.

«;Qué me ha sucedido?», murmur6 despavorido.

Se apart6 de aquella figura inmévil.

—Muerto! —dijo de repente, y girando en redondo, presa de panico, huy6 a todo
correr a través del bosque.
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CAPITULO
XLIX

ranscurrieron unos minutos después que hubieron dejado de oirse las pisadas
del Angel en la lejania hasta que Gotch se incorporé apoyandose con la mano.

—iPor Jupiter! —exclamé—. Crump tiene razén... Me ha hecho un corte en la
cabeza, ademas...

Se llevé la mano a la cara y palpé los verdugones que la cruzaban, calientes e
hinchados.

—Lo pensaré dos veces antes de volver a levantar la mano contra un loco —dijo
Sir John Gotch—. Puede que sea débil de inteligencia, pero maldito sea si no tiene
fuerte el brazo... jUf! Me ha cercenado un pedazo de oreja con este rebenque
infernal... Y el caballo no menos infernal, se ira galopando hasta casa segun el
consabido estilo dramatico... jVaya susto que se va a llevar mi esposa...! Y yo... Yo
tendré que explicar todo lo ocurrido. Mientras ella me hara la viviseccion a
preguntas... Estoy decidido a poner cepos y lazos en este coto. jAl cuerno la ley!
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CAPITULO L

ero el Angel, convencido de que Gotch estaba muerto, se fue, errabundo, lleno

de remordimientos y temores, por los zarzales y matorrales de las orillas del
Sidder. Dificilmente podréis imaginaros lo aterrado que se sinti6 después de esta
ultima y abrumadora prueba de su usurpadora humanidad. Toda la oscuridad, la
pasiéon y el dolor de la vida parecia asediarle inexorablemente, empezando ya a
formar parte de él, encadenandole a todo aquello que una semana antes habia
encontrado tan extrafio y digno de lastima en los hombres.

—Verdaderamente, éste no es un mundo para un Angel —dijo—. Este es un
mundo de Guerra, un mundo de Dolor, un mundo de Muerte. La ira le invade a uno...
Yo, que no sabia lo que era el dolor ni la ira, estoy aqui con las manos manchadas de
sangre. He caldo. Venir a este mundo es caer. Aqui se tiene hambre y sed y se esta
atormentado por mil deseos. Hay que luchar por un palmo de tierra, hay que
enfurecerse y pegar...

Elevo las manos al cielo, con la expresion de una extrema amargura y de un
irremediable remordimiento en el rostro, y las dejo caer otra vez con un gesto de
desesperacion. Los muros de la carcel de esta vida angosta y apasionada parecian
trepar y elevarse por encima de su cabeza, segura e implacablemente, para aplastarlo.
Sinti6é aquello que todos nosotros, pobres mortales, hemos de sentir tarde o temprano:
la despiadada fuerza de las Cosas Que Tienen Que Ser, no s6lo por fuera de nosotros,
donde existe el verdadero problema, sino por dentro, todo el inevitable tormento de
nuestras elevadas resoluciones, las temporadas inevitables en que lo mejor que hay en
nosotros queda olvidado. Pero en nosotros esto constituye un suave descenso,
recorrido en gradaciones imperceptibles durante largos afios mientras que en €l era el
horrible descubrimiento realizado en una breve semana. Se sinti6 tullido,
contrahecho, cegado, entorpecido por las fatales envolturas de esta vida. Se sinti6
como debe sentirse un hombre que haya ingerido un terrible veneno, y siente la obra
de destruccion que va ganando terreno en su interior.

No hizo caso del hambre, de la fatiga ni de la huida del tiempo. Siguié adelante,
esquivando casas y carreteras, huyendo de la vista y de la voz de los seres humanos,
en muda y desesperada protesta contra el Destino. Los pensamientos no corrian por
su mente, sino que se hallaban estancados en inarticulada protesta contra su
degradacion. La casualidad dirigié sus pasos hacia su casa, y finalmente, ya de noche,
se encontro débil, cansado y desdichado, dando traspiés por el marjal que hay detras
de Siddermorton. Oy6 como los ratones corrian y chillaban en la maleza, y en una
ocasion un gran pajarraco salio sin hacer ruido de la oscuridad, pasé por encima de €l
y se desvaneci6 de nuevo. Y el Angel vio, sin fijarse, un resplandor rojo oscuro en el
cielo, frente a él.
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CAPITULO LI

P ero cuando traspasé la cumbre del marjal una vivisima luz brot6 frente a él de
un modo que no podia permanecer ignorada. El Angel baj6 la cuesta y en
seguida vio distintamente de qué se trataba. Aquel resplandor procedia de unas largas
y temblorosas lenguas de fuego, rojas y doradas, que salian disparadas como flechas
de las ventanas y de un boquete abierto en el tejado de la vicaria. Grupos de negras
cabezas, todos los vecinos del pueblo, excepto los bomberos, que habian ido a casa de
Aylmer, para buscar la llave del cuarto de la bomba, destacaban su silueta contra el
fondo del incendio. Se oy6 un gran estruendo, un tumulto de voces e inmediatamente
una furiosa griteria. Se oyeron gritos de: «jNo...! {No...!». «jSalga usted!», seguido
de un rugido inarticulado.

El Angel eché a correr hacia la casa incendiada, tropezé y casi se cayo, pero
siguio corriendo. Se encontro con siluetas negras corriendo a su alrededor. Las
llamaradas se inclinaban a uno o a otro lado, segiin de donde soplaran las rafagas de
viento, y se percibia perfectamente el olor a quemado.

—iElla esta dentro! —grité una voz—. jElla esta dentro!

—iEsas mujeres! —comento alguien.

—iQuitaos de aqui, quitaos de aqui! —ordenaron unos individuos.

El Angel se encontré entre una excitada y oscilante multitud, que miraba las
llamas con un reflejo rojizo en los ojos.

—iQuitese de ahi! —grit6 un obrero cogiéndole un brazo.

—¢Qué pasa? —pregunt6 el Angel—. ;Qué significa esto?

—iHay una muchacha dentro de la casa y no puede salir!

—Entro a buscar un violin —dijo otro.

—No se puede hacer nada —oy0 que decia otro.

—Yo estaba a su lado... Y oi como decia: «Puedo ir a coger el violin». Yo la oi...
Dijo asi: «jPuedo ir a coger su violin!».

Durante un momento el Angel permanecié mirando la casa que ardia con los ojos
muy abiertos. Luego, como un relampago, lo vio todo. Vio este siniestro mundillo de
batallas y crueldades transfigurado con un esplendor que sobrepasaba el del Pais
Angélico, bafiado subitamente e insoportablemente glorioso con la maravillosa luz
del Amor y del Propio Sacrificio. Profiri6 un extrafio grito, y antes de que nadie
pudiese detenerlo, echd a correr hacia el edificio incendiado.

Se oyeron gritos:

—iEl jorobado! {El forastero!

El vicario, cuya mano abrasada estaban vendando, volvié la cabeza y él y Crump
pudieron ver al Angel, como una negra silueta recortada contra el intenso resplandor
rojo de la puerta. Fue la sensacion de una décima de segundo, y, no obstante, ninguno
de aquellos dos hombres hubiera podido acordarse de aquella actitud transitoria mas
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vivamente si hubiera sido una pintura que hubiesen estado estudiando juntos durante
horas enteras. Entonces el Angel quedé oculto por un objeto macizo (nadie supo qué)
que cayo, incendiado, obstruyendo la puerta.
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CAPITULO LII

e oyO un grito: «jDelia!», y nada mas. Pero subitamente brotaron de nuevo las

llamas con un brillo cegador interrumpido por mil parpadeantes destellos de
espadas. Y una rafaga de chispas fulgurando en mil colores gir6 en remolino cielo
arriba hasta desvanecerse. Precisamente en aquel momento, y durante unos segundos,
debido a algun extrafio accidente, un raudal de musica, como la voz vibrante y sonora
de un o6rgano, se entremezclé con el crepitar de las llamas.

El pueblo entero, congregado alli como una masa de topos negros, oyo el sonido
(salvo Gaffer Siddons, que era sordo) un sonido extrafio y hermosisimo, que se
desvanecio en seguida. Lumpy Durgan, el idiota de Sidderford, dijo que habia
empezado y terminado como el abrir y el cerrar de una puerta.

Pero la pequefia Hetty Penzance tuvo la bonita y fantastica vision de dos figuras
aladas, que se desvanecieron como un relampago entre las llamas.

Después de esto, empez0 a languidecer pensando siempre en lo que habia visto y
en lo que vela en suefios y se volvio abstraida y extrafia. Aquello apend
profundamente a su madre. Hetty Penzance se volvio muy fragil, como si se estuviera
marchitando en este mundo, y sus ojos adquirieron una expresion extrafia y distante.
Se puso a hablar de angeles y de colores irisados y de alas doradas y estaba siempre
cantando un fragmento de tonada, sin significado alguno, de un aire que nadie
conocia. Hasta que Crump la tomd por su cuenta y la cur6 con un régimen de
engorde, jarabe de hipofosfitos y aceite de higado de bacalao.
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