
La	visita	maravillosa
H. G. Wells 





L

CAPÍTULO
PRIMERO

LA	NOCHE	DEL	PÁJARO	EXTRAÑO

a	Noche	del	Pájaro	Extraño,	muchas	personas	de	Sidderton,	y	algunas	de	más
cerca,	 notaron	 un	 resplandor	 por	 el	 lado	 del	 marjal	 de	 Sidderford.	 Pero	 en

Sidderford	nadie	lo	vio	porque	la	mayoría	de	los	habitantes	estaban	acostados.
Había	sido	un	día	de	vendaval,	de	modo	que	las	alondras	del	marjal	se	quedaron,

por	intervalos,	trinando	a	ras	de	suelo,	o	si	se	elevaban	era	sólo	para	que	se	las	llevara
el	 viento	 como	 si	 fuesen	 hojas.	 El	 sol	 se	 fue	 al	 ocaso	 en	medio	 de	 un	 sangriento
tumulto	de	nubarrones,	y	la	luna	se	mantuvo	oculta.	El	resplandor,	según	se	dijo,	era
dorado	como	un	rayo	de	luz	que	cayese	del	cielo	y	su	luz	no	era	uniforme,	sino	que
aparecía	interrumpida	en	todas	partes	por	unos	destellos	arqueados,	como	producidos
por	 un	 reflejo	 de	 espadas.	Duró	 sólo	 un	momento	 y	 luego	 dejó	 la	 noche	 oscura	 y
tenebrosa.	Se	publicaron	cartas	sobre	el	fenómeno	en	Nature	y	un	burdo	diseño	que
nadie	creyó	que	se	pareciese	al	original.	(Podéis	comprobarlo	vosotros	mismos	en	la
página	42	del	volumen	CCLX	de	aquella	publicación	y	veréis	que	el	dibujo	no	parece
un	resplandor).

Nadie	 en	 Sidderford	 vio	 la	 luz,	 pero	 Annie,	 la	 esposa	 de	 Hooker	 Durgan,	 que
estaba	 acostada	 pero	 despierta,	 vio	 su	 reflejo	 danzando	 en	 la	 pared,	 como	 una
llameante	lengua	de	oro.

También	fue	Annie	una	de	las	que	oyó	el	sonido.	Los	demás	que	lo	oyeron	fueron
Lumpy	Durgan,	el	tonto,	y	la	madre	de	Amory.	Dijeron	que	era	un	sonido	como	de
niños	cantando	con	la	vibración	de	cuerdas	de	arpa,	derramando	un	raudal	de	notas
como	el	que	a	veces	produce	un	órgano.	Empezó	y	terminó	como	el	abrir	y	el	cerrar
de	una	puerta,	y	antes	y	después	de	ello	sólo	pudieron	oír	el	viento	nocturno	aullando
en	 el	marjal	 y	 el	 ruido	 en	 las	 cuevas	marinas	 bajo	 el	 acantilado	 de	 Sidderford.	 La
madre	 de	 Amory	 dijo	 que	 le	 habían	 entrado	 ganas	 de	 llorar	 al	 oír	 aquello,	 pero
Lumpy	dijo	que	sentía	mucho	no	haber	podido	oírlo	más	tiempo.

Esto	es	todo	cuanto	os	podrá	contar	cualquiera	respecto	al	resplandor	que	se	vio
por	encima	de	Sidderford	y	de	la	supuesta	música	que	lo	acompañaba.	Y	si	esto	tiene
o	 no	 tiene	 una	 verdadera	 relación	 con	 el	 Pájaro	 Extraño,	 cuya	 historia	 se	 relata	 a
continuación,	yo	no	puedo	decirlo.	Pero	lo	hago	constar	aquí	por	razones	que	se	irán
aclarando	a	medida	que	vaya	avanzando	mi	relato.
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CAPÍTULO	II

LA	LLEGADA	DEL	PÁJARO	EXTRAÑO

andy	Bright	venía	por	la	carretera,	procedente	de	casa	de	Spinner,	con	un	lomo
de	cerdo	que	había	cambiado	por	un	reloj.	No	vio	la	luz,	pero	oyó	y	vio	el	Pájaro

Extraño.	Oyó	de	repente	un	aleteo	y	una	voz	como	un	lamento	de	mujer,	y	como	era
nervioso	por	naturaleza	e	 iba	solo,	se	alarmó	muchísimo,	y	volviéndose,	 temblando
como	 un	 azogado,	 vio	 un	 gran	 bulto	 negro	 que	 se	 destacaba	 contra	 la	 borrosa
oscuridad	de	los	cedros	en	lo	alto	de	la	loma.	Le	pareció	que	se	le	echaba	encima	y
entonces	dejó	caer	su	lomo	de	cerdo	y	echó	a	correr	sólo	para	caerse	un	poco	más	allá
cuan	largo	era.

Intentó	 en	 vano	 (tal	 era	 su	 estado	 de	 ánimo)	 recordar	 el	 principio	 del
Padrenuestro.	El	extraño	pájaro	aleteó	por	encima	de	él,	y	le	pareció	de	tamaño	algo
mayor	que	un	hombre.	Extendió	ampliamente	unas	alas	que	a	él	le	parecieron	negras.
Sandy	Bright	lanzó	un	grito	y	se	creyó	perdido.	Pero	el	pájaro	pasó	sin	tocarlo,	colina
abajo.	Luego	remontó	el	vuelo	pasando	por	encima	de	la	vicaría	y	desapareció	por	el
valle	hacia	Sidderford.

Sandy	 Bright	 se	 quedó	 allí	 echado	 boca	 abajo	 durante	 un	 buen	 rato	 mirando
fijamente	las	profundidades	de	la	oscuridad	para	seguir	el	rastro	del	extraño	pájaro.
Por	 fin	 se	 puso	 de	 rodillas,	 y	 empezó	 a	 dar	 gracias	 al	 cielo	 por	 su	misericordiosa
salvación,	con	la	vista	fija	en	el	suelo.	Siguió	su	camino	hacia	el	pueblo	hablando	en
voz	alta	y	confesando	sus	pecados	mientras	andaba,	por	miedo	de	que	volviese	aquel
extrañísimo	 pájaro.	 Todos	 los	 que	 lo	 oyeron	 creyeron	 que	 estaba	 borracho.	 Pero
desde	aquella	noche	cambió	por	completo	y	dejó	en	absoluto	de	emborracharse	y	de
defraudar	al	fisco	vendiendo	adornos	de	plata	sin	permiso.	Y	el	lomo	de	cerdo	quedó
abandonado	en	la	ladera	hasta	que	el	tendero	de	Portburdock	lo	encontró	la	mañana
siguiente.

Otra	 persona	 que	 vio	 el	 Pájaro	Extraño	 fue	 el	 amanuense	 de	 un	 procurador	 en
Iping	Hanger,	que	estaba	trepando	por	la	colina,	antes	del	desayuno,	para	ver	la	salida
del	 sol.	 Exceptuando	 unas	 deshilachadas	 nubecillas	 en	 trance	 de	 disolución,	 la
ventolera	 de	 la	 noche	 había	 dejado	 el	 cielo	 despejado.	 Al	 principio,	 el	 amanuense
creyó	 que	 se	 trataba	 de	 un	 águila.	 Estaba	 cerca	 del	 cénit	 e	 increíblemente	 remoto,
como	 un	 simple	 punto	 brillante	 encima	 de	 los	 rosados	 cirros,	 y	 parecía	 como	 si
aletease	y	se	revolviese	contra	 la	bóveda	celeste,	del	mismo	modo	que	lo	haría	una
golondrina	 aprisionada	 contra	 los	 cristales	 de	 una	 ventana.	 Luego	 descendió
vertiginosamente	 y	 penetró	 en	 la	 sombra	 de	 la	 tierra,	 describiendo	 una	 gran	 curva
hacia	Portburdock,	dando	la	vuelta	por	encima	del	Hanger	y	desapareciendo	detrás	de
los	 bosques	 de	 Siddermorton	 Park.	 Parecía	 mayor	 que	 un	 hombre.	 Poco	 antes	 de
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ocultarse	el	pájaro,	la	luz	del	sol	naciente	dio	con	sus	rayos	en	sus	alas,	por	encima	de
la	cresta	de	la	colina,	y	entonces	las	alas	centellearon	con	el	brillo	de	la	llama	y	los
colores	de	las	piedras	preciosas	para	desvanecerse	en	seguida,	dejando	a	aquel	testigo
mudo	de	asombro.

Un	labriego,	al	dirigirse	a	su	trabajo	siguiendo	el	muro	de	piedra	de	Siddermorton
Park,	 vio	 el	 Pájaro	 Extraño	 relucir	 un	 momento	 por	 encima	 de	 su	 cabeza	 para
desaparecer	inmediatamente	por	entre	los	vagos	y	brumosos	intersticios	de	las	hayas.
Pero	se	fijó	poco	en	el	color	de	las	alas,	observando	sólo	que	tenía	unas	piernas	muy
largas	 y	 que	 parecían	 rosadas,	 como	 de	 carne,	 y	 que	 el	 cuerpo	 estaba	moteado	 de
blanco.	Hendió	el	aire	como	una	flecha	y	desapareció	rápidamente.

Éstos	fueron	los	tres	primeros	testigos	oculares	del	Pájaro	Extraño.
Ahora	bien,	hoy	nadie	se	acobarda	ya	ante	el	diablo	ni	ante	sus	propios	pecados	y

no	hay	quien	vea	unas	rarísimas	alas	irisadas	en	el	primer	albor	de	la	mañana	y	luego
no	 lo	 cuente	 a	 todo	 el	mundo.	 El	 amanuense	 se	 lo	 refirió	 a	 su	madre	 y	 hermanas
durante	el	desayuno,	y	luego,	al	dirigirse	a	la	oficina	de	Portburdock,	habló	de	ello	al
herrero	 de	 Hammerpond,	 y	 se	 pasó	 el	 día	 con	 sus	 compañeros	 de	 oficina
maravillándose	en	vez	de	copiar	escrituras.	Y	Sandy	Bright	se	fue	a	discutir	el	asunto
con	Mr.	 Jekyll,	 el	 pastor	 primitivista,	 y	 el	 labriego	 se	 lo	 refirió	 al	 viejo	 Hugh	 y
después	al	vicario	de	Siddermorton.

—No	tienen	mucha	imaginación	en	este	país	—dijo	el	vicario	de	Siddermorton—.
No	sé	lo	que	habrá	de	verdad	en	todo	ello.	Si	no	fuera	porque	dicen	que	las	alas	eran
de	color	marrón,	yo	creería	que	se	trata	de	un	flamenco.
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CAPÍTULO	III

A	LA	CAZA	DEL	PÁJARO	EXTRAÑO

l	 vicario	 de	 Siddermorton,	 pueblo	 situado	 a	 nueve	 millas	 de	 distancia	 tierra
adentro	y	en	línea	recta	de	Siddermourh,	era	un	ornitólogo.	Una	afición	por	la

ornitología,	 la	 botánica,	 la	 arqueología	 o	 el	 folklore,	 es	 casi	 inevitable	 para	 un
hombre	 soltero	 y	 en	 su	 posición.	 También	 era	 aficionado	 a	 la	 geometría	 y
ocasionalmente	 proponía	 problemas	 imposibles	 en	 el	 Educational	 Times;	 pero	 la
ornitología	 era	 su	 fuerte.	 Ya	 había	 añadido	 dos	 visitantes	 a	 la	 lista	 de	 los	 pájaros
británicos	ocasionales.	Su	nombre	era	muy	conocido	en	las	columnas	del	Zoologist,
aunque	me	temo	que	esté	hoy	olvidado	porque	el	mundo	se	mueve	muy	de	prisa.	Y	el
día	siguiente	de	 la	aparición	del	Pájaro	Extraño	fueron	a	ver	al	vicario	primero	una
persona	 y	 después	 otra	 para	 confirmarle	 el	 relato	 del	 labriego	 y	 contarle	 a	 su	 vez,
aunque	ello	no	tuviera	relación	alguna	con	lo	otro,	lo	del	resplandor	sobre	el	marjal
de	Sidderford.

Ahora	 bien,	 el	 vicario	 de	 Siddermorton	 tenía	 dos	 rivales	 en	 sus	 aficiones
científicas:	Gully,	de	Sidderton,	que	había	visto	el	resplandor	con	sus	propios	ojos	y
que	fue	quien	envió	el	dibujo	a	Nature,	y	Borland,	el	traficante	en	objetos	de	historia
natural	 que	 también	 poseía	 el	 laboratorio	 marino	 de	 Portburdock.	 Era	 opinión	 del
vicario	que	Borland	debía	de	haberse	contentado	con	su	copépodos,	pero	en	vez	de
eso	tenía	empleado	a	un	disecador	y	se	aprovechaba	de	su	situación	en	el	litoral	para
cazar	 raras	 aves	 marinas.	 Era	 obvio	 para	 todo	 aquel	 que	 entendiera	 algo	 en
coleccionismo	 que,	 antes	 de	 haber	 transcurrido	 veinticuatro	 horas,	 aquellos	 dos
hombres	estarían	recorriendo	el	país	a	la	búsqueda	del	extraño	visitante.

Las	miradas	 del	 vicario	 se	 habían	 posado	 en	 el	 lomo	 de	 «Aves	Británicas»,	 de
Saunders,	 porque	 en	 aquel	momento	 el	 vicario	 se	 hallaba	 en	 su	 biblioteca.	 En	 dos
sitios	de	aquel	tomo	se	podía	leer	la	citación	siguiente:	«El	único	ejemplar	británico
conocido	 fue	 capturado	 por	 el	 reverendo	 K.	 Hilyer,	 vicario	 de	 Siddermorton».
Pensaba	 en	 una	 tercera	 citación	 como	 aquéllas,	 y	 dudaba	 de	 que	 ningún	 otro
coleccionista	fuera	capaz	de	otro	tanto.

Miró	 su	 reloj.	 Eran	 las	 dos.	 Había	 acabado	 de	 comer,	 y	 generalmente
«descansaba»	 a	 primera	 hora	 de	 la	 tarde.	 Sabía	 muy	 bien	 que	 le	 sería	 muy
desagradable	salir	bajo	el	tórrido	sol,	desagradable	tanto	para	su	cabeza	como	para	su
organismo	en	general.

Sin	 embargo,	 tal	 vez	 Gully	 hubiera	 salido	 y	 anduviese	 al	 acecho	 por	 allí
observando.	¿Y	si	se	tratase	de	algo	muy	bueno	y	lo	capturase	Gully?

Tenía	 la	 escopeta	 en	un	 rincón.	 ¡Aquel	pájaro	 tenía	 las	 alas	 irisadas	y	 las	patas
rosadas!	 El	 aspecto	 cromático	 era,	 ciertamente,	 extraordinariamente	 estimulante.
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Cogió	la	escopeta.
Quiso	pasar	por	las	puertas	de	cristales	y	la	galería,	y	atravesando	el	jardín	salir	a

la	 carretera	 de	 la	 colina	 con	 objeto	 de	 eludir	 la	 vigilancia	 del	 ama.	 Sabía	 que	 sus
expediciones	cinegéticas	no	gozaban	de	su	aprobación.	Pero	al	avanzar	por	el	jardín
vio	a	la	esposa	del	párroco	y	a	sus	dos	hijas	con	sendas	raquetas	de	tenis	en	la	mano.
La	esposa	del	párroco	era	una	joven	provista	de	una	fuerza	de	voluntad	inmensa,	que
solía	ir	a	jugar	al	tenis	en	la	propia	pista	del	vicario	como	si	fuese	de	ella,	cogía	las
rosas	 que	 mejor	 le	 parecían	 de	 su	 jardín,	 difería	 de	 él	 sobre	 muchos	 puntos
doctrinales	 y	 se	 permitía	 criticar	 su	 conducta	 personal	 por	 toda	 la	 parroquia.	 El
vicario	 le	 tenía	 un	miedo	 cerval	 y	 estaba	 siempre	 intentando	 atraérsela.	 Pero	 hasta
entonces	se	había	mantenido	firme	con	su	ornitología…

Sin	embargo,	salió	por	la	puerta	delantera.
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CAPÍTULO	IV

I	 no	 fuese	 por	 los	 coleccionistas,	 Inglaterra	 estaría	 relativamente	 llena	 de
extrañas	aves	y	maravillosas	mariposas,	flores	rarísimas	y	millares	de	otros	seres

interesantes.	Pero	felizmente	el	coleccionista	evita	 todo	eso,	ya	sea	matándolos	con
sus	propias	manos,	ya	sea	comprándolos	a	precios	extravagantes,	procurando	de	este
modo	que	 la	 gente	 de	 las	 clases	 inferiores	maten	 las	 excentricidades	 a	medida	que
vayan	 apareciendo.	 Esto	 da	 trabajo	 a	 la	 gente,	 aunque	 lo	 impidan	 los	 decretos	 del
Parlamento.	De	esta	manera,	por	ejemplo,	está	exterminando	la	chova	de	Cornualles,
la	mariposa	 blanca	 de	Bath,	 la	 otra	mariposa	 llamada	«Reina	de	España»,	 y	 puede
vanagloriarse	 de	 la	 completa	 exterminación	 de	 la	 oca	 gigante	 y	 de	 un	 centenar	 de
otras	aves,	plantas	e	insectos	raros.	Todo	esto	es	la	obra	del	coleccionista	y	su	única
gloria.	En	nombre	de	la	Ciencia.	Y	todo	esto	está	muy	bien	y	es	tal	como	debe	ser.
Toda	excentricidad,	de	hecho,	es	una	inmoralidad	(reflexionad	sobre	esto	si	ahora	no
creéis	que	sea	cierto),	del	mismo	modo	que	la	excentricidad	en	el	modo	de	pensar	es
la	 locura	 (y	os	 reto	a	que	encontréis	otra	definición	que	explique	mejor	uno	y	otro
caso),	y	si	una	especie	es	rara	se	deduce	en	consecuencia	que	no	está	adaptada	para	la
supervivencia.	El	coleccionista	es,	a	fin	de	cuentas,	simplemente	igual	que	el	soldado
de	infantería	en	la	época	de	las	pesadas	armaduras	de	combate.	Deja	que	los	demás
luchen	y	él	se	limita	a	cortar	el	cuello	a	los	caídos.	Así,	pues,	uno	puede	pasearse	de
uno	a	otro	 extremo	de	 Inglaterra	 en	verano	y	ver	 sólo	ocho	o	diez	 flores	 silvestres
corrientes,	las	más	ordinarias	mariposas	y	una	docena	o	cosa	así	de	los	pájaros	más
comunes,	 sin	 ser	nunca	molestado	por	brecha	alguna	en	 la	monotonía,	por	ninguna
salpicadura	en	el	paisaje	de	flores	extrañas	ni	por	el	revoloteo	de	un	ala	desconocida.
Todo	 lo	demás	ha	 sido	coleccionado	hace	muchos	años.	Por	esta	causa	debiéramos
todos	 querer	 a	 los	 coleccionistas	 y	 tener	muy	 presente	 lo	mucho	 que	 les	 debemos
cuando	 nos	 enseñan	 sus	 pequeñas	 colecciones.	 Esos	 cajoncitos	 alcanforados	 que
tienen	ellos,	sus	vitrinas	y	sus	libros	de	papel	secante,	son	las	tumbas	de	lo	Raro	y	de
lo	Bello,	 los	símbolos	del	Triunfo	del	Ocio,	gastado	moralmente,	sobre	 las	Delicias
de	la	Vida.	(Todo	lo	cual,	como	vosotros	muy	adecuadamente	observaréis,	nada	tiene
que	ver	en	absoluto	con	el	Pájaro	Extraño).
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CAPÍTULO	V

ay	un	sitio	en	el	marjal	donde	las	negras	aguas	brillan	entre	el	musgo	jugoso	y
donde	el	velludo	 rosoli,	devorador	de	 incautos	 insectos,	extiende	sus	antenas

manchadas	de	 rojo	hacia	el	Dios	que	crea	sus	criaturas	para	que	 las	unas	sirvan	de
pasto	a	las	otras.	En	un	cerro	contiguo	crecen	abedules	de	corteza	plateada	y	el	verde
tierno	 del	 alerce	 se	 mezcla	 con	 el	 verde	 oscuro	 del	 abeto.	 Por	 allí,	 a	 través	 del
susurrante	y	meloso	brezal,	apareció	el	vicario,	bajo	el	calor	del	mediodía,	con	una
escopeta	debajo	del	brazo,	cargada	con	perdigones	de	los	gordos	destinados	al	Pájaro
Extraño.	Y	en	su	mano	libre	llevaba	un	pañuelo	de	bolsillo	con	el	que	continuamente
se	secaba	el	rostro	perlado	de	sudor.

Pasó	 por	 el	 lado	 y	 dejó	 atrás	 el	 estanque	 grande	 y	 la	 charca	 cubierta	 de	 hojas
secas	donde	el	Sidder	 tiene	su	origen,	y	de	allí,	por	 la	carretera,	que	al	principio	es
arenosa	y	luego	se	vuelve	gredosa,	a	la	pequeña	verja	que	da	entrada	al	parque.	Hay
siete	 peldaños	 para	 subir	 a	 la	 verja,	 y	 al	 otro	 lado	 seis	 para	 bajar,	 para	 que	 no	 se
escapen	los	ciervos,	de	modo	que	cuando	el	vicario	estuvo	en	lo	alto	de	la	escalerita
tenía	 la	 cabeza	 a	más	 de	 tres	metros	 del	 nivel	 del	 suelo.	Y	 al	mirar	 hacia	 el	 lugar
donde	 un	 tumulto	 de	 frondas	 de	 helechos	 rellenaba	 el	 hueco	 que	 había	 entre	 dos
grupos	 de	 hayas,	 notó	 algo	 de	 colores	 diversos	 que	 se	 agitaba	 y	 desaparecía.
Súbitamente	pasó	un	fulgor	por	su	rostro	y	sus	músculos	se	pusieron	tensos.	Agachó
la	cabeza,	asió	la	escopeta	con	ambas	manos	y	se	quedó	inmóvil.	Entonces,	vigilando
atentamente,	bajó	 los	peldaños	del	 lado	del	parque,	y	estrechando	 la	escopeta	entre
sus	manos,	se	arrastró	más	que	anduvo	hacia	el	helechal.

Nada	se	movía,	y	el	vicario	 temió	que	hubiese	sido	una	 ilusión	de	sus	sentidos,
hasta	que	llegó	a	los	helechos	y	se	hubo	metido	entre	ellos,	rozándolos	a	la	altura	del
pecho.	Entonces,	repentinamente,	se	elevó	por	el	aire	un	ave	de	ondeantes	colores,	a
veinte	 yardas	 o	menos	 de	 sus	 narices,	 batiendo	 el	 aire	 con	 las	 alas.	Al	 cabo	de	 un
instante	 ya	 estaba	 volando	 por	 encima	 del	 helechal	 e	 inmediatamente	 extendió	 las
alas	 en	 toda	 su	 envergadura.	 El	 vicario	 vio	 lo	 que	 era,	 el	 corazón	 se	 le	 subió	 a	 la
garganta,	y	disparó	de	pura	sorpresa	y	por	hábito.

Se	oyó	un	grito	sobrehumano	de	agonía,	 las	alas	batieron	el	aire	dos	veces	y	 la
víctima	cayó	diagonalmente	con	gran	rapidez,	dando	contra	el	suelo	en	el	césped	de
la	pendiente	de	detrás	del	vicario,	hecha	un	guiñapo,	agitándose	y	contorsionándose,
con	un	ala	rota	y	unas	cuantas	plumas	manchadas	de	sangre	revoloteando	por	el	aire.

El	vicario	se	quedó	horrorizado,	con	la	humeante	escopeta	todavía	en	la	mano.	No
era	ningún	pájaro	sino	un	joven	con	una	cara	hermosísima,	vestido	con	una	túnica	de
color	de	azafrán	y	con	unas	alas	irisadas,	entre	cuyo	plumaje	unas	grandes	ondas	de
color,	 llamaradas	 de	 morado	 y	 carmín,	 verde—oro	 y	 azul	 intenso	 se	 perseguían
mientras	 él	 se	 contorsionaba	 en	 su	 dolor.	 Nunca	 había	 visto	 el	 vicario	 unas
combinaciones	tan	soberbias	de	color.	Ni	los	ventanales	de	vidrios	coloreados,	ni	las
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alas	de	las	mariposas,	ni	siquiera	los	rompimientos	luminosos	de	los	cristales	vistos
entre	prismas,	ningún	color	terrenal	podía	compararse	con	ellos.	Dos	veces	el	Ángel
intentó	 incorporarse,	 pero	 para	 volver	 a	 caerse	 de	 costado.	 Entonces	 el	 aleteo
disminuyó,	el	aterrorizado	semblante	palideció	las	oleadas	de	color	se	amortiguaron
y,	 de	 repente,	 con	 un	 sollozo,	 se	 quedó	 tendido	 de	 espaldas,	 y	 las	 cambiantes
tonalidades	de	las	alas	rotas	se	marchitaron	rápidamente	transformándose	en	un	matiz
uniforme	de	color	gris	mortecino.

—¡Oh!	 ¿Qué	 me	 ha	 sucedido?	 —exclamó	 el	 Ángel	 estremeciéndose
violentamente,	con	las	manos	extendidas,	hincadas	en	el	suelo,	y	volviendo	a	quedar
inmóvil.

—¡Pobre	de	mí!	—exclamó	el	vicario—.	No	tenía	la	menor	idea.
Y,	acercándosele	con	grandes	precauciones,	añadió:
—Dispense,	pero	temo	haber	disparado	contra	usted.
Era	una	observación	obvia.
El	Ángel	pareció	darse	cuenta	por	vez	primera	de	la	presencia	de	su	agresor.	Se

incorporó	 a	 medias	 apoyándose	 en	 una	 mano	 y	 sus	 ojos	 castaños	 se	 quedaron
mirando	fijamente	al	vicario.	Luego,	abriendo	la	boca	y	mordiéndose	el	labio	inferior,
consiguió	sentarse	y	examinó	al	vicario	de	pies	a	cabeza.

—¡Un	 hombre!	—exclamó	 el	 Ángel	 dándose	 una	 palmada	 en	 la	 frente—.	 ¡Un
hombre	 vestido	 con	 las	más	 absurdas	 ropas	 negras	 y	 sin	 ni	 una	 sola	 pluma	 en	 su
cuerpo!	¡Entonces	no	me	han	engañado!	¡Estoy	de	veras	en	el	País	de	los	Sueños!
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A

CAPÍTULO	VI

EL	VICARIO	Y	EL	ÁNGEL

hora	 bien,	 hay	 cosas	 que	 son	 francamente	 imposibles.	El	 intelecto	más	 débil
tendrá	que	admitir	que	esta	situación	es	imposible.	El	Athenœum	también	diría

lo	mismo	 si	 yo	me	 aventurase	 a	 analizar	 esto.	 Los	 helechos	 salpicados	 de	 sol,	 las
hayas	 desplegadas	 a	 la	 vista,	 el	 vicario	 y	 la	 escopeta	 son	 cosas	 perfectamente
aceptables.	Pero	este	Ángel	es	distinto.	Las	personas	sensatas	y	normales	difícilmente
proseguirán	 la	 lectura	 de	 una	 historia	 tan	 extravagante	 como	 ésta.	 Y	 el	 vicario	 se
percató	 enteramente	 de	 semejante	 imposibilidad.	 Pero	 le	 faltó	 decisión.	 Por
consiguiente,	siguió	adelante,	como	veréis	inmediatamente.	Tenía	mucho	calor,	hacía
poco	que	había	comido	y	no	estaba	para	sutilezas	mentales.	La	presencia	del	Ángel	le
había	 cogido	 desprevenido	 y	 por	 si	 esto	 fuera	 poco	 aún	 le	 distrajo	 de	 la	 solución
principal	con	unas	irisaciones	superfluas	y	un	violento	aleteo.	En	aquellos	momentos
no	se	le	ocurrió	al	vicario	preguntarse	si	el	Ángel	era	posible	o	no.	Lo	aceptó	en	la
confusión	 del	 momento	 y	 el	 daño	 estuvo	 hecho.	 ¡Póngase	 usted	 en	 su	 lugar,	 mi
querido	Athenœum!	Usted	 sale	de	 caza.	Dispara	y	da	 en	 el	 blanco.	Esto	 solo	ya	 es
suficiente	para	desconcertarle	a	usted.	Luego	resulta	que	ha	herido	a	un	Ángel,	que	se
retuerce	en	el	suelo	durante	un	minuto	y	después	se	incorpora	y	le	dirige	la	palabra.
No	presenta	ninguna	excusa	por	su	propia	imposibilidad.	Por	el	contrario,	se	lanza	a
la	 carga	 dentro	 del	 propio	 campamento	 de	 usted:	 «¡Un	 hombre!	 —exclama
señalándole	con	el	dedo—.	Un	hombre	vestido	con	las	más	absurdas	ropas	negras	y
sin	una	sola	pluma	en	su	cuerpo.	Entonces	no	me	han	engañado.	¡Estoy	de	veras	en	el
País	 de	 los	 Sueños!».	 Tiene	 usted	 que	 contestarle	 algo.	A	menos	 que	 eche	 usted	 a
correr	o	le	haga	saltar	la	tapa	de	los	sesos	con	un	segundo	disparo	para	esquivar	toda
controversia.

—¡El	País	de	 los	Sueños!	Perdóneme	usted	 si	me	permito	 insinuarle	que	acaba
usted	de	llegar	de	allí	precisamente	—fue	la	observación	que	le	hizo	el	vicario.

—¿Cómo	puede	ser	eso?	—preguntó	el	Ángel.
—Su	 ala	 —repuso	 el	 vicario—	 está	 sangrando.	 Antes	 de	 hablar	 más,	 ¿podría

tener	 el	 placer,	 el	 triste	 placer,	 de	 vendarle	 la	 herida?	 Estoy,	 créalo	 usted,
sinceramente	apenado…

El	Ángel	se	llevó	la	mano	a	la	espalda	e	hizo	una	mueca.
El	vicario	ayudó	a	su	víctima	a	ponerse	de	pie.	El	Ángel	se	volvió	gravemente,	y

el	 vicario,	 con	 innumerables	 paréntesis	 jadeantes	 e	 insignificantes,	 le	 examinó	 con
mucho	cuidado	las	alas	heridas.	El	vicario	observó	con	gran	interés	que	se	articulaban
con	 una	 especie	 de	 segunda	 cavidad	 glenoidea	 en	 el	 borde	 externo	 superior	 del
omoplato.	El	ala	izquierda	había	sufrido	poco,	excepto	la	pérdida	de	algunas	plumas
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primarias,	y	uno	o	dos	perdigones	en	el	ala	espuria,	pero	el	húmero	derecho	estaba
evidentemente	 fracturado.	 El	 vicario	 restañó	 la	 hemorragia	 tan	 bien	 como	 supo	 y
vendó	el	hueso	con	su	pañuelo	de	bolsillo	y	la	bufanda	que	su	ama	de	llaves	le	hacía
llevar	en	todo	tiempo.

—Mucho	 me	 temo	 que	 no	 pueda	 usted	 volar	 durante	 algún	 tiempo	 —dijo
palpando	el	hueso.

—No	me	gusta	nada	esta	nueva	sensación	—repuso	el	Ángel.
—¿El	dolor	que	le	hago	al	tocarle	el	hueso?
—¿El	que?	—preguntó	el	Ángel.
—El	dolor.
—¿Dolor…	le	 llama	usted?	No,	no	me	gusta	nada	el	dolor	ese.	¿Tienen	ustedes

mucho	dolor	de	ése	en	el	País	de	los	Sueños?
—Bastante	—contestó	el	vicario—.	¿Es	nuevo	eso	para	usted?
—Completamente	—dijo	el	Ángel—.	No	me	gusta	nada.
—¡Qué	 curioso!	—exclamó	 el	 vicario	mordiendo	 un	 extremo	 del	 pañuelo	 para

anudarlo—.	Me	parece	que	este	vendaje	le	servirá	por	ahora.	—Y	añadió—:	Aprendí
a	hacer	curas	de	urgencia	en	otro	tiempo,	pero	nunca	el	vendaje	de	heridas	grandes.
¿Se	le	ha	calmado	el	dolor?

—Ahora	me	quema	en	vez	de	pincharme	—dijo	el	Ángel.
—Mucho	me	 temo	 que	 siga	 quemando	 durante	 algún	 tiempo	—dijo	 el	 vicario

muy	atento	con	la	herida	aún.
El	Ángel	encogió	el	ala	y	se	volvió	para	mirar	de	nuevo	al	vicario.	Había	estado

intentando	mirarlo	por	encima	del	hombro	durante	toda	la	entrevista.	Ahora	lo	miró
de	 pies	 a	 cabeza	 con	 las	 cejas	 enarcadas	 y	 una	 creciente	 sonrisa	 en	 su	 hermoso	 y
delicado	semblante.

—¡Parece	 tan	 raro	 esto	 de	 estar	 hablando	 con	 un	 hombre…!	 —dijo	 con	 una
agradabilísima	risita.

—¿Sabe	usted	—replicó	 el	 vicario—,	 ahora	que	pienso	 en	 ello,	 que	para	mí	 es
igualmente	 raro	 esto	 de	 estar	 hablando	 con	 un	Ángel?	Yo	 soy	 un	 hombre	 bastante
realista.	Un	vicario	tiene	que	serlo.	Y	siempre	he	considerado	a	los	ángeles	como…
conceptos	artísticos.

—Es	exactamente	lo	que	nosotros	pensamos	de	los	hombres…
—Pero,	con	toda	seguridad,	usted	habrá	visto	muchos	hombres…
—Nunca	 hasta	 hoy.	 En	 pinturas	 y	 en	 libros,	muchas	 veces,	 naturalmente.	 Pero

desde	la	salida	del	sol	he	visto	algunos	hombres	reales	y	concretos,	además	de	uno	o
dos	caballos,	esos	unicornios,	¿sabe	usted?,	sin	cuerno,	y	muchos	de	estos	grotescos
animales	llenos	de	bultos	que	se	llaman	«vacas».	Es	natural	que	me	asustara	un	poco
al	 ver	 tantos	 monstruos	 mitológicos	 y	 viniera	 a	 esconderme	 aquí	 hasta	 que
oscureciera.	Supongo	que	volverá	a	oscurecer	nuevamente,	igual	que	la	primera	vez.
¡Ay!	Este	dolor,	como	usted	dice,	no	me	hace	ninguna	gracia.	Espero	que	despertaré
pronto.
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—Perdone,	pero	no	 le	entiendo	—dijo	el	vicario	frunciendo	las	cejas	y	dándose
una	palmada	en	la	frente—.	¡Monstruo	mitológico!

Lo	 peor	 que	 le	 habían	 llamado	 desde	 hacía	 muchos	 años	 era	 «anacronismo
medieval»,	y	eso	aún	un	defensor	de	la	separación	de	la	Iglesia	del	Estado.

—¿Debo	entender	que	usted	me	considera	como…	un	ser	que	forma	parte	de	un
sueño?

—¡Claro!	—repuso	el	Ángel	sonriendo.
—Y	este	mundo	que	hay	a	nuestro	alrededor,	estos	rugosos	árboles	y	esos	tupidos

ramajes…
—¡Es	todo	tan	parecido	a	un	sueño…!	—dijo	el	Ángel—.	Es	exactamente	igual

que	lo	que	se	sueña…	o	lo	que	imaginan	los	artistas.
—Entonces,	¿hay	artistas	entre	los	ángeles?
—Toda	 clase	 de	 artistas…	 Ángeles	 con	 una	 imaginación	 maravillosa,	 que

inventan	hombres	y	vacas	y	águilas	y	millares	de	criaturas	imposibles.
—¿Criaturas	imposibles?	—repitió	el	vicario.
—Criaturas	imposibles	—afirmó	el	Ángel—.	Mitos.
—¡Pero	yo	soy	real!	—exclamó	el	vicario—.	Le	aseguro	a	usted	que	existo.
El	Ángel	 encogió	 las	 alas	 como	si	 se	 encogiera	de	hombros,	hizo	una	mueca	y

sonrió.
—Siempre	me	doy	cuenta	de	cuándo	estoy	soñando	—dijo.
—¿Usted…	está	soñando?	—preguntó	el	vicario.
Y	miró	a	su	alrededor.
—¿Usted	está	soñando?	—repitió.
Su	mente	trabajaba	difusamente.	Extendió	la	mano	agitando	los	dedos.
—¡Ya	lo	tengo!	—exclamó—.	Ya	empiezo	a	ver	claro.
Una	 idea,	 realmente	brillante,	alboreaba	en	su	mente.	 ¡Por	algo	había	estudiado

matemáticas	en	Cambridge,	después	de	todo!
—¿Quiere	usted	hacer	el	favor	de	decirme	el	nombre	de	algunos	animales	de	su

mundo…	del	mundo	real,	animales	verdaderos	que	usted	conozca?
—¿Animales	reales	y	verdaderos?	—dijo	el	Ángel	sonriendo—.	Pues	hay	grifos	y

dragones…	y	centauros…	y	querubines…	y	esfinges…	y	el	hipogrifo…	y	sirenas…	y
sátiros…	y…

—Muchas	 gracias	 —interrumpió	 el	 vicario	 al	 ver	 que	 el	 Ángel	 se	 iba
entusiasmando—.	Muchísimas	gracias.	Ya	es	bastante.	Empiezo	a	comprender.

Se	calló	durante	unos	instantes,	con	el	entrecejo	fruncido.
—Sí…	Ya	empiezo	a	ver	claro.
—¿A	ver	qué?	—preguntó	el	Ángel.
—Los	grifos	y	los	sátiros	y	todo	lo	demás.
—Pues	yo	no	los	veo	—dijo	el	Ángel.
—No,	 el	 quid	 está	 en	 que	 no	 se	 pueden	 ver	 en	 este	 mundo.	 Pero	 nuestros

hombres,	los	que	tienen	imaginación,	nos	han	hablado	de	ellos,	¿sabe	usted?	Y	aún	a
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veces…	hay	ciertos	sitios	en	este	mismo	pueblo	donde	hay	que	aceptar	simplemente
lo	 que	 la	 gente	 dice,	 o,	 si	 no,	 se	 ofenden…	Yo,	 por	mi	 parte,	 he	 visto	 en	 sueños
centauros,	duendes,	mandrágoras…	Desde	nuestro	punto	de	vista,	¿sabe	usted?,	son
criaturas	de	ensueño…

—¡Criaturas	de	ensueño!	—exclamó	el	Ángel—.	¡Qué	singular!	¡Éste	sí	que	es	un
sueño	curiosísimo!	Una	especie	de	mundo	al	revés.	Usted	llama	a	los	hombres	seres
reales	y	a	los	ángeles	mitos.	Casi	hace	pensar	que,	de	algún	modo	extraño,	debe	de
haber	dos	mundos,	como	si	dijéramos…

—Dos	por	lo	menos	—dijo	el	vicario.
—Situados	en	alguna	parte,	muy	juntos,	y,	sin	embargo,	lejos	de	sospechar…
—Tan	juntos	como	dos	páginas	contiguas	en	un	libro.
—Penetrándose	 mutuamente,	 viviendo	 cada	 uno	 de	 ellos	 su	 propia	 vida.	 ¡Es

realmente	un	sueño	delicioso!
—Y	sin	soñar	nunca	el	uno	con	el	otro.
—¡Excepto	cuando	la	gente	se	pone	a	soñar!
—Sí	 —dijo	 el	 Ángel,	 meditabundo—.	 Debe	 ser	 algo	 así.	 Y	 ahora	 que	 me

acuerdo…	A	 veces,	 al	 quedarme	 dormido	 soñoliento	 bajo	 el	 sol	 del	 mediodía,	 he
visto	 unas	 caras	 extrañas	 y	 arrugadas,	 iguales	 que	 la	 de	 usted,	 junto	 a	mí,	 y	 unos
árboles	 con	 hojas	 verdes	 sobre	 ellas,	 y	 un	 suelo	 rarísimo	 e	 irregular	 como	 éste…
Debe	de	ser	así.	He	caído	en	otro	mundo.

—Algunas	veces	—repuso	el	vicario—,	después	de	acostarme,	cuando	me	hallo
en	 el	 linde	 de	 la	 inconsciencia,	 he	 visto	 caras	 tan	 hermosas	 como	 la	 de	 usted,	 y
extrañas	 vistas	 deslumbradoras	 de	 una	 escena	maravillosa	 que	 transcurría	 ante	mis
ojos,	 con	 unas	 figuras	 aladas	 que	 se	 sostenían	 en	 el	 aire,	 y	 unas	maravillosas,	 y	 a
veces	 terribles,	 formas	 que	 iban	 de	 un	 lado	 para	 otro.	 También	 mis	 oídos	 han
escuchado	una	música	dulcísima…	Pudiera	ser	que,	a	medida	que	retiramos	nuestra
atención	 del	 mundo	 de	 los	 sentidos,	 del	 apremiante	 mundo	 que	 hay	 a	 nuestro
alrededor,	 al	 pasar	 el	 crepúsculo	 del	 reposo,	 otros	 mundos…	 Igual	 que	 vemos	 las
estrellas,	 esos	 otros	mundos	 en	 el	 espacio,	 cuando	 la	 luz	 del	 día	 se	 apaga…	Y	 los
artistas	soñadores	que	ven	estas	cosas	clarísimamente…	Ambos	permanecieron	unos
instantes	mirándose.

—¡Y	 de	 algún	modo	 incomprensible	 resulta	 que	me	 he	 caído	 desde	mi	 propio
mundo	 a	 este	 incomprensible	 mundo	 vuestro!	 —dijo	 el	 Ángel—.	 He	 caído	 en	 el
mundo	de	mis	sueños	convertido	en	realidad.

Miró	a	su	alrededor.
—¡En	el	mundo	de	mis	sueños!
—Es	desconcertante	—dijo	el	vicario—.	Casi	habría	motivo	para	pensar	que	tal

vez…	 ¡ejem…!,	 hubiese	 en	 realidad	 cuatro	 dimensiones	 después	 de	 todo.	En	 cuyo
caso,	 naturalmente	 continuó	 diciendo	 apresuradamente	 porque	 le	 gustaban	 las
disquisiciones	 geométricas,	 y	 tenía	 cierta	 vanidad	 de	 exhibir	 sus	 conocimientos	 en
esta	 materia,	 —es	 muy	 posible	 que	 haya	 un	 número	 indefinido	 de	 universos
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tridimensionales	situados	unos	junto	a	otros,	y	cada	uno	de	ellos	soñando	vagamente
en	los	demás.	Puede	que	haya	mundos	y	más	mundos,	universos	y	más	universos.	Es
perfectamente	 posible.	 No	 hay	 nada	 tan	 increíble	 como	 lo	 absolutamente	 posible.
Pero	lo	que	no	me	explico	es	cómo	pudo	acontecer	que	usted	se	cayera	de	su	mundo
al	mío…

—¡Válgame	Dios!	—exclamó	el	Ángel—.	¡Aquí	hay	ciervos!	Son	iguales	que	los
que	pintan	en	los	escudos	de	armas.	¡Qué	grotesco	me	parece	todo	esto!	¿Es	posible
que	esté	despierto?

Se	frotó	los	ojos	con	los	nudillos.
Media	 docena	 de	 ciervos	moteados	 comparecieron	 en	 fila	 india,	 oblicuamente,

por	entre	los	árboles,	y	se	detuvieron	husmeando.
—No	 es	 sueño…	 Soy	 realmente	 un	 ángel	 sólido	 y	 concreto,	 en	 el	 País	 de	 los

Sueños	—dijo	el	Ángel.
Y	se	echó	a	 reír.	El	vicario,	mientras	 tanto,	 lo	observaba.	El	 reverendo	 torcía	 la

boca	según	un	hábito	adquirido,	y	se	frotaba	el	mentón	con	los	dedos	preguntándose
si	no	se	hallaba	él	también	en	el	País	de	los	Sueños.
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A
CAPÍTULO	VII

hora	 bien,	 en	 el	 País	 de	 los	 Ángeles,	 según	 fue	 sabiendo	 el	 vicario	 en	 el
transcurso	 de	 varias	 conversaciones,	 no	 hay	 dolo,	 ni	molestias	 ni	muerte,	 no

hay	 bodas	 ni	 peticiones	 de	 mano,	 no	 hay	 nacimientos	 ni	 olvido.	 Sólo	 de	 vez	 en
cuando	 se	 inician	 cosas	 nuevas.	 Es	 un	 país	 sin	 montes	 ni	 valles,	 un	 país
admirablemente	llano,	reluciente,	con	extraños	edificios,	con	incesante	luz	de	sol	o	de
luna	 llena	y	 con	 incesantes	brisas	que	 soplan	a	 través	de	 las	 eólicas	 frondas	de	 los
árboles.	Es	el	verdadero	País	de	las	Maravillas,	con	relumbrantes	mares	suspendidos
en	el	cielo,	cruzados	por	extrañas	flotas	que	van	navegando	nadie	sabe	hacia	dónde.
Allí	 las	 flores	 lucen	en	el	cielo	y	 las	estrellas	brillan	a	 los	pies	de	uno,	y	el	aliento
vital	 es	 una	 pura	 delicia.	 La	 tierra	 allí	 sigue	 rodando	 eternamente,	 porque	 no	 hay
sistema	solar	ni	espacios	interplanetarios	como	en	nuestro	universo,	y	el	aire	sube	a	lo
alto,	más	allá	del	sol,	hasta	el	más	remoto	abismo	de	su	firmamento.	Y	allí	sólo	hay
Belleza.	 Toda	 la	 belleza	 de	 nuestro	 arte	 no	 es	más	 que	 una	 débil	 reproducción	 de
leves	 destellos	 de	 aquel	 mundo	 maravilloso,	 y	 nuestros	 compositores,	 nuestros
originales	 compositores,	 son	 aquellos	 que	 oyen,	 de	 un	modo	 casi	 imperceptible,	 el
polvo	 de	 melodía	 que	 levantan	 sus	 vientos.	 Y	 los	 ángeles	 y	 los	 maravillosos
monstruos	de	bronce	y	mármol	y	ardiente	fuego,	se	pasean	de	un	lado	para	otro.

Es	 el	País	 de	 la	Ley,	 porque	 cualquier	 cosa	 está	 allí	 bajo	 la	 ley,	 pero	 todas	 sus
leyes	difieren,	de	un	modo	rarísimo	de	las	nuestras.	Su	geometría	es	diferente	porque
su	 espacio	 posee	 una	 curva	 tal	 que	 todos	 sus	 planos	 son	 cilindros,	 y	 su	 ley	 de
gravedad	no	concuerda	con	la	ley	de	la	razón	inversa	del	cuadrado	de	la	distancia,	y
tienen	 veinticuatro	 colores	 primarios	 en	 vez	 de	 los	 tres	 que	 tenemos	 nosotros.	 La
mayor	parte	de	 las	cosas	fantásticas	de	nuestra	ciencia	son	allí	vulgaridades,	y	 toda
nuestra	 ciencia	 terrenal	 les	 parecería	 a	 ellos	 un	 sueño	 de	 locos.	 Por	 ejemplo,	 sus
plantas	 no	 producen	 flores,	 sino	 haces	 de	 fuego	 colorado.	Esto,	 naturalmente,	 va	 a
parecerles	a	ustedes	una	tontería	porque	no	comprenderán	la	mayor	parte	de	lo	que	el
Ángel	 explicó	 al	 vicario,	 e	 incluso	 el	 vicario	 no	 pudo	 entenderlo	 porque	 su	 propia
experiencia,	basándose	sólo	en	este	mundo	material,	se	hallaba	en	franco	desacuerdo
con	 su	 comprensión.	 Aquello	 era	 demasiado	 extraño	 para	 poder	 ser	 imaginado
siquiera.

Lo	que	había	sacudido	a	aquellos	dos	universos	gemelos	para	que	el	Ángel	cayera
en	Sidderford	de	improviso,	es	cosa	que	ni	el	Ángel	ni	el	vicario	pudieron	explicarse.
Como	tampoco	puede	explicárselo	el	autor	de	la	presente	narración.	Al	autor	sólo	le
interesan	 los	 hechos	 y	 no	 tiene	 ni	 el	 deseo	 ni	 la	 presunción	 de	 razonarlos.	 Los
razonamientos	 son	 la	 falacia	 de	 una	 época	 científica.	 Y	 el	 hecho	 principal	 del
presente	caso	es	éste:	que	en	pleno	aire	 libre,	en	el	parque	de	Siddermorton,	con	 la
gloria	de	cierto	mundo	maravilloso	donde	no	existen	aún	ni	 tristezas	ni	suspiros,	el
día	4	de	agosto	de	1895	había	un	Ángel,	brillante	y	bello,	hablando	con	el	vicario	de
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Siddermorton	 sobre	 la	 pluralidad	 de	 los	 mundos.	 El	 autor	 juraría	 la	 presencia	 del
Ángel	si	hubiere	necesidad	de	ello,	y	de	aquí	no	pasa.
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engo	una	sensación	muy	rara	aquí	—insistió	el	Ángel—.	La	tengo	desde	la
salida	del	 sol.	No	 recuerdo	haber	 experimentado	ninguna	 sensación	como

ésta…	aquí,	nunca.
—No	será	dolor,	espero	—dijo	el	vicario.
—¡Oh,	no!	Es	completamente	diferente…	Es	como	una	sensación	de	vacío.
—La	 presión	 atmosférica	 será	 tal	 vez	 un	 poco	 distinta	 —repuso	 el	 vicario

tocándose	la	barbilla.
—Y,	 ¿sabe	 usted?,	 también	 experimento	 unas	 sensaciones	 curiosísimas	 en	 la

boca…	casi	como	si…	¡es	 tan	absurdo…!,	casi	como	si	 tuviera	necesidad	de	meter
cosas	en	ella.

—¡Válgame	Dios!	—exclamó	el	vicario—.	¡Claro…!	¡Tiene	usted	hambre!
—¿Hambre?	—preguntó	el	Ángel—.	¿Qué	es	esto?
—¿No	comen	ustedes?
—¿Comen?	Esta	palabra	es	nueva	para	mí.
—Quiere	decir	 si	no	 se	ponen	alimento	en	 la	boca,	 ¿comprende?	Aquí	hay	que

hacerlo.	 Lo	 aprenderá	 pronto.	 Si	 no	 lo	 hace	 así,	 adelgazará	 y	 se	 sentirá	 muy
desgraciado	y	sufrirá	mucho…	dolor,	¿sabe	usted…?	Y,	por	fin,	tendrá	que	morir.

—¡Morir!	—exclamó	el	Ángel—.	¡Otra	palabra	extraña!
—Aquí	no	es	nada	extraña.	Significa	dejar	de	vivir,	¿comprende	usted?
—Nosotros	nunca	dejamos	de	vivir.
—No	 sabe	 usted	 lo	 que	 puede	 ocurrirle	 en	 este	mundo.	Es	muy	 posible	 que	 si

usted	tiene	hambre,	y	siente	dolor	y	tiene	el	ala	rota,	 también	tenga	que	morirse	un
día	u	otro,	antes	de	que	pueda	salir	de	este	atolladero.	Sea	lo	que	sea,	vale	la	pena	de
que	pruebe	de	comer	algo.	A	mi	juicio,	hay	muchísimas	cosas	más	desagradables	que
ésa.

—Sí,	 creo	 que	 tendré	 que	 comer	—dijo	 el	 Ángel—,	 desde	 luego	 si	 no	 resulta
demasiado	 difícil.	 No	 me	 gusta	 este	 «dolor»	 vuestro,	 y	 tampoco	 me	 gusta	 esa
«hambre».	 Si	 vuestro	 «morir»	 es	 algo	 parecido,	 prefiero	 comer.	 ¡Qué	 mundo	 tan
extraño	es	éste!

—Morir	—explicó	el	vicario—	se	considera	generalmente	como	algo	peor	que	el
dolor	o	el	hambre…	Depende.

—Tendrá	 que	 explicarme	 todo	 esto	más	 tarde	—dijo	 el	Ángel—.	A	menos	 que
antes	me	despierte.	Ahora	hágame	el	favor	de	enseñarme	a	comer.	Si	no	le	molesta.
Siento	una	cierta	urgencia.

—Dispense	—dijo	el	vicario,	ofreciéndole	el	brazo—.	Si	puedo	tener	el	honor	de
invitarle…	Mi	casa	está	allí…	a	un	par	de	millas	escasas	de	distancia.

—¡Su	casa!	—exclamó	el	Ángel,	cada	vez	más	sorprendido.
Pero	 se	 cogió	 afectuosamente	 del	 brazo	 del	 vicario	 y	 los	 dos	 se	 dirigieron

www.lectulandia.com	-	Página	1005



conversando	 y	 andando	 lentamente,	 a	 través	 del	 frondoso	 helechal	moteado	 de	 sol
bajo	los	árboles,	hacia	el	portillo	en	la	empalizada	del	parque,	y	de	allí	a	través	de	los
brezos	zumbantes	de	abejas	dos	millas	cuesta	abajo	hacia	la	casa.

Os	habría	encantado	aquella	pareja	si	hubieseis	podido	verla.	El	Ángel,	pequeño
de	talla,	escasamente	de	metro	y	medio	de	altura,	y	con	unas	facciones	hermosísimas
y	casi	afeminadas	tal,	como	hubiera	podido	pintarlo	un	antiguo	maestro	italiano.	(En
realidad	 hay	 uno	 en	 la	 «National	 Gallery»,	 Tobías	 y	 el	 Ángel,	 de	 un	 artista
desconocido,	que	no	es	muy	diferente	de	él	tanto	físicamente	como	en	la	expresión	de
la	 cara).	 Iba	 vestido	 sencillamente	 con	 una	 túnica	 de	 color	 de	 azafrán	 ribeteada	 de
morado,	descalzo	y	con	las	rodillas	al	aire,	con	las	alas,	rotas	ahora,	y	gris	plomizas,
plegadas	a	la	espalda.	El	vicario	tenía	un	tipo	también	pequeño,	pero	muy	robusto,	de
faz	 rubicunda,	 pelirrojo,	 bien	 afeitado	 y	 con	 unos	 brillantes	 ojos	 castaño—rojizos.
Llevaba	un	sombrero	de	paja	con	cinta	negra,	una	corbata	blanca	pulquérrima	y	una
bonita	cadena	de	reloj,	de	oro.	Sentíase	tan	interesado	con	su	compañero	que	sólo	al
divisar	 la	vicaría	 se	 le	acudió	que	había	dejado	 la	escopeta	en	el	 suelo,	 en	el	 lugar
donde	se	le	había	caído,	en	medio	de	los	helechos.

Se	 alegró	 muchísimo	 al	 enterarse	 de	 que	 el	 dolor	 del	 Ángel	 disminuía
rápidamente	de	intensidad.
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CAPÍTULO	IX

PARÉNTESIS	SOBRE	LOS	ÁNGELES

amos	a	explicarnos.	El	Ángel	de	esta	historia	es	el	Ángel	del	Arte	y	no	aquel
Ángel	 que	 sería	 irreverente	 tocar.	 No	 es	 ni	 el	 Ángel	 de	 los	 sentimientos

religiosos	ni	el	Ángel	de	las	creencias	populares.	A	este	último	lo	conocemos	todos.
Es	el	único	entre	las	huestes	angélicas	que	es	claramente	femenino.	Lleva	un	vestido
de	 una	 blancura	 inmaculada	 y	 absoluta,	 con	 mangas,	 es	 rubio	 con	 largas	 trenzas
doradas	y	sus	ojos	son	de	color	azul	celeste.	Es	una	pura	mujer,	doncella	o	matrona,
con	su	traje	de	noche,	y	con	las	alas	pegadas	a	los	omoplatos.	Sus	ocupaciones	son
domésticas	y	muy	simpáticas:	vigila	una	cuna	o	ayuda	a	un	alma	hermana	a	subir	al
cielo.	 A	 veces	 lleva	 una	 palma,	 pero	 nada	 tendría	 de	 extraño	 que	 nos	 lo
encontráramos	 algún	 día	 con	 un	 calentador	 en	 la	 mano	 para	 ir	 a	 calentar	 a	 algún
pobre	pecador	medio	muerto	de	 frío.	Este	Ángel	 fue	el	que	bajó	del	cielo	para	 ir	a
visitar	a	Margarita	en	la	cárcel,	en	la	retocada	escena	última	del	Fausto	en	el	Lyceum,
y	los	interesantes	y	buenísimos	niños	que	mueren	prematuramente	tienen	visiones	de
ángeles	parecidos	a	éste	en	 las	novelas	de	Mrs.	Henry	Wood.	Este	ángel	 femenino,
con	su	 indescriptible	encanto	de	santidad	perfumada	de	 lavanda,	su	aroma	de	vidas
limpias	 y	 metódicas,	 es,	 después	 de	 todo,	 según	 parece,	 una	 invención	 puramente
teutónica.	 El	 pensamiento	 latino	 lo	 desconoce.	 Los	 antiguos	 maestros	 no	 lo
representan	nunca.	Es	 todo	de	una	pieza	con	aquella	amable,	 inocente	y	afeminada
escuela	de	arte	cuyo	mayor	 triunfo	consiste	en	hacer	que	al	público	se	 le	haga	«un
nudo	 en	 la	 garganta»	 y	 en	 la	 que	 el	 ingenio,	 la	 pasión,	 el	 escarnio	 y	 la	 pompa	 no
tienen	lugar	alguno.

El	ángel	blanco	fue	creado	en	Alemania,	 la	tierra	de	las	mujeres	rubias	y	de	los
sentimientos	 domésticos.	 Viene	 a	 nosotros	 frío	 y	 adorable,	 puro	 y	 tranquilo,	 tan
silenciosamente	calmante	como	 la	amplitud	y	el	 silencio	del	 firmamento	 tachonado
de	 estrellas,	 el	 cual	 resulta	 también	 inenarrablemente	 idolatrado	 por	 el	 alma
teutónica…	Nosotros	lo	reverenciamos.	Y	a	aquellos	ángeles	de	los	hebreos,	aquellos
espíritus	de	poder	y	misterio,	a	Rafael,	a	Zaquiel	y	a	Miguel,	de	quienes	sólo	Watts
pudo	coger	la	sombra,	de	quienes	sólo	Blake	pudo	ver	el	esplendor,	a	ésos	también
los	reverenciamos.

Pero	este	Ángel	contra	el	cual	disparó	el	vicario	no	es,	repetimos,	ningún	ángel	de
esta	clase,	sino	el	ángel	del	arte	italiano,	policromo	y	alegre.	Procede	del	país	de	los
hermosos	 ensueños	 y	 no	 de	 un	 lugar	 sagrado.	 A	 lo	 mejor	 resulta	 papista.	 Tened
paciencia,	 por	 consiguiente,	 con	 sus	 tornasoladas	 plumas,	 y	 no	 os	 precipitéis	 con
vuestra	carga	de	irreverencia	hasta	haber	leído	toda	la	historia.
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CAPÍTULO	X

EN	LA	VICARÍA

A	 esposa	 del	 párroco,	 con	 sus	 dos	 hijas,	 y	 Mrs.	 Jehoram	 estaban	 todavía
jugando	al	tenis	en	la	pista	que	hay	detrás	del	estudio	del	vicario.	Jugaban	muy

bien	y	hablaban,	con	frases	entrecortadas,	de	patrones	de	papel	para	blusas.	Pero	el
vicario	se	había	olvidado	de	ello	y	compareció	por	aquel	lado.

Ellas	vieron	el	sombrero	del	vicario	por	encima	de	los	rododendros,	y	a	su	lado
una	cabeza	descubierta,	de	pelo	rizado.

—Debo	pedirle	que	vaya	a	ver	a	Susan	Wiggin	—dijo	la	esposa	del	párroco.
Estaba	 a	 punto	 de	 servir	 y	 se	 quedó	 inmóvil,	 con	 la	 raqueta	 en	 una	mano	 y	 la

pelota	entre	los	dedos	de	la	otra.
—Es	él	quien	debiera	haber	ido	a	visitarla,	siendo	como	es	el	vicario,	en	vez	de

George.	Yo…	¡Ah!
Las	dos	figuras	habían	dado	vuelta	a	la	esquina	y	eran	visibles.	El	vicario	cogido

del	brazo	de…
Aquello	se	presentó	súbitamente	a	la	vista	de	la	esposa	del	párroco.	Como	la	cara

del	 ángel	 estaba	 vuelta	 hacia	 ella,	 no	 vio	 las	 alas.	 Sólo	 un	 rostro	 de	 belleza
ultraterrena	rodeado	de	una	aureola	de	pelo	castaño	y	una	graciosa	figura	vestida	con
un	 ropaje	 de	 color	 de	 azafrán	 que	 casi	 no	 le	 llegaba	 a	 las	 rodillas.	 La	 visión	 de
aquellas	 rodillas	 pasó	 como	 un	 relámpago	 por	 la	 mente	 del	 vicario	 y	 se	 sintió
horrorizado.	También	se	quedaron	horrorizadas	 las	dos	muchachas	y	Mrs.	 Jehoram.
Todos	 se	 horrorizaron.	 El	 Ángel	 se	 quedó	mirando	 lleno	 de	 asombro	 aquel	 grupo
horrorizado.	Y	es	que	no	había	visto	horrorizarse	a	nadie	hasta	entonces.

—¡Mr.	Hilyer!	—exclamó	la	esposa	del	párroco—.	¡Esto	ya	es	demasiado!
Se	quedó	sin	habla	durante	un	momento	y	luego	añadió:
—¡Oh!
Y	volviéndose	en	redondo	hacia	las	rígidas	muchachas,	ordenó:
—¡Vamos!
El	vicario	abrió	y	volvió	a	cerrar	la	boca	sin	poder	decir	nada.	El	mundo	zumbaba

a	su	alrededor.	Hubo	un	remolino	de	faldas	de	céfiro	y	cuatro	rostros	apasionados	y
descompuestos	 se	 dirigieron	 resueltamente	 hacia	 la	 abierta	 puerta	 del	 pasadizo	 que
cruzaba	la	vicaría.	El	vicario	tuvo	la	sensación	de	que	su	reputación	se	iba	con	ellas.

—Mrs.	 Mendham	—dijo	 dando	 un	 paso	 adelante—.	Mrs.	Mendham,	 usted	 no
comprende…

—¡Oh!	—Volvieron	a	exclamar	todas.
Una,	 dos,	 tres,	 cuatro	 faldas	 desaparecieron	 detrás	 de	 la	 puerta.	 El	 vicario	 fue

tambaleándose	hasta	el	centro	de	la	pista	y	allí	se	detuvo,	estupefacto.
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—Esto	nos	ocurre	—oyó	que	decía	la	esposa	del	párroco	desde	las	profundidades
del	pasadizo—	por	tener	un	vicario	soltero…

El	 paragüero	 se	 tambaleó.	 La	 puerta	 de	 la	 fachada	 de	 la	 vicaría	 se	 cerró	 con
estrépito.	Durante	un	rato	reinó	un	absoluto	silencio.

—Podía	habérmelo	figurado	—murmuró	el	vicario—.	¡Es	siempre	tan	precipitada
en	todo!

Se	cogió	la	barbilla	con	la	mano,	gesto	en	él	habitual.	Luego	volvió	el	rostro	hacia
su	compañero.	El	Ángel,	evidentemente,	estaba	muy	bien	educado.	Tenía	en	la	mano
la	sombrilla	de	Mrs.	Jehoram,	que	ella	se	había	dejado	olvidada	en	una	de	las	sillas	de
bambú,	y	la	estaba	examinando	con	extraordinario	interés.	La	abrió.

—¡Qué	curioso	mecanismo!	—dijo—.	¿Para	qué	servirá?
El	vicario	no	contestó.	El	traje	angélico	era…	El	vicario	sabía	que	era	a	propósito

para	 soltar	 una	 frase	 francesa,	 pero	no	pudo	 acordarse	de	 cuál.	 ¡Hablaba	 tan	pocas
veces	el	francés!	Sabía	que	no	era	de	trop.	Cualquier	cosa	salvo	de	trop.	El	Ángel	sí
que	estaba	de	trop,	pero	no	su	traje.	¡Ah…!	¡Sans	culotte!

Examinó	a	su	invitado	con	espíritu	crítico…	por	primera	vez.
«Será	difícil	de	explicar»,	se	dijo	en	voz	baja.
El	Ángel	plantó	la	sombrilla	en	el	césped	y	fue	a	oler	el	fragante	rosal	silvestre.	El

sol	 le	 daba	 de	 plano	 en	 el	 cabello	 castaño	 prestándole	 apariencia	 de	 un	 halo.	 Se
pinchó	un	dedo.

—¡Qué	raro!	—exclamó—.	Otra	vez	el	dolor.
—Sí	 —murmuró	 el	 vicario	 pensando	 en	 alta	 voz—.	 Es	 muy	 hermoso	 y	 muy

curioso	así	 tal	como	está.	A	mí	me	gusta	más	así.	Pero	mucho	me	temo	que	 tendré
que	hacerlo.

Y	se	acercó	al	Ángel	con	una	tosecilla	nerviosa.

www.lectulandia.com	-	Página	1009



—E
CAPÍTULO	XI

ran	unas	señoras	—exclamó	el	vicario.
—¡Qué	grotescas!	—comentó	el	Ángel	sonriendo	y	oliendo	el	fragante

rosal	silvestre—.	¡Y	qué	figuras	más	raras!
—Es	 posible…	 —dijo	 el	 vicario—.	 ¿Notó	 usted…	 ¡ejem…!,	 su	 modo	 de

comportarse?
—Se	marcharon.	Hasta	pareció	como	si	huyeran.	¿Se	asustarían?	Yo,	claro	está,

también	me	asusté	de	ver	esos	seres	sin	alas.	Espero…	que	no	se	asustarían	por	mis
alas,	¿verdad?

—Fue	por	su	aspecto	en	general	—dijo	el	vicario	mirándole	involuntariamente	los
rosados	pies.

—¡Pobre	 de	mí!	Nunca	 se	me	 hubiera	 ocurrido.	 Supongo	 que	 les	 parecería	 tan
extraño	como	usted	me	pareció	a	mí.	—Miró	el	suelo	y	añadió—:	Y	mis	pies.	Usted
tiene	pezuñas	como	un	hipogrifo.

—Botas	—corrigió	el	vicario.
—¿Botas	lo	llaman	ustedes?	Pero,	sea	como	sea,	siento	mucho	haber	alarmado…
—Es	 que	 —dijo	 el	 vicario	 acariciándose	 el	 mentón—	 nuestras	 señoras…

¡ejem…!,	tiene	sus	opiniones	particulares…	opiniones	muy	poco	artísticas,	por	cierto,
sobre…	¡ejem…!,	la	indumentaria.	Vestido	como	usted	está	ahora,	me	temo,	me	temo
muchísimo	que…	a	pesar	de	 lo	 indudablemente	bonito	que	es	 su	vestido…	se	va	a
encontrar	usted	algo…	¡ejem…!,	algo	aislado	en	 la	 sociedad.	Tenemos	un	pequeño
proverbio	 que	 dice:	 «Cuando	 estés	 en	 Roma…,	 ¡ejem…!,	 haz	 lo	 que	 hagan	 los
romanos».	Puedo	asegurarle	que,	suponiendo	que	usted	desee…	¡ejem…!,	vivir	con
nosotros…	durante	su	permanencia	involuntaria…

El	Ángel	retrocedió	uno	o	dos	pasos	a	medida	que	el	vicario	se	iba	acercando	en
su	intento	de	mostrarse	diplomático	y	confidencial.	La	hermosa	cara	parecía	perpleja.

—No	entiendo.	¿Por	qué	está	haciendo	estos	ruidos	con	la	garganta?	¿Es	indicio
de	muerte	o	hambre	o	de	algo	por	el	estilo?

—Como	huésped	mío…	—interrumpióle	el	vicario,	y	se	detuvo.
—Como	huésped	mío…	—repitió	el	Ángel.
—¿Tendría	 usted	 inconveniente,	 hasta	 que	 se	 hayan	 establecido	 unas

disposiciones	más	permanentes,	en	vestirse	usted…,	¡ejem…!,	con	un	traje,	un	traje
enteramente	nuevo	debo	decir,	como	este	que	yo	llevo	puesto?

—¡Oh!	—exclamó	el	Ángel.
Retrocedió	unos	pasos,	a	fin	de	poder	contemplar	al	vicario	de	pies	a	cabeza.
—¿Llevar	un	traje	como	el	de	usted?	—añadió.
Se	 sentía	 confuso,	 pero	 divertido.	 Brillaron	 sus	 ojos,	muy	 abiertos,	 frunció	 las

comisuras	de	los	labios.
—¡Delicioso!	—exclamó	palmoteando—.	¡Qué	extraño	sueño	de	 locura	es	éste!
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¿Dónde	está	ese	traje?
Y	comenzó	a	desatarse	el	cordón	de	su	túnica	de	color	de	azafrán.
—¡Dentro!	—exclamó	 el	 vicario—.	 Por	 aquí…	 ¡Hay	 que	 cambiarse	 la	 ropa…

dentro!
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sí,	 pues,	 el	Ángel	 se	 puso	 un	 par	 de	 piezas	 de	 ropa	 interior	 del	 vicario,	 una
camisa	 rasgada	 por	 la	 espalda,	 para	 poder	 acomodar	 las	 alas,	 calcetines,

zapatos	(los	zapatos	de	vestir	del	vicario),	cuello,	corbata	y	un	abrigo	ligero.	Pero	al
ponerse	 esta	 última	 prenda,	 el	Ángel	 volvió	 a	 sentir	 dolor,	 lo	 que	 hizo	 recordar	 al
vicario	que	el	vendaje	que	le	hizo	era	provisional.

—Llamaré	para	que	 traigan	el	 té	en	seguida,	y	mandaré	a	Grummet	a	buscar	el
doctor	—dijo	el	vicario.

Y	añadió:
—Cenaremos	temprano.
Mientras	 el	 vicario	 daba	 sus	 órdenes	 desde	 la	 baranda	 del	 rellano,	 el	Ángel	 se

examinaba	a	sí	mismo	en	el	espejo	con	evidente	satisfacción.	Si	era	extraño	al	dolor,
no	 era,	 evidentemente	 extraño,	 gracias,	 quizás,	 a	 sus	 ensueños,	 al	 placer	 de	 la
incongruencia.

Tomaron	el	té	en	el	salón.	El	Ángel	se	sentó	en	el	taburete	del	piano,	a	causa	de
las	alas.	Al	principio	quería	echarse	en	la	esterilla	de	la	chimenea.	Ofrecía	un	aspecto
mucho	menos	radiante	con	las	ropas	del	vicario,	del	que	tenía	con	la	túnica	de	color
de	azafrán.	Su	rostro	brillaba	aún,	el	color	del	pelo	y	de	las	mejillas	era	extrañamente
brillante,	 y	 en	 sus	 ojos	 centelleaba	 una	 luz	 sobrehumana,	 pero	 las	 alas	 debajo	 del
abrigo	 le	daban	 la	apariencia	de	un	 jorobado.	Las	ropas	 le	prestaban,	 realmente,	un
aspecto	completamente	terrestre,	con	los	pantalones	llenos	de	arrugas	transversales	y
los	zapatos	de	un	número	mayor	que	el	que	convenía.

Era	 encantadoramente	 afable	 e	 ignoraba	 completamente	 los	 hechos	 más
elementales	de	la	civilización.	La	cuestión	de	la	comida	no	presentó	dificultades,	y	el
vicario	se	entretuvo	y	se	divirtió	enseñándole	cómo	se	había	de	tomar	el	té.

—¡Qué	enredo!	¡En	qué	mundo	tan	feo	y	tan	grotesco	vive	usted!	—dijo	el	Ángel
—.	 ¡Qué	 curioso	 esto	 de	 embutirse	 cosas	 en	 la	 boca!	Nosotros	 utilizamos	 nuestras
bocas	 sólo	 para	 hablar	 y	 cantar.	 Nuestro	 mundo,	 ¿sabe	 usted?,	 es
inconmensurablemente	 bello.	 Tenemos	 tan	 pocas	 cosas	 feas	 que	 encuentro	 todo
esto…	delicioso.

Mrs.	Hinijer,	el	ama	de	llaves	del	vicario,	miró	al	Ángel	con	suspicacia	al	entrar
con	el	té.	Lo	consideró	como	un	«tipo	raro».	Lo	que	habría	pensado	de	él	de	haberle
visto	con	la	ropa	de	color	de	azafrán,	es	cosa	que	nadie	puede	decirlo.

El	Ángel	 se	 paseó	 por	 la	 estancia	 con	 la	 taza	 de	 té	 en	 una	mano	 y	 el	 pan	 con
mantequilla	 en	 la	 otra,	 examinando	 los	muebles	 del	 vicario.	Desde	 las	 ventanas,	 el
césped,	con	sus	adoraos	de	dalias	y	girasoles,	relucía	bajo	la	cálida	luz	del	sol,	y	la
sombrilla	de	Mrs.	 Jehoram	brillaba	como	un	 triángulo	de	 fuego.	El	Ángel	encontró
realmente	muy	curioso	el	retrato	del	vicario,	colocado	sobre	la	repisa	de	la	chimenea,
y	no	pudo	comprender	por	qué	razón	estaba	allí.
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—Si	 usted	 es	 redondo	—dijo,	 a	 propósito	 del	 retrato—,	 ¿por	 qué	 quiere	 verse
aplanado?

Y	encontró	muy	divertida	la	pantalla	de	cristal	ante	el	fuego.	Las	sillas	de	roble	le
parecieron	muy	extrañas.

—Ustedes	 no	 son	 cuadrados,	 ¿verdad?	—dijo	 al	 explicarle	 el	 vicario	 su	 uso—.
Nosotros	no	nos	doblamos	nunca.	Cuando	queremos	descansar	nos	echamos	sobre	el
asfódelo.

—La	 silla	—dijo	 el	 vicario—,	 a	 decir	 verdad,	 es	 una	 cosa	 que	 siempre	me	 ha
extrañado.	Data,	según	creo,	de	aquellos	tiempos	en	que	el	suelo	era	frío	y	muy	sucio.
Supongo	que	la	hemos	continuado	usando	por	puro	hábito.	Esto	de	sentarse	en	sillas
ha	 llegado	a	ser	en	nosotros	una	especie	de	 instinto.	Por	supuesto	que	si	yo,	al	 ir	a
visitar	a	una	de	mis	feligresas,	me	echara	en	el	suelo…	cosa	que	sería	muy	natural…,
no	sé	lo	que	ella	haría.	Lo	sabría	la	parroquia	entera	en	menos	tiempo	del	que	se	tarda
en	relatarlo.	Y,	no	obstante,	parece	ser	el	método	natural	de	reposo	este	de	reclinarse.
Los	griegos	y	los	romanos…

—¿Qué	es	esto?	—preguntó	el	Ángel	bruscamente.
—Es	un	martín	pescador	disecado.	Lo	maté	yo.
—¿Lo	mató?
—De	un	tiro	—aclaró	el	vicario—,	con	una	escopeta.
—¿De	un	tiro?	¿Igual	que	a	mí?
—Yo	no	lo	he	matado	a	usted,	¿sabe…?	Afortunadamente.
—¿Matar	es	hacer	que	quede	así?
—Hasta	cierto	punto,	sí.
—¡Pobre	de	mí!	¿Y	usted	quería	dejarme	así…?	¿Usted	quería	ponerme	ojos	de

vidrio	y	dejarme	tieso	en	una	caja	de	cristal	llena	de	estas	cosas	verdes	y	pardas	tan
feas?

—Es	que	—empezó	a	decir	el	vicario—,	yo	apenas	comprendí…
—¿Es	esto	«morir»?	—preguntó	el	Ángel,	de	repente.
—Está	muerto…
—¡Pobrecillo!	Tengo	que	comer	mucho.	Pero	usted	dice	que	lo	mató.	¿Por	qué?
—Es	que	—dijo	el	vicario—	soy	muy	aficionado	a	los	pájaros,	y…	¡ejem…!,	los

colecciono.	Deseaba	tener	el	ejemplar…
El	Ángel	se	lo	quedó	mirando	un	momento	con	ojos	atónitos.
—¡Un	 pájaro	 tan	 hermoso	 como	 éste!	—dijo	 estremeciéndose—.	 ¡Porque	 tuvo

usted	ese	capricho!	¡Deseaba	tener	el	ejemplar!
Reflexionó	un	minuto.
—¿Mata	usted	muy	a	menudo?	—preguntó	al	vicario.
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CAPÍTULO	XIII

EL	HOMBRE	DE	CIENCIA

ntonces	llegó	el	doctor	Crump.	Grummet	lo	había	encontrado	a	menos	de	cien
yardas	de	la	verja	de	la	vicaría.	Era	un	hombre	alto,	de	aspecto	pesado,	con	un

rostro	muy	bien	afeitado	y	una	gran	papada.	Iba	vestido	con	un	traje	de	mañana,	de
color	gris	(iba	siempre	de	gris),	y	llevaba	una	corbata	a	cuadros	blancos	y	negros.

—¿Quién	es	el	enfermo?	—preguntó,	entrando	y	mirando	sin	sombra	de	sorpresa
la	radiante	cara	del	Ángel.

—Éste…	 ¡ejem…!,	 caballero	—dijo	 el	 vicario—,	 o…	 ¡ah…!	 Ángel	 tiene	 una
herida	de	arma	de	fuego.

El	Ángel	se	inclinó.
—¿Una	herida	de	arma	de	 fuego?	—dijo	el	doctor	Crump—.	¿Y	en	 julio?	¿Me

permite	que	lo	vea,	Mr…	Ángel?	Creo	que	se	llama	usted	así.
—Probablemente	podrá	mitigarle	el	dolor	—dijo	el	vicario—.	Permítame	que	le

ayude	a	quitarse	el	abrigo.
El	Ángel	se	volvió	obedientemente.
—¿Incurvación	 de	 la	 columna	 vertebral?	 —murmuró	 el	 doctor	 Crump,

inteligiblemente,	mientras	daba	la	vuelta	alrededor	del	Ángel	para	situarse	detrás	de
él—.	¡No!	Tumoración	anormal.	¡Hola!	¡Esto	es	muy	raro!

Le	cogió	el	ala	izquierda.
—¡Qué	 curioso!	 —dijo—.	 Reduplicación	 del	 miembro	 superior…	 Voracoide

bífida…	Es	posible,	claro	está,	pero	nunca	había	visto	nada	semejante.
El	Ángel	hizo	una	mueca	mientras	él	lo	seguía	palpando.
—Húmero,	 radio	 y	 cubito.	 Todo	 está	 aquí.	 Eso	 es	 congénito,	 claro	 está.	 El

húmero	está	roto.	Curiosa	simulación	tegumentaria	de	plumas.	¡Válgame	Dios!	Casi
es	 un	 ave.	 Será	 probablemente	 de	 un	 interés	 considerable	 para	 la	 anatomía
comparada.	¡Nunca	lo	hubiera	creído…!	¿Cómo	se	ha	producido	esta	herida	por	arma
de	fuego,	señor	Ángel?

El	vicario	estaba	atónito	ante	aquellos	modales	del	doctor.
—Nuestro	 amigo	 —dijo	 el	 Ángel	 haciendo	 con	 la	 cabeza	 un	 gesto	 hacia	 el

vicario.
—Desgraciadamente	es	obra	mía	—confesó	el	vicario	dando	un	paso—.	Confundí

al	caballero…,	al	Ángel…,	¡ejem…!,	con	un	ave	de	gran	tamaño…
—¿Que	 lo	 confundió	 con	 un	 ave	 de	 gran	 tamaño?	 ¡Vamos,	 hombre!	 Usted

necesita	 que	 le	 gradúen	 la	 vista	—gruñó	 el	 doctor	 Crump—.	Ya	 se	 lo	 dije	 tiempo
atrás.

El	 médico	 prosiguió	 tocando	 y	 palpando,	 sincrónicamente,	 con	 una	 serie	 de
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gruñidos	y	sonidos	inarticulados…
—Para	 ser	 hecho	 por	 un	 aficionado	 este	 vendaje	 está	 muy	 bien	—dijo—.	Me

parece	que	lo	dejaré	tal	como	está.	¡Qué	deformidad	tan	curiosa!	¿No	se	siente	usted
incómodo,	Mr.	Ángel?

Y	dio	la	vuelta	al	Ángel	para	mirarlo	de	frente.
El	Ángel	creyó	que	se	refería	a	la	herida.
—Algo	—dijo.
—Si	 no	 fuera	 por	 los	 huesos,	 le	 aconsejaría	 que	 se	 lo	 pintase	 con	 yodo	 por	 la

mañana	y	por	la	tarde.	No	hay	nada	como	el	yodo.	Se	podría	uno	pintar	la	cara	con
yodo	hasta	dejarla	lisa	y	aplanada.	Pero	la	excrecencia	ósea,	los	huesos,	¿sabe	usted?,
complican	las	cosas.	Podría	aserrarlos,	claro	está.	Pero	es	algo	que	no	debe	hacerse
precipitadamente…

—¿Se	refiere	usted	a	mis	alas?	—preguntó	el	Ángel,	alarmado.
—¡Alas!	—exclamó	 el	 médico—.	 ¿Eh?	 ¡Llámelo	 alas!	 Sí…	 ¿A	 qué	 otra	 cosa

podría	referirme?
—¡Aserrarlas!	—exclamó	el	Ángel.
—¿No	le	parece?	Claro	que	esto	es	asunto	de	usted.	Yo	sólo	se	lo	aconsejo…
—¿Aserrarlas?	¡Qué	gracioso	es	usted!	—dijo	el	Ángel	echándose	a	reír.
—Como	usted	quiera	—asintió	el	médico.
El	doctor	Crump	detestaba	a	las	personas	risueñas.
—Son	 unas	 cosas	muy	 curiosas	—dijo	 volviéndose	 hacia	 el	 vicario—,	 aunque

molestas.
Y	dirigiéndose	al	Ángel,	añadió:
—Nunca	había	oído	nada	de	una	reduplicación	tan	completa…,	al	menos	entre	los

animales.	En	las	plantas	es	muy	corriente.	¿Es	usted	el	único	de	su	familia	que	tiene
eso?

Y	sin	esperar	respuesta,	prosiguió:
—Los	casos	de	fisión	parcial	de	miembros	no	son	excepcionales,	vicario…	Niños

con	seis	dedos,	 terneras	con	seis	patas	y	gatos	con	dedos	dobles,	¿sabe	usted?	¿Me
permite	 que	 le	 ayude?	 —dijo	 volviéndose	 hacia	 el	 Ángel	 que	 estaba	 haciendo
esfuerzos	para	ponerse	el	abrigo—.	¡Pero	una	reduplicación	tan	completa	como	ésta!
Sería	mucho	menos	notable	si	se	tratara	de	otro	par	de	brazos.

Cuando	el	Ángel	se	hubo	puesto	el	abrigo,	el	médico	y	él	se	miraron.
—Realmente	—dijo	 el	 doctor—,	 ahora	 empiezo	 a	 comprender	 cómo	 se	originó

aquel	 hermoso	 mito	 de	 los	 ángeles.	 Tiene	 un	 aspecto	 algo	 héctico,	Mr.	 Ángel…,
febril.	 Un	 exceso	 de	 calor	 es	 casi	 peor	 síntoma	 que	 una	 excesiva	 palidez.	 ¡Qué
curioso	que	usted	se	llame	Ángel!	Le	prescribiré	una	poción	refrescante	por	si	tiene
sed	por	la	noche…

Escribió	algo	en	el	puño	de	la	camisa.	El	Ángel	se	lo	quedó	mirando	pensativo,
con	el	alborear	de	una	sonrisa	en	los	ojos.

—Un	 momento,	 Crump	 —dijo	 el	 vicario	 cogiendo	 al	 médico	 del	 brazo	 y
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acompañándolo	a	la	puerta.
La	 sonrisa	 del	Ángel	 se	 hizo	más	 ancha	 al	mirarse	 las	 piernas	 cubiertas	 con	 el

negro	pantalón.
—¡Positivamente	me	cree	un	hombre!	—murmuró—.	Lo	que	 se	 figura	que	 son

las	 alas	 es	 cosa	que	no	puedo	 imaginar.	 ¡Qué	 raro	 es!	 ¡Éste	 es	 realmente	un	 sueño
extraordinario!
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CAPÍTULO	XIV

se	 individuo	es	un	ángel	—murmuró	el	vicario	al	oído	del	médico—.	Ya	veo
que	usted	no	lo	comprende.

—¿Qué?	—exclamó	el	médico,	con	voz	rápida	y	aguda.
Enarcó	las	cejas	y	sonrió.
—Pero	¿y	las	alas?
—Es	natural,	naturalísimo…	aunque	algo	anormal.	—¿Está	usted	seguro	de	que

eso	es	natural?
—Amigo	mío,	todo	lo	que	existe	es	natural.	No	hay	nada	que	no	sea	natural	en	el

mundo.	Si	 creyera	 lo	contrario,	 abandonaría	 la	profesión	y	me	metería	en	La	Gran
Cartuja.	Hay	algunos	fenómenos	anómalos,	naturalmente.	Y…

—Pero	la	manera	como	lo	encontré…	—insistió	el	vicario.
—Sí,	dígame	dónde	 lo	encontró	—dijo	el	médico	 sentándose	 sobre	 la	mesa	del

vestíbulo.
El	vicario	comenzó	con	alguna	vacilación,	pues	no	era	un	buen	narrador,	a	hablar

de	los	rumores	que	habían	circulado	sobre	la	presencia	de	un	pájaro	extraño.	Refirió
lo	ocurrido	con	torpes	frases,	pero,	conociendo	al	obispo	como	lo	conocía,	y	sabiendo
el	 rigor	 de	 su	 ortodoxia,	 temía	 que	 su	 estilo	 de	 orador	 sagrado	 se	mezclara	 en	 su
conversación	 cotidiana.	 A	 la	 tercera	 o	 cuarta	 frase,	 poco	más	 o	menos,	 el	 médico
hacía	un	gesto	de	asentimiento	con	la	cabeza,	con	las	comisuras	de	los	labios	vueltas
para	 abajo,	 como	 si	 dijéramos,	 como	 si	 fuese	 marcando	 las	 frases	 que	 iba
confrontando	de	aquel	relato,	y	las	encontrara	perfectamente	justas	y	normales.

—¡Autosugestión!	—murmuró	una	vez.
—¿Qué?	—preguntó	el	vicario.
—Nada	—dijo	 el	 médico—.	 Nada	 de	 particular.	 Prosiga.	 Esto	 está	 resultando

interesantísimo.
El	vicario	explicó	entonces	que	había	salido	con	la	escopeta.
—Después	de	comer,	creo	que	me	ha	dicho	usted,	¿no	es	cierto?	—interrumpió	el

médico.
—Inmediatamente	después	—afirmó	el	vicario.
—No	debería	hacer	estas	cosas,	hombre.	Pero	siga,	haga	el	favor.
El	vicario	llegó	al	momento	en	que	vio	al	Ángel	desde	la	verja.
—A	sol	batiente	—dijo	el	médico	a	modo	de	paréntesis—.	Estábamos	a	veintiséis

grados	a	la	sombra.
Cuando	el	vicario	hubo	concluido,	el	doctor	apretó	los	labios	con	más	fuerza	que

nunca,	sonrió	levemente	y	le	miró	con	aire	significativo.
—Usted	no	cree…	—empezó	a	decir	el	vicario	titubeando.
El	médico	movió	la	cabeza.
—Perdone	—dijo	poniendo	la	mano	en	el	brazo	del	vicario—.	Usted	sale	después
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de	 una	 fuerte	 comida	 en	 una	 tarde	 calurosa.	 Probablemente	 a	 veintisiete	 grados	 de
temperatura,	 o	 más.	 Su	 mente,	 o	 lo	 que	 quede	 de	 ella,	 está	 dando	 vueltas	 a	 la
esperanza	de	cazar	un	ave	extraña.	Digo	«lo	que	quede	de	su	mente»	porque	la	mayor
parte	de	su	energía	nerviosa	estará	ahí	abajo,	dirigiendo	 la	comida.	Un	hombre	que
dormitaba	entre	los	helechos	se	pone	de	pie	y	usted	dispara.	Le	da,	y	hete	aquí	que…
hete	aquí	que	el	tal	sujeto	tiene	unas	extremidades	superiores	dobles,	muy	semejantes
a	 las	alas.	Es	una	coincidencia,	no	 lo	niego.	Y	en	cuanto	a	sus	colores	 irisados	y	a
todo	lo	demás…	¿No	ha	visto	usted	nunca	unas	manchas	de	color	nadando	ante	sus
ojos,	en	 los	días	en	que	el	sol	brilla	con	exceso…?	¿Está	usted	seguro	de	que	estas
irisaciones	estaban	limitadas	a	las	alas?	Piénselo.

—¡Pero	él	dice	que	es	un	ángel!	—dijo	el	vicario	poniendo	unos	ojos	como	dos
naranjas	y	metiéndose	las	manos	en	los	bolsillos.

—¡Ah!	—exclamó	el	médico	sin	quitar	el	ojo	del	vicario—.	Ya	me	lo	esperaba.
Hubo	una	pausa.
—Pero	usted	no	va	a	creer…	—empezó	a	decir	el	vicario.
—Ese	hombre	—dijo	el	médico	en	voz	baja	y	con	aire	muy	importante—	es	un

matoide.
—¿Un	qué?
—Un	matoide.	Un	anormal.	¿Se	ha	fijado	usted	en	la	afeminada	delicadeza	de	su

cara?	 ¿En	 su	 tendencia	 a	 echarse	 a	 reír	 sin	 ton	ni	 son?	 ¿En	 su	 cabeza	despeinada?
Además,	considere	su	singular	atavío…

La	mano	de	vicario	subió	hasta	la	barbilla.
—Son	estigmas	de	debilidad	mental	—dijo	el	médico—.	Hay	muchos	individuos

de	este	mismo	tipo	de	degenerado	que	muestran	idéntica	propensión	a	exhibir	vastas
y	misteriosas	 credenciales.	Uno	 se	 hará	 pasar	 por	 el	 Príncipe	 de	Gales,	 otro	 por	 el
Arcángel	 Gabriel,	 otro	 hasta	 por	 la	 misma	 Divinidad.	 Ibsen	 se	 cree	 ser	 un	 Gran
Maestro	y	Maeterlinck	un	nuevo	Shakespeare.	Lo	he	estado	leyendo	en	Nordau.	Sin
duda,	su	extraña	deformidad	le	dio	la	idea…

—Pero,	realmente	—empezó	a	decir	el	vicario.
—No	cabe	ninguna	duda	de	que	se	ha	escapado	de	un	asilo.
—No	puedo	aceptar	del	todo…
—Pues	ya	lo	aceptará.	Recurriremos	a	la	policía,	y	a	falta	de	ella,	a	los	anuncios.

Pero,	naturalmente,	 su	 familia	querrá	echar	 tierra	al	 asunto.	Es	una	cosa	muy	 triste
para	una	familia…

—Pero	parece	tan…
—Probablemente	 sus	 amigos	 lo	 reclamarán	 dentro	 de	 uno	 o	 dos	 días	—dijo	 el

médico	 buscándose	 el	 reloj—.	 No	 puede	 vivir	 lejos	 de	 aquí,	 me	 parece.	 Parece
pacífico.	Tendré	que	volver	mañana	a	ver	el	ala.

Se	deslizó	de	la	mesa	y	se	puso	de	pie.
—Veo	 que	 estos	 cuentos	 de	 viejas	 aún	 le	 impresionan	 —dijo	 dando	 unas

palmadas	en	el	hombro	del	vicario—.	Pero	un	ángel,	¿sabe	usted…?	¡Ja,	ja!
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—Yo	de	veras	creí…	—repuso	el	vicario,	dubitativamente.
—Considere	la	evidencia	—dijo	el	médico	hurgando	aún	sin	encontrar	el	reloj—,

considere	 la	 evidencia	 y	 mídala	 con	 nuestros	 instrumentos	 de	 precisión.	 ¿Y	 qué
queda?	Unas	manchas	de	color,	borrones	de	la	fantasía…,	moscas	volantes.

—Y	sin	 embargo	—dijo	 el	vicario—,	podría	 casi	 jurar	que	en	 sus	 alas	había	 la
misma	gloria…

—Piénselo	 bien	 —replicó	 el	 médico	 sacando,	 por	 fin,	 el	 reloj—.	 Una	 tarde
calurosa…,	un	sol	intenso…,	su	cabeza	hecha	un	hervidero…	Pero,	realmente,	tengo
que	 irme.	 Son	 las	 cinco	menos	 cuarto.	 Volveré	mañana	 a	 ver	 a	 su…	 ángel…,	 ¡ja,
ja…!,	si	nadie	ha	venido	a	buscarlo	entre	tanto.	Su	vendaje	está	muy	bien	hecho.	Me
enorgullezco	de	ello.	Nuestras	 clases	de	cura	de	urgencia	 fueron	 un	 éxito,	 ya	 lo	ve
usted…	Buenas	tardes.
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CAPÍTULO	XV

EL	PÁRROCO

l	vicario	abrió	la	puerta	con	gesto	casi	maquinal	para	dejar	salir	a	Crump,	y	vio
que	 Mendham,	 su	 párroco,	 avanzaba	 por	 el	 sendero,	 bordeando	 el	 seto	 de

alverjanas	moradas	y	ulmarias.	Al	ver	al	párroco	se	pellizcó	la	barbilla	y	sus	ojos	se
abrieron,	 perplejos.	 ¿Y	 si	 se	 hubiera	 engañado?	 El	 médico	 pasó	 por	 el	 lado	 del
párroco	y	 le	 saludó	 tocándose	el	borde	del	ala	del	 sombrero.	El	vicario	se	dijo	que
Crump	era	un	hombre	 inteligentísimo	y	sabía	mejor	 lo	que	pasaba	en	el	cerebro	de
cada	cual	que	el	mismo	dueño	del	cerebro.	El	vicario	tuvo	una	sensación	muy	aguda
en	este	sentido.	Y	pensó	que	la	explicación	que	iba	a	tener	que	dar	sería	muy	difícil.
¿Y	si	al	volver	al	salón	se	encontrase	precisamente	con	un	vagabundo	dormido	en	la
esterilla	de	la	chimenea?

Mendham	era	un	hombre	de	aspecto	cadavérico	con	una	barba	magnífica.	Parecía
realmente	como	si	le	creciera	la	barba	del	mismo	modo	que	la	simiente	de	mostaza	se
transformaba	 en	 planta.	 Pero	 cuando	 hablaba	 se	 descubría	 que	 también	 poseía	 una
voz.

—Mi	esposa	ha	llegado	a	casa	en	un	estado	lamentable	—bramó	desde	lejos.
—Entre	 usted	—dijo	 el	 vicario—.	 Es	 un	 suceso	 notabilísimo.	 Entre	 por	 favor.

Pase	al	estudio.	Estoy	apenadísimo,	pero	cuando	le	explique…
—Y	se	excuse,	espero	—gritó	el	párroco.
—Y	me	excuse.	No,	no	es	por	aquí.	Por	este	otro	lado,	en	el	estudio.
—Bueno,	 ¿quién	 era	 esa	 mujer?	 —preguntó	 el	 párroco	 volviéndose	 hacia	 el

vicario	al	cerrar	éste	la	puerta	del	estudio.
—¿Qué	mujer?
—¡Bah!
—Pero,	realmente…
—Esa	mujer	pintada	y	 tan	 ligera	de	 ropa,	 tan	 repugnante,	para	 llamar	 las	 cosas

por	su	nombre,	con	la	que	usted	se	estaba	paseando	hace	un	rato	por	el	jardín.
—Amigo	Mendham…,	era	un	ángel.
—¿Un	ángel	bonito?
—¡El	mundo	se	está	volviendo	tan	prosaico…!	—exclamó	el	vicario.
—El	mundo	—rugió	el	párroco—	se	está	volviendo	cada	día	más	pecador.	Pero

eso	de	encontrarse	un	hombre	de	su	posición,	desvergonzadamente,	abiertamente…
—¡Mala	peste!	—exclamó	el	vicario	aparte.
El	vicario	raras	veces	juraba.
—Mire	usted,	Mendham,	usted	se	equivoca.	Puedo	asegurarle…
—Muy	bien	—dijo	el	párroco—.	Explíquese	usted.
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Se	 irguió	 con	 las	 flacas	 piernas	 muy	 abiertas,	 los	 brazos	 cruzados	 y	 mirando
ceñudamente	a	su	vicario	por	encima	de	su	espesa	barba.

(Repito	 que	 he	 considerado	 siempre	 las	 explicaciones	 como	 la	 falacia	 más
característica	de	esta	época	científica	actual).

El	 vicario	 miró	 a	 su	 alrededor	 y	 se	 sintió	 desamparado.	 El	 mundo	 le	 parecía
apagado	 y	 muerto.	 ¿Habría	 estado	 soñando	 toda	 la	 tarde?	 ¿Había,	 en	 realidad,	 un
ángel	en	el	salón?	¿O	era	juguete	de	una	complicada	alucinación?

—Bueno,	¿qué?	—dijo	Mendham	al	cabo	de	un	minuto.
La	mano	del	vicario	aleteo	alrededor	de	su	barbilla.
—¡Es	una	historia	difícil	de	contar!	—dijo.
—No	me	cabe	la	menor	duda	—dijo	Mendham	ásperamente.
El	vicario	reprimió	un	movimiento	de	impaciencia.
—Salí	 en	 persecución	 de	 un	 pájaro	 extraño	 esta	 tarde…	 ¿Cree	 usted	 en	 los

ángeles,	Mendham?	¿En	ángeles	auténticos?
—No	estoy	aquí	para	discutir	 teología.	Soy	el	marido	de	una	dama	que	ha	sido

insultada.
—Pero	le	digo	que	no	es	una	figura	retórica.	Estoy	hablando	de	un	ángel,	de	un

verdadero	ángel,	con	alas	y	todo.	Está	en	el	cuarto	de	al	lado…	Usted	no	me	entiende,
de	modo	que…

—Realmente,	Hilyer…
—Es	verdad,	le	digo,	Mendham.	Le	juro	que	es	verdad.	—Y	añadió	con	pasión—:

Ignoro	qué	pecado	debo	de	haber	cometido	para	tener	que	hospedar	y	vestir	visitantes
celestiales.	Yo	sólo	sé	que,	por	más	absurdo	que	pueda	parecer,	actualmente	tengo	un
ángel	en	el	salón,	vestido	con	mi	traje	nuevo	y	que	está	acabando	de	tomar	el	té.	Y	se
queda	a	vivir	en	mi	casa,	indefinidamente,	a	instancias	mías.	No	hay	duda	que	me	he
precipitado,	 pero	 no	 puedo	 echarlo	 de	 casa	 porque	Mrs.	 Mendham…	 En	 fin,	 yo
puedo	ser	un	hombre	débil,	pero	también	soy	un	caballero.

—Realmente,	Hilyer…
—Le	aseguro	que	es	verdad	—siguió	diciendo	el	vicario	con	un	deje	de	histérica

desesperación	en	el	tono	de	la	voz—.	Disparé	contra	él,	tomándole	por	un	flamenco,
y	le	herí	en	un	ala.

—Creí	que	esto	 sería	un	caso	para	el	obispo,	pero	me	encuentro	con	que	es	un
caso	para	la	Comisión	de	Manicomios.

—¡Venga	usted	a	verlo,	Mendham!
—¡Pero	si	no	hay	ángeles!
—A	la	gente	le	decimos	todo	lo	contrario	—replicó	el	vicario.
—No	los	hay	en	estado	corporal	—dijo	el	párroco.
—Es	igual,	venga	y	véalo.
—No	quiero	ver	sus	alucinaciones	—empezó	a	decir	el	párroco.
—No	podré	explicarle	nada	a	menos	de	que	usted	venga	y	lo	vea	—dijo	el	vicario

—.	Verá	usted	un	hombre	que	se	parece	más	a	un	ángel	que	cualquier	otra	cosa,	ya
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sea	en	el	cielo	ya	en	la	tierra.	Usted	tiene	que	venir	a	verlo	si	quiere	comprender	esto.
—No	 quiero	 comprender	 nada	 —gritó	 el	 párroco—.	 No	 quiero	 prestarme	 a

ninguna	 impostura.	Seguramente,	Hilyer,	 si	esto	no	es	una	superchería,	usted	podrá
explicármelo…	De	modo	que	un	flamenco,	¿eh?
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CAPÍTULO	XVI

l	Ángel	había	acabado	su	 té	y	estaba	mirando	pensativamente	por	 la	ventana.
Pensaba	que	la	antigua	iglesia	situada	al	otro	extremo	del	valle,	iluminada	por

la	luz	del	sol	poniente,	era	muy	hermosa,	pero	no	podía	comprender	qué	eran	aquellas
apretadas	hileras	de	losas	funerarias	que	se	erguían	en	lo	alto	de	la	colina,	más	allá	de
la	iglesia.	Se	volvió	en	el	momento	en	que	entraban	Mendham	y	el	vicario.

Mendham	estaba	siempre	dispuesto	a	regañar	a	su	vicario	y	a	sus	feligreses,	pero
no	 era	 hombre	 capaz	 de	 hacer	 lo	mismo	 con	 un	 desconocido.	Miró	 al	Ángel,	 y	 la
teoría	 de	 «la	 mujer	 extraña»	 quedó	 eliminada.	 La	 belleza	 del	 Ángel	 era
clarísimamente	la	belleza	de	la	juventud.

—Mr.	Hilyer	acaba	de	decirme	—empezó	a	decir	Mendham	con	un	tono	casi	de
excusa—	que	usted…	¡ah,	es	tan	curioso…!,	que	usted	pretende	ser	un	ángel.

—Que	es	un	ángel	—rectificó	el	vicario.
En	Ángel	se	inclinó.
—Naturalmente	—dijo	Mendham—,	sentimos	una	gran	curiosidad.
—¡Claro!	—dijo	el	Ángel—.	Unas	formas	tan	negras…
—¿Qué?	—preguntó	Mendham,	sorprendido.
—La	negrura	de	los	faldones	—aclaró	el	Ángel—,	y	la	falta	de	alas.
—Precisamente	—dijo	Mendham,	que	se	hallaba	ya	completamente	desorientado

—.	Nosotros	 tenemos,	 naturalmente,	 curiosidad	 por	 saber	 cómo	 llegó	 usted	 a	 este
pueblo	en	un	traje	tan	singular.

El	Ángel	miró	al	vicario.	El	vicario	se	acarició	la	barbilla	y	dijo:
—Es	que…
—Déjelo	que	se	explique	él	—dijo	Mendham—,	se	lo	ruego.
—Quisiera	indicarle…	—volvió	a	insistir	el	vicario.
—Y	yo	no	quiero	que	le	indique	nada.
—¡Qué	estúpido!	—exclamó	el	vicario,	aparte.
El	Ángel	miró	al	uno	y	luego	al	otro.
—¡Tienen	unas	expresiones	muy	ásperas	sus	caras!	—dijo.
—Miré	 usted,	 Mr…	 Mr…,	 ignoro	 su	 nombre	 —dijo	 Mendham	 con	 cierta

disminución	 de	 su	 suavidad	 de	 maneras—.	 El	 caso	 es	 que	 mi	 esposa…,	 cuatro
señoras,	 mejor	 dicho…,	 estaban	 jugando	 al	 tenis,	 cuando	 usted	 se	 presentó	 de
improviso,	señor	mío…	Usted	se	presentó	de	improviso	por	entre	los	rododendros	en
un	atuendo	deficientísimo.	Usted	y	Mr.	Hilyer.

—Pero	yo…	—dijo	el	vicario.
—Ya	 lo	 sé.	 Era	 el	 indumento	 de	 este	 caballero	 el	 deficiente.	 Naturalmente…,

estoy	en	mi	derecho	al	pedir…	al	exigir	una	explicación…	—Y	añadió	mientras	su
voz	iba	aumentando	de	volumen—:	Y	exijo	esta	explicación.

El	 Ángel	 sonrió	 levemente	 al	 oír	 aquel	 tono	 colérico,	 y	 la	 súbita	 actitud	 de
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hombre	enérgico	del	párroco,	con	los	brazos	firmemente	cruzados.
—Soy	un	recién	llegado	al	mundo	—empezó	a	decir	el	Ángel.
—Hace	 diecinueve	 años	 por	 lo	 menos	 —calculó	 Mendham—.	 Es	 lo	 bastante

crecidito	para	saber	lo	que	está	bien.	Es	una	excusa	muy	pobre.
—¿Puedo	hacer	una	pregunta,	primero?	—dijo	el	Ángel.
—Diga	usted.
—¿Cree	 usted	 que	 soy	 un	 hombre…	 como	 usted?	 El	 hombre	 de	 la	 corbata	 a

cuadros	también	lo	creyó.
—Si	usted	no	es	un	hombre…
—Otra	pregunta.	¿No	ha	oído	usted	hablar	nunca	de	los	ángeles?
—Le	 aconsejo	 que	 se	 abstenga	 de	 venirme	 a	 mí	 con	 el	 cuento	 ese	 —dijo

Mendham,	volviendo	a	su	habitual	mal	humor.
El	vicario	lo	interrumpió:
—¡Pero,	Mendham…,	si	tiene	alas!
—Haga	el	favor	de	dejarme	hablar	con	él	—indicó	Mendham.
—¡Es	usted	muy	original!	—dijo	el	Ángel—.	Me	interrumpe	siempre	que	voy	a

decirle	lo	que	tengo	que	decir.
—Pero	¿qué	tiene	usted	que	decir?	—preguntó	Mendham.
—Que	soy	realmente	un	ángel…
—¡Bah!
—Todavía…
—Pero,	dígame	con	sinceridad…	¿Cómo	se	atrevió	a	penetrar	en	los	jardincillos

de	la	vicaría	de	Siddermorton…	en	el	estado	en	que	se	hallaba?	Y	en	compañía	del
vicario,	además.	¿No	puede	usted	prescindir	de	este	cuento	ridículo…?

El	Ángel	se	encogió	de	alas.
—¿Qué	le	pasa	a	este	hombre?	—preguntó	al	vicario.
—Amigo	Mendham	—dijo	el	vicario—,	unas	palabras	por	mi	parte…
—¡Me	parece	que	mi	pregunta	es	bastante	directa!
—Pero	 no	 quiere	 usted	 decirme	 la	 respuesta	 que	 espera	 que	 le	 dé	 y	 no	 ganaré

nada	con	responderle	otra	cosa.
—¡Bah!	—exclamó	otra	vez	 el	 párroco.	Y	volviéndose	 repentinamente	hacia	 el

vicario,	le	preguntó—:	¿De	dónde	ha	salido?
El	vicario	se	hallaba	presa	de	terribles	dudas	en	aquellos	momentos.
—¡Dice	que	es	un	ángel!	—dijo	el	vicario—.	¿Por	qué	no	lo	escucha	usted?
—No	hay	ángel	que	alarme	a	cuatro	señoras…
—¡Ah!	¿Es	por	eso?	—dijo	el	Ángel.
—¡Y	ya	es	bastante,	me	parece!	—gruñó	el	párroco.
—Pero	es	que,	de	veras,	yo	no	sabía…
—¡Esto	ya	es	demasiado!
—Estoy	sinceramente	apenado	de	haber	alarmado	a	esas	señoras.
—Y	con	razón.	Pero	ya	veo	que	no	conseguiré	nada	de	usted	—dijo	Mendham.	Y
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dirigiéndose	 hacia	 la	 puerta,	 añadió—:	 Estoy	 convencido	 de	 que	 hay	 algo
inconfesable	 en	 el	 fondo	 de	 este	 asunto.	 Y	 si	 no,	 ¿por	 qué	 razón	 no	 da	 una
explicación	clara	y	sencilla?	Confieso	que	estoy	perplejo.	Por	qué	razón	en	esta	época
ilustrada	 tiene	 usted	 que	 venir	 a	 contarme	 este	 cuento	 fantástico,	 esta	 historia
inverosímil	 de	 un	 ángel,	 es	 cosa	 que	 va	más	 allá	 de	mi	 comprensión.	 ¿Qué	 puede
ganar	con	ello…?

—¡Pero	párese	a	mirar	sus	alas!	—exclamó	en	vicario—.	¡Yo	le	aseguro	que	tiene
alas!

Mendham	tenía	ya	la	mano	en	el	pomo	de	la	puerta.
—Ya	 he	 visto	 demasiado	—dijo—.	 Puede	 que	 esto	 sea	 sencillamente	 un	 necio

intento	de	burla,	Hilyer.
—¡Pero,	Mendham!	—exclamó	el	vicario.
El	párroco	se	detuvo	en	el	umbral	de	la	puerta	y	miró	al	vicario	por	encima	del

hombro.	Las	opiniones	acumuladas	durante	meses	encontraron	su	salida.
—No	puedo	comprender,	Hilyer,	por	qué	razón	está	usted	en	la	Iglesia.	¡Voto	al

chápiro	 que	 no	 lo	 sé!	 El	 ambiente	 está	 lleno	 de	movimientos	 sociales,	 de	 cambios
económicos,	de	movimiento	feminista,	de	traje	racional,	de	reunión	de	la	cristiandad,
de	 socialismo,	 de	 individualismo…,	 de	 todas	 las	 grandes	 e	 interesantísimas
cuestiones	 del	 momento.	 Precisamente	 nosotros,	 los	 que	 seguimos	 al	 Gran
Reformador…	Y	ahí	está	usted,	disecando	pájaros	y	asustando	a	las	señoras	con	sus
brutales	faltas	de	atención…

—¡Pero,	Mendham!	—volvió	a	suplicar	el	vicario.
—Usted	 avergüenza	 a	 los	 apóstoles	 con	 su	 liviandad…	 Pero	 ésta	 es	 sólo	 una

investigación	preliminar	—dijo	con	una	sombra	de	amenaza	en	su	sonora	voz.
Y	salió	bruscamente	de	la	habitación	dando	un	violento	portazo.
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CAPÍTULO
XVII

odos	los	hombres	son	tan	raros	como	ése?	—preguntó	el	Ángel.
—Estoy	 en	 una	 posición	 tan	 difícil	 —dijo	 el	 vicario—,	 que	 ya	 ve

usted…
Y	se	interrumpió	buscando	una	idea	mientras	se	acariciaba	la	barbilla.
—Empiezo	a	comprender	—repuso	el	Ángel.
—No	quieren	creerme.
—Ya	lo	veo.
—Creerán	que	les	cuento	mentiras.
—¿Y	qué?
—Que	esto	me	sería	extremadamente	doloroso.
—¡Doloroso…!	¡Dolor!	—dijo	el	Ángel—.	Espero	que	no	ocurra	así.
El	 vicario	movió	 la	 cabeza.	 La	 buena	 fama	 de	 que	 gozaba	 en	 el	 pueblo	 había

constituido	el	aliento	de	su	vida	hasta	entonces.
—Mire	 usted	 —dijo—.	 Sería	 mucho	 más	 sencillo	 si	 usted	 dijera	 que	 es	 un

hombre,	ni	más	ni	menos.
—Pero	es	que	no	lo	soy.
—No,	no	lo	es	usted	—convino	el	vicario—.	Por	lo	tanto,	eso	no	sirve.
»Nadie	de	los	que	viven	en	este	pueblo	—continuó—	ha	visto	nunca	a	un	ángel,

ni	ha	oído	a	ninguno…	excepto	en	la	iglesia.	Si	usted	hubiese	hecho	su	presentación
en	el	presbiterio…	el	domingo…,	la	cosa	podía	haber	sido	diferente.	Pero	ahora	ya	es
demasiado	tarde…	Nadie,	absolutamente	nadie,	lo	creerá.

—Espero	que	no	le	causaré	ninguna	molestia.
—En	absoluto	—dijo	el	vicario—,	en	absoluto.	Sólo	que…	Naturalmente,	puede

resultar	molesta	 la	 situación	 si	 usted	 relata	una	historia	demasiado	 increíble.	Si	me
permitiera	que	le	sugiriese…	¡ejem…!

—Diga.
—Verá	 usted:	 como	 los	 habitantes	 de	 este	 mundo	 son	 hombres,	 casi	 con	 toda

seguridad	le	van	a	considerar	a	usted	también	como	un	hombre.	Si	usted	les	dice	que
no	 lo	 es,	 van	 a	 creer	 sencillamente	 que	 no	 les	 dice	 la	 verdad.	 Sólo	 las	 personas
excepcionales	 aprecian	 lo	 excepcional.	 Cuando	 se	 halle	 usted	 en	 Roma	 debe…,
bueno,	debe	 respetar	un	poco	 los	prejuicios	de	 los	 romanos…	y	hablar	en	 latín.	Ya
verá	usted	cómo	se	encontrará	mejor…

—¿Me	propone	usted	que	yo	finja	que	me	he	vuelto	hombre?
—Ha	comprendido	usted	en	seguida	mi	intención.
El	Ángel	se	quedó	un	rato	reflexionando.
—Es	posible	que,	después	de	todo	—dijo	lentamente—,	me	transforme	de	veras
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en	hombre.	Tal	vez	me	haya	precipitado	al	asegurar	que	no	lo	era.	Usted	dice	que	no
hay	ángeles	en	este	mundo.	¿Quién	soy	yo	para	oponerme	a	su	experiencia?	Simple
flor	de	un	día…	en	lo	que	respecta	a	este	mundo.	Si	usted	dice	que	no	hay	ángeles…
es	evidente	que	yo	debo	de	ser	otra	cosa.	Yo	como…	y	los	ángeles	no	comen.	Tal	vez
ya	me	haya	transformado	en	hombre.

—Sería	una	opinión	muy	conveniente,	desde	luego	—dijo	el	vicario.
—Si	es	conveniente	para	usted…
—Lo	 es.	 Y	 lo	 es	 también	 para	 explicar	 su	 presencia	 aquí	—dijo	 el	 vicario.	 Y

después	de	un	momento	de	reflexión	añadió—:	Sí,	por	ejemplo,	usted	hubiese	sido	un
hombre	ordinario,	con	cierta	debilidad	por	vadear	el	río	y	hubiese	ido	usted	a	vadear
el	Sidder	y	le	hubiesen	robado	la	ropa,	por	ejemplo,	y	yo	me	hubiese	encontrado	por
casualidad	con	usted	en	esa	situación	tan	inconveniente,	entonces	la	explicación	que
yo	podría	dar	a	Mrs.	Mendham…	quedaría	desprovista,	por	lo	menos,	de	su	elemento
sobrenatural.	¡Se	es	tal	contrario	actualmente	al	elemento	sobrenatural!	Incluso	en	el
púlpito.	Difícilmente	creería	usted…

—Es	una	lástima	que	no	haya	sido	así	—murmuró	el	Ángel.
—¡Claro!	—aprobó	el	vicario—.	Ha	sido	una	gran	lástima	que	no	haya	sido	así.

Pero,	de	todos	modos,	le	quedaré	muy	agradecido	si	usted	quiere	hacerme	el	favor	de
no	 imponer	 su	 naturaleza	 angélica.	 En	 realidad,	 todo	 el	 mundo	 le	 quedará	 muy
agradecido.	Existe	la	firme	convicción	de	que	los	ángeles	no	hacen	estas	cosas.	Y	no
hay	 nada	 más	 doloroso,	 como	 yo	 mismo	 puedo	 atestiguar,	 que	 una	 opinión
establecida	 que	 se	 desmorona…	 Las	 opiniones	 prestablecidas	 son	 los	 dientes
mentales	en	más	de	un	aspecto.	Por	mi	parte	—añadió	el	vicario,	pasándose	la	mano
por	los	ojos—,	no	puedo	dejar	de	creer	que	es	usted	un	ángel…	Es	evidente	que	tengo
que	creer	lo	que	he	visto	con	mis	propios	ojos.

—Nosotros	siempre	creemos	lo	que	vemos	—dijo	el	Ángel.
—Y	nosotros	también,	dentro	de	ciertos	límites.
En	aquel	momento	el	reloj	que	había	sobre	la	repisa	de	la	chimenea	dio	las	siete,

y	casi	simultáneamente	Mrs.	Hinijer	anunció	que	la	cena	estaba	servida.
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E

CAPÍTULO
XVIII

DESPUÉS	DE	CENAR

l	Ángel	y	el	vicario	se	sentaron	a	la	mesa.	El	vicario,	con	la	servilleta	sujeta	en
el	cuello,	observó	cómo	el	Ángel	se	debatía	con	la	sopa.

—Pronto	 se	 acostumbrará	 a	 comer	—dijo	 el	 vicario.	 El	 tenedor	 y	 el	 cuchillo
fueron	 utilizados	 de	 una	 manera	 muy	 torpe,	 pero	 eficaz.	 El	 Ángel	 miraba
furtivamente	 a	 Delia,	 la	 pequeña	 camarera	 que	 servía	 la	 mesa.	 Cuando	 luego	 se
pusieron	a	cascar	nueces,	cosa	que	el	Ángel	encontró	muy	a	su	gusto,	y	la	muchacha
se	hubo	retirado,	el	Ángel	preguntó:

—¿Era	una	señora	ésa,	también?
—No	—dijo	el	vicario	(crac)—.	No…	no	es	una	señora.	Es	una	criada.
—Sí	—dijo	el	Ángel—,	tiene	un	tipo	mucho	más	bonito.
—Esto	no	se	lo	diga	ahora	a	Mrs.	Mendham	—replicó	el	vicario,	muy	satisfecho

en	su	fuero	interno.
—No	 le	 abultan	 tanto	 los	 hombros	 y	 las	 caderas,	 y	 todo	 es	más	proporcionado

entre	ambas	cosas.	Y	el	color	de	su	traje	no	es	chillón,	sino	simplemente	neutro.	Y	su
cara…

—Es	 que	Mrs.	 Mendham	 y	 sus	 hijas	 habían	 estado	 jugando	 al	 tenis	—dijo	 el
vicario,	convencido	de	que	no	debía	prestar	oídos	a	la	detracción	de	nadie,	ni	aun	de
su	mortal	enemiga—.	¿Le	gustan	a	usted	estas	cosas…	estas	nueces?

—Muchísimo	—contestó	el	Ángel.	(Crac).
—Mire	 usted	 —repuso	 el	 vicario	 (cham,	 cham,	 cham)—,	 por	 mi	 parte,	 creo

enteramente	que	usted	es	un	ángel.
—¡Sí!	—dijo	el	Ángel.
—Yo	 disparé	 contra	 usted…	 Le	 vi	 aletear.	 Esto	 es	 indiscutible	 en	 mi	 espíritu.

Admito	 que	 es	 curioso	 y	 está	 en	 contra	 de	 mis	 opiniones	 preconcebidas,	 pero…
prácticamente…	 tengo	 la	 seguridad,	 la	 completa	 seguridad	 de	 haber	 visto	 lo	 que
ciertamente	 vi.	 Pero,	 después	 del	 comportamiento	 de	 estas	 personas…	 (Crac).
Realmente,	 no	 veo	 el	modo	 de	 persuadir	 a	 la	 gente.	 ¡Hoy	 la	 gente	 se	muestra	 tan
peculiar	contra	toda	clase	de	evidencia!	Tanto,	que	creo	que	se	puede	defender	muy
bien	la	actitud	adoptada	por	usted.	Provisionalmente	al	menos,	creo	que	lo	mejor	para
usted	sería	obrar	tal	como	usted	mismo	se	propone	y	comportarse	como	un	hombre,
en	 tanto	 esto	 sea	 posible.	Claro	 que	 no	hay	manera	 de	 saber	 cómo	ni	 cuándo	va	 a
volver	usted	a	su	prístino	estado.	Después	de	 lo	que	ha	ocurrido	(glu,	glu,	glu…	El
vicario	 volvió	 a	 llenar	 su	 vaso…)	 después	 de	 lo	 que	 ha	 ocurrido	 no	me	 extrañaría
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nada	 ver	 derrumbarse	 una	 de	 las	 paredes	 de	 esta	 habitación	 y	 aparecer	 las	 huestes
celestiales	para	volvérselo	a	llevar	a	usted…	y	hasta	tal	vez	a	los	dos,	a	usted	y	a	mí.
Usted	 ha	 ensanchado	 los	 límites	 de	mi	 imaginación.	 Durante	 todos	 estos	 años	me
había	 olvidado	 por	 completo	 del	 País	 de	 las	 Maravillas.	 Pero	 todavía…	 Lo	 más
sensato	será,	ciertamente,	comunicarles	el	hecho	con	muchas	precauciones.

—Esta	 vida	 de	 ustedes	 me	 interesa	—dijo	 el	 Ángel—.	 Y	 no	 sé	 nada	 todavía.
¿Cómo	empiezan	ustedes?

—¡Válgame	Dios!	—exclamó	el	vicario—.	¡Qué	difícil	va	a	ser	explicarle	esto!
Empezamos	nuestra	existencia	aquí,	¿sabe	usted?,	como	bebés,	que	son	unas	cositas
pequeñitas	y	rosaditas,	tontas	y	desamparadas,	envueltas	en	ropa	blanca,	con	los	ojos
salientes,	y	que	se	quejan	tristemente	en	la	pila	bautismal.	Luego	estos	bebés	crecen	y
hasta	 llegan	 a	 hacerse	 hermosos…	 cuando	 se	 les	 lava	 la	 cara.	 Y	 siguen	 creciendo
hasta	 alcanzar	 un	 determinado	 tamaño.	 Y	 se	 transforman	 en	 niños	 mayores,
muchachos	y	muchachas,	jovencitos	y	doncellas	(crac),	hombres	y	mujeres.	Ésta	es	la
época	mejor	de	la	vida,	según	muchos…	y	ciertamente	es	la	más	hermosa.	Llena	de
grandes	esperanzas	y	ensueños,	vagas	emociones	e	inesperados	peligros.

—¿Aquélla	era	una	doncella?	—preguntó	el	Ángel,	indicando	la	puerta	por	donde
Delia	había	desaparecido.

—Sí	—contestó	el	vicario—,	es	una	doncella.
Y	se	calló,	quedándose	pensativo.
—¿Y	después?
—Después	 —dijo	 el	 vicario—,	 el	 encanto	 se	 desvanece	 y	 la	 vida	 empieza	 a

complicarse.	Los	hombres	y	las	mujeres	jóvenes	se	unen	en	parejas…	en	su	mayoría.
Vienen	 a	 verme,	 tímidos	 y	 vergonzosos,	 vestidos	 con	 unos	 trajes	muy	 elegantes	 y
muy	feos,	y	yo	los	caso.	Y	luego	les	nacen	pequeños,	bebés	rosados,	y	más	tarde,	los
jovenzuelos	 y	 las	 doncellas	 se	 convierten	 en	 seres	 gordos	 y	 vulgares,	 y	 otros	 se
vuelven	 flacos	 y	 regañones.	 Sus	 bonitos	 cutis	 se	 marchitan,	 y	 son	 presa	 de	 unas
extrañas	ilusiones	de	superioridad	sobre	las	personas	más	jóvenes,	y	todo	el	placer	y
toda	la	gloria	desaparecen	de	sus	vidas.	Por	consiguiente,	llaman	«ilusión»	al	placer	y
a	 la	 gloria	 de	 las	 generaciones	 más	 jóvenes.	 Y	 luego	 comienzan	 a	 deshacerse	 en
pedazos.

—¡Deshacerse	en	pedazos!	—exclamó	el	Ángel—.	¡Qué	grotesco!
—El	cabello	se	cae	o	pierde	el	color	y	se	vuelve	ceniciento	—dijo	el	vicario—.

Míreme	a	mí,	por	ejemplo.
E	 inclinó	 hacia	 delante	 la	 cabeza,	 para	mostrar	 un	 área	 circular	 y	 brillante	 del

tamaño	de	un	florín.
—Y	los	dientes	se	caen	—añadió—.	La	cara	se	deshincha	y	queda	tan	arrugada	y

seca	como	una	manzana	pasada.	Usted	mismo	ha	dicho	que	la	mía	estaba	arrugada.
Cada	vez	se	preocupan	más	de	lo	que	tienen	que	comer	y	que	beber	y	menos	de	los
demás	 placeres	 de	 la	 existencia.	 Los	 miembros	 se	 descoyuntan,	 los	 corazones	 de
debilitan	y,	a	veces,	se	desprenden	fragmentos	de	pulmón	al	toser.	El	dolor…
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—¡Ah!	—exclamó	el	Ángel.
—El	dolor	se	apodera	de	sus	vidas	cada	vez	más.	Y	luego	se	van	de	este	mundo.

No	les	gusta	irse,	pero	así	tiene	que	ser…	Tienen	que	marcharse	de	este	mundo…	Y
se	van	a	disgusto,	agarrándose	a	su	dolor	hasta	el	fin	en	su	ansia	de	quedarse…

—¿Y	adónde	van?
—Antes	creía	saberlo.	Pero	ahora	que	soy	más	viejo,	me	he	dado	cuenta	de	que

no	 lo	 sé.	 Tenemos	 una	 leyenda…	 que	 acaso	 no	 sea	 una	 leyenda.	 Se	 puede	 ser
eclesiástico	 y	 un	poco	 incrédulo	 al	mismo	 tiempo.	Stokes	 dice	 que	 nada	 de	 eso	 es
verdad…

El	vicario	hizo	un	gesto	señalando	un	frutero	con	plátanos.
—¿Y	 usted?	—preguntó	 el	Ángel—.	 ¿Usted	 también	 ha	 sido	 un	 pequeño	 bebé

rosado?
—Hace	tiempo	yo	era	un	pequeño	bebé	rosado.
—¿Llevaba	usted	un	traje	entonces	como	el	de	ahora?
—¡Oh,	 no!	 ¡Pobre	 de	 mí!	 ¡Qué	 idea	 más	 rara!	 Llevaba	 unos	 pañales	 blancos,

supongo,	como	todos	los	demás.
—¿Y	después	fue	usted	un	niño	mayor?
—Un	niño	mayor.
—¿Y	luego	un	bello	jovencito?
—Yo	nunca	fui	un	jovencito	muy	bello,	que	digamos.	Era	enfermizo	y	demasiado

pobre	para	lucir,	y	tenía	un	carácter	muy	tímido.	Estudié	de	firme	y	medité	sobre	los
últimos	pensamientos	de	personajes	muertos	hace	mucho	tiempo.	Así,	pues,	perdí	el
atractivo	de	mi	 juventud,	ninguna	doncella	se	me	acercó	y	 la	 tristeza	de	 la	vida	me
dominó	muy	pronto.

—¿Y	tiene	usted	bebés	rosados?
—Ninguno	—suspiró	el	vicario	después	de	una	pausa	casi	imperceptible—.	Y,	no

obstante,	como	usted	ve,	estoy	empezando	a	deshacerme	también.	Dentro	de	poco	mi
espalda	empezará	a	doblarse	como	el	 tallo	de	una	flor	que	se	marchita.	Y	 luego,	al
cabo	de	unos	pocos	millares	de	días	más,	estaré	acabado	del	todo	y	me	marcharé	de
este	mundo…	¿Para	ir	adónde?	Esto	no	lo	sé.

—¿Y	tiene	usted	que	comer	todos	los	días	como	hoy?
—Comer	 y	 proporcionarme	 ropas	 y	 conservar	 este	 techo	 para	 cobijarme.	 Hay

unas	cosas	muy	desagradables	en	este	mundo	que	se	llaman	frío	y	lluvia.	Y	los	demás
que	viven	aquí	(el	cómo	y	el	por	qué	sería	una	historia	demasiado	larga)	han	hecho	de
mí	una	especie	de	coro	de	sus	vidas.	Me	traen	sus	pequeños	bebés	rosados	y	yo	tengo
que	ponerles	un	nombre	y	decirles	algunas	cosas.	Esto	para	cada	nuevo	pequeño	bebé
rosado.	Y	cuando	 los	bebés	han	crecido	y	 llegan	a	ser	 jóvenes	y	doncellas	vuelven
otra	 vez	 para	 que	 les	 confirme.	 Esto	 lo	 comprenderá	 usted	 mejor	 más	 adelante.
Luego,	 antes	 de	 que	 se	 unan	 en	 parejas	 y	 tengan	 bebés	 rosados	 por	 cuenta	 propia,
deben	 volver	 aquí	 otra	 vez	 y	 escuchar	 lo	 que	 yo	 les	 leo	 en	 un	 libro.	 Quedarían
socialmente	proscritos,	y	ninguna	otra	doncella	querría	dirigir	la	palabra	a	la	doncella
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si	 tuvieran	un	pequeño	bebé	rosado	sin	que	yo	le	hubiese	 leído	mi	 libro	durante	un
período	de	veinte	minutos.	Es	una	cosa	necesaria,	como	usted	verá,	por	muy	extraño
que	a	usted	le	parezca.	Y	más	tarde,	cuando	empiezan	a	deshacerse,	voy	yo	e	intento
persuadirles	de	la	existencia	de	otro	mundo	extraño	en	el	que	casi	ni	yo	mismo	creo,
donde	 la	 vida	 es	 totalmente	 distinta	 de	 la	 que	 ellos	 han	 tenido…	 o	 deseado.	 Y
finalmente	 los	 entierro	 y	 vuelvo	 a	 leer	 en	 mi	 libro	 algunas	 frases	 a	 aquellos	 que
dentro	 de	 poco	 tiempo	 seguirán	 la	misma	 ruta	 hacia	 la	 tierra	 ignota.	Yo	 presido	 la
aurora,	el	mediodía	y	el	ocaso	de	sus	vidas.	Y	cada	siete	días	yo,	que	no	soy	más	que
un	hombre	que	no	ve	más	allá	de	donde	ellos	ven,	les	hablo	de	la	Vida	Futura…	de
esa	vida	de	la	que	no	sabemos	nada,	ni	siquiera	si	existe.	Y	lentamente	yo	mismo	me
voy	deshaciendo	a	pedazos	en	medio	de	mis	profecías.

—¡Qué	vida	tan	extraña!	—exclamó	el	Ángel.
—Sí	—convino	 el	 vicario—.	 ¡Qué	 vida	 tan	 extraña!	 Pero	 aquello	 que	 la	 hace

extraña	es	nuevo	para	mí.	Yo	 la	había	 considerado	como	 la	 cosa	más	natural	hasta
que	 usted	 se	 introdujo	 en	 ella…	 ¡Esta	 vida	 nuestra	 es	 tan	 insistente!	 Con	 sus
minúsculas	 necesidades	 y	 sus	 placeres	 transitorios	 (crac)	 amortaja	 nuestras	 almas.
Mientras	yo	estoy	predicando	a	mis	feligreses	la	existencia	de	otra	vida,	algunos	de
ellos	satisfacen	su	apetito	comiendo	caramelos;	otros,	 los	más	ancianos,	descabezan
un	sueñecito;	los	jóvenes	lanzan	miradas	a	las	doncellas,	los	hombres	adultos	hacen
ostentación	de	sus	chalecos	y	sus	cadenas	de	reloj	de	oro,	pompas	y	vanidades	en	un
substrato	 de	 materia	 carnal,	 mientras	 sus	 esposas	 hacen	 alarde	 de	 sus	 llamativos
sombreros	para	fastidiarse	mutuamente.	Y	yo	sigo	zumbando	monótonamente	como
un	abejorro,	hablando	de	cosas	ni	vistas	ni	comprobadas…	«No	lo	ha	visto	el	ojo	—
voy	 leyendo—,	 ni	 oído	 la	 oreja,	 ni	 ha	 podido	 entrar	 en	 la	 imaginación	 de	 hombre
alguno	 el	 concebirlo».	 Y	 cuando	 levanto	 la	 vista	mis	 ojos	 tropiezan	 con	 un	 varón
adulto	e	inmortal	admirando	lo	bien	que	le	sientan	un	par	de	guantes	de	tres	chelines
y	medio.	Cada	año	es	más	desalentador	que	el	precedente.	Cuando	yo	era	joven	y	me
sentía	 enfermo,	 tenía	 casi	 la	 seguridad	 de	 la	 visión	 que	me	 indicaba	 que	 tras	 este
transitorio	mundo	fantasmal	se	ocultaba	el	mundo	verdadero…	el	perenne	mundo	de
la	Vida	Eterna.	Pero	ahora…

Miró	sus	manos	blancas	y	gordezuelas	mientras	iba	haciendo	girar	su	copa.
—He	engordado	desde	entonces	—dijo.
Hubo	una	pausa.
—He	 cambiado	 y	 me	 he	 desarrollado	 muchísimo.	 La	 batalla	 de	 la	 Carne	 y	 el

Espíritu	ya	no	me	turba	tanto	como	antes.	Cada	día	que	pasa	tengo	menos	confianza
en	mis	 creencias	 y	más	 confianza	 en	Dios.	Vivo,	 lo	 reconozco,	 una	 vida	 apacible,
cumpliendo	 regularmente	mis	 deberes,	 con	 un	 poco	 de	 ornitología	 y	 otro	 poco	 de
ajedrez,	y	una	pizca	de	distracciones	matemáticas.	Mis	horas	están	en	Sus	manos…

El	 vicario	 suspiró	 y	 se	 quedó	 pensativo.	 El	 Ángel	 lo	 observaba	 con	 unos	 ojos
turbados	por	la	perplejidad	que	le	producía	el	vicario.	Glu,	glu,	glu,	hizo	la	botella	al
llenar	de	nuevo	el	vicario	su	vaso.
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CAPÍTULO	XIX

sí	el	Ángel	cenó	y	conversó	con	el	vicario,	y	en	seguida	vino	la	noche	y	se	vio
sorprendido	por	un	bostezo.

—¡Aooh…!	 ¡Oh!	—Hizo	 el	 Ángel,	 de	 repente—.	Me	 ha	 parecido	 como	 si	 un
poder	superior	me	hiciera	abrir	repentinamente	la	boca	mientras	un	gran	hálito	de	aire
se	me	metía	precipitadamente	por	la	garganta.

—Usted	ha	bostezado	—explicó	el	vicario—.	¿No	se	bosteza	en	el	país	angélico?
—Nunca	—contestó	el	Ángel.
—¡Y,	sin	embargo,	son	ustedes	inmortales…!	Supongo	que	querrá	irse	a	la	cama.
—¿Cama?	—dijo	el	Ángel—.	¿Dónde	está	eso?
El	vicario	 tuvo	que	explicarle	 lo	que	es	 la	oscuridad	y	el	arte	de	 ir	a	acostarse.

(Los	ángeles,	según	parece,	sólo	duermen	cuando	quieren	soñar,	y	sueñan,	como	el
hombre	primitivo,	con	la	frente	apoyada	sobre	las	rodillas.	Y	duermen	en	los	campos
de	 amapolas	 blancas,	 en	 pleno	 día).	 El	 Ángel	 encontró	 las	 disposiciones	 del
dormitorio	muy	singulares.

—¿Por	qué	cada	mueble	se	sostiene	sobre	grandes	patas	de	madera?	—preguntó
—.	Tienen	ustedes	el	suelo,	y	luego	ponen	todo	cuanto	tienen	sobre	un	cuadrúpedo	de
madera.	¿Por	qué	lo	hacen?

El	vicario	se	lo	explicó	con	filosófica	vaguedad.	El	Ángel	se	quemó	un	dedo	en	la
llama	 de	 una	 bujía…	 y	 demostró	 una	 ignorancia	 absoluta	 de	 los	 principios
elementales	 de	 la	 combustión.	 Se	 sintió	 sencillamente	 encantado	 al	 ver	 cómo	 una
llamarada	prendía	en	una	cortina.	El	vicario	 tuvo	que	explicar	una	 lección	sobre	 lo
que	es	el	fuego	tan	pronto	como	pudo	extinguir	el	incendio.	Tuvo	que	darle	un	sinfín
de	explicaciones…	¡Hasta	el	jabón	necesitó	su	explicación!	Tardó	una	hora	o	más	en
tener	al	Ángel	recogido	en	cama	para	pasar	la	noche.

«Es	 muy	 hermoso	 —decíase	 el	 vicario,	 mientras	 bajaba	 por	 la	 escalera,
cansadísimo—.	Y	es,	sin	duda,	un	ángel	de	veras.	Pero	mucho	me	temo	que	sea	causa
de	una	espantosa	ansiedad	para	todos,	así	y	todo,	hasta	que	se	haya	percatado	bien	de
nuestro	modo	terrenal	de	hacer	las	cosas».

Parecía	muy	preocupado.	Se	sirvió	otro	vaso	de	jerez	antes	de	volver	a	guardar	la
botella	en	el	aparador.
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l	párroco	estaba	de	pie,	ante	el	espejo,	quitándose	el	cuello	solemnemente.
—Nunca	 había	 oído	 nada	 tan	 fantástico	—dijo	Mrs.	Mendham,	 desde	 su

silla	de	mimbre—.	Ese	hombre	debe	de	estar	loco.	¿Estás	seguro…?
—Del	todo	querida.	Te	lo	he	contado	palabra	por	palabra,	te	he	explicado	todos

los	incidentes…
—¡Bueno!	—exclamó	Mrs.	Mendham,	extendiendo	 las	manos—.	¡Esto	no	 tiene

pies	ni	cabeza!
—Así	es,	querida.
—El	vicario	debe	de	estar	loco.
—El	jorobado	ese	es,	ciertamente,	uno	de	los	individuos	más	raros	que	he	visto

en	 mi	 vida.	 Tiene	 aspecto	 de	 extranjero,	 con	 sus	 grandes	 facciones	 coloradas	 y
brillantes,	y	el	largo	pelo	castaño…	¡Hará	meses	que	no	se	lo	habrá	cortado!

El	 párroco	 guardó	 cuidadosamente	 los	 gemelos	 en	 el	 cajoncito	 del	 tocador	 y
prosiguió:

—¡Y	 aquella	 mirada	 fija	 que	 tiene,	 y	 aquella	 sonrisa	 boba!	 Parece	 tonto,
afeminado…

—Pero	¿quién	puede	ser?	—insistió	Mrs.	Mendham.
—No	puedo	imaginármelo,	querida.	Ni	de	dónde	viene	tampoco.	Puede	que	sea

un	cantor	de	un	coro	o	algo	por	el	estilo.
—Pero	¿por	qué	estaría	entre	los	arbustos…?	¿Y	en	aquel	espantoso	atavío?
—No	 lo	 sé.	 El	 vicario	 no	 me	 dio	 ninguna	 explicación.	 Me	 dijo	 simplemente:

«Mendham,	es	un	ángel».
—A	 lo	mejor	 el	 vicario	 bebe…	Puede	 que	 hubieran	 ido	 a	 bañarse,	 cerca	 de	 la

fuente,	claro	está	—reflexionó	Mrs.	Mendham—.	Pero	no	vi	que	llevara	otra	ropa	en
el	brazo.

El	párroco	se	sentó	en	la	cama	para	desabrocharse	las	botas.
—Para	mí	es	un	perfecto	misterio,	querida	 (flic,	 flic,	 hacían	 los	 cordones).	Una

alucinación	es	la	única	caritativa	hipótesis…
—¿Estás	seguro,	George,	de	que	no	es	una	mujer?
—Segurísimo	—afirmó	el	párroco.
—Claro	está	que	sé	lo	que	son	los	hombres.
—Es	un	joven	de	unos	diecinueve	o	veinte	años	—dijo	el	párroco.
—No	 puedo	 comprenderlo	 —murmuró	 Mrs.	 Mendham—.	 ¿Y	 dices	 que	 el

individuo	ese	se	queda	a	vivir	en	la	vicaría?
—Hilyer	está	sencillamente	loco	—repuso	el	párroco.
Se	levantó	y	cruzó	la	habitación	descalzo,	hasta	la	puerta,	para	dejar	sus	botas	en

el	pasillo.
—A	juzgar	por	sus	maneras,	habría	que	creer	realmente	que	él	está	seguro	de	que
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ese	jorobado	es	un	ángel.	¿Has	dejado	fuera	tus	zapatos,	querida?
—Están	junto	al	ropero	—contestó	Mrs.	Mendham—.	Siempre	ha	sido	algo	raro,

¿eh?	Siempre	ha	habido	algo	pueril	en	su	modo	de	ser…	¡Un	ángel!
El	 párroco	 volvió	 a	 entrar,	 se	 detuvo	 ante	 la	 lumbre	 y	 empezó	 a	 quitarse	 los

tirantes.	Mrs.	Mendham	quería	tener	lumbre	en	la	chimenea	hasta	en	verano.
—Se	 desentiende	 de	 todos	 los	 problemas	 serios	 de	 la	 vida	 y	 siempre	 está

perdiendo	 el	 tiempo	 con	 alguna	 nueva	 tontería	—dijo	 el	 párroco—.	 ¡Vaya	 con	 el
ángel!

Se	echó	a	reír	de	repente	y	añadió:
—Hilyer	tiene	que	estar	loco	a	la	fuerza.
Mrs.	Mendham	también	se	rió.
—Pero	eso	no	explica	la	presencia	del	jorobado	—murmuró.
—El	jorobado	también	debe	de	estar	loco	—repuso	el	párroco.
—Es	 la	 única	 manera	 de	 explicárselo	 de	 un	 modo	 sensato	 —confirmó	 Mrs.

Mendham.
Calló	unos	momentos	y	después	prosiguió:
—Tanto	si	es	ángel	como	si	no	lo	es,	yo	sé	lo	que	me	es	debido.	Aun	suponiendo

que	 el	 buen	 hombre	 creyera	 de	 veras	 estar	 en	 compañía	 de	 un	 ángel,	 no	 es	 razón
alguna	para	que	no	se	comporte	como	un	caballero.

—Esto	es	completamente	cierto.
—Escribirás	al	obispo,	¿verdad?
Mendham	tosió.
—No,	 no	 le	 escribiré	 al	 obispo	 —dijo	 Mendham—.	 Esto	 sería	 desleal…	 Y,

además,	el	obispo	no	hizo	el	menor	caso	de	la	última	carta,	¿sabes?
—Pero,	seguramente…
—Escribiré	a	Austin	confidencialmente.	Él	se	lo	dirá	al	obispo,	¿comprendes?	Y

tienes	que	tener	presente,	querida…
—Que	Hilyer	puede	hacer	que	te	destituyan	a	ti,	eso	es	lo	que	me	ibas	a	decir.	No,

querido…	Ese	 pobre	 hombre	 es	 demasiado	 débil.	 Yo	 puedo	 decir	 algo	 sobre	 esto.
Además,	tú	haces	todo	su	trabajo.	Prácticamente	nosotros	dos	nos	ocupamos	de	toda
la	parroquia,	de	uno	a	otro	extremo.	No	sé	lo	que	sería	de	los	pobres	si	no	fuese	por
mí.	 Mañana	 mismo	 estarían	 acampando	 en	 la	 vicaría.	 Ahí	 tienes	 a	 esa	 Goody
Ansell…

—Ya	lo	sé,	querida	—dijo	el	párroco,	alejándose	para	desnudarse—.	Esta	misma
tarde	me	has	hablado	de	ella.
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CAPÍTULO	XXI

así,	 en	 el	 pequeño	 dormitorio	 situado	 sobre	 el	 gabinete,	 llegamos	 al	 primer
punto	de	descanso	en	este	relato.	Y	como	hemos	ido	muy	de	prisa,	para	dejar	la

historia	expuesta	a	la	vista	ante	vosotros,	bien	estará	que	recapitulemos	un	poco.
Una	 mirada	 retrospectiva	 demostrará	 que	 hemos	 andado	 un	 largo	 trecho.

Empezamos	con	un	resplandor	como	de	llama	que	«no	daba	una	luz	uniforme,	sino
que	parecía	 interrumpida	en	todas	sus	partes	por	curvos	destellos,	como	producidos
por	el	voltear	de	espadas»,	y	con	el	sonido	poderoso	de	un	arpa	y	el	advenimiento	de
un	Ángel	con	alas	policromas.

Con	gran	rapidez	y	habilidad,	como	tiene	que	admitir	el	lector,	las	alas	han	sido
cortadas,	 la	 aureola	 se	 ha	 apagado,	 la	 gloria	 ha	 quedado	 enfundada	 dentro	 de	 una
chaqueta	 y	 unos	 pantalones	 y	 el	 Ángel	 ha	 sido	 transformado	 prácticamente	 en	 un
hombre,	bajo	sospecha	de	ser	un	loco	o	un	impostor.	También	os	habréis	enterado	y
habréis	podido	juzgar	de	lo	que	el	vicario,	el	médico	y	la	esposa	del	párroco	pensaban
de	aquel	extraño	huésped.	Y	ahora	seguirán	otras	opiniones	no	menos	notables.

El	resplandor	crepuscular	del	ocaso	estival	en	el	noroeste	va	apagándose	en	noche
cerrada,	y	el	Ángel	duerme	y	sueña	que	ha	vuelto	al	país	maravilloso	donde	la	luz	es
perenne	y	todo	el	mundo	es	feliz,	donde	el	fuego	no	quema	y	el	hielo	no	enfría,	donde
riachuelos	 de	 luz	 estelar	 se	 escurren	 por	 prados	 amarantinos	 hacia	 los	mares	 de	 la
Paz.	 Sueña,	 y	 le	 parece	 que,	 una	 vez	 más,	 sus	 alas	 resplandecen	 con	 mil	 colores
llameando	en	el	aire	cristalino	del	mundo	de	donde	procede.

El	Ángel	 sueña,	 pero	 el	 vicario	 yace	 despierto,	 demasiado	 perplejo	 para	 poder
soñar.	Se	halla	preocupado	principalmente	por	 las	posibilidades	de	Mrs.	Mendham,
pero	la	charla	de	después	de	cenar	ha	abierto	extrañas	perspectivas	en	su	mente	y	se
siente	estimulado	por	la	sensación	de	que	existe	algo	vislumbrado	vagamente	gracias
a	 la	 visión	 inconcreta	 de	 un	 país	 maravilloso	 hasta	 entonces	 insospechado	 y,	 no
obstante,	fijo	en	todas	partes	de	este	mundo	sensible.	Durante	veinte	años	ha	vivido
en	aquel	pueblo,	protegido	por	su	credo	familiar,	por	las	exigencias	de	los	detalles	de
la	 vida,	 contra	 cualquier	 ensueño	 místico.	 Pero	 ahora,	 entretejiéndose	 con	 las
consabidas	molestias	causadas	por	su	perseguidora	vecina,	se	percibe	una	sensación
totalmente	inédita	de	cosas	nuevas	y	extrañas.

Había	algo	de	mal	augurio	en	aquella	sensación.	Incluso	en	una	ocasión	se	alzó
por	encima	de	 todas	 las	demás	consideraciones,	y	presa	de	una	especie	de	 terror	el
vicario	se	levantó	de	la	cama,	desorientado,	dándose	un	porrazo	en	las	espinillas	de
un	modo	muy	convincente,	buscó	y	encontró	por	fin	los	fósforos	y	encendió	una	vela
para	asegurarse	a	sí	mismo	de	la	realidad	de	su	mundo	habitual.	Pero	en	conjunto	su
más	tangible	problema	consistía	en	la	avalancha	de	los	Mendham.	La	lengua	de	Mrs.
Mendham	 parecía	 estar	 suspendida	 sobre	 su	 cabeza	 como	 la	 espada	 de	Damocles.
¿Qué	 no	 llegaría	 ella	 a	 decir	 de	 todo	 este	 asunto	 antes	 de	 que	 su	 indignada
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imaginación	se	tomara	algún	descanso?
Y	mientras	 el	 afortunado	 cazador	 del	Pájaro	Extraño	 estaba	 por	 fin	 durmiendo,

aunque	 incómodamente,	 Gully	 de	 Sidderton	 descargaba	 su	 escopeta	 con	 grandes
precauciones	después	de	un	fatigoso	día	improductivo	y	Sandy	Bright	estaba	orando
de	 rodillas	 con	 la	 ventana	 herméticamente	 cerrada.	 Annie	 Durgan	 dormía
profundamente	con	la	boca	abierta	y	la	madre	de	Amory	estaba	soñando	en	la	colada,
y	 ambas	 habían	 agotado	 desde	 hacía	 mucho	 rato	 los	 tópicos	 del	 Sonido	 y	 del
Resplandor.	 Lumpy	Durgan,	 sentado	 en	 la	 cama,	 canturreaba	 de	 vez	 en	 cuando	 el
fragmento	de	una	tonada	y	otras	veces	escuchaba	atentamente	tratando	de	captar	de
nuevo	 cierto	 sonido	 que	 había	 oído	 en	 determinada	 ocasión	 y	 que	 deseaba
ardientemente	 volver	 a	 oír.	 En	 cuanto	 al	 pasante	 del	 procurador	 de	 Iping	 Hanger
estaba	 intentando	 escribir	 una	 poesía	 sobre	 cierta	 muchacha	 de	 una	 confitería	 de
Portburdock,	 y	 el	 Pájaro	 Extraño	 se	 hallaba	 completamente	 ausente	 de	 sus
pensamientos.	 Pero	 el	 labriego	 que	 lo	 había	 visto	 en	 los	 aledaños	 del	 parque	 de
Siddermorton	 tenía	un	ojo	morado.	Aquel	ojo	morado	fue	una	de	 las	más	 tangibles
consecuencias	de	una	pequeña	disputa	registrada	en	la	taberna	«El	Barco»	sobre	las
patas	de	los	pájaros.	Vale	la	pena	de	mencionar	el	hecho,	ya	que	es	probablemente	el
único	caso	conocido	de	que	un	Ángel	fuera	la	causa	de	algo	parecido.
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CAPÍTULO
XXII

MAÑANA

uando	el	vicario	 iba	a	 llamar	al	Ángel	 lo	encontró	ya	vestido	y	asomado	a	 la
ventana.	 Hacía	 una	 mañana	 verdaderamente	 magnífica,	 con	 el	 paisaje	 aún

cubierto	de	rocío,	y	el	sol	naciente,	saliendo	oblicuamente	por	la	esquina	de	la	casa,
proyectaba	 sus	 rayos	 amarillos	 y	 tibios	 sobre	 la	 ladera	 de	 la	 colina.	 Los	 pájaros
revoloteaban	entre	los	setos	y	los	arbustos.	En	lo	alto	de	la	colina,	pues	era	a	últimos
de	agosto,	se	divisaba	un	campesino	arando	lentamente.	El	Ángel	apoyaba	el	mentón
en	las	manos,	y	no	se	volvió	al	acercársele	el	vicario.

—¿Cómo	va	el	ala?	—le	preguntó	éste.
—Me	había	olvidado	de	ella	—dijo	el	Ángel—.	¿Aquello	de	allá	es	un	hombre?
El	vicario	miró.
—Es	un	labrador.
—¿Por	qué	va	de	un	lado	para	otro	de	este	modo?	¿Le	divierte	eso?
—Está	arando.	Ése	es	su	trabajo.
—¡Trabajo!	¿Por	qué	lo	hace?	Me	parece	muy	monótono.
—Lo	 es	 —admitió	 el	 vicario—,	 pero	 tiene	 que	 hacerlo	 para	 ganarse	 la	 vida,

¿comprende	usted?	Para	tener	alimento	que	comer	y	todo	lo	demás.
—¡Qué	curioso!	—exclamó	el	Ángel—.	¿Y	todos	los	hombres	tienen	que	hacer	lo

mismo?	¿Usted	también?
—¡Oh,	no!	Él	trabaja	ahora	por	mí,	está	haciendo	mi	parte.
—¿Por	qué?
—¡Oh!	A	cambio	de	otras	cosas	que	hago	yo	por	él,	¿comprende	usted?	En	este

mundo	somos	partidarios	de	la	división	del	trabajo.	El	intercambio	no	es	un	robo.
—¡Ya!	—dijo	 el	Ángel	 con	 los	 ojos	 aún	 fijos	 en	 los	 pesados	movimientos	 del

labrador—.	Y	usted,	¿qué	hace	por	él?
—Esto	 le	 parece	 a	 usted	 una	 pregunta	 muy	 sencilla	—dijo	 el	 vicario—,	 pero

¡caramba…!,	es	muy	difícil.	Nuestro	orden	social	es	algo	complicado.	Es	imposible
explicar	 todas	estas	cosas	así	 todo	de	una	vez,	antes	del	desayuno.	¿No	 tiene	usted
hambre?

—Creo	que	 sí	—dijo	el	Ángel	 lentamente,	 sin	moverse	de	 la	ventana.	Y	 luego,
bruscamente,	añadió—:	No	sé	por	qué,	pero	no	puedo	evitar	la	impresión	de	que	eso
de	arar	debe	estar	muy	lejos	de	ser	una	cosa	agradable.

—Es	 posible	 —repuso	 el	 vicario—.	 Desde	 luego,	 es	 muy	 posible.	 Pero	 el
desayuno	está	a	punto.	¿No	quiere	usted	venir	abajo?
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El	Ángel	abandonó	la	ventana	de	mala	gana.
—Nuestra	 sociedad	—explicó	 el	 vicario	mientras	 bajaban	 la	 escalera—	 es	 una

organización	muy	complicada.
—¡Ah!	¿Sí?
—Y	está	dispuesta	de	tal	manera	que	unos	hacen	una	cosa	y	otros	hacen	otra.
—Y	 aquel	 viejo	 tan	 delgado,	 con	 la	 espalda	 encorvada,	 que	 camina

trabajosamente	detrás	de	aquella	pesada	hoja	de	hierro	tirada	por	un	par	de	caballos,
¿seguirá	así	mientras	nosotros	vamos	a	comer?

—Sí.	Ya	verá	usted	que	esto	es	perfectamente	justo.	¡Ah,	setas	y	huevos	pasados
por	agua…!	Es	el	sistema	social…	Siéntese,	haga	el	favor.	Posiblemente	le	choca	a
usted	como	una	injusticia,	¿verdad?

—Estoy	confuso	—repuso	el	Ángel.
—Esta	bebida	que	le	doy	se	llama	café	—dijo	el	vicario—.	Me	atrevo	a	decir	que

debe	 usted	 estar	 desorientado.	 Cuando	 yo	 era	 joven	 estaba	 desorientado	 también.
Pero	 después	 se	 forma	 uno	 un	 concepto	 más	 amplio	 de	 las	 cosas.	 Estas	 cosas
negruzcas	 se	 llaman	 setas;	 son	 muy	 buenas.	 Otras	 consideraciones.	 Todos	 los
hombres	 son	 hermanos,	 naturalmente,	 pero	 algunos	 son,	 como	 si	 dijéramos,
hermanos	más	 jóvenes.	Hay	 determinados	 trabajos	 que	 requieren	 una	 cultura	 y	 un
refinamiento,	y	otros	en	los	cuales	la	cultura	y	el	refinamiento	serían	un	estorbo.	Y	no
hay	 que	 olvidar	 los	 derechos	 de	 la	 propiedad.	 Hay	 que	 dar	 al	 César…	 ¿Sabe	 qué
pienso?	 Pues	 que	 en	 vez	 de	 explicarle	 todo	 eso	 ahora…	 (éste	 es	 su	 plato…)	 le
prestaré	un	librito	para	que	lo	lea	(cham,	cham,	cham…).	Estas	setas	están	a	la	altura
de	su	aspecto.	Y	en	ese	libro	podrá	verlo	todo	muy	claramente.
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CAPÍTULO
XXIII

EL	VIOLÍN

espués	del	desayuno,	el	vicario	se	metió	en	un	cuartito	contiguo	a	su	estudio
para	buscar	 un	 libro	 sobre	Economía	Política	y	dárselo	 al	Ángel	 para	que	 lo

leyera.	Porque	la	ignorancia	social	del	Ángel	estaba	evidentemente	más	allá	de	toda
explicación	verbal.	La	puerta	quedó	entreabierta.

—¿Qué	es	esto?	—preguntó	el	Ángel	siguiéndolo—.	¿Un	violín?
Y	lo	cogió	cuidadosamente.
—¿Sabe	usted	tocarlo?	—preguntó	el	vicario.
El	 Ángel	 tenía	 el	 arquillo	 en	 la	 mano,	 y	 a	 guisa	 de	 respuesta	 lo	 pasó	 por	 las

cuerdas.	La	calidad	de	la	nota	hizo	que	el	vicario	se	volviera	bruscamente.
La	 mano	 del	 Ángel	 se	 afirmó	 sobre	 el	 instrumento.	 El	 arquillo	 volvió	 atrás

trémulamente	y	una	tonada	que	el	vicario	no	había	oído	nunca	penetró	en	sus	oídos.
El	 Ángel	 elevó	 el	 violín	 hasta	 colocárselo	 debajo	 de	 su	 delicado	mentón	 y	 siguió
tocando,	 y	mientras	 tocaba	 los	 ojos	 le	 brillaban	 y	 los	 labios	 sonreían.	Al	 principio
miró	 al	 vicario,	 pero	después	 su	 expresión	 cambió	por	 completo.	Parecía	no	ver	 al
vicario,	sino,	a	través	de	él,	algo	en	su	recuerdo	o	imaginación,	algo	indefinidamente
remoto,	algo	ni	siquiera	soñado	hasta	entonces…

El	vicario	intentó	seguir	la	música.	La	tonada	le	recordaba	una	llama,	alzándose
con	 ímpetu,	 brillante,	 ondulante	 y	 danzante,	 pasando	 y	 reapareciendo.	 ¡No…!	 ¡No
reapareció!	 Otra	 tonada…	 igual	 y	 distinta	 a	 la	 otra,	 se	 irguió	 después	 de	 aquélla,
osciló	 y	 se	 desvaneció.	 Después	 otra,	 que	 parecía	 la	 misma	 y	 era	 diferente.	 Le
recordaba	las	llameantes	lenguas	que	palpitan	y	cambian	a	cada	instante	en	un	fuego
recién	encendido.	«Hay	dos	tonadas	(o	motivos,	¿cómo	hay	que	llamarlo?)»,	pensó	el
vicario.	Sabía	 poquísimo	de	 técnica	musical.	Las	 notas	 iban	danzando,	 elevándose,
persiguiéndose	una	a	otra,	desprendiéndose	del	fuego	del	encantamiento,	acosándose,
fluctuando,	 girando,	 hasta	 perderse	 en	 el	 cielo.	 Abajo	 quedaba	 el	 fuego	 ardiendo,
llama	sin	combustible,	en	el	espacio	 liso	y	uniforme,	y	de	allí	 salían	dos	flirteantes
mariposas	 del	 sonido,	 alejándose	 danzando,	 una	 encima	 de	 la	 otra,	 raudas	 y
desiguales.

—¡Son	flirteantes	mariposas!
¿En	 qué	 estaba	 pensando	 el	 vicario?	 ¿Dónde	 se	 hallaba?	 ¡En	 la	 pequeña

habitación	contigua	a	su	estudio,	naturalmente!	Con	el	Ángel	frente	a	él,	sonriéndole,
tocando	el	violín	y	mirando	a	través	del	clérigo	como	si	éste	no	fuese	más	que	una
ventana…	 Luego	 otra	 vez	 el	 mismo	 tema	 musical,	 como	 una	 llama	 amarilla,
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extendiéndose	como	una	bocanada	de	viento,	y	 luego	otro,	 con	un	 rápido	 remolino
ascendente,	 persiguiéndose	 los	 dos	 temas	 de	 fuego	 y	 de	 luz	 hacia	 lo	 alto,	 hacia
aquella	diáfana	inmensidad.

Súbitamente	el	estudio	y	las	realidades	de	la	vida	se	desvanecieron	de	la	vista	del
vicario,	volviéndose	cada	vez	más	indistintas	y	más	sutiles,	como	una	neblina	que	se
disuelve	 en	 el	 aire,	 y	 él	 y	 el	 Ángel	 se	 quedaron	 como	 encima	 de	 un	 pináculo	 de
música	 afiligranada,	 alrededor	 del	 cual	 iban	 trazando	 círculos	 un	 sinfín	 de
relumbrantes	melodías,	desapareciendo	y	volviendo	a	aparecer.	El	vicario	se	hallaba
en	el	país	de	la	Belleza,	y	una	vez	más	la	gloria	del	cielo	se	reflejaba	en	el	rostro	del
Ángel	 y	 las	 resplandecientes	 delicias	 de	 color	 vibraban	 de	 nuevo	 en	 sus	 alas.	 El
vicario	no	podía	verse	a	sí	mismo.	Pero	yo	no	soy	capaz	de	explicaros	 la	visión	de
aquel	grande	y	espacioso	país,	de	su	increíble	claridad,	altura	y	nobleza.	Porque	allí	el
espacio	no	es	como	el	nuestro,	ni	el	tiempo	es	como	nosotros	lo	conocemos.	Hay	que
hablar	de	ello	con	equívocas	metáforas,	y	aun	así	quedarse	con	 la	amargura	de	que
todo	ha	salido	fallido.	Y	aquello	era	sólo	una	visión.	Las	maravillosas	criaturas	que
volaban	por	el	éter	no	los	vieron	como	estaban,	sino	que	pasaron	volando	a	través	de
ellos	como	se	pasa	a	través	de	un	jirón	de	niebla.	El	vicario	perdió	la	sensación	del
tiempo,	toda	sensación	de	necesidad…

—¡Ah!	—exclamó	el	Ángel,	acabando	de	golpe	y	dejando	el	violín	a	un	lado.
El	vicario	se	había	olvidado	del	 libro	de	Economía	Política	y	se	olvidó	de	 todo

hasta	 que	 el	 Ángel	 hubo	 terminado.	 Durante	 un	 minuto	 permaneció	 inmóvil	 y
callado.	Luego	se	despabiló	con	un	sobresalto.	Se	encontró	sentado	sobre	el	cofre.

—Realmente	—dijo	hablando	despacio—,	toca	usted	muy	bien.
Miró	a	su	alrededor	con	aire	de	asombro.
—He	tenido	una	especie	de	visión	mientras	estaba	usted	tocando.	Me	ha	parecido

ver…	¿Qué	es	lo	que	he	visto?	Se	ha	ido.
Se	levantó	como	deslumbrado.
—¡Nunca	 volveré	 a	 tocar	 el	 violín!	 —dijo—.	 Desearía	 que	 usted	 quisiera

llevárselo	 a	 su	 cuarto…	 y	 quedárselo…	 y	 que	 volviera	 a	 tocarlo	 para	 mí.	 No	 he
sabido	 lo	que	era	 la	música	hasta	haberle	oído	 tocar	a	usted.	Siento	como	si	nunca
hubiese	oído	nada	de	música	hasta	ahora.

Se	quedó	mirando	fijamente	al	Ángel	y	luego	a	su	alrededor.
—Nunca	he	sentido	lo	que	ahora	con	la	música	—dijo.
Movió	la	cabeza	y	repitió:
—¡Nunca	volveré	a	tocar	el	violín!
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CAPÍTULO
XXIV

EL	ÁNGEL	EXPLORA	EL	PUEBLO

ue	una	insensatez,	a	mi	juicio,	que	el	vicario	permitiera	que	el	Ángel	se	fuese	a
pasear	solo	por	el	pueblo,	a	 fin	de	ampliar	sus	 ideas	sobre	 la	humanidad.	Fue

insensatez,	porque,	¿cómo	podía	imaginarse	la	recepción	que	dispensarían	al	Ángel?
Fue	insensatez	y	no	descuido,	a	mi	entender.	El	vicario	se	había	comportado	siempre
con	todo	decoro	en	el	pueblo,	y	la	idea	de	una	lenta	procesión	por	todas	las	calles	y
callejuelas	 con	 las	 inevitables	 observaciones	 de	 curiosidad,	 explicaciones	 y
señalamientos	con	el	dedo,	era	demasiado	para	él.	El	Ángel	tal	vez	haría	cosas	raras,
pero	 el	 pueblo	 era	 seguro	 que	 las	 pensaría.	 La	 gente	 se	 asomaría	 a	 las	 ventanas.
«¿Con	quién	va	ahora?»,	se	preguntarían	los	curiosos.	Además,	¿no	tenía	el	deber	de
preparar	su	sermón	con	el	debido	tiempo?

El	Ángel,	orientado	debidamente,	 se	 fue,	pues,	 solo	y	alegremente	cuesta	abajo
hacia	 el	 pueblo,	 ignorante	 aún	de	 la	mayor	parte	de	 las	 singularidades	de	 la	mente
humana,	tan	distinta	de	la	angélica.

Anduvo	lentamente,	con	las	blancas	manos	tras	su	gibosa	espalda,	mirando	a	un
lado	y	a	otro	con	su	dulce	semblante.	Miraba	fijamente,	con	curiosidad,	 los	ojos	de
las	personas	con	quienes	se	encontraba.	Un	niño	que	estaba	cogiendo	un	manojo	de
mejoranas	y	madreselvas	lo	miró	un	instante	e	inmediatamente	se	le	acercó	y	le	dejó
el	manojo	en	la	mano.	Fue	aquélla	 la	primera	fineza	que	recibía	de	un	ser	humano,
salvo	únicamente	las	del	vicario	y	de	otra	persona.	Al	pasar	por	delante	de	una	puerta,
oyó	a	la	vieja	Gustick	riñendo	a	su	nieta.

—¡Descarada!	 ¡Desvergonzada!	 —gritaba	 la	 vieja	 Gustick—.	 ¿Qué	 es	 lo	 que
dices,	mentirosa?

El	Ángel	se	detuvo,	impresionado	por	los	extraños	chillidos	de	la	vieja	Gustick.
—Te	pones	el	traje	de	los	domingos	y	una	pluma	en	el	sombrero…	¡y	a	correr	por

ahí,	a	encontrarte	con	Dios	sabe	quién!	¡Y	yo	en	casa	trabajando	como	una	negra	para
ti!	 ¡Vaya	 con	 la	 gran	 duquesa!	 ¡La	 mírame	 y	 no	 me	 toques!	 ¡Con	 toda	 su
gandulería…!

La	voz	cesó	bruscamente,	y	un	gran	silencio	invadió	la	atmósfera.
—¡Qué	 grotesco	 y	 qué	 raro!	 —exclamó	 el	 Ángel,	 contemplando	 aquella

maravillosa	caja	de	las	discordias—.	¡Mírame	y	no	me	toques!
Ignoraba	que	Mrs.	Gustick	se	había	dado	cuenta	repentinamente	de	su	presencia	y

lo	estaba	observando	por	la	rendija	de	la	persiana.	La	puerta	se	abrió	bruscamente	y
ella	se	quedó	mirando	fijamente	el	rostro	del	Ángel.	Era	una	extraña	aparición,	con	su
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pelo	gris	y	polvoriento,	el	sucio	vestido	de	color	de	rosa	desabrochado	dejando	ver	el
cuello	 fibroso	 y	 arrugado,	 una	 verdadera	 gárgola	 colorada,	 que	 inmediatamente	 se
puso	a	verter	incomprensibles	injurias.

—¡Vaya	con	el	señorito!	—empezó	a	decir	Mrs.	Gustick—.	¿No	tiene	usted	nada
mejor	que	hacer	que	quedarse	escuchando	a	las	puertas	de	las	casas	para	enterarse	de
lo	que	no	le	importa?

El	Ángel	se	quedó	mirándola	asombradísimo.
—¿Oye	usted?	—dijo	de	nuevo	Mrs.	Gustick,	 evidentemente	muy	 encolerizada

—.	Era	usted	quien	estaba	escuchando.
—¿Tiene	usted	algún	inconveniente	en	que	yo	escuche?
—¡Si	tengo	inconveniente	en	que	él	escuche!	¡Claro	que	lo	tengo!	¿Qué	se	cree

usted?	No	es	usted	tan	necio…
—Pero	si	usted	no	quiere	que	la	escuchen,	¿por	qué	grita	tanto?	Yo	creía…
—¡Usted	 creía!	 ¡Es	 usted	 un	 majadero!	 ¡Es	 usted	 un	 gaznápiro	 con	 ojos	 de

lechuza	que	no	sabe	hacer	otra	cosa	que	quedarse	con	 la	boca	abierta	para	ver	qué
pesa	 por	 ahí	 y	 después	 ir	 a	 contárselo	 a	 los	 demás!	 ¡Miren	 el	 señorito	 fisgón	 y
caradura…!	¡Vergüenza	me	daría	 ir	a	meter	 las	narices	en	 las	casas	de	 las	personas
decentes!

El	 Ángel	 se	 quedó	 muy	 sorprendido	 al	 descubrir	 que	 alguna	 inexplicable
característica	 de	 la	 voz	 de	 aquella	 mujer	 provocaba	 en	 él	 las	 sensaciones	 más
desagradables	 a	 la	 vez	 que	 un	 fuerte	 deseo	 de	 marcharse.	 Pero	 resistiendo	 este
impulso,	 se	 quedó	 escuchando	 cortésmente,	 ya	 que	 ésta	 es	 la	 costumbre	 en	 el	 país
angélico,	 mientras	 otro	 habla.	 Aquella	 explosión	 estaba	 por	 entero	más	 allá	 de	 su
comprensión.	No	pudo	percibir	 razón	 alguna	que	 explicase	 la	 súbita	 proyección	de
aquella	cabeza	que	 lo	vituperaba,	desde	el	 infinito,	por	decirlo	así.	Y	las	preguntas,
sin	dejar	brecha	para	la	respuesta,	estaban	fuera	de	su	experiencia.

Mrs.	Gustick	prosiguió	con	su	característica	volubilidad	de	lenguaje	y	le	aseguró
que	él	no	era	ningún	caballero,	inquirió	si	él	pretendía	llamarse	así,	observó	que	todos
los	vagabundos	pretendían	 lo	mismo,	 lo	 comparó	con	un	cerdo,	 se	maravilló	de	 su
desfachatez,	 le	 preguntó	 si	 se	 avergonzaba	 de	 sí	 mismo	 al	 quedarse	 allí	 plantado,
inquirió	si	había	echado	raíces	en	el	suelo,	dijo	que	tenía	curiosidad	de	saber	lo	que
quería	significar	con	ello,	quiso	saber	si	había	robado	un	espantapájaros	para	vestirse,
insinuó	que	su	comportamiento	estaba	impulsado	por	una	vanidad	anormal,	preguntó
si	su	madre	sabía	que	había	salido	de	casa	y	finalmente	hizo	la	observación	siguiente:

—Aquí	tengo	algo	que	le	hará	moverse	un	poco,	señor	mío.
Después,	desapareció	dando	un	gran	portazo.
El	intervalo	le	pareció	al	Ángel	singularmente	pacífico.	La	cabeza	le	daba	vueltas,

pero	aún	tuvo	tiempo	de	analizar	sus	sensaciones.	Dejó	de	inclinarse	y	sonreír,	y	se
quedó	inmóvil,	estupefacto.

—Es	una	 sensación	 curiosa	 y	 dolorosa	 al	mismo	 tiempo	—dijo	 el	Ángel—.	Es
casi	peor	que	el	hambre	y	completamente	distinta.	Cuando	se	tiene	hambre	se	desea

www.lectulandia.com	-	Página	1042



comer.	Supongo	que	esa	fiera	es	una	mujer.	Y	aquí	lo	que	uno	desea	es	irse.	Supongo
que	lo	mejor	será	irme.

Dio	media	vuelta	 lentamente	y	echó	a	andar	calle	abajo,	meditando.	Oyó	cómo
volvía	a	abrirse	la	puerta	de	la	casa,	y	volviendo	la	cabeza,	vio,	a	través	de	unas	flores
de	habichuelas	 rojas,	a	Mrs.	Gustick	con	una	humeante	sartén	en	 la	mano,	 llena	de
caldo	de	coles	hirviendo.

—Ha	hecho	bien	 en	 largarse,	Mr.	Calzones	Sobados	—llegó	hasta	 él	 la	 voz	de
Mrs.	Gustick,	flotando	calle	abajo,	a	través	del	bermellón	de	las	flores—.	¡No	vuelva
usted	a	asomar	las	narices	por	los	alrededores	de	esta	casa,	o	yo	le	enseñaré	a	tener
buenos	modales!	¡Vaya…!

El	Ángel	se	quedó	en	un	estado	de	considerable	perplejidad.	No	 tenía	el	menor
deseo	de	volver	a	acercarse	a	aquella	casa…	No	comprendió	la	importancia	precisa
de	aquel	objeto	negro	que	la	mujer	 tenía	en	la	mano,	pero	su	impresión	general	era
enteramente	desagradable.	No	pudo	explicarse	la	razón.

—¡Y	 lo	 digo	 muy	 en	 serio!	—gritó	Mrs.	 Gustick,	 cada	 vez	 con	 más	 furia—.
¡Vaya	si	lo	digo	en	serio!

El	Ángel	giró	sobre	sus	talones	y	prosiguió	su	camino	con	una	gran	expresión	de
estupefacción	en	los	ojos.

—¡Qué	 criatura	 más	 grotesca!	 —dijo	 el	 Ángel—.	 Mucho	 más	 que	 aquel
hombrecillo	vestido	de	negro.	Me	ha	dicho	algo	en	serio…	Pero	 lo	que	no	sé	es	 lo
que	ha	querido	decir.

Calló	un	momento	y	murmuró,	cada	vez	más	perplejo:
—Supongo	que	todos	quieren	decirme	algo.
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CAPÍTULO
XXV

uando	el	Ángel	 llegó	a	vista	de	la	fragua,	donde	el	hermano	de	Sandy	Bright
estaba	 herrando	 un	 caballo	 para	 el	 carretero	 de	 Upmorton,	 dos	 muchachos

estaban	allí	 parados	 contemplando	con	mirada	bovina	 la	operación.	Al	 acercarse	 el
Ángel,	aquellos	dos	jovenzuelos	y	luego	el	carretero	giraron	sobre	sí	mismos	en	un
ángulo	de	treinta	grados	y	se	quedaron	contemplándolo	tranquilamente	y	con	fijeza.
La	expresión	que	denotaban	sus	rostros	era	de	un	interés	concentrado.

El	 Ángel	 se	 sintió	 intimidado	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida.	 Se	 acercó	 más,
intentando	mantener	en	su	rostro	una	expresión	amistosa,	una	expresión	que	pugnaba
en	vano	por	dominar	la	inmovilidad	granítica	de	aquellos	tres	hombres.	El	Ángel	iba
con	las	manos	a	la	espalda.	Sonrió	agradablemente,	mirando	con	curiosidad	la	para	él
incomprensible	ocupación	del	herrero.	Pero	la	batería	de	ojos	de	los	demás	parecían
querer	pescar	su	mirada	como	con	cebo.	Intentando	mirar	los	tres	pares	de	ojos	a	la
vez,	el	Ángel	perdió	su	sentido	de	la	vigilancia	y	tropezó	con	una	piedra.	Uno	de	los
muchachos	 tosió	 sarcásticamente,	 y	 se	 halló	 inmediatamente	 cubierto	 de	 confusión
ante	 la	 inquisitiva	mirada	del	Ángel.	Entonces	dio	un	codazo	a	un	compañero	para
disimular.	Ninguno	de	ellos	habló,	y	el	Ángel	tampoco.

Tan	pronto	como	hubo	pasado	el	Ángel,	uno	de	los	tres	se	puso	a	canturrear,	en
tono	agresivo,	una	tonada	burlesca.

Los	tres	se	echaron	a	reír.	Uno	de	ellos	intentó	cantar	algo,	pero	se	lo	impidió	una
súbita	ronquera.	El	Ángel	siguió	su	camino.

—¿Quién	es	ése?	—preguntó	el	segundo	de	los	muchachos.
«Ping,	ping,	ping»,	iba	haciendo	el	martillo	del	herrero.
—Será	 uno	 de	 esos	 extranjeros	 que	 vienen	 a	 cazar	 aquí	—dijo	 el	 carretero	 de

Upmorton—.	Tiene	cara	de	tonto.
—Como	 todos	 los	 extranjeros	 —afirmó	 el	 primero	 de	 los	 muchachos,

sesudamente.
—Tiene	algo	que	se	parece	mucho	a	una	joroba	—dijo	el	carretero	de	Upmorton

—.	¡Que	me	condene	si	no	es	jorobado!
Después	volvió	a	hacerse	el	silencio,	y	los	tres	se	quedaron	observando	inmóviles

y	sin	expresión	alguna	la	silueta	del	Ángel	que	se	alejaba.
—Desde	luego	es	un	jorobado	—insistió	el	carretero	después	de	una	larga	pausa.
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CAPÍTULO
XXVI

l	Ángel	siguió	paseando	por	el	pueblo.	Lo	encontraba	todo	maravilloso.
«Empiezan	a	vivir,	y	al	cabo	de	algún	tiempo	acaban	—se	dijo	a	sí	mismo,

atónito—.	Pero	¿qué	hacen	mientras	tanto?».
En	una	ocasión	oyó	que	una	boca	invisible	cantaba	unas	palabras	incomprensibles

con	la	tonada	que	el	hombre	de	la	fragua	había	canturreado.
—Es	aquel	pobre	hombre	que	el	vicario	hirió	con	su	escopeta	—dijo	Sarah	Glue,

de	Church	Cottages,	número	1,	mirando	por	encima	de	los	visillos.
—Parece	 francés	—dijo	 Susan	Hopper	mirando	 también	 por	 los	 intersticios	 de

aquel	velo	tan	conveniente	para	disimular	la	curiosidad.
—Tiene	urna	mirada	muy	dulce	—añadió	Sarah	Glue,	que	había	cruzado	durante

un	instante	su	mirada	con	la	del	Ángel.
El	 Ángel	 siguió	 paseando	 despacio.	 El	 cartero	 pasó	 por	 su	 lado	 y	 le	 saludó

llevándose	 la	mano	 a	 la	 gorra;	más	 lejos	 había	 un	 perro	 durmiendo	 al	 sol.	 Siguió
adelante	 y	 vio	 a	Mendham,	 el	 cual	 le	 hizo	una	 inclinación	de	 cabeza	 a	 distancia	 y
apresuró	el	paso.	(Al	párroco	no	le	interesaba	que	le	vieran	hablando	con	un	ángel	en
medio	de	la	calle	hasta	que	supiera	algo	más	de	él).	De	una	de	las	casas	llegaron	los
chillidos	de	un	niño	que	lloraba,	lo	que	dio	una	expresión	aún	más	perpleja	al	rostro
del	Ángel.	Luego	el	Ángel	llegó	al	puente	situado	detrás	de	la	última	casa	del	pueblo,
y	 se	 detuvo	 apoyándose	 en	 el	 parapeto	 para	 ver	 la	 pequeña	 cascada	 brillante	 que
saltaba	del	molino.

«Empiezan	a	vivir	y	al	cabo	de	algún	tiempo	acaban»,	decía	la	presa	del	molino.
El	agua	se	deslizaba	por	debajo	del	puente,	verde	y	oscura,	listada	de	espuma.

Más	allá	del	molino	se	elevaba	la	torre	cuadrada	de	la	iglesia,	con	el	cementerio
parroquial	detrás,	y	una	gran	extensión	de	lápidas	funerarias	y	cruces	de	madera	con
inscripciones	 de	 la	 misma	 índole	 escalaba	 la	 falda	 de	 la	 colina.	Media	 docena	 de
hayas	enmarcaban	aquel	cuadro.

Entonces	el	Ángel	oyó	ruido	de	pasos	y	el	rechinar	de	unas	ruedas	a	su	espalda,	y
volviendo	 la	cabeza	vio	un	hombre	vestido	con	unos	andrajos	oscuros	y	de	 lo	más
sucio	que	imaginarse	pudiera	y	cubierta	la	cabeza	de	un	sombrero	de	fieltro	gris	lleno
de	polvo,	que	de	pie	y	tambaleándose	miraba	fijamente	la	espalda	del	Ángel.	Detrás
de	él	había	otro,	igualmente	sucio,	empujando	una	carretilla	de	afilador	por	el	puente.

—Buenos	días	—dijo	el	primer	individuo	sonriendo	débilmente—.	Buenos	días.
Contuvo	con	dificultad	un	acceso	de	hipo.	El	Ángel	se	lo	quedó	mirando.	Nunca

había	visto	hasta	entonces	una	sonrisa	tan	tonta.
—¿Quién	es	usted?	—preguntó.
—Eso…	no	le	importa…	Deseo	conteste…	mi	saludo…
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—¡Anda,	vamos!	—dijo	el	hombre	de	la	carretilla	siguiendo	adelante.
—…	 Deseo…	 buenos	 días	 —gruñó	 el	 hombre	 sucio	 con	 un	 tono	 de	 gran

irritación—.	No	me	contesta…
—¡Anda,	 vamos,	 hombre!	—dijo	 el	 hombre	 de	 la	 carretilla	 retrocediendo	 unos

pasos.
—No	entiendo	—dijo	el	Ángel.
—¿No	entiende?	Pues…	es	muy	fácil…	Deseo	que	me	dé…	los	buenos	días.	¿No

me	 contesta…?	 ¿No	 quiere	 contestarme?	La	 gente	 dice	 buenos	 días.	 Es	 costumbre
contestar	buenos	días.	¿Me	oye?

El	 Ángel	 estaba	 estupefacto.	 El	 borracho	 permaneció	 aún	 un	 momento
tambaleándose	y	luego	con	mano	insegura	se	quitó	el	sombrero	y	lo	tiró	al	suelo,	a
los	pies	del	Ángel.

—¡Muy	bien!	—dijo	como	el	que	acaba	de	tomar	una	gran	decisión.
—¡Ven!	—insistió	el	hombre	de	la	carretilla,	a	unas	veinte	yardas	de	distancia.
—Usted	quiere	luchar,	usted…
Dijo	una	palabra	que	el	Ángel	no	pudo	entender	y	añadió:
—¡Ya	le	enseñaré	a	no	contestar	los	buenos	días	de	los	caballeros!
Y	empezó	a	hacer	esfuerzos	para	quitarse	la	chaqueta.
—Cree	que	estoy	borracho	—dijo—.	Ya	le	enseñaré	yo.
El	afilador	se	sentó	en	el	brazo	de	la	carretilla,	a	la	expectativa.
—¡Anda,	vámonos!	—repitió.
La	 chaqueta	 resultó	 difícil	 de	 sacar	 y	 el	 borracho	 siguió	 haciendo	 jerigonzas,

yendo	de	un	 lado	a	otro	de	 la	carretera	en	sus	esfuerzos	para	quitársela,	vomitando
amenazas	y	maldiciones.	El	Ángel	empezó	a	sospechar	de	un	modo	muy	remoto	que
aquellas	demostraciones	podían	ser	hostiles.

—Ya	 se	 enterará	 cuando	 haya	 terminado	 con	 usted	—dijo	 el	 borracho,	 con	 la
chaqueta	por	encima	de	la	cabeza.

Finalmente	la	prenda	cayó	al	suelo,	y	a	través	de	los	agujeros	de	aquellos	restos
de	chaleco	que	llevaba	encima,	el	borracho	exhibió	un	cuerpo	bien	formado,	velludo
y	musculoso	a	 los	observadores	ojos	del	Ángel,	y	seguidamente	adoptó	una	actitud
pugilística	de	gran	estilo.

—Le	quitaré	esos	colores	que	 tiene	—amenazó	avanzando	y	 retrocediendo,	con
los	puños	extendidos	y	los	codos	separados	del	cuerpo.

—¡Anda,	ven!	—volvió	a	decir	el	afilador	en	la	carretera.
La	atención	del	Ángel	se	concentró	en	dos	enormes	puños,	peludos	y	negros,	que

oscilaban,	avanzaban	y	retrocedían.
—¿Que	 venga,	 dice?	 ¡Ya	 le	 enseñaré	 a	 vivir!	 —siguió	 diciendo	 el	 andrajoso

caballero.	Y	añadió	con	extraordinaria	ferocidad—:	¡Ahora	vas	a	ver	quién	soy	yo!
Súbitamente	 avanzó,	 tambaleándose,	 y	 el	 Ángel,	 con	 un	 repentino	 instinto,

levantó	 el	 brazo	 al	 verse	 atacado,	 y	 se	 echó	 a	 un	 lado	para	 evitar	 la	 acometida.	El
puño	marró	el	hombro	del	Ángel	por	un	pelo,	y	el	agresor	cayó	de	bruces,	hecho	un
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guiñapo,	y	dio	 con	 la	 cara	 contra	 el	 parapeto	del	puente.	El	Ángel	vaciló	un	poco,
contemplando	 aquel	montón	 de	 polvo	 que	 se	 debatía	 y	 blasfemaba	 a	 sus	 pies.	 En
seguida	se	volvió	hacia	el	compañero	del	borracho	y	lo	miró	interrogativamente.

—Espera	 que	 me	 levante	 —iba	 diciendo	 el	 hombre	 tendido	 en	 el	 puente—.
¡Espera	que	me	levante,	y	ya	te	enseñaré!

Una	 extraña	 sensación	 de	 asco,	 una	 temblorosa	 repulsión	 invadió	 al	Ángel.	 Se
separó	lentamente	del	borracho,	dirigiéndose	hacia	el	hombre	de	la	carretilla.

—¿Qué	significa	todo	esto?	—preguntó	el	Ángel—.	No	lo	comprendo.
—¡Es	 un	 loco…!	 Dice	 que	 celebra	 sus	 bodas	 de	 plata	 —contestó	 el	 afilador,

evidentemente	fastidiado.
Y	en	seguida,	con	un	tono	de	creciente	impaciencia,	volvió	a	gritar:
—¡Anda,	vámonos…!
—¡Bodas	de	plata!	—exclamó	el	Ángel—.	¿Qué	son	bodas	de	plata?
—¡Paparruchas!	—repuso	 el	 hombre	 de	 la	 carretilla—.	El	 amigo	 siempre	 tiene

una	excusa	así.	¡Es	un	asco!	La	semana	pasada	celebró	su	cumpleaños	y	no	le	había
pasado	aún	la	trompa	cuando	cogió	otra	en	honor	de	mi	carretilla	nueva…	¡Vámonos,
animal!

—Pero	no	comprendo	—dijo	el	Ángel—	por	qué	se	tambalea	de	ese	modo.	¿Por
qué	está	haciendo	todo	eso	para	recoger	su	sombrero…	sin	conseguirlo	nunca?

—¿Por	qué?	—exclamó	el	 afilador—.	 ¡Hombre!	 ¡Éste	 es	 el	bendito	país	de	 los
inocentes!	¿Por	qué?	Pero	¿es	que	está	usted	ciego…?	¡Anda,	vámonos…!	¡Maldito
sea…!	¿No	le	ve	que	está	como	una	cuba?	Por	eso…

El	Ángel,	al	notar	que	el	tono	del	afilador	se	iba	endureciendo,	creyó	prudente	no
preguntarle	 nada	 más.	 Pero	 siguió	 al	 lado	 de	 la	 piedra	 de	 amolar	 observando	 las
misteriosas	evoluciones	que	se	sucedían	en	el	puente.

—¡Anda,	 ven!	 ¡Tendré	 que	 ir	 a	 cogerte	 el	 sombrero,	 supongo…!	 ¡Siempre	 está
igual!	¡Nunca	había	tenido	un	compañero	tan	animal	como	éste!

El	hombre	de	la	carretilla	permaneció	un	momento	meditando.
—Es	como	si	fuera	un	caballero	y	viviese	de	renta.	¡Se	pone	tan	pesado	cuando

lleva	una	copa	de	más!	Y	va	invitando	a	todo	el	que	encuentra…	¡Ahora,	hombre…!
¡Que	 me	 muera	 ahora	 mismo	 si	 no	 convidó	 a	 beber	 a	 un	 grupo	 de	 la	 «Salvation
Army»,	que	Dios	confunda!	No	tiene	discernimiento…	¡Anda,	hombre,	ven…!	¡Ven
de	una	vez…!	Tendré	que	 ir	 a	 recogerle	el	maldito	 sombrero,	 supongo…	No	se	da
cuenta	de	las	molestias	que	ocasiona.

El	Ángel	 se	 quedó	 contemplando	 cómo	 el	 afilador	 desandaba	 el	 camino	 y	 con
duras	 reconvenciones	 ayudaba	 al	 primero	 a	 ponerse	 el	 sombrero	 y	 la	 chaqueta.
Después	se	volvió,	absolutamente	desconcertado,	otra	vez	hacia	el	pueblo.
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espués	de	este	incidente,	el	Ángel	encaminó	sus	pasos	a	lo	largo	del	molino	y,
rodeando	el	ábside	de	la	iglesia,	fue	a	examinar	las	lápidas	funerarias.

—Éste	 debe	 de	 ser	 el	 sitio	 donde	 guardan	 ellos	 los	 trozos	 rotos	—murmuró	 el
Ángel,	 leyendo	 las	 inscripciones—.	 ¡Qué	 palabra	 tan	 curiosa!	 ¡Viuda!	 ¡Resurgam!
Así,	pues,	no	se	acaban	del	 todo…	¡Qué	enormes	piedras	necesitan	para	ponérselas
encima!	¡Hay	que	ser	valiente	para	eso…!	¿Hawkins…?	¿Hawkins?

Este	nombre	me	es	conocido…	No	debe	de	haber	muerto…	La	cosa	es	clara:	«Se
reunió	con	las	huestes	angélicas	el	17	de	mayo	de	1863».	Se	encontraría	tan	fuera	de
lugar	como	yo	me	encuentro	aquí.	Pero	¿por	qué	será	que	ponen	este	cacharrito	en	el
remate	del	monumento?	¡Qué	curioso!	¡Oh!	¡Y	hay	otros	por	ahí…!	Cacharritos	de
piedra	con	un	trapo	también	de	piedra	que	los	cubre	en	parte…

En	aquel	momento	 salieron	 los	niños	de	 la	Escuela	Nacional,	 y	primero	uno,	y
después	varios,	se	quedaron	boquiabiertos	al	ver	la	negra	figura	inclinada	del	Ángel.

—¡Fíjate	qué	joroba!	—remarcó	un	crítico.
—¡Parece	una	chica!	—dijo	otro.
El	 Ángel	 se	 volvió	 hacia	 ellos	 y	 se	 quedó	 asombrado	 al	 ver	 aquellas	 extrañas

cabecitas	acechándole	desde	la	tapia	cubierta	de	líquenes.	Les	sonrió	levemente	al	ver
sus	 ojos	 abiertos,	 y	 luego	 se	 volvió	 de	 nuevo	 para	 admirar	 la	 verja	 de	 hierro	 que
cercaba	la	tumba	de	los	Fitz-Jarvis.

—¡Qué	extraño	aspecto	de	incertidumbre!	—dijo—.	Losas,	montones	de	piedras
y	 esta	 verja	 de	 hierro…	 ¿Tendrán	 miedo…?	 ¿Será	 que	 estos	 muertos	 intentan
levantarse	de	nuevo?	Esto	tiene	un	aspecto	de	represión…	de	fortificación…

—¡Córtese	el	pelo!	¡Córtese	el	pelo!	—cantaron	a	coro	tres	de	los	muchachos.
—¡Qué	curiosos	son	estos	seres	humanos!	—exclamó	el	Ángel—.	El	hombre	de

ayer	quería	cortarme	las	alas	y	ahora	estos	chicuelos	quieren	que	me	corte	el	pelo.	¡Y
el	hombre	del	puente	dijo	que	me	quitara	la	pintura!	Pronto	me	dejarán	sin	nada.

—¿Dónde	encontró	ese	sombrero?	—gritó	otro	chiquillo—.	¿Dónde	encontró	ese
vestido?

—Hacen	unas	preguntas	que	evidentemente,	no	desean	que	se	les	conteste	—dijo
el	Ángel—.	Lo	presumo	por	el	tono.

Miró	pensativamente	a	los	rapazuelos	y	añadió:
—No	comprendo	 los	métodos	de	 las	 relaciones	humanas.	Esto	que	ahora	hacen

estos	 seres	 es	 probablemente	 una	 insinuación	 amistosa,	 una	 especie	 de	 ritual.	 Pero
ignoro	las	respuestas.	Me	parece	que	iré	a	ver	a	aquel	hombrecillo	gordo,	vestido	de
negro	y	con	una	cadena	de	oro	sobre	el	estómago,	y	le	pediré	que	me	lo	explique.	Es
muy	difícil.
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Se	volvió	hacia	la	puerta	del	cementerio.
—¡Oh!	—exclamó	uno	de	los	rapazuelos	profiriendo	un	agudo	chillido	y	tirando

al	Ángel	una	cáscara	de	nuez	de	haya	que	cruzó	el	sendero	del	cementerio.	El	Ángel
se	detuvo,	sorprendido.

Esto	hizo	que	todos	los	chicos	se	echaran	a	reír.	Un	segundo	muchacho,	imitando
al	primero,	exclamó:

—¡Oh!
Y	dio	de	pleno	al	Ángel	con	su	proyectil.
La	estupefacción	del	Ángel	fue	realmente	deliciosa.	Entonces	todos	se	pusieron	a

gritar:
—¡Oh!
Y	siguieron	tirándole	cáscaras	de	hayuco.	Una	de	ellas	dio	en	la	mano	del	Ángel,

otra	le	produjo	un	pinchazo	muy	desagradable	detrás	de	la	oreja.	El	Ángel	se	puso	a
hacer	 desmañados	movimientos	 dirigiéndose	 hacia	 ellos.	 Profirió	 unas	 palabras	 de
reconvención	 y	 se	 desvió	 hacia	 la	 carretera.	 Los	 chiquillos	 quedaron	 muy
asombrados,	 escandalizados	 ante	 tamaño	 desconcierto	 y	 cobardía.	 Aquel
comportamiento	 no	 podía	 tolerarse.	 Empezaron	 a	 llover	 hayucos	 lanzados
vigorosamente.	 Ya	 os	 podéis	 imaginar	 aquellos	 vividos	 momentos,	 los	 chiquillos
audaces	 persiguiendo	 de	 cerca	 al	Ángel	 y	 disparándole	 proyectiles,	 mientras	 otros
chiquillos,	más	 tímidos,	 le	 disparaban	 desde	 detrás	 descargas	 al	 vuelo.	El	 perro	 de
Milton	Screever	se	despabiló	en	un	éxtasis	de	ladridos	a	la	vista	del	espectáculo	y	se
puso	a	ladrar	y	a	saltar,	henchido	de	fantásticas	suposiciones,	cada	vez	más	cerca	de
las	piernas	angélicas.

—¡Eh,	 eh!	—exclamó	 una	 voz	 vigorosa—.	 ¡Nunca	 lo	 hubiese	 creído!	 ¿Dónde
está	Mr.	Jarvis?	¡Os	enseñaré	a	portaros	bien,	sinvergüenzas!

Los	 chiquillos	 se	 dispersaron	 a	 derecha	 y	 a	 izquierda.	 Algunos	 saltaron	 por
encima	de	la	tapia	al	terreno	de	juego,	y	otros	se	escaparon	calle	abajo.

—¡Se	están	volviendo	una	peste	estos	chicos!	—exclamó	Crump	reuniéndose	con
el	Ángel—.	Siento	muchísimo	que	le	hayan	estado	importunando.

El	Ángel	parecía	estar	turbado.
—No	lo	entiendo	—decía—.	Estos	procedimientos	humanos…
—Sí,	claro.	Son	inusitados	para	usted.	¿Cómo	va	su	excrecencia?
—¿Mi	qué?
—Su	miembro	 bífido,	 ¿comprende	 usted?	 ¿Cómo	 sigue?	Ahora	 que	 está	 usted

aquí,	entre.	Entre	y	permítame	que	vuelva	a	examinarlo…	¡Fuera,	vosotros,	pilletes!
Mientras	 tanto,	 esos	 pequeños	patanes	 nuestros	 se	 irán	 a	 sus	 casas.	 ¡Los	 niños	 son
todos	iguales	en	los	pueblos!	No	pueden	comprender	nada	que	sea	anormal.	Ven	a	un
forastero	con	un	aspecto	 raro	y	 le	arrojan	una	piedra.	Su	 imaginación	no	 llega	más
allá	de	la	parroquia…	¡Os	daré	una	buena	medicina	si	os	cojo	molestando	otra	vez	a
los	forasteros…!	Supongo	que	no	es	ni	más	ni	menos	que	lo	que	puede	esperarse	de
ellos…	Venga,	venga	por	aquí.
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Así,	 pues,	 el	 Ángel,	 horrorosamente	 perplejo,	 entró	 rápido	 en	 el	 gabinete	 del
médico	para	curarse	de	nuevo	la	herida.
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EL	PUNTO	DE	VISTA	DE	LADY	HAMMERGALLOW

n	 el	 parque	 de	 Siddermorton	 está	 enclavada	 la	 mansión	 del	 mismo	 nombre,
donde	 vive	 Lady	 Hammergallow,	 alimentándose	 principalmente	 con	 los

pequeños	escándalos	del	pueblo.	Es	una	anciana	muy	simpática,	con	un	cuello	fibroso
y	 arrugado	 como	 una	 cuerda,	 un	 semblante	 de	 color	 ocre	 rojizo	 y	 unas	 rachas
espasmódicas	 de	mal	 carácter	 para	 las	 cuales	 no	 se	 conocían	más	 que	 tres	 únicos
remedios:	 una	 botella	 de	 ginebra,	 un	 par	 de	mantas	 baratas	 y	 una	moneda	 de	 una
corona.	La	mansión	se	hallaba	situada	a	milla	y	media	de	Siddermorton.	Casi	todo	el
pueblo	era	suyo,	exceptuándose	sólo	una	franja	de	terreno	hacia	el	sur,	propiedad	de
Sir	John	Goth.	La	anciana	gobernaba	autocráticamente,	solazándose	en	estos	días	de
división	 de	 jurisdicciones.	 Hacía	 y	 prohibía	 matrimonios,	 echaba	 del	 pueblo	 a	 los
indeseables	por	el	simple	expediente	de	aumentarles	el	precio	del	alquiler,	despedía	a
los	trabajadores	que	le	parecía,	obligaba	a	los	herejes	a	asistir	a	la	iglesia	e	hizo	que
Susan	Dangett,	que	quería	que	su	hija	se	llamase	«Eufemia»,	la	hiciera	bautizar	con
el	 nombre	 de	 «Mary—Anne».	 Era	 una	 firme	 y	 porfiada	 protestante	 y	 desaprobaba
que	al	vicario	le	saliera	una	calva	que	parecía	una	tonsura.	Formaba	parte	del	Consejo
Municipal,	 cuyos	 componentes	 se	 tomaban	 obsequiosamente	 el	 trabajo	 de	 subir
cuesta	arriba	y	atravesar	el	marjal	para	ir	a	celebrar	las	sesiones	en	su	casa,	y	como
era	bastante	sorda,	efectuaban	todas	sus	deliberaciones	hablando	en	su	trompetilla	en
lugar	de	hacerlo	desde	 la	 tribuna.	En	aquella	época	no	se	 interesaba	por	 la	política,
pero	 el	 año	 anterior	 había	 sido	 una	 enemiga	 activa	 «de	 ese	 Gladstone».	 Tenía
camareras	en	vez	de	lacayos	para	distinguirse	de	Hockley,	el	bolsista	americano	que
tenía	a	su	servicio	cuatro	titanes	con	calzones	afelpados.

Ejercía	en	el	pueblo	una	real	fascinación.	En	el	bar	«El	Gato»	y	en	«El	Cuerno	de
la	Abundancia»	nadie	se	escandalizaría	si	os	oyeran	 jurar	por	Dios,	pero	si	 juraseis
por	Lady	Hammergallow	probablemente	se	sentirían	tan	ofendidos	que	os	echarían	de
allí.	 Cuando	 la	 anciana	 pasaba	 con	 su	 carruaje	 por	 Siddermorton	 nunca	 dejaba	 de
visitar	 a	Bessy	Flump,	 la	 administradora	de	Correos,	 para	 enterarse	de	 todo	 lo	que
había	ocurrido,	y	luego	se	dirigía	a	casa	de	Miss	Finch,	la	modista,	para	comprobar	la
veracidad	de	lo	que	le	había	dicho	Bessy	Flump.	A	veces	iba	a	ver	al	vicario,	y	otras
veces	a	Mrs.	Mendham,	a	la	que	se	complacía	en	chasquear,	y	hasta	de	vez	en	cuando
iba	 a	 ver	 a	 Crump.	 Su	 tronco	 de	 fogosos	 caballos	 pardos	 casi	 se	 echó	 encima	 del
Ángel,	cuando	éste	regresaba	al	pueblo.

—¡De	modo	que	éste	 es	el	genio!	—exclamó	Lady	Hammergallow	volviéndose
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hacia	 él	 y	 observándolo	 a	 través	 de	 unos	 impertinentes	 de	 montura	 dorada	 que
siempre	 llevaba	 en	 su	 arrugada	 y	 temblorosa	mano—.	 ¡Realmente	 parece	 loco!	 El
pobrecillo	tiene	una	cara	muy	bonita.	¡Lástima	no	haberlo	visto	antes!

Se	hizo	conducir	al	presbiterio	y	allí	pidió	detalles	del	asunto.	Los	contradictores
relatos	 de	Miss	 Flump,	 de	Miss	 Finch,	 de	Mrs.	Mendham,	 del	 doctor	 Crump	 y	 de
Mrs.	Jehoram,	le	habían	embrollado	las	ideas.	Él	vicario,	vivamente	apremiado,	hizo
todo	 lo	 que	 pudo	para	 explicar	 dentro	 de	 la	 trompetilla	 todo	 lo	 que	 había	 ocurrido
realmente.	Suavizó	cuanto	pudo	 lo	de	 las	alas	y	 lo	del	vestido	de	color	de	azafrán,
pero	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 la	 cosa	 no	 tenía	 remedio.	 Habló	 de	 su	 protegido
llamándole	«Mr.	Ángel»	 y	 dirigió	 patéticos	 apartes	 al	martín	 pescador.	 La	 anciana
notó	 su	 confusión.	 Su	 rara	 cabeza	 de	 vieja	 se	 balanceaba	 con	 pequeñas	 sacudidas
hacia	 atrás	 y	 hacia	 delante.	 Ponía	 la	 trompetilla	 debajo	 de	 las	 narices	 del	 vicario
cuando	éste	no	tenía	nada	que	decir,	y	después	sus	ojos	hundidos	escudriñaban	la	cara
del	vicario	sin	hacer	el	menor	caso	de	las	explicaciones	que	le	salían	de	los	labios.

Hubo	muchos	«¡Oh!»	y	«¡Ah!»,	y	positivamente	 la	buena	señora	cogió	algunos
fragmentos	de	la	conversación.

—¿Le	ha	invitado	usted	a	vivir	en	su	casa…	por	tiempo	indefinido?	—preguntó
Lady	Hammergallow	mientras	se	le	ocurría	una	gran	idea.

—Sí,	tal	vez	con	demasiada	ligereza	le	hice	esta…
—¿Y	usted	ignora	de	dónde	procede?
—En	absoluto.
—Y	 tampoco	 sabrá	 quién	 es	 su	 padre,	 supongo,	 ¿verdad?	 —inquirió	 Lady

Hammergallow,	con	gran	misterio.
—No	—confesó	el	vicario.
—¡Vamos,	hombre!	—repuso	Lady	Hammergallow	jovialmente.
Y	 dio	 al	 vicario	 con	 la	 trompetilla	 un	 golpe	 en	 las	 costillas	 mientras	 seguía

observándole	a	través	de	los	impertinentes.
—¡Pero…	Lady	Hammergallow!
—Así	me	lo	figuraba.	No	crea	que	voy	a	reprochárselo,	Mr.	Hilyer.
Y	soltó	una	franca	carcajada	que	revelaba	una	enorme	satisfacción.
—El	mundo	es	el	mundo	y	los	hombres	son	hombres	—prosiguió—.	Y	el	pobre

muchacho	está	lisiado,	¿eh?	Es	una	especie	de	fallo	divino.	Y	va	de	luto,	por	lo	que
he	 visto.	Me	 recuerda	 «La	 carta	 roja…».	 La	madre	 habrá	muerto,	 supongo.	 Tanto
mejor.	En	realidad,	no	soy	una	mujer	de	manga	estrecha…	y	le	felicito	a	usted	por	su
decisión	de	tenerlo	consigo.	Se	lo	digo	de	veras.

—¡Pero	Lady	Hammergallow!
—No	lo	eche	 todo	a	perder	negándolo	ahora.	 ¡Es	 tan	natural	para	una	mujer	de

mundo!	¡Esa	Mrs.	Mendham!	Me	divierte	la	mar	con	sus	sospechas.	¡Qué	ideas	más
ridículas!	¡Y	en	la	esposa	de	un	párroco,	además!	Pero	espero	que	esto	no	se	habrá
producido	después	de	haber	sido	usted	ordenado	sacerdote.

—¡Lady	Hammergallow,	protesto…!	Le	doy	mi	palabra.
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—Mr.	Hilyer,	 yo	 también	 protesto.	 Lo	 sé	 de	 cierto.	Nada	 de	 lo	 que	 usted	 diga
podrá	modificar	 en	 un	 ápice	mi	 opinión.	Ni	 siquiera	 lo	 intente.	Nunca	 sospeché	ni
remotamente	que	fuese	usted	un	hombre	tan	interesante.

—¡Pero	esta	sospecha	es	insoportable!
—Le	 ayudaremos	 todos,	 Mr.	 Hilyer.	 Puede	 usted	 confiar	 en	 mí…	 Es	 muy

romántico.
Lady	Hammergallow	irradiaba	benevolencia.
—¡Pero,	Lady	Hammergallow,	déjeme	que	le	explique…!
Lady	Hammergallow	cogió	resueltamente	su	trompetilla	y	la	mantuvo	junto	a	su

oído	moviendo	la	cabeza.
—Tiene	 un	 gran	 talento	 para	 la	 música,	 según	 me	 han	 dicho.	 ¿Es	 cierto	 eso,

vicario?
—Le	puedo	asegurar	del	modo	más	solemne…
—Ya	me	lo	figuraba.	Y	siendo	un	lisiado…
—Está	usted	bajo	la	influencia	del	más	cruel	equivo…
—Pensé	que	si	sus	dones	son	verdaderamente	como	dice	esa	Mrs.	Jehoram…
—Es	la	sospecha	más	injustificada	que	hombre	alguno…
—Claro	que	no	hago	gran	caso	del	juicio	de	esa	mujer…
—Tenga	usted	en	cuenta	mi	situación.	¿No	me	he	ganado	una	buena	reputación?
—Acaso	sería	posible	hacer	algo	por	él	como	concertista.
—Pero	¿he	hecho	yo…?	(¡Mil	diablos,	no	hay	manera	de	entenderse!).
—Por	consiguiente,	vicario,	propongo	ofrecerle	la	oportunidad	de	que	nos	enseñe

lo	 que	 sabe	 hacer.	 He	 estado	 reflexionando	 sobre	 ello	 mientras	 venía.	 El	 martes
próximo	 invitaré	 a	unas	 cuantas	personas	de	buen	gusto,	y	 él	vendrá	 con	el	violín.
¿Eh,	qué	tal?	Y	si	todo	va	bien,	ya	procuraré	obtener	algunas	cartas	de	presentación	y
le	daremos	un	buen	empujón.

—¡Pero,	Lady	Hammergallow…!
—¡Ni	 una	 palabra	 más!	—replicó	 Lady	 Hammergallow,	 todavía	 resueltamente

agarrada	 a	 su	 trompetilla	 y	 agitando	 con	 la	 otra	 mano	 sus	 impertinentes—.
Realmente,	no	debo	hacer	esperar	más	tiempo	a	mis	caballos.	¡Cutler	se	molesta	tanto
si	 los	dejo	parados	mucho	 tiempo!	Se	aburre	mucho	 teniendo	que	esperar,	el	pobre
hombre,	si	no	hay	cerca	una	taberna.

Y	Lady	Hammergallow	se	dirigió	hacia	la	puerta.
—¡Mil	diablos!	—gruñó	el	vicario	en	voz	baja.
No	había	 pronunciado	 aquel	 exabrupto	 desde	 que	 fue	 ordenado	 sacerdote.	Esto

demuestra	cómo	la	visita	de	un	ángel	puede	llegar	a	trastornar	a	un	hombre.
El	 vicario	 permaneció	 en	 la	 verja	 contemplando	 el	 carruaje	 que	 se	 alejaba.	 El

mundo	 parecíale	 que	 se	 quebraba	 en	 pedazos	 a	 su	 alrededor.	 ¿Habría	 vivido	 su
virtuosa	vida	de	soltero	durante	treinta	años	en	vano?	¡De	qué	cosas	le	creía	capaz	la
gente!	 Se	 quedó	 un	 rato	 allí,	mirando	 el	 verde	 campo	 de	 trigo	 a	 lo	 lejos,	 y	 luego,
carretera	abajo,	el	pueblo	desparramado	a	derecha	y	a	izquierda.	Todo	le	parecía	muy
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real,	y,	no	obstante,	por	primera	vez	en	su	vida	abrigaba	extrañas	dudas	sobre	aquella
realidad.	Se	frotó	la	barbilla	y	luego,	dando	media	vuelta,	se	puso	a	subir	lentamente
la	escalera	hasta	su	cuarto	y	allí	estuvo	sentado	un	buen	rato,	con	 la	mirada	fija	en
una	prenda	de	lino	amarilla.

—¡Que	sabe	quién	es	su	padre!	—dijo—.	Y	resulta	que	él	es	 inmortal,	y	ya	 iba
aleteando	 por	 su	 cielo	 cuando	 mis	 antepasados	 eran	 marsupiales…	 ¡Quisiera	 que
estuviese	allí	todavía!

Se	levantó	y	se	puso	a	palpar	la	prenda.
—No	puedo	imaginarme	cómo	se	fabrican	estos	tejidos…
Se	acercó	a	la	ventana	y	se	asomó	al	exterior.
—Todo	lo	encuentro	maravilloso,	hasta	la	salida	y	la	puesta	del	sol.	Supongo	que

no	 existe	 ninguna	 base	 adamantina	 para	 sustentar	 creencia	 alguna.	 Pero	 uno	 va
adquiriendo	un	hábito	regular	de	tomarse	las	cosas	tal	como	vienen.	Y	luego	llega	lo
imprevisto	y	lo	estropea	todo.	Parece	como	si	me	despertara	a	lo	Invisible.	Ésta	es	la
más	extraña	de	las	incertidumbres.	Nunca	me	había	sentido	tan	agitado,	tan	turbado
como	ahora	desde	los	días	de	mi	adolescencia.

www.lectulandia.com	-	Página	1054



—E

CAPÍTULO
XXIX

MÁS	AVENTURAS	DEL	ÁNGEL	EN	EL	PUEBLO

sto	 va	 bien	—declaró	 Crump,	 después	 de	 haber	 cambiado	 el	 vendaje—.
Será	 una	 treta	 que	 me	 jugará	 la	 memoria,	 sin	 duda	 alguna,	 pero	 estas

excrecencias	que	 tiene	usted	no	me	parecen	hoy	 tan	gran,	des	como	me	parecieron
ayer.	Supongo	que	me	impresionarían	fuertemente.	Quédese	a	comer	conmigo	ahora
que	está	aquí.	Ya	es	mediodía.	Los	chicos	se	los	tragará	de	nuevo	la	escuela	a	primera
hora	de	la	tarde…	Nunca	vi	en	mi	vida	una	curación	más	perfecta	—añadió	mientras
ambos	 se	 dirigían	 al	 comedor—.	 Su	 sangre	 y	 carne	 deben	 de	 estar	 tan	 limpias	 de
bacterias	como	pueda	desearse…	sea	lo	que	sea	lo	que	haya	en	su	cabeza	—añadió
sotto	voce.

Durante	 la	 comida	 estuvo	 vigilando	 estrechamente	 al	 Ángel	 y	 le	 habló
continuamente	procurando	sonsacarle.

—¿Le	cansó	el	viaje	de	ayer?	—preguntó	súbitamente.
—¡El	viaje!	—repuso	el	Ángel—.	¡Oh…!	Sólo	sentí	alguna	rigidez	en	las	alas.
«Nada,	 no	 hay	 por	 dónde	 cogerle	—se	 dijo	Crump—,	pero	 voy	 a	 fingir	 que	 le

creo».
Y	preguntó	en	voz	alta:
—De	modo	que	usted	vino	volando,	¿eh?	Sin	otra	clase	de	transporte.
—No	había	camino	alguno	—explicó	el	Ángel	sirviéndose	un	poco	de	mostaza—.

Estaba	volando	en	una	sinfonía	con	algunos	grifos	y	querubines	ígneos,	y	de	repente,
todo	se	volvió	oscuro	y	me	encontré	en	este	mundo	de	ustedes.

—¡Válgame	Dios!	—exclamó	Crump—.	Y	será	por	esto	por	lo	que	no	trajo	usted
equipaje.

Y	una	sonrisa	centelleó	en	sus	ojos.
—Supongo	que	conocerá	este	mundo	nuestro	bastante	bien,	¿verdad?	Con	eso	de

estar	observándonos	por	encima	de	las	murallas	adamantinas,	¿eh?
—No,	 no	 lo	 conozco	muy	 bien.	 Soñamos	 con	 él	 algunas	 veces.	A	 la	 luz	 de	 la

Irma,	cuando	las	Pesadillas	nos	han	hecho	conciliar	el	sueño	abanicándonos	con	sus
alas.

—¡Ah,	 sí…!	 ¡Claro!	—dijo	 Crump—.	 Es	 una	manera	 muy	 poética	 de	 decirlo.
¿Quiere	usted	tomar	un	poco	de	Borgoña?	Lo	tiene	ahí,	a	su	lado…	Pues	sí…	Existe
el	convencimiento	en	este	mundo,	¿sabe	usted?,	que	las	visitas	de	los	ángeles	no	son
muy	raras.	Quizás	alguno	de	sus…	amigos,	haya	viajado,	¿eh?	Se	supone	que	suelen
aparecerse	a	ciertas	personas	meritorias	que	están	en	la	cárcel,	y	que	entonces	bailan
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una	 especie	 de	 danzas	 indias	 o	 algo	 por	 el	 estilo.	Como	 aquello	 del	 Fausto,	 ¿sabe
usted?

—Nunca	he	oído	nada	semejante	—dijo	el	Ángel.
—El	otro	día,	una	señora	cuyo	hijo	yo	visitaba	por	una	indigestión,	me	aseguró

que	ciertas	contorsiones	faciales	que	hacía	 la	criatura	indicaban	que	estaba	soñando
con	los	ángeles.	En	las	novelas	de	Mrs.	Henry	Wood	se	considera	esto	como	un	signo
infalible	de	defunción	precoz.	Supongo	que	usted	no	me	podrá	aclarar	lo	que	haya	de
cierto	en	esta	oscura	manifestación	patológica,	¿verdad?

—No	 lo	 comprendo	 en	 absoluto	 —contestó	 el	 Ángel,	 algo	 aturrullado,	 sin
percatarse	claramente	de	la	intención	del	médico.

«Se	 está	 poniendo	 receloso	—se	 dijo	 Crump—.	 Se	 da	 cuenta	 de	 que	 le	 estoy
tomando	el	pelo».

Pero	prosiguió	su	farsa:
—Hay	 una	 cosa	 que	me	 produce	 una	 gran	 curiosidad.	 Los	 recién	 llegados,	 ¿se

quejan	mucho	de	 los	médicos	que	 los	han	 asistido?	Siempre	me	he	 imaginado	que
debe	 de	 haber	 mucha	 cháchara	 hidropática	 al	 principio.	 En	 junio	 pasado	 estaba
mirando	aquel	cuadro	expuesto	en	la	Academia…

—¡Recién	 llegados!	 —dijo	 el	 Ángel—.	 Realmente	 no	 caigo	 en	 lo	 que	 usted
quiere	decir.

El	médico	se	lo	quedó	mirando	fijamente.
—Pero	¿es	que	no	llegan?
—¿Llegan?	—preguntó	el	Ángel—.	¿Quiénes?
—Los	que	mueren	aquí.
—¿Después	de	haberse	deshecho	a	pedazos	aquí?
—Ésa	es	la	creencia	general,	¿comprende	usted?
—¿Gente	como	la	mujer	aquella	que	chillaba	en	la	puerta	de	su	casa,	el	hombre

de	 la	 cara	 morena	 con	 sus	 visajes	 y	 aspavientos,	 y	 los	 pequeños	 que	 me	 tiraban
cáscaras?	Pues,	¡claro	que	no!	Nunca	vi	semejante	gente	hasta	que	hube	caído	en	este
mundo.

—¡Oh,	vamos,	vamos!	—exclamó	el	médico—.	Ahora	me	dirá	usted	que	su	traje
oficial	no	es	blanco	y	que	no	sabe	tocar	el	arpa.

—No	 existe	 el	 blanco	 en	 el	 País	 Angélico	—afirmó	 el	 Ángel—.	 Es	 un	 color
extraño	que	se	obtiene	mezclando	otros	colores.

—¡Pero,	señor	mío!	—exclamó	el	médico	modificando	súbitamente	el	tono	de	su
voz—.	Usted	positivamente	no	sabe	nada	del	país	de	donde	procede.	El	blanco	es	la
misma	esencia	de	su	país.

El	 Ángel	 se	 quedó	 mirándolo	 extrañado.	 ¿Estaría	 bromeando	 aquel	 hombre?
Parecía	perfectamente	serio.

—Mire	usted	aquí	—dijo	Crump.
Y	 levantándose	 se	 dirigió	 al	 aparador	 donde	 había	 un	 ejemplar	 del	 Paris

Magazine,	lo	cogió	y	le	enseñó	al	Ángel	el	suplemento	de	color,	añadiendo:
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—Aquí	 hay	 algunos	 ángeles,	 de	 verdad.	 Ya	 ve	 usted	 que	 no	 son	 las	 alas
únicamente	lo	que	hace	el	ángel.	De	blanco,	ya	lo	ve	usted,	subiendo	hacia	el	cielo
envueltos	en	flotantes	crespones	y	con	las	alas	recogidas.	Así	son	los	ángeles,	según
las	personas	más	autorizadas	en	la	materia.	Con	el	pelo	como	si	fuera	oxigenado.	Uno
de	ellos	lleva	una	pequeña	arpa,	como	usted	puede	ver,	y	está	ayudando	a	esta	señora
sin	alas,	que	es	una	especie	de	larva	de	ángel,	hacia	arriba.

—¡Oh!	—protestó	el	Ángel—.	Esto	no	son	ángeles	en	absoluto.
—Sí	que	 lo	 son	—dijo	Crump	volviendo	 a	dejar	 la	 revista	 sobre	 el	 aparador,	 y

sentándose	de	nuevo,	con	un	aire	de	inmensa	satisfacción—.	Puedo	asegurarle	que	lo
sé	de	una	manera	autorizada…

—Pues	yo	puedo	asegurarle…
Crump	frunció	los	labios	y	movió	la	cabeza	de	derecha	a	izquierda,	como	lo	había

hecho	en	casa	del	vicario.
—Nada,	nada	—dijo—.	No	hay	nada	que	pueda	alterar	nuestras	ideas	sólo	porque

un	visitante	irresponsable…
—Si	 ésos	 son	 ángeles	—repuso	 el	 Ángel—,	 entonces	 resulta	 que	 yo	 nunca	 he

estado	en	el	País	Angélico.
—Precisamente	—ratificó	Crump,	inefablemente	satisfecho—,	era	esto	lo	que	yo

me	proponía	que	usted	dijese.
El	Ángel	se	le	quedó	mirando	un	minuto	con	los	ojos	muy	abiertos,	y	por	segunda

vez	se	sintió	invadido	por	la	destemplanza	humana	de	la	risa.
—¡Ja,	ja,	ja!	—prorrumpió	Crump,	uniéndose	a	la	risa	del	Ángel—.	Ya	sabía	yo

que	no	era	usted	tan	loco	como	parecía.	¡Ja,	ja,	ja!
Y	 durante	 el	 resto	 de	 la	 comida	 los	 dos	 estuvieron	 muy	 alegres,	 aunque	 por

razones	 enteramente	 diferentes,	 y	 Crump	 se	 persuadió	 de	 que	 había	 que	 tratar	 al
Ángel	como	un	guasón	de	primera.
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CAPÍTULO
XXX

espués	 de	 haberse	 despedido	 de	 Crump,	 el	 Ángel	 volvió	 a	 dirigirse,	 cuesta
arriba,	hacia	la	vicaría.	Pero,	posiblemente	impulsado	por	el	deseo	de	evitar	un

nuevo	 encuentro	 con	Mrs.	 Gustick,	 al	 llegar	 al	 portillo	 se	 desvió,	 yendo	 a	 dar	 un
rodeo	por	el	campo	de	Lark	y	la	granja	de	Bradley.

Y	se	encontró	con	el	Respetable	Vagabundo	dormitando	tranquilamente	entre	las
flores	 del	 campo.	 Se	 detuvo	 a	 contemplarlo,	 impresionado	 por	 la	 tranquilidad
celestial	 del	 rostro	 de	 aquel	 individuo.	 Y	 mientras	 lo	 estaba	 contemplando,	 el
Respetable	Vagabundo	 se	 despertó	 sobresaltado	 y	 se	 incorporó.	Era	 un	 sujeto	muy
pálido,	 vestido	 de	 un	 color	 negro	 herrumbroso,	 con	 un	 sombrero	 mugriento	 y
abollado,	inclinado	sobre	un	ojo.

—Buenas	tardes	—dijo	afablemente—.	¿Cómo	está	usted?
—Muy	bien	—contestó	el	Ángel,	que	ya	se	había	adueñado	de	la	frase.
El	Respetable	Vagabundo	miró	al	Ángel	con	atención.
—¿Gastando	las	pezuñas,	chaval?	—dijo—.	Igual	que	yo.
El	Ángel	quedó	confuso.
—¿Por	qué	—preguntó	el	Ángel—	duerme	usted	de	este	modo,	en	vez	de	dormir

en	el	aire	o	en	una	cama?
—¡Hombre,	 tiene	 gracia!	—dijo	 el	 Respetable	Vagabundo—.	 ¿Que	 por	 qué	 no

duermo	 en	 una	 cama?	 Pues	 porque	 en	 el	 palacio	 de	 Sandringham	 están	 ahora	 los
pintores	y	en	el	castillo	de	Windsor	están	reparando	las	cañerías,	y	no	tengo	otra	casa
adonde	 ir.	 ¿No	 tendría	usted	por	casualidad	en	su	bolsillo	el	precio	de	un	doble	de
cerveza?

—No	tengo	nada	en	los	bolsillos	—dijo	el	Ángel.
—¿Es	 éste	 el	 pueblo	 llamado	 Siddermorton?	 —preguntó	 el	 Vagabundo

poniéndose	de	pie	con	bastantes	crujidos	y	señalando	las	apiñadas	techumbres	que	se
veían	al	pie	de	la	colina.

—Sí	—dijo	el	Ángel—.	Es	Siddermorton.
—Ya	 lo	 conozco,	 ya	 lo	 conozco	—dijo	 el	Vagabundo—.	Es	un	pueblecito	muy

lindo.
Estiró	los	brazos,	bostezó	y	se	quedó	contemplando	el	pueblo.
—¡Casas,	 cosechas!	 —exclamó	 señalando	 los	 trigales	 y	 las	 huertas—.	 Parece

cómodo	y	agradable,	¿no?
—Tiene	una	belleza	singular	—dijo	el	Ángel.
—Tiene	una	belleza	singular…	sí…	¡Dios	mío,	 lo	que	me	gustaría	saquear	este

sucio	pueblo…!	Ahí	es	donde	yo	nací.
—¡Válgame	Dios!	—exclamó	el	Ángel.
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—Sí,	 yo	 nací	 en	 ese	 pueblo.	 ¿Ha	 oído	 usted	 hablar	 nunca	 de	 una	 rana
descerebrada?

—¿De	una	rana	descerebrada?	—dijo	el	Ángel—.	¡No!
—Es	una	cosa	que	hacen	los	vivisectores.	Cogen	una	rana	y	le	extirpan	el	cerebro

y	 en	 su	 lugar	 le	 ponen	 cera	 o	 algún	 otro	 producto.	 Esto	 es	 una	 rana	 descerebrada.
Bueno,	pues	este	pueblo	está	lleno	de	seres	humanos	descerebrados.

El	Ángel	se	lo	tomó	en	serio.
—¿Es	de	veras	eso?
—De	veras.	Le	doy	mi	palabra.	A	cada	uno	de	sus	habitantes	le	han	extirpado	el

cerebro	y	 le	 han	puesto	 en	 su	 lugar	 unos	 trozos	 de	 yesca	 podrida.	 ¿Ve	usted	 aquel
pequeño	edificio	rojo?

—Es	lo	que	llaman	la	escuela	—dijo	el	Ángel.
—Sí…	 Allí	 es	 donde	 los	 descerebran	 —dijo	 el	 Vagabundo,	 enamorado

completamente	de	su	fantástica	idea.
—¿De	veras?	Eso	es	muy	interesante.
—Y	 lógico	 —dijo	 el	 Vagabundo—.	 Si	 tuviesen	 cerebros	 tendrían	 ideas,	 y	 si

tuviesen	 ideas,	pensarían	por	 sí	mismos.	Y	usted	puede	pasearse	por	ese	pueblo	de
uno	a	otro	extremo	sin	encontrarse	con	nadie	que	llegue	a	tanto.	Son	seres	humanos
descerebrados.	Conozco	el	pueblo.	Allí	 nací	y	 allí	me	encontraría	 ahora	 trabajando
como	un	negro	para	los	ricos	si	no	me	hubiese	puesto	en	contra	de	la	descerebración.

—¿Es	una	operación	muy	dolorosa?	—preguntó	el	Ángel.
—En	 parte.	 Aunque	 no	 es	 precisamente	 la	 cabeza	 lo	 que	 se	 resiente.	 Y	 dura

mucho	tiempo.	Los	llevan	muy	jóvenes	a	esa	escuela,	diciéndoles:	«Venid	aquí,	que
os	refinaremos	la	inteligencia».	Eso	es	lo	que	les	dicen,	y	en	los	niños	pequeños	ese
truco	 obra	maravillas.	Y	 entonces	 empiezan	 a	 sacarles	 el	 jugo	 del	 cerebro,	 poco	 a
poco,	 a	 pedacitos,	 con	 fechas	 y	 listas	 y	 monsergas.	 Y	 cuando	 salen	 de	 allí	 ya	 no
tienen	cerebro	en	la	cabeza,	pero	les	han	dado	cuerda	para	tiempo	y	les	han	enseñado
a	saludar	quitándose	la	gorra	ante	cualquier	persona	que	los	mire	al	pasar.	¡Hombre,
si	 hasta	uno	 se	quitó	 la	 gorra	 al	 pasar	 yo	 ayer	por	 su	 lado!	Y	 se	mueven	 con	gran
vivacidad	 por	 todas	 partes	 y	 hacen	 todos	 los	 trabajos	 sucios	 y	 desagradables,	 y
todavía	 están	 agradecidos	 de	 que	 se	 les	 permita	 seguir	 viviendo.	 Se	 sienten
positivamente	 orgullosos	 de	 ejecutar	 trabajos	 duros	 y	 pesados	 por	 amor	 al	 arte.
Después	que	los	han	descerebrado,	claro	está.	¿Ve	usted	aquel	tío	que	está	labrando?

—Sí	—dijo	el	Ángel—.	¿Está	descerebrado?
—¡Ya	 lo	 creo!	 Si	 no	 lo	 estuviera,	 estaría	 sin	 hacer	 nada,	 con	 un	 tiempo	 tan

agradable	como	hace…	igual	que	yo	y	los	santos	apóstoles.
—Ya	empiezo	a	comprender	—dijo	el	Ángel,	algo	vacilante,	aún.
—Ya	sabía	yo	que	 llegaría	a	comprenderlo	—dijo	el	Vagabundo	Filósofo—.	Ya

he	 visto	 que	 es	 usted	 buena	 persona.	 Pero,	 hablando	 seriamente,	 ¿no	 lo	 encuentra
usted	 ridículo…?	 Siglos	 y	 siglos	 de	 civilización,	 y	mire	 usted	 el	 pobre	 cerdo	 ese,
sudando	la	gota	gorda,	y	trabajando	penosamente	montaña	arriba.	Y	es	inglés,	¡vaya
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si	es	inglés!	Pertenece	a	una	raza	superior	a	todas	las	de	la	Creación.	Es	uno	de	los
amos	 de	 la	 India.	 Ya	 es	 bastante	 para	 hacer	 reír	 a	 un	 negrito.	 La	 bandera	 que	 ha
desafiado	durante	mil	 años	 el	 cañón	y	 el	 viento…	 ¡Es	 su	bandera!	Nunca	hubo	un
país	 tan	grande	y	glorioso	como	éste.	 ¡Nunca!	Y,	 sin	embargo,	he	ahí	 lo	que	 se	ha
hecho	de	nosotros.	Ya	le	contaré	un	cuento	sobre	todo	esto,	ya	que	usted	me	parece
forastero.	Hay	un	individuo	aquí,	que	se	llama	Gotch,	Sir	John	Gotch.	Cuando	él	era
un	 caballerete	 recién	 salido	 de	 Oxford,	 yo	 era	 un	 chiquillo	 de	 ocho	 años	 y	 mi
hermana	era	una	muchacha	de	diecisiete.	Servía	en	su	casa.	Pero	¡caramba!,	todo	el
mundo	ha	oído	esta	historia…	Es	cosa	muy	corriente	con	gente	de	esa	clase.

—Pues	yo	no	la	he	oído	—dijo	el	Ángel.
—Todo	lo	que	es	bonito	y	alegre	en	las	muchachas,	ellos	lo	arrojan	al	arroyo,	y	a

todos	los	hombres	que	tienen	un	tanto	así	de	valor	o	de	espíritu	de	aventura,	a	todos
aquellos	que	se	niegan	a	beber	lo	que	la	mujer	del	cura	les	manda	en	vez	de	cerveza,
o	a	saludar	sin	humillarse,	o	a	no	tocar	los	conejos	ni	los	pájaros	para	que	únicamente
los	 cacen	 los	 ricos,	 a	 ésos	 los	 echan	 de	 los	 pueblos	 por	 indeseables.	 ¡Patriotismo!
¡Que	no	me	vengan	con	monsergas	para	mejorar	la	raza!	Los	que	quedan	de	esa	raza
no	son	dignos	de	mirar	a	un	negrito	cara	a	cara,	y	un	chino	se	avergonzaría	de	ellos…

—No	lo	entiendo	—dijo	el	Ángel—.	No	sé	qué	quiere	usted	decir.
A	esto	el	Vagabundo	Filósofo	contestó	más	explícitamente	y	 refirió	al	Ángel	 la

sencilla	historia	de	Sir	John	Gotch	y	la	criada.	Casi	no	vale	la	pena	de	repetirla.	Ya
podéis	 imaginaros	 que	 dejaría	 al	 Ángel	 todavía	 más	 confuso.	 Aquel	 relato	 estaba
henchido	de	palabras	que	él	no	comprendía	en	absoluto,	ya	que	el	único	vehículo	de
la	emoción	que	poseía	el	Vagabundo	consistía	en	la	blasfemia.	Sin	embargo,	a	pesar
de	 que	 sus	 dos	 lenguajes	 diferían	 tanto,	 todavía	 pudo	 el	 Vagabundo	 transmitir	 al
Ángel	parte	de	sus	propias	y	probablemente	infundadas	convicciones	de	la	injusticia
y	de	la	crueldad	de	la	vida,	y	de	lo	detestable	y	aborrecible	que	era	Sir	John	Gotch.

Lo	último	que	de	él	vio	el	Ángel	fue	su	negra	espalda	llena	de	polvo	alejándose
por	el	sendero	que	conduce	a	Iping	Hanger.	Cerca	de	la	carretera	apareció	un	faisán	y
el	Vagabundo	Filósofo	cogió	inmediatamente	una	piedra	y	se	la	tiró	al	ave	con	muy
buena	 puntería	 y	 muy	 mala	 intención.	 El	 ave	 desapareció	 cloqueando.	 Y	 el
vagabundo	también	desapareció	en	un	recodo	del	camino.
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CAPÍTULO
XXXI

LA	AMPLITUD	DE	MIRAS	DE	MRS.	JEHORAM

í	 que	 alguien	 tocaba	 el	 violín	 en	 la	 vicaría,	 al	 pasar	 por	 allí	—dijo	Mrs.
Jehoram	tomando	la	taza	de	té	que	le	ofrecía	Mrs.	Mendham.

—El	vicario	 lo	 toca	—repuso	Mrs.	Mendham—.	Ya	 le	he	hablado	a	George	de
esto,	pero	como	si	nada.	No	creo	que	debiera	permitirse	que	un	vicario	haga	una	cosa
semejante.	Eso,	para	los	extranjeros.	Pero	él…

—Ya	lo	sé,	querida	—interrumpió	Mrs.	Jehoram—.	Pero	yo	oí	 tocar	el	violín	al
vicario	en	una	ocasión,	en	la	escuela.	Y	no	creo	que	el	que	acabo	de	oír	sea	el	vicario.
Lo	hacía	muy	bien	y	algunos	fragmentos	los	tocaba	con	una	gran	elegancia.	Era	algo
nuevo	Esta	mañana,	hablando	con	Lady	Hammergalow,	le	decía	que	me	figuro…

—¡El	 loco!	Muy	probable.	Esos	 imbéciles…	Querida	amiga,	no	creo	que	pueda
olvidar	nunca	aquel	espantoso	encuentro	de	ayer.

—Ni	yo	tampoco.
—¡Mis	pobres	hijas!	Han	quedado	demasiado	conmocionadas	para	poder	decir	ni

una	sola	palabra	de	ello.	Yo	le	dije	a	Lady	Ham…
—¡Es	muy	natural!	¡Fue	realmente	espantoso!	Para	ellas,	digo.
—Y	ahora,	querida,	quisiera	que	usted	me	dijera	francamente	si	cree	de	veras	que

aquel	sujeto	de	hombre…
—Tendría	usted	que	haber	oído	el	violín.
—Sospecho,	Jessie…
Y	Mrs.	Mendham	se	inclinó	hacia	su	amiga	como	para	susurrarle	algo	al	oído.
Mrs.	Jehoram	se	sirvió	un	trozo	de	pastel.
—Estoy	segura	de	que	no	hay	mujer	alguna	que	pueda	tocar	el	violín	como	lo	oí

tocar	esta	mañana.
—Claro	 que	 si	 usted	 lo	 dice,	 esto	 pone	 punto	 final	 al	 asunto	 —dijo	 Mrs.

Mendham.
Mrs.	 Jehoram	 era	 la	 autocrática	 autoridad	 indiscutible	 en	 Siddermorton	 sobre

todas	 las	 cuestiones	 de	 arte,	 música	 y	 literatura.	 Su	 difunto	 esposo	 había	 sido	 un
poeta	menor.

Mrs.	Mendham	añadió,	no	obstante:
—Así	y	todo…
—¿Sabe	 usted	—dijo	Mrs.	 Jehoram—	 que	 estoy	 inclinada	 a	 creer	 el	 relato	 de

nuestro	querido	vicario?
—¡Qué	buena	es	usted,	Jessie!
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—Realmente,	no	creo	que	pueda	haber	albergado	a	nadie	en	la	vicaría,	antes	de	la
tarde	 aquella…	 Estoy	 segura	 de	 que	 nos	 habríamos	 enterado.	 No	 creo	 que	 pueda
aparecer	 un	gato	 extraño	 en	 cuatro	millas	 a	 la	 redonda	de	Siddermorton	 sin	 que	 la
noticia	llegue	a	nuestros	oídos.	La	gente	de	aquí	es	tan	chismosa…

—El	 vicario	 no	me	 ha	 inspirado	 nunca	 confianza	—dijo	Mrs.	Mendham—.	Lo
conozco.

—Sí.	Pero	la	historia	es	plausible.	Si	ese	Mr.	Ángel	fuese	un	hombre	inteligente	y
excéntrico…

—Tendría	que	ser	muy	excéntrico	para	vestirse	como	lo	hizo.	Hay	ciertos	grados
y	ciertos	límites,	querida.

—Pero	los	kilts…	—dijo	Mrs.	Jehoram.
—Están	muy	bien	en	los	Highlands…
Los	 ojos	 de	 Mrs.	 Jehoram	 se	 habían	 fijado	 en	 un	 punto	 negro	 que	 subía

lentamente	la	colina	a	través	de	un	amplio	trigal	amarillento.
—¡Ahí	 va!	—gritó	Mrs.	 Jehoram	 levantándose—.	Ahora	 atraviesa	 aquel	 trigal.

Estoy	 segura	 de	 que	 es	 él.	 Desde	 aquí	 le	 veo	 la	 joroba.	 A	 menos	 de	 que	 sea	 un
hombre	 con	 un	 saco	 a	 cuestas.	 Pero	 ¡Minnie!	 ¡Si	 aquí	 hay	 unos	 prismáticos!	 ¡Qué
bien	para	observar	la	vicaría…!	Sí,	es	nuestro	hombre.	¡Pero	qué	cara	tan	bonita!

Muy	generosamente	permitió	que	la	dueña	de	la	casa	compartiera	los	prismáticos.
Durante	un	minuto	hubo	un	silencio	interrumpido	sólo	por	leves	crujidos.

—Su	traje	es	perfectamente	respetable	ahora	—comentó	Mrs.	Mendham.
—En	efecto	—convino	Mrs.	Jehoram.
Hubo	una	pausa.
—¡Parece	enfadado!
—Y	lleva	el	traje	lleno	de	polvo.
—Y	 anda	 en	 línea	 recta.	 De	 otro	 modo	 podría	 creerse…	 Con	 este	 tiempo	 tan

caluroso…
Otra	pausa.
—Oiga,	Minnie	—dijo	Mrs.	Jehoram	dejando	a	un	lado	los	prismáticos—.	Lo	que

iba	a	decirle	es	que	posiblemente	Mr.	Ángel	sea	un	genio	disfrazado.
—Si	usted	puede	llamar	disfraz	a	lo	que	es	poco	más	que	nada…
—No	hay	duda	que	es	un	excéntrico.	Pero	yo	misma	he	visto	niños	que	 llevan

blusas	muy	parecidas	a	 su	 traje	de	aquel	día.	 ¡Hay	 tantas	personas	 inteligentes	que
son	raras	en	cuanto	a	indumentaria	y	modales!	A	un	genio	le	está	permitido	robar	un
caballo	 cuando	 a	 un	 empleado	 de	 banca	 no	 le	 está	 permitido	 ni	 siquiera	mirar	 por
encima	 del	 seto.	 Es	 muy	 posible	 que	 sea	 una	 persona	 muy	 conocida	 y	 se	 esté
burlando	de	nuestra	simplicidad	arcadiana.	Y,	realmente,	su	traje	no	era	tan	indecente
como	algunos	de	esos	que	llevan	las	mujeres	ciclistas	de	ahora.	Vi	a	una	de	ellas	en
una	 revista	 ilustrada	hace	sólo	unos	días…	en	el	New	Budget,	me	parece…	Bueno,
ajustadísimo	que	parecía	hecho	de	punto,	¿sabe	usted,	Minnie?	Yo	me	quedo	con	la
teoría	del	genio,	especialmente	después	de	haberlo	oído	tocar.	Estoy	segura	de	que	es
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un	 hombre	 muy	 original,	 tal	 vez	 muy	 divertido.	 Bueno,	 estoy	 decidida	 a	 pedir	 al
vicario	que	me	lo	presente.

—¡Pero,	querida	Jessie!	—exclamó	Mrs.	Mendham.
—Estoy	completamente	decidida	—dijo	Mrs.	Jehoram.
—Mucho	 me	 temo	 que	 sea	 una	 acción	 irreflexiva	 por	 su	 parte	 —opinó	Mrs.

Mendham—.	Los	genios	y	esa	clase	de	gente	están	muy	bien	en	Londres.	Pero	aquí…
en	la	vicaría…

—Vamos	a	educar	a	las	gentes	de	aquí.	Me	gusta	la	originalidad.	Sea	como	sea,
tengo	que	verlo.

—Vaya	 usted	 con	 cuidado	 que	 no	 lo	 vea	 demasiado	—dijo	Mrs.	Mendham—.
Según	 tengo	 entendido,	 la	moda	 está	 cambiando,	 y	 creo	 que	 algunas	 personas	 que
forman	parte	de	la	buena	sociedad	han	decidido	no	estimular	más	a	los	genios.	Los
escándalos	recientes…

—Sólo	en	literatura,	Minnie.	En	cambio	la	música…
—Nada	 de	 lo	 que	 usted	me	 diga,	 Jessie	—replicó	Mrs.	Mendham	 escapándose

por	la	tangente—,	podrá	convencerme	de	que	el	traje	que	llevaba	ese	raro	personaje
no	era	sumamente	sugestivo	e	indecente.
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CAPÍTULO
XXXII

UN	INCIDENTE	TRIVIAL

l	Ángel	fue	andando	a	lo	largo	del	seto	y	a	través	del	campo,	hacia	la	vicaría.
Los	rayos	del	sol	poniente	acariciaban	su	espalda	y	daban	unos	toques	de	oro	a

la	vicaría	y	brillaban	como	fuego	en	todas	las	ventanas.	En	la	entrada,	bañada	por	la
luz	del	sol,	estaba	la	pequeña	Delia,	la	criada.	La	joven	estaba	contemplando	al	Ángel
resguardándose	los	ojos	con	una	mano.	De	pronto,	al	Ángel	se	le	ocurrió	que	ella,	al
menos,	era	hermosa	de	veras,	y	no	sólo	hermosa,	sino	viviente	y	cálida.

Delia	le	abrió	la	verja	para	que	entrara.	Le	compadecía,	porque	su	hermano	mayor
también	 era	 jorobado.	 El	 Ángel	 le	 hizo	 una	 inclinación	 de	 cabeza	 como	 hubiera
hecho	ante	cualquier	otra	mujer,	y	durante	unos	segundos	la	miró	fijamente.	Ella	 le
devolvió	la	mirada	y	sintió	que	algo	vibraba	en	su	interior.

El	Ángel	hizo	un	gesto	de	irresolución.
—Tiene	usted	unos	ojos	muy	bellos	—dijo	suavemente,	con	un	 remoto	 tono	de

admiración.
—¡Oh,	Mr.	Ángel!	—exclamó	ella,	confusa.
El	semblante	del	Ángel	adquirió	una	expresión	de	perplejidad.	Se	dirigió	por	el

sendero,	 entre	 los	 arriates	 del	 vicario,	mientras	 ella	 se	 quedaba	 al	 lado	de	 la	 verja,
todavía	abierta,	mirándolo	con	 los	ojos	muy	abiertos.	Al	 llegar	a	 la	galería,	bajo	 la
enramada	de	rosas,	él	se	volvió	y	se	quedó	mirándola.

Ella	 también	 lo	 contempló	 un	momento,	 y	 después,	 con	 un	 gesto	muy	 raro,	 le
volvió	 la	 espalda,	 cerró	 la	 verja	 y	 pareció	 sumirse	 en	 la	 contemplación	 del	 valle,
hacia	el	campanario	de	la	iglesia.
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CAPÍTULO
XXXIII

LA	TRAMA	Y	URDIMBRE	DE	LAS	COSAS

la	hora	de	comer,	el	Ángel	explicó	al	vicario	las	más	salientes	de	sus	aventuras
de	aquel	día.

—Lo	más	extraño	de	todo	—afirmó	el	Ángel—	es	la	prontitud,	el	entusiasmo	y	el
gusto	con	que	ustedes,	los	seres	humanos,	infligen	el	dolor.	Esos	muchachos	que	me
han	arrojado	cáscaras	esta	mañana…

—Parecían	disfrutar	con	ello,	¿eh?	—dijo	el	vicario—.	Ya	lo	sé.
—Y,	no	obstante,	a	ellos	no	les	gusta	el	dolor	—dijo	el	Ángel.
—No	—dijo	el	vicario—,	no	les	gusta.
—Luego	—prosiguió	el	Ángel—,	vi	unas	plantas	muy	hermosas	que	se	erguían

con	una	espiga	de	hojas,	dos	a	este	lado	y	dos	al	otro,	y	cuando	intenté	pasar	la	mano
por	una	de	ellas,	me	produjo	el	más	desagradable…

—¡Ortigas	serían!	—dijo	el	vicario.
—Bueno,	pero	fue	un	dolor	diferente.	Y	otra	planta	con	una	coronilla	en	la	punta,

abundantemente	decorada	con	hojas,	me	picó	en	los	dedos…
—Un	cardo,	seguramente.
—Y	en	su	jardín,	esa	planta,	de	tan	buen	olor…
—El	rosal	silvestre	—dijo	el	vicario—.	Ya	recuerdo.	—Y	aquella	flor	rosada	que

salió	de	la	caja…
—¿Qué	salió	de	la	caja?	—repitió	el	vicario.
—Anoche	—dijo	el	Ángel—.	Aquella	que	empezó	a	trepar	por	las	cortinas…	¡La

llama!
—¡Ah…!	¡Las	cerillas	y	las	velas!	Sí,	sí…
—También	los	animales	se	han	metido	conmigo.	Un	perro	se	comportó	del	modo

más	desagradable…	Y	aquellos	muchachos,	y	el	modo	que	tiene	la	gente	de	hablar.
Todo	el	mundo	parece	estar	deseoso…	o	dispuesto,	al	menos,	a	causar	dolor.	Todo	el
mundo	parece	estar	atareado	en	proporcionarlo	a	los	demás…

—O	en	 evitarlo	—replicó	 el	 vicario	 apartando	 su	plato—.	Sí,.,	 desde	 luego.	Es
una	 lucha	constante	en	 todas	partes.	El	mundo	entero	es	un	campo	de	batalla…,	el
mundo	 entero.	Estamos	 impelidos	por	 el	 dolor.	 ¡Qué	 superficialmente	 situado	 está!
¡Este	Ángel	ya	lo	ha	visto	al	primer	día!

—Pero	¿por	qué	se	empeña	todo	el	mundo…	todos	los	seres…	en	causar	dolor?
—preguntó	el	Ángel.

—¿No	sucede	lo	mismo	en	el	País	Angélico?	—inquirió	el	vicario.
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—No	—contestó	el	Ángel—.	¿Y	por	qué	sucede	así	aquí?
El	vicario	se	enjugó	lentamente	los	labios	con	la	servilleta.
—Aquí	 es	 así	—dijo—.	 El	 dolor	 constituye	 la	 trama	 y	 urdimbre	 de	 esta	 vida.

¿Sabe	 usted	 —prosiguió	 después	 de	 una	 pausa—	 que	 me	 resulta	 casi	 imposible
imaginarme…	un	mundo	sin	dolor…?	Y,	sin	embargo,	cuando	usted	tocaba	el	violín
esta	 mañana…	 Pero	 este	 mundo	 es	 diferente.	 Es	 todo	 lo	 contrario	 del	 mundo
angélico.	Incluso	muchísimas	personas,	personas	excelentes	y	muy	religiosas,	se	han
sentido	tan	impresionadas	por	la	universalidad	del	dolor	que	creen	que,	después	de	la
muerte,	las	cosas	serán	todavía	peores	para	muchos	de	nosotros.	Esto	a	mí	me	parece
una	opinión	excesiva.	Pero,	desde	luego,	es	ésta	una	cuestión	muy	profunda.	Casi	se
encuentra	más	allá	de	nuestra	capacidad	de	discusión…

Y	 a	 continuación	 el	 vicario	 disparó	 una	 disertación	 improvisada	 sobre	 la
«necesidad»,	y	la	razón	de	que	las	cosas	sean	como	son	y	uno	tenga	que	hacer	esto,	lo
otro	o	lo	de	más	allá.

—Hasta	nuestra	alimentación…
—¿Qué?	—preguntó	el	Ángel.
—No	puede	obtenerse	sin	infligir	dolor	—concluyó	el	vicario.
El	rostro	del	Ángel	se	puso	tan	pálido	que	el	vicario	se	interrumpió	de	súbito.	Se

hallaba	 en	 el	 borde	 del	 peligro	 de	 tener	 que	 dar	 una	 explicación	 concisa	 sobre	 los
antecedentes	de	una	pierna	de	cordero.	Hubo	una	pausa.

—A	 propósito	—dijo	 el	 Ángel—,	 ¿ha	 sido	 usted	 descerebrado	 como	 la	mayor
parte	de	los	seres	humanos?
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CAPÍTULO
XXXIV

EL	DEBUT	DEL	ÁNGEL

uando	Lady	Hammergallow	tomaba	una	resolución,	las	cosas	se	realizaban	tal
como	 ella	 se	 había	 propuesto.	 Y	 aunque	 el	 vicario	 hizo	 una	 espasmódica

protesta,	Lady	 Hammergallow	 llevó	 a	 la	 práctica	 su	 resolución	 y	 consiguió	 hacer
comparecer	 en	 Siddermorton	House	 al	Ángel	 con	 su	 violín	 y	 al	 auditorio	 antes	 de
haber	transcurrido	una	semana.

—Un	genio	que	ha	descubierto	el	vicario	—decía	Lady	Hammergallow.
Y	de	 este	modo,	 con	 evidente	previsión,	 cargaba	 sobre	 los	hombros	del	 vicario

cualquier	responsabilidad	para	el	caso	de	un	eventual	fracaso.
—Nuestro	querido	vicario	me	dice…
Y	 Lady	 Hammergallow	 seguía	 explicando	 maravillosamente	 anécdotas	 de	 la

habilidad	y	del	talento	del	Ángel	con	su	instrumento.
Pero	 estaba	 enamorada	 de	 su	 propia	 idea.	 Siempre	 había	 acariciado	 el	 deseo

secreto	de	 jugar	a	protectora	del	 talento	desconocido.	Hasta	 la	 fecha	 todo	el	que	se
había	sometido	a	la	prueba	había	demostrado	invariablemente	carecer	de	talento.

—Sería	muy	conveniente	para	él	—dijo	Lady	Hammergallow—.	Ya	tiene	el	pelo
largo,	y	con	la	tez	tan	colorada	estará	hermoso,	sencillamente	hermoso,	en	un	estrado.
Las	ropas	del	vicario	le	sientan	tal	mal	que	ya	le	dan	todo	el	aspecto	de	un	pianista	a
la	moda.	Y	el	escándalo	de	su	nacimiento…	sin	tener	que	explicárselo	a	nadie,	sólo
con	 los	 rumores	 que	 puedan	 correr…	 sería	 un	 gran	 incentivo…	 cuando	 llegara	 a
Londres,	eso	es.

El	vicario	se	sintió	invadido	de	las	más	horribles	sensaciones	a	medida	que	se	iba
aproximando	 la	 fecha.	 Se	 pasó	 muchas	 horas	 intentando	 explicar	 la	 situación	 al
Ángel,	 otras	 muchas	 intentando	 imaginarse	 lo	 que	 la	 gente	 pensaría	 y	 otras	 aún
peores	intentando	prever	el	comportamiento	del	Ángel.	Hasta	la	fecha	el	Ángel	había
únicamente	tocado	el	violín	para	su	propia	satisfacción.	El	vicario	le	sobresaltaba	de
vez	 en	 cuando	 indicándole	 algún	 nuevo	 detalle	 de	 etiqueta	 que	 acababa	 de
ocurrírsele.	Como	éste,	por	ejemplo:

—Es	muy	importante	saber	el	sitio	donde	ha	de	dejar	el	sombrero,	¿sabe	usted?
No	lo	deje	nunca	encima	de	una	silla,	en	ninguna	circunstancia.	Téngalo	en	la	mano
hasta	que	le	sirvan	el	té,	¿comprende?	Y	luego…	vamos	a	ver…	póngalo	en	cualquier
parte,	¿sabe	usted?

El	 viaje	 hasta	 Siddermorton	 House	 se	 efectuó	 sin	 ningún	 tropiezo,	 pero	 en	 el
momento	de	 las	 presentaciones	 el	 vicario	 se	 sintió	 sobrecogido	por	 un	 espasmo	de
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horribles	 presentimientos.	 Se	 había	 olvidado	 de	 explicarle	 el	 mecanismo	 de	 las
presentaciones.	El	ingenuo	regocijo	del	Ángel	se	hizo	evidente,	pero	no	ocurrió	nada
terrible.

—¡Qué	 aspecto	 más	 raro	 tiene	 el	 extranjero!	—dijo	Mr.	 Rathbone-Slater,	 que
dedicaba	 una	 atención	 considerable	 a	 la	 indumentaria—.	 Necesita	 alguien	 que	 lo
peine	y	que	lo	vista.	Se	sonrió	cuando	yo	le	estreché	la	mano.	No	tiene	modales.	Me
parece	que	yo	estuve	lo	bastante	chic.

No	obstante,	se	produjo	un	incidente	trivial.	Cuando	Lady	Hammergallow	dio	la
bienvenida	al	Ángel,	lo	miró	a	través	de	los	impertinentes.	El	gran	tamaño	aparente
de	los	ojos	le	dio	un	susto.	Su	sorpresa	y	su	rápido	gesto	para	examinar	los	cristales
de	la	montura	de	Lady	Hammergallow	fue	demasiado	evidente.	En	cambio,	el	vicario
le	había	advertido	de	antemano	respecto	a	la	trompetilla.

La	resistencia	del	Ángel	a	sentarse	sobre	cualquier	cosa	que	no	fuese	un	taburete
de	 música	 pareció	 excitar	 algún	 interés	 entre	 las	 damas,	 pero	 no	 se	 hicieron
comentarios.	 Lo	 considerarían	 acaso	 como	 una	 afectación	 de	 un	 profesional	 en
ciernes.	Estuvo	muy	remiso	con	las	tazas	de	té	y	esparció	por	el	suelo	las	migajas	de
su	pastel.	Hay	que	tener	presente	que	era	un	aprendiz	en	cuestión	de	comida.	Se	cruzó
de	piernas	y	se	quedó	manoseando	el	sombrero,	sin	saber	qué	hacer	con	él,	después
de	 unos	 varios	 intentos	 de	 atraer	 la	mirada	 del	 vicario.	 La	mayor	 de	 las	 señoritas
Papaver	intentó	conversar	con	él	acerca	de	cigarrillos	y	balnearios	continentales	y	se
formó	una	pobre	opinión	de	su	inteligencia.

El	Ángel	quedó	sorprendido	por	la	aparición	de	un	atril	y	de	varias	partituras	y	se
sintió	 algo	 enervado	 al	 principio	 por	 la	 presencia	 de	 Lady	 Hammergallow,	 que	 se
hallaba	 sentada,	 con	 la	 cabeza	 ladeada,	 contemplándolo	 con	 aquellos	 ojos
amplificados	a	través	de	sus	lentes	con	montura	de	oro.

Mrs.	Jehoram	se	le	acercó	antes	de	que	empezara	a	tocar	y	le	preguntó	el	nombre
de	aquella	pieza	tan	encantadora	que	tocaba	la	otra	tarde.	El	Ángel	le	respondió	que
no	 tenía	 nombre,	 y	Mrs.	 Jehoram	 dijo	 que	 ella	 creía	 que	 a	 la	 música	 no	 debía
ponérsele	nombres,	y	quiso	 saber	quién	era	el	autor,	y	cuando	el	Ángel	 le	dijo	que
había	 salido	 de	 su	 propia	 cabeza,	 ella	 repuso	 que	 entonces	 él	 debía	 de	 ser	 un
verdadero	 genio	 y	 adoptó	 una	 expresión	 de	 abierta	 admiración	 hacia	 él,
indiscutiblemente	fascinada.	El	párroco	de	Iping	Hanger,	que	se	consideraba	un	celta
profesional,	que	tocaba	el	piano	y	que	hablaba	de	color	y	de	música	con	un	aire	de
superioridad	racial,	lo	contemplaba	muerto	de	envidia.

El	 vicario,	 que	 fue	 inmediatamente	 acaparado	 y	 colocado	 al	 lado	 de	 Lady
Hammergallow,	dirigía	continuamente	sus	ansiosas	miradas	hacia	el	Ángel,	mientras
Lady	Hammergallow	le	explicaba	con	todos	los	detalles	las	cantidades	que	cobraban
los	 violinistas,	 pormenores	 que,	 en	 su	 mayor	 parte,	 se	 inventaba	 a	 medida	 que
progresaba	la	conversación.	Se	había	sentido	algo	amostazada	con	el	incidente	de	los
lentes,	 pero	 en	 resumidas	 cuentas	 había	 decidido	 que	 aquello	 caía	 dentro	 de	 los
límites	de	la	originalidad	permitida.

www.lectulandia.com	-	Página	1068



Así,	podéis	 figuraos	el	Salón	Verde	de	Siddermorton	Park:	un	Ángel	disfrazado
apenas	con	ropas	clericales	y	un	violín	en	la	mano,	de	pie	al	lado	del	piano	de	cola,	y
un	 respetable	 grupo	 de	 personas	 simpáticas	 y	 pacíficas,	 muy	 bien	 vestidas.
Murmullos	anticipados…	Hasta	se	oían	dispersos	fragmentos	de	conversación.

—Es	una	incógnita	—dijo	la	mayor	de	las	señoritas	Papaver	a	Mrs.	Pirbright—.
¿No	le	parece	original	y	delicioso?	Jessie	Jehoram	dice	que	ya	lo	vio	en	Viena,	pero
que	no	puede	acordarse	del	nombre.	El	vicario	lo	sabe	todo,	pero	es	un	hombre	tan
reservado…

—¡Qué	 sofocado	e	 incómodo	está	 el	 vicario!	—dijo	Mrs.	 Pirbright—.	Ya	 lo	 he
notado	antes;	siempre	está	igual	cuando	se	sienta	al	lado	de	Lady	Hammergallow.	Y
es	que	ella,	sencillamente,	no	quiere	respetar	sus	hábitos.	Sigue	creyendo…

—Lleva	 la	 corbata	 torcida	—dijo	 la	mayor	 de	 las	 señoritas	 Papaver—.	 ¡Y	 ese
pelo!	¡Parece	que	no	se	haya	peinado	nunca!

—Parece	extranjero.	Y	afectado.	 ¡Muy	bonito	para	un	salón!	—decía	entretanto
George	Harringay,	sentado	aparte	con	la	más	joven	de	las	señoritas	Pirbright—.	Pero
a	mí	que	me	den	un	hombre	masculino	y	una	mujer	femenina.	¿Qué	cree	usted?

—¡Oh!	¿Yo?	Pues…	lo	mismo	—dijo	la	más	joven	de	las	señoritas	Pirbright.
—Guineas	 y	 más	 guineas	 —decía	 Lady	 Hammergallow—.	 He	 oído	 decir	 que

algunos	de	ellos	poseen	unas	fincas	grandiosas.	Usted	casi	no	lo	creería…
—Me	entusiasma	la	música,	Mr.	Ángel,	 la	adoro.	Siempre	remueve	algo	en	mí.

Casi	no	puedo	describirlo	—decía	Mrs.	Jehoram—.	¿Quién	es	aquel	que	dice	aquella
deliciosa	antítesis?:	«La	vida	sin	música	es	brutalidad	y	la	música	sin	vida	es…».	¡Ay,
pobre	 de	 mí!	 Quizás	 usted	 lo	 recuerde.	 La	 música	 sin	 vida…	 Me	 parece	 que	 es
Ruskin,	¿verdad?

—Siento	mucho	ignorarlo	—dijo	el	Ángel—.	He	leído	muy	pocos	libros.
—¡Qué	 simpático!	—dijo	Mrs.	 Jehoram—.	Yo	 también	 quisiera	 haberlo	 hecho.

Estoy	completamente	de	acuerdo	con	usted.	Sólo	que	nosotras,	las	pobres	mujeres…
Será	originalidad	lo	que	nos	hace	falta…	Y	aquí,	en	este	pueblo,	estamos	obligadas	a
recurrir	a	los	procedimientos	más	desesperados…

—Es,	ciertamente,	muy	bonito.	Pero	la	prueba	definitiva	para	un	hombre	consiste
en	la	fuerza	—decía	George	Harringay—.	¿Qué	cree	usted	de	eso?

—¡Oh!	 ¿Yo?	 Pues…	 lo	 mismo	 —contestaba	 la	 más	 joven	 de	 las	 señoritas
Pirbright.

—El	 hombre	 afeminado	 causa	 la	 mujer	 masculina.	 Cuando	 el	 orgullo	 de	 un
hombre	consiste	en	su	cabellera,	¿qué	puede	hacer	una	mujer?	Y	cuando	los	hombres
andan	por	ahí	pintándose	esas	bonitas	rosetas	de	tísico…

—¡Oh,	George!	¡Está	usted	espantosamente	satírico	hoy!	—dijo	la	más	joven	de
las	señoritas	Pirbright—.	Estoy	convencida	de	que	no	es	pintura.

—Yo	no	soy,	en	realidad,	su	tutor,	querida	Lady	Hammergallow.	Naturalmente,	es
usted	muy	amable	de	tomarse	tanto	interés…

—¿Va	 usted	 de	 veras	 a	 improvisar?	—preguntó	Mrs.	 Jehoram	 en	 un	 estado	 de
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arrulladora	delicia.
—¡Chist!	—Hizo	el	párroco	de	Iping	Hanger.
Entonces	 el	 Ángel	 se	 puso	 a	 tocar,	 mirando	 al	 infinito,	 pensando	 en	 todas	 las

cosas	 maravillosas	 del	 País	 Angélico,	 y,	 no	 obstante,	 dejando	 infiltrar
insensiblemente	 la	 tristeza	 de	 que	 estaba	 poseído	 en	 la	 fantasía	 que	 estaba
improvisando.	Cuando	se	olvidaba	de	la	compañía	que	tenía	a	su	alrededor,	la	música
le	 salía	 extraña	 y	 dulce;	 cuando	 la	 sensación	 de	 lo	 que	 le	 rodeaba	 pasaba	 por	 su
mente,	 la	música	 se	 tornaba	 caprichosa	 y	 grotesca.	Pero	 era	 tan	 grande	 el	 dominio
que	 ejercía	 la	música	 angélica	 sobre	 el	 vicario,	 que	 sus	 ansiedades	 desaparecieron
como	por	ensalmo	así	que	el	Ángel	empezó	a	tocar.	Mrs.	Jehoram	había	adoptado	una
expresión	de	éxtasis	y	de	convencimiento	tan	intensa	como	le	fue	posible,	a	pesar	de
que	 la	música	 era	 a	veces	muy	desconcertante,	 e	 intentaba	 atraerse	 las	miradas	del
Ángel.	Éste	tenía,	realmente,	un	rostro	maravillosamente	móvil,	y	mostraba	los	más
tiernos	 matices	 de	 expresión.	 Y	 Mrs.	 Jehoram	 era	 buen	 juez.	 George	 Harringay
parecía	aburrirse	horriblemente	hasta	que	la	más	joven	de	las	señoritas	Pirbright,	que
lo	adoraba,	tocó	con	su	zapatito	de	ratita	la	bota	hombruna	de	él.	Entonces,	él	volvió
el	 rostro	 para	 encontrarse	 con	 la	 femenina	 delicadeza	 de	 su	 coqueta	 mirada,	 y	 se
sintió	 reconfortado.	 La	 mayor	 de	 las	 señoritas	 Papaver	 y	 Mrs.	 Pirbright
permanecieron	 sentadas	 e	 inmóviles	 y	 adoptaron	 una	 actitud	muy	 recogida	 durante
los	cuatro	minutos	siguientes.

Después,	la	mayor	de	las	señoritas	Papaver	dijo	con	un	susurro:
—Me	gusta	muchísimo	oír	tocar	el	violín.
Y	Mrs.	Pirbright	añadió:
—¡Tenemos	tan	pocas	ocasiones	de	oír	buena	música	aquí…!
Y	Miss	Papaver	dijo:
—Toca	muy	bien.
Y	Mrs.	Pirbright:
—¡Tiene	una	ejecución	tan	delicada!
Y	Miss	Papaver:
—¿Continúa	Willie	con	sus	lecciones?
Y	así	sucesivamente	hasta	dejar	bien	establecida	una	conversación	en	voz	baja.
El	párroco	de	Iping	Hanger	se	hallaba	sentado,	según	a	él	le	parecía,	en	un	sitio

plenamente	 visible.	 Tenía	 una	 mano	 puesta	 junto	 a	 la	 oreja	 y	 los	 ojos	 fijos	 e
inmóviles	 en	 el	 pedestal	 que	 sostenía	 el	 jarrón	 de	 Sévres,	 orgullo	 de	 los
Hammergallow.	Con	los	movimientos	de	la	boca	proporcionaba	una	especie	de	guía
crítica	para	uso	de	cualquier	persona	de	entre	las	asistentes	que	se	hallase	dispuesta	a
aprovecharse	de	ella.	Esto	era	debido	a	la	generosidad	de	su	carácter.	Su	aspecto	era
severamente	judicial,	atemperado	por	gestos	de	desaprobación	evidente	y	por	otros	de
reservada	 apreciación.	El	 vicario,	 respaldándose	 bien	 en	 su	 asiento,	 no	 separaba	 la
vista	 del	 rostro	 del	Ángel	 y	 se	 encontró	 inmediatamente	 arrebatado	 en	 un	 ensueño
maravilloso.	 Lady	 Hammergallow,	 con	 unas	 breves	 sacudidas	 de	 cabeza	 y	 irnos
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crujidos	 de	 su	 sillón,	 imperceptibles	 pero	 insistentes,	 lo	 vigilaba	 todo	 e	 intentaba
enjuiciar	el	efecto	que	causaba	la	música	angélica.	Mr.	Rathbone-Slater	contemplaba
solemnemente	el	 fondo	de	 su	 sombrero	y	parecía	 sentirse	muy	desgraciado,	y	Mrs.
Rathbone-Slater	 tomaba	 nota	 mentalmente	 de	 las	 mangas	 del	 vestido	 de	 Mrs.
Jehoram.	Y	el	ambiente	a	 su	alrededor	estaba	henchido	de	música	exquisita…	para
todos	aquellos	que	tuviesen	oídos	para	escuchar.

—No	 pone	 bastante	 emoción	 —susurró	 Lady	 Hammergallow,	 con	 voz	 ronca,
dando	un	codazo	al	vicario	en	las	costillas.

El	vicario	volvió	repentinamente	del	País	de	los	Sueños.
—¿Eh?	—exclamó	sobresaltado,	volviendo	a	la	realidad	con	un	respingo.
—¡Chist!	—Hizo	el	párroco	de	Iping	Hanger.
Y	todo	el	mundo	adoptó	una	expresión	escandalizada	ante	la	brutal	insensibilidad

de	Hilyer.
—¡Es	 muy	 extraño	 que	 el	 vicario	 haga	 estas	 cosas!	 —dijo	 la	 mayor	 de	 las

señoritas	Papaver.
El	Ángel	siguió	tocando.
El	párroco	de	Iping	Hanger	empezó	a	hacer	unos	movimientos	mesméricos	con	el

dedo	índice,	y	a	medida	que	la	cosa	progresaba	Mr.	Rathbone-Slater	se	iba	quedando
asombrosamente	 en	 un	 estado	 de	 mayor	 flaccidez.	 Por	 fin,	 dio	 la	 vuelta
solemnemente	a	su	sombrero	y	modificó	el	centro	de	sus	miradas.	El	vicario,	desde
un	estado	de	sensible	incomodidad,	se	deslizó	de	nuevo	al	País	de	los	Sueños.	Lady
Hammergallow	 se	 estuvo	 reclinando	 un	 buen	 rato	 hasta	 que	 encontró	 el	 modo	 de
producir	un	fuerte	crujido	con	su	sillón.	Y	con	esto	el	concierto	llegó	a	su	final.	Lady
Hammergallow	exclamó:

—¡Delicioso!
A	pesar	de	que	no	había	oído	ni	una	nota,	 se	puso	a	aplaudir.	Y	 todo	el	mundo

aplaudió,	 salvo	Mr.	 Rathbone-Slater,	 que	 se	 limitó	 a	 dar	 unos	 golpecitos	 con	 los
dedos	en	el	ala	de	su	sombrero.	El	párroco	de	Iping	Hanger	aplaudió	con	aire	judicial.

—Así	 es	 que	 le	 dije	 (clap,	 clap,	 clap)	 que	 si	 no	 sabía	 guisar	 la	 comida	 de	 la
manera	que	a	mí	me	gustaba	(clap,	clap,	clap),	ya	se	podía	buscar	casa	—decía	Mrs.
Pirbright	aplaudiendo	vigorosamente—.	¡Esta	música	ha	sido	un	placer	delicioso!

—¡Vaya	si	lo	ha	sido!	Yo	siempre	disfruto	mucho	con	la	música	—dijo	la	mayor
de	las	señoritas	Papaver—.	¿Y	se	corrigió	después	de	esto?

—¡Ni	en	broma!	—contestó	Mrs.	Pirbright.
El	 vicario	 se	 despabiló	 otra	 vez	 y	 miró	 con	 los	 ojos	 abiertos	 a	 su	 alrededor.

¿Verían	aquellas	visiones	los	demás	o	se	limitaban	a	él	solo?	Seguramente	los	demás
también	 las	 verían…	 y	 tendrían	 un	 maravilloso	 dominio	 de	 sus	 sensaciones.	 Era
increíble	que	semejante	música	no	les	conmoviera.

—Es	un	poco	gauche	—dijo	Lady	Hammergallow	saltando	sobre	la	atención	del
vicario—.	No	saluda	ni	sonríe.	Debe	cultivar	estas	extravagancias.	Todos	los	buenos
ejecutantes	son	más	o	menos	gauche.
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—¿Realmente	 todo	 eso	 es	 de	 usted?	—dijo	Mrs.	 Jehoram	mirándolo	 con	 ojos
centelleantes—.	¿Se	le	ocurrió	así	de	improviso?	¡Realmente	es	maravilloso!	¡Nada
menos	que	maravilloso!

—Toca	un	poco	de	aficionado	—dijo	el	párroco	de	Iping	Hanger	a	Mr.	Rathbone-
Slater—.	Posee	grandes	dotes,	indudablemente,	pero	se	le	nota	la	falta	de	un	ejercicio
continuado.	Hay	dos	o	tres	cositas…	de	las	que	me	gustaría	hablar	con	él.

—Lleva	unos	pantalones	que	parecen	acordeones	—dijo	Mr.	Rathbone-Slater—.
Tendrían	que	advertírselo.	Está	casi	indecente.

—¿Sabe	usted	hacer	imitaciones,	Mr.	Ángel?	—le	preguntó	Lady	Hammergallow.
—¡Oh,	sí!	¡Háganos	algunas	imitaciones!	—exclamó	Mrs.	Jehoram—.	Yo	adoro

verdaderamente	las	imitaciones.
—Ha	sido	algo	fantástico	—repuso	el	párroco	de	Iping	Hanger	mirando	al	vicario

de	Siddermorton	y	gesticulando	con	sus	largas	e	indiscutiblemente	musicales	manos
mientras	hablaba—.	Demasiado	 retorcido	y	 complicado	para	mi	gusto.	Ya	 lo	había
oído	 antes…	 no	 me	 acuerdo	 dónde.	 Indiscutiblemente	 tiene	 talento,	 pero
ocasionalmente…	flojea.	Le	falta	esta	estricta	precisión	de	 los	grandes	concertistas.
Tendrá	que	pasar	algunos	años	de	disciplina	todavía.

—Yo	 no	 admiro	 nada	 esas	 complicadas	 piezas	 de	 música	 —dijo	 George
Harringay—.	 Soy	 hombre	 de	 gustos	 sencillos.	 Yo	 no	 le	 pude	 encontrar	 tonada
alguna.	 No	 hay	 nada	 que	 me	 guste	 tanto	 como	 la	 música	 sencilla.	 Armonía,
simplicidad	es	lo	que	necesita	la	época,	a	mi	entender.	Somos	excesivamente	sutiles.
Actualmente	todo	es	forzado,	todo	es	cogido	por	los	cabellos.	A	mí	que	me	den	ideas
caseras	y	el	«Home,	Sweet	Home».	¿Qué	cree	de	eso?

—¡Oh!	Pues	yo	creo	lo	mismo…	en	absoluto	—contestó	la	más	jovencita	de	las
Pirbright.

—Bueno,	 Amy,	 ¿hablando	 con	 George,	 como	 de	 costumbre?	 —dijo	 Mrs.,
Pirbright	desde	otro	extremo	del	salón.

—¡Como	 de	 costumbre,	 mamá!	 —exclamó	 la	 más	 jovencita	 de	 las	 Pirbright
mirando	a	su	alrededor	y	dispensando	una	brillante	sonrisa	a	Miss	Papaver	antes	de
volver	rápidamente	la	cabeza	para	no	perder	la	siguiente	frase	de	George.

—Pruebe	a	ver	 si	 entre	usted	y	Mr.	Ángel	pueden	ejecutar	un	dúo	—dijo	Lady
Hammergallow	al	párroco	de	Iping	Hanger,	que	tenía	un	aspecto	en	extremo	lúgubre.

—Estaría	 encantado	 por	 mi	 parte	 —dijo	 el	 párroco	 de	 Iping	 Hanger
espabilándose.

—¡Un	dúo!	—exclamó	el	Ángel—.	Nosotros	dos.	Entonces	él	también	sabe	tocar.
Yo	creí…	El	vicario	me	dijo…

—Mr.	Wilmerdings	es	un	consumado	pianista	—interrumpióle	el	vicario.
—Pero	¿y	las	imitaciones?	—dijo	Mrs.	Jehoram,	que	detestaba	a	Wilmerdings.
—¿Imitaciones?	—preguntó	el	Ángel.
—Un	 cerdo	 que	 gruñe,	 un	 gallo	 que	 cacarea,	 ¿sabe	 usted?	 —repuso	 Mr.

Rathbone-Slater.	Y	añadió	más	bajo—:	Es	lo	más	divertido	que	se	puede	hacer	con

www.lectulandia.com	-	Página	1072



un	violín…	a	mi	juicio.
—Realmente,	no	lo	entiendo	—dijo	el	Ángel—.	¿Un	cerdo	que	gruñe?
—A	 usted	 no	 le	 gustan	 las	 imitaciones	 —dijo	 Mrs.	 Jehoram—.	 Ni	 a	 mí

tampoco…	de	veras.	Admito	la	repulsa.	Creo	que	degradan…
—Tal	 vez	 luego	Mr.	 Ángel	 acceda	 —dijo	 Lady	 Hammergallow	 cuando	Mrs.

Pirbright	le	hubo	explicado	de	qué	se	trataba.
Apenas	podía	dar	crédito	a	su	 trompetilla.	Ella	estaba	acostumbrada	a	que	se	 le

dieran	imitaciones	cuando	pedía	imitaciones.
Mr.	Wilmerdings	 ya	 había	 tomado	 asiento	 al	 piano	y	 estaba	 buscando	 entre	 un

montón	de	partituras.
—¿Que	 le	 parece	 esta	 barcarola	 de	 Spohr?	 —dijo	 por	 encima	 del	 hombro—.

Supongo	que	la	conocerá.
El	Ángel	se	azoró.
Mr.	Wilmerdings	abrió	el	folio	ante	el	Ángel.
—¡Qué	 libro	 más	 raro!	 —exclamó	 el	 Ángel—.	 ¿Qué	 significan	 todos	 esos

puntos?
Al	oír	esto	se	le	heló	la	sangre	al	vicario.
—¿Qué	puntos?	—preguntó	el	párroco.
—¡Éstos!	—contestó	el	Ángel	señalándolos	con	el	dedo.
—¡Ah,	vamos!	—exclamó	el	párroco.
Se	hizo	uno	de	esos	activos	y	breves	silencios	que	tanto	significan	en	una	reunión

de	sociedad.
Entonces,	la	mayor	de	las	señoritas	Papaver	se	volvió	hacia	el	vicario.
—¿Es	 que	 el	 señor	 Ángel	 no	 toca…	 música	 ordinaria?	 ¿No	 conoce	 la	 solfa

ordinaria?
—No	 lo	 sé	 —dijo	 el	 vicario,	 sonrojándose	 después	 del	 primer	 sobresalto	 de

horror—.	No	he	visto	nunca,	realmente…
El	Ángel	tuvo	la	sensación	de	que	la	situación	se	hacía	tirante,	aunque	no	podía

comprender	la	causa	de	la	tirantez.	Se	dio	cuenta	de	ciertas	miradas	dudosas	y	poco
amistosas	en	los	rostros	de	las	personas	que	lo	estaban	observando.

—¡Imposible!	—Oyó	 que	 decía	Mrs.	 Pirbright—.	 ¡Después	 de	 una	música	 tan
hermosa!

La	mayor	de	las	Papaver,	acercándose	inmediatamente	a	Lady	Hammergallow,	se
puso	a	explicarle	que	Mr.	Ángel	no	quería	 tocar	con	Mr.	Wilmerdings,	alegando	su
ignorancia	de	la	música	escrita.

—¿Que	 no	 sabe	 leer	 las	 notas?	 —exclamó	 Lady	 Hammergallow	 en	 tono	 de
mesurado	horror—.	¡Tonterías!

—¿Notas?	—dijo	el	Ángel	perplejo—.	¿Eso	son	notas?
—Ya	 está	 llevando	 la	 broma	 demasiado	 lejos…	 simplemente	 porque	 no	 quiere

tocar	con	Wilmerdings	—protestó	Mr.	Rathbone-Slater	al	oído	de	George	Harringay.
Se	 hizo	 un	 silencio	 de	 expectación.	 El	 Ángel	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 debía
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avergonzarse	de	sí	mismo.	Y	se	avergonzó	de	sí	mismo.
—Entonces	 —dijo	 Lady	 Hammergallow	 echando	 hacia	 atrás	 la	 cabeza	 con

deliberada	indignación	mientras	avanzaba	hacia	el	Ángel	con	un	gran	roce	de	sedas
—,	 si	 usted	 no	 puede	 tocar	 con	Mr.	Wilmerdings,	 mucho	 me	 temo	 que	 no	 podré
pedirle	que	vuelva	a	tocar.

Dio	a	aquellas	palabras	el	tono	de	un	ultimátum.	Sus	impertinentes,	en	la	mano,	le
temblaban	 de	 pura	 indignación.	 El	 Ángel	 era	 ya	 lo	 bastante	 humano	 para	 poder
apreciar	el	hecho	de	que	había	quedado	apabullado.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	la	joven	Lucy	Rustchuck,	en	la	tribuna	más	alejada.
—Se	ha	negado	a	tocar	con	el	viejo	Wilmerdings	—dijo	Tommy	Rathbone-Slater

—.	¡Vaya	chasco!	La	vieja	está	morada	de	indignación.	¡Con	el	altísimo	concepto	en
que	tiene	a	ese	asno	de	Wilmerdings!

—Mr.	Wilmerdings,	¿quiere	usted	favorecernos	con	aquella	deliciosa	polonesa	de
Chopin?	—propuso	Lady	Hammergallow.

Todo	 el	 mundo	 se	 puso	 a	 sisear	 pidiendo	 silencio.	 La	 indignación	 de	 Lady
Hammergallow	 inspiraba	 el	 mismo	 temor	 que	 puede	 inspirar	 la	 inminencia	 de	 un
terremoto	o	de	un	eclipse.	Mr.	Wilmerdings	comprendió	que	prestaría	un	verdadero
servicio	 a	 los	 reunidos	 si	 empezaba	 inmediatamente,	 y	 así	 lo	 hizo.	 Esto	 hay	 que
abonarlo	a	su	crédito,	ahora	que	sus	cuentas	están	a	punto	de	quedar	saldadas.

—Si	 un	 hombre	 pretende	 sobresalir	 en	 un	 arte	 —dijo	 George	 Harringay—,
debería	 tener	al	menos	 la	conciencia	de	estudiar	sus	elementos.	¿Qué	cree	usted	de
eso?

—¡Oh…!	Pues	yo	también	creo	lo	mismo	—dijo	la	más	jovencita	de	las	Pirbright.
El	vicario	tuvo	la	sensación	de	que	el	firmamento	se	había	desplomado.	Se	quedó

sentado	en	un	asiento,	encogido,	hecho	un	guiñapo.	Lady	Hammergallow	permaneció
sentada	 a	 su	 lado,	 haciendo	 como	 si	 no	 lo	 viera.	 Respiraba	 pesadamente,	 pero	 su
rostro	aparecía	terriblemente	impávido.	Todo	el	mundo	se	sentó.	¿Sería	que	el	Ángel
era	 groseramente	 ignorante,	 o	 groseramente	 impertinente?	 El	 Ángel	 se	 había
percatado	 vagamente	 de	 la	 existencia	 de	 alguna	 espantosa	 ofensa	 y	 comprendía
claramente	que,	por	alguna	misteriosa	circunstancia	había	dejado	de	ser	el	centro	de
la	reunión.	Vio	una	mirada	de	desesperado	reproche	en	los	ojos	del	vicario.	Se	acercó
lentamente	 a	 una	 ventana	 de	 la	 tribuna	 y	 allí	 se	 sentó	 en	 un	 pequeño	 tamburete
morisco,	al	lado	de	Mrs.	Jehoram.	Y	en	aquellas	circunstancias	apareció	en	más	de	su
valor	la	amable	sonrisa	de	Mrs.	Jehoram.	Dejó	el	violín	en	una	silla	que	había	junto	a
la	ventana.
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rs.	Jehoram	y	el	Ángel,	mientras	Mr.	Wilmerdings	seguía	tocando,	cambiaron
en	un	aparte	las	siguientes	palabras:

—Hace	tiempo	deseaba	hablar	a	solas	con	usted	—dijo	Mrs.	Jehoram	en	voz	baja
—.	Quiero	expresarle	lo	deliciosa	que	me	ha	parecido	su	manera	de	tocar.

—Celebro	mucho	que	le	haya	gustado	—repuso	el	Ángel.
—Gustar	 es	 una	 palabra	 que	 apenas	 expresa	 mis	 sentimientos	 —dijo	 Mrs.

Jehoram—.	Me	 ha	 conmovido…	 profundamente.	 Estos	 otros	 no	 han	 comprendido
nada…	Me	satisface	mucho	que	usted	no	haya	querido	tocar	con	él.

El	 Ángel	 miró	 el	 mecanismo	 llamado	 Wilmerdings,	 y	 también	 se	 sintió	 muy
satisfecho.	El	concepto	angélico	del	dúo	es	una	especie	de	conversación	por	medio	de
violines.	Pero	no	dijo	nada.

—Yo	 adoro	 la	música	—dijo	Mrs.	 Jehoram—.	 Ignoro	 la	 técnica	 de	 la	música,
pero	hay	algo	en	ella…	un	anhelo,	un	deseo…

El	Ángel	se	la	quedó	mirando	de	frente.	Ella	lo	miró	a	los	ojos.
—Usted	me	comprende	—repuso	Mrs.	Jehoram—.	Veo	que	usted	me	comprende.
El	 Ángel	 era,	 ciertamente	 un	 muchacho	 muy	 guapo,	 tal	 vez	 sentimentalmente

precoz,	y	con	unos	ojos	deliciosamente	límpidos.
Se	 ejecutaba	 entonces	 un	 intermedio	 de	 Chopin	 (Op.	 40)	 tocado	 con	 inmensa

precisión.
Mrs.	 Jehoram	 tenía	 aún	 un	 rostro	 muy	 agradable,	 en	 la	 sombra,	 con	 la	 luz

cayéndole	alrededor	de	su	dorada	cabellera,	y	entonces	una	curiosa	teoría	pasó	por	Ja
mente	del	Ángel.	Los	perceptibles	polvos	sólo	contribuyeron	a	reafirmar	su	opinión
de	que	allí	había	algo	infinitamente	brillante	y	adorable,	pero	empañado,	deslustrado,
repintado.

—¿Es	verdad?	—murmuró	el	Ángel	en	voz	baja—.	¿Está	usted…	separada	de…
su	mundo?

—Lo	mismo	que	usted	—susurró	Mrs.	Jehoram.
—¡Esto	es	tan…	frío!	—dijo	el	Ángel—.	¡Tan	desagradable!
Desde	luego,	se	refería	al	mundo	entero.
—También	lo	encuentro	así	yo	—dijo	Mrs.	Jehoram	refiriéndose	a	Siddermorton

House.
Y	después	de	una	pausa,	llena	de	simpatía,	añadió:
—A	 veces	 sentimos	 que	 no	 podemos	 vivir	 sin	 la	 simpatía	 de	 alguien.	 Y	 hay

momentos	en	que	una	se	siente	sola	en	el	mundo,	como	si	estuviera	luchando	en	un
combate	contra	todos,	riendo,	flirteando,	ocultando	la	pena…

—Y	esperando	—dijo	el	Ángel	con	una	maravillosa	ojeada.
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Mrs.	Jehoram,	que	era	una	epicúrea	del	flirteo,	tuvo	la	sensación	de	que	el	Ángel
cumplía	de	sobra	la	promesa	de	su	apariencia.	Indiscutiblemente	la	adoraba	ya.

—¿Busca	usted	a	alguien	que	simpatice	con	usted?	—preguntó	ella—.	¿O	ya	 la
ha	encontrado?

—Creo	—dijo	el	Ángel,	muy	quedamente	e	 inclinándose	hacia	ella—,	creo	que
ya	la	he	encontrado.

El	intermedio	de	Chopin	Op.	40	seguía.	La	mayor	de	las	Papaver	y	Mrs.	Pirbright
no	cesaban	de	murmurar.	Lady	Hammergallow,	con	los	impertinentes	sobre	la	nariz,
miraba	 a	 través	 del	 salón,	 con	 cara	 de	 pocos	 amigos,	 al	Ángel.	Mrs.	 Jehoram	 y	 el
Ángel	cambiaban	profundas	y	significativas	miradas.

—Su	 nombre	 —añadió	 el	 Ángel	 (Mrs.	 Jehoram	 hizo	 un	 movimiento)—	 es
Delia…	Es…

—¡Delia…!	—exclamó	Mrs.	 Jehoram	ásperamente	dándose	cuenta	poco	a	poco
de	que	allí	había	un	terrible	malentendido—.	¡Qué	nombre	tan	caprichoso…!	¡Pero…
no!	¿No	será	la	criada	de	la	vicaría…?

La	polonesa	terminó	con	un	floreo.	El	Ángel	quedó	sorprendidísimo	del	cambio
de	expresión	de	Mrs.	Jehoram.

—¡Nunca	lo	hubiera	creído!	—exclamó	Mrs.	Jehoram	rehaciéndose—.	¡Hacerme
confidente	de	una	intriga	con	una	criada!	Realmente,	Mr.	Ángel,	es	posible	que	sea
usted	demasiado	original…

Y	así,	bruscamente,	quedó	interrumpido	su	coloquio.
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ste	capítulo	es,	si	la	memoria	me	es	fiel,	el	más	corto	del	libro.
Pero	 la	 enormidad	de	 la	 ofensa	necesita	 la	 separación	de	 este	 capítulo	de

todos	los	demás.
El	vicario,	podéis	creerlo,	había	hecho	todo	lo	posible	para	inculcar	al	Ángel	las

reconocidas	características	distintivas	de	un	caballero.	«No	deje	que	una	señora	lleve
nada	—había	dicho	el	vicario—.	Dígale:	“¿Me	permite	usted?”,	y	aligérela	de	lo	que
lleve».	«Quédese	de	pie	hasta	que	se	hayan	sentado	 todas	 las	 señoras».	«Levántese
siempre	 cuando	 se	 acerque	 una	 señora	 y	 ábrale	 la	 puerta…»,	 y	 así	 sucesivamente.
(Todos	los	hombres	que	tienen	hermanos	mayores	se	saben	de	memoria	este	código).

Y	el	Ángel,	que	se	había	olvidado	de	librar	a	Lady	Hammergallow	de	su	taza	de
té,	se	adelantó	con	asombrosa	celeridad,	dejando	a	Mrs.	Jehoram	sentada	al	lado	de	la
ventana,	y	con	un	elegante:	«¿Me	permite	usted?»,	cogió	la	bandeja	del	té	de	manos
de	la	linda	camarera	de	Lady	Hammergallow	y	le	cedió	ceremoniosamente	el	paso.	El
vicario	se	puso	de	pie	y	profirió	un	grito	inarticulado.
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stá	 borracho…!	—exclamó	Mr.	 Rathbone-Slater	 i	 rompiendo	 el	 terrible
silencio—.	Eso	es	lo	que	le	pasa.

Mrs.	Jehoram	se	echó	a	reír	histéricamente.
El	vicario	se	quedó	de	pie	e	Inmóvil,	con	la	mirada	fija	en	el	Ángel.
«¡Oh…!	 Me	 he	 olvidado	 de	 explicarle	 lo	 referente	 a	 las	 criadas	 —se	 dijo	 el

vicario	en	una	rápida	explosión	de	remordimiento—.	Creí	que	comprendería	 lo	que
son	las	sirvientas».

—¡Realmente,	 Mr.	 Hilyer!	 —exclamó	 Lady	 Hammergallow	 ejerciendo
evidentemente	 un	 enorme	 dominio	 sobre	 sí	 misma	 y	 hablando	 entre	 jadeantes
espasmos—.	 ¡Realmente,	Mr.	 Hilyer,	 ese	 genio	 que	 nos	 ha	 traído	 es	 demasiado
terrible!	Me	veo	 obligada,	 verdaderamente	 obligada	 a	 solicitarle	 que	 se	 lo	 lleve	 de
aquí.

Así,	en	medio	del	diálogo	que	sostenían	en	el	pasillo	una	camarera	alargadísima	y
un	Ángel	cargado	de	buenas	 intenciones,	pero	asombradamente	gauche,	apareció	el
vicario	 con	 su	 cara	 mofletuda	 de	 un	 color	 rojo	 subido,	 una	 expresión	 de	 tétrica
desesperación	en	la	mirada,	y	la	corbata	debajo	de	la	oreja	izquierda.

—Venga	—dijo	 luchando	 con	 la	 emoción—.	 Véngase	 conmigo…	Yo…	 yo	 he
quedado	desprestigiado	para	siempre.

El	 Ángel	 se	 quedó	 mirándolo	 durante	 un	 segundo	 y	 obedeció	 mansamente,
convencido	 de	 que	 se	 hallaba	 en	 presencia	 de	 unas	 fuerzas	 desconocidas,	 pero
evidentemente	terribles.

Y	así	empezó	y	terminó	la	vida	de	sociedad	para	el	Ángel.
En	 la	 reunión	 de	 asistentes	 a	 la	 fiesta	 que	 tuvo	 lugar	 después,	 Lady

Hammergallow	ocupó	oficiosamente	la	presidencia.
—Me	 siento	 humillada	—dijo—.	 El	 vicario	 me	 aseguró	 que	 se	 trataba	 de	 un

violinista	exquisito.	Jamás	pude	imaginar…
—Estaba	borracho	—repuso	Mr.	Rathbone-Slater—.	Se	podía	ver	 en	 la	 torpeza

con	que	se	sirvió	el	té.
—¡Qué	chasco!	—exclamó	Mrs.	Mergle.
—El	vicario	me	aseguró	—prosiguió	Lady	Hammergallow—	que	la	persona	que

tenía	en	su	casa	era	un	genio	de	la	música.	Éstas	fueron	sus	auténticas	palabras.
—Le	deben	de	silbar	los	oídos	—dijo	Tomy	Rathbone-Slater.
—Yo	procuraba	calmarle	—explicó	Mrs.	Jehoram—	asintiendo	a	lo	que	me	decía.

¡Y	si	usted	supiera	las	cosas	que	ha	llegado	a	decirme…!
—Lo	 que	 ha	 tocado	 —insinuó	 Mr.	 Wilmerdings—	 confieso	 que	 no	 quise

decírselo	a	la	cara.	Pero,	realmente,	era	una	simple	derivación…
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—Haciendo	tonterías	con	el	violín,	¿eh…?	—repuso	George	Harringay—.	Bueno,
ya	vi	yo	que	aquello	estaba	más	allá	de	mi	comprensión.	Igual	que	la	mayor	parte	de
la	buena	música,	de	eso	que	llaman	buena	música…

—¡Oh,	George!	—dijo	la	más	jovencita	de	las	Pirbright.
—El	vicario	también	debía	de	estar	algo	bebido…	a	juzgar	por	su	corbata	—dijo

Mr.	Rathbone-Slater—.	La	cosa	ha	tomado	un	giro	muy	chusco.	¿Han	notado	ustedes
cómo	se	precipitó	detrás	del	genio?

—Hay	que	andarse	con	mucho	cuidado	—dijo	la	mayor	de	las	Papaver.
—¡Me	 confesó	 que	 está	 enamorado	 de	 la	 camarera	 del	 vicario!	 —dijo	 Mrs.

Jehoram—.	Casi	me	eché	a	reír	en	sus	barbas.
—El	vicario	no	debió	nunca	haberlo	traído	aquí	—dijo	Mrs.	Rathbone-Slater,	con

decisión.
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EL	INCIDENTE	DE	LA	ALAMBRADA

sí,	 de	 este	modo	 tan	 poco	 glorioso,	 acabó	 la	 primera	 y	 última	 aparición	 del
Ángel	en	la	buena	sociedad.	El	vicario	y	el	Ángel	regresaron	a	la	vicaría.	Eran

como	 dos	 alicaídas	 figuras	 negras	 bajo	 la	 brillante	 luz	 del	 sol,	 andando	 abatidas	 y
descorazonadas.	 El	 Ángel	 se	 sentía	 profundamente	 apenado	 de	 que	 el	 vicario	 lo
estuviese	 también.	 El	 vicario,	 despeinado	 y	 desesperado,	 intercalaba	 espasmódicas
frases	de	remordimiento	y	aprensión	en	una	quebrada	explicación	de	 la	 teoría	de	 la
etiqueta.

—No	 lo	 comprenden	—iba	 diciendo	 el	 vicario,	 una	 y	 otra	 vez—.	 ¡Se	 sentirán
todos	 tan	 profundamente	 ultrajados…!	 No	 sé	 qué	 podré	 decirles…	 ¡Es	 todo	 tan
confuso,	tan	desconcertante!

Y	 en	 la	 verja	 de	 entrada	 de	 la	 vicaría,	 en	 el	mismo	 sitio	 donde	Delia	 le	 había
parecido	 tan	hermosa	al	Ángel	por	primera	vez,	 allí	 estaba	Horrocks,	 el	policía	del
pueblo,	esperándolos.	Tenía	en	la	mano	un	rollo	de	alambre	espinoso.

—Buenas	 tardes,	 Horrocks	—dijo	 el	 vicario	mientras	 el	 policía	 le	mantenía	 la
verja	abierta.

—Buenas	tardes,	Mr.	Hilyer	—dijo	Horrocks.	Y	en	voz	baja	preguntó—:	¿Podría
hablar	un	minuto	con	usted,	Mr.	Hilyer?

—Con	mucho	gusto	—dijo	el	vicario.
El	Ángel	se	dirigió	pensativamente	hacia	la	casa,	y	encontrándose	con	Delia	en	el

vestíbulo	se	detuvo	para	preguntarle	hasta	la	saciedad	sobre	las	diferencias	existentes
entre	criadas	y	señoras.

—Ya	me	dispensará	de	que	me	tome	esta	libertad,	Mr.	Hilyer	—dijo	Horrocks—,
pero	tengo	que	decirle	que	traigo	malas	noticias	para	ese	caballero	jorobado	que	tiene
usted	en	su	casa.

—¡Válgame	Dios!	—exclamó	el	vicario—.	¡No	me	diga!
—Se	 trata	 de	 Sir	 John	 Gotch,	Mr.	 Hilyer.	 Está	 furioso.	 ¡Vaya	 palabrotas,	Mr.

Hilyer…!	Pero	he	creído	mi	deber	decírselo	a	usted.	Está	absolutamente	decidido	a
presentar	 una	 denuncia	 a	 causa	 de	 esta	 alambrada.	 Absolutamente	 decidido,	Mr.
Hilyer.

—¿Sir	John	Gotch?	—dijo	el	vicario—.	¿Alambrada?	No	comprendo.
—Me	ha	encargado	que	descubriera	quién	 lo	había	hecho.	Naturalmente,	yo	he

tenido	que	cumplir	con	mi	deber.	Claro	que	es	muy	desagradable…
—¿Alambrada?	¿Deber?	¡No	le	entiendo,	Horrocks!
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—Mucho	me	 temo,	Mr.	Hilyer,	 que	 nada	 se	 ganará	 con	 negar	 la	 evidencia.	He
efectuado	una	investigación	muy	meticulosa.

Y	el	policía	empezó	a	explicar	al	vicario	el	nuevo	y	terrible	delito	cometido	por	el
angélico	visitante.

Pero	 no	 necesitamos	 seguir	 esta	 explicación	 en	 detalle…	 o	 la	 subsiguiente
confesión.	 Por	 mi	 parte,	 creo	 que	 no	 hay	 nada	 más	 aburrido	 que	 un	 diálogo.	 La
relación	 del	 policía	 proporcionó	 al	 vicario	 un	 nuevo	 aspecto	 del	 carácter	 angélico,
una	imagen	de	la	indignación	angelical.	Un	sendero	sombreado,	bordeado	de	suaves
setos,	salpicados	con	motas	de	sol,	llenos	de	madreselvas	y	alverjanas	a	ambos	lados
y	una	muchachita	cogiendo	flores,	sin	acordarse	de	la	alambrada	que,	a	todo	lo	largo
de	la	carretera	de	Sidderford,	defendía	la	dignidad	de	Sir	John	Gotch	de	los	lindantes
y	de	la	aborrecida	muchedumbre	en	general.	Luego,	de	repente,	una	mano	herida,	un
amargo	 grito	 de	 dolor,	 y	 el	Ángel	 apareciendo,	 amable,	 reconfortando,	 inquisitivo.
Explicaciones	sollozantes,	y	por	último	(fenómeno	totalmente	nuevo	en	la	carrera	del
Ángel)	 pasión.	 Una	 furiosa	 acometida	 contra	 la	 alambrada	 de	 Sir	 John	 Gotch,	 la
alambrada	temerariamente	cortada,	retorcida	y	rota.	Y,	no	obstante,	el	Ángel	actuó	sin
malicia.	Únicamente	vio	en	aquella	cosa	una	planta	asquerosa	y	mal	intencionada	que
se	arrastraba	 insidiosamente	entre	 sus	 congéneres.	Finalmente	 las	 explicaciones	del
Ángel	 dieron	 al	 vicario	 una	 idea	 del	 Ángel	 solo	 en	 medio	 de	 su	 destrucción,
temblando	atónito	ante	la	súbita	fuerza,	ajena	a	sí	mismo,	que	le	había	brotado	en	su
interior	y	le	había	impelido	a	golpear	y	a	cortar.	También	quedó	atónito	al	ver	la	roja
sangre	que	se	le	escurría	por	los	dedos.

—Pues	todavía	lo	encuentro	más	horrible	ahora	—dijo	el	Ángel	cuando	el	vicario
le	hubo	explicado	 la	naturaleza	artificial	de	aquella	alambrada—.	De	haber	visto	al
hombre	que	colocó	aquel	cruel	vallado	para	que	se	hirieran	las	niñas,	estoy	seguro	de
que	habría	 intentado	 infligirle	dolor.	 Jamás	había	sentido	 lo	que	sentí	entonces.	Me
estoy	contagiando	de	la	maldad	de	este	mundo…	¡Y	pensar,	también,	que	ustedes,	los
hombres,	son	tan	necios	como	para	mantener	las	leyes	que	permiten	que	un	hombre
haga	semejantes	maldades!	Sí…	ya	sé,	usted	me	dirá	que	tiene	que	ser	así	por	algún
motivo	remoto.	Precisamente	esto	sólo	consigue	que	me	soliviante	más	aún.	¿Por	qué
no	se	deja	que	una	acción	descanse	en	sus	propios	méritos…?	Tal	como	ocurre	en	el
País	Angélico.

Éste	 fue	 el	 incidente	 cuya	 historia	 el	 vicario	 fue	 aprendiendo	 gradualmente,
obteniendo	una	línea	esquemática	por	parte	de	Horrocks	y	a	continuación	el	color	y	la
emoción	 por	 parte	 del	Ángel.	Aquello	 había	 ocurrido	 en	 el	 día	 anterior	 a	 la	 fiesta
musical	de	Siddermorton	House.

—¿Le	ha	dicho	usted	a	Sir	John	quién	lo	había	hecho?	—preguntó	el	vicario—.
¿Y	por	otra	parte	está	usted	seguro?

—Completamente	seguro,	Mr.	Hilyer.	No	puede	haber	duda	alguna	de	que	se	trata
de	 su	 huésped.	No	 se	 lo	 he	 dicho	 todavía	 a	Sir	 John,	Mr.	 Hilyer.	 Pero	 tendré	 que
decírselo	 a	 Sir	 John	 esta	 misma	 tarde,	 sin	 que	 esto	 signifique	 ofensa	 alguna	 para
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usted.	Espero	que	usted	se	haga	cargo.	Es	mi	deber,	Mr.	Hilyer.	Además…
—¡Claro!	—repuso	el	vicario—.	Usted	ha	de	cumplir	con	su	deber.	¿Y	qué	hará

Sir	John?
—Está	 furioso	 contra	 la	 persona	 que	 destruyó	 su	 cerca	 de	 este	modo…	 y	 está

dispuesto	a	pasar	a	vías	de	hecho	y	arreglarlo	a	bofetada	limpia.
Pausa.	Horrocks	hizo	un	movimiento.	El	vicario,	con	la	corbata	casi	en	el	cogote

ahora,	 cosa	 completamente	 desacostumbrada	 en	 él,	 se	 contemplaba	 las	 punteras	 de
los	zapatos	con	una	vaga	expresión.

—Creí	que	debía	decírselo	a	usted,	Mr.	Hilyer	—dijo	Horrocks.
—Sí…	—murmuró	 el	 vicario—.	 ¡Gracias,	Horrocks!	—Se	 rascó	 la	 coronilla	 y

añadió—:	 Usted	 podría	 acaso…	 Creo	 que	 sería	 lo	 mejor…	 ¿Está	 usted
completamente	seguro	de	que	lo	hizo	Mr.	Ángel?

—El	mismo	Sherlock	Holmes	no	podría	estar	más	seguro,	Mr.	Hilyer.
—Entonces	será	mejor	que	yo	le	dé	a	usted	una	notita	para	que	la	entregue	a	Sir

John	Gotch.
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CAPÍTULO
XXXIX

a	 conversación	 de	 sobremesa	 del	 vicario,	 aquella	 noche,	 después	 de	 cenar,
cuando	 el	 Ángel	 hubo	 expuesto	 su	 punto	 de	 vista,	 estuvo	 llena	 de	 lúgubres

augurios,	cárceles	y	otras	locuras.
—Ya	es	demasiado	tarde	para	explicar	la	verdad	respecto	a	usted	—dijo	el	vicario

—.	Además,	es	imposible.	Yo	mismo	no	sé	realmente	qué	decir.	Tenemos	que	hacer
frente	a	las	circunstancias,	supongo.	¡Me	encuentro	tan	poco	decidido…!	¡Estoy	tan
lleno	 de	 dudas!	Son	 los	 dos	mundos.	 Si	 el	mundo	 angélico	 de	 usted	 fuese	 sólo	 un
sueño,	o	si	este	mundo	fuese	sólo	un	sueño…	o	si	yo	pudiese	creer	en	uno	de	estos
dos	 sueños,	 todo	 se	 arreglaría	 perfectamente	 para	 mí.	 Pero	 nos	 hallamos	 con	 un
Ángel	verdadero	y	una	denuncia	también	verdadera…	Y	no	sé	cómo	conciliar	las	dos
cosas.	Tendré	que	hablar	con	Gotch…	Pero	él	no	querrá	comprender.

—Veo	 que	 le	 estoy	 causando	 terribles	 molestias.	 Mi	 tremenda	 falta	 de
mundología…

—No	es	usted	—interrumpió	el	vicario—.	No	es	usted.	Me	doy	perfecta	cuenta	de
que	 usted	 ha	 traído	 algo	 extraño	 y	 hermoso	 en	mi	 vida.	 No,	 no	 es	 usted.	 Soy	 yo
mismo.	 ¡Si	 yo	 tuviera	 más	 fe	 en	 un	 sentido	 o	 en	 otro!	 ¡Si	 yo	 pudiera	 creer
enteramente	en	este	mundo	y	calificarle	a	usted	de	fenómeno	anormal	tal	como	hace
Crump!	Pero,	no.	Terrenal	angélico,	angélico	terrenal…	Es	un	columpio…	Además,
Gotch	estará	muy	desagradable,	desagradabilísimo.	Siempre	lo	es.	Y	esto	me	pone	en
sus	manos.	Gotch	constituye	una	pésima	influencia	moral,	ya	lo	sé.	Bebedor,	jugador
y	otras	cosas	peores.	Así	y	todo,	hay	que	dar	al	César	lo	que	es	del	César.	Y	él	está	en
contra	de	la	separación	de	la	Iglesia	y	el	Estado…

Después	el	vicario	volvió	al	fracaso	social	de	la	tarde.
—¡Es	usted	tan	original!	¿Comprende	usted?	—dijo.
El	 Ángel	 se	 dirigió	 a	 su	 habitación,	 perplejo	 y	 muy	 deprimido.	 Cada	 día	 que

pasaba,	 el	 mundo	 fruncía	 más	 el	 ceño	 ante	 él	 y	 sus	 procedimientos	 angelicales.
Comprendía	las	tribulaciones	y	molestias	que	proporcionaba	al	vicario,	pero	no	podía
imaginar	 el	modo	de	 evitarlo.	Todo	 era	 extraño	 y	 nada	 razonable.	Además,	 en	 dos
ocasiones	le	habían	arrojado	cosas.

Encontró	el	violín	encima	de	la	cama,	donde	lo	había	dejado	antes	de	ir	a	cenar.
Lo	 cogió	 y	 se	 puso	 a	 tocar	 para	 reconfortarse.	 Pero	 no	 interpretó	 ninguna	 visión
deliciosa	del	País	Angélico.	El	hierro	del	mundo	estaba	entrando	en	su	alma.	Hacía
ya	una	semana	que	había	conocido	por	primera	vez	el	dolor	y	el	desdén,	la	sospecha	y
el	 odio,	 y	 un	 extraño	 y	 nuevo	 espíritu	 de	 rebelión	 estaba	 desarrollándose	 en	 su
corazón.	Tocó	una	melodía,	todavía	dulce	y	tierna	como	las	del	País	Angélico,	pero
recargada	con	una	nueva	nota,	la	nota	de	la	tristeza	y	el	esfuerzo	humanos,	alzándose
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a	veces	en	algo	parecido	a	un	reto,	extinguiéndose	otras	veces	en	plañidera	tristeza.
Tocaba	muy	suavemente,	sólo	para	reconfortarse	a	sí	mismo,	pero	el	vicario	lo	oía,	y
todas	 sus	 preocupaciones	 se	 ahogaron	 en	 una	 brumosa	melancolía,	 una	melancolía
completamente	 alejada	 de	 la	 tristeza.	 Y	 además	 del	 vicario,	 el	 Ángel	 tenía	 otro
auditor	en	quien	ni	el	Ángel	ni	el	vicario	habían	pensado.
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CAPÍTULO	XL

DELIA

ste	 auditor	 estaba	 sólo	 a	 cuatro	 o	 cinco	metros	 de	 distancia	 del	Ángel,	 en	 el
cuartito	del	desván,	que	daba	a	Poniente.	La	ventana	de	aquel	cuartito	estaba

abierta.	La	persona	que	escuchaba	se	puso	de	rodillas	sobre	una	caja	de	hierro	pintada
de	blanco	y	apoyó	la	barbilla	en	las	manos	y	los	codos	en	el	antepecho	de	la	ventana.
La	 luna	 en	 cuarto	 creciente	 se	 cernía	 sobre	 los	 pinos,	 y	 su	 luz	 fría	 e	 incolora	 se
posaba	suavemente	sobre	el	mundo	silenciosamente	dormido.	También	cayó	un	rayo
de	 luna	 en	 la	 pálida	 faz	 de	Delia,	 descubriendo	 nuevas	 profundidades	 en	 sus	 ojos
soñadores.	 Sus	 dulces	 labios	 se	 entreabrieron,	 dejando	 al	 descubierto	 unos	 dientes
pequeños	y	blanquísimos.

Delia	 estaba	 pensando,	 vagamente,	 maravillosamente,	 como	 suelen	 pensar	 las
muchachas.	 Eran	 más	 bien	 sensaciones	 que	 pensamientos;	 nubes	 de	 una	 emoción
hermosa	y	translúcida	cruzaban	el	claro	firmamento	de	su	mente	para	tomar	formas
que	 cambiaban	 y	 se	 desvanecían.	 Poseía	 toda	 aquella	maravillosa	 ternura	 emotiva,
aquel	sutil	y	exquisito	deseo	de	abnegación	que	alienta	 tan	 inexplicablemente	en	el
corazón	de	todas	las	muchachas.	Existe,	según	parece,	sólo	para	ser	pisoteado	por	los
siniestros	 y	 groseros	 caprichos	 de	 la	 vida	 cotidiana,	 para	 ser	 cubierto	 de	 tierra	 al
andar,	 del	 mismo	 modo	 que	 el	 labrador	 cubre	 de	 tierra,	 al	 arar,	 el	 trébol	 que	 ha
brotado	de	la	gleba.	Delia	había	estado	contemplando	la	tranquilidad	de	la	noche	bajo
la	luz	de	la	luna	mucho	antes	de	que	el	Ángel	empezara	a	tocar…	esperando	no	sabía
qué.	Y	de	pronto,	la	silenciosa	e	inmóvil	belleza	de	plata	y	sombra	quedó	bañada	en
una	música	muy	tierna.

La	joven	no	se	movió,	pero	sus	labios	se	cerraron	y	su	mirada	se	volvió	aún	más
dulce.	 Había	 estado	 pensando	 antes	 en	 la	 extraña	 gloria	 que	 súbitamente	 había
resplandecido	en	torno	del	jorobado	cuando	se	detuvo	a	hablarle	aquella	tarde,	sobre
el	fondo	del	ocaso,	en	aquella	mirada	y	en	una	docena	más,	en	ciertos	movimientos,	y
hasta	en	una	ocasión,	en	el	contacto	de	su	mano.	Y	aquella	misma	tarde	él	 le	había
hablado	 de	 nuevo	 haciéndole	 extrañas	 preguntas.	 Ahora	 la	 música	 parecía
transportarle	hasta	ella	el	rostro	de	él,	su	mirada	de	solicitud	semicuriosa	escrutándole
el	rostro,	los	ojos,	su	interior	y,	a	través	de	toda	ella,	hasta	la	profundidad	de	su	alma.
Parecía	 que	 él	 le	 estuviese	 hablando	 directamente,	 explicándole	 su	 soledad	 y	 sus
conflictos.	¡Oh…!	¡Aquel	pesar,	aquel	anhelo!	Porque	él	se	hallaba	en	un	gran	apuro.
¿Y	cómo	podría	una	sirvienta	ayudar	a	aquel	caballero	tan	bien	educado,	tan	amable,
tan	simpático,	y	que	tocaba	aquellas	melodías	tan	dulces?	La	música	era	tan	dulce	y
tan	 penetrante,	 llegaba	 tan	 cerca	 del	 corazón,	 que	 las	 manos	 de	 Delia	 se	 unieron
desesperadamente	y	sus	lágrimas	brotaron	y	corrieron	por	sus	mejillas.
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Como	Crump	habría	dicho,	no	hay	nadie	que	se	entregue	a	estas	expansiones,	a
menos	 de	 tener	 algo	 descompuesto	 en	 el	 sistema	 nervioso.	 Pero	 es	 que,	 desde	 un
punto	 de	 vista	 científico,	 el	 hecho	 de	 estar	 enamorado	 constituye	 un	 estado
patológico.

Tengo	una	dolorosa	conciencia	de	la	reprensible	naturaleza	de	mi	relato.	Hasta	he
pensado	 en	 desfigurar	 la	 verdad	 a	 sabiendas	 para	 obtener	 la	 aprobación	 de	 mis
lectoras.	Pero	no	he	podido.	La	historia	es	así,	y	lo	que	yo	hago,	lo	hago	a	conciencia.
Delia	tiene	que	seguir	siendo	lo	que	realmente	era:	urna	criada.	Ya	sé	que	el	hecho	de
atribuir	 a	 una	 simple	 criada,	 o	 al	 menos	 a	 una	 criada	 inglesa,	 los	 sentimientos
refinados	de	un	ser	humano,	presentándola	de	modo	que	no	hable	con	una	intolerable
confusión	 de	 haches	 aspiradas,	 me	 coloca	 fuera	 del	 gremio	 de	 los	 escritores
respetables.	 Cualquier	 asociación	 con	 criados	 o	 criadas	 es,	 aun	 en	 pensamiento,
peligrosa.	Únicamente	puedo	disculparme	(disculpa	vana,	lo	sé)	alegando	que	Delia
era	 una	 criada	 verdaderamente	 excepcional.	 Es	muy	 posible	 que,	 si	 se	 hicieran	 las
investigaciones	necesarias,	se	llegaría	a	descubrir	que	sus	padres	pertenecían	a	la	alta
clase	media	y	que	ella	estaba	hecha	con	la	más	refinada	arcilla	de	la	alta	clase	media.
Y	 (tal	 vez	 esto	 redunde	 más	 en	 mi	 crédito)	 prometo	 que	 en	 alguna	 obra	 futura
equilibraré	 la	balanza,	y	 las	pacientes	 lectoras	podrán	 tener	así	 el	 artículo	 tal	 como
queda	 generalmente	 reconocido:	 con	 unos	 pies	 y	 unas	 manos	 enormes,	 aspiración
total	de	las	vocales	y	eliminación	de	las	aspiraciones	gramaticales,	sin	rostro	(sólo	las
muchachas	pertenecientes	a	la	clase	media	poseen	rostro;	un	rostro	está	más	allá	de
los	medios	de	que	dispone	una	criada),	un	flequillo	(por	regla	general,	consenso),	y
una	alegre	disposición	a	hacer	caso	omiso,	a	cambio	de	media	corona,	del	respeto	que
se	debe	a	sí	misma.	Ésta	es	la	criada	inglesa	corrientemente	aceptada,	la	típica	mujer
inglesa,	 desprovista	 de	 dinero	 y	 de	 talento,	 tal	 como	 aparece	 en	 las	 obras	 de	 los
escritores	contemporáneos.	Pero	Delia	era	diferente,	desde	luego.	Yo	no	puedo	hacer
más	 que	 lamentar	 esta	 circunstancia,	 pues	 ha	 quedado	 por	 completo	 fuera	 de	 mi
control.
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CAPÍTULO	XLI

EL	DOCTOR	CRUMP	ACTÚA

primera	 hora	 de	 la	 mañana	 siguiente,	 el	 Ángel	 tajó	 al	 pueblo	 y,	 saltando	 la
valla,	atravesó	el	cañaveral	que	bordea	el	Sidder,	con	las	cañas	llegándole	hasta

la	cintura.	Se	 iba	hacia	 la	bahía	de	Bandram	para	ver	 el	mar	de	cerca,	ya	que	 sólo
podía	verse	desde	lejos	en	días	muy	claros,	en	los	sitios	más	elevados	del	parque	de
Siddermorton.	 Y,	 de	 repente,	 se	 encontró	 con	 Crump,	 sentado	 sobre	 un	 tronco	 de
árbol	y	fumando.	(Crump	consumía	exactamente	dos	onzas	de	tabaco	a	la	semana,	y
fumaba	siempre	al	aire	libre).

—¡Hola!	—exclamó	Crump,	en	su	tono	más	saludable—.	¿Cómo	va	esa	ala?
—Muy	bien	—contestó	el	Ángel—.	Ya	ha	desaparecido	el	dolor.
—Supongo	que	no	sabrá	usted	que	se	halla	en	una	propiedad	privada	y	que	está

violando	la	ley.
—¿Violando	la	ley?	—repitió	el	Ángel.
—Supongo	que	no	sabrá	usted	lo	que	eso	significa	—bromeó	Crump.
—No,	no	lo	sé	—repuso	el	Ángel.
—Pues	 le	 felicito.	 No	 sé	 cuánto	 tiempo	 durará	 esto	 aún,	 pero	 está	 usted

aguantando	el	tipo	muy	bien.	Al	principio	creí	que	era	usted	una	mezcla	de	genio	y	de
loco,	pero	es	usted	pasmosamente	congruente.	Su	actitud	de	absoluta	 ignorancia	de
los	hechos	elementales	de	la	vida	constituye,	realmente,	una	postura	muy	divertida.	A
veces	 da	 algún	 resbalón,	 pero	 pocos.	 Pero	 es	 seguro	 que	 usted	 y	 yo	 nos
comprendemos.	—Y	 añadió—:	 Derrotaría	 usted	 a	 Sherlock	 Holmes.	 ¡Me	 gustaría
saber	quién	es	usted	realmente!

El	Ángel	le	devolvió	la	sonrisa,	con	las	cejas	enarcadas	y	las	manos	extendidas.
—Es	 imposible	 que	 usted	 sepa	 quién	 soy	 yo.	 Sus	 ojos	 están	 ciegos,	 sus	 oídos

sordos,	su	alma	oscura	a	todo	lo	que	hay	de	maravilloso	en	mí.	De	nada	serviría	que
le	dijese	que	he	caído	en	su	mundo.

El	médico	hizo	un	gesto	con	la	pipa.
—No	siga,	por	 favor.	No	quiero	entrometerme	en	sus	asuntos	si	usted	 tiene	sus

razones	 para	 guardar	 silencio.	 Únicamente	 quisiera	 que	 tuviera	 usted	 en	 cuenta	 el
estado	mental	de	Hilyer.	Hilyer	cree	realmente	en	su	historia.

El	Ángel	encogió	lo	que	aún	quedaba	de	sus	alas.
—Usted	no	 lo	conocía	antes	de	 todo	esto.	Ha	cambiado	de	un	modo	 tremendo.

Solía	 ser	 un	 hombre	 preciso	 y	 amigo	 de	 las	 comodidades.	 Durante	 esta	 última
quincena	 ha	 estado	 preocupado,	 con	 una	mirada	 distante	 en	 sus	 ojos.	 El	 domingo
pasado	predicó	con	los	puños	sin	gemelos,	con	la	corbata	mal	puesta,	y	tomó	como
tema	para	su	sermón:	«Ojos	que	no	ven	y	oídos	que	no	oyen».	Cree	de	buena	fe	todas
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esas	paparruchas	del	País	Angélico.	¡El	pobre	hombre	está	al	borde	de	la	monomanía!
—Usted	juzga	las	cosas	desde	su	punto	de	vista	—dijo	el	Ángel.
—Igual	que	todo	el	mundo.	De	todos	modos,	considero	lamentabilísimo	tener	que

ver	a	ese	pobre	hombre	hipnotizado,	como	indudablemente	lo	debe	haber	hipnotizado
usted.	 No	 sé	 quién	 es	 usted	 ni	 de	 dónde	 procede,	 pero	 le	 advierto	 que	 no	 estoy
dispuesto	a	permitir	que	dure	más	tiempo	esto	de	tomarle	el	pelo	al	pobre	viejo.

—Pero	es	que	nadie	le	toma	el	pelo.	Empieza	sencillamente	a	soñar	en	un	mundo
por	fuera	de	sus	conocimientos…

—No	me	venga	con	cuentos	—dijo	Crump—.	Yo	no	pertenezco	a	la	clase	de	los
incautos.	Usted	es	una	de	estas	dos	cosas:	un	loco	desatado,	cosa	que	no	creo,	o	un
sinvergüenza.	No	es	posible	nada	más.	Creo	conocer	algo	de	este	mundo,	sea	lo	que
sea	 lo	 que	 yo	pueda	 conocer	 del	 suyo.	Muy	bien.	Si	 no	 deja	 tranquilo	 a	Hilyer,	 le
denunciaré	a	la	policía	y	lo	meterán	en	la	cárcel	si	se	retracta	usted	de	su	historia,	o
en	 un	manicomio	 si	 no	 se	 retracta.	 Será	 tal	 vez	 una	 exageración,	 pero	 le	 juro	 que
estoy	dispuesto	a	certificar	mañana	mismo	que	está	usted	loco	con	tal	de	que	lo	echen
de	 este	 pueblo.	 Y	 no	 es	 sólo	 por	 el	 vicario.	 Ya	 lo	 sabe	 usted.	 Espero	 que	 habrá
quedado	esto	claro.	Y	ahora,	¿qué	tiene	usted	que	decirme?

Afectando	una	gran	calma,	el	médico	abrió	su	cortaplumas	y	empezó	a	rascar	el
interior	de	la	pipa,	que	se	le	había	apagado	mientras	pronunciaba	el	discurso.

Durante	 un	 momento	 no	 habló	 ninguno	 de	 los	 dos.	 El	 Ángel	 miraba	 a	 su
alrededor	con	una	cara	cada	vez	más	pálida.	El	médico	extrajo	un	poco	de	tabaco	de
la	pipa,	lo	tiró	al	suelo,	cerró	el	cortaplumas	y	se	lo	metió	en	el	bolsillo	del	chaleco.
No	había	 tenido	 la	 intención	de	hablar	de	un	modo	tan	 terminante,	pero	siempre	se
calentaba	demasiado	al	hablar.

—¡Cárcel…!	 —murmuró	 el	 Ángel—.	 ¡Manicomio…!	 Vamos	 a	 ver,	 déjeme
pensar…

Entonces	se	acordó	de	la	explicación	del	vicario.
—¡Eso	sí	que	no!	—exclamó.
Se	acercó	a	Crump	con	los	ojos	dilatados	y	las	manos	juntas.
—Ya	me	figuraba	yo	que	usted	sabría	lo	que	significan	esas	cosas…	de	un	modo

u	otro.	Siéntese	—dijo	Crump,	indicándole	un	sitio	en	el	tronco,	a	su	lado.
El	Ángel,	tiritando,	se	sentó	y	se	quedó	mirando	al	médico.
Crump	se	sacó	la	petaca.
—Es	usted	un	hombre	muy	extraño	—dijo	el	Ángel—.	Sus	creencias	son	como

cepos	de	acero.
—Así	es	—convino	Crump,	halagado.
—Bueno,	 pues	 le	 digo…	 y	 le	 aseguro	 que	 lo	 que	 sucede	 es	 esto…,	 que	 no	 sé

nada,	 o	 al	menos	nada	 recuerdo	de	 este	mundo	antes	de	haberme	encontrado	 en	 la
oscuridad	de	la	noche,	en	el	marjal	que	domina	a	Sidderford.

—¿Dónde	aprendió	usted	este	idioma,	pues?
—No	lo	sé.	Solamente	puedo	decirle…	Pero	no	tengo	ni	un	átomo	de	la	clase	de
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pruebas	que	le	convencerían	a	usted.
—¿Y	usted	cree	realmente	—dijo	Crump	volviéndose	hacia	él	y	mirándole	a	los

ojos—,	 usted	 cree	 realmente	 haber	 estado	 antes	 en	 una	 especie	 de	 gloria	 celeste…
antes	de	esta	aventura?

—Sí,	lo	creo	—afirmó	el	Ángel.
—¡Bah!	—exclamó	Crump	encendiendo	la	pipa.
Permaneció	sentado	fumando,	con	los	codos	apoyados	en	las	rodillas,	durante	un

buen	 rato,	 y	 el	 Ángel	 también	 se	 quedó	 sentado	 observándolo.	 Luego	 el	 doctor
cambió	de	expresión	y	pareció	menos	preocupado.

—Es	muy	posible	—murmuró	más	para	sí	mismo	que	para	el	Ángel.
Se	produjo	otro	silencio.
De	pronto,	el	doctor	volvió	a	hablar:
—Es	que	existe	un	fenómeno	llamado	doble	personalidad…	A	veces	ocurre	que

un	hombre	se	olvida	de	quién	es	y	se	cree	ser	otra	persona.	Abandona	su	hogar,	sus
amigos,	 todo,	 en	 fin,	 y	 lleva	 una	 doble	 vida.	 Ha	 habido	 un	 caso	 de	 éstos	 que	 se
publicó	en	Nature	hace	cosa	de	un	mes.	El	hombre	en	cuestión	era	unas	veces	inglés
y	manidiestro	y	otras	veces	galés	y	zurdo.	Cuando	era	inglés	no	sabía	hablar	en	galés
y	cuando	era	galés	no	sabía	hablar	en	inglés…

Se	volvió	súbitamente	hacia	el	Ángel	y	exclamó:
—¡Su	casa!
Se	 imaginaba	 que	 con	 aquello	 podría	 hacer	 revivir	 en	 el	Ángel	 algún	 recuerdo

latente	de	su	olvidada	juventud.	Y	siguió	diciendo:
—Pap…	 papá…	 papaíto,	 mamá,	 padre,	 madre,	 madre	mía,	mamaíta…	 ¿Nada?

¿De	qué	se	ríe?
—De	nada	—contestó	 el	Ángel—.	Me	ha	 sorprendido	usted	 un	 poco…,	 eso	 es

todo.	Hace	una	semana	que	me	hubiese	quedado	atónito	ante	este	vocabulario.
Durante	un	minuto,	Crump	observó	 silenciosamente	 al	Ángel	 con	 el	 rabillo	del

ojo.
—Tiene	usted	una	fisonomía	muy	ingenua.	Casi	me	obliga	a	creerle.	Ciertamente,

usted	 no	 es	 un	 loco	 ordinario.	 Su	 mente,	 exceptuando	 su	 aislamiento	 del	 pasado,
parece	 suficientemente	 equilibrada.	Me	 gustaría	mucho	 que	Nordau	 o	Lombroso	 o
cualquiera	 de	 esos	 alienistas	 de	 la	 escuela	 de	 la	 Salpetriére	 le	 pudieran	 echar	 un
vistazo.	 Por	 aquí	 no	 tenemos	 experiencia	 de	 casos	 mentales,	 una	 experiencia	 que
valga	la	pena	mencionar.	Tenemos	un	pobre	idiota,	que	es	la	idiotez	personificada…
Todos	los	demás	son	personas	completamente	cuerdas.

—Tal	vez	esto	explique	su	conducta	—repuso	el	Ángel,	pensativo.
—Pero,	 considerando	 su	 situación	 general	 aquí	 —dijo	 Crump,	 ignorando	 el

comentario	 del	 Ángel—,	 yo	 le	 considero	 a	 usted,	 realmente,	 como	 una	 mala
influencia	para	el	pueblo.	Estas	fantasías	son	contagiosas.	Y	no	se	trata	simplemente
del	vicario.	Hay	un	hombre,	llamado	Shine,	que	hace	una	semana	que	está	borracho,
con	alternativas,	y	se	ofrece	a	luchar	contra	quienquiera	que	diga	que	usted	no	es	un
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ángel.	Luego,	otro	hombre,	vecino	de	Sidderford,	está,	según	me	dicen,	afecto	de	una
especie	 de	 manía	 religiosa	 de	 la	 misma	 índole.	 Estas	 cosas	 cunden.	 Habría	 que
establecerse	una	cuarentena	para	las	ideas	maliciosas.	Y	también	he	oído	relatar	otra
historia…

—Pero	¿qué	puedo	hacer	yo?	—replicó	el	Ángel—.	Vamos	a	suponer	que	yo	esté,
de	un	modo	completamente	involuntario,	cometiendo	un	daño…

—Puede	usted	marcharse	de	este	pueblo	—dijo	Crump.
—Entonces	todo	lo	que	haré	será	irme	a	otro	pueblo.
—Esto	no	es	cosa	mía	—dijo	Crump—.	Vaya	usted	adonde	mejor	le	parezca.	Pero

váyase.	Deje	tranquilas	a	estas	tres	personas:	al	vicario,	a	Shine	y	a	esa	criadita,	cuyas
cabezas	están	dando	vueltas	henchidas	de	fantasías	de	ángeles…

—Pero	—dijo	el	Ángel—	haga	frente	a	su	mundo.	Yo	ya	le	digo	que	no	puedo.	¡Y
abandonar	 a	 Delia!	 No	 comprendo…	 No	 sé	 cómo	 conseguir	 trabajo,	 alimento	 y
cobijo.	Y	los	seres	humanos	cada	vez	me	dan	más	miedo…

—¡Fantasías!	 ¡Fantasías…!	 —interrumpió	 Crump	 observándolo—.	 ¡Manías…!
De	nada	servirá	que	persista	en	molestarle	a	usted,	pero	ciertamente	la	situación	se	ha
hecho	imposible	tal	como	está	planteada	ahora.

Se	levantó	bruscamente.
—Buenos	días,	Mr…	Ángel	—dijo—.	La	verdad	de	 la	 cuestión	 está,	 y	 lo	 digo

como	consejero	médico	de	esta	parroquia,	que	usted	resulta	un	elemento	malsano.	No
podemos	tenerle	aquí.	Debe	usted	marcharse.

Dio	media	vuelta	y	se	fue,	dando	grandes	zancadas	por	la	hierba,	a	 la	carretera,
dejando	al	Ángel,	desconsolado,	sentado	sobre	el	tronco	del	árbol.

—¡Un	 elemento	 malsano!	 —repitió	 el	 Ángel	 lentamente,	 mirando	 sin	 ver	 e
intentando	percatarse	de	lo	que	aquello	significaba.
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CAPÍTULO
XLII

SIR	JOHN	GOTCH	ACTÚA

ir	John	Gotch	era	un	hombrecillo	de	pelo	estropajoso	y	nariz	pequeña	y	delgada
que	se	destacaba	de	una	cara	surcada	de	arrugas.	Llevaba	polainas	marrón	muy

apretadas	y	un	látigo.
—He	venido,	ya	lo	ve	usted	—dijo	cuando	Mrs.	Hinijer	hubo	cerrado	la	puerta.
—Muchas	 gracias	—contestó	 el	 vicario—.	Le	 quedo	muy	 agradecido,	 de	 veras

agradecidísimo.
—Celebro	poder	serle	útil	—añadió	Sir	John	Gotch	con	un	tono	singular.
—Este	asunto	—dijo	el	vicario—,	este	desdichado	asunto	de	 la	alambrada…	es

realmente,	¿sabe	usted?,	un	asunto	desgraciadísimo.
Sir	John	Gotch	adoptó	una	actitud	más	angular	todavía.
—Así	es	—repuso	secamente.
—Como	Mr.	Ángel	es	mi	huésped…
—Esto	no	es	razón	para	que	corte	mi	alambrada	—dijo	John	Gotch	concisamente.
—En	absoluto.
—¿Puedo	preguntarle	quién	es	ese	Mr.	Ángel?	—preguntó	Sir	John	Gotch	con	la

brusquedad	de	una	larga	premeditación.
Los	dedos	del	vicario	saltaron	a	su	mentón.	¿Qué	se	ganaría	con	hablar	de	ángeles

a	un	hombre	como	Sir	John	Gotch?
—A	decir	verdad	—dijo	el	vicario—,	hay	un	pequeño	secreto…
—Lady	Hammergallow	ya	me	lo	ha	contado.
La	cara	del	vicario	se	puso	repentinamente	de	un	color	rojo	subido.
—¿Sabe	usted	—dijo	Sir	 John	Gotch,	 sin	casi	hacer	ni	una	pausa—	que	ha	 ido

por	el	pueblo	predicando	el	socialismo?
—¡Cielos!	—exclamó	el	vicario—.	¡No	puede	ser!
—Pues	sí.	Ha	cogido	por	su	cuenta	a	algunos	campesinos	de	los	que	le	han	salido

al	 paso	 preguntándoles	 por	 qué	 tenían	 ellos	 que	 trabajar	mientras	 nosotros…	 yo	 y
usted,	 ¿comprende…?,	 no	 hacíamos	 nada.	 Ha	 estado	 diciendo	 que	 nosotros
tendríamos	que	educar	a	todos	los	hombres	para	que	pudieran	llegar	al	nivel	de	usted
y	 al	 mío…	 pagando	 nosotros,	 es	 de	 suponer,	 como	 de	 costumbre.	 Les	 ha	 estado
insinuando	que	nosotros…	yo	y	usted,	¿comprende…?,	mantenemos	a	esas	gentes	en
la	abyección…	que	los	embrutecemos,	en	fin.

—¡Válgame	Dios!	—exclamó	el	vicario—.	No	tenía	la	menor	idea.
—Ha	cortado	esta	alambrada	como	una	demostración	socialista,	se	lo	digo	yo.	Si
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no	 arremetemos	 contra	 él	 por	 las	 buenas,	 se	 lo	 digo	 yo,	 lo	 primero	 que	 hará	 será
derribar	la	valla	de	Flinders	Lane,	e	inmediatamente	después	incendiará	las	mieses	y
destrozará	toda	maldita…	dispense,	vicario,	me	gusta	demasiado	esta	palabra…	toda
bendita	cosa	de	valor	que	haya	en	la	parroquia.	Ya	conozco	a	esos…

—¡Socialista!	 —repitió	 el	 vicario,	 completamente	 despistado—.	 ¡No	 tenía	 la
menor	idea!

—Ya	 ve	 usted,	 pues,	 por	 qué	 razón	 me	 siento	 inclinado	 a	 actuar	 contra	 su
huésped,	 a	 pesar	 de	 esto,	 de	 ser	 su	 huésped.	 Me	 parece	 que	 se	 ha	 estado
aprovechando	de	su	paternal…

—¡Oh,	paternal,	no!	—protestó	el	vicario—.	Realmente…
—Dispénseme	 usted,	 vicario…	 ha	 sido	 un	 desliz.	 Quiero	 decir	 que	 se	 ha

aprovechado	de	su	amabilidad	para	andarse	por	ahí	sembrando	cizaña,	oponiendo	una
clase	social	a	otra	clase	social	y	enfrentando	al	pobre	contra	el	que	lo	sustenta.

Los	dedos	del	vicario	volvieron	de	nuevo	al	mentón.
—Así	 es	que,	 una	de	dos	—dijo	Sir	 John	Gotch—,	o	 su	huésped	 se	va	de	 este

pueblo	o…	haré	que	lo	procesen.	Ésta	es	mi	última	palabra…
El	vicario	tenía	la	boca	torcida.
—Ésta	es	la	situación	—dijo	Sir	John	poniéndose	de	pie—.	Si	no	fuera	por	usted,

haría	que	 lo	procesaran	 inmediatamente.	Tal	 como	están	 las	 cosas,	 ¿qué	 le	parece?
¿Hago	que	lo	procesen	o	no?

—Es	que…	—dijo	el	vicario,	horriblemente	perplejo.
—Diga.
—Se	podría	llegar	a	una	fórmula.
—Es	un	vago	que	no	causa	más	que	perjuicios…	Conozco	el	paño.	Pero	le	daré	a

usted	una	semana	de	tiempo…
—Muchas	gracias	—dijo	el	vicario—.	Comprendo	la	posición	de	usted.	Y	me	doy

cuenta	de	que	la	situación	se	está	haciendo	intolerable…
—Lamento	 mucho	 tener	 que	 causarle	 toda	 esta	 molestia,	 claro	 está	—dijo	 Sir

John.
—Una	semana	—repitió	el	vicario.
—Una	semana	—confirmó	Sir	John	marchándose.

El	vicario	volvió	después	de	haber	acompañado	a	Gotch	hasta	la	calle	y	durante
un	 buen	 rato	 permaneció	 sentado	 ante	 su	 escritorio,	 sumido	 en	 profundos
pensamientos.

—¡Una	semana!	—dijo	después	de	un	inmenso	silencio—.	He	aquí	un	ángel,	un
ángel	glorioso	que	ha	aguzado	mi	alma	hacia	la	belleza	y	el	gozo,	que	me	ha	abierto
los	 ojos	 respecto	 al	 País	 de	 las	Maravillas	 y	 hasta	 a	 algo	 más	 que	 al	 País	 de	 las
Maravillas…	y	yo	he	prometido	desprenderme	de	él	en	el	término	de	una	semana…
¿De	qué	estamos	hechos	los	hombres…?	¿Cómo	podré	decírselo?

Se	puso	a	andar	de	un	lado	para	otro	de	la	habitación;	luego	se	fue	al	comedor	y
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se	quedó	mirando	el	campo	de	trigo.	La	mesa	ya	estaba	dispuesta	para	la	comida.	Al
cabo	 de	 un	 rato,	 dio	 media	 vuelta	 todavía	 sumido	 en	 sus	 sueños,	 y	 casi
maquinalmente	se	sirvió	una	copa	de	jerez.
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CAPÍTULO
XLIII

EL	ACANTILADO

L	Ángel	hallábase	tendido	boca	abajo	en	lo	alto	del	acantilado	que	dominaba	la
bahía	 de	 Bandram,	 contemplando	 la	 brillante	 superficie	 del	 mar.	 Cortado	 a

pico,	por	debajo	de	 sus	 codos,	 el	 acantilado	caía	verticalmente	desde	una	 altura	de
quinientos	o	seiscientos	pies,	y	las	aves	marinas	volaban	y	se	arremolinaban	debajo
de	él.	La	parte	superior	del	acantilado	era	una	verdusca	roca	gredosa,	los	dos	tercios
inferiores	de	un	color	rojo	cálido,	jaspeado	con	bandas	de	yeso,	y	en	algunos	puntos
brotaban	manantiales	de	agua	que	caían	en	largas	cascadas	a	 lo	 largo	del	risco.	Las
olas	se	deshacían	en	montañas	de	blanca	espuma	sobre	los	pulidos	peñascos,	y	el	mar,
más	allá	de	la	sombra	proyectada	por	un	destacado	farallón,	con	regueros	y	copos	de
espuma.	El	aire	estaba	lleno	de	sol	y	del	tintineo	de	las	pequeñas	cascadas	y	del	lleno
susurro	del	mar.	De	vez	en	cuando,	una	mariposa	revoloteaba	frente	al	acantilado	y
una	 multitud	 de	 aves	 marinas	 se	 posaban	 en	 la	 roca	 viva	 o	 volaban	 en	 todas
direcciones.

El	Ángel	permanecía	tendido	con	sus	maltrechas	alas	encogidas	sobre	la	espalda,
contemplando	 las	gaviotas,	 los	grajos	y	 las	cornejas	que	describían	círculos	bajo	 la
luz	 del	 sol,	 elevándose,	 arremolinándose,	 lanzándose	 como	 flechas	 hacia	 el	 mar	 o
hacia	 el	 deslumbrador	 azul	 del	 cielo.	 Durante	 mucho	 tiempo,	 el	 Ángel	 se	 quedó
observándolos	cómo	iban	de	un	lado	para	otro	con	las	alas	extendidas.	Los	contempló
arrobado	y	entonces	se	acordó	con	una	nostalgia	infinita	de	los	ríos	de	estrellas	y	de
la	 dulzura	 del	 país	 de	 donde	 procedía.	 Una	 gaviota	 apareció	 planeando	 sobre	 su
cabeza,	con	vuelo	rápido	y	fácil,	con	sus	anchas	alas	extendidas,	blancas	y	hermosas
contra	el	fondo	azul.	Y	de	repente,	una	sombra	atravesó	la	mirada	del	Ángel,	el	sol
desapareció	de	sus	ojos,	y	pensando	en	sus	propias	alas	maltrechas	se	cubrió	el	rostro
con	el	brazo	y	lloró.

Una	mujer	que	transitaba	por	el	sendero	de	Cliff	Field	pudo	ver	sólo	un	jorobado,
vestido	con	las	ropas	de	desecho	del	vicario	de	Siddermorton,	echado	boca	abajo	en
el	mismo	borde	del	acantilado	con	la	cabeza	escondida	entre	los	brazos.	La	mujer	lo
miró	y	luego	volvió	a	mirarlo.

—Ese	pobre	tonto	se	ha	dormido	—dijo.
Y	aunque	llevaba	un	pesado	cesto,	se	acercó	a	él	con	la	idea	de	despertarlo.	Pero

al	 aproximarse	más	vio	que	 sus	hombros	 se	 contraían	en	movimientos	 convulsos	y
oyó	que	sollozaba.

La	 mujer	 se	 quedó	 inmóvil	 un	 minuto	 y	 sus	 facciones	 se	 distendieron	 en	 una
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especie	de	media	sonrisa.	Luego	andando	muy	despacito,	se	volvió	hacia	el	sendero.
—¡Es	tan	difícil	encontrar	algo	que	decirle!	—murmuró—.	¡Pobre	alma	afligida!
Entonces	 el	Ángel	 cesó	de	 sollozar	y	 se	quedó	mirando,	 con	 la	 cara	bañada	 en

lágrimas,	la	playa	que	había	al	pie	del	acantilado.
—Este	mundo	—dijo	el	Ángel—,	me	envuelve	y	se	me	traga.
Mis	 alas	 se	 están	 encogiendo	y	 se	 vuelven	 inútiles.	Pronto	no	 seré	más	que	un

hombre	inválido,	y	envejeceré	y	tendré	que	inclinarme	ante	el	dolor	y	morir…	¡Soy
un	desdichado!	¡Y	estoy	solo!

Se	cogió	el	mentón	con	las	manos,	en	el	mismo	borde	del	acantilado,	y	empezó	a
pensar	en	las	facciones	de	Delia	y	en	la	luz	de	sus	ojos.	Sintió	un	curioso	deseo	de	ir
a	 ella	 y	 explicarle	 el	 fenómeno	 de	 sus	 alas	 marchitas.	 También	 hubiera	 querido
estrecharla	entre	sus	brazos	y	llorar	por	el	país	que	había	perdido.

—¡Delia!	—murmuró	dulcemente.
En	aquel	momento	una	nube	pasó	por	delante	del	sol.
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CAPÍTULO
XLIV

MRS.	HINIJER	ACTÚA

rs.	Hinijer	sorprendió	al	vicario	después	del	té	llamando	con	los	nudillos	en	la
puerta	de	su	estudio.

—Le	ruego	que	me	perdone,	Mr.	Hilyer	—dijo—,	pero	¿puedo	atreverme	a	hablar
un	momento	con	usted?

—¡Ya	lo	creo,	Mrs.	Hinijer!	—repuso	el	vicario	sin	sospechar	el	golpe	que	iba	a
recibir.

El	 vicario	 tenía	 una	 carta	 en	 la	 mano,	 una	 carta	 del	 obispo,	 muy	 extraña	 y
desagradable,	 una	 carta	que	 le	 irritaba	y	 le	disgustaba	profundamente,	 en	 la	que	 se
censuraba	con	frases	muy	fuertes	a	 los	huéspedes	que	se	complacía	en	alojar	en	su
casa.	Sólo	un	obispo	popular,	en	una	época	democrática,	un	obispo	que	era	casi	un
pedagogo,	podía	haber	escrito	semejante	carta.

Mrs.	 Hinijer	 tosió	 protegiéndose	 la	 boca	 con	 la	 mano	 y	 luchó	 contra	 cierta
desorganización	respiratoria.	El	vicario	experimentó	alguna	aprensión.	Generalmente,
al	principio	de	sus	entrevistas	era	él	quién	se	hallaba	más	desconcertado.	Y	lo	mismo
le	ocurría	al	final.

—¿Qué	se	le	ofrece?	—preguntó.
—¿Podría	atreverme	a	preguntarle	cuándo	se	marcha	Mr.	Ángel?
Y	tosió	ligeramente.
El	vicario	se	sobresaltó.
—¿A	preguntarme	cuándo	se	marcha	Mr	Ángel?	—repitió	despacio,	 para	ganar

tiempo—.	¡Otro…!
—Lo	 siento	mucho.	 Pero	 estoy	 acostumbrada	 a	 servir	 a	 caballeros,	 y	 usted	 no

puede	imaginarse	lo	que	es	servir	a	personas	como	él.
—¡Personas	 como…	él!	 ¿Debo	entender,	Mrs.	Hinijer,	 que	 le	 es	 antipático	Mr.

Ángel?
—Es	que	antes	de	servir	a	usted	estuve	diecisiete	años	en	casa	de	Lord	Dundoller,

y	usted,	pidiéndole	mil	perdones,	es	un	perfecto	caballero…	aunque	sea	hombre	de
iglesia.	Entonces…

—¡Vaya,	vaya!	—interrumpió	el	vicario—.	¿Y	no	considera	usted	a	Mr.	Ángel	un
caballero?

—Siento	mucho	tener	que	decirlo,	señor.
—Pero	¿qué…?	¡Válgame	Dios…!	¿Acaso…?
—Siento	mucho	 tener	que	decirlo	 así,	 señor.	Pero	cuando	un	hombre	 se	vuelve
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vegetariano	así	de	pronto	y	deja	de	lado	todos	los	guisos,	y	no	lleva	equipaje,	y	pide
de	prestado	las	camisas	y	los	calcetines	a	su	huésped,	y	para	comer	guisantes	emplea
el	cuchillo…	esto	lo	he	visto	yo	con	mis	propios	ojos…	y	busca	a	las	camareras	para
hablarles	en	los	rincones	más	apartados,	y	dobla	la	servilleta	después	de	comer,	y	se
come	el	picadillo	con	los	dedos,	y	se	pone	a	tocar	el	violín	a	medianoche	despertando
a	todo	el	mundo,	y	se	queda	mirando	y	sonriendo	a	las	personas	de	más	edad	que	él
cuando	suben	la	escalera,	y	en	general	se	porta	mal	en	muchísimas	cosas	de	las	que
apenas	es	correcto	que	yo	 le	hable	a	usted,	no	se	puede	evitar	pensar	mal	de	él.	El
pensamiento	 es	 libre,	 señor,	 y	 no	 se	 puede	 evitar	 que	 se	 llegue	 a	 determinadas
conclusiones.	Además,	corren	muchos	rumores	por	el	pueblo	a	causa	de	él…	con	esto
y	lo	otro	y	lo	de	más	allá.	Yo	veo	en	seguida	quién	es	un	caballero	y	quién	no	lo	es.
Yo	y	Susan	y	George	hemos	hablado	de	esto,	ya	que	somos	los	servidores	superiores,
por	 decirlo	 así,	 y	 con	 experiencia,	 y	 dejando	 aparte	 a	 esa	Delia,	 que	 deseo	 que	 no
salga	perjudicada	por	su	culpa.	Puede	usted	estar	seguro	de	que	Mr.	Ángel	no	es	lo
que	usted	se	figura,	y	cuanto	más	pronto	se	marche	de	esta	casa,	tanto	mejor.

Mrs.	 Hinijer	 se	 calló	 bruscamente	 y	 se	 quedó	 jadeando,	 pero	 firme,	 y	 con	 la
mirada	siniestramente	fija	en	el	rostro	del	vicario.

—¡Pero,	Mrs.	Hinijer!	—dijo	el	vicario.
Y	añadió	aparte:
—¡Oh,	Dios	mío…!	Pero	¿qué	habré	hecho	yo…?
—¡Quién	sabe!	—dijo	Mrs.	Hinijer—.	Pero	se	habla	mucho	de	ello	en	el	pueblo.
—¡Qué	tormento!	—exclamó	el	vicario	asomándose	a	la	ventana.
Volvióse	luego	hacia	su	ama	de	llaves.
—Oiga	 usted,	 Mrs.	 Hinijer…	 ¡Mr.	 Ángel	 se	 irá	 de	 esta	 casa	 dentro	 de	 una

semana!	¿Tiene	usted	bastante?
—Sí,	señor	—aprobó	Mrs.	Hinijer—.	Y	estoy	segura,	señor…
Los	ojos	del	vicario	indicaron	con	inusitada	elocuencia	el	camino	de	la	puerta.
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CAPÍTULO
XLV

EL	ÁNGEL	PASA	APUROS

o	 cierto	 es	 —dijo	 el	 vicario—	 que	 este	 mundo	 no	 está	 hecho	 para	 los
ángeles.

No	se	habían	echado	los	postigos	y	el	mundo	exterior	crepuscular,	bajo	un	cielo
nublado,	 parecía	 indeciblemente	 gris	 y	 frío.	 El	Ángel	 estaba	 sentado	 ante	 la	mesa,
silencioso	y	desalentado.	Su	inevitable	partida	había	ya	sido	proclamada.	Ya	que	su
presencia	ofendía	a	la	gente	y	hacía	desdichado	al	vicario,	estaba	de	acuerdo	con	la
justicia	que	informaba	aquella	decisión,	pero	no	podía	imaginarse	lo	que	le	sucedería
una	vez	tomada	esta	resolución	decisiva.	Algo	muy	desagradable,	sin	duda.

—Ahí	está	el	violín	—dijo	el	vicario—.	Sólo	que	después	de	lo	ocurrido…	Tengo
que	 proporcionarle	 ropa…,	 un	 traje	 completo	 y	 ropa	 interior…	 ¡Válgame	 Dios!
¡Usted	no	sabe	viajar	en	tren!	¡Y	el	valor	de	la	moneda!	¡Y	alquilar	una	vivienda!	¡Y
las	casas	de	comida…!	Tendré	que	acompañarle	hasta	que	esté	usted	bien	aposentado.
Y	buscarle	trabajo.	Pero	¡un	Ángel	en	Londres!	¡Y	trabajando	para	ganarse	la	vida!
¡En	aquella	selva	humana,	tan	fría	y	tan	gris!	¿Qué	será	de	usted…?	¡Si	yo	tuviera	un
solo	 amigo	 en	 el	 mundo	 en	 quien	 pudiese	 confiar,	 que	 creyera	 en	 mí…!	 No,	 no
debería	echarlo	de	aquí…

—No	se	preocupe	demasiado	por	mí,	 amigo	mío	—dijo	el	Ángel—.	Al	menos,
esta	vida	que	viven	ustedes	 tiene	un	 término.	Y	hay	cosas	 interesantes	en	ella.	Hay
algo	en	esta	vida	de	ustedes…	Creí	que	no	había	nada	hermoso	en	la	vida…	¡Y	usted
se	cuida	de	mí…!

—¡Y	 le	 he	 traicionado!	 —exclamó	 el	 vicario	 con	 una	 súbita	 oleada	 de
remordimiento—.	 ¿Por	 qué	 no	me	 enfrenté	 con	 todos	 ellos?	 ¿Por	 qué	 no	 les	 dije:
«Esto	es	lo	mejor	de	la	vida»?	¿Qué	importan	esas	minucias	cotidianas?

Se	interrumpió	bruscamente	y	luego	añadió:
—¿Qué	diablos	importan?
—Yo	sólo	he	intervenido	en	su	vida	para	causarle	molestias	—dijo	el	Ángel.
—No	 diga	 eso	—protestó	 el	 vicario—.	 Usted	 ha	 intervenido	 en	 mi	 vida	 para

despertarme.	Yo	estaba	 soñando…	soñando.	Soñando	que	esto	y	 lo	otro	eran	cosas
necesarias.	 Soñando	 que	 esta	 angosta	 prisión	 era	 el	 mundo.	 Y	 este	 sueño	 aún	 se
cierne	 sobre	mí	 y	me	 obsesiona.	 Eso	 es	 todo.	Hasta	 su	 partida…	 ¿No	 estoy	 acaso
soñando	que	usted	tiene	que	irse?

Cuando	 estuvo	 acostado	 aquella	 noche,	 el	 aspecto	 místico	 de	 la	 cuestión	 se
presentó	más	vigorosamente	a	la	mente	del	vicario.	Estuvo	despierto	y	le	conturbaron
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las	más	horrendas	visiones	 respecto	a	 su	dulce	y	delicado	visitante,	 a	 la	deriva	por
este	mundo	hostil,	agobiado	por	las	más	crueles	desgracias.	Su	huésped	era	un	Ángel,
sin	 duda	 alguna.	 Intentó	 recordar	 todo	 lo	 ocurrido	 durante	 los	 ocho	 últimos	 días.
Pensó	 de	 nuevo	 en	 aquella	 cálida	 tarde	 de	 verano,	 en	 el	 tiro	 disparado
maquinalmente,	en	las	revoloteantes	alas	irisadas	y	en	la	hermosa	figura	vestida	con
una	 especie	 de	 túnica	 de	 color	 de	 azafrán	 tendida	 en	 el	 suelo.	 ¡Qué	maravilloso	 le
había	parecido	todo	aquello!	Luego	sus	pensamientos	pasaron	a	las	cosas	que	había
oído,	 referentes	 al	 otro	 mundo,	 a	 los	 ensueños	 que	 el	 violín	 había	 evocado,	 a	 las
vagas,	fluctuantes	y	maravillosas	ciudades	del	País	Angélico.	Intentó	traer	de	nuevo	a
la	memoria	las	formas	de	los	edificios,	el	aspecto	de	las	frutas	en	los	árboles,	la	figura
de	las	formas	aladas	que	atravesaban	su	ambiente.	Todas	estas	imágenes	pasaron	de
la	 memoria	 a	 la	 realidad	 presente,	 se	 hicieron	 por	 momentos	 más	 vividas	 y	 sus
problemas	 se	 hicieron	 al	 mismo	 tiempo	 menos	 inmediatos.	 Y	 así,	 suave	 y
quedamente,	 el	 vicario	 se	 deslizó	 desde	 sus	 problemas	 y	 sus	 perplejidades	 hasta	 el
País	de	los	Sueños.
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CAPÍTULO
XLVI

elia	 se	 hallaba	 sentada	 junto	 a	 la	 ventana	 abierta	 esperando	 oír	 el	 violín	 del
Ángel.	Pero	aquella	noche	no	iba	a	haber	violín.	El	cielo	estaba	nuboso,	pero

no	tanto	que	no	pudiese	vislumbrarse	la	luna.	En	lo	alto,	un	deshilachado	encaje	de
nubes	atravesó	el	firmamento,	y	la	luna	tan	pronto	era	un	nebuloso	topo	de	luz,	como
quedaba	oscurecida	totalmente	o	flotaba	clara	y	brillante	y	bien	contorneada	sobre	el
abismo	azul	de	 la	noche.	De	pronto,	 la	 joven	oyó	que	se	abría	 la	verja	del	 jardín	y
bajo	la	cambiante	palidez	de	los	rayos	de	luna	se	dibujó	una	figura.

Era	el	Ángel.	Llevaba	su	traje	color	de	azafrán	en	vez	de	su	informe	gabán.	Bajo
aquella	 luz	 incierta,	 la	 ropa	 tenía	 sólo	 un	 débil	 resplandor	 incoloro,	 y	 las	 alas,
plegadas,	parecían	de	un	color	gris	plomizo.	Empezó	el	Ángel	a	correr,	aleteando	y
saltando,	yendo	de	un	lado	a	otro,	por	entre	los	movedizos	claros	de	luz	y	la	sombra
de	los	árboles.	Delia	lo	contemplaba	muda	de	asombro.	El	Ángel	profirió	un	grito	de
desaliento,	 y	 saltó	 más	 alto.	 Sus	 encogidas	 alas	 se	 extendieron	 un	momento,	 pero
volvió	 a	 caer.	Un	 nubarrón	más	 oscuro,	 pasando	 por	 delante	 de	 la	 fina	 película	 de
nubes,	 lo	 dejó	 todo	 en	 tinieblas.	 Pareció	 como	 si	 se	 elevase	 cinco	 a	 seis	 pies	 para
volver	a	caer	torpemente.	Delia	lo	percibió	en	la	penumbra,	agazapado	en	el	suelo,	y
luego	lo	oyó	sollozar.

—¡Se	ha	hecho	daño!	—dijo	Delia	apretando	 los	 labios	y	mirando	con	 los	ojos
muy	abiertos—.	Tendría	que	ir	a	ayudarle.

Vaciló	un	momento,	 luego	se	dirigió	con	paso	ligero	y	suave	hacia	 la	puerta,	se
deslizó	 silenciosamente	 escalera	 abajo	y	 salió	 al	 exterior,	 bajo	 la	 luz	de	 la	 luna.	El
Ángel	aún	estaba	caído	sobre	el	césped,	sollozando	de	tanta	desventura.

—¡Oh!	¿Qué	le	pasa?	—preguntó	la	muchacha,	inclinándose	hacia	él	y	tocándole
la	cabeza,	tímidamente.

El	Ángel	cesó	de	sollozar,	se	incorporó	bruscamente	y	se	la	quedó	mirando.	Vio
su	rostro,	iluminado	por	los	rayos	de	la	luna	y	tierno	de	compasión.

—¿Qué	le	pasa?	—insistió	ella—.	¿Está	usted	herido?
El	Ángel	miró	a	su	alrededor	y	sus	ojos	se	posaron	finalmente	en	el	rostro	de	ella.
—¡Delia!	—murmuró.
—¿Está	usted	herido?	—preguntó	de	nuevo	Delia.
—¡Mis	alas!	—gimió	el	Ángel—.	No	puedo	mover	mis	alas.
A	Delia	 le	 acongojó	 en	 extremo	ver	 lágrimas	 en	 el	 rostro	de	 él,	 y	 no	 supo	qué

hacer.
—¡Tenga	lástima	de	mí,	Delia!	—dijo	el	Ángel	extendiendo	los	brazos	de	repente

hacia	ella—.	¡Tenga	lástima	de	mí!
Impulsivamente,	ella	se	arrodilló	cogiéndole	la	cara	con	las	manos.
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—No	sé	qué	 le	pasa	—dijo—,	pero	créame	que	 lo	siento.	Lo	siento	mucho	por
usted,	con	todo	mi	corazón.

El	Ángel	no	dijo	nada.	Estaba	contemplando	el	 lindo	 rostro	a	 la	 luz	de	 la	 luna,
con	una	expresión	de	incomparable	admiración.

—¡Qué	mundo	tan	extraño!	—dijo.
Ella,	de	repente,	retiró	las	manos.	Una	nube	pasó	sobre	la	faz	de	la	luna.
—¿Qué	puedo	hacer	por	usted?	—susurró—.	Haría	cualquier	cosa	por	ayudarle.
Él	la	tenía	cogida	por	el	brazo,	mientras	en	su	rostro	la	expresión	de	infortunio	se

trocaba	por	otra	de	perplejidad.
—¡Qué	mundo	tan	extraño!	—repitió.
Ambos	 hablaron	 en	 voz	 baja,	 ella	 arrodillada,	 él	 sentado	 en	 el	 fluctuante

claroscuro	del	césped.
—¡Delia!	—gritó	Mrs.	Hinijer,	 proyectándose,	 de	 sopetón,	 desde	 su	 ventana—.

¡Delia!	¿Eres	tú?
Los	dos	levantaron	la	cabeza,	llenos	de	consternación.
—¡Entra	 inmediatamente,	Delia!	—dijo	Mrs.	Hinijer—.	Si	 ese	Mr.	Ángel	 fuera

un	 caballero,	 que	 no	 lo	 es,	 se	 avergonzaría	 de	 su	 conducta…,	 siendo	 tú	 huérfana,
además…
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EL	ÚLTIMO	DÍA	DE	LA	VISITA

l	 día	 siguiente	 por	 la	 mañana,	 el	 Ángel,	 después	 de	 desayunar,	 encaminóse
hacia	el	marjal,	y	Mrs.	Hinijer	celebró	una	entrevista	con	el	vicario.	Lo	que	allí

ocurrió	no	nos	interesa	ahora.	El	vicario	estaba	visiblemente	desconcertado.
—Debe	irse	—dijo—.	Es	preciso	que	se	vaya…	Pronto	se	olvidó	de	la	acusación

específica	 ante	 la	 preocupación	 general.	 Se	 pasó	 la	 mañana	 en	 nebulosas
meditaciones,	intercaladas	con	un	estudio	espasmódico	de	la	lista	de	precios	de	«Skiff
and	Waterlow»	y	del	catálogo	de	los	«Medical,	Scholastic	and	Clerical	Stores».	Una
columna	de	nombres	de	prendas	de	vestir	se	fue	formando	lentamente	en	una	hoja	de
papel	 que	 tenía	 delante,	 sobre	 la	 mesa	 escritorio.	 Recortó	 el	 modelo-ficha	 para
tomarse	medida	a	sí	mismo	de	la	sección	de	sastrería	de	los	«Stores»	y	lo	prendió	con
un	 alfiler	 en	 una	 cortina	 del	 estudio.	 He	 aquí	 el	 tipo	 de	 documento	 que	 estaba
redactando:

Una	 levita	 negra	 de	 paño	 melton.	 ¿Modelos?	 Tres	 libras,	 diez
chelines.

¿Pantalones?	Dos	o	uno.
Un	 traje	 de	 cheviot.	 (Escribir	 pidiendo	 modelos.	 ¿Medidas

tomadas	en	casa?).

El	vicario	se	pasó	algún	tiempo	estudiando	un	agradable	álbum	de	modelos	para
caballero.	Todos	aquellos	caballeros	eran	muy	apuestos,	pero	halló	difícil	imaginarse
al	Ángel	transfigurado	de	aquel	modo.	Porque,	a	pesar	de	haber	transcurrido	ya	seis
días,	el	Ángel	seguía	sin	tener	traje	propio.	El	vicario	había	dudado	entre	el	propósito
de	llevar	al	Ángel	a	Portbrod-dock	para	que	le	tomaran	las	medidas	de	un	traje	y	su
absoluto	 horror	 a	 las	maneras	 insinuantes	 del	 sastre	 que	 le	 servía.	 Sabía	 que	 aquel
sastre	le	pediría	una	explicación.	Además,	no	se	sabía	cuándo	se	marcharía	el	Ángel.
Así	habían	 transcurrido	seis	días	y	el	Ángel	había	 ido	percatándose	de	 la	 lógica	de
este	mundo	y	envolviendo	su	brillo	propio	en	el	amplio	retraimiento	de	las	ropas	más
nuevas	del	vicario.

Un	sombrero	de	fieltro,	del	número	7	(digamos),	ocho	chelines	y
seis	peniques.
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Un	 sombrero	 de	 copa,	 catorce	 chelines	 y	 seis	 peniques.
¿Sombrerera?

—Supongo	 que	 necesitará	 un	 sombrero	 de	 copa	 —dijo	 el	 vicario—.	 Es	 lo
correcto	 aquí.	 El	modelo	 número	 3	 parece	 ser	 el	más	 apropiado	 a	 su	 tipo.	 Pero	 es
espantoso	 imaginárselo	 solo	 en	 aquella	 gran	 ciudad.	Nadie	 lo	 comprenderá	y	 él	 no
comprenderá	 a	 nadie.	No	 obstante,	 supongo	 que	 tendrá	 que	 ser	 así.	 ¿Dónde	 estaba
yo?

Un	cepillo	de	dientes.	Un	cepillo	y	un	peine.	¿Navaja	de	afeitar?
Media	docena	de	camisas	(¿medir	el	cuello?),	seis	chelines	cada

una.
¿Calcetines?	¿Calzoncillos?
Dos	pijamas.	¿Precio?	Digamos	quince	chelines.
Una	 docena	 de	 cuellos	 (marca	 «The	 Life	 Guardsman»),	 ocho

chelines.
Tirantes.	 «Oxon	Patent	 Versatile»,	 un	 chelín	 y	 once	 peniques	 y

medio.

—Pero	¿cómo	se	los	pondrá?	—dijo	el	vicario.

Un	sello	de	goma,	T.	Ángel,	y	tinta	de	marcar	ropa	blanca,	todo
en	una	cajita,	nueve	peniques.

—Esas	lavanderas	es	seguro	que	se	lo	van	a	robar	todo.

Un	cortaplumas	de	una	sola	hoja	con	sacacorchos,	digamos	un
chelín	y	seis	peniques.

¡Ojo!	No	olvidar	gemelos	y	botones	de	camisa,	&	(Al	vicario	 le
gustaba	 poner	 «&».	 Esto	 daba	 a	 las	 cosas	 un	 aire	 preciso	 y
comercial).

Una	maleta	de	cuero.	(Tendría	que	verlas	antes).

Y	 así	 sucesivamente…	 siguiendo	 su	 inspiración.	 Aquello	 mantuvo	 al	 vicario
ocupado	hasta	la	hora	de	comer,	a	pesar	de	que	le	dolía	en	el	alma.

El	Ángel	no	compareció	a	la	hora	de	comer.	Esto	no	tenía	nada	de	particular,	pues
ya	 en	 otra	 ocasión	 dejó	 de	 comparecer	 a	 la	 hora	 de	 la	 comida.	 No	 obstante,
considerando	el	poco	tiempo	que	les	quedaba	de	estar	juntos,	bien	pudiera	haber	ido	a
comer	aquel	día.	Sin	embargo,	era	indudable	que	tendría	sus	razones	para	explicar	su
ausencia.	Él	vicario	tuvo	una	comida	más	bien	triste.	Después	de	comer	descansó	un
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rato,	como	de	costumbre,	y	añadió	unas	cuantas	entradas	más	a	la	lista	de	compras.
No	 se	 sintió	 inquieto	 por	 el	Ángel	 hasta	 la	 hora	 del	 té.	Esperó	más	 de	media	 hora
antes	de	decidirse	a	tomarlo.

—¡Qué	raro!	—dijo	el	vicario,	sintiéndose	cada	vez	más	solo.
Al	aproximarse	 la	hora	de	cenar	sin	que	apareciera	el	Ángel,	 la	 imaginación	de

aquél	empezó	a	trabajar.
«Vendrá	a	cenar,	con	toda	seguridad»,	se	dijo	el	vicario	acariciándose	el	mentón.
Y	se	puso	a	andar	 inquieto	de	un	lado	para	otro	de	 la	casa,	sin	objetivo	alguno,

como	solía	hacer	cuando	se	presentaba	algo	que	rompía	su	rutina	cotidiana.
El	sol,	en	su	ocaso,	ofrecía	un	magnífico	espectáculo,	en	medio	de	las	masas	de

nubes	moradas.	El	 oro	 y	 el	 escarlata	 fueron	 desvaneciéndose	 en	 el	 crepúsculo	 y	 el
lucero	vespertino	se	arropó	con	su	manto	de	luz	en	el	resplandor	del	cielo	occidental.
Rompiendo	 el	 silencio	 del	 anochecer	 que	 se	 deslizaba	 sobre	 el	mundo	 exterior,	 un
sapo	inició	su	silbido	chirriante.	El	rostro	del	vicario	se	ensombreció.	Dos	veces	fue	a
echar	un	vistazo	a	la	ladera	de	la	colina,	cada	vez	más	oscura,	para	volver	a	entrar	en
la	casa,	más	inquieto	que	nunca.	Mrs.	Hinijer	sirvió	la	cena.

—La	 cena	 está	 servida	 —anunció	 dos	 veces	 con	 una	 entonación	 llena	 de
reproches.

—Sí,	sí	—dijo	el	vicario	desde	lo	alto	de	la	escalera	y	cada	vez	más	agitado.
Volvió	a	bajar	para	dirigirse	a	su	estudio	y	encender	su	lámpara	de	leer,	modelo

patentado	con	un	pabilo	incandescente,	y	tiró	la	cerilla	en	la	papelera	sin	pararse	a	ver
si	 estaba	 apagada.	 Luego	 volvió	 a	 subir	 al	 comedor,	 tan	 agitado	 como	 antes,	 y
empezó	un	inconexo	ataque	a	la	cena	que	se	estaba	enfriando…

(Querido	 lector,	 ha	 llegado	 la	 hora	 de	 decirle	 adiós	 a	 este	 pequeño	 vicario
nuestro).
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ir	John	Gotch,	molesto	aún	por	el	asunto	de	la	alambrada,	cabalgaba	por	uno	de
los	verdeantes	senderos	del	coto,	a	 la	orilla	del	Sidder,	cuando	vio	paseándose

por	entre	 los	árboles,	más	allá	de	 la	maleza,	precisamente	el	único	ser	humano	que
menos	hubiera	querido	ver.

—¡Que	me	ahorquen	—dijo	Sir	John	Gotch,	con	inmenso	énfasis—	si	esto	no	es
ya	demasiado!

Y	poniéndose	de	pie	sobre	los	estribos,	gritó:
—¡Eh…	¡	¡Oiga	usted!
El	Ángel	se	volvió	sonriendo.
—¡Salga	de	ese	bosque!	—vociferó	Sir	John	Gotch.
—¿Por	qué?	—dijo	el	Ángel.
—Que	 me…	 —rugió	 Sir	 John	 Gotch	 meditando	 alguna	 interjección	 de

cataclismo.
Pero	como	no	pudo	encontrar	otra	más	que	el	consabido	«ahorquen»,	se	limitó	a

añadir:
—¡Salga	de	este	bosque!
La	sonrisa	del	Ángel	se	desvaneció.
—¿Por	 qué	 tengo	 que	 marcharme	 de	 este	 bosque?	 —preguntó	 quedándose

inmóvil.
Ambos	 permanecieron	 callados	 durante	medio	minuto,	 y	 luego	Sir	 John	Gotch

saltó	de	la	silla	y	se	situó	al	lado	de	su	caballo.
Ahora	 bien,	 debéis	 recordar,	 no	 sea	 que	 con	 ello	 quedaran	 desacreditadas	 las

huestes	angélicas,	que	el	Ángel	había	estado	respirando	la	emponzoñada	atmósfera	de
la	Lucha	por	la	Existencia	de	nuestro	mundo	durante	más	de	una	semana.	No	fueron
únicamente	 sus	 alas	 y	 la	 expresión	 de	 su	 rostro	 los	 que	 sufrieron	 por	 ello.	 Había
comido	y	dormido,	y	había	aprendido	la	lección	del	dolor.	Hasta	aquí	había	viajado
en	 la	 senda	de	 la	humanidad.	A	 todo	 lo	 largo	de	 su	visita	 se	había	 encontrado	 con
muchas	de	 las	asperezas	y	muchos	de	 los	conflictos	de	este	mundo,	y	había	estado
perdiendo	contacto	con	las	gloriosas	altitudes	de	su	propio	mundo.

—No	quiere	usted	 irse,	¿eh?	—preguntó	Gotch	empezando	a	guiar	a	su	caballo
por	entre	los	matorrales	hacia	el	Ángel.

El	Ángel	seguía	inmóvil,	con	los	músculos	contraídos	y	los	nervios	temblorosos,
esperando	la	aproximación	de	su	antagonista.

—¡Salga	de	este	bosque!	—gritó	Gotch	deteniéndose	a	 tres	metros	de	distancia,
blanco	de	rabia,	con	la	brida	en	una	mano	y	el	látigo	en	la	otra.

Unas	extrañas	oleadas	de	emoción	invadían	al	Ángel.
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—¿Quién	es	usted	—preguntó	en	voz	baja	y	temblorosa—,	y	quién	soy	yo	para
que	usted	me	ordene	que	salga	de	aquí?	¿Cómo	ha	hecho	el	mundo	hombres	como
usted…?

—Usted	es	el	animal	que	cortó	mi	alambrada	—dijo	Gotch	amenazadoramente—.
¿No	es	eso	lo	que	quiere	saber?

—¡Su	alambrada…!	—dijo	el	Ángel—.	¿Era	suya	aquella	alambrada?	¿Es	usted
el	hombre	que	puso	aquella	alambrada?	¿Con	qué	derecho…?

—No	me	venga	usted	ahora	con	sandeces	socialistas	—chilló	Gotch	con	palabras
entrecortadas—.	Este	bosque	es	mío	y	 tengo	el	derecho	de	protegerlo	como	pueda.
¡Ya	 sé	 de	 qué	 clase	 de	 gentuza	 es	 usted!	 ¡Predicar	 tonterías	 para	 promover	 el
descontento!	Y	si	usted	no	se	marcha	de	aquí	más	que	de	prisa…

—Bueno,	¿y	qué?	—interrumpió	el	Ángel	con	inusitada	energía.
—¡Salga	 usted	 de	 este	 maldito	 bosque…!	 —exclamó	 Gotch	 fanfarronamente,

alarmado	al	ver	la	expresión	que	apareció	en	el	semblante	del	Ángel.
Dio	un	paso	hacia	él,	con	la	fusta	levantada,	y	entonces	ocurrió	algo	que	ni	él	ni	el

Ángel	acabaron	de	entender.	El	Ángel	pareció	dar	un	salto	en	el	aire,	un	par	de	alas
grises	aletearon	ante	el	hidalgo,	que	vio	un	rostro	que	se	le	echaba	encima	desde	lo
alto,	lleno	de	la	salvaje	belleza	de	la	ira	apasionada.	La	fusta	le	fue	arrebatada	de	la
mano.	El	 caballo	 se	 encabritó,	 tiró	 de	 la	 brida,	 se	 la	 arrancó	 de	 la	mano	 y	 huyó	 a
campo	traviesa.

El	látigo	cruzó	la	cara	de	Sir	John	al	caer	éste	de	espaldas	y	volvió	a	cruzárselo	al
quedar	sentado	en	el	suelo.	Vio	al	Ángel,	radiante	de	cólera,	en	el	acto	de	fustigarle
de	nuevo.	Gotch	se	incorporó	sobre	las	manos,	se	echó	hacia	delante	para	protegerse
la	cara	y	fue	rodando	por	el	suelo	bajo	la	implacable	furia	de	los	latigazos	que	llovían
sobre	él.

—¡Bruto!	 —gritaba	 el	 Ángel,	 fustigándole	 allí	 donde	 veía	 que	 había	 carne
sensible—.	 ¡Bestial	 engendro	 de	 orgullo	 y	mentira!	 ¡Tú	 que	 pretendes	 eclipsar	 las
almas	de	los	demás!	¡Toma,	tonto	de	nacimiento,	con	tus	caballos	y	tus	perros!	¡Para
que	levantes	el	rostro	contra	cualquier	ser	viviente,	si	te	atreves!	¡Aprende!	¡Aprende!
¡Aprende!

Gotch	empezó	a	chillar	pidiendo	socorro.	Dos	veces	intentó	ponerse	de	pie,	pero
sólo	 pudo	 ponerse	 de	 rodillas	 para	 volver	 a	 rodar	 por	 el	 suelo	 arrollado	 por	 la	 ira
feroz	del	Ángel.	De	pronto,	un	extraño	sonido	se	escapó	de	su	garganta	y	cesó	hasta
de	agitarse	bajo	el	castigo	infligido.

Entonces,	 el	 Ángel	 se	 despertó	 de	 su	 acceso	 para	 encontrarse,	 jadeante	 y
tembloroso,	 con	 el	 pie	 encima	 de	 una	 figura	 inmóvil,	 bajo	 la	 verde	 quietud	 de	 los
bosques	iluminados	por	el	sol.

Miró	a	su	alrededor,	luego	a	sus	pies	donde,	entre	el	enredo	de	hojarasca,	aparecía
una	maraña	de	pelo	tinta	en	sangre.	El	látigo	cayó	de	sus	manos	y	el	color	huyó	de	su
rostro.

—¡Dolor!	—exclamó—.	¿Por	qué	yace	tan	quieto?
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Quitó	el	pie	del	hombro	de	Gotch,	se	inclinó	hacia	la	postrada	figura,	permaneció
un	momento	escuchando,	se	arrodilló…	y	lo	sacudió.

—¡Despiértese!	—dijo	el	Ángel.
Y,	en	seguida,	más	suavemente:
—¡Despiértese!
Estuvo	 escuchando	 durante	 irnos	 minutos,	 se	 irguió	 bruscamente	 y	 miró	 a	 su

alrededor	los	árboles	silenciosos.	Una	sensación	de	profundo	horror	descendió	sobre
él	envolviéndolo	por	completo.	Con	un	gesto	brusco	dio	media	vuelta.

«¿Qué	me	ha	sucedido?»,	murmuró	despavorido.
Se	apartó	de	aquella	figura	inmóvil.
—¡Muerto!	—dijo	de	repente,	y	girando	en	redondo,	presa	de	pánico,	huyó	a	todo

correr	a	través	del	bosque.
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ranscurrieron	unos	minutos	 después	que	hubieron	dejado	de	oírse	 las	 pisadas
del	Ángel	en	la	lejanía	hasta	que	Gotch	se	incorporó	apoyándose	con	la	mano.

—¡Por	Júpiter!	—exclamó—.	Crump	tiene	razón…	Me	ha	hecho	un	corte	en	 la
cabeza,	además…

Se	 llevó	 la	mano	 a	 la	 cara	 y	 palpó	 los	 verdugones	 que	 la	 cruzaban,	 calientes	 e
hinchados.

—Lo	pensaré	dos	veces	antes	de	volver	a	levantar	la	mano	contra	un	loco	—dijo
Sir	 John	Gotch—.	Puede	que	sea	débil	de	 inteligencia,	pero	maldito	sea	si	no	 tiene
fuerte	 el	 brazo…	 ¡Uf!	 Me	 ha	 cercenado	 un	 pedazo	 de	 oreja	 con	 este	 rebenque
infernal…	 Y	 el	 caballo	 no	 menos	 infernal,	 se	 irá	 galopando	 hasta	 casa	 según	 el
consabido	estilo	dramático…	¡Vaya	susto	que	se	va	a	llevar	mi	esposa…!	Y	yo…	Yo
tendré	 que	 explicar	 todo	 lo	 ocurrido.	 Mientras	 ella	 me	 hará	 la	 vivisección	 a
preguntas…	Estoy	decidido	a	poner	cepos	y	lazos	en	este	coto.	¡Al	cuerno	la	ley!
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ero	el	Ángel,	convencido	de	que	Gotch	estaba	muerto,	se	fue,	errabundo,	lleno
de	 remordimientos	 y	 temores,	 por	 los	 zarzales	 y	matorrales	 de	 las	 orillas	 del

Sidder.	 Difícilmente	 podréis	 imaginaros	 lo	 aterrado	 que	 se	 sintió	 después	 de	 esta
última	 y	 abrumadora	 prueba	 de	 su	 usurpadora	 humanidad.	 Toda	 la	 oscuridad,	 la
pasión	 y	 el	 dolor	 de	 la	 vida	 parecía	 asediarle	 inexorablemente,	 empezando	 ya	 a
formar	 parte	 de	 él,	 encadenándole	 a	 todo	 aquello	 que	 una	 semana	 antes	 había
encontrado	tan	extraño	y	digno	de	lástima	en	los	hombres.

—Verdaderamente,	 éste	 no	 es	 un	 mundo	 para	 un	 Ángel	 —dijo—.	 Éste	 es	 un
mundo	de	Guerra,	un	mundo	de	Dolor,	un	mundo	de	Muerte.	La	ira	le	invade	a	uno…
Yo,	que	no	sabía	lo	que	era	el	dolor	ni	la	ira,	estoy	aquí	con	las	manos	manchadas	de
sangre.	He	caído.	Venir	a	este	mundo	es	caer.	Aquí	se	 tiene	hambre	y	sed	y	se	está
atormentado	 por	 mil	 deseos.	 Hay	 que	 luchar	 por	 un	 palmo	 de	 tierra,	 hay	 que
enfurecerse	y	pegar…

Elevó	 las	 manos	 al	 cielo,	 con	 la	 expresión	 de	 una	 extrema	 amargura	 y	 de	 un
irremediable	 remordimiento	 en	 el	 rostro,	 y	 las	 dejó	 caer	 otra	 vez	 con	 un	 gesto	 de
desesperación.	 Los	muros	 de	 la	 cárcel	 de	 esta	 vida	 angosta	 y	 apasionada	 parecían
trepar	y	elevarse	por	encima	de	su	cabeza,	segura	e	implacablemente,	para	aplastarlo.
Sintió	aquello	que	todos	nosotros,	pobres	mortales,	hemos	de	sentir	tarde	o	temprano:
la	despiadada	fuerza	de	las	Cosas	Que	Tienen	Que	Ser,	no	sólo	por	fuera	de	nosotros,
donde	existe	el	verdadero	problema,	sino	por	dentro,	 todo	el	 inevitable	tormento	de
nuestras	elevadas	resoluciones,	las	temporadas	inevitables	en	que	lo	mejor	que	hay	en
nosotros	 queda	 olvidado.	 Pero	 en	 nosotros	 esto	 constituye	 un	 suave	 descenso,
recorrido	en	gradaciones	imperceptibles	durante	largos	años	mientras	que	en	él	era	el
horrible	 descubrimiento	 realizado	 en	 una	 breve	 semana.	 Se	 sintió	 tullido,
contrahecho,	 cegado,	 entorpecido	 por	 las	 fatales	 envolturas	 de	 esta	 vida.	 Se	 sintió
como	debe	sentirse	un	hombre	que	haya	ingerido	un	terrible	veneno,	y	siente	la	obra
de	destrucción	que	va	ganando	terreno	en	su	interior.

No	hizo	caso	del	hambre,	de	la	fatiga	ni	de	la	huida	del	tiempo.	Siguió	adelante,
esquivando	casas	y	carreteras,	huyendo	de	la	vista	y	de	la	voz	de	los	seres	humanos,
en	muda	y	desesperada	protesta	contra	el	Destino.	Los	pensamientos	no	corrían	por
su	 mente,	 sino	 que	 se	 hallaban	 estancados	 en	 inarticulada	 protesta	 contra	 su
degradación.	La	casualidad	dirigió	sus	pasos	hacia	su	casa,	y	finalmente,	ya	de	noche,
se	encontró	débil,	cansado	y	desdichado,	dando	traspiés	por	el	marjal	que	hay	detrás
de	Siddermorton.	Oyó	cómo	 los	 ratones	corrían	y	chillaban	en	 la	maleza,	y	en	una
ocasión	un	gran	pajarraco	salió	sin	hacer	ruido	de	la	oscuridad,	pasó	por	encima	de	él
y	se	desvaneció	de	nuevo.	Y	el	Ángel	vio,	sin	fijarse,	un	resplandor	rojo	oscuro	en	el
cielo,	frente	a	él.
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ero	cuando	traspasó	la	cumbre	del	marjal	una	vivísima	luz	brotó	frente	a	él	de
un	 modo	 que	 no	 podía	 permanecer	 ignorada.	 El	 Ángel	 bajó	 la	 cuesta	 y	 en

seguida	vio	distintamente	de	qué	se	trataba.	Aquel	resplandor	procedía	de	unas	largas
y	temblorosas	lenguas	de	fuego,	rojas	y	doradas,	que	salían	disparadas	como	flechas
de	las	ventanas	y	de	un	boquete	abierto	en	el	tejado	de	la	vicaría.	Grupos	de	negras
cabezas,	todos	los	vecinos	del	pueblo,	excepto	los	bomberos,	que	habían	ido	a	casa	de
Aylmer,	para	buscar	la	 llave	del	cuarto	de	la	bomba,	destacaban	su	silueta	contra	el
fondo	del	incendio.	Se	oyó	un	gran	estruendo,	un	tumulto	de	voces	e	inmediatamente
una	furiosa	gritería.	Se	oyeron	gritos	de:	«¡No…!	¡No…!».	«¡Salga	usted!»,	seguido
de	un	rugido	inarticulado.

El	 Ángel	 echó	 a	 correr	 hacia	 la	 casa	 incendiada,	 tropezó	 y	 casi	 se	 cayó,	 pero
siguió	 corriendo.	 Se	 encontró	 con	 siluetas	 negras	 corriendo	 a	 su	 alrededor.	 Las
llamaradas	se	inclinaban	a	uno	o	a	otro	lado,	según	de	donde	soplaran	las	ráfagas	de
viento,	y	se	percibía	perfectamente	el	olor	a	quemado.

—¡Ella	está	dentro!	—gritó	una	voz—.	¡Ella	está	dentro!
—¡Esas	mujeres!	—comentó	alguien.
—¡Quitaos	de	aquí,	quitaos	de	aquí!	—ordenaron	unos	individuos.
El	 Ángel	 se	 encontró	 entre	 una	 excitada	 y	 oscilante	 multitud,	 que	 miraba	 las

llamas	con	un	reflejo	rojizo	en	los	ojos.
—¡Quítese	de	ahí!	—gritó	un	obrero	cogiéndole	un	brazo.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	el	Ángel—.	¿Qué	significa	esto?
—¡Hay	una	muchacha	dentro	de	la	casa	y	no	puede	salir!
—Entró	a	buscar	un	violín	—dijo	otro.
—No	se	puede	hacer	nada	—oyó	que	decía	otro.
—Yo	estaba	a	su	lado…	Y	oí	cómo	decía:	«Puedo	ir	a	coger	el	violín».	Yo	la	oí…

Dijo	así:	«¡Puedo	ir	a	coger	su	violín!».
Durante	un	momento	el	Ángel	permaneció	mirando	la	casa	que	ardía	con	los	ojos

muy	abiertos.	Luego,	como	un	relámpago,	lo	vio	todo.	Vio	este	siniestro	mundillo	de
batallas	 y	 crueldades	 transfigurado	 con	 un	 esplendor	 que	 sobrepasaba	 el	 del	 País
Angélico,	 bañado	 súbitamente	 e	 insoportablemente	 glorioso	 con	 la	maravillosa	 luz
del	 Amor	 y	 del	 Propio	 Sacrificio.	 Profirió	 un	 extraño	 grito,	 y	 antes	 de	 que	 nadie
pudiese	detenerlo,	echó	a	correr	hacia	el	edificio	incendiado.

Se	oyeron	gritos:
—¡El	jorobado!	¡El	forastero!
El	vicario,	cuya	mano	abrasada	estaban	vendando,	volvió	la	cabeza	y	él	y	Crump

pudieron	ver	al	Ángel,	como	una	negra	silueta	recortada	contra	el	intenso	resplandor
rojo	de	la	puerta.	Fue	la	sensación	de	una	décima	de	segundo,	y,	no	obstante,	ninguno
de	aquellos	dos	hombres	hubiera	podido	acordarse	de	aquella	actitud	transitoria	más
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vivamente	si	hubiera	sido	una	pintura	que	hubiesen	estado	estudiando	juntos	durante
horas	enteras.	Entonces	el	Ángel	quedó	oculto	por	un	objeto	macizo	(nadie	supo	qué)
que	cayó,	incendiado,	obstruyendo	la	puerta.
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e	oyó	un	grito:	«¡Delia!»,	y	nada	más.	Pero	súbitamente	brotaron	de	nuevo	las
llamas	 con	 un	 brillo	 cegador	 interrumpido	 por	 mil	 parpadeantes	 destellos	 de

espadas.	Y	una	 ráfaga	de	 chispas	 fulgurando	 en	mil	 colores	giró	 en	 remolino	 cielo
arriba	hasta	desvanecerse.	Precisamente	en	aquel	momento,	y	durante	unos	segundos,
debido	a	algún	extraño	accidente,	un	raudal	de	música,	como	la	voz	vibrante	y	sonora
de	un	órgano,	se	entremezcló	con	el	crepitar	de	las	llamas.

El	pueblo	entero,	congregado	allí	como	una	masa	de	topos	negros,	oyó	el	sonido
(salvo	 Gaffer	 Siddons,	 que	 era	 sordo)	 un	 sonido	 extraño	 y	 hermosísimo,	 que	 se
desvaneció	 en	 seguida.	 Lumpy	 Durgan,	 el	 idiota	 de	 Sidderford,	 dijo	 que	 había
empezado	y	terminado	como	el	abrir	y	el	cerrar	de	una	puerta.

Pero	la	pequeña	Hetty	Penzance	tuvo	la	bonita	y	fantástica	visión	de	dos	figuras
aladas,	que	se	desvanecieron	como	un	relámpago	entre	las	llamas.

Después	de	esto,	empezó	a	languidecer	pensando	siempre	en	lo	que	había	visto	y
en	 lo	 que	 veía	 en	 sueños	 y	 se	 volvió	 abstraída	 y	 extraña.	 Aquello	 apenó
profundamente	a	su	madre.	Hetty	Penzance	se	volvió	muy	frágil,	como	si	se	estuviera
marchitando	en	este	mundo,	y	sus	ojos	adquirieron	una	expresión	extraña	y	distante.
Se	puso	a	hablar	de	ángeles	y	de	colores	irisados	y	de	alas	doradas	y	estaba	siempre
cantando	 un	 fragmento	 de	 tonada,	 sin	 significado	 alguno,	 de	 un	 aire	 que	 nadie
conocía.	 Hasta	 que	 Crump	 la	 tomó	 por	 su	 cuenta	 y	 la	 curó	 con	 un	 régimen	 de
engorde,	jarabe	de	hipofosfitos	y	aceite	de	hígado	de	bacalao.
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