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A queda da Casa de Usher
(THE FALL OF THE HOUSE OF USHER, 1839)

il sapientiae odiosus acumine nimio.
SÊNECA

Durante todo aquele triste, escuro e silencioso dia outonal, com o céu encoberto por
nuvens baixas e opressivas, estive percorrendo sozinho, a cavalo, uma região rural
singularmente deserta, até que enfim avistei, com as primeiras sombras da noite, a melancólica
Casa de Usher. Não sei por quê, mas, assim que entrevi a construção, um sentimento de
intolerável tristeza apoderou-se de meu espírito. Digo intolerável porque essa impressão não
era suavizada por qualquer sensação meio prazenteira, porque poética, com que a mente
geralmente recebe até mesmo as mais sombrias imagens naturais de desolação e de terror.

Observei a paisagem à minha frente: a casa simples e a simplicidade do aspecto da
propriedade, as paredes frias, as janelas semelhando órbitas vazias, os poucos canteiros com
ervas daninhas e alguns troncos esbranquiçados de árvores apodrecidas — e senti na alma
uma depressão profunda que não posso comparar a nenhuma sensação terrena senão ao que
experimenta, ao despertar, o viciado em ópio: o amargo retorno à vida cotidiana, o terrível
descair de um véu. Havia um frio, uma prostração, uma sensação de repugnância, uma
irrecuperável aflição de pensamento que nenhum excitamento da imaginação conseguiria
forçar a transformar-se em algo sublime. Que era, parei para pensar, que era que tanto em
perturbava ao contemplar a Casa de Usher? Era um mistério completamente insolúvel, e eu
não conseguia controlar as sombrias imagens que me enchiam a cabeça enquanto refletia isso.
Fui forçado a socorrer-me da conclusão nada satisfatória de que existem, sem dúvida,
combinações de objetos naturais muito simples, que têm o poder de nos afetar assim, embora a
análise desse poder se situe em considerações além de nossa perspicácia. Era possível,
pensei, que um mero arranjo diferente nos pormenores da cena, dos detalhes do quadro,
bastasse para modificar, ou talvez, parar suprimir sua capacidade de provocar impressões
aflitivas. Com essa ideia na cabeça, guiei o cavalo até a margem íngreme de um fosso negro e
sinistro cujas águas paradas refulgiam junto a casa e contemplei, com um arrepio ainda mais
forte do que antes, a imagem invertida e modificada dos arbusto cinzentos, dos lívidos troncos
de árvores e das janelas semelhantes a órbitas vazias.

Apesar disso, era nessa desolada mansão que eu tencionava passar algumas semanas. O
proprietário, Roderick Usher, havia sido um de meus joviais amigos de infância, mas muitos
anos tinham se passado desde o nosso último encontro. Uma carta, no entanto, que me chegara
recentemente numa parte distante do país? uma carta dele? exigia pela insistência de seu teor
resposta pessoal. A caligrafia revela agitação nervosa. O remetente falava de aguda doença
física, de opressiva perturbação mental e do intenso desejo de me ver, como seu melhor e na



verdade único amigo pessoal, com a intenção de lograr, pela alegria de minha companhia,
alguma alívio para sua doença. A maneira pela qual tudo isso e muito mais coisas foram ditas
e o manifesto estado de espírito expresso no pedido impediram-me qualquer hesitação e por
esse motivo obedeci na mesma hora ao que ainda considerava como um convite muito
estranho.

Apesar de, quando crianças, termos sido companheiros íntimos, eu na verdade
conhecia pouco meu amigo. Sua reserva sempre tinha sido excessiva e habitual. Eu sabia, no
entanto, que sua família, muito antiga, distinguia-se havia muito tempo pela peculiar
sensibilidade de temperamento, demonstrada ao longo de muitos séculos em notáveis obras de
arte e que ultimamente se manifestava em repetidos atos de generosa e discreta caridade e
também na apaixonada devoção pela complexidade da ciência musical, talvez ainda mais do
que por suas belezas naturais e fáceis de reconhecer. Fiquei sabendo também de um fato
incrível: o tronco da linhagem dos Usher, embora tão antiga, nunca tinha produzido qualquer
ramo duradouro. Em outras palavras, a família se perpetuara apenas em linha direta e assim
continuava, com variações bem poucos importantes e temporárias. Era essa deficiência,
pensava eu, enquanto repassava em pensamento a perfeita harmonia entre o aspecto da
propriedade e o caráter de seus moradores, imaginando a possível influência que aquela podia
ter exercido, ao longo dos séculos, sobre estes? era essa deficiência, talvez, de um ramo
colateral e a consequente transmissão direta, de pai para filho, do patrimônio e do nome da
família que haviam ao longo dos tempos identificado ambas de tal modo que fundiram o título
original da propriedade na estranha e equívoca designação de Casa de Usher? designação que,
na mente dos camponeses que a utilizavam, parecia servir tanto para a família quanto para a
mansão da família.

Eu disse que o único efeito da minha experiência um tanto infantil de olhar para o fosso
havia sido aprofundar aquela primeira impressão. Sem dúvida, quando tomei consciência do
rápido aumento de minha superstição (por que não usar esse termo?), isso serviu
principalmente para intensificar o próprio aumento. Tal é, sei disso há muito tempo, a lei
paradoxal de todos os sentimentos fundados no terror. E pode ter sido por essa única razão
que, ao levantar os olhos de sua imagem no fosso para a própria mansão, surgiu-me na mente
uma estranha visão? tão estranha, de fato, que só a menciono para mostrar a intensa força das
sensações que me sufocavam. Minha imaginação mostrava-se tão excitada que realmente
acreditei que em volta da mansão e da propriedade pairava uma atmosfera especial, própria
do lugar e de seus arredores, atmosfera que não se relacionava como o ar do céu, emanando
antes das árvores apodrecidas, das paredes cinzentas, do fosso silencioso? um vapor místico e
pestilento, espesso, entorpecido, sutil e lívido.

Afastando do espírito o que devia ser um sonho, examinei mais atentamente o aspecto
real do edifício. Sua característica principal parecia ser a extrema antiguidade. Fora grande a
descoloração causada pelos séculos. Minúsculos fungos cobriam todo o exterior, pendendo
dos beirais qual fina e emaranhada teia. Mas nada disso indicava grande destruição. Nenhum
bloco de alvenaria tinha desmoronado, mas parecia haver um profundo contraste entre o
encaixe ainda perfeito das partes e as péssimas condições de cada pedra. Isso me lembrou
muito a enganosa integridade de antigas peças de madeira que apodreceram por longos anos



em algum porão esquecido, sem serem perturbadas pelo sopro do ar exterior. Afora esse
indício de grande decadência, porém, a construção não mostrava nenhum sinal de falta de
segurança. Talvez o olho de um observador mais atento conseguisse descobrir uma fenda
quase imperceptível que riscava a frente do edifício desde o telhado, descendo em zigue-
zague pela parede até mergulhar nas águas turvas do fosso.

Observando tudo isso, atravessei a cavalo o curto carreiro que levava até a casa. Um
cavalariço levou minha montaria, e avancei pelo arco gótico do vestíbulo. Um criado de andar
furtivo conduziu-me então, calado, por muitas passagens escuras e tortuosas, até o gabinete de
seu patrão. Muitas das coisas que vi pelo caminho contribuíam, não sei como, para fortalecer
os imprecisos sentimentos de já falei. Os objetos à minha volta? os entalhes do forro, as
sombrias tapeçarias das paredes, o negrume de ébano do assoalho e as fantasmagóricas
armaduras que retiniam quando eu passava? eram coisas com que eu estava, ou devia estar,
familiarizado desde a infância, mas, embora não hesitasse em reconhecê-las como tais, ainda
me espantava ao perceber como eram estranhas as visões que essas imagens tão comuns
produziam em mim. Numa das escadas, cruzei com o médico da família. Julguei ver em sua
fisionomia uma expressão desanimada e perplexa. Cumprimentou-me agitado e afastou-se. O
criado então abriu uma porta e me levou até a presença de seu patrão.

Achei-me numa sala muito ampla e alta. As janelas, compridas, estreitas e pontudas,
tinham peitoris tão afastados do assoalho de carvalho negro que era impossível alcança-los.
Fracos raios de luz avermelhada penetravam pelas vidraças guarnecidas com rótulas, só
conseguindo tornar visíveis os objetos próximos mais volumosos. O Olhar, porém, lutava em
vão para perceber os cantos mais distantes da sala ou os recessos do forro em abóbada
guarnecido com entalhes. Sombrias cortinas pendiam das paredes. O mobiliário era excessivo,
desconfortável, antigo e gasto. Os muitos livros e instrumentos musicais que jaziam dispersos
não conseguiam dar vitalidade alguma ao ambiente. Senti que respirava uma atmosfera de
tristeza. Uma ar de severo, profundo e irrecuperável desalento pairava sobre as coisas e
impregnava a tudo.

Assim que entrei, Usher levantou-se do sofá onde estava deitado ao comprido e
cumprimentou-me com calorosa vivacidade, na qual havia muito, de inicio julguei, de
cordialidade forçada, do esforço constrangido de um homem de sociedade entediado. Mas,
olhando seu rosto, convenci-me de sua perfeita sinceridade. Sentamos e, por alguns momentos,
como ele não falava nada, fiquei olhando-o com um sentimento misto de piedade e espanto.
Com toda a certeza, nenhum homem jamais se transformara tão terrivelmente, em período tão
curto, quanto Roderick Usher! Só com muita dificuldade consegui admitir que o homem
doentio diante de mim era o mesmo companheiro de infância. No entanto, suas feições sempre
tinham sido notáveis: tez cadavérica; olhos grandes, líquidos e luminosos, sem comparação;
lábios um tanto finos e muito pálidos, mas de conformação extremamente bela; o nariz, com
delicado desenho hebraico, mas exibindo narinas largas, incomuns nesse tipo; o queixo
finamente delineado, revelando, pela ausência de volume, carência de energia moral; cabelos
mais finos e macios que os fios de uma teia. Todos esses traços e mais o extraordinário
desenvolvimento da fronte combinavam-se num aspecto difícil de esquecer. E agora, com o
mero exagero desses traços e da expressão que costumavam mostrar, havia tal mudança que



cheguei a duvidar de que era com ele que falava. A cadavérica palidez da pele e o brilho
agora sobrenatural dos olhos, acima de tudo, surpreendiam-me e até me aterravam. O cabelo
sedoso também tinha crescido descuidadamente e como, por causa da textura muito fina,
flutuasse em vez de cair nos lados do rosto, eu não conseguia, mesmo com esforço, vincular
sua expressão fantástica com qualquer ideia de simples humanidade.

Fiquei abalado ao perceber logo certa incoerência nas maneiras de meu amigo, certa
inconsistência, e logo descobri que isso se devia a um série de fracos e inúteis esforços para
dominar tremor frequente, uma excessiva agitação nervosa. Eu estava preparado para
encontrar algo assim, não só por sua carta, mas também pela lembrança de certos traços
juvenis e pelas conclusões deduzidas de seu estado físico e de seu temperamento. Suas
atitudes alternavam da vivacidade ao desânimo. A voz variava, rapidamente, passando da
trêmula indecisão (quando seu ardor parecia tornar-se profundamente entorpecido) para o tipo
de energética concisão, para a abrupta, pesada, lenta e oca articulação, para a fala arrastada,
controlada, gutural e perfeitamente modulada que se pode observar nos bêbados contumazes e
nos fumadores de ópio irrecuperáveis, durante os períodos mais intensos de excitação.

Foi assim que ele se referiu ao objetivo de minha visita, de seu grande desejo de me
ver e do alívio que esperava encontrar em minha companhia. Depois, falou por algum tempo
do que achava da natureza de sua doença. Segundo ele, era um mal de família e de nascença,
para o qual já tinha perdido a esperança de encontrar remédio; mera perturbação nervosa,
disse logo em seguida, que sem dúvida ia passar logo. A doença se manifestava numa série de
sensações antinaturais. Algumas, enquanto as ia descrevendo, me deixaram interessado e
confuso, apesar talvez de que tenham influído os termos usados e a forma geral da descrição.
Ele sofria, e muito, de doentia exageração dos sentidos: só tolerava o mais ínspido alimento;
não podia usar senão roupas de determinadas texturas; os perfumes de todas as flores
pareciam-lhe sufocantes; até a luz mais suave lhe torturava os olhos e só os sons especiais dos
instrumentos de cordas não lhe provocavam horror.

Compreendi que ele estava escravizado por uma espécie anormal de terror.
— Vou morrer — disse ele. — Devo morrer nesta loucura lamentável. Assim, assim e

de nenhuma outra forma é que vou me perder. Abomino os fatos do futuro, não em si mesmos,
mas por seus resultados. Estremeço diante da ideia de qualquer incidente, até mesmo o mais
trivial, que possa afetar essa intolerável agitação da alma. Não tenho, na verdade, aversão
pelo perigo, a não ser em seu efeito absoluto: o terror. Neste deplorável estado de abatimento
sinto que mais cedo ou mais tarde chegará um momento em que vou ter de abandonar ao
mesmo tempo a vida e a razão, na luta com o fantasma sinistro do MEDO.

Descobri também, aos poucos e através de pistas equívocas fragmentadas, outro traço
singular de seu estado mental. Ele estava acorrentado a certas impressões supersticiosas
quanto à casa em que morava e da qual, por longos anos, não se aventurava a sair… a uma
influência, cuja suposta força foi narrada em termos vagos demais para reproduzir aqui…
influência que alguns detalhes da matéria e da forma da mansão familiar tinham, às custas de
longo sofrimento, conseguindo exercer sobre seu espírito… efeito físico que as paredes e
torres cinzentas e o sombrio fosso onde elas refletiam tinham acabado por exercer sobre o
moral de sua existência.



Ele admitia, porém, embora com hesitação, que grande parte do desalento que sofria
talvez tivesse origem mais natural e bem mais palpável: na séria e prolongada doença (na
verdade, na morte evidentemente próxima) de uma irmã adorada, sua única companheira por
longos anos, sua única e última parenta nesta terra.

— A morte dela? disse ele, com amargura que nunca esquecerei? tornará (a ele, fraco e
sem esperanças) o último representante da antiga raça dos Usher.

Enquanto falava, Lady Madeline (pois era assim que se chamava) passou pela parte
mais distante do aposento e, sem notar minha presença, desapareceu. Olhei-a com profunda
surpresa e uma ponta de medo? e, no entanto, não encontrava explicação para esses
sentimentos. Uma sensação de estupor me sufocava, enquanto seguia com os olhos seus
passos. Quando uma porta, afinal, se fechou atrás dela, meu olhar procurou instintiva e
ansiosamente o irmão, mas este escondera o rosto nas mãos, e só pude perceber que uma
palidez maior que a normal tinha tomado conta dos dedos magros, pelos quais escorriam
muitas lágrimas emocionadas.

A doença de Lady Madeline vinha desafiando, por muito tempo, a habilidade dos
médicos. Apatia permanente, progressivo enfraquecimento físico e crises frequentes, mas
passageiras, caráter parcialmente cataléptico eram o diagnóstico incomum. Até então ela tinha
resistido firmemente contra o avanço da doença, recusando-se a cair de cama, mas no final da
tarde de minha chegada ela sucumbiu (como me contou o irmão, à noite, com indescritível
agitação) ao poder destruidor do mal. E compreendi que a visão de relance de seu vulto seria
provavelmente a última e que não veria mais a moça, pelo menos com vida.

No decorrer dos dias seguintes, seu nome não foi mencionado por Usher ou por mim.
Durante esse período dediquei-me vivamente a aliviar a melancolia de meu amigo.
Pintávamos e líamos juntos; ou eu ouvia, como num sonho, as arrebatadas improvisações que
ele fazia em sua eloquente guitarra. E assim, à medida que aumentava a intimidade que ia me
revelando os recessos mais íntimos de seu espírito, mais amargamente eu percebia quão
inúteis seriam as tentativas de alegrar aquela mente da qual a escuridão, como uma qualidade
inerente e ativa, vertia sobre todos os objetos do mundo físico e moral um incessante radiação
de tristeza.

Ficarão para sempre gravadas em minha memória as muitas horas solenes que passei a
sós como o chefe da Casa de Usher. Mas nunca conseguiria dar uma ideia do caráter exato dos
estudos ou das ocupações em que ele me envolvia ou me conduzia. Uma idealidade excitada e
altamente desequilibrada lançava um brilho sulfuroso sobre todas as coisas. Suas longas
cantigas fúnebres soarão para sempre em meus ouvidos. Entre outras coisas, lembro-me
dolorosamente de certa estranha alteração e amplificação da romântica melodia da última
valsa de Von Weber. Quanto às pinturas em que extravasava sua elaborada fantasia e que se
metamorfoseavam, pincelada por pincelada, até atingir uma indefinição que me causava
estremecimentos ainda mais emocionantes, pois eu não sabia por que estremecia? quanto a
essas pinturas (tão vívidas que até hoje tenho suas imagens diante dos olhos) em vão me
esforçaria para retirar delas apenas uma pequena parte, passível de ser traduzida por simples
palavras escritas. Através da extrema simplicidade e crueza do desenho, ele retinha e
dominava a atenção. Se algum mortal jamais pintou uma ideia, esse mortal foi Roderick Usher.



Para mim, pelo menos, na situação em que então em encontrava, dessas puras abstrações que o
hipocondríaco conseguia projetar nas suas telas surgia um terror intenso e intolerável,
assombro que nem de longe jamais senti nas fantasias (sem dúvida brilhantes) de Fuseli, mas
ainda assim concretas demais.

Uma das criações fantasmagóricas de meu amigo em que esse espírito abstrato não era
tão rígido pode ser descrita, ainda que pobremente, em palavras. Era um quadro pequeno,
representando o interior de uma câmara ou túnel imensamente longo e retangular, com paredes
baixas, lisas, brancas e sem qualquer interrupção ou adornos. Certos detalhes do desenho
conseguiam dar muito bem a ideia de que essa escavação ficava a uma extrema profundidade,
abaixo da superfície da terra. Não se via qualquer abertura em toda a sua vasta extensão nem
se percebiam tochas ou qualquer outra fonte de luz artificial. No entanto, uma torrente de
intensos raios jorrava, tudo banhando num esplendor cadavérico e antinatural.

Falei há pouco do estado mórbido do nervo auditivo, que tornava intolerável qualquer
música para esse sofredor, com exceção de certos efeitos de instrumentos de cordas. Foram,
talvez, os estreitos limites a que ele se limitava na guitarra que deram origem, em grande
parte, ao caráter fantástico de suas execuções. Mas a fervorosa facilidade de seus improvisos
era inexplicável. Deviam ser e eram, tanto nas notas quanto nas palavras de suas loucas
fantasias (pois ele muitas vezes acompanhava a música com improvisações verbais rimadas),
resultado da intensa e imperturbável concentração mental de que já falei antes, só observáveis
nos momentos de maior excitação artificial. Lembro-me facilmente das palavras de uma
dessas rapsódias. Fiquei, talvez, tão impressionado quando ele as cantou, porque, na corrente
subjacente ou mística de seu significado, julguei perceber, pela primeira vez, que Usher tinha
plena consciência da instabilidade de sua mente altiva sobre seu trono. Os versos, intitulados
“O Palácio Assombrado”, eram quase exatamente assim:

I
No mais verde de nosso vales,
Por bons anjos habitado,
Outrora um belo e rico palácio,
Radiante palácio, se erguia.
Nos domínios do rei Pensamento,
Lá estava ele!
Nunca serafim algum abriu as asas
Sobre tão bela obra.
II
Bandeiras amarelas, gloriosas, douradas,
Em seus telhados flutuavam, ondulando
(Isso, tudo isso, ocorreu nos velhos tempos
De antigamente)
E toda suave brisa que brincava,
Naqueles doces dias,
Pelos muros pálidos e engalanados,
Um sublime perfume desprendia.



III
Quem passava por esse vale feliz
Por duas janelas luminosas via
Espíritos deslizando, musicais,
Ao som de alaúde bem afinado,
Em volta de um tronco, onde sentava-se
(Porfirogênito (1)!),
Na grandeza de sua glória muito justa,
O senhor desse reinado.
IV
Pela bela porta do palácio
Brilhante com pérolas e rubis,
Ia passando, passando, passando,
E sempre mais cintilando,
Uma tropa de Ecos cujo doce dever
Era apenas cantar
Com vozes de insuperável beleza,
A viva sabedoria do rei.
V
Mas vultos maus, trajados de luto,
Atacaram o alto reino do monarca;
(Ah, choremos, pois nunca mais
O dia vai nascer para ele, o desolado!)
E, em volta do palácio, a glória
Que brilhava e florescia
Não passa agora de mal lembrada história
Dos velhos tempos sepultados.
VI
E quem passa agora pelo vale,
Pelas janelas rubras vê
Enormes formas que fantásticas se movem,
Ao som de melodia discordante;
Enquanto isso, como rio terrível,
Pela pálida porta se precipita
Para sempre uma hedionda multidão
Que gargalha, mas não mais sorri.
Lembro-me bem de que as sugestões despertadas pela balada nos levaram a uma linha

de pensamento em que se tornou manifesta uma opinião de Usher, que menciono não tanto por
causa de sua novidade (pois outros homens (2) já pensaram desse modo), mas devido à
insistência com que ele a defendia. Essa opinião, em termo gerais, afirmava que todos os
vegetais têm sensibilidade. Mas, na imaginação desordenada de Usher, essa ideia tinha
assumido caráter ainda mais ousado e chegava, sob certos aspectos, ao reino das coisa



inorgânicas. Não encontro palavras para expressar toda a extensão, ou melhor, a sincera
espontaneidade de sua convicção. Tal crença, no entanto, relacionava-se (como já insinuei
antes) com as pedras cinzentas da mansão e seus antepassados. As condições para essa
sensibilidade eram realizadas, imaginava ele, no método de colocação das pedras e na ordem
com que tinham sido organizadas, assim como na dos muitos fungos que as cobriam e nas
árvores agonizantes que existiam em volta, mas, acima de tudo, na longa e imperturbável
duração desse arranjo e na sua duplicação nas águas paradas do fosso. A prova (a prova dessa
sensibilidade) podia ser encontrada, dizia ele (e me assustei ao ouvir tal coisa), na lenta mas
inegável condensação de uma atmosfera que lhes era própria em torno das águas e das
paredes. O resultado podia ser percebido, acrescentou ele, na influência silenciosa, mas
perturbadora e terrível, que vinha moldando havia séculos o destino de sua família e que
fizera dele, como eu podia ver agora, aquilo que ele era. Essas opiniões dispensam
comentário e não farei nenhum.

Nossos livros — os livros que durante anos constituíram grande parte da existência
mental do doente — estavam, como se pode supor, em harmonia absoluta com esse caráter
fantasmagórico. Lemos juntos, atentamente, obras como Vert Vert e a epístola La Chartreuse,
de Gresset; Belphegor, de Maquiavel; Céu e inferno, de Swendenborg; Viagem subterrânea
de Nils Klimm, de Holberg; Quiromancia, de Robert Flud, de Jean D`Indaginé e de De la
Chambre; Jornada às distâncias azuis, de Tieck; e Cidade do sol, de Campanella. Um dos
volumes preferidos era uma pequena edição in-oitavo do Directorium Inquisitorum, do padre
dominicano Eymerico de Gerona; e havia passagens de Pomponius Mela (3), sobre os velhos
sátiros africanos e mitológicos, sobre os quais Usher era capaz de sonhar durante horas. Seu
maior prazer, no entanto, era a leitura de um raro e curioso livro em gótico in-quarto, o manual
de uma igreja esquecida, as Vigiliae Mortuorum secundum Chorum Ecclesiae Maguntinae.

Eu não podia deixar de pensar no estranho ritual descrito nesse li vro e na sua provável
influência sobre o hipocondríaco quando, uma noite, depois de me informar repentinamente
que Lady Madeline havia morrido, ele disse que tinha intenção de manter o corpo por quinze
dias (antes do enterro definitivo) em uma das muitas câmaras subterrâneas existentes no
interior da mansão. A razão profana para essa estranha atitude, no entanto, era tal que não me
sentia à vontade para discutir. Como irmão, tinha sido levado a essa resolução (assim me
contou ele) por causa da natureza incomum da doença da falecida, de certas perguntas
inconvenientes e ansiosas feitas pelos médicos e por causa da localização distante e exposta
do jazigo da família. Não posso negar que, ao lembrar do rosto sinistro da pessoa que
encontrei na escada no dia em que cheguei àquela casa, não senti nenhum impulso para me
opor a uma preocupação que me parecia inofensiva e de forma alguma antinatural.

A pedido de Usher, ajudei-o nos preparativos do sepultamento provisório. Depois de
colocar o corpo no caixão, nós dois, sozinhos, o levamos até o lugar de descanso. A câmara
em que o deixamos (e que estivera fechada por tanto tempo que nossas tochas, quase apagadas
pela atmosfera abafada, não nos permitiram examinar) era pequena, úmida, sem nenhuma
entrada para a luz e situada a grande profundidade, exatamente debaixo da parte da mansão
onde estava o meu quarto de dormir. Aparentemente, tinha sido usada em remotos tempos
feudais para as piores finalidades de cárcere privado e, mais recentemente, como depósito de



pólvora ou de alguma outra substância altamente inflamável, pois parte do chão e todo o
interior da longa arcada que percorremos para chegar até ali estavam cuidadosamente
revestidos de cobre. A porta, de ferro maciço, tinha sido igualmente protegida. Quando girava
as dobradiças, seu imenso peso fazia um som incrivelmente agudo e áspero.

Após depositar nossa triste carga sobre cavaletes nesse horrendo lugar, abrimos
parcialmente a tampa do caixão, ainda não parafusada, e olhamos o rosto da morta. A incrível
semelhança entre irmão e irmã me chamou a atenção, e Usher, adivinhando talvez meus
pensamentos, explicou-me num murmúrio que ele e a falecida eram gêmeos e que afinidades
de natureza quase incompreensível sempre existiram entre eles. Mas nossos olhares não se
demoraram muito tempo sobre a morta, pois era impossível fitá-la sem se perturbar. A
enfermidade que assim levara ao túmulo a jovem senhora tinha deixado, como é normal em
todas as doenças de natureza estritamente cataléptica, um arremedo de coloração no seio e no
rosto e uma sombra de sorriso nos lábios, que é tão terrível na morte. Recolocamos e
parafusamos a tampa do caixão e, fechando a porta de ferro, voltamos abatidos para os
cômodos pouco menos sinistros dos andares superiores da mansão.

Então, passados alguns dias de amarga tristeza, ocorreu uma nítida mudança nos
sintomas da perturbação mental de meu amigo. Seu modo de ser habitual desapareceu. Suas
ocupações diárias eram negligenciadas ou esquecidas. Ele vagava a esmo de sala em sala,
com passos apressados e irregulares. A palidez de seu rosto assumiu, se isso é possível, um
tom ainda mais cadavérico, mas a luminosidade de seus olhos dissipou-se completamente.
Não se ouvia mais o tom áspero de sua voz, como às vezes sucedia antes, e um trêmulo
balbucio, como se estivesse tomado de horror extremo, passou a caracterizar o seu modo de
falar. Houve momentos, na verdade, em que pensei que sua mente sempre agitada estava em
luta com algum segredo opressivo, empenhando-se em reunir coragem para contá-lo. Outras
vezes era eu levado a atribuir tudo aquilo à inexplicável confusão da loucura, pois o via fitar
o vazio durante horas, numa atitude da mais profunda atenção, como se estivesse ouvindo
algum som imaginário. Não era de admirar que seu estado me causasse terror e me
contaminasse. Senti-me aos poucos, inexoravelmente, invadido pela estranha influência de
suas fantásticas mas impressionantes superstições.

Foi especialmente ao me deitar, já tarde da noite, sete ou oito dias depois de
colocarmos o corpo de Lady Madeline na câmara, que percebi toda a força de tais
sentimentos. O sono não se aproximava de minha cama e as horas ecoavam-se lentamente.
Lutei para controlar o nervosismo que me dominava. Esforcei-me por acreditar que muito,
senão tudo o que estava sentindo, se devia à perturbadora influência da soturna mobília do
aposento, das tapeçarias escuras e esfarrapadas que, movidas pelo sopro de uma tempestade
que se formava, oscilavam de modo irregular nas paredes e roçavam inquietas pelos adornos
do leito. Mas meus esforços foram inúteis. Um tremor incontrolável aos poucos tomou conta
de meu corpo e, afinal, instalou-se sobre meu próprio coração o íncubo de uma comoção
inteiramente infundada. Sacudindo essa sensação com um arquejo e um sobressalto, ergui-me
dos travesseiros e, sondando com o olhar a escuridão do aposento, prestei atenção e ouvi? não
sei por quê, talvez por um instinto que me aguçou o espírito? ruídos baixos e indefinidos que
nas pausas da tempestade, a longos intervalos, vinham não sabia de onde. Dominado por forte



sentimento de horror, inexplicável e por isso mesmo impossível de suportar, vesti-me
rapidamente (pois senti que seria impossível dormir naquela noite) e tentei livrar-me,
caminhando de um lado para outro pelo aposento, do estado penoso em que me achava.

Logo depois de iniciar as idas e vindas, um leve ruído de passos numa escada próxima
me chamou a atenção. Logo reconheci que era Usher. No instante seguinte, ele bateu de leve
em minha porta e entrou, trazendo um lampião. Seu rosto estava, como sempre cadavérico,
mas além disso havia uma espécie de riso louco em seus olhos, e, e, seu modo de proceder,
uma histeria evidentemente contida. Seu aspecto me aterrou, mas qualquer coisa era preferível
à solidão por mim suportada durante tanto tempo e acolhi sua presença com grande alívio.

— E você não o viu? — perguntou ele de repente, depois de olhar em volta por alguns
momentos, sem silêncio. — Não o viu? Mas espere! Você vai ver.

Assim dizendo — e enquanto protegia cuidadosamente o lampião — correu para uma
das janelas e a escancarou para a tempestade.

A impetuosa fúria das rajadas de vento quase nos levantou do chão. Era na verdade
uma noite tempestuosa, mas ainda assim bela e espantosamente singular no seu terror e
perfeição. Aparentemente, um redemoinho juntara todas as suas forças ao nosso redor pois
ocorriam frequentes e violentas mudanças na direção do vento, e a extrema densidade das
nuvens (tão baixas que pareciam pesar sobre os torrões da mansão) não nos impedia de
observar a viva velocidade com que deslizavam de todos os pontos, chocando-se umas contra
as outras, sem desaparecer ao longe. Digo que nem mesmo a sua extrema densidade nos
impossibilitava de perceber isto, embora não pudéssemos vislumbrar a lua ou as estrelas, nem
havia ali qualquer clarão de relâmpagos. Mas tanto a superfície inferior das imensas massas
de vapor agitando como todos os objetos terrenos das proximidades brilhavam, por efeito de
uma luz antinatural que provinha de uma exalação gasosa ligeiramente luminosa e
perfeitamente visível que envolvia toda a mansão como uma mortalha.

— Você não deve… não pode ficar olhando para isso! — eu disse, estremecendo, a
Usher, enquanto o afastava com leve violência da janela e o fazia sentar. — Essas
manifestações que tanto perturbam você são meros fenômenos elétricos, nada incomuns, ou
talvez tenham origem nas exalações malcheirosas do fosso. Vamos fechar esta janela. O ar está
gelado e é perigoso para sua saúde. Eis aqui um de seus romances favoritos. Vou ler para
você, e assim passaremos juntos esta noite terrível.

O volume antigo que peguei era o Mad Trist (Assembleia do loucos) de Sir Launcelot
Canning. Disse que era um dos favoritos de Usher mais como triste gracejo do que a sério,
pois, na verdade, sua prolixidade vulgar e estéril muito pouco continha que pudesse interessar
à idealidade elevada e espiritual de meu amigo. Era, porém, o único livro à mão? e nutri a
vaga esperança de que a excitação que então agitava o hipocondríaco talvez encontrasse algum
alívio (pois a história das perturbações mentais está cheia de anomalias desse tipo), até
mesmo nos excessos de imaginação que eu ia ler. A julgar pelo ar de intensa vivacidade como
que ouvia, ou parecia ouvir a leitura, podia congratular-me pelo êxito de minha tentativa.

E Ethereld, que tinha por natureza coração audaz e agora se sentia muito forte, graças
ao vigor do vinho que havia bebido, não gastou mais tempo em discutir com o eremita, que em
verdade tinha caráter obstinado e malicioso. Sentindo a chuva nos ombros e temendo que



caísse a tempestade, levantou a maça e, com vários golpes, logo abriu espaço nas tábuas da
porta, para passar a mão com luva de ferro; brandindo-a com firmeza, quebrou e lascou e
despedaçou de tal foram a madeira que o eco desse ruído seco e oco alarmou toda a floresta.

Ao terminar esta frase, assustei-me e parei por um momento, pois em parecia (embora
logo concluísse que estava sendo iludido por minha excitada imaginação), me parecia que, de
algum ponto remoto da mansão, chegava indistintamente a meus ouvidos algo que, por sua
exata semelhança, podia ser o eco (apesar de baixo e abafado) do ranger e estalar que Sir
Launcelot descrevia tão detalhadamente. Era, sem dúvida, apenas a coincidência que me
chamava a atenção, pois que, em meio do bater dos caixilhos das janelas e dos ruídos da
tempestade crescente, o som nada tinha, por certo, que pudesse me interessar ou perturbar. E
continuei com a história: — Mas o bom paladino Ethelred, entrando agora pela porta, ficou
dolorosamente enraivecido e surpreendido por não encontrar nem sinal do malicioso eremita,
mas sim, em seu lugar, uma dragão coberto de escamas, de aparência prodigiosa e com língua
de fogo, que guardava um palácio de ouro com chão de prata. E sobre a muralha pendia um
escudo de bronze reluzente onde estava escrita a legenda:

Quem aqui penetrar, conquistador será;
Quem o dragão matar, o escudo ganhará.
“E Ethelred levantou a maça e golpeou a cabeça do dragão, que caiu a seus pés,

exalando o pestilento suspiro com um guincho tão horrível, áspero e penetrante que Ethelred
teve de tapar os ouvidos com as mãos para suportar aquele terrível som, como jamais tinha
ouvido antes.”

Aqui, outra vez parei abruptamente, agora com a sensação de tremenda surpresa, pois
não podia haver qualquer dúvida de que, desta vez, ouvi realmente (embora fosse impossível
dizer de onde provinha) um grito ou rangido baixo, aparentemente distante, mas áspero,
prolongado, singularmente agudo e dissonante, a exata reprodução daquilo que minha fantasia
imaginava como o guincho do dragão descrito pelo romancista.

Oprimido, como eu naturalmente estava, diante dessa Segunda e tão extraordinária
coincidência, por mil sensações conflitantes, nas quais predominavam a perplexidade e o
extremo terror, consegui ainda manter suficiente presença de espírito para não aguçar, com
qualquer observação, a sensibilidade nervosa de meu companheiro. Não tinha certeza de que
ele houvesse percebido os ruídos em questão, embora, sem dúvida, uma estranha alteração
tenha ocorrido nos últimos minutos em seu rosto. Sentado diante de mim, fez girar pouco a
pouco a cadeira até ficar de frente para a porta do aposento, de forma que eu só podia ver
parcialmente seu rosto, apesar de perceber que seus lábios tremiam, como se estivesse
murmurando baixinho. Pendeu a cabeça, mas eu sabia que não estava adormecido, porque o
olho que via de perfil mantinha-se muito aberto e fixo. O movimento de seu corpo também
desmentia essa ideia, pois oscilava de um lado para o outro com um balanço suave, embora
constante e uniforme. Tendo notado rapidamente tudo isso, voltei para a narrativa de Sir
Launcelot, que continuava assim: “E agora o paladino, tendo escapado à terrível fúria do
dragão e lembrando-se do escudo de bronze e da quebra do encantamento que sobre ele
pesava, afastou a carcaça do caminho e valorosamente avançou pelo chão de prata do castelo
na direção da parede em que pendia o escudo, o qual, na verdade, não esperou que ele



chegasse até perto, caindo-lhe aos pés sobre o chão prateado, com horrendo e retumbante
estrondo.”

Nem bem essas palavras me passaram pelos lábios, ouvi distintamente como se um
pesado escudo de bronze de fato tivesse caído, naquele momento, sobre um chão de prata —
uma reverberação nítida, surda, metálica e poderosa, apesar de aparentemente abafada.
Inteiramente nervoso, fiquei em pé de um salto, mas o movimento regular de balanço de Usher
não se alterou. Corri para a cadeira diante de si e todo o seu rosto apresentava rigidez de
pedra. Mas, assim que lhe toquei o ombro com a mão, forte estremecimento sacudiu todo o seu
corpo, um sorriso doentio brincou em seus lábios como se não tivesse consciência de minha
presença. Inclinando-me sobre ele, pude afinal compreender o sentido terrível de suas
palavras.

— Não ouve, agora?…
— Sim, estou ouvindo e já ouvi antes. Há muitos, muitos, muitos, muitos minutos,

muitas horas, muitos dias, venho ouvindo… e no entanto não tive a coragem… Oh, pobre de
mim, miserável infeliz!… não tive coragem… não tive coragem de falar! Nós a enterramos
viva! Eu não disse que meus sentidos eram aguçados? Agora lhe digo que ouvi os primeiros
movimentos dela no caixão. Ouvi-os… há muitos, muitos dias… mas não tive coragem… não
tive coragem de falar! E agora… esta noite… Ethelred… ah! ah!… o rompimento da porta do
eremita e o grito de morte do dragão e clangor do escudo!… Seria melhor dizer o destroçar do
caixão e o ranger das dobradiças de ferro de sua prisão e sua luta lá dentro das arcadas de
cobre da cripta! Oh, para onde é que vou fugir? Pois ela não vai chegar agora mesmo? Não
está vindo apressadamente para censurar minha sofreguidão? Não são seus passos que ouço na
escada? Não é a batida pesada e horrível de seu coração que estou ouvindo? Louco! — e aqui
levantou-se, de um salto, furioso, e berrou cada sílaba, como se estivesse entregando a própria
alma nesse esforço? Louco! Digo-lhe que ela está agora, atrás da porta!

Como se a energia sobre-humana de suas palavras produzisse a força de um
encantamento, a imensa e antiga porta para a qual apontava foi abrindo lentamente, nesse
instante, suas mandíbulas negras e pesadas. Havia sido obra do vento furioso? mas além da
porta estava de fato a figura alta e amortalhada de Lady Madeline de Usher. Havia sangue em
suas vestes brancas e sinais de violenta luta por todo o seu corpo emagrecido. Por um
momento ela permaneceu trêmula e vacilante no umbral. Depois, com um gemido baixo e
queixoso, caiu pesadamente sobre o irmão, e em sua violenta e agora final agonia arrastou-o
consigo para o chão, já morto, vítima dos terrores que tinha previsto.

Fugi aterrorizado daquele quarto e daquela mansão. A tempestade ainda soprava com
toda a fúria lá fora, quando atravessei o carreiro. De repente fulgurou sobre o caminho uma
luz fantástica, e me virei para ver de onde podia provir luminosidade tão estranha, pois atrás
de mim só havia a vasta casa e suas sombras. A irradiação vinha da lua cheia e cor de sangue,
já baixa no horizonte, e brilhava agora vivamente através daquela fenda antes quase invisível,
à qual já me referi, que descia em zigue-zague do teto até a base do edifício. Enquanto eu a
olhava, a fenda foi se alargando rapidamente… soprou uma feroz rajada de vento… O círculo
inteiro do satélite tornou-se visível aos meus olhos… Meu cérebro vacilou quando vi aquelas
sólidas paredes desmoronarem… ouviu-se um longo e desordenado estrondo, como o



retumbar de mil cataratas… e o fosso fétido e profundo, a meus pés, fechou-se, tétrica e
silenciosamente, sobre os restos da Casa de Usher.

(1) Porfirogênito: Significa, em grego, “nascido na púrpura”. Dizia-se dos filhos dos
antigos imperadores do Oriente nascidos durante o reinado do pai.

(2) Watson, Dr. Percival, Spallanzani e especialmente o Bispo de Llandaff. Ver
Chemical essays, v.V. [Richard Watson (1737? 1816), químico inglês e bispo de Llandaff.
James Gates Percival (1795? 1856), erudito norte-americano. Lazzaro Spallanzani (1729?
1799), naturalista Italiano.]

(3) Jean Baptiste Louis Gresset (1709? 1777), poeta e dramaturgo francês; Niccolò
Maquiavel (1469? 1527), político e escritor italiano; Emanuel Swedenborg (1688? 1772),
cientista e filósofo sueco; Ludvig Holberg (1684? 1754), escritor dinamarquês; Robert Flud
(1574? 1637), médico inglês; Jean D`Indaginé é a grafia francesa para Joannes Indagine,
pseudônimo de Johann von Hagen (séc XVI), escritor alemão; Marin Cureau De la Chambre
(1596? 1669) médico francês; Ludwig Tieck (1773? 1853), escritor alemão; Tommanso
Campanella (1568? 1639), filósofo italiano; Nicolás Eymerico (1320? 1399), teólogo
espanhol; Pomponius Mela (séc. I d.C.), geógrafo Latino.



O barril de amontillado

(THE CASK OF AMONTILLADO, 1846)

Suportara eu, enquanto possível, as mil ofensas de Fortunato. Mas quando se aventurou
ele a insultar-me, jurei vingar-me. Vós, que tão bem conheceis a natureza de minha alma, não
havereis de supor, porém, que proferi alguma ameaça. Afinal, deveria vingar-me. Isso era um
ponto definitivamente assentado, mas essa resolução, definitiva, excluía ideia de risco. Eu
devia não só punir, mas punir com impunidade. Não se desagrava uma injúria quando o
castigo cai sobre o desagravante. O mesmo acontece quando o vingador deixa de fazer sentir
sua qualidade de vingador a quem o injuriou.

Fica logo entendido que nem por palavras nem por fatos dera causa a Fortunato de
duvidar de minha boa vontade. Continuei, como de costume, a fazer-lhe cara alegre, e ele não
percebia que meu sorriso agora se originava da ideia de sua imolação.

O Fortunato tinha o seu lado fraco, embora a outros respeitos fosse um homem acatado
e até temido. Orgulhava-se de ser conhecedor de vinhos. Poucos italianos têm o verdadeiro
espírito do "conhecedor". Na maior parte, seu entusiasmo adapta-se às circunstâncias do
momento e da oportunidade, para ludibriar milionários ingleses e austríacos. Em matéria de
pintura e ourivesaria era Fortunato, a igual de seus patrícios, um impostor; mas em assuntos de
vinhos velhos era sincero. A este respeito éramos da mesma força. Considerava-me muito
entendido em vinhos italianos e sempre que podia, comprava-os em larga escala.

Foi ao escurecer de uma tarde, durante o supremo delírio carnavalesco, que encontrei
meu amigo. Abordou-me com excessivo ardor, pois já estava bastante bebido. Estava
fantasiado com um traje apertado e listado, trazendo na cabeça uma carapuça cônica cheia de
guizos. Tão contente fiquei ao vê-lo que quase não largava de apertar-lhe a mão. E disse-lhe:
— Meu caro Fortunato, foi uma felicidade encontrá-lo! Como está você bem disposto hoje!
Mas recebi uma pipa de um vinho, dado como amontillado, e tenho minhas dúvidas.

— Como? — disse ele. — Amontillado? Uma pipa? Impossível. E no meio do
carnaval!

— Tenho minhas dúvidas — repliquei —, mas fui bastante tolo para pagar o preço total
do amontillado sem antes consultar você. Não consegui encontrá-lo e tinha receio de perder
uma pechincha.

— Amontillado!
— Tenho minhas dúvidas.
— Amontillado!
— E preciso desfazê-las.



— Amontillado!
— Se você não estivesse ocupado... Estou indo à casa Luchesi. Se há alguém que

entenda disso, é ele. Haverá de dizer…
— Luchesi não sabe diferenciar um amontillado de um xerez.
— No entanto, há uns bobos que dizem por aí que, em matéria de vinhos, vocês se

equiparam.
— Pois então vamos.
— Para onde?
— Para sua adega.
— Não, meu amigo. Não quero abusar de sua boa vontade. Você está ocupado.

Luchesi...
— Não estou ocupado, coisa nenhuma... Vamos.
— Não, meu amigo. Não é por isso, mas é que vejo está fortemente resfriado. A adega

está de uma umidade intolerável. Suas paredes estão incrustadas de salitre.
— Não tem importância, vamos. Um resfriado à toa. Amontillado! Acho que você foi

enganado. Quanto a Luchesi, é incapaz de distinguir um xerez de um amontillado. Assim
falando, Fortunato agarrou meu braço. Pondo no rosto uma máscara de seda e enrolando-me
em meu casaco, deixei-me levar por ele, às pressas, na direção do meu palácio. Todos os
criados haviam saído para brincar no carnaval. Dissera-lhes que só voltaria de madrugada e
dera-lhes explícitas ordens para não se afastarem de casa. Foi, porém, o bastante, sabia, para
que se sumissem logo que virei as costas. Peguei dois archotes, um dos quais entreguei a
Fortunato, e conduzi-o através de várias salas até a passagem abobadada que levava à adega.
Desci à frente dele uma longa e tortuosa escada, aconselhando — o a ter cuidado. Chegamos
por fim ao sopé e ficamos juntos no chão úmido das catacumbas dos Montresors.Meu amigo
cambaleava e os guizos de sua carapuça tilintavam a cada passo que dava.

— Onde está a pipa? perguntou ele.
— Mais para o fundo — respondi —, mas repare nas teias cristalinas que brilham nas

paredes desta caverna.
Ele voltou-se para mim e fitou-me bem nos olhos com aqueles seus dois glóbulos

vítreos que destilavam a secreção da bebedeira. — Salitre? — perguntou ele, por fim.
— É, sim — respondi. — Há quanto tempo está você com essa tosse?
— Eh! Eh! Eh! Eh! Eh! Eh! Eh!... — pôs-se ele a tossir, e durante muitos minutos

nãoconseguiu meu pobre amigo dizer uma palavra.
— Não é nada — disse ele, afinal.
— Venha — disse eu, decidido. Vamos voltar. Sua saúde é preciosa. Você é rico,

respeitado, admirado, amado. Você é feliz como eu era outrora. Você é um homem que faz
falta. Quanto a mim, não. Voltaremos. Você pode piorar e não quero ser responsável por isso.
Além do quê, posso recorrer a Luchesi...

— Basta! — disse ele. — Essa tosse não vale nada. Não me há de matar. Não é de
tosse que hei de morrer.

— Isto é verdade… isto é verdade... — respondi — e, de fato, não era a minha
intenção alarmá-lo sem motivo. Mas acho que você devia tomar toda a precaução. Um gole



deste Médoc nos defenderá da umidade.
Então fiz saltar o gargalo de uma garrafa que retirei de uma longa pilhada no chão. —

Beba — disse eu, apresentando-lhe o vinho.
Levou a garrafa aos lábios, com um olhar malicioso. Calou-se um instante e me

cumprimentou com familiaridade, fazendo tilintar os guizos.
— Bebo pelos defuntos que repousam em torno de nós — disse ele.
— E eu para que você viva muito.
Pegou-me de novo no braço e prosseguimos.
— Estas adegas são enormes — disse ele.
— Os Montresors eram uma família rica e numerosa — respondi.
— Não me lembro quais são suas armas.
— Um enorme pé humano dourado em campo blau; o pé esmagando uma serpente

rastejante cujos comilhos se lhe cravam no calcanhar.
— E qual é a divisa?
— Nemo me impune lacessit. (Ninguém me ofende impunemente. N.T.)
— Bonito! — disse ele.
O vinho faiscava-lhe nos olhos e os guizos tilintavam. Minha própria imaginação se

aquecia com o Médoc. Havíamos passado diante de paredes de ossos empilhados, entre barris
e pipas, até os recessos extremos das catacumbas. Parei de novo e desta vez me atrevi a pegar
Fortunato por um braço acima do cotovelo.

— O salitre! Veja, está aumentado. Parece musgo agarrado às paredes. Estamos
embaixo do leito do rio. As gotas de umidade filtram-se entre os ossos. Venha, vamos antes
que seja demasiado tarde… Sua tosse...

— Não é nada — disse ele. — Continuemos. Mas antes, dê-me outro gole de Médoc.
Quebrei o gargalo de uma garrafa de De Grave e entreguei-lhe.
Esvaziou-a de um trago. Seus olhos cintilavam, ardentes. Riu e jogou a garrafa para

cima, com um gesto que eu não compreendi. Olhei surpreso para ele. Repetiu o grotesco
movimento.

— Não compreende? — perguntou.
— Não.
— Então não pertence à irmandade?
— Que irmandade?
— Não é maçom?
— Sim, sim! — respondi. — Sim, sim!
— Você, maçom? Não é possível!
— Sou maçom, sim repliquei.
— Mostre o sinal — disse ele.
— É este — respondi. Retirando de sob as dobras de meu casaco uma colher de

pedreiro.
— Você está brincando — exclamou ele, dando uns passos para trás. — Mas vamos

ver o amontillado.
— Pois vamos — disse eu, recolocando a colher debaixo do capote e oferecendo-lhe,



de novo, meu braço, sobre o qual se apoiou ele pesadamente. Continuamos o caminho em
busca do amontillado. Passamos por uma série de baixas arcadas, demos voltas, seguimos
para a frente, descemos de novo e chegamos a uma profunda cripta, onde a impureza do ar
reduzia a chama de nossos archotes a brasas avermelhadas.

No recanto mais remoto da cripta, outra se descobria menos espaçosa. Nas suas
paredes alinhavam-se restos humanos empilhados até o alto da abóbada, à maneira das
grandes catacumbas de Paris. Três lados dessa cripta interior estavam assim ornamentados.
Do quarto, haviam sido afastados os ossos, que jaziam misturados no chão, formando em certo
ponto um montículo de avultado tamanho. Na parede assim desguarnecida dos ossos,
percebemos um outro nicho, com cerca de um metro e vinte de profundidade, noventa
centímetros de largura e um metro e oitenta ou dois metros e dez de altura. não parecia ter sido
escavado para um uso especial, mas formado simplesmente pelo intervalo entre dois dos
colossais pilares do teto das catacumbas, e tinha como fundo uma das paredes, de sólido
granito, que os circunscreviam.

Foi em vão que Fortunato, erguendo a tocha mortiça, tentou espreitar a profundeza do
recesso. A fraca luz não nos permitiu ver-lhe o fim.

— Vamos — disse eu —, aqui está o amontillado. Quanto a Luchesi...
— É um ignorantaço! — interrompeu meu amigo, enquanto caminhava, vacilante, para

diante e eu o acompanhava rente aos calcanhares. Sem demora, alcançou ele a extremidade do
nicho, e não podendo mais prosseguir, por causa da rocha, ficou estupidamente apatetado. Um
momento mais e ei-lo acorrentado por mim ao granito. Na sua superfície havia dois anéis de
ferro, distando um do outro cerca de sessenta centímetros, horizontalmente. De um deles
pendia curta cadeia e do outro um cadeado. Passei a corrente em torno da cintura e prendê-lo,
bem seguro, foi obra de minutos. Estava por demais atônito para resistir. Tirando a chave saí
do nicho.

— Passe sua mão — disse eu — por sobre a parede. Não deixa de sentir o salitre. É de
fato bastante úmido. Mais uma vez permita-me implorar-lhe que volte. Não? Então devo
positivamente deixá-lo. Mas é preciso primeiro prestar-lhe todas as pequeninas atenções que
puder.

— O amontillado! — vociferou meu amigo, ainda não recobrado do espanto.
— É verdade — repliquei —, o amontillado.
Ao dizer estas palavras, pus-me a procurar as pilhas de ossos a que me referi antes.

Jogando — os para um lado, logo descobri grande quantidade de tijolos e argamassa. Com
estes e com o auxílio de minha colher de pedreiro comecei com vigor, a emparedar a entrada
do nicho.

Mal havia eu começado a acamar a primeira fila de tijolos, descobri que a embriaguez
de Fortunato tinha-se dissipado em grande parte. O primeiro indício disto que tive foi um
surdo lamento, lá do fundo do nicho.

Não era o choro de um homem embriagado. Seguiu, então, um longo e obstinado
silêncio. Deitei a segunda camada, a terceira e a quarta; e depois ouvi as furiosas vibrações
da corrente. O barulho durou vários minutos, durante os quais, para maior satisfação,
interrompi meu trabalho e me sentei em cima dos ossos.



Quando afinal o tilintar cessou, tornei a pegar e acabei sem interrupção a quinta, a
sexta e a sétima camada. A parede estava agora quase ao nível de meu peito. Parei de novo e
levantando o archote por cima dela, lancei uns poucos e fracos raios sobre o rosto dentro do
nicho.

Uma explosão de berros fortes e agudos, provindos da garganta do vulto acorrentado,
fez-me recuar com violência. Durante um breve momento hesitei. Tremia. Desembainhando
minha espada, comecei a apalpar com ela em torno do nicho, mas uns instantes de reflexão me
tranquilizaram. Coloquei a mão sobre a alvenaria sólida das catacumbas e senti-me satisfeito.
Reaproximei-me da parede: respondi aos urros do homem. Servi-lhe de eco, ajudei — o a
gritar... ultrapassei — o em volume e em força. Fui fazendo assim e por fim cessou o clamor.

Era agora meia — noite e meu serviço chegara ao fim. Completara a oitava, a nona e a
décima camadas. Tinha acabado uma porção desta última e a décima primeira. Faltava apenas
uma pedra a ser colocada e argamassada. Carreguei — a com dificuldade por causa do peso.
Coloquei — a, em parte, na posição devida. Mas então irrompeu de dentro do nicho uma
enorme gargalhada que me fez eriçar os cabelos. Seguiu-se-lhe uma voz lamentosa, que tive
dificuldade em reconhecer como a do nobre Fortunato. A voz dizia:

— Ah, ah, ah!... Eh, eh, eh! Uma troça bem boa de fato…uma excelente pilhéria!
Haveremos de rir a bandeiras despregadas lá no palácio... eh, eh, eh!... a respeito desse vinho,
eh! eh! eh!

— O amontillado! — exclamei eu.
— Eh, eh, eh!... Eh, eh, eh!... Sim... o amontillado! Já não será tarde? Já não estarão

esperando por nós no palácio? Minha mulher e os outros? Vamos embora!
— Sim — disse eu. — Vamos embora.
— Pelo amor de Deus, Montresor!
— Sim — disse eu. — Pelo amor de Deus!
Aguardei debalde uma resposta a estas palavras. Impacientei-me. Chamei em voz alta:

— Fortunato!
Nenhuma resposta. Chamei de novo: — Fortunato!
Nenhuma resposta ainda. Lancei uma tocha através da abertura e deixei — a cair lá

dentro.
Como resposta ouvi apenas o tinir dos guizos. Senti um aperto no coração... devido

talvez à umidade das catacumbas. Apressei-me em terminar meu trabalho. Empurrei a última
pedra em sua posição. Argamassei — a. Contra a nova parede, reergui a velha muralha de
ossos. Já faz meio século que mortal algum os remexeu.

In pace requiescat!



O gato preto
(THE BLACK CAT, 1843)

Não espero nem peço que se dê crédito à história sumamente extraordinária e, no
entanto, bastante doméstica que vou narrar. Louco seria eu se esperasse tal coisa, tratando-se
de um caso que os meus próprios sentidos se negam a aceitar. Não obstante, não estou louco e,
com toda a certeza, não sonho. Mas amanhã morro e, por isso, gostaria, hoje, de aliviar o meu
espírito. Meu propósito imediato é apresentar ao mundo, clara e sucintamente, mas sem
comentários, uma série de simples acontecimentos domésticos. Devido a suas consequências,
tais acontecimentos me aterrorizaram, torturaram e destruíram. No entanto, não tentarei
esclarecê-los. Em mim, quase não produziram outra coisa senão horror — mas, em muitas
pessoas, talvez lhes pareçam menos terríveis que grotesco. Talvez, mais tarde, haja alguma
inteligência que reduza o meu fantasma a algo comum — uma inteligência mais serena, mais
lógica e muito menos excitável do que, a minha, que perceba, nas circunstâncias a que me
refiro com terror, nada mais do que uma sucessão comum de causas e efeitos muito naturais.
Desde a infância, tornaram-se patentes a docilidade e o sentido humano de meu caráter. A
ternura de meu coração era tão evidente, que me tomava alvo dos gracejos de meus
companheiros. Gostava, especialmente, de animais, e meus pais me permitiam possuir grande
variedade deles. Passava com eles quase todo o meu tempo, e jamais me sentia tão feliz como
quando lhes dava de comer ou os acariciava. Com os anos, aumentou esta peculiaridade de
meu caráter e, quando me tomei adulto, fiz dela uma das minhas principais fontes de prazer.
Aos que já sentiram afeto por um cão fiel e sagaz, não preciso dar-me ao trabalho de explicar
a natureza ou a intensidade da satisfação que se pode ter com isso. Há algo, no amor
desinteressado, e capaz de sacrifícios, de um animal, que toca diretamente o coração daqueles
que tiveram ocasiões frequentes de comprovar a amizade mesquinha e a frágil fidelidade de
um simples homem.

Casei cedo, e tive a sorte de encontrar em minha mulher disposição semelhante à
minha. Notando o meu amor pelos animais domésticos, não perdia a oportunidade de arranjar
as espécies mais agradáveis de bichos. Tínhamos pássaros, peixes dourados, um cão, coelhos,
um macaquinho e um gato. Este último era um animal extraordinariamente grande e belo, todo
negro e de espantosa sagacidade. Ao referir-se à sua inteligência, minha mulher, que, no
íntimo de seu coração, era um tanto supersticiosa, fazia frequentes alusões à antiga crença
popular de que todos os gatos pretos são feiticeiras disfarçadas. Não que ela se referisse
seriamente a isso: menciono o fato apenas porque aconteceu lembrar-me disso neste momento.
Pluto — assim se chamava o gato — era o meu preferido, com o qual eu mais me distraía. Só
eu o alimentava, e ele me seguia sempre pela casa. Tinha dificuldade, mesmo, em impedir que
me acompanhasse pela rua. Nossa amizade durou, desse modo, vários anos, durante os quais



não só o meu caráter como o meu temperamento — enrubesço ao confessá-lo — sofreram,
devido ao demônio da intemperança, uma modificação radical para pior. Tomava-me, dia a
dia, mais taciturno, mais irritadiço, mais indiferente aos sentimentos dos outros. Sofria ao
empregar linguagem desabrida ao dirigir-me à minha mulher. No fim, cheguei mesmo a tratá-la
com violência. Meus animais, certamente, sentiam a mudança operada em meu caráter. Não
apenas não lhes dava atenção alguma, como, ainda, os maltratava. Quanto a Pluto, porém,
ainda despertava em mim consideração suficiente que me impedia de maltratá-lo, ao passo
que não sentia escrúpulo algum em maltratar os coelhos, o macaco e mesmo o cão, quando,
por acaso ou afeto, cruzavam em meu caminho. Meu mal, porém, ia tomando conta de mim —
que outro mal pode se comparar ao álcool? — e, no fim, até Pluto, que começava agora a
envelhecer e, por conseguinte, se tomara um tanto rabugento, até mesmo Pluto começou a
sentir os efeitos de meu mau humor. Certa noite, ao voltar a casa, muito embriagado, de uma
de minhas andanças pela cidade, tive a impressão de que o gato evitava a minha presença.
Apanhei-o, e ele, assustado ante a minha violência, me feriu a mão, levemente, com os dentes.
Uma fúria demoníaca apoderou-se, instantaneamente, de mim. Já não sabia mais o que estava
fazendo. Dir-se-ia que, súbito, minha alma abandonara o corpo, e uma perversidade mais do
que diabólica, causada pela genebra, fez vibrar todas as fibras de meu ser. Tirei do bolso um
canivete, abri-o, agarrei o pobre animal pela garganta e, friamente, arranquei de sua órbita um
dos olhos! Enrubesço, estremeço, abraso-me de vergonha, ao referir-me, aqui, a essa
abominável atrocidade.

Quando, com a chegada da manhã, voltei à razão — dissipados já os vapores de minha
orgia noturna —, experimentei, pelo crime que praticara, um sentimento que era um misto de
horror e remorso; mas não passou de um sentimento superficial e equívoco, pois minha alma
permaneceu impassível. Mergulhei novamente em excessos, afogando logo no vinho a
lembrança do que acontecera. Entrementes, o gato se restabeleceu, lentamente. A órbita do
olho perdido apresentava, é certo, um aspecto horrendo, mas não parecia mais sofrer qualquer
dor. Passeava pela casa como de costume, mas, como bem se poderia esperar, fugia, tomado
de extremo terror, à minha aproximação. Restava-me ainda o bastante de meu antigo coração
para que, a princípio, sofresse com aquela evidente aversão por parte de um animal que, antes,
me amara tanto. Mas esse sentimento logo se transformou em irritação. E, então, como para
perder-me final e irremissivelmente, surgiu o espírito da perversidade. Desse espírito, a
filosofia não toma conhecimento. Não obstante, tão certo como existe minha alma, creio que a
perversidade é um dos impulsos primitivos do coração humano -uma das faculdades, ou
sentimentos primários, que dirigem o caráter do homem. Quem não se viu, centenas de vezes, a
cometer ações vis ou estúpidas, pela única razão de que sabia que não devia cometê-las?
Acaso não sentimos uma inclinação constante mesmo quando estamos no melhor do nosso
juízo, para violar aquilo que é lei, simplesmente porque a compreendemos como tal? Esse
espírito de perversidade, digo eu, foi a causa de minha queda final. O vivo e insondável
desejo da alma de atormentar-se a si mesma, de violentar sua própria natureza, de fazer o mal
pelo próprio mal, foi o que me levou a continuar e, afinal, a levar a cabo o suplício que
infligira ao inofensivo animal. Uma manhã, a sangue frio, meti-lhe um nó corredio em torno do
pescoço e enforquei-o no galho de uma árvore. Fi-lo com os olhos cheios de lágrimas, com o



coração transbordante do mais amargo remorso. Enforquei-o porque sabia que ele me amara, e
porque reconhecia que não me dera motivo algum para que me voltasse contra ele. Enforquei-
o porque sabia que estava cometendo um pecado — um pecado mortal que comprometia a
minha alma imortal, afastando-a, se é que isso era possível, da misericórdia infinita de um
Deus infinitamente misericordioso e infinitamente terrível.

Na noite do dia em que foi cometida essa ação tão cruel, fui despertado pelo grito de
"fogo!". As cortinas de minha cama estavam em chamas. Toda a casa ardia. Foi com grande
dificuldade que minha mulher, uma criada e eu conseguimos escapar do incêndio. A destruição
foi completa. Todos os meus bens terrenos foram tragados pelo fogo, e, desde então, me
entreguei ao desespero. Não pretendo estabelecer relação alguma entre causa e efeito — entre
o desastre e a atrocidade por mim cometida. Mas estou descrevendo uma sequência de fatos, e
não desejo omitir nenhum dos elos dessa cadeia de acontecimentos. No dia seguinte ao do
incêndio, visitei as ruínas. As paredes, com exceção de uma apenas, tinham desmoronado.
Essa única exceção era constituída por um fino tabique interior, situado no meio da casa, junto
ao qual se achava a cabeceira de minha cama. O reboco havia, aí, em grande parte, resistido à
ação do fogo — coisa que atribuí ao fato de ter sido ele construído recentemente. Densa
multidão se reunira em torno dessa parede, e muitas pessoas examinavam, com particular
atenção e minúcia, uma parte dela, As palavras "estranho!", "singular!", bem como outras
expressões semelhantes, despertaram-me a curiosidade. Aproximei-me e vi, como se gravada
em baixo-relevo sobre a superfície branca, a figura de um gato gigantesco. A imagem era de
uma exatidão verdadeiramente maravilhosa. Havia uma corda em tomo do pescoço do animal.
Logo que vi tal aparição — pois não poderia considerar aquilo como sendo outra coisa —, o
assombro e terror que se me apoderaram foram extremos. Mas, finalmente, a reflexão veio em
meu auxílio. O gato, lembrei-me, fora enforcado num jardim existente junto à casa. Aos gritos
de alarma, o jardim fora imediatamente invadido pela multidão. Alguém deve ter retirado o
animal da árvore, lançando-o, através de uma janela aberta, para dentro do meu quarto. Isso
foi feito, provavelmente, com a intenção de despertar-me. A queda das outras paredes havia
comprimido a vítima de minha crueldade no gesso recentemente colocado sobre a parede que
permanecera de pé. A cal do muro, com as chamas e o amoníaco desprendido da carcaça,
produzira a imagem tal qual eu agora a via. Embora isso satisfizesse prontamente minha razão,
não conseguia fazer o mesmo, de maneira completa, com minha consciência, pois o
surpreendente fato que acabo de descrever não deixou de causar-me, apesar de tudo, profunda
impressão. Durante meses, não pude livrar-me do fantasma do gato e, nesse espaço de tempo,
nasceu em meu espírito uma espécie de sentimento que parecia remorso, embora não o fosse.
Cheguei, mesmo, a lamentar a perda do animal e a procurar, nos sórdidos lugares que então
frequentava, outro bichano da mesma espécie e de aparência semelhante que pudesse substituí-
lo. Uma noite, em que me achava sentado, meio aturdido, num antro mais do que infame, tive a
atenção despertada, subitamente, por um objeto negro que jazia no alto de um dos enormes
barris, de genebra ou rum, que constituíam quase que o único mobiliário do recinto. Fazia já
alguns minutos que olhava fixamente o alto do barril, e o que então me surpreendeu foi não ter
visto antes o que havia sobre o mesmo. Aproximei-me e toquei-o com a mão. Era um gato
preto, enorme — tão grande quanto Pluto — e que, sob todos os aspectos, salvo um, se



assemelhava a ele. Pluto não tinha um único pelo branco em todo o corpo — e o bichano que
ali estava possuía uma mancha larga e branca, embora de forma indefinida, a cobrir-lhe quase
toda a região do peito. Ao acariciar-lhe o dorso, ergueu-se imediatamente, ronronando com
força e esfregando-se em minha mão, como se a minha atenção lhe causasse prazer. Era, pois,
o animal que eu procurava. Apressei-me em propor ao dono a sua aquisição, mas este não
manifestou interesse algum pelo felino. Não o conhecia; jamais o vira antes. Continuei a
acariciá-lo e, quando me dispunha a voltar para casa, o animal demonstrou disposição de
acompanhar-me. Permiti que o fizesse — detendo-me, de vez em quando, no caminho, para
acariciá-lo. Ao chegar, sentiu-se imediatamente à vontade, como se pertencesse a casa,
tomando-se, logo, um dos bichanos preferidos de minha mulher. De minha parte, passei a
sentir logo aversão por ele. Acontecia, pois, justamente o contrário do que eu esperava. Mas a
verdade é que -não sei como nem por quê — seu evidente amor por mim me desgostava e
aborrecia. Lentamente, tais sentimentos de desgosto e fastio se converteram no mais amargo
ódio. Evitava o animal. Uma sensação de vergonha, bem como a lembrança da crueldade que
praticara, impediam-me de maltratá-lo fisicamente. Durante algumas semanas, não lhe bati
nem pratiquei contra ele qualquer violência; mas, aos poucos -muito gradativamente —, passei
a sentir por ele inenarrável horror, fugindo, em silêncio, de sua odiosa presença, como se
fugisse de uma peste. Sem dúvida, o que aumentou o meu horror pelo animal foi a descoberta,
na manhã do dia seguinte ao que o levei para casa, que, como Pluto, também havia sido
privado de um dos olhos. Tal circunstância, porém, apenas contribuiu para que minha mulher
sentisse por ele maior carinho, pois, como já disse, era dotada, em alto grau, dessa ternura de
sentimentos que constituíra, em outros tempos, um de meus traços principais, bem como fonte
de muitos de meus prazeres mais simples e puros. No entanto, a preferência que o animal
demonstrava pela minha pessoa parecia aumentar em razão direta da aversão que sentia por
ele. Seguia-me os passos com uma pertinácia que dificilmente poderia fazer com que o leitor
compreendesse. Sempre que me sentava, enrodilhava-se embaixo de minha cadeira, ou me
saltava ao colo, cobrindo-me com suas odiosas carícias. Se me levantava para andar, metia-se
entre minhas pernas e quase me derrubava, ou então, cravando suas longas e afiadas garras em
minha roupa, subia por ela até o meu peito. Nessas ocasiões, embora tivesse ímpetos de matá-
lo de um golpe, abstinha-me de fazê-lo devido, em parte, à lembrança de meu crime anterior,
mas, sobretudo — apresso-me a confessá-lo —, pelo pavor extremo que o animal me
despertava. Esse pavor não era exatamente um pavor de mal físico e, contudo, não saberia
defini-lo de outra maneira.

Quase me envergonha confessar — sim, mesmo nesta cela de criminoso —, quase me
envergonha confessar que o terror e o pânico que o animal me inspirava eram aumentados por
uma das mais puras fantasias que se possa imaginar. Minha mulher, mais de uma vez, me
chamara a atenção para o aspecto da mancha branca a que já me referi, e que constituía a
única diferença visível entre aquele estranho animal e o outro, que eu enforcara. O leitor,
decerto, se lembrará de que aquele sinal, embora grande, tinha, a princípio, uma forma
bastante indefinida. Mas, lentamente, de maneira quase imperceptível — que a minha
imaginação, durante muito tempo, lutou por rejeitar como fantasiosa —, adquirira, por fim,
uma nitidez rigorosa de contornos. Era, agora, a imagem de um objeto cuja menção me faz



tremer... E, sobretudo por isso, eu o encarava como a um monstro de horror e repugnância, do
qual eu, se tivesse coragem, me teria livrado. Era agora, confesso, a imagem de uma coisa
odiosa, abominável: a imagem da forca! Oh, lúgubre e terrível máquina de horror e de crime,
de agonia e de morte! Na verdade, naquele momento eu era um miserável — um ser que ia
além da própria miséria da humanidade. Era uma besta-fera, cujo irmão fora por mim
desdenhosamente destruído... uma besta-fera que se engendrara em mim, homem feito à
imagem do Deus Altíssimo. Oh, grande e insuportável infortúnio! Ai de mim! Nem de dia, nem
de noite, conheceria jamais a bênção do descanso! Durante o dia, o animal não me deixava a
sós um único momento; e, à noite, despertava de hora em hora, tomado do indescritível terror
de sentir o hálito quente da coisa sobre o meu rosto, e o seu enorme peso — encarnação de um
pesadelo que não podia afastar de mim — pousado eternamente sobre o meu coração! Sob a
pressão de tais tormentos, sucumbiu o pouco que restava em mim de bom. Pensamentos maus
converteram-se em meus únicos companheiros — os mais sombrios e os mais perversos dos
pensamentos. Minha rabugice habitual se transformou em ódio por todas as coisas e por toda a
humanidade — e enquanto eu, agora, me entregava cegamente a súbitos, frequentes e
irreprimíveis acessos de cólera, minha mulher — pobre dela! — não se queixava nunca
convertendo-se na mais paciente e sofredora das vítimas. Um dia, acompanhou-me, para
ajudar-me numa das tarefas domésticas, até o porão do velho edifício em que nossa pobreza
nos obrigava a morar. O gato seguiu-nos e, quase fazendo-me rolar escada abaixo, me
exasperou a ponto de perder o juízo. Apanhando uma machadinha e esquecendo o terror pueril
que até então contivera minha mão, dirigi ao animal um golpe que teria sido mortal, se
atingisse o alvo. Mas minha mulher segurou-me o braço, detendo o golpe. Tomado, então, de
fúria demoníaca, livrei o braço do obstáculo que o detinha e cravei-lhe a machadinha no
cérebro. Minha mulher caiu morta instantaneamente, sem lançar um gemido. Realizado o
terrível assassínio, procurei, movido por súbita resolução, esconder o corpo. Sabia que não
poderia retirá-lo da casa, nem de dia nem de noite, sem correr o risco de ser visto pelos
vizinhos. Ocorreram-me vários planos. Pensei, por um instante, em cortar o corpo em
pequenos pedaços e destruí-los por meio do fogo. Resolvi, depois, cavar uma fossa no chão
da adega. Em seguida, pensei em atirá-lo ao poço do quintal. Mudei de ideia e decidi metê-lo
num caixote, como se fosse uma mercadoria, na forma habitual, fazendo com que um
carregador o retirasse da casa. Finalmente, tive uma ideia que me pareceu muito mais prática:
resolvi emparedá-lo na adega, como faziam os monges da Idade Média com as suas vítimas.
Aquela adega se prestava muito bem para tal propósito. As paredes não haviam sido
construídas com muito cuidado e, pouco antes, haviam sido cobertas, em toda a sua extensão,
com um reboco que a umidade impedira de endurecer. Ademais, havia uma saliência numa das
paredes, produzida por alguma chaminé ou lareira, que fora tapada para que se assemelhasse
ao resto da adega. Não duvidei de que poderia facilmente retirar os tijolos naquele lugar,
introduzir o corpo e recolocá-los do mesmo modo, sem que nenhum olhar pudesse descobrir
nada que despertasse suspeita. E não me enganei em meus cálculos. Por meio de uma
alavanca, desloquei facilmente os tijolos e tendo depositado o corpo, com cuidado, de
encontro à parede interior. Segurei-o nessa posição, até poder recolocar, sem grande esforço,
os tijolos em seu lugar, tal como estavam anteriormente. Arranjei cimento, cal e areia e, com



toda a precaução possível, preparei uma argamassa que não se podia distinguir da anterior,
cobrindo com ela, escrupulosamente, a nova parede. Ao terminar, senti-me satisfeito, pois
tudo correra bem. A parede não apresentava o menor sinal de ter sido rebocada. Limpei o
chão com o maior cuidado e, lançando o olhar em tomo, disse, de mim para comigo: "Pelo
menos aqui, o meu trabalho não foi em vão".

O passo seguinte foi procurar o animal que havia sido a causa de tão grande desgraça,
pois resolvera, finalmente, matá-lo. Se, naquele momento, tivesse podido encontrá-lo, não
haveria dúvida quanto à sua sorte: mas parece que o esperto animal se alarmara ante a
violência de minha cólera, e procurava não aparecer diante de mim enquanto me encontrasse
naquele estado de espírito. Impossível descrever ou imaginar o profundo e abençoado alívio
que me causava a ausência de tão detestável felino. Não apareceu também durante a noite —
e, assim, pela primeira vez, desde sua entrada em casa, consegui dormir tranquila e
profundamente. Sim, dormi mesmo com o peso daquele assassínio sobre a minha alma.
Transcorreram o segundo e o terceiro dia — e o meu algoz não apareceu. Pude respirar,
novamente, como homem livre. O monstro, aterrorizado fugira para sempre de casa. Não
tomaria a vê-lo! Minha felicidade era infinita! A culpa de minha tenebrosa ação pouco me
inquietava. Foram feitas algumas investigações, mas respondi prontamente a todas as
perguntas. Procedeu-se, também, a uma vistoria em minha casa, mas, naturalmente, nada podia
ser descoberto. Eu considerava já como coisa certa a minha felicidade futura. No quarto dia
após o assassinato, uma caravana policial chegou, inesperadamente, a casa, e realizou, de
novo, rigorosa investigação. Seguro, no entanto, de que ninguém descobriria jamais o lugar em
que eu ocultara o cadáver, não experimentei a menor perturbação. Os policiais pediram-me
que os acompanhasse em sua busca. Não deixaram de esquadrinhar um canto sequer da casa.
Por fim, pela terceira ou quarta vez, desceram novamente ao porão. Não me alterei o mínimo
que fosse. Meu coração batia calmamente, como o de um inocente. Andei por todo o porão, de
ponta a ponta. Com os braços cruzados sobre o peito, caminhava, calmamente, de um lado
para outro. A polícia estava inteiramente satisfeita e preparava-se para sair. O júbilo que me
inundava o coração era forte demais para que pudesse contê-lo. Ardia de desejo de dizer uma
palavra, uma única palavra, à guisa de triunfo, e também para tomar duplamente evidente a
minha inocência.

— Senhores — disse, por fim, quando os policiais já subiam a escada —, é para mim
motivo de grande satisfação haver desfeito qualquer suspeita. Desejo a todos os senhores
ótima saúde e um pouco mais de cortesia. Diga-se de passagem, senhores, que esta é uma casa
muito bem construída... (Quase não sabia o que dizia, em meu desejo de falar com
naturalidade.) Poderia, mesmo, dizer que é uma casa excelentemente construída. Estas paredes
— os senhores já se vão? —, estas paredes são de grande solidez. Nessa altura, movido por
pura e frenética fanfarronada, bati com força, com a bengala que tinha na mão, justamente na
parte da parede atrás da qual se achava o corpo da esposa de meu coração. Que Deus me
guarde e livre das garras de Satanás! Mal o eco das batidas mergulhou no silêncio, uma voz
me respondeu do fundo da tumba, primeiro com um choro entrecortado e abafado, como os
soluços de uma criança; depois, de repente, com um grito prolongado, estridente, contínuo,
completamente anormal e inumano. Um uivo, um grito agudo, metade de horror, metade de



triunfo, como somente poderia ter surgido do inferno, da garganta dos condenados, em sua
agonia, e dos demônios exultantes com a sua condenação. Quanto aos meus pensamentos, é
loucura falar. Sentindo-me desfalecer, cambaleei até à parede oposta. Durante um instante, o
grupo de policiais deteve-se na escada, imobilizado pelo terror. Decorrido um momento, doze
braços vigorosos atacaram a parede, que caiu por terra. O cadáver, já em adiantado estado de
decomposição, e coberto de sangue coagulado, apareceu, ereto, aos olhos dos presentes.
Sobre sua cabeça, com a boca vermelha dilatada e o único olho chamejante, achava-se
pousado o animal odioso, cuja astúcia me levou ao assassínio e cuja voz reveladora me
entregava ao carrasco. Eu havia emparedado o monstro dentro da tumba!



Berenice

(1835)

Dicebant mihi sodalez, si sepulchrum amicae visifarem, curas meas aliquantulum
fore levatas.*

EBN ZAIAT
(*Meus companheiros me asseguravam que visitado o túmulo de minha amiga

conseguiria, em parte, alívio para as minhas tristezas. N.T.)
A DESGRAÇA É VARIADA. O infortúnio da terra é multiforme. Arqueando-se sobre o

vasto horizonte como o arco-íris, suas cores são como as deste, variadas, distintas e, contudo,
nitidamente misturadas. Arqueando-se sobre o vasto horizonte como o arco-íris! Como de um
exemplo de beleza, derivei eu uma imagem de desencanto? Da aliança de paz, uma semelhança
de tristeza? E que, assim como na ética o mal é uma consequência do bem, da mesma
realidade, da alegria nasce a tristeza. Ou a lembrança da felicidade passada é a angústia de
hoje, ou as amarguras que existem agora têm sua origem nas alegrias que podiam ter existido.

Meu nome de batismo é Egeu. O de minha família não revelarei. Contudo não há torres
no país mais vetustas do que as salas cinzentas e melancólicas do solar de meus avós. Nossa
estirpe tem sido chamada de uma raça de visionários. Em muitos pormenores notáveis, do
caráter da mansão familiar, nas pinturas do salão principal, nas tapeçarias dos dormitórios,
nas cinzeladuras de algumas colunas de armas, porém, mais especialmente, na galeria de
quadros no estilo da biblioteca e, por fim, na natureza muito peculiar dos livros que ela
continha, há mais que suficiente prova a justificar aquela denominação.

Recordações de meus primeiros anos estão intimamente ligados àquela sala e aos seus
volumes, dos quais nada mais direi. Ali morreu minha mãe. Ali nasci. Mas é ocioso dizer que
não havia vivido antes, que a alma não tem existência prévia. Vós negais isto. Não discutamos
o assunto. Convencido eu mesmo, não procuro convencer os demais. Sinto, porém, uma
lembrança de formas aéreas, de olhos espirituais e expressivos, de sons musicais, embora
tristes; uma lembrança que não consigo anular; uma reminiscência semelhante a uma sombra,
vaga, variável, indefinida, inconstante; e como uma sombra, também, na impossibilidade de
livrar-me dela, enquanto a luz de minha razão existir.

Foi naquele quarto que nasci. Emergindo assim da longa noite daquilo que parecia, mas
não era, o nada, para logo cair nas verdadeiras regiões da terra das fadas, num palácio
fantástico, nos estranhos domínios do pensamento monástico e da erudição. Não é de admirar
que tenha lançado em torno de mim um olhar ardente e espantado, que tenha consumido minha



infância nos livros e dissipado minha juventude em devaneios; mas é estranho que ao
perpassar dos anos e quando o apogeu da maturidade me encontrou ainda na mansão de meus
pais, uma maravilhosa inércia tombado sobre as fontes da minha vida maravilhosa, a total
inversão que se operou na natureza de meus pensamentos mais comuns. As realidades do
mundo me afetavam como visões, e somente como visões, enquanto que as loucas ideias da
terra dos sonhos tornavam-se, por sua vez, não o estofo de minha existência cotidiana, na
realidade, a minha absoluta e única existência.

Berenice e eu éramos primos e crescemos juntos, no solar paterno. Mas crescemos
diferentemente: eu, de má saúde e mergulhado na minha melancolia; ela, ágil, graciosa e
exuberante de energia. Para ela, os passeios pelas encostas da colina. Para mim, estudos do
claustro. Eu, encerrado dentro do meu próprio coração e dedicado, de corpo e alma, à mais
intensa e penosa meditação. Ela, divagando descuidosa pela vida, sem pensar em sombras no
seu caminho, ou no vôo silente das horas de asas lutuosas. Berenice!

Quando lhe invoco o nome... Berenice!, das ruínas sombrias da memória repontam
milhares de tumultuosas recordações. Ah, bem viva tenho agora a sua imagem diante de mim,
como nos dias de sua jovialidade e alegria! Oh, deslumbrante, porém fantástica beleza! Oh,
sílfide entre os arbustos de Arnheim! Oh, náiade à beira de suas fontes! E depois... depois
tudo é mistério e uma estória que não deveria ser contada.

Uma doença...uma doença -uma fatal doença — soprou como um símum sobre seu
corpo. E precisamente quando a contemplava, o espírito da metamorfose arrojou-se sobre ela,
invadindo-lhe a mente, os hábitos e o caráter e, da maneira mais sutil e terrível, perturbando-
lhe a própria personalidade. Ai! O destruidor veio e se foi, e a vítima…onde está ela? Não a
conhecia... ou não mais a conhecia como Berenice!

Entre a numerosa série de males acarretados por aquela fatal e primeira doença, que
realizou tão horrível revolução no ser moral e físico de minha prima, pode-se mencionar,
como o mais aflitivo e o mais obstinado, uma espécie de epilepsia, que não poucas vezes,
terminava em catalepsia, muito semelhante à morte efetiva e da qual despertava ela, quase
sempre, duma maneira assustadoramente subitânea.

Entrementes, minha própria doença aumentava, pois fora dito que para ela não havia
remédio, e assumiu afinal um caráter de monomania, de forma nova e extraordinária, que, hora
em hora, de minuto em minuto, crescia em vigor e por fim veio a adquirir sobre mim a mais
incompreensível ascendência. Esta monomania, se assim posso chamá-la, consistia numa
irritabilidade mórbida daquelas faculdades do espírito que a ciência metafísica denomina
“faculdades da atenção".

É mais que provável não me entenderem. Mas temo, deveras, que me seja totalmente
impossível transmitir à mente do comum dos leitores uma ideia adequada daquela nervosa
intensidade da atenção com que, no meu caso, as faculdades meditativas (para evitar a
linguagem técnica) se aplicava e absorvia na contemplação dos mais vulgares objetos do
mundo.

Meditar infatigavelmente longas horas, com a atenção cravada em alguma frase frívola,
à margem de um livro ou no seu aspecto tipográfico, ficar absorto, durante a melhor parte dum
dia de verão em contemplação duma sombra extravagante, projetada obliquamente sobre a



tapeçaria, ou sobre o soalho; perder uma noite observar a chama inquieta duma lâmpada, ou as
brasas de um fogão; sonhar dias inteiros com o perfume duma flor; repetir monotonamente,
alguma palavra comum, até que o som, a repetição frequente, cesse de representar ao espírito
a menor ideia; perder toda a sensação de movimento ou de existência física, em virtude de
uma absoluta quietação do corpo, prolongada e obstinadamente mantida, tais eram as mais
comuns e menos perniciosas aberrações, provocadas pelo estado de minhas faculdades
mentais não, de fato, absolutamente sem exemplo, mas certamente desafiando qualquer espécie
de análise ou explicação.

Sejamos, porém, mais explícitos. A excessiva, ávida e mórbida atenção assim excitada
por objetos de seu natural triviais, não deve ser confundida, a propósito, com aquela
propensão à meditação, comum a toda a humanidade e mais especialmente do agrado das
pessoas de imaginação ardente. Nem era tampouco, como se poderia a princípio supor, um
estado extremo, ou uma exageração de tal propensão, mas primária e essencialmente distinta e
diferente dela. Naquele caso, o sonhador, ou entusiasta, estando interessado por um objeto,
geralmente não trivial, perde, sem o perceber, de vista este objeto, através duma imensidade
de deduções e sugestões deles provindas, até que, chegando ao fim daquele sonho acordado,
muitas vezes repletos de voluptuosidade, descobre estar o incitamentum causa primária de
suas meditações, inteiramente esvanecido e esquecido. No meu caso, o ponto de partida era
invariavelmente frívolo, embora assumisse, por intermédio de minha visão doentia, uma
importância irreal e refratária. Poucas ou nenhumas reflexões eram feitas e estas poucas
voltavam, obstinadamente, ao objeto primitivo como a um centro. As meditações nunca eram
agradáveis, e ao fim do devaneio, a causa primeira, longe de estar fora de vista atingira aquele
interesse sobrenaturalmente exagerado que era a característica principal da doença. Em uma
palavra: as faculdades da mente mais particularmente exercitadas em mim eram, como já disse
antes, as da atenção, ao passo que no sonhador-acordado são as especulativas.

Naquela época, os meus livros, se não contribuíam eficazmente para irritar a moléstia,
participavam largamente, como é fácil perceber-se, pela sua natureza imaginativa e
inconsequente, das qualidades características da própria doença. Bem me lembro, entre
outros, do tratado do nobre italiano, Coelius Secundus Curio de amplitudine beati regni dei; da
grande obra de Santo Agostinho, A Cidade de Deus; do De Carne Christí, de Tertuliano, no
qual a paradoxal sentença: Mortuus' est Dei filius; credible est quia ineptum est; et sepultus
resurrexít; certum est quia impossibíle est, absorveu meu tempo todo, durante semanas de
laboriosa e infrutífera investigação.

Dessa forma, minha razão, perturbada, no seu equilíbrio por coisas simplesmente
triviais, assemelhava-se àquele penhasco marítimo de que fala Ptolomeu Hefestião, o qual
resistia inabalável a questão da violência humana e ao furioso ataque das águas e ventos, mas
tremia ao simples toque da flor chamada asfódelo. E embora a um pensador desatento possa
parecer fora de dúvida que a alteração produzida pela lastimável moléstia no estado mortal de
Berenice fornecesse motivos vários para o exercício daquela intensa e anormal meditação,
cuja natureza tive dificuldade em explicar, tal não se deu absolutamente.

Nos intervalos lúcidos de minha enfermidade, a desgraça que a feria me dava
realmente pena e me afetava fundamente o coração aquela ruína total de sua vida alegre e



doce. Por isso não deixava de refletir muitas vezes, com amargura, nas causas prodigiosas que
tinham tão subitamente produzido modificação tão estranha. Mas essas reflexões não
participavam da idiossincrasia de minha doença, tais como teriam ocorrido em idênticas
circunstâncias, à massa ordinária dos homens. Fiel a seu próprio caráter, meu desarranjo
mental preocupava-se com as menos importantes porém mais chocantes mudanças operadas na
constituição física de Berenice, na estranha e mais espantosa alteração de sua personalidade.

Posso afirmar que nunca amara minha prima, durante os dias mais brilhantes de sua
incomparável beleza. Na estranha anomalia de minha existência, os sentimentos nunca me
provinham do coração, e minhas paixões eram sempre do espírito. Através do crepúsculo
matutino, entre as sombras estriadas da floresta, ao meio-dia no silêncio de minha biblioteca,
à noite, esvoaçara ela diante de meus olhos e eu a contemplara, não como a viva e respirante
Berenice, mas como a Berenice de um sonho; não como um ser da terra, um ser carnal, mas
como a abstração de tal ser; não como uma coisa para admirar, mas para ser analisada; não
como objeto para amar, mas como o tema da mais absoluta, embora inconstante, especulação.
E agora... agora eu estremecia na sua presença e empalidecia ao vê-la aproximar-se; contudo,
lamentando amargamente sua deplorável decadência, lembrei-me de que ela me havia amado
muito tempo, e, num momento fatal, falei-lhe em casamento.

Aproximava-se, enfim, o período de nossas núpcias quando, numa tarde de inverno de
um daqueles dias intempestivamente cálidos, sossegados e nevoentos, que são a alma do belo
Alcíone, me sentei no mais recôndito gabinete da biblioteca. Julgava estar sozinho, mas
erguendo a vista divisei Berenice, em pé, à minha frente.Foi a minha própria imaginação
excitada, ou a nevoenta influência da atmosfera, ou o crepúsculo impreciso do aposento, ou as
cinérias roupagens que lhe caíam em torno do corpo, que lhe deu aquele contorno indeciso e
trêmulo? Não sei dizê-lo. Ela não disse uma palavra e eu por forma alguma podia emitir uma
só sílaba.

Um gélido calafrio correu-me pelo corpo, uma sensação de intolerável ansiedade me
oprimia, uma curiosidade devoradora invadiu-me a alma, e recostando-me na cadeira,
permaneci por algum tempo imóvel e sem respirar, com os olhos fixos no seu vulto. Ai! sua
magreza era excessiva e nenhum vestígio da criatura de outrora se vislumbrava numa linha
sequer de suas formas. O meu olhar ardente pousou-se afinal em seu rosto.A fronte era alta e
muito pálida, e de uma placidez singular. O cabelo, outrora negro, de azeviche, caía-lhe
parcialmente sobre a testa e sombreava as fontes encovadas com numerosos anéis, agora de
um amarelo vivo, em chocante discordância, pelo seu caráter fantástico, com a melancolia que
lhe dominava o rosto. Os olhos, sem vida e sem brilho, pareciam estar desprovidos de
pupilas.

Desviei involuntariamente a vista daquele olhar vítreo para olhar-lhe os lábios
delgados e contraídos. Entreabriram-se e, num sorriso bem significativo, os dentes da
Berenice transformada se foram lentamente mostrando. Prouvera a Deus que eu nunca os
tivesse visto, tendo-os visto, tivesse morrido!

O batido duma porta me assustou e, erguendo a vista, vi que minha prima havia saído
do aposento. Mas do aposento desordenado do meu cérebro não havia saído, ai de mim!, e não
queria sair o espectro branco de seus dentes lívidos. Nem uma mancha se via em sua



superfície, nem uma pinta no esmalte, nem uma falha nas suas pontas, que aquele breve tempo
de seu sorriso não houvesse gravado na minha memória. Via-os agora, mesmo mais
distintamente do que os vira antes.

Os dentes!... Os dentes! Estavam aqui e ali e por toda parte, visíveis, palpáveis. diante
de mim. Compridos, estreitos e excessivamente brancos, com os pálidos lábios contraídos
sobre eles, como no instante mesmo do seu primeiro e terrível crescimento. Então
desencadeou-se a plena fúria minha monomania e em vão lutei contra sua estranha e
irresistível influência. Nos múltiplos objetos do mundo exterior, só pensava naqueles dentes.
Queria-os com frenético desejo. Todos os assuntos e todos os interesses diversos foram
absorvidos por aquela exclusiva contemplação.

Eles, somente eles estavam presentes aos olhos de meu espírito, e eles, na sua única
individualidade, se tornaram a essência de minha vida mental. Via-os sob todos os aspectos.
Revolvi-os em todas as direções. Observava-lhes as características. Detinha-me em todas as
suas peculiaridades. Meditava em sua conformação refletia na alteração de sua natureza.
Estremecia ao atribuir-lhe em imaginação, faculdades de sentimento e de sensação, e, do
mesmo quando desprovidos dos lábios, capacidade da expressão moral.

Dizia-se com razão, de Mademoisselle Sallé que tous ses pas étaient de sentiments, e
de Berenice que tous ses dents étaient des idées! (todos os seus passos eram sentimentos;
todos o seus dentes eram ideias N.T.)

Ah, esse foi o pensamento absurdo que me destruiu, des idées! Ah, essa era a razão
pela qual eu os cobiçava tão loucamente. Sentia que somente a posse deles me poderia
restituir a paz para sempre, fazendo-me voltar a razão.E assim cerrou-se a noite em torno de
mim. Vieram as trevas demoraram-se, foram embora. E o dia raiou mais uma vez e os
nevoeiros de uma segunda noite de novo se adensaram em torno de mim. E ainda sentado
estava, imóvel, naquele quarto solitário ainda mergulhado em minha meditação, ainda com o
dentes mantendo sua terrível ascendência sobre mim, a flutuar com a mais viva e hedionda
nitidez, entre as luzes mutáveis e as sombras do aposento. Afinal, explodiu em meio de meus
sonhos um grito de horror e de consternação, ao qual se seguiu, depois de uma pausa, o som de
vozes aflitas, entremeadas de surdos lamentos de tristeza e pesar.

Levantei-me e, escancarando uma das portas da biblioteca, vi, de pé, na antecâmara,
uma criada, toda em lágrimas que me disse que Berenice havia... morrido! Sofrera um ataque
epiléptico pela manhã e agora, ao cair da noite, a cova estava pronta para receber seu
morador e todos os preparativos do enterro terminados.

Com o coração cheio de angústia, oprimido pelo temor, dirigi com repugnância, para o
quarto de dormir da defunta. Era quarto vasto, muito escuro, e eu me chocava, a cada passo,
com os preparativos do sepultamento. Os cortinados do leito, disse-me um criado, estavam
fechados sobre o ataúde e naquele ataúde, acrescentou ele, em voz baixa, jazia tudo quanto
restava de Berenice.

Quem, pois, me perguntou se eu não queria ver o corpo? Não vi moverem-se os lábios
de ninguém; entretanto, a pergunta realmente feita e o eco das últimas sílabas ainda se
arrastava pelo quarto. Era impossível resistir e, com uma sensação opressiva, dirigi-me a
passos tardos para o leito. Ergui de manso as sombrias dobras das cortinas; mas, deixando-as



cair de novo, desceram sobre meus ombros e, separando-me do mundo dos vivos, me
encerraram na mais estreita comunhão com a defunta.

Todo o ar do quarto respirava morte; mas o cheiro característico do ataúde me fazia
mal e imaginava que um odor deletério exalava já do cadáver. Teria dado mundos para
escapar, para livrar-me da perniciosa influência mortuária, para respirar, uma vez ainda, o ar
puro dos céus eternos. Mas, faleciam-me as forças para mover-me os joelhos tremiam e me
sentia como que enraizado no solo contemplando fixamente o rígido cadáver, estendido ao
comprido no caixão aberto.

Deus do céu! Seria possível? Ter-se-ia meu cérebro transviado? Ou o dedo da defunta
se mexera no sudário que a envolvia? Tremendo de inexprimível terror, ergui lentamente os
olhos para ver o cadáver. Haviam-lhe amarrado o queixo com um lenço, o qual não sei como,
se desatara. Os lábios lívidos se torciam numa espécie de sorriso, e por entre sua moldura
melancólica os dentes de Berenice, brancos, luzentes, terríveis me fixavam ainda, com uma
realidade demasiado vivida. Afastei-me convulsivamente, do leito, sem pronunciar uma
palavra, como um louco, corri para fora daquele quarto de mistério, de horror e de morte.

Achei-me de novo sentado na biblioteca, e de novo ali estava só.Parecia que havia
pouco despertara de um sonho confuso e agitado que era então meia-noite e bem ciente estava
de que, desde o pôr do sol, Berenice tinha sido enterrada. Mas, durante esse tétrico intervalo,
eu não tinha qualquer percepção positiva, ou definida. Sua recordação, porém, estava repleta
de horror, horror mais horrível porque vindo do impreciso, terror mais terrível porque saído
da ambiguidade. Era uma página espantosa do registro de minha existência, toda escrita com
sombra e com medonhas e ininteligíveis recordações.

Tentava decifrá-la, mas em vão; e de vez em quando, como o espírito de um som
evadido, parecia-me retinir nos ouvidos o grito agudo e lancinante de uma voz de mulher. Eu
fizera alguma coisa; que era, porém? Fazia a mim mesmo tal pergunta em voz alta, e os ecos
do aposento me respondiam: Que era? a mesa, a meu lado, ardia uma lâmpada e perto dela
estava uma caixinha. Não era de forma digna de nota e eu frequentemente a vira antes, pois
pertencia ao médico da família; mas, como viera ter ali, sobre minha mesa, e por que
estremecia eu ao comtemplá-la? Não valia a pena importar-me com tais coisas e meus olhos
por fim caíram sobre as páginas abertas de um livro, na sentença nelas sublinhada.

Eram as palavras singulares, simples, do poeta Ebn Zaiat: Dícebant míhi sodales, si
sepulchrum amicae visitarem, curas meus aliquantulum fore levatas. Por que então, ao lê-
las, os cabelos de minha cabeça se eriçaram até a ponta, e o sangue de meu corpo se congelou
nas veias?

Uma leve pancada soou na porta da biblioteca. E, pálido como o brilho de um
sepulcro, um criado entrou, na ponta dos pés. Sua fisionomia estava transtornada de pavor e
ele me falou numa voz trêmula, rouca e muito baixa. Que disse? Ouvi frases truncadas. Falou-
me de um grito selvagem que perturbara o silêncio da noite …todos em casa se reuniram...
saíram procurando em direção ao som. E depois sua voz se tornou penetrantemente distinta, ao
falar-me de um túmulo violado... de um corpo desfigurado, desamortalhado, mas que ainda
respirava, ainda, ainda vivia!

Apontou para minhas roupas; estavam sujas de coágulos de sangue. Eu nada falava e



ele pegou-me levemente na mão; gravavam-se nela os sinais de unhas humanas. Chamou-me a
atenção para certo objeto encostado à parede: era uma pá.

Com um grito, saltei para a mesa e agarrei a caixa que nela se achava. Mas não pude
arrombá-la; e, no meu tremor, ela deslizou de minhas mãos e caiu com força, quebrando-se em
pedaços. E dela, com um som tilintante, rolaram vários instrumentos de cirurgia dentária, de
mistura com trinta e duas coisas pequenas, como que de marfim, que se espalharam por todo o
assoalho.



Manuscrito encontrado numa garrafa
(MS. FOUND IN A BOTTLE, 1833)

Quem só tem um momento para viver
Nada mais tem para dissimular.

QUINAULT — ATYS
Da minha terra e da minha família pouco tenho a dizer. Os maus costumes e o acumular

dos anos afastaram-me da primeira e alhearam-me da segunda. O meu patrimônio
proporcionou-me uma educação pouco comum e uma disposição de espírito contemplativa
permitiu-me ordenar metodicamente as aquisições diligentemente reunidas pelo estudo
precoce. O estudo dos filósofos alemães fez particularmente as minhas delícias: não por
qualquer mal avisada admiração pela sua eloquente loucura, mas antes pela facilidade com
que os meus hábitos de raciocínio rigoroso me facultavam a detecção dos seus erros. Fui
muitas vezes admoestado pela aridez do meu gênio; imputavam-me, como se de um crime se
tratasse, falta de imaginação, e o pirronismo das minhas opiniões sempre me tornou notado.
De fato, receio bem que uma forte atração pela filosofia física me tenha impregnado o espírito
de um defeito muito comum nesta época: refiro-me ao hábito de reportar os acontecimentos,
mesmo os menos susceptíveis de o serem, aos princípios de tal ciência. Em suma, ninguém
seria menos dado que eu a deixar-se desviar das estritas fronteiras da verdade pelos ignes
fatui da superstição. Achei que se justificaria esta introdução, sob pena de o incrível relato
que se segue ser tomado mais pelo delírio de uma imaginação desenfreada do que pela
experiência positiva de um espírito para o qual os devaneios da fantasia sempre foram letra
morta e coisa de nulo valor. Após muitos anos passados em deslocações pelo estrangeiro,
larguei no ano de 18... do porto de Batávia, na rica e populosa ilha de Java, em viagem ao
arquipélago de Sunda. Embarquei como passageiro, sem outro estímulo que não fosse uma
qualquer nervosa irrequietude que me obcecava como espírito maléfico. O nosso navio era um
belo veleiro de umas quatrocentas toneladas, construído de teca do Malabar em Bombaim.
Levava um carregamento de algodão em rama e azeite, proveniente das ilhas Lacadivas.
Transportávamos ainda fibra de coco, açúcar mascavado, manteiga, cocos e algumas caixas de
ópio. A estiva tinha sido feita de modo descuidado, pelo que o navio ia adornado. Largamos
sob um tênue bafejo de vento e mantivemo-nos durante vários dias ao longo da costa oriental
de Java, sem mais incidentes que iludissem a monotonia da nossa singradura para além do
encontro ocasional com alguns grabs (1) do arquipélago a que nos mantínhamos confinados.
Uma tarde, debruçado à balaustrada da popa, observei uma nuvem isolada muito estranha, a
noroeste. Era singular, quer pela cor, quer por ser a primeira com que deparávamos desde a



largada de Batávia. Contemplei-a atentamente até ao sol-pôr, altura em que alastrou
repentinamente para leste e oeste, cercando o horizonte de uma estreita faixa de vapor e
assemelhando-se a uma baixa linha de costa. Não tardou que a minha atenção fosse
subsequentemente atraída pelo aspecto vermelho-escuro da Lua e pelo invulgar estado do mar.
Este sofreu uma rápida alteração e a água parecia mais transparente do que o habitual. Embora
conseguisse ver distintamente o fundo, ao lançar a sonda verifiquei que a profundidade local
era de vinte braças. O ar tornara-se agora intoleravelmente quente e estava carregado de
exalações espirais semelhantes às que se desprendem do ferro quando aquecido. Com o
tombar da noite, o vento caiu totalmente, sendo impossível conceber calmaria mais completa.
A chama da lanterna sobre a popa ardia sem o menor movimento perceptível, e um cabelo
comprido, seguro entre o polegar e o indicador, pendia sem que pudesse observar-se a mais
pequena ondulação. No entanto, como o comandante dissesse que não se apercebia de
qualquer indício de perigo, e uma vez que estávamos a abater totalmente para terra, mandou
ferrar as velas e fundear. Não se passou a regime de quartos e a tripulação, constituída
principalmente por malaios, veio deitar-se deliberadamente no convés. Desci aos alojamentos
— não sem um forte pressentimento de desastre. De fato, todas as aparências me levavam a
suspeitar da aproximação do simum. Dei parte dos meus temores ao comandante, mas este não
prestou a menor atenção às minhas palavras e deixou-me sem ao menos se dignar de
responder. Todavia, a inquietação não me deixou dormir e, perto da meia-noite, subi ao
convés. Ao colocar o pé no último degrau da escada, fui surpreendido por um forte ruído
sussurrante como produzido por rápida rotação de moinho e, antes que pudesse averiguar o
seu significado, apercebi-me de que o navio estremecia na direção do seu centro. No instante
imediato, um cachão de espuma fez-nos adornar subitamente e, passando sobre nós, varreu
todo o convés de popa a proa.

A extrema violência do choque veio, em grande parte, a ser a salvação do navio.
Embora completamente inundado, quando os mastros foram pela borda fora, ergueu-se
pesadamente das águas um minuto depois e, vacilando um instante sob a intensa pressão da
tempestade, endireitou-se finalmente.

Não sei dizer por que milagre escapei à destruição. Atordoado pelo embate de água,
dei por mim, uma vez refeito, entalado entre o cadaste e o leme. com grande dificuldade, pus-
me de pé e, olhando confusamente ao redor, fui inicialmente assaltado pela ideia de que
estivéssemos no meio de recifes, de tal modo terrível e inimaginável era o turbilhão do
oceano alteroso e espumejante em que estávamos mergulhados. Passados algum tempo ouvi a
voz de um velho sueco, que embarcara conosco no momento em que largávamos do porto.
Gritei-lhe com todas as forças e ele acabou por dirigir-se, a cambalear, para a popa. Depressa
descobrimos que éramos os únicos sobreviventes do acidente. Todos os que estavam no
convés, exceto nós, tinham sido varridos pela borda fora; o comandante e os oficiais deviam
ter perecido durante o sono, visto que os camarotes se encontravam totalmente alagados. Sem
auxílio, pouco poderíamos contar fazer pela segurança do navio e os nossos esforços foram de
princípio paralisados pela perspectiva momentânea de irmos a pique. Era evidente que a
amarra se quebrara como se fosse uma guita ao primeiro sopro do furacão, pois de contrário
teríamos sido instantaneamente esmagados. Corríamos com o furacão a uma velocidade



assustadora e as águas abriam brechas visíveis à nossa frente. A estrutura da popa tinha
sofrido enormes danos e, praticamente sob todos os aspectos, fôramos objeto de consideráveis
avarias; mas para nossa extrema alegria, descobrimos que as bombas não tinham ficado
obstruídas e que o lastro não sofrera grande deslocação. A maior fúria da tempestade tinha já
amainado e a violência do vento não parecia oferecer grande perigo: contudo, ansiávamos,
consternados, por que ele cessasse completamente, pois estávamos em crer que, com tais
estragos, inevitavelmente pereceríamos na ondulação tremenda que sobreviria. Contudo, esta
justíssima apreensão não parecia de modo algum em vias de concretizar-se. Durante cinco
dias e cinco noites — no decurso dos quais tivemos por único alimento uma pequena porção
de açúcar mascavado, obtido com grande dificuldade no castelo da proa — o calhambeque
correu a uma velocidade que desafiava qualquer cálculo, impulsionado por rajadas de vento
que se sucediam rapidamente, as quais, sem contudo se compararem à violência inicial do
vento simum, eram ainda mais terríveis do que qualquer tempestade que até então eu tivesse
presenciado. O nosso rumo durante os primeiros quatro dias foi, com insignificantes
variações, sueste quarta a sul, e deveríamos ir parar às costas da Nova Holanda. No quinto
dia começou a fazer-se sentir um frio extremo, embora o vento tivesse rondado mais uma
quarta para norte. O Sol despontou com um fulgor amarelo doentio e ergueu-se apenas alguns
graus acima do horizonte — sem emitir uma luz definida. Não havia nuvens à vista, mas o
vento continuava a refrescar e soprava com uma violência irregular e instável. Cerca do meio-
dia, tanto quanto nos era possível estimar, a nossa atenção foi novamente desperta pela
aparência do Sol. Não emitia luz propriamente dita, mas antes um clarão mortiço e soturno
sem reverberação, como se todos os seus raios estivessem polarizados. Imediatamente antes
de mergulhar no mar túrgido, a sua chama central extinguiu-se de súbito, como que
pressurosamente apagada por algum inexplicável poder. Era apenas um arco esbatido e quase
prateado ao precipitar-se no oceano insondável. Aguardamos em vão a chegada do sexto dia:
esse dia para mim não chegou: para o sueco, não existiu sequer. De então em diante, vimo-nos
amortalhados numa escuridão de breu, de tal modo que não conseguiríamos ver um objeto a
vinte passo do navio. A noite eterna começou a envolver-nos, nem sequer mitigada pela
fosforescência das águas a que nos habituáramos nos trópicos.

Observamos igualmente que, embora a tempestade continuasse a bramir com
inquebrantável violência, já não conseguia descortinar-se o habitual aparecimento de
rebentação ou espuma, que até então nos havia acompanhado. À nossa volta tudo era horror,
trevas profundas e um negro e abrasador deserto de ébano. Um terror supersticioso começou a
invadir progressivamente o cérebro do velho sueco, e meu próprio espírito estava mergulhado
em profundo espanto. Abandonáramos todos os cuidados do navio, mais do que inúteis, e,
amarrando-nos o melhor que pudemos ao mastro da mezena, observávamos amargamente a
imensidão do oceano. Não tínhamos maneira de calcular o tempo nem fazíamos a menor ideia
de qual a nossa posição. Contudo, estávamos perfeitamente cientes de que havíamos navegado
mais para sul do que qualquer outro mareante e experimentamos grande admiração por se não
nos depararem os habituais obstáculos de gelo. Entrementes, cada instante ameaçava ser o
último da nossa vida: não havia vaga alterosa que não se precipitasse para nos esmagar. A
ondulação ultrapassava tudo o que eu imaginara possível e o fato de o mar não nos ter



sepultado instantaneamente constituía um milagre. O meu companheiro referiu-se ao pouco
peso da carga que transportávamos e recordou-me as excelentes qualidades do navio; fosse
como fosse, eu não conseguia deixar de sentir o extremo desespero da própria esperança e
preparei-me melancolicamente para a morte que acreditava nada poder adiar por mais que
uma hora, visto que, a cada nó que o navio avançava, a agitação das prodigiosas águas negras
se tornava cada vez mais lugubremente aterradora. Por vezes, ao elevarmo-nos mais ainda que
um albatroz, perdíamos a respiração; outras ficávamos atordoados com a velocidade com que
o navio se afundava em qualquer inferno aquático, onde o ar estagnava e nenhum som
perturbava o sono do kraken (2). Encontrávamo-nos no fundo de um desses abismos quando
um súbito grito do meu companheiro rompeu temerosamente na noite: — Olhe! Olhe! — gritou
angustiadamente aos meus ouvidos. — Deus todo-poderoso! Olhe! Olhe!

Enquanto ele falava, percebi o clarão mortiço e sombrio de uma luz vermelha que se
escoava de um e outro lado do abismo em que estávamos mergulhados, e lançava um brilho
incerto sobre o nosso convés. Erguendo a vista, observei um espetáculo que me fez gelar o
sangue nas veias. A uma altura descomunal acima de nós, e precisamente na orla do precipício
das águas, pairava um gigantesco navio de umas quatro mil toneladas. Apesar de empoleirado
na crista de uma vaga que tinha mais de cem vezes a sua altura, as suas dimensões aparentes
ainda assim excediam as de qualquer navio de linha ou da Companhia das Índias. O seu casco
enorme era de um negro profundo, nem sequer atenuado por qualquer dos habituais ornatos
que os navios ostentam. Uma fileira única de peças de artilharia de bronze emergia das
escotilhas abertas e as suas superfícies polidas refletiam os clarões das inúmeras lanternas de
combate que balançavam de um lado para outro na mastreação. Todavia, o que
fundamentalmente nos encheu de horror e espanto foi que ele navegava a todo o pano, a
despeito daquele mar sobrenatural e do incontrolável furacão. Quando o avistamos da
primeira vez, apenas víamos a proa, ao erguer-se lentamente do sombrio e horrível fosso que
ia deixando para trás. Por um instante de intenso terror, deteve-se sobre o cume vertiginoso,
como que imerso na contemplação da sua própria magnificência, após o que estremeceu,
vacilou e… iniciou a queda.

Nesse instante, não sei que súbita serenidade me invadiu o espírito. Avançando a
cambalear para a popa o mais que me foi possível, aguardei sem receio a catástrofe que
certamente nos iria esmagar. O nosso próprio navio começava a abandonar a luta e a
mergulhar a proa nas águas. O choque daquela mole que se abatia atingiu-o, por conseguinte,
naquele porção da estrutura que estava já sob a água, e o resultado inevitável foi precipitar-
me, com irresistível violência, de encontro ao cordame do intruso. Quando caí, o navio aproou
ao vento e virou de bordo; foi à confusão que se seguiu que atribuí o fato de ter passado
despercebido aos olhos da tripulação. Não encontrei dificuldade em abrir caminho sem ser
detectado até à escotilha principal, que estava parcialmente aberta, e pouco tardou que se me
deparasse uma ocasião propícia para me ocultar no porão. Não sei exatamente por que razão o
fiz. Talvez uma indefinida sensação de temor, que desde a primeira visão dos tripulantes do
navio se me apoderara do espírito, estivesse na origem desta tentativa de buscar esconderijo.
Não me sentia inclinado a confiar numa raça de gente que havia revelado, perante o olhar
apressado que lhes deitara, tantos motivos de vaga estranheza, dúvida e apreensão. Julguei,



pois, acertado arranjar um lugar no porão onde pudesse ocultar-me. Fi-lo deslocando uma
porção de pranchas, de modo a obter um abrigo adequado entre o cavername enorme do navio.
Mal terminara ainda a tarefa, quando o som de passos no porão me obrigou a utilizá-lo. Um
homem de andar débil e incerto passou junto ao meu esconderijo. Não pude ver-lhe o rosto,
mas tive ocasião de observar-lhe o aspecto geral. Apresentava indícios de idade avançada e
de doença. Os joelhos vacilavam ao peso dos anos e todo o corpo estremecia sob o seu fardo.
Murmurava de si para si, em tom grave e entrecortado, quaisquer palavras numa língua que
não logrei distinguir e tateou a um canto entre uma pilha de instrumentos de aspecto invulgar e
de cartas de navegação apodrecidas. O seu comportamento era uma estranha mistura de
rabugice da segunda infância e da solene dignidade de um deus. Acabou por regressar ao
convés e não voltei a vê-lo.

***
Um sentimento que não sei designar se apossou de meu espírito: uma sensação que não

admite análise, para a qual os ensinamentos do passado de nada servem e, receio, nem o
porvir me fornecerá a chave. Para um espírito da estrutura do meu, esta última consideração é
uma tortura. Nunca hei de ser esclarecido — sei que nunca o serei — relativamente à natureza
das minhas concepções. E contudo não será de estranhar que tais concepções sejam mal
definidas, posto que têm a sua origem em causas tão inteiramente inéditas. Um novo sentido —
uma nova entidade — foi acrescentada à minha alma. Faz já muito que pisei pela primeira vez
o convés deste terrível navio e julgo que os raios do meu destino convergem para um foco.
Homens incompreensíveis! Imersos em meditações cuja natureza não logro adivinhar, passam
por mim sem darem pela minha presença. O fato de me esconder é puro disparate da minha
parte, pois esta gente não quer ver. Ainda há instantes passei diretamente pela frente do
imediato; não faz muito tempo que me aventurei a penetrar mesmo no camarote individual do
comandante e de lá tirei o material com o qual escrevo e tenho vindo a escrever. Continuarei
este diário de quando em quando. É certo que posso não ter ocasião de transmiti-lo ao mundo,
mas não deixarei de tentar. No último momento meterei o manuscrito numa garrafa e a lançarei
ao mar.

***
Deu-se um incidente que me forneceu novos motivos de reflexão. Será tudo isto obra de

um desordenado Acaso? Tinha-me aventurado a sair ao convés e estendi-me, sem despertar a
menor atenção, no meio de um amontoado de cabos de enxárcias e de velas usadas, no fundo
do escaler. Enquanto meditava sobre a singularidade do meu destino, rabisquei
inconscientemente com uma brocha de alcatrão as orlas de um cutelo cuidadosamente dobrado
que tinha perto de mim sobre uma barrica. O cutelo está agora envergado no navio e as
pinceladas irrefletidas da brocha, com a vela esticada, formam a palavra DESCOBERTA.
Ultimamente fiz várias observações sobre a estrutura do navio. Embora bem armado, creio
que não se trata de um navio de guerra. Quer o cordame, quer a construção, quer o
equipamento em geral levam a pôr de lado tal hipótese. O que ele não é posso eu facilmente
compreender; receio é que seja impossível dizer o que é. Não sei como, mas, ao perscrutar o
seu estranho modelo e a forma singular da mastreação, o seu enorme tamanho, o exagerado
número de jogos de velas, a sua proa austeramente simples e a popa antiquada, acontece vir



uma ou outra vez ao meu espírito uma sensação de coisas familiares, e a essas sombras
indistintas da memória mistura-se sempre uma inexplicável reminiscência de velhas crônicas
estrangeiras e de épocas remotas. Estive a observar o madeiramento do navio. O material de
que é feito é-me desconhecido. Há uma característica peculiar da madeira que me choca como
se a tornasse inadequada para o fim ao qual foi destinada: refiro-me à sua extrema porosidade,
considerada independentemente do fato dos estragos que os parasitas provocam nestes mares e
para além da podridão concomitante com a idade. Isto poderá porventura parecer uma
observação algo sutil, mas esta madeira teria todas as características do carvalho espanhol se
este tivesse sido distendido por quaisquer meios não naturais. Ao reler a frase anterior,
ocorre-me intacto à memória o curioso adágio de um velho marinheiro holandês forjado nas
intempéries: “É tão verdade”, costumava dizer quando alguém albergava qualquer dúvida
sobre a veracidade do que contava, “como é verdade existir um mar onde o próprio navio
aumenta de volume como o corpo vivo de um marinheiro”.

Há cerca de uma hora, ousei introduzir-me num grupo de tripulantes. Não me deram a
menor atenção e, embora estivesse mesmo no meio de todos eles, pareceram completamente
alheios à minha presença. Tal como o que tinha visto antes no porão, qualquer deles
apresentava indícios de encanecida velhice. Os joelhos tremiam-lhes de doença; tinham os
ombros duplamente abaulados devido à decrepitude; os seus rostos ressequidos abanavam ao
vento; as vozes eram baixas, trêmulas e entrecortadas; os olhos cintilavam-lhes com a reuma
dos anos e os cabelos grisalhos tremulavam espantosamente na tempestade. Em redor deles,
por todo o convés, estavam espalhados instrumentos matemáticos da mais singular e obsoleta
estrutura. Referi um pouco atrás o envergar de um cutelo. Desde essa altura o navio, correndo
com o vento, continuou a sua assustadora carreira para sul, com todo pano largado, dos topos
dos mastros aos botalós dos cutelos baixos, e balançando a cada instante as vergas do joanete
no mais aterrador inferno marinho que a imaginação humana possa conceber. Acabo de
abandonar o convés, onde concluí ser impossível manter-me, embora a tripulação não pareça
experimentar grande incômodo. Parece-me o milagre dos milagres o fato de a massa enorme
de nosso navio não ser tragada de uma vez por todas. Estamos certamente condenados a pairar
continuamente sobre a orla da Eternidade, sem dar um mergulho final no abismo. Deslizamos
entre vagas mil mais tremendas do que alguma vez vi, com a facilidade das agitadas gaivotas;
e as ondas colossais erguem as cristas sobre nós como demônios das profundezas, mas como
demônios limitados a meras ameaças e impedidos de destruir. Sinto-me tentado a atribuir esta
repetida salvação à única causa natural que pode explicar tal efeito: devo supor que o navio
está sob a influência de uma forte corrente, de uma impetuosa ressaca.

Vi o comandante cara a cara, e no seu próprio camarote; mas, como esperava, não me
prestou atenção. Embora nada haja no seu aspecto, para um observador pouco atento, que
possa sugerir ser ele alguma coisa mais ou menos do que humano, misturaram-se em mim uma
irreprimível reverência e temor à sensação de espanto com que o observei. A estatura dele é
quase a mesma que a minha, isto é, certa de um metro e setenta. É de compleição
proporcionada e compacta, sem ser robusto nem quanto ao resto digno de nota. É, porém, a
singularidade da expressão que lhe anima o rosto, é o intenso, maravilhoso e empolgante
testemunho de velhice, de uma tão extrema velhice que suscita no meu espírito um sentimento,



uma sensação inefável. A sua fronte, conquanto pouco enrugada, parece transportar a marca de
uma miríade de anos. Os seus cabelos grisalhos são registros do passado e os olhos ainda
mais cinzentos são sibilas do futuro. O pavimento do camarote estava densamente juncado de
infólios com fivelas de ferro, de esboroados instrumentos científicos e de cartas obsoletas e
há muito abandonadas. Tinha a cabeça inclinada sobre as mãos e lia atentamente, com um
ardente olhar inquieto, um papel que tomei por uma carta de comando e que, em qualquer
caso, apresentava a assinatura de um monarca. Murmurava de si para si, em voz baixa e
rabugenta, como fazia o primeiro marinheiro que eu vira no porão, quaisquer sílabas de uma
língua estrangeira, e, embora falasse mesmo junto de mim, a sua voz parecia chegar-me aos
ouvidos vinda de uma milha de distância. O navio e todos os que nele seguem estão imbuídos
do espírito de Antanho. A tripulação desliza para um lado e para outro como fantasmas de
séculos enterrados; os seus olhares têm uma expressão ansiosa e intranquila; e quando os seus
dedos, à minha passagem, caem sob o brilho cru das lanternas de combate, sinto o que nunca
antes senti, embora toda a vida tenha negociado em antiguidades e me tenha impregnado das
sombras das colunas caídas de Balbec, Tadmor, e Persépolis, até a minha própria alma se
converter numa ruína. Quando olho em redor envergonho-me das minhas apreensões iniciais.
Se tremi ante a tempestade que até agora nos acompanhou, não deveria ficar horrorizado
perante a adversidade do vendo e do oceano, que as palavras tornado e simum se tornam
banais e ineficazes para descrever? Tudo o que se encontra na imediata proximidade do navio
é a escuridão da noite eterna e um caos de água sem espuma; mas, cerca de uma légua para um
e outro bordo, podem ver-se, indistintamente e de quando em quando, enormes baluartes de
gelo, que se erguem ao longe contra o céu desolado, semelhantes às muralhas do universo.

Conforme imaginei, prova-se que o navio está sob a ação de uma corrente, se é que
assim se pode apelidar uma maré que, gemendo e uivando através da brancura do gelo, troveja
para o sul com uma velocidade semelhante à impetuosa precipitação de uma catarata. Creio
ser totalmente impossível transmitir o horror das minhas sensações; porém, a curiosidade de
penetrar os mistérios destas horríveis regiões prevalece mesmo sobre o meu desespero e
reconcilia-me com o aspecto mais hediondo da morte. Torna-se evidente que corremos ao
encontro de qualquer revelação emocionante: algum segredo que nunca será transmitido,
descoberta é o termo da vida. Talvez esta corrente nos leve ao próprio Polo Sul. Devo
considerar que esta suposição, aparentemente tão estranha, tem todas as probabilidades de
estar correta. A tripulação percorre o convés com passo inquieto e trêmulo; mas há na sua
atitude uma expressão que é mais da ânsia da esperança do que da apatia do desespero.
Entretanto, temos ainda o vento na popa e, como navegamos com imenso pano, o navio é por
vezes erguido do mar em peso. Oh, horror sobre horror! O gelo abre-se simultaneamente à
direita e à esquerda e começamos a rodopiar vertiginosamente em imensos círculos
concêntricos, em torno de um gigantesco anfiteatro, de paredes cuja altura se perde na
escuridão e na distância. Mas pouco tempo me restará para ponderar sobre o meu destino: os
círculos estreitam rapidamente… mergulhamos loucamente nas garras do turbilhão… e, por
entre o rugir, o bramir e o ribombar do oceano e da tempestade, o navio começa a estremecer
e — meu Deus! — e… a afundar. (3)



Notas
1. Embarcação oriental armada de velas latinas e normalmente de dois mastros. (N. do

T.)
1 Monstro marinho lendário das costas escandinavas. (N. do T.)
2 O Manuscrito encontrado numa garrafa foi publicado pela primeira vez em 1831, e só

muitos anos mais tarde tomei conhecimento das cartas de Mercator, nas quais o oceano é
representado precipitando-se, por quatro embocaduras, no Abismo Polar (do Norte), para ser
absorvido pelas entranhas da terra, sendo o próprio polo representado por um rochedo negro
que se ergue a uma altura prodigiosa. (N. do A.)
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     William Wilson
 (1839)

Tradução de Berenice Xavier
 

Que dirá ela? Que dirá a terrível consciência, aquele espectro no meu caminho?
 

CHAMBERLAIN
Pharronida

 
Que me seja permitido, no momento, chamar-me William Wilson. A página em branco,

que tenho diante de mim, Não deve ser manchada com meu verdadeiro nome. Esse nome já
tem sido demais objeto de desprezo, de horror e de ódio para minha família. Os ventos
indignados Não têm divulgado, até nas mais longínquas regiões do globo, a sua incomparável
infâmia? Oh! de todos os proscritos, o proscrito mais abandonado! — não estás morto para
sempre a este mundo, às suas honras, suas flores e aspirações douradas? — e uma nuvem
densa, lúgubre, ilimitada, não pende eternamente entre tuas esperanças o céu?

Não desejaria, mesmo que pudesse, encerrar hoje, nestas páginas, a lembrança dos
meus últimos anos de indizível miséria e crimes imperdoáveis. Esse período recente de minha
vida alcançou subitamente um auge de torpeza. da qual quero apenas determinar a origem. Os
homens, em geral, tornam-se vis gradualmente. Mas, de mim, toda virtude se desprendeu num
minuto, de repente, como um manto. Da perversidade relativamente comum, encontrei-me, a.
passo de gigante, em enormidades maiores que as de Heliogábalo. Permitam-me contar o
acaso, o acidente único que me trouxe essa maldição. A morte se aproxima e a sombra que a
precede lançou uma influência suavizadora em meu coração. Passando através do sombrio
vale, anseio pela simpatia — ia dizer piedade — de meus semelhantes. Desejaria persuadi-los
de que fui, de certa maneira, o escravo de circunstâncias que desafiavam todo o controle
humano. Desejaria que descobrissem para mim, nos detalhes que lhes vou dar, algum pequeno
oásis de fatalidade, num deserto de erros. Queria que concordassem — se é que não podem
recusar-se a concordar que, embora este mundo tenha conhecido grandes tentações, jamais um
homem foi tentado assim e certamente jamais sucumbiu desta maneira. Será por isso que não
conheceu os mesmos sofrimentos? Na verdade não terei vivido num sonho? Não estarei
morrendo vítima do horror e do mistério das mais estranhas de todas as visões sublunares?

Descendo de uma raça que se distinguiu, em todos os tempos, por um temperamento
imaginativo e facilmente impressionável; e minha primeira infância provou que eu herdara em
cheio o caráter de minha família. Avançando em idade, esse caráter desenvolveu-se com mais



força, tornando-se, por várias razões, uma causa de séria inquietação para meus amigos e de
prejuízo positivo para mim mesmo. Tornei-me voluntarioso, dado aos mais selvagens
caprichos, fui presa de paixões indomáveis. Meus pais, que eram de espírito fraco, e
atormentados pelos defeitos constitutivos da mesma natureza, pouco podiam fazer para deter
as tendências más que me caracterizavam. Fizeram algumas tentativas fracas, mal dirigidas,
que fracassaram completamente e que para mim trouxeram um triunfo completo. A partir desse
momento, minha voz foi uma lei doméstica e, numa idade em que poucas crianças deixam de
obedecer à disciplina, fui abandonado ao meu livre arbítrio e tornei-me senhor de todas as
minhas ações exceto de nome.

Minhas primeiras impressões da vida de estudante ligam-se a uma vasta e extravagante
casa do estilo elisabetano, numa aldeia sombria da Inglaterra, decorada de numerosas árvores
gigantescas e nodosas e da qual todas as casas eram excessivamente antigas. Parecia, na
verdade, um lugar de sonho, essa velha cidade venerável, bem própria para encantar o
espírito. Neste momento, mesmo, sinto na imaginação o estremecimento do frescor de suas
avenidas profundamente sombreadas, respiro as emanações de seus mil bosques e tremo ainda
com uma indefinível volúpia à nota profunda e surda do sino, rompendo, a cada hora, com seu
rugir súbito e moroso, a quietude da atmosfera sombria na qual se enterrava e adormecia o
campanário gótico todo denteado.

Encontro talvez tanto prazer quanto me é possível experimentar ainda, demorando
sobre essas minuciosas recordações da escola e de seus sonhos. Mergulhado como me
encontro na desgraça -infelicidade, ai de mim! por demais real —, espero que me perdoem
procurar um alívio, bem leve e bem curto, nesses detalhes pueris e divagantes. Aliás, embora
absolutamente vulgares e risíveis em si mesmos, esses acontecimentos tomam, em minha
imaginação, uma importância circunstancial, devido à sua íntima relação com os lugares e a
época onde agora distingo as primeiras advertências ambíguas do destino, que desde então me
envolveu tão profundamente em sua sombra. Deixem-me pois recordar.

A casa, como disse, era velha e irregular, os terrenos vastos e um alto e sólido muro de
tijolos, coroado por uma camada de cimento e de vidro quebrado, os rodeava. Essa
fortificação, digna de uma prisão, formava o limite de nosso domínio. Nossos olhares não iam
além senão três vezes por semana — uma vez cada sábado à tarde, quando, acompanhados por
dois professores, tínhamos permissão para dar passeios curtos em comum, através do campo,
nas imediações e duas vezes ao domingo, quando íamos, com a regularidade de tropas em
parada, assistir aos ofícios da manhã e da tarde, no único templo da aldeia. O diretor de nossa
escola era o pastor dessa igreja. Com que profundo sentimento de admiração e de
perplexidade eu costumava contemplá-lo, de nosso banco afastado, na tribuna, quando subia
para o púlpito, com um passo solene e lento! Essa personagem venerável, de rosto tão
modesto e benigno, de roupa tão bem escovada e caindo de maneira impecavelmente
eclesiástica, de peruca tão minuciosamente empoada, rígida e vasta, seria o mesmo homem
que havia pouco, com um rosto irascível e a roupa manchada de rapé, fazia executar, férula em
mão, as leis draconianas da escola? Oh! Gigantesco paradoxo cuja monstruosidade exclui toda
solução!

Num ângulo do muro maciço, uma severa porta, ainda mais maciça, solidamente



fechada, guarnecida de ferrolhos e encimada por espigões de ferro denticulados. Como eram
profundos os sentimentos de terror que inspirava! Nunca se abria senão para as três saídas e
entradas periódicas de que já falei; então, em cada rangido de seus gonzos potentes,
encontrávamos uma plenitude de mistério — todo um mundo de observações solenes ou de
meditações ainda mais solenes.

O vasto recinto era de forma irregular e dividido em várias partes, das quais três ou
quatro das maiores constituíam o pátio de recreio. Era aplainado e recoberto de um saibro
fino e duro. Lembro-me bem de que não continha árvores, nem bancos, nada de semelhante.
Naturalmente ficava situado atrás da casa. Diante da fachada, estendia-se um pequeno terraço
plantado de buxos e outros arbustos, mas não atravessávamos esse recanto sagrado senão em
raras ocasiões, por exemplo, o dia da chegada à escola, o dia da partida definitiva, ou então
quando um parente ou amigo nos mandava chamar, e seguíamos alegremente para a casa
paterna, nas férias de Natal, ou de verão.

Mas a casa! — que estranha e antiga construção! Para mim, que verdadeiro palácio
encantado! Realmente, eram infindáveis os seus desvios, as suas incompreensíveis
subdivisões. Era difícil dizer com certeza, a determinado momento, se nos encontrávamos no
primeiro ou no segundo pavimento. De uma peça a outra, tinha-se sempre a certeza de
encontrar dois ou três degraus a subir ou descer. Além disso, as subdivisões laterais eram
inúmeras, inconcebíveis, giravam de tal maneira umas sobre as outras, que nossas ideias mais
exatas, acerca do conjunto do edifício, não eram muito diferentes daquelas através das quais
considerávamos o infinito. Durante os cinco anos de residência ali, nunca fui capaz de
determinar, com precisão, em que localidade longínqua ficava situado o pequeno dormitório
que me fora designado em comum, com mais dezoito ou vinte outros escolares.

A sala de estudo era a mais vasta da escola e — eu não podia deixar de pensar — até
mesmo do mundo inteiro: longuíssima, muito estreita e lugubremente baixa, com janelas em
ogiva e teto de carvalho.

Num canto afastado, de onde emanava o terror, havia um recinto quadrado, de oito a
dez pés, representando o sanctum "durante horas" do nosso diretor, o Reverendo Doutor
Bransby. Era uma sólida estrutura, de porta maciça, e, a abri-la na ausência do Dominie,
teríamos preferido morrer, da peine forte et dure. Em dois outros ângulos, dois recintos
análogos, muito menos reverenciados, sem dúvida, mas ainda assim de um terror bastante
considerável. Um era a cátedra do mestre de humanidades e o outro a do professor de inglês e
matemática. Espalhados através da sala, inúmeros bancos e cadeiras, terrivelmente carregados
de livros maculados pelos dedos e cruzando-se numa irregularidade sem fim — negros,
antigos, devastados pelo tempo, tão marcados de letras iniciais, nomes inteiros, figuras
grotescas e outras inúmeras obras-primas da faca, que haviam perdido o pouco da forma
original que lhes fora designada, em dias muito antigos. Numa extremidade da sala,
encontrava-se um enorme balde cheio de água e na outra um relógio de prodigiosa dimensão.

Encerrado entre os muros maciços dessa escola venerável, passei contudo, sem tédio
ou repulsa, os anos do terceiro lustro de minha vida. O cérebro fecundo da infância não exige
um mundo exterior de incidentes para o ocupar e divertir e a monotonia, aparentemente
lúgubre, da escola, era repleta de excitações mais intensas do que todas as que minha



juventude, mais amadurecida, exigiu à volúpia, ou minha virilidade, ao crime. Entretanto,
julgo dever dizer que meu primeiro desenvolvimento intelectual foi, em grande parte, pouco
comum e até mesmo outré. Em geral, os acontecimentos da existência infantil não deixam
sobre a humanidade, chegada à idade madura, uma impressão bem definida. Tudo é sombra,
cinza, débil e irregular recordação, confusão de fracos prazeres e desgostos fantasmagóricos.
Comigo isso não aconteceu. Devo ter sentido em minha infância, com a energia de um homem
feito, tudo o que encontro hoje gravado na memória em linhas tão vivas, tão profundas e
duráveis como os exergos das medalhas cartaginesas.

E contudo, de fato — do ponto de vista comum do mundo —, como havia lá tão pouca
coisa para relembrar! O despertar, de manhã, a ordem para deitar-se, as lições a aprender, os
recitativos, as meias férias periódicas e os passeios, o pátio de recreio, com suas disputas,
seus passatempos, suas intrigas, tudo isso, por uma magia psíquica desaparecida, continha em
si um desvario de sensação, um mundo rico de incidentes, um universo de emoções variadas e
de excitações das mais apaixonadas e embriagadoras. Oh! Le bon temps que ce siècle de fer!

Na realidade, minha natureza ardente, entusiasta, imperiosa fez de mim, dentro em
pouco e entre meus camaradas, um caráter marcado, e pouco a pouco, naturalmente. deram-me
um ascendente sobre todos os que não eram mais velhos do que eu — sobre todos, exceto um.
Era um aluno que, sem qualquer parentesco comigo, tinha o mesmo meu nome de batismo, o
mesmo nome de família -circunstância pouco notável, em si — porque meu nome, malgrado a
nobreza de minha origem, era um desses nomes vulgares que parecem ter sido, desde tempos
imemoriais, por direito de prescrição, a propriedade comum da multidão. Nesta narrativa dei
a mim mesmo o nome de William Wilson, fictício, porém não muito distante do verdadeiro.
Meu homônimo, somente, entre os que, segundo a fraseologia da escola, compunham a nossa
classe, ousava rivalizar comigo nos estudos, nos jogos e nas discussões do recreio, recusar
uma crença cega em minhas assertivas e uma submissão completa à minha vontade — em suma
contrariar minha ditadura, em todos os casos possíveis. Se jamais existiu sobre a terra um
despotismo supremo e sem reservas, é bem o despotismo de um menino de gênio sobre as
almas menos enérgicas de seus camaradas.

A rebeldia de Wilson era para mim origem do maior constrangimento, tanto mais que,
apesar das bravatas com que eu julgava dever tratá-lo publicamente, a ele e às suas
pretensões, sentia, no íntimo, que Wilson me intimidava e não podia deixar de considerar a
equanimidade que mantinha tão facilmente diante de mim, como a prova de uma verdadeira
superioridade — pois havia de minha parte um esforço perpétuo para não ser dominado.
Contudo, essa superioridade, ou antes igualdade, não era verdadeiramente conhecida senão
por mim; nossos camaradas, por uma inexplicável cegueira, nem mesmo pareciam desconfiar
disso. E, de fato, sua rivalidade, sua resistência e particularmente sua impertinente e irritadiça
intervenção em todos os meus desígnios não eram tão manifestas, e antes, confidenciais. Ele
parecia igualmente desprovido da ambição que me levava a dominar e da energia apaixonada
que me dava os meios para isso. Poder-se-ia crer que, nessa rivalidade, Wilson era dirigido
unicamente por um desejo caprichoso de opor-se a mim, de me espantar, ou mortificar; se bem
que houvesse casos em que eu não podia deixar de notar, com um sentimento confuso, de
surpresa, humilhação e cólera, que ele punha em seus ultrajes, suas impertinências e



contradições certos ares de afetuosidade, dos mais intempestivos e, sem dúvida, mais
desagradáveis do mundo. Eu não podia compreender uma conduta tão estranha senão supondo-
a o resultado de uma suficiência perfeita, permitindo-se o tom vulgar da condescendência e da
proteção.

Talvez fosse por esse último traço, na conduta de Wilson — acrescido da nossa
homonímia e o fato puramente acidental de nossa entrada simultânea na escola —, que todos.
entre nossos condiscípulos das classes superiores, acreditavam que éramos irmãos.
Habitualmente, esses estudantes não se informam com muita exatidão quanto aos assuntos dos
mais jovens. Já disse antes, ou deveria tê-lo dito, que Wilson não era, nem em grau afastado,
parente de minha família. Mas decerto, se fôssemos irmãos, teríamos sido gêmeos: pouco
depois de ter deixado a escola do Doutor Bransby soube, por acaso, que o meu homônimo
nascera em 19 de janeiro de 1813 — coincidência bastante notável, sendo esse dia,
precisamente, o do meu nascimento.

Pode parecer estranho que, malgrado a contínua ansiedade que me causava a rivalidade
de Wilson e seu insuportável espírito de contradição, eu não era levado a odiá-lo
completamente. Sem dúvida, quase todos os dias tínhamos uma briga, na qual, concedendo-me
publicamente os louros da vitória, ele conseguia, de certa maneira, fazer-me sentir que eu não
os merecera. Contudo, um sentimento de orgulho, de minha parte, e uma verdadeira dignidade,
da dele, nos mantinham sempre em termos de estrita cortesia, apesar de haver muitos pontos
de forte identidade no nosso caráter, que faziam despertar em mim o desejo, reprimido talvez
pela nossa posição, de transformar aquilo em amizade. Na verdade, é difícil definir, ou mesmo
descrever meus verdadeiros sentimentos para com ele: formavam um amálgama extravagante e
heterogêneo — uma animosidade petulante que não era ainda ódio, estima, ainda mais
respeito, uma boa parte de temor e uma imensa e inquieta curiosidade. É supérfluo
acrescentar, para o moralista, que Wilson e eu éramos os mais inseparáveis camaradas.

Foram decerto a anomalia e ambiguidade de nossas relações que jogaram todos os
meus ataques contra ele e, francos ou dissimulados, eram numerosos — moldados de ironia ou
de troça (a zombaria não causa também excelentes feridas?) em vez de uma hostilidade mais
séria e mais determinada. Porém meus esforços, neste ponto, não obtinham regularmente um
triunfo perfeito, mesmo quando os planos eram mais engenhosamente maquinados. É que o
meu homônimo tinha em seu caráter muito dessa austeridade plena de reserva e de calma que,
mesmo deliciando-se com a pungência de suas próprias zombarias, nunca mostra o calcanhar
de aquiles e foge absolutamente ao ridículo. Não podia assim encontrar nele senão um ponto
vulnerável: era constituído por um detalhe físico que, vindo talvez de uma enfermidade de seu
organismo, teria sido poupado por algum outro antagonista menos encarniçado do que eu: meu
rival tinha no aparelho vocal uma fraqueza que o impedia de jamais erguer a voz acima de um
sussurro muito baixo. E eu não deixava de tirar, dessa imperfeição, toda a pobre vantagem que
estava em meu poder.

Várias eram as represálias de Wilson; tinha, particularmente, esse gênero de malícia
que me perturbava de maneira intolerável. Como tivera, no início, a sagacidade de descobrir
que uma coisa tão insignificante podia mortificar-me, eis uma questão que jamais pude
resolver; mas, assim que a descobriu, habitualmente me atormentava com isso. Sempre sentira



aversão por meu infeliz nome de família tão deselegante, e por meu prenome tão vulgar ou
mesmo absolutamente plebeu. Essas sílabas eram um veneno para meus ouvidos e quando, no
dia de minha chegada, apresentou-se na escola um segundo William Wilson, odiei-o pela fato
de ter esse nome e por ser também o de um estranho — um estranho que seria a causa de sua
dupla repetição, que estaria permanentemente em minha presença e cujas atividades, na rotina
da vida do colégio, seriam muitas vezes e inevitavelmente confundidas com as minhas, devido
a essa detestável coincidência.

O sentimento de irritação criado por esse acidente tornou-se mais vivo, a cada
circunstância que tendia a focalizar toda a semelhança moral entre meu rival e mim. Não havia
notado ainda senão o fato extraordinário de sermos da mesma idade; mas via agora que
éramos da mesma altura e havia uma semelhança singular em nossa fisionomia e nossas
feições. Exasperava-me igualmente o rumor que corria sobre nosso parentesco e a que
geralmente se dava crédito, nas classes superiores. Numa palavra, nada poderia causar-me
preocupação mais séria (embora eu ocultasse com o maior cuidado todo sintoma dessa
perturbação) do que uma alusão qualquer à semelhança entre nós, em relação ao espírito, à
pessoa ou ao nascimento. Mas, na verdade, não tinha razão alguma para acreditar que essa
semelhança (excetuando o fato do parentesco e de tudo o que o próprio Wilson sabia ver)
tivesse jamais sido assunto de comentários ou mesmo notada por nossos camaradas de classe.
Que ele a observasse em todos os sentidos e com tanta atenção quanto eu próprio, era
evidente, mas que tivesse podido descobrir em tais circunstâncias uma mina tão rica de
contrariedades, não o posso atribuir, como já disse, senão à sua penetração mais do que
comum.

Wilson dava-me a réplica com uma perfeita imitação de mim mesmo — gestos e
palavras — e representava admiravelmente o seu papel. Meu traje era coisa fácil de copiar,
meu andar, minha atitude geral, ele fizera seus sem dificuldade e, a despeito de seu defeito
constitutivo, nem mesmo minha voz lhe havia escapado. Naturalmente, não tentava os tons
elevados, mas a clave era idêntica e sua voz, apesar de falar baixo, transformou-se em
perfeito eco da minha.

A que ponto esse curioso retrato (porque não posso chamá-lo propriamente uma
caricatura) me atormentava, é o que nem ouso tentar dizer. Não me restava senão um consolo:
é que a imitação, segundo me parecia, era notada apenas por mim e que eu tinha simplesmente
de suportar os sorrisos misteriosos e estranhamente sarcásticos do meu homônimo. Satisfeito
de haver produzido em meu coração o efeito desejado, parecia expandir-se em segredo sobre
a ferida que me infligira e mostrar um desdém singular pelos aplausos públicos que os
sucessos de sua engenhosidade lhe teriam facilmente conquistado. Como era possível que
nossos camaradas não adivinhassem o seu desígnio, não vissem sua realização e não
partilhassem de sua alegria zombeteira? Foi isso, durante muitos meses de inquietação, um
mistério insolúvel para mim. Talvez a gradação de sua cópia não fosse logo percebível, ou
antes, eu devia minha segurança ao ar de maestria do copista, que desdenhava a letra — coisa
que os espíritos obtusos logo notam numa pintura — e não dava senão o perfeito espírito do
original, para minha maior admiração e pesar.

Já falei, várias vezes, do desagradável ar de proteção que assumira para comigo e da



sua frequente e oficiosa intervenção em minha vontade. Essa intervenção tomava muitas vezes
a forma desagradável de um conselho, que não era dado abertamente, mas sugerido, insinuado.
Eu o recebia com uma repugnância que crescia com os anos. Contudo, nossa época já
longínqua, quero fazer-lhe a justiça estrita de reconhecer que não me lembro de uma só vez em
que as sugestões de meu rival tivessem pactuado com os erros e loucuras tão comuns em sua
idade, geralmente destituída de maturidade e experiência; que o seu senso moral, ou seu
talento e sua prudência mundana, era muito mais fino que o meu, e hoje eu seria um homem
melhor se não tivesse sempre recusado os conselhos daqueles sussurros significativos que me
causavam, então, tão somente ódio cordial e amargo desprezo.

Por isso tornei-me extremamente rebelde à sua odiosa vigilância e detestava cada vez
mais abertamente o que considerava sua intolerável arrogância. Já disse que, nos primeiros
anos de nossa camaradagem, meus sentimentos para com ele poderiam facilmente ter-se
transformado em amizade, mas, durante os últimos meses de minha permanência na escola,
embora sua habitual intromissão tivesse diminuído bastante, meus sentimentos, numa
proporção quase semelhante, tinham-se inclinado para o verdadeiro ódio. Certa ocasião, ele o
percebeu, presumo, e desde então me evitou ou fingiu evitar-me.

Foi pouco mais ou menos na mesma época, se não me falha a memória, numa discussão
violenta que tivemos, na qual ele perdeu sua reserva habitual e falava e agia com um
desembaraço bem diferente à sua natureza, que descobri, ou imaginei descobrir, em seu tom,
sua atitude, enfim, no seu aspecto em geral, algo que a princípio me fez estremecer e depois
me interessou profundamente, trazendo-me ao espírito visões obscuras de minha primeira
infância lembranças estranhas, confusas, precipitadas, de um tempo no qual minha memória
não nascera ainda. Não poderia definir melhor a sensação que me dominou, senão dizendo que
me era difícil libertar-me da ideia de já haver conhecido a pessoa que se encontrava diante de
mim, em alguma época muito longínqua, em algum ponto do passado, mesmo que infinitamente
remoto. Contudo, essa sensação esvaiu-se tão rapidamente como veio; e não a menciono aqui
senão para assinalar o dia do último encontro que tive com o meu singular homônimo.

Com suas inumeráveis subdivisões, a velha e vasta casa tinha vários e amplos
aposentos, que se comunicavam entre si e serviam de dormitório à maioria dos alunos. Havia
contudo (como seria inevitável, num edifício tão impropriamente planejado) uma porção de
cantos e recantos fragmentos e aberturas da construção, que a engenhosidade do Doutor
Bransby transformara também em dormitórios. Eram porém simples compartimentos, que só
poderiam acomodar uma pessoa. Um desses pequenos quartos era ocupado por Wilson.

Uma noite, ao fim do meu quinto ano na escola e imediatamente após a discussão de
que falei, aproveitando um momento em que todos dormiam, levantei-me e, com uma lâmpada
na mão, dirigi-me, através de um labirinto de corredores estreitos, do meu ao quarto do meu
rival. Havia muito planejara pregar-lhe uma peça de mau gosto, mas, até então, sempre
fracassara. Tive pois a ideia de pôr o meu plano em prática e resolvi fazê-lo sentir toda a
força da maldade de que estava possuído. Cheguei à porta de seu cubículo e entrei sem fazer
ruído, deixando à porta a lâmpada com um abajur. Avancei um passo e escutei o som de sua
respiração tranquila. Convencido de que dormia profundamente, voltei à porta, peguei a
lâmpada e aproximei-me novamente da cama. Como os cortinados estavam cerrados, abri-os



de leve e lentamente, para a execução de meu plano, mas uma luz viva caiu em cheio sobre o
adormecido e ao mesmo tempo meus olhos se detiveram sobre sua fisionomia. Olhei; e um
entorpecimento, uma enregelante sensação penetraram instantaneamente todo o meu ser. Meu
coração palpitou, os joelhos vacilaram, toda a minha alma foi tomada de um horror intolerável
e inexplicável. Arquejando, baixei a lâmpada até quase encostá-la no seu rosto. Seriam...
seriam mesmo as feições de William Wilson? Vi, sem dúvida, que eram os meus traços, mas
tremia como que tomado de um acesso de febre, imaginando que não o eram. Que haveria pois
neles para me confundir a tal ponto? Eu o contemplava e meu cérebro girava em torno de
milhares de pensamentos incoerentes. Ele não me aparecia assim — seguramente não parecia
tal — nas horas ativas de sua vida acordado. O mesmo nome! Os mesmos traços! A entrada na
escola no mesmo dia! E, ainda, essa odiosa e inexplicável imitação de minhas maneiras,
andar, voz e costume! Estaria, na verdade, nos limites da possibilidade humana que aquilo que
eu via agora fosse o simples resultado desse hábito de imitação sarcástica? Tomado de horror,
estremecendo, apaguei a lâmpada, saí silenciosamente do quarto e deixei imediatamente o
recinto da velha escola, para nunca mais voltar.

Após um lapso de alguns meses vividos em casa de meus pais, em ociosidade absoluta,
fui mandado para o colégio de Eton. Esse breve intervalo fora suficiente para enfraquecer em
mim a recordação dos acontecimentos na escola Bransby, ou pelo menos operar uma mudança
notável na natureza dos sentimentos que essas lembranças me causavam. A realidade, o lado
trágico do drama, não existiu mais. Encontrava agora alguns motivos para duvidar do
testemunho de meus sentidos e raramente me lembrava da aventura sem admirar-me de quão
longe pode ir a credulidade humana, e sem sorrir da prodigiosa força de imaginação que havia
herdado de minha família. E a vida que eu levava em Eton não era de molde a diminuir essa
espécie de ceticismo. O turbilhão de loucura em que mergulhei imediatamente e sem reflexão
tudo varreu, exceto a lembrança de minhas horas passadas, absorvendo imediatamente todas
as impressões sólidas e sérias, não deixando em minha lembrança senão as leviandades de
minha existência anterior.

Não tenho, contudo, a intenção de descrever aqui a trajetória de meus infames
desregramentos -desregramentos que desafiavam as leis e iludiam a vigilância. Três anos de
loucuras, gastos sem proveito, só poderiam ter-me dado hábitos de vício, enraizados, e
haviam aumentado, de maneira quase anormal, meu desenvolvimento físico. Um dia, após uma
semana inteira de dissipações embrutecedoras, convidei um grupo de estudantes, dos mais
dissolutos, para uma orgia secreta em meu quarto.

Reunimo-nos a uma hora avançada da noite, porque a nossa orgia devia prolongar-se
religiosamente até a manhã. O vinho corria livremente e outras seduções, mais perigosas,
talvez, não haviam sido negligenciadas, tanto que quando o alvorecer empalidecia o céu, no
oriente, nosso delírio e nossas extravagâncias tinham atingido o auge. Furiosamente exaltado
pelas cartas e pela bebida, insistia em fazer um brinde estranhamente indecente, quando minha
atenção foi subitamente distraída por uma porta que se abria violentamente e pela voz
precipitada de um criado. Disse que uma pessoa, que parecia ter muita pressa, pedia para
falar comigo no vestíbulo.

Loucamente excitado pelo vinho, essa interrupção causou-me mais prazer do que



surpresa. Precipitei-me, cambaleando, e, após alguns passos, encontrei-me no vestíbulo da
casa. Nessa sala, baixa e estreita, não havia nenhuma lâmpada e a única luz que ali entrava era
a do alvorecer, muito fraca, que se infiltrava através da janela semicircular. Pisando na
soleira, distingui um rapaz pouco mais ou menos da minha estatura, vestindo um roupão de
casimira branca, talhado à moda do dia, como o que eu usava naquele momento. A luz fraca
me permitiu ver tudo isso; mas os traços do rosto, não os pude distinguir. Mal entrei, ele se
precipitou para mim e, segurando-me o braço com um gesto imperativo de impaciência,
murmurou em meu ouvido as palavras:

— William Wilson!
Num segundo, tornei-me absolutamente sóbrio.
Havia na maneira do estranho, no tremor nervoso de seu dedo, que erguera entre meus

olhos e a luz, qualquer coisa que me causou um espanto completo: mas não era isso o que me
emocionara de maneira tão violenta, e sim a importância, a solenidade da admoestação
contida na palavra singular, baixa, sibilante, e, acima de tudo, o caráter, o tom, a clave dessas
poucas sílabas, simples, familiares e, contudo, misteriosamente sussurradas, que vieram, com
mil recordações acumuladas dos dias passados, abater-se em minha alma como uma descarga
elétrica. Antes que eu pudesse recobrar os sentidos, ele havia desaparecido.

Embora o fato produzisse sem dúvida um efeito muito vivo sobre minha imaginação
desregrada, esse efeito, tão vivo, contudo, se foi em breve esvaindo. Na verdade, durante
várias semanas, vivi entregue a investigações mais sérias, ou envolvido numa nuvem de
mórbida meditação. Não tentava ocultar a mim mesmo a identidade da singular criatura que se
imiscuía de maneira tão obstinada em minha vida e me fatigava com seus conselhos oficiosos.
Porém, quem era? Quem era esse Wilson? E de onde vinha? Qual o seu objetivo? Sobre
nenhum desses pontos consegui obter resposta satisfatória — e constatei somente, em relação
a ele, que um acidente súbito, em sua família, o fizera deixar a escola do Doutor Bransby na
tarde do dia em que eu fugira. Mas, depois de algum tempo, deixei de pensar nisso e minha
atenção foi inteiramente absorvida pela partida, projetada, para Oxford. Ali, em breve — a
vaidade pródiga de meus pais permitindo-me levar um alto padrão e entregar-me à vontade ao
luxo, já tão do meu gosto —, vim a rivalizar em prodigalidade com os mais orgulhosos
herdeiros dos mais ricos condados da Grã-Bretanha. Estimulado ao vício por semelhantes
meios, minha natureza explodiu em breve com um duplo ardor e na louca embriaguez de
minhas devassidões calquei aos pés os vulgares entraves da decência. Mas seria absurdo
demorar aqui em detalhes de minhas loucuras. Basta dizer que ultrapassei Herodes em
dissipações e que, dando um nome a uma multidão de novos desvarios, acrescentei um
copioso apêndice ao longo catálogo dos vícios que reinavam então na universidade mais
dissoluta da Europa.

Custa a acreditar que eu tivesse decaído a tal ponto, de minha posição de nobreza,
procurando familiarizar-me com os mais vis artifícios do jogador de profissão e me tornasse
um adepto dessa ciência desprezível, que a praticasse habilmente com o pretexto de aumentar
meu rendimento já enorme, à custa de companheiros cujo espírito era mais fraco. Mas foi o
que aconteceu. E a própria enormidade desse atentado contra os sentimentos de dignidade e
honra era, evidentemente, a principal, se não a única razão da minha impunidade. Quem, pois,



entre meus mais devassos camaradas, não teria contestado ao mais evidente testemunho de
seus próprios sentidos, a desconfiar de semelhante conduta da parte do alegre, do franco,
generoso William Wilson — o mais nobre, o mais liberal dos companheiros de Oxford —,
aquele cujas loucuras, diziam meus parasitas, eram apenas as loucuras de uma mocidade e de
uma imaginação sem freio, cujos erros não eram senão inimitáveis caprichos, e os vícios mais
negros, uma descuidada e soberba extravagância?

Havia dois anos que eu vivia dessa maneira, quando chegou à universidade um jovem
de nobreza recente, um parvenu, chamado Glendinning — rico, diziam, como Herodes Ático e
cuja riqueza fora também facilmente adquirida. Descobri bem depressa que era de inteligência
fraca e, naturalmente, marquei-o como possível vítima de meus talentos. Convidava-o
frequentemente a jogar e deixava-o ganhar somas consideráveis, a fim de prendê-lo mais
eficazmente na armadilha. Finalmente, com o meu plano bem estabelecido (procurei-o na
intenção inabalável de que esse encontro seria decisivo), no apartamento de um dos nossos
camaradas, Preston, íntimo igualmente de ambos, porém, que -faço-lhe essa justiça — não
tinha a menor desconfiança quanto ao meu desígnio. A fim de melhor colorir o acontecimento,
tive o cuidado de convidar um grupo de oito ou dez pessoas, tendo o mais rigoroso cuidado de
fazer com que o aparecimento das cartas parecesse inteiramente acidental e não se fizesse
senão sob proposta daquele a quem eu queria lograr. Para resumir tão vil passagem, digo que
não negligenciei nenhuma das infames astúcias praticadas da maneira mais banal em tais
ocasiões e é de admirar que ainda existam pessoas bastante ingênuas a ponto de caírem como
suas vítimas.

Prolongamos muito a nossa vigília, e já era tarde da noite, quando, afinal, consegui
fazer de Glendinning meu único adversário. O jogo era o meu favorito: o écarté. Os outros
presentes, interessados pelas proporções de nosso jogo, tinham deixado suas cartas e se
reuniam em torno de nós. como espectadores. O nosso parvenu, que, durante a primeira parte
da noite, eu induzira a beber fartamente, embaralhava, dava as cartas agora de maneira
nervosa, estranha, na qual, pensava eu, a embriaguez influía de certo modo, porém não
explicava inteiramente. Em muito pouco tempo já se tornara meu devedor de uma grande
soma, quando, depois de beber um grande copo de vinho do Porto, fez justamente o que eu
havia previsto friamente: propôs que dobrássemos a nossa parada, já absurdamente elevada.
Com uma hábil afetação de relutância, e somente depois que minhas recusas repetidas lhe
haviam provocado algumas palavras ásperas, que deram ao meu consentimento um tom
ofendido, acedi finalmente. O resultado foi o que devia ser: a presa caíra irremediavelmente
na armadilha e em menos de uma hora quadruplicara a dívida. Havia algum tempo, seu rosto
começara a perder o rubor produzido pelo vinho, mas agora eu percebia, atônito, que sua
palidez era verdadeiramente terrível. Digo atônito, porque tomara sobre Glendinning
informações minuciosas: davam-no como sendo imensamente rico e as somas que ele perdera
até então, embora realmente vastas, não podiam — pelo menos eu supunha — preocupá-lo
muito seriamente e ainda menos afetá-lo de maneira a tal ponto violenta. A ideia que se
apresentou mais naturalmente ao meu espírito foi que ele ficara perturbado pelo vinho que
bebera e, antes para salvaguardar o meu caráter aos olhos de meus camaradas do que por um
motivo de desinteresse, ia insistir peremptoriamente para interromper o jogo, quando algumas



palavras pronunciadas ao meu lado, entre as pessoas presentes e uma exclamação de
Glendinning, demonstrando o mais completo desespero, fizeram-me compreender que eu o
levara à ruína total, em condições que, tornando-o objeto da piedade de todos, deveriam tê-lo
protegido, mesmo contra os maus ofícios de um demônio.

Que atitude deveria ter sido então a minha, é difícil dizer. A lastimável situação de
minha vítima lançara sobre nós um ar de tristeza e constrangimento. Por alguns minutos reinou
um silêncio profundo durante o qual eu sentia, malgrado meu, o rosto a formigar, sob os
olhares ardentes de desprezo e censura que me eram dirigidos pelos menos endurecidos do
grupo. Confessarei, mesmo, que meu coração sentiu-se instantaneamente aliviado do
intolerável peso da angústia, pela súbita e extraordinária interrupção que sobreveio. As largas
e pesadas portas se escancararam subitamente, com uma impetuosidade tão vigorosa e
violenta, que todas as velas se apagaram como por encanto. Mesmo no escuro ainda nos foi
possível notar que um estranho entrara; um homem mais ou menos da minha estatura,
apertadamente envolvido numa capa. Contudo, agora, as trevas eram completas e podíamos
apenas sentir que ele estava entre nós. Antes que qualquer dos presentes voltasse a si do
extremo espanto em que nos lançara aquele gesto de violência, ouvimos a voz do intruso:

— Senhores — disse ele, numa voz muito baixa, mas distinta, inesquecível, que atingiu
a medula de meus ossos —, senhores, não procuro desculpar a minha conduta, porque, agindo
assim, não faço mais do que cumprir um dever. Sem dúvida, não estão informados sobre o
verdadeiro caráter da pessoa que ganhou esta noite uma soma enorme no écarté, tendo como
parceiro Lord Glendinning. Vou assim propor-lhes um meio rápido e decisivo de conseguir
essas importantíssimas informações. Examinem, rogo-lhes, sem pressa, o forro do punho de
sua manga esquerda e os pacotinhos que serão encontrados nas algibeiras suficientemente
vastas de seu roupão bordado.

Enquanto o estranho falava, o silêncio era tão profundo, que se teria ouvido um alfinete
cair sobre o tapete. Terminando, ele partiu de repente, tão bruscamente como entrara. Poderia
descrever a minha impressão? Será preciso dizer que senti todos os horrores dos danados, no
inferno? Decerto, tive pouco tempo para reflexão. Vários braços me agarraram com violência,
reacenderam-se imediatamente as luzes. Revistaram-me: no forro de minha manga,
encontraram todas as figuras essenciais do écarté e, nos bolsos do meu roupão, um certo
número de baralhos exatamente semelhantes aos que usávamos em nossas noitadas, com a
única exceção de que os meus eram daqueles chamados, tecnicamente, arrondées: as cartas
figuradas ligeiramente convexas nas extremidades mais estreitas e as sem figuras também
imperceptivelmente convexas, nos lados mais largos. Graças a essa marcação, a vítima
quando corta o baralho ao comprido, como é habitual, dá, inevitavelmente, uma carta figurada
ao adversário, ao passo que o trapaceiro, cortando no sentido da largura, jamais dará ao outro
algo que lhe possa trazer vantagem.

Uma tempestade de revolta me afetaria menos do que o silencioso desdém e a calma
sarcástica com que receberam essa descoberta.

— Sr. Wilson — disse nosso anfitrião, baixando-se para apanhar sob meus pés uma
magnífica capa de pele rara —, Sr. Wilson, isto lhe pertence.

— Imagino — disse olhando as dobras do manto com um sorriso amargo — que será



supérfluo procurar aqui novas provas de sua habilidade. Realmente, estamos fartos. Espero
que compreenda a necessidade de deixar Oxford e, de qualquer modo, de sair imediatamente
de meus aposentos.

Aviltado, humilhado até a poeira, como estava no momento, é provável que tivesse
castigado essa linguagem insultante com violência imediata, se toda a minha atenção não
estivesse, nesse momento, detida por um fato dos mais surpreendentes. A capa que eu trouxera
era de uma pelica superior — de uma raridade e de um preço tão extravagantes, que não me
atrevo a dizer. O modelo também era de minha invenção, pois nessas questões frívolas eu era
exigente e levava o dandismo às raias do absurdo. Por isso, quando Preston me entregou o que
apanhara no chão, junto à porta da sala — com um espanto quase terror —, percebi que já
tinha a minha capa sobre o braço onde a colocara sem prestar atenção, e aquela que agora me
davam era uma exata reprodução em todos os detalhes da minha. A singular criatura que me
denunciara de maneira tão desastrosa estava, lembro-me bem, envolta numa capa e nenhum
dos presentes, exceto eu, usava capa naquela ocasião. Conservei porém uma certa presença de
espírito e recebi a capa que Preston me oferecia, coloquei-a — sem que ninguém prestasse
atenção — sobre a minha; saí da sala com um desafio ameaçador no olhar e nessa manhã
mesmo, antes do alvorecer, fugi precipitadamente de Oxford, em viagem pelo continente,
angustiado de horror e vergonha.

Fazia frio e, ao sair de meu quarto, eu pusera sobre a roupa que vestira de manhã uma
capa que tirei, ao chegar ao local do jogo.

Fugi em vão. Meu destino maldito me perseguiu, triunfante, provando-me que seu
misterioso poder apenas começava. Mal chegara a Paris, tive outra prova do interesse
detestável que esse Wilson tomava pelos meus negócios. Os anos passaram, e não tive trégua.
Miserável! Em Roma, com que importuna obsequiosidade, com que ternura, o espectro se
interpôs entre mim e a minha ambição! Em Viena... em Berlim!... em Moscou! Na verdade, em
que lugar não tinha eu uma razão amarga para maldizê-lo do íntimo do meu coração? Tomado
de pânico, fugi enfim de sua impenetrável tirania, como de uma peste até o fim do mundo, fugi,
e fugi em vão.

E sempre, sempre interrogando secretamente minha alma, perguntava a mim mesmo:
"Quem é ele? De onde vem? Qual o seu objetivo?" Mas não encontrava resposta. E analisava
então com um cuidado minucioso as formas, o método e os característicos de sua insolente
vigilância. Mas aí, ainda, não encontrava muita coisa que pudesse servir de base a uma
conjetura. Era verdadeiramente notável o fato de que das inúmeras vezes em que ele
atravessara no meu caminho, recentemente, jamais o fez senão para frustrar planos ou derrotar
ações que, se bem sucedidas, teriam redundado em amarga decepção. Pobre justificativa, na
verdade, para uma autoridade tão imperiosamente usurpada! Pobre indenização para esses
direitos naturais de livre-arbítrio tão obstinada e ofensivamente negados!

Fui obrigado a notar que meu algoz, havia longo tempo, mesmo exercendo
escrupulosamente e com hábil destreza a mania de se vestir da mesma maneira que eu, cada
vez que interferira na minha vontade, fizera tudo de maneira que eu não pudesse ver o seu
rosto. Fosse lá quem fosse esse maldito Wilson, sem dúvida, semelhante mistério era o
cúmulo da afetação e da tolice. Poderia ele supor um instante que, como meu conselheiro de



Eton, destruidor de minha honra em Oxford, aquele que frustrou minha ambição em Roma,
minha vingança em Paris, meu amor apaixonado em Nápoles e, o que ele chamava,
erroneamente, a minha avareza, no Egito — nesse ser, meu grande inimigo e meu gênio mau, eu
não reconhecia o William Wilson dos meus anos de colégio, o homônimo, o camarada, o rival
execrado e temido do colégio Bransby? Impossível! Mas deixem-me descrever a terrível cena
final do drama.

Até então, eu me submetera sem reação ao seu imperioso domínio. O sentimento de
profundo respeito com o qual me acostumara a considerar o caráter elevado, a sabedoria
majestosa, a onipresença e onipotência aparentes de Wilson, acrescentados a uma certa
sensação de terror que me inspiravam alguns outros traços de sua natureza e determinados
privilégios, tinham criado em mim a ideia de minha fraqueza absoluta, de minha impotência,
me haviam aconselhado uma submissão sem reservas, embora cheia de amargura e de
repugnância, à sua ditadura arbitrária. Mas, nesses últimos tempos, abandonara-me
inteiramente ao vinho e sua influência exasperante sobre meu temperamento hereditário
tornava-me cada vez mais relutante a todo controle. Comecei pois a murmurar, a hesitar, a
resistir. E seria simplesmente minha imaginação que me induzia a crer que a obstinação de
meu algoz diminuiria em razão da minha própria firmeza? É possível, mas em todo caso
começava a sentir a inspiração de uma esperança ardente, e acabei nutrindo, no mais secreto
de meus pensamentos, a sombria, a desesperada resolução de libertar-me dessa escravidão.

Foi em Roma, durante o carnaval de 18...; encontrava-me num baile à fantasia, no
palácio do Duque Di Broglio, de Nápoles. Abusara da bebida, além do habitual, e a atmosfera
sufocante dos salões apinhados irritava-me de maneira insuportável. A dificuldade de abrir
caminho através da multidão contribuiu ainda mais para exasperar o meu humor, porque eu
procurava ansiosamente (não direi com que motivo indigno) a jovem, alegre e bela esposa do
velho e extravagante Di Broglio. Com uma confiança bastante imprudente, ela me revelara o
segredo da fantasia com que iria ao baile e, como eu acabava de avistá-la de longe, apressei-
me para alcançá-la. Nesse momento, senti uma mão pousar de leve em meu ombro — e depois
esse inesquecível, profundo e maldito sussurro em meu ouvido!

Tomado de cólera e frenesi, voltei-me bruscamente para aquele que ousara me
perturbar e segurei-o com violência pelo colete. Wilson vestia, conforme já esperava, um traje
absolutamente semelhante ao meu: capa espanhola de veludo azul, presa por um cinto
carmesim do qual pendia uma espada. Uma máscara de seda negra cobria-lhe inteiramente o
rosto.

— Miserável! — exclamei com voz rouca de cólera, e cada sílaba que me escapava
era como um combustível acrescentado ao fogo de minha ira. — Miserável! Impostor! Vilão
maldito! Não seguirás a minha pista... não me atormentarás até a morte! Segue-me, ou
apunhalo-te aí onde estás!

E abri caminho, do salão de baile, para uma pequena antecâmara vizinha, arrastando-o
irresistivelmente comigo.

Entrando, atirei-o com fúria para longe de mim. Ele cambaleou, de encontro à parede.
Fechei a porta, com uma imprecação, e ordenei-lhe que desembainhasse a espada. Wilson
hesitou um segundo; depois, com um leve suspiro, tirou silenciosamente a arma e se pôs em



guarda.
O combate foi rápido. Eu estava exasperado, sentia desvarios de toda a espécie e, num

único braço, a energia e o poder de uma multidão. Em alguns segundos, dominei-o pela força,
contra o lambril, e ali, tendo-o à minha mercê, mergulhei várias vezes, golpe após golpe, a
espada em seu peito, com uma ferocidade de bruto.

Nesse momento, alguém tentou abrir a porta. Apressei-me em evitar uma intromissão
importuna e voltei-me imediatamente para meu adversário que expirava. Porém. que ser
humano poderá traduzir suficientemente o espanto, o horror que se apoderaram de mim, ante o
espetáculo que se apresentou aos meus olhos? O curto instante, durante o qual me desviara,
fora suficiente para produzir, aparentemente, uma mudança material nas disposições do outro
extremo da sala. Um vasto espelho — em minha perturbação pareceu-me assim, a princípio —
erguia-se no ponto onde antes nada vira; e, enquanto me dirigia tomado de horror, para esse
espelho, minha própria imagem, mas com o rosto pálido e manchado de sangue, adiantou-se ao
meu encontro, com um passo fraco e vacilante.

Foi o que me pareceu, repito, mas não era. Era meu adversário, Wilson, que diante de
mim se contorcia em agonia. Sua máscara e capa jaziam sobre o assoalho, no ponto onde ele
as lançara. Não havia um fio de sua roupa — nem uma linha em toda a sua figura tão
característica e tão singular que não fossem meus: era o absoluto na identidade!

Era Wilson, mas Wilson sem mais sussurrar agora as palavras, tanto que teria sido
possível acreditar que eu próprio falava, quando ele me disse:

— Venceste e eu me rendo. Mas, de agora em diante, também estás morto... morto para
o Mundo, para o Céu e para a Esperança! Em mim tu existias... e vê em minha morte, vê por
esta imagem, que é a tua, como assassinaste absolutamente a ti mesmo.



A TRILOGIA DUPIN

Os assassinatos na rua Morgue
(THE MURDERS IN THE RUE MORGUE, 1841)

Primeiro conto da trilogia Dupin

Que canções cantavam as Sereias,
ou que nome assumiu Aquiles quando se escondeu entre as mulheres,

embora questões enigmáticas não estejam além de toda conjectura.
SIR THOMAS BROWNE

As características intelectuais tidas como analíticas são, em si mesmas, pouco
suscetíveis de análise. Nós as apreciamos apenas em seus efeitos. Sabemos a seu respeito,
entre outras coisas, que constituem sempre para seu possuidor, quando possuídas em grau
imoderado, fonte do mais intenso prazer. Assim como o homem forte exulta em sua capacidade
física, deleitando-se em exercícios que exigem a ação de seus músculos, igualmente se
rejubila a mente analítica na atividade moral de deslindar algo. Seu dono extrai prazer até
mesmo das ocupações mais triviais exigindo a intervenção de seus talentos. É um apreciador
de enigmas, charadas, hieróglifos; exibe na solução de cada um deles um grau de julgamento
mental que para a percepção comum assume ares sobrenaturais. Seus resultados, obtidos pelo



próprio espírito e essência do método, têm, na verdade, todo um aspecto de intuição.
A faculdade de resolução é possivelmente bastante fortalecida pelo estudo da

matemática e, sobretudo, por esse ramo mais elevado dela, que, injustamente, e meramente por
conta de suas operações retrógradas, tem sido chamado, como que par excellence, de análise.
Contudo, calcular, em si, não é analisar. O jogador de xadrez, por exemplo, faz uma coisa sem
recorrer à outra. Segue-se que o jogo do xadrez, em seus efeitos sobre o caráter intelectual, é
amplamente incompreendido. Não escrevo aqui um tratado, mas estou simplesmente
prefaciando uma narrativa até certo ponto peculiar com observações razoavelmente aleatórias;
vou, desse modo, aproveitar o ensejo para afirmar que as faculdades mais elevadas do
intelecto reflexivo são mais decididamente e mais proveitosamente postas à prova pelo
despretensioso jogo de damas do que por toda a elaborada frivolidade do xadrez. Neste
último, em que as peças têm movimentos diferentes e bizarros, com valores diversos e
variáveis, o que é apenas complexo é tomado (um erro nada incomum) por profundo. A
atenção nele desempenha poderoso papel. Se ela relaxa por um instante, um descuido é
cometido, resultando em prejuízo ou derrota. Os movimentos possíveis sendo não apenas
variados como também intrincados, as chances de tais descuidos se multiplicam; em nove de
cada dez casos é antes o jogador mais concentrado do que o mais arguto que vence. No jogo
de damas, pelo contrário, em que os movimentos são únicos e apresentam pouca variação, em
que a probabilidade de alguma inadvertência é menor e a mera atenção é comparativamente
menos exigida, as vantagens conquistadas de parte a parte devem-se à superioridade de
julgamento. Para ser menos abstrato: vamos supor um jogo de damas em que as peças ficaram
reduzidas a quatro damas, e em que, decerto, nenhum descuido é de esperar. Fica óbvio aqui
que a vitória só pode ser decidida (os jogadores estando absolutamente iguais) por algum
movimento recherché, resultante de uma forte aplicação do intelecto. Privada dos recursos
ordinários, a mente analítica penetra no espírito de seu oponente, identifica-se com ele e não
raro desse modo enxerga, de um golpe de vista, os únicos métodos (às vezes de fato
absurdamente simples) mediante os quais pode induzi-lo ao erro ou precipitá-lo a dar um
passo em falso.

Há muito já se observou a influência do uíste para o que denominamos capacidade do
cálculo; e sabe-se que homens da mais elevada ordem de intelecto dele extraem um deleite
aparentemente extraordinário, ao passo que evitam o xadrez por tê-lo como frívolo. Sem a
menor sombra de dúvida não há nada de natureza similar tão enormemente desafiador para a
faculdade de análise. O melhor enxadrista de toda a cristandade talvez seja pouco mais do que
o melhor jogador de xadrez; mas proficiência no uíste implica capacidade para o sucesso em
todas essas empreitadas importantes em que a mente duela contra a mente. Quando digo
proficiência, refiro-me àquela perfeição no jogo que inclui uma compreensão de todas as
fontes de onde pode ser derivada uma legítima vantagem. Essas são não apenas múltiplas, mas
também multiformes, e jazem com frequência entre recessos do pensamento completamente
inacessíveis ao entendimento ordinário. Observar atentamente é lembrar distintamente; e, até
aí, o enxadrista concentrado se sairá perfeitamente bem no uíste; pois que as regras de Hoyle
(elas próprias baseadas no mero mecanismo do jogo) são suficientemente e em geral
compreensíveis. De modo que possuir uma boa memória e proceder “como reza a cartilha”



são coisas comumente consideradas como o suprassumo do bem jogar. Mas é em questões que
vão além dos limites da mera regra que a habilidade da mente analítica se evidencia. Seu
possuidor faz, em silêncio, um sem-número de observações e inferências. Igualmente o fazem,
talvez, seus colegas; e a diferença na extensão da informação obtida reside não tanto na
validade da inferência quanto na qualidade da observação. O conhecimento necessário é o do
que observar. Nosso jogador não se restringe em absoluto ao jogo; tampouco, por ser este o
objeto, rejeita deduções originárias de fatores externos ao jogo. Ele examina o semblante de
seu parceiro, comparando-o cuidadosamente com o de cada um dos oponentes. Considera o
modo como estão dispostas as cartas em cada mão; muitas vezes calculando os trunfos e as
honras de cada um pelos olhares lançados a suas próprias mãos. Observa cada variação nos
rostos à medida que o jogo progride, amealhando uma reserva de pensamento pelas diferentes
expressões de certeza, surpresa, triunfo ou decepção. Pelo modo como recolhe uma vaza
avalia se a pessoa que o faz pode conseguir outra daquele naipe. Reconhece um blefe pela
atitude com que a carta é jogada na mesa. Uma palavra casual ou inadvertida; uma carta que
cai ou vira acidentalmente, com a subsequente ansiedade ou descaso no modo como é
ocultada; a contagem das vazas, com a ordem de sua arrumação; constrangimento, hesitação,
impaciência ou agitação — tudo proporciona, para sua percepção aparentemente intuitiva,
indícios do verdadeiro estado de coisas. As duas ou três primeiras rodadas tendo sido
jogadas, ele está de plena posse dos conteúdos de cada mão e, daí por diante, baixa suas
cartas com uma precisão de propósito tal que é como se o restante do grupo houvesse virado
seus leques para o lado contrário.

A capacidade analítica não deve ser confundida com a simples engenhosidade; pois
embora o dono de uma mente analítica seja necessariamente engenhoso, o homem engenhoso é
muitas vezes notavelmente incapaz de análise. A capacidade construtiva ou combinatória,
mediante a qual a engenhosidade normalmente se manifesta, e à qual os frenólogos (acredito
que erroneamente) atribuíram um órgão separado, supondo-a uma faculdade primitiva, tem
sido tão frequentemente notada nesses cujo intelecto em tudo mais beira a idiotia que isso
atraiu a atenção geral dos moralistas. Entre a engenhosidade e a competência analítica existe
uma diferença ainda maior, na verdade, do que entre a fantasia e a imaginação, mas de um
caráter muito estritamente análogo. Verificar-se-á, com efeito, que os dotados de engenho são
sempre fantasiosos e que os verdadeiramente imaginativos nunca são outra coisa que não
dados à análise.

A narrativa que se segue irá se afigurar ao leitor mais ou menos como um comentário
sobre as proposições até aqui aventadas.

Residindo em Paris durante a primavera e parte do verão de 18..., travei conhecimento
com um certo Monsieur C. Auguste Dupin. Esse jovem cavalheiro era de excelente, na
verdade, de ilustre família, porém, devido a uma série de adversidades, ficara reduzido a tal
pobreza que a energia de seu caráter sucumbira sob o peso disso e ele desistira de se devotar
ao mundo ou de procurar recuperar a fortuna perdida. Por obséquio de seus credores,
continuava possuidor de um pequeno resquício de seu patrimônio; e, com a renda daí advinda,
conseguia, graças a uma rigorosa economia, prover-se do necessário para viver, sem se
molestar por coisas supérfluas. Os livros, na verdade, eram seu único luxo, e estes em Paris



são facilmente obtidos.
Conhecemo-nos numa obscura biblioteca na Rue Montmartre, onde o acaso de estarmos

ambos à procura do mesmo livro mui raro e mui notável nos uniu em mais estreita relação.
Víamo-nos com frequência. Interessei-me profundamente pela breve história familiar que
pormenorizou para mim com toda essa sinceridade que se permitem os franceses sempre que
seu tema se resume meramente a sua pessoa. Também fiquei pasmo com a vasta amplitude de
suas leituras; e, acima de tudo, entusiasmei-me vivamente com o exuberante fervor e o vívido
frescor de sua imaginação. Almejando em Paris certos objetivos tais como eu então almejava,
percebi que a companhia daquele homem constituiria para mim um tesouro de valor
inestimável; e confidencie-lhe esse sentimento com toda a franqueza. Após algum tempo ficou
acertado que moraríamos juntos durante minha estada na cidade; e, como minhas
circunstâncias mundanas eram razoavelmente menos complicadas que as dele, foi com seu
consentimento que me encarreguei de alugar e decorar, em um estilo que se adequava à
melancolia um tanto fantástica de nosso temperamento em comum, uma mansão dilapidada e
grotesca, havia muito abandonada devido a superstições cujo teor jamais indagamos, e
equilibrando-se precariamente rumo ao colapso em uma área afastada e desolada do Faubourg
St. Germain.

Houvesse a rotina de nossa vida nesse lugar chegado ao conhecimento do mundo,
teríamos sido reputados loucos — embora, talvez, loucos de natureza inofensiva. Nossa
reclusão era absoluta. Não recebíamos visita alguma. Na verdade, a localização de nosso
refúgio fora cuidadosamente mantida em segredo de meus próprios antigos companheiros; e já
havia muitos anos que Dupin deixara de ver e ser visto em Paris. Vivíamos exclusivamente
para nós mesmos.

Era uma excentricidade de gosto em meu amigo (pois que outro nome dar àquilo?) ser
um enamorado da Noite em si mesma; e a essa bizarrerie, assim como a todas as demais, eu
calmamente acedi; entregando-me a seus desvairados caprichos com perfeito abandon. Mas a
negra divindade não poderia nos fazer companhia permanente; então, simulávamos sua
presença. Aos primeiros raios da aurora fechávamos todas as maciças venezianas de nossa
casa, acendendo um par de círios que, fortemente perfumados, lançavam apenas a luz mais
débil e espectral. Com a ajuda deles enchíamos nossas almas de sonhos — lendo, escrevendo
ou conversando, até sermos advertidos pelo relógio da chegada das genuínas Trevas. Então
passeávamos pelas ruas, de braços dados, continuando os assuntos do dia, ou perambulando
para muito longe até avançada hora, buscando, em meio às fantásticas luzes e sombras da
cidade populosa, essa infinidade de excitação mental que a tranquila observação pode
proporcionar.

Em momentos como esse, eu não podia deixar de notar e admirar (embora, dada sua
fecunda idealidade, estivesse preparado para esperar tal coisa) uma peculiar capacidade
analítica em Dupin. Ele parecia também extrair um vivo deleite em exercê-la — quando não
propriamente em exibi-la —, e não hesitava em confessar o prazer que disso obtinha.
Vangloriava-se para mim, com uma pequena risada, que a maioria dos homens, no que lhe
dizia respeito, portava janelas em seus peitos, e costumava fazer acompanhar tais asserções de
provas diretas e assaz surpreendentes de seu conhecimento sobre minha própria pessoa. Seus



modos em momentos como esse eram frios e abstratos; seus olhos ficavam com uma expressão
vazia; ao passo que sua voz, em geral de um melodioso tenor, erguia-se num agudo de soprano
que teria soado insolente não fosse o caráter deliberado e inteiramente lúcido da enunciação.
Observando-o nesses estados de espírito, eu muitas vezes me punha a meditar na antiga
filosofia da Alma Biparte, e me divertia fantasiando um duplo Dupin — o criativo e o
resolutivo.

Que não se julgue aqui, com base no que acabei de dizer, que estou particularizando
algum mistério ou redigindo algum romance. O que recentemente descrevi no francês era
apenas o resultado de uma inteligência exaltada ou, talvez, enferma. Mas do caráter de suas
observações nos períodos em questão um exemplo transmitirá melhor a ideia.

Caminhávamos certa noite por uma rua suja e comprida, nos arredores do Palais Royal.
Estando ambos, aparentemente, perdidos em pensamentos, nenhum de nós dissera uma palavra
durante pelo menos quinze minutos. De repente Dupin quebrou o silêncio com a seguinte frase:

“Ele é de fato um sujeito bem pequeno, é verdade, e estaria melhor no Théâtre des
Variétés.”

“Não pode haver dúvida disso”, repliquei, inadvertidamente, e sem observar de início
(de tal maneira estivera absorto em reflexão) o modo extraordinário com que suas palavras
fizeram coro às minhas meditações. Um instante depois caí em mim e fiquei profundamente
estupefato.

“Dupin”, disse eu, gravemente, “isso está além de minha compreensão. Não hesito em
dizer que estou perplexo, e mal posso crer em meus sentidos. Como era possível que soubesse
que eu pensava em ...?” Aqui fiz uma pausa, para verificar se realmente sabia sem sombra de
dúvida quem ocupava meus pensamentos.

— “de Chantilly”, disse ele, “por que hesitou? Você refletia consigo mesmo que sua
figura diminuta não era apropriada para a tragédia.”

Era isso precisamente que compunha o teor de minhas reflexões. Chantilly era um
antigo sapateiro da Rue St. Denis que, tendo sido mordido pelo bicho do teatro, candidatara-
se ao rôle (papel) de Xerxes na tragédia de Crébillon de mesmo nome, e que fora alvo de
notórias pasquinadas por seus esforços dramáticos.

“Diga-me, pelo amor dos Céus”, exclamei, “o método — se algum método há — que
lhe possibilitou sondar minha alma nessa questão.” Na verdade, eu estava ainda mais atônito
do que me dispunha a demonstrar.

“Foi o fruteiro”, respondeu meu amigo, “que o levou à conclusão de que o remendão de
solas não tinha altura para Xerxes et id genus omne.” (E tudo que é da mesma espécie)

“Fruteiro! Você me deixa pasmo — não sei de fruteiro algum.”
“O sujeito com quem deu um encontrão quando dobramos a rua — cerca de quinze

minutos atrás, talvez.”
Eu agora me recordava que, de fato, um fruteiro, carregando na cabeça um grande cesto

de maçãs, quase me atirara ao chão, por acidente, quando deixávamos a Rue C... para entrar
na rua onde ora estávamos; mas o que isso tinha a ver com Chantilly era algo que eu não podia
absolutamente compreender.

Não havia um isto de charlatanerie em Dupin. “Explicarei”, disse ele, “e para que



possa compreender tudo claramente, retrocederei primeiro ao longo de suas meditações,
desde o momento em que lhe falei até o do rencontre com o referido fruteiro. Os elos
principais dessa cadeia são os seguintes — Chantilly, Órion, dr. Nichol, Epicuro,
estereotomia, pedras do calçamento, fruteiro.”

Existem poucas pessoas que não tenham, em algum momento de suas vidas, buscado se
distrair relembrando os passos ao longo dos quais particulares conclusões de suas próprias
mentes foram alcançadas. O passatempo é muitas vezes bastante interessante; e aquele que o
tenta pela primeira vez fica atônito com as aparentemente ilimitáveis distância e incoerência
entre o ponto de partida e o objetivo final. Qual não foi então minha perplexidade quando
escutei o francês dizendo o que acabara de dizer, e quando não pude deixar de admitir que
dissera a verdade. Ele continuou:

“Estávamos falando de cavalos, se me lembro corretamente, pouco antes de deixar a
Rue C.... Esse foi o último tema sobre o qual conversamos. Quando dobrávamos a esquina, um
fruteiro, com um grande cesto na cabeça, passando apressadamente por nós, jogou-o contra
uma pilha de pedras de pavimentação retiradas de um trecho da rua que está em obras. Você
pisou numa pedra solta, escorregou, torceu ligeiramente o tornozelo, pareceu irritado ou
amuado, murmurou algumas palavras, virou para olhar para a pilha e prosseguiu em silêncio.
Não prestei particular atenção ao que fez; mas a observação se tornou para mim, ultimamente,
uma espécie de necessidade.

“Você manteve os olhos no chão — relanceando, com expressão mal-humorada, os
buracos e sulcos no calçamento (de modo que percebi que continuava pensando nas pedras),
até chegarmos à pequena viela chamada Lamartine, que fora pavimentada, a título de
experimento, com esses blocos justapostos e rebitados. Aqui seu semblante se desanuviou e,
notando que seus lábios se moviam, não tive dúvida de que murmurava a palavra
estereotomia, termo que muito afetadamente é aplicado a essa espécie de pavimento. Eu sabia
que não era capaz de dizer a si mesmo a palavra estereotomia sem ser levado a pensar em
átomos, e, consequentemente, nas teorias de Epicuro; e uma vez que, ao discutirmos o assunto
há não muito tempo, mencionei-lhe quão singularmente, embora quão pouco se tenha notado,
as vagas hipóteses desse nobre grego encontraram confirmação na cosmogonia nebular
recente,imaginei que não poderia deixar de erguer os olhos para a grande nebulosa em Órion,
e decerto esperava que o fizesse. Com efeito, você olhou para o alto; e nesse momento tive a
convicção de que acompanhara corretamente seus passos. Mas na acerba tirade (ironia)
acerca de Chantilly, que apareceu no Musée de ontem, o satirista, fazendo ignominiosas
alusões à mudança de nome do sapateiro ao calçar o coturno, citou um verso latino sobre o
qual muitas vezes conversamos. Refiro-me ao verso: Perdidit antiquum litera prima sonum
(Perdeu seu antigo som com a primeira letra). Eu havia afirmado que isso era uma menção a
Órion, outrora grafada Urion; e, devido a certas pungências ligadas a essa explicação, estava
ciente de que não poderia tê-la esquecido. Ficou claro, desse modo, que você não deixaria de
combinar as duas ideias de Órion e Chantilly. Que de fato as combinou percebi pela natureza
do sorriso que perpassou seus lábios. Você pensou na imolação do pobre sapateiro. Até então,
seu andar era curvado; mas em seguida notei que aprumava o corpo a plena altura. Nesse
instante tive certeza de que refletia sobre a figura diminuta de Chantilly. Foi aí que interrompi



suas meditações para comentar que, de fato, era mesmo um sujeitinho pequeno — o tal
Chantilly —, que estaria melhor no Théâtre des Variétés.”

Não muito depois, líamos uma edição vespertina da Gazette des Tribunaux quando os
seguintes parágrafos chamaram nossa atenção.

“ASSASSINATOS EXTRAORDINÁRIOS
Nessa madrugada, por volta das três da manhã, os moradores do Quartier St. Roch

foram tirados de seu sono por uma sucessão de gritos aterrorizantes, provenientes,
aparentemente, do quarto andar de uma casa na Rue Morgue, sabidamente ocupada apenas
por Madame L'Espanaye e sua filha, Mademoiselle Camille L'Espanaye. Após alguma
demora, ocasionada por uma tentativa infrutífera de conseguir passar da maneira usual, a
porta do saguão foi arrombada com um pé de cabra e oito ou dez vizinhos entraram,
acompanhados de dois gendarmes. A essa altura, os gritos haviam cessado; mas, quando o
grupo subiu correndo o primeiro lance de escadas, duas ou mais vozes ríspidas, em
inflamada altercação, se fizeram ouvir, e pareciam proceder da parte superior da casa.
Quando o segundo patamar foi alcançado, também esses sons haviam cessado, e tudo
permanecia na mais perfeita quietude. O grupo se dispersou, e correram de quarto em
quarto. Ao chegarem em um grande aposento de fundos no quarto andar (cuja porta,
achando-se trancada com a chave do lado de dentro, teve de ser aberta à força),
presenciaram um espetáculo que encheu cada um dos ali presentes não apenas de horror
como também de assombro.

“O apartamento encontrava-se na mais furiosa desordem — a mobília destruída e
jogada em todas as direções. Restara uma única armação de cama; e o colchão fora
removido e atirado no meio do soalho. Em uma poltrona havia uma navalha manchada de
sangue. No chão da lareira jaziam duas ou três mechas de cabelos humanos grisalhos,
também salpicadas de sangue, e ao que parecia arrancadas pela raiz. No chão
encontraram-se quatro napoleões, um brinco de topázio, três colheres grandes de prata,
três menores, de métal d'Alger, e duas bolsas, contendo cerca de quatro mil francos em
ouro. As gavetas de umbureau que ficava em um canto estavam abertas e haviam,
aparentemente, sido vasculhadas, embora muitos artigos ainda permanecessem dentro. Um
pequeno cofre de ferro foi encontrado sob o colchão (não sob a cama). Estava aberto, com a
chave ainda na tampa. Não continha coisa alguma exceto algumas cartas velhas e outros
documentos de pouca importância.

“De Madame L'Espanaye nenhum vestígio se via; mas uma incomum quantidade de
fuligem tendo sido observada na lareira levou a que se desse uma busca na chaminé, e
(coisa horrível de relatar!) dali se retirou o cadáver da filha, de cabeça para baixo; havia
sido forçado pela estreita abertura até profundidade considerável. O corpo estava
razoavelmente quente. Quando examinado, muitas escoriações foram notadas, sem dúvida
ocasionadas pela violência empregada ao ser enfiado e depois retirado. No rosto viam-se
inúmeros arranhões e, pela garganta, negros hematomas, além de marcas profundas de
unhas, como se a vítima houvesse sido morta por estrangulamento.

“Após uma cuidadosa investigação em cada canto da casa, sem que mais nada se
descobrisse, o grupo se dirigiu a um pequeno pátio nos fundos do edifício, onde estava o



corpo da velha senhora, com a garganta tão completamente dilacerada que, ao se tentar
erguê-la, a cabeça caiu. O corpo, assim como a cabeça, fora terrivelmente mutilado — o
primeiro a tal ponto que mal conservava qualquer semelhança com algo humano.

“Desse horrível mistério até o momento não há, acreditamos, a mais leve pista.”
O jornal do dia seguinte trazia esses pormenores adicionais:
“A Tragédia na Rue Morgue. Muitos indivíduos têm sido interrogados em relação a

esse tão extraordinário e assombroso caso [a palavra affaire ainda não carrega, na França,
essa leveza de significado que o inglês affair, caso, transmite entre nós], mas nada ainda
surgiu capaz de lançar alguma luz sobre ele. Fornecemos abaixo todos os depoimentos
relevantes extraídos.

“Pauline Dubourg, lavadeira, declara que conhecia ambas as vítimas havia três
anos, tendo se encarregado de suas roupas durante esse período. A velha senhora e a filha
pareciam em bons termos — muito afetuosas uma com a outra. Eram excelentes pagadoras.
Nada pôde informar com respeito ao modo ou aos meios de vida das duas. Acreditava que
Madame L. lesse a sorte como sustento. Dizia-se que tinha dinheiro guardado em casa.
Nunca encontrou ninguém na casa quando precisou buscar ou entregar as roupas. Estava
certa de que não contavam com quaisquer empregados aos seus serviços. Não parecia haver
mobília em parte alguma do prédio, exceto no quarto andar.

“Pierre Moreau, dono de tabacaria, declara que costumava vender pequenas
quantidades de fumo e rapé a Madame L'Espanaye havia quase quatro anos. É nascido na
vizinhança e sempre residiu ali. A falecida e sua filha ocuparam a casa onde seus corpos
foram encontrados por mais de seis anos. O inquilino anterior do lugar fora um joalheiro
que sublocara os quartos superiores para várias pessoas. A casa era de propriedade de
Madame L. Descontente com o uso indevido do imóvel por parte de seu locatário, mudou-se
para lá ela própria, recusando-se a alugar qualquer parte do prédio. A madame estava
senil. A testemunha viu a filha umas cinco ou seis vezes durante os seis anos. As duas
levavam uma vida excepcionalmente reclusa — supunha-se que tinham dinheiro. Ouvira
dizer por alguns vizinhos que Madame L. fazia a leitura da sorte — não acreditava. Nunca
vira pessoa alguma entrar por aquela porta, a não ser a própria velha senhora e sua filha,
um encarregado de manutenção uma ou duas vezes e um médico, umas oito ou dez.

“Muitas outras pessoas, também vizinhos, forneceram depoimentos nesse mesmo
sentido. Nenhum frequentador da casa foi mencionado. Ninguém soube dizer se havia algum
parente vivo de Madame L. e sua filha. As venezianas das janelas da frente raramente eram
abertas. As de trás viviam fechadas, com exceção do aposento dos fundos, no quarto andar.
A casa era de boa construção — não muito velha.

“Isidore Muset, gendarme, declara que foi chamado à casa por volta das três da
manhã, e que encontrou cerca de vinte ou trinta pessoas diante da entrada, tentando passar.
Arrombou finalmente a porta do saguão com a baioneta — não com um pé de cabra.
Encontrou pouca dificuldade em fazer com que abrisse, pelo fato de ser uma porta dupla,
ou retrátil, e sem ferrolhos em cima ou embaixo. Os gritos continuaram até a porta ser
forçada — e depois subitamente cessaram. Pareciam os gritos de uma pessoa (ou pessoas)
em grande agonia — altos e prolongados, não curtos e rápidos. A testemunha liderou o



caminho pelas escadas. Ao chegar no primeiro patamar, escutou duas vozes numa
altercação alta e inflamada — uma era rouca, a outra, mais esganiçada — uma voz muito
estranha. Pôde discernir algumas palavras da primeira, que eram de um francês. Tinha
certeza absoluta de que não era voz de mulher. Pôde discernir as palavras 'sacré' e 'diable'.
A voz aguda pertencia a alguém estrangeiro. Não sabia dizer se era voz de homem ou de
mulher. Não pôde distinguir o que dizia, mas acreditou que a língua fosse o espanhol. O
estado do aposento e dos corpos foi descrito por essa testemunha do modo como descritos
ontem.

“Henri Duval, vizinho, e, por ocupação, artesão de prataria, declara que tomou
parte no grupo que entrou na casa. Corrobora o depoimento de Muset, de modo geral.
Assim que forçaram a entrada, voltaram a fechar a porta, de modo a impedir a passagem da
multidão, que se juntou muito rápido, não obstante o adiantado da hora. A voz aguda,
acredita a testemunha, era de um italiano. Certamente não era francês. Não sabe dizer ao
certo se era voz de homem. Podia ser de mulher. Não está familiarizado com a língua
italiana. Não pôde discernir quaisquer palavras, mas ficou convencido pela entonação que
foram ditas em italiano. Conhecia Madame L. e sua filha. Conversara com ambas em
diversas ocasiões. Tinha certeza de que a voz aguda não era de nenhuma das falecidas.

“— Odenheimer, restaurateur. Essa testemunha apresentou-se voluntariamente para
depor. Por não falar francês, foi inquirida mediante um intérprete. É natural de Amsterdã.
Passava pela casa no momento dos gritos. Eles duraram por vários minutos —
provavelmente dez. Foram longos e altos — muito apavorantes e perturbadores. Estava
entre o grupo que entrou no prédio. Corroborou os depoimentos prévios em todos os
aspectos menos um. Tinha certeza de que a voz aguda pertencia a um homem — a um
francês. Não conseguiu discernir as palavras enunciadas. Foram altas e rápidas —
desiguais — ditas aparentemente com medo, embora também com raiva. A voz era
dissonante — não tão aguda, mais para dissonante. Não chamaria de uma voz aguda. A voz
rouca disse repetidamente 'sacré', 'diable' e, uma vez, 'mon Dieu'.

“Jules Mignaud, banqueiro, da firma de Mignaud et Fils, Rue Deloraine. É o
Mignaud pai. Madame L'Espanaye possuía algumas propriedades. Abrira uma conta em sua
casa bancária na primavera do ano —— (oito anos antes). Fazia depósitos frequentes de
pequenas quantias. Jamais havia sacado, até três dias antes de sua morte, quando retirou
pessoalmente quatro mil francos. O valor foi pago em ouro, e um funcionário enviado a sua
casa com o saque.

“Adolphe Le Bon, funcionário de Mignaud et Fils, declara que no dia em questão,
por volta do meio-dia, acompanhou Madame L'Espanaye a sua residência com os quatro
mil francos, divididos em duas bolsas. Quando a porta era aberta, Mademoiselle L.
apareceu e pegou de suas mãos uma das bolsas, enquanto a velha senhora apanhava a
outra. Ele então as cumprimentou e partiu. Não viu ninguém na rua nesse momento. É uma
pequena travessa — muito isolada.

“William Bird, alfaiate, declara que estava entre o grupo que entrou na casa. É
inglês. Mora em Paris há dois anos. Foi um dos primeiros a subir as escadas. Escutou as
vozes se altercando. A voz rouca era de um francês. Pôde distinguir diversas palavras, mas



não se recorda de todas. Ouviu distintamente 'sacré' e 'mon Dieu'. Houve um som no
momento como que de várias pessoas lutando — um som de coisas raspando e gente se
engalfinhando. A voz aguda falava muito alto — mais alto do que a rouca. Tem certeza de
que não era a voz de um inglês. Parecia ser de um alemão. Podia ser voz de mulher. Não
entende alemão.

“Quatro das supracitadas testemunhas, tendo sido reconvocadas, declararam que a
porta do aposento em que se encontrou o corpo de Mademoiselle L. estava trancada por
dentro quando o grupo chegou. Tudo no mais perfeito silêncio — nenhum grunhido ou
barulho de qualquer tipo. Ao forçarem a porta, ninguém foi visto. As janelas, tanto do
quarto dos fundos como do frontal, estavam abaixadas e firmemente trancadas por dentro.
Uma porta entre os dois quartos estava fechada, mas não trancada. A porta que havia entre
o quarto da frente e o corredor estava trancada, com a chave do lado de dentro. Um
quartinho na frente da casa, no quarto andar, na extremidade do corredor, tinha a porta
entreaberta. Esse cômodo estava abarrotado de camas velhas, caixas e coisas assim. Tudo
foi cuidadosamente retirado e examinado. Não havia um centímetro em parte alguma da
casa que não tenha passado por uma busca cuidadosa. Varredores foram enfiados de cima a
baixo nas chaminés. A casa tinha quatro andares, além de águas-furtadas (mansardes). Um
alçapão no teto fora firmemente pregado — parecia que não era aberto havia anos. O
tempo transcorrido entre a altercação de vozes que ouviram e o arrombamento da porta do
aposento foi estimado com variações pelas testemunhas. Alguns disseram três minutos —
outros, cinco. A porta foi aberta com dificuldade.

“Alfonzo Garcio, agente funerário, declara ser residente da Rue Morgue. É natural
da Espanha. Tomou parte no grupo que entrou na casa. Não subiu as escadas. É nervoso, e
ficou apreensivo quanto às consequências do tumulto. Escutou as vozes em altercação. A
voz rouca era de um francês. Não pôde discernir o que foi dito. A voz aguda era de um
inglês — tem certeza disso. Não compreende a língua inglesa, mas julga pela entonação.

“Alberto Montani, confeiteiro, declara que estava entre os primeiros a subir as
escadas. Escutou as vozes em questão. A voz rouca era de um francês. Distinguiu diversas
palavras. Seu dono parecia protestar. Não conseguiu discernir as palavras da voz aguda.
Falava de modo apressado e irregular. Acha que é voz de um russo. Corrobora o testemunho
geral. É italiano. Nunca conversou com alguém natural da Rússia.

“Diversas testemunhas, na reinquirição, afirmaram que as chaminés de todos os
aposentos no quarto andar eram estreitas demais para admitir a passagem de um ser
humano. Por 'varredores' queriam dizer escovões cilíndricos, como os que são empregados
pelos limpadores de chaminés. Esses escovões foram passados de ponta a ponta em todos os
ductos da casa. Não havia qualquer passagem de fundos pela qual qualquer um pudesse ter
descido enquanto o grupo subia as escadas. O corpo de Mademoiselle L'Espanaye estava
tão firmemente enterrado na chaminé que só conseguiram descê-lo depois que quatro ou
cinco do grupo uniram forças.

“Paul Dumas, médico, declara que foi chamado para examinar os corpos ao nascer
do dia. Haviam ambos sido colocados sobre o enxergão da cama no aposento onde
Mademoiselle L. foi encontrada. O cadáver da jovem estava muito esfolado e contundido. O



fato de ter sido enfiado na chaminé teria sido suficiente para dar conta desse aspecto. A
garganta fora gravemente esfolada. Havia inúmeros arranhões profundos pouco abaixo do
queixo, junto com uma série de manchas lívidas, que eram evidentemente marcas de dedos.
O rosto estava terrivelmente manchado e as órbitas oculares protraídas. A língua fora
parcialmente mordida. Um enorme hematoma foi descoberto sobre a boca do estômago,
produzido, aparentemente, pela pressão de um joelho. Na opinião de Monsieur Dumas,
Mademoiselle L'Espanaye fora morta por estrangulamento por uma ou várias pessoas
desconhecidas. O cadáver da mãe estava horrivelmente mutilado. Todos os ossos da perna e
do braço direitos estavam quebrados com maior ou menor gravidade. A tíbia esquerda fora
estilhaçada, bem como todas as costelas do lado esquerdo. O corpo todo horrivelmente
contundido e manchado. Era impossível dizer como os ferimentos haviam sido infligidos.
Um pesado porrete de madeira, ou uma grande barra de ferro — uma cadeira — qualquer
arma grande, pesada e rombuda teria produzido tais resultados, se empunhada pelas mãos
de um homem muito forte. Mulher alguma teria sido capaz de provocar tais ferimentos com
a arma que fosse. A cabeça da vítima, quando examinada pela testemunha, estava
inteiramente separada do corpo, e também gravemente fraturada. A garganta fora
evidentemente cortada com algum instrumento afiado — provavelmente, uma navalha.

“Alexandre Etienne, cirurgião, foi chamado junto com Monsieur Dumas para
examinar os corpos. Corroborou o depoimento e as opiniões do colega.

“Nenhum outro fato relevante veio a lume, embora diversas outras pessoas tenham
sido interrogadas. Um assassinato tão misterioso, e tão desconcertante em todas suas
particularidades, jamais foi cometido antes em Paris — se é que de fato um assassinato foi
cometido. A polícia está completamente às escuras — uma ocorrência incomum em casos
dessa natureza. Não há, entretanto, nem sombra de pista à vista.”

A edição vespertina do jornal informava que o Quartier St. Roch continuava ainda em
grande agitação — que o edifício passara por uma cuidadosa nova busca, e que novos
depoimentos foram colhidos, mas tudo em vão. Uma nota de última hora porém mencionava
que Adolphe Le Bon havia sido detido e feito prisioneiro — embora nenhuma evidência
parecesse incriminá-lo, além dos fatos já especificados.

Dupin pareceu singularmente interessado no progresso do caso — pelo menos foi o que
julguei por sua conduta, pois não fez comentário algum. Apenas após o anúncio de que Le Bon
fora preso pediu minha opinião respeitando aos assassinatos.

Eu só podia concordar com toda Paris em considerá-los um mistério insolúvel. Não via
meios pelos quais fosse possível rastrear o assassino.

“Não devemos julgar os meios”, disse Dupin, “segundo a superfície desses
depoimentos. A polícia parisiense, tão elogiada por seu acumen (bom julgamento mental), é
hábil, mas só isso. Não existe método em seus procedimentos além do método do momento.
Fazem vasta ostentação de medidas; mas, não raro, estas são tão mal adaptadas aos objetivos
propostos que nos vem à mente Monsieur Jourdain, pedindo seu robe-de-chambre — pour
mieux entendre la musique. Os resultados atingidos por eles são não raro surpreendentes,
mas, na maior parte, obtidos pela simples diligência e atividade. Quando essas qualidades
estão indisponíveis, seus esquemas fracassam. Vidocq, por exemplo, era bom em conjecturas,



e perseverava. Mas, sem uma mente treinada, enganava-se continuamente pela própria
intensidade de suas investigações. Ele prejudicava sua visão segurando os objetos perto
demais. Podia enxergar, talvez, um ou dois pontos com clareza incomum, mas, ao fazê-lo,
necessariamente perdia de vista a questão como um todo. Isso é o que podemos chamar de ser
profundo demais. A verdade nem sempre está dentro de um poço. Com efeito, no que toca aos
conhecimentos mais importantes, acredito de fato que ela é invariavelmente superficial. A
profundidade reside nos vales onde a buscamos, e não nos cumes montanhosos onde ela é
encontrada. Os modos e origens desse tipo de equívoco estão bem tipificados na
contemplação dos corpos celestiais. Relancear brevemente uma estrela — observá-la
obliquamente, voltando em sua direção as áreas mais exteriores da retina (que é mais sensível
a impressões luminosas tênues do que a parte interna), é contemplá-la com nitidez — é obter a
melhor apreciação de seu brilho — brilho que se turva na exata proporção em que voltamos
nosso olhar diretamente para a estrela. Uma maior quantidade de raios de fato incide sobre o
olho nesse caso, mas, no primeiro, ocorre uma capacidade de compreensão mais refinada. A
profundidade indevida confunde e debilita o pensamento; e é possível fazer com que até
mesmo Vênus desapareça do firmamento por meio de uma observação demasiado prolongada,
concentrada ou direta.

“Quanto a esses assassinatos, vamos proceder a um exame deles nós mesmos antes de
formar qualquer opinião a respeito. Uma investigação poderá nos proporcionar boa diversão
[julguei esse um termo estranho para usar aqui, mas nada disse] e, além do mais, Le Bon certa
vez me prestou um serviço pelo qual não me mostrarei ingrato. Vamos ver o local com nossos
próprios olhos. Conheço G..., o chefe de polícia, e não deveremos ter dificuldade em obter a
permissão necessária.”

A permissão foi obtida, e seguimos imediatamente para a Rue Morgue. É uma daquelas
travessas muito pobres que ficam entre a Rue Richelieu e a Rue St. Roch. Já era fim de tarde
quando chegamos; o bairro ficando a grande distância desse em que residíamos. Encontramos
a casa prontamente; pois havia ainda inúmeras pessoas olhando para as venezianas fechadas,
com uma curiosidade sem propósito, do outro lado da rua. Era uma residência parisiense
comum, com um saguão de entrada, ao lado de cuja porta havia um cubículo de vidros opacos,
com um painel deslizante na janela, indicando uma loge de concièrge (casa do porteiro). Antes
de entrar, andamos pela rua, dobramos uma viela e depois, entrando em outra, passamos pelos
fundos do prédio — Dupin, nesse meio tempo, examinava toda a vizinhança, bem como a casa,
com uma meticulosidade de atenção para a qual não via eu objetivo possível.

Voltando por onde viéramos, fomos outra vez para a entrada da residência, tocamos a
campainha e, após mostrarmos nossas credenciais, fomos admitidos pelos policiais
encarregados. Subimos as escadas — até o aposento onde o corpo de Mademoiselle
L'Espanaye fora encontrado, e onde ambas as falecidas continuavam. A desordem no quarto,
como de costume, permanecia do jeito que fora deixada. Não vi nada além do que havia sido
relatado na Gazette des Tribunaux. Dupin examinava cada detalhe — sem excetuar os corpos
das vítimas. Depois prosseguimos para os demais quartos, e para o pátio; um gendarme nos
acompanhou o tempo todo. A investigação nos ocupou até escurecer, quando saímos. A
caminho de casa, meu companheiro se deteve por alguns instantes na redação de um dos



jornais diários.
Já tive ocasião de dizer que os caprichos de meu amigo eram muitos e variados, e que

Je les ménageais:48 — para essa expressão, não existe equivalente em inglês. Agora, ele
cismara de declinar qualquer conversa sobre a questão dos assassinatos até mais ou menos o
meio-dia do dia seguinte. E então me perguntou, repentinamente, se eu observara algo peculiar
na cena das atrocidades.

Houve alguma coisa no modo como enfatizou a palavra “peculiar” que me provocou
calafrios, sem saber por quê.

“Não, nada peculiar”, disse eu; “pelo menos, nada além do que ambos vimos publicado
no jornal.”

“Receio que a Gazette”, replicou, “não tenha penetrado no horror insólito da coisa.
Mas descartemos as fúteis opiniões desse periódico. Parece-me que o mistério é considerado
insolúvel pelo mesmo motivo que deveria fazer com que fosse tido como de fácil solução —
quero dizer, pelo caráter outré de suas circunstâncias. A polícia está perplexa com a aparente
ausência de motivo — não com o crime em si — mas com a atrocidade do crime. Estão
desconcertados, também, pela aparente impossibilidade de conciliar as vozes ouvidas em
altercação com o fato de que ninguém foi encontrado no andar de cima além da assassinada
Mademoiselle L'Espanaye, e de que não havia meios de sair sem passar pelo grupo que subia.
A desordem selvagem do quarto; o cadáver enfiado, de cabeça para baixo, pela chaminé; a
pavorosa mutilação do corpo da velha senhora; essas considerações, juntamente com as que
acabo de mencionar, e outras a que não é necessário fazer menção, bastaram para paralisar as
autoridades, deixando completamente às escuras seu tão propalado acumen. A polícia caiu no
erro grosseiro mas comum de confundir o insólito com o abstruso. Mas é nesses desvios do
plano do ordinário que a razão encontra seu caminho, se é que o encontra, na busca da
verdade. Em investigações tais como as que empreendemos agora, não deve tanto ser
perguntado o que ocorreu mas o que ocorreu que nunca ocorreu antes. Na verdade, a
facilidade com que chegarei, ou cheguei, à solução desse mistério está em proporção direta
com sua aparente insolubilidade aos olhos da polícia.”

Encarei meu colega, mudo de espanto.
“Estou à espera”, prosseguiu ele, olhando para a porta de nosso apartamento — “estou

à espera de uma pessoa que, embora talvez não o perpetrador dessa carnificina, deve em certa
medida ter tido algum envolvimento em sua perpetração. Da pior parte dos crimes cometidos,
é provável que seja inocente. Espero estar correto nessa suposição; pois é nisso que baseei
minha expectativa de deslindar todo o enigma. Aguardo esse homem aqui — nesta sala — a
qualquer momento. É verdade que pode não aparecer; mas a probabilidade é de que o faça.
Caso venha, será necessário detê-lo. Eis aqui umas pistolas; e ambos sabemos como usá-las,
quando a ocasião assim o exige.”

Tomei as pistolas, mal sabendo o que fazia, ou tampouco acreditando no que escutava,
enquanto Dupin prosseguia, muito à maneira de um solilóquio. Já tive oportunidade de
comentar seus modos abstraídos em momentos assim. Seu discurso era endereçado a minha
pessoa; mas sua voz, embora de modo algum elevada, exibia essa entonação que é comumente
empregada ao se falar com alguém que está a grande distância. Seus olhos, com expressão



vazia, fitavam apenas a parede.
“Que as vozes ouvidas em altercação”, disse, “pelo grupo que subia as escadas não

pertenciam às próprias mulheres ficou plenamente provado pelas evidências do caso. Isso
afasta qualquer dúvida quanto à questão de saber se a velha senhora poderia primeiro ter dado
cabo da filha e em seguida cometido suicídio. Menciono esse ponto puramente em nome do
método; pois a força de Madame L'Espanaye teria sido absolutamente insuficiente para a
tarefa de enfiar o corpo da filha na chaminé, tal como foi encontrado; e a natureza dos
ferimentos sobre sua pessoa impossibilita totalmente a ideia de suicídio. O assassinato, então,
foi cometido por uma terceira parte; e as vozes dessa terceira parte eram as que se escutaram
em altercação. Deixe-me adverti-lo agora — não sobre todos os depoimentos no que diz
respeito às vozes — mas no que havia de peculiar acerca dos depoimentos. Observou alguma
coisa peculiar acerca deles?”

Comentei que embora todas as testemunhas concordassem em supor que a voz rouca
pertencia a um francês, havia grande discordância acerca da voz aguda, ou, como um
indivíduo a chamou, dissonante.

“Isso são os próprios testemunhos”, disse Dupin, “mas não a peculiaridade dos
testemunhos. Você não observou nada característico. Contudo, havia algo a ser observado. As
testemunhas, como afirma, concordaram quanto à voz rouca; nesse ponto foram unânimes. Mas
em respeito à voz aguda, a peculiaridade não é o fato de discordarem, mas que um italiano, um
inglês, um espanhol, um holandês e um francês, em sua tentativa de descrevê-la, falassem cada
um como sendo de um estrangeiro. Cada um deles tem certeza de que não é a voz de um
conterrâneo. Cada um a relaciona não à voz de um indivíduo de alguma nação de cuja língua
ele próprio seja falante, muito pelo contrário. O francês supõe que é a voz de um espanhol, e
que talvez pudesse ter distinguido algumas palavras,caso tivesse alguma familiaridade com o
espanhol. O holandês sustenta que pertencia a um francês; mas, conforme lemos, por não
compreender francês, a testemunha foi inquirida mediante um intérprete. O inglês crê que a
voz era de um alemão, mas não conhece alemão. O espanhol tem certeza de que pertencia a
um inglês, mas julga pela entonação e nada mais, uma vez que não compreende nada do
inglês. O italiano acredita que é a voz de um russo, mas nunca conversou com alguém natural
da Rússia. Um segundo francês, além do mais, diverge do primeiro, e afirma que a voz
pertencia a um italiano; mas, por não conhecer essa língua, foi, como o espanhol, convencido
pela entonação. Ora, quão estranhamente insólita devia ser de fato essa voz para que
depoimentos como esses pudessem ser colhidos! — em cujos tons, até, cidadãos das cinco
grandes divisões da Europa não puderam reconhecer nada familiar! Dir-se-ia que pode ter
sido a voz de um asiático — de um africano. Nem asiáticos nem africanos abundam em Paris;
mas, sem negar a inferência, chamarei sua atenção agora para três pontos. A voz é descrita por
uma das testemunhas como não tão aguda, mais para dissonante. É caracterizada por outras
duas como falando de modo apressado e irregular. Palavra alguma — som algum que se
assemelhasse a palavras — foi mencionada pelas testemunhas como discernível.

“Não sei dizer”, continuou Dupin, “que impressão posso ter causado, até aqui, em seu
próprio entendimento; mas não hesito em afirmar que deduções legítimas até mesmo dessa
parte dos depoimentos — a parte respeitante às vozes rouca e aguda — são por si mesmas



suficientes para engendrar uma suspeita capaz de orientar todo o posterior progresso da
investigação desse mistério. Disse deduções legítimas; mas o que quis comunicar não ficou
plenamente expresso. Minha intenção foi sugerir que as deduções são as únicas apropriadas e
que a suspeita brota inevitavelmente delas como o resultado isolado. Qual seja essa suspeita,
entretanto, ainda não vou dizer. Apenas quero que tenha em mente que, quanto a mim, foi
suficientemente poderosa para dar uma forma definitiva — uma determinada tendência — às
minhas investigações no aposento.

“Transportemo-nos, na imaginação, para o quarto. Qual a primeira coisa que
buscaremos ali? Os meios de egressão empregados pelos assassinos. Vale dizer que nenhum
de nós acredita em eventos sobrenaturais. Madame e Mademoiselle L'Espanaye não foram
mortas por espíritos. Os perpetradores desse crime eram feitos de matéria, e escaparam
materialmente. Então, como? Felizmente, não há senão um único modo de raciocinar sobre
esse ponto, e esse modo deve nos conduzir a uma decisão peremptória. — Vamos examinar,
um a um, os possíveis meios de fuga. Está claro que os assassinos estavam no quarto onde
Mademoiselle L'Espanaye foi encontrada, ou pelo menos no quarto adjacente, quando o grupo
subiu as escadas. É desse modo apenas nesses dois cômodos que devemos buscar uma rota de
evasão. A polícia arrancou as tábuas do soalho, os forros do teto e a alvenaria das paredes em
todas as direções. Nenhuma saída secreta poderia ter escapado a sua vigilância. Mas, não
confiando nos olhos deles, procedi a um exame com os meus. Não havia, então, nenhuma saída
secreta. As duas portas dos quartos que davam para o corredor estavam devidamente
trancadas, com as chaves do lado de dentro. Voltemos às chaminés. Estas, embora da
costumeira altura de uns dez metros, mais ou menos, acima das lareiras, não admitirão, em
toda a sua extensão, o corpo de um gato grande. A impossibilidade de fugir, pelos meios já
indicados, sendo desse modo absoluta, ficamos restritos às janelas. Por aquelas do quarto da
frente ninguém poderia ter escapado sem ser visto pela multidão na rua. Os criminosos devem
ter passado, então, por uma das janelas do quarto nos fundos. Ora, tendo chegado a essa
conclusão de uma maneira tão inequívoca como chegamos, não nos cabe, como homens de
raciocínio que somos, rejeitá-la por conta de aparentes impossibilidades. Só nos resta provar
que essas aparentes 'impossibilidades' não são, na realidade, nada do gênero.

“Há duas janelas nesse quarto. Uma está desimpedida de qualquer mobília, e
inteiramente visível. A parte inferior da outra está obstruída pela cabeceira de uma pesada
cama que foi empurrada contra ela. Como se verificou, a primeira foi fortemente trancada por
dentro. Resistiu aos mais enérgicos esforços de todos que tentaram erguê-la. Um grande
buraco feito com uma verruma fora aberto em sua madeira do lado esquerdo e, como se viu,
um prego muito grosso enfiado ali dentro, praticamente até a cabeça. Ao se examinar a outra
janela, um prego similar foi encontrado; e vigorosas tentativas de erguer o caixilho desta
também fracassaram. A polícia se deu então inteiramente por satisfeita de que a fuga não
ocorrera por nenhuma dessas rotas. E, logo, julgou-se uma questão de excesso de zelo retirar
os pregos e abrir as janelas.

“Minha própria investigação foi de certo modo mais minuciosa, pelo motivo recém-
exposto — pois ali estava, eu sabia, uma dessas ocasiões em que se devia provar que todas as
aparentes impossibilidades, na realidade, não são nada do gênero.



“Prossegui então em meu raciocínio — a posteriori. Os assassinos escaparam por uma
dessas janelas. Tal se dando, não poderiam ter voltado a travar os caixilhos, pois que foram
assim encontrados; — consideração que pôs um ponto final, devido a sua obviedade, ao
exame da polícia nesse aposento. Contudo, os caixilhos estavam travados. Eles deviam, então,
ter a capacidade de se travar sozinhos. Não há como furtar-se a essa conclusão. Aproximei-me
do batente desobstruído, retirei o prego com alguma dificuldade e tentei abrir a janela. A
guilhotina resistiu a todos os meus esforços, como previra. Uma mola oculta, eu percebia
agora, devia existir; e a corroboração de minha ideia convenceu-me de que minhas premissas,
ao menos, estavam corretas, por mais misteriosas que ainda parecessem as circunstâncias
envolvendo os pregos. Uma busca cuidadosa logo trouxe à luz a mola oculta. Pressionei-a e,
satisfeito com a descoberta, abstive-me de erguer o caixilho.

“Então voltei a enfiar o prego no lugar e observei-o atentamente. Uma pessoa que
passasse por aquela janela poderia tê-la fechado, e a mola a teria travado — mas o prego não
poderia ter sido novamente inserido. A conclusão era clara, e mais uma vez restringiu o campo
de minhas investigações. Os assassinos deviam ter escapado pela outra janela. Supondo,
então, que os mecanismos em ambos os caixilhos fossem iguais, como era provável, uma
diferença devia ser encontrada entre os pregos ou, pelo menos, no modo como haviam sido
fixados. Subindo no enxergão da cama, olhei por cima da cabeceira e examinei
minuciosamente o segundo batente. Passando a mão por trás da cabeceira, descobri e
pressionei prontamente a mola, que era, como eu presumira, de caráter idêntico à outra. Então
examinei o prego. Era tão grosso quanto o outro e, aparentemente, fixo da mesma maneira —
enfiado quase até a cabeça.

“Dirá você que isso me deixou desnorteado; mas, se pensa assim, deve ter
compreendido mal a natureza das deduções. Para usar uma expressão pitoresca, eu não ficara
'às escuras' em momento algum. Não perdera o rastro sequer por um instante. Não havia falha
em nenhum elo da cadeia. Eu farejara o segredo até seu resultado final — e esse resultado era
o prego. Tinha, repito, em todos os aspectos, a aparência de seu semelhante na outra janela;
mas esse fato foi de uma absoluta insignificância (por mais conclusivo que possa parecer)
quando comparado à consideração de que ali, nesse ponto, terminava a trilha. Deve haver
alguma coisa errada nesse prego, falei. Toquei-o; e a cabeça, com cerca de seis milímetros
da espiga, saiu entre meus dedos. O restante da espiga permaneceu no buraco de verruma,
onde havia se quebrado. A fratura era antiga (pois as extremidades exibiam uma crosta de
ferrugem) e fora aparentemente provocada por uma martelada, que havia cravado
parcialmente, no alto do caixilho inferior, a parte do prego com a cabeça. Eu então voltei a
encaixar cuidadosamente essa parte do prego com a cabeça no furo de onde ela havia saído e
a semelhança com um prego perfeito era completa — a fissura era invisível. Pressionando a
mola, ergui o caixilho suavemente algumas polegadas; a cabeça subiu junto, permanecendo
firme em seu lugar. Fechei a janela, e a aparência de um prego inteiro era perfeita outra vez.

“O enigma, até ali, estava desvendado. O assassino escapara pela janela que ficava
acima da cama. Fechando sozinha após sua fuga (ou talvez tendo sido intencionalmente
fechada), ela fora travada pela ação do mecanismo; e foi a fixação por meio dessa mola que a
polícia tomou equivocadamente pela do prego — considerando portanto desnecessário



proceder a mais investigações.
“A questão seguinte é a do modo da descida. Acerca desse ponto, dei-me por satisfeito

com minha caminhada em torno do prédio. A pouco mais de um metro e meio da janela em
questão ergue-se um para-raios. De sua haste teria sido impossível para qualquer pessoa
chegar à janela, quanto mais entrar por ela. Observei, entretanto, que as folhas das janelas no
quarto andar eram de um tipo peculiar que os marceneiros parisienses chamam de ferrades —
um tipo raramente empregado nos dias de hoje, mas frequentemente visto em antigas mansões
de Lyons e Bourdeaux. Elas são na forma de uma porta comum (simples, e não dobrável),
excetuando que a parte superior é entalhada ou trabalhada com um padrão de treliças vazadas
— proporcionando desse modo um excelente ponto de apoio para as mãos. No presente caso,
as folhas têm um metro de largura. Quando as vimos dos fundos da casa, estavam ambas
parcialmente abertas — ou seja, ficavam em um ângulo reto com a parede. Muito
provavelmente a polícia, assim como eu, examinou os fundos do prédio; mas, se o fez, ao
olhar para essas ferrades em toda a sua largura (como deve ter feito), eles não perceberam
como esta era ampla ou, em todo caso, deixaram de levar o fato em devida consideração. Na
verdade, uma vez tendo se convencido de que nenhuma fuga podia ter sido empreendida por
ali, naturalmente concederam ao ponto um exame assaz superficial. Ficou claro para mim,
entretanto, que a folha da janela acima da cama ficaria, se aberta até o fim, rente à parede, a
pouco mais de meio metro da haste do para-raios. Ficou também evidente que, exigindo um
grau bastante incomum de presteza e coragem, a penetração pela janela, a partir do para-raios,
podia desse modo ter sido efetuada. — Esticando o braço pela distância de uns setenta e cinco
centímetros (supondo agora que a janela está aberta ao máximo), um ladrão poderia agarrar
com firmeza o padrão de treliça. Soltando-se, então, do para-raios, apoiando o pé com firmeza
na parede e dando um audacioso salto em seguida, pode ter balançado com a folha de modo a
fechá-la e, se imaginarmos que a janela estava nesse momento aberta, pode ter até mesmo se
balançado para dentro do quarto.

“Quero que tenha particularmente em mente que falo de um grau bastante incomum de
presteza como sendo exigido para o sucesso num feito tão arriscado e difícil. É minha intenção
lhe mostrar, primeiro, que a coisa pode possivelmente ter sido realizada: — mas, em segundo,
e mais importante, desejo inculcar em seu entendimento o caráter deveras extraordinário — o
caráter quase sobrenatural dessa agilidade capaz de tê-lo executado.

“Dirá você, sem dúvida, usando o linguajar do direito, que, para 'provar meu caso', eu
deveria antes negligenciar, que enfatizar, uma plena apreciação da presteza exigida nessa
situação. Essa talvez seja a prática legal, mas não é desse modo que procede a razão. Meu
objetivo último é a verdade. Meu propósito imediato é levá-lo a efetuar uma justaposição
dessa presteza bastante incomum de que falei há pouco com aquela voz aguda (ou dissonante)
muito peculiar e irregular, acerca de cuja nacionalidade não houve duas pessoas capazes de
concordar, e em cuja pronúncia nenhuma silabação pôde ser detectada.”

Ao ouvir essas palavras, uma ideia vaga e ainda não formada do que Dupin queria
dizer perpassou minha mente. Eu parecia à beira da compreensão sem a capacidade de
compreender — como às vezes se acham os homens, prestes a lembrar, sem serem capazes, no
fim, de trazer o dado à lembrança. Meu amigo prosseguiu em seu raciocínio.



“Verá”, disse, “que mudei a questão do método de evasão para o de invasão. Foi meu
intento sugerir a ideia de que ambas efetuaram-se da mesma maneira, no mesmo ponto.
Voltemos agora ao interior do aposento. Inspecionemos o que se apresenta ali. As gavetas do
bureau, conforme informado, haviam sido vasculhadas, embora muitas peças de roupa
continuassem dentro. A conclusão aqui é absurda. É mera conjectura — e das mais tolas —
nada além disso. Como podemos saber que as peças encontradas nas gavetas não eram tudo
que essas gavetas continham originalmente? Madame L'Espanaye e sua filha viviam uma vida
excepcionalmente retirada — nunca recebiam visita — raramente saíam — tinham pouco uso
para artigos de vestuário em grande número. Os que se encontraram eram de qualidade no
mínimo tão boa quanto qualquer peça que as damas pudessem ter possuído. Se um ladrão
levara alguma, por que não levou as melhores — por que não levou tudo? Numa palavra, por
que abandonou ele quatro mil francos em ouro para sair carregado de artigos de linho? O ouro
foi abandonado. Quase a quantia total mencionada por Monsieur Mignaud, o banqueiro, foi
encontrada, em sacolas, no chão. Desejo que você, por conseguinte, descarte de seus
pensamentos a ideia precipitada de um motivo, engendrada na cabeça da polícia por aquela
parte dos depoimentos que fala do dinheiro entregue na porta da casa. Coincidências dez
vezes tão notáveis quanto essa (a entrega do dinheiro e o assassinato cometido três dias após
seu recebimento) acontecem conosco a todo instante de nossas vidas sem que isso atraia
atenção sequer momentânea. Coincidências, de modo geral, são o grande obstáculo no
caminho dessa classe de pensadores educados no mais completo desconhecimento da teoria
das probabilidades — essa teoria à qual os mais gloriosos objetos de pesquisa humana devem
suas mais gloriosas elucidações. No presente caso, houvesse o ouro desaparecido, o fato de
ter sido entregue três dias antes teria constituído algo mais do que uma coincidência. Teria
sido uma corroboração dessa ideia de motivo. Mas, sob as reais circunstâncias do caso, se
supusermos o ouro como a motivação dessa barbaridade, devemos também imaginar seu
perpetrador sendo um idiota de tal forma vacilante a ponto de ter abandonado completamente
tanto o ouro como o motivo.

“Conservando agora em mente de modo firme os pontos para os quais chamei sua
atenção — a voz peculiar, a agilidade incomum e a espantosa ausência de motivo em um
assassinato tão singularmente atroz como esse —, atentemos para a carnificina em si. Eis a
mulher morta por estrangulamento à força das mãos e enfiada numa chaminé de cabeça para
baixo. Homicidas ordinários jamais empregam métodos de assassínio como esse. Muito
menos fazem tal coisa com o corpo da vítima. Na maneira de enfiar o cadáver pela chaminé
deve você admitir que há algo de excessivamente outré — algo completamente incompatível
com nossas noções comuns de atos humanos, até mesmo quando supomos seus autores os mais
depravados dos homens. Pense, ainda, quão grande deve ter sido essa força capaz de empurrar
o corpo por uma tal abertura de um modo tão poderoso que o esforço conjunto de diversos
braços, como se viu, quase não bastou para tirá-lo dali!

“Atente agora para outros indícios do emprego de uma força assim portentosa. Na
lareira havia mechas grossas — mechas muito grossas — de cabelos grisalhos. Haviam sido
arrancados pela raiz. Sabe você perfeitamente da grande força necessária para arrancar desse
modo da cabeça até mesmo vinte ou trinta fios de cabelo juntos. Viu os cachos em questão tão



bem quanto eu próprio. Suas raízes (que visão hedionda!) exibiam grumos sanguinolentos com
pedaços de carne do couro cabeludo — sem dúvida evidência da força prodigiosa
empreendida para extirpar talvez meio milhão de fios de uma só vez. A garganta da velha
senhora não estava simplesmente cortada, mas a cabeça fora seccionada por completo do
corpo: o instrumento, uma mera navalha. Quero que olhe também para a ferocidade brutal
desses atos. Dos hematomas sobre o corpo de Madame L'Espanaye nada direi. Monsieur
Dumas, e seu digno ajudante, Monsieur Étienne, afirmaram que foram infligidos por algum
instrumento obtuso; e até aí esses senhores estão corretos. O instrumento obtuso foi claramente
o piso de pedra do pátio, sobre o qual a vítima caíra da janela que fica acima da cama. Essa
ideia, por mais simples que agora possa parecer, escapou à polícia pelo mesmo motivo que a
largura das folhas de janela lhes escapou — porque, com o negócio dos pregos, suas
percepções ficaram hermeticamente fechadas contra a mera possibilidade de as janelas terem
sido abertas.

“Se agora, além de todas essas coisas, você refletir adequadamente sobre a esquisita
desordem do quarto, teremos chegado ao ponto de combinar as ideias de agilidade
surpreendente, força sobre-humana, ferocidade brutal, carnificina sem motivo, uma
grotesquerie cujo horror é absolutamente discrepante com a natureza humana e uma voz cuja
entonação pareceu estrangeira aos ouvidos de homens de várias nacionalidades, bem como
destituída de qualquer articulação distinta ou inteligível. Que resultado, então, se segue? Que
impressão causei sobre sua imaginação?”

Senti um arrepio na carne quando Dupin me fez a pergunta. “Um louco”, afirmei,
“cometeu esse ato — algum maníaco desvairado fugido de uma maison de santé (hospital) dos
arredores.”

“Em alguns aspectos”, respondeu, “sua ideia não é irrelevante. Mas as vozes dos
loucos, mesmo no paroxismo mais descontrolado, jamais se comparam a essa voz peculiar que
foi escutada das escadas. Loucos alguma nacionalidade hão de ter, e sua língua, por mais
incoerentes que sejam suas palavras, sempre guarda a coerência da silabação. Além do mais,
os cabelos de um louco não se parecem em nada com isso que tenho em minha mão. Soltei
esse pequeno tufo dos dedos rigidamente fechados de Madame L'Espanaye. Diga-me o que
acha disto.”

“Dupin!”, disse eu, muito agitado; “este cabelo é a coisa mais incomum — isto não é
cabelo humano.”

“Não afirmei que fosse”, disse ele; “mas, antes de decidirmos esse ponto, quero que dê
uma olhada no pequeno esboço que rabisquei sobre este papel. É um desenho fac-simile do
que foi descrito em uma parte dos depoimentos como negros hematomas e marcas profundas
de unhas na garganta de Mademoiselle L'Espanaye e, em outra (pelos messieurs Dumas e
Étienne), como uma 'série de manchas lívidas, evidentemente marcas de dedos'.

“Perceberá”, prosseguiu meu amigo, abrindo o papel sobre a mesa diante de nós, “que
o desenho dá uma ideia de preensão firme e fixa. Não há sinal aparente de dedos
escorregando. Cada dedo se manteve — possivelmente até a morte da vítima — terrivelmente
agarrado ao ponto original. Experimente agora colocar todos os seus dedos, ao mesmo tempo,
nas respectivas marcas, tal como vê.”



Fiz a tentativa, em vão.
“Nós, possivelmente, não estamos procedendo a um julgamento legítimo dessa

questão”, disse. “O papel está aberto sobre uma superfície plana; mas a garganta humana é
cilíndrica. Eis aqui uma acha de lenha, cuja circunferência é aproximadamente a de uma
garganta. Enrole o desenho em torno dela e tente a experiência mais uma vez.”

Fiz como instruído; mas a dificuldade ficou ainda mais óbvia do que antes. “Isso”,
disse eu, “não é marca de nenhuma mão humana.”

“Leia agora”, replicou Dupin, “esta passagem de Cuvier.”
Era um relato com minúcias anatômicas e descrições gerais a respeito do grande

orangotango fulvo das ilhas indonésias. A estatura gigantesca, a força e agilidade prodigiosas,
a ferocidade selvagem e as propensões imitativas desses mamíferos são suficientemente bem
conhecidas de todos. Compreendi plenamente e na mesma hora os horrores dos assassinatos.

“A descrição dos dedos”, disse eu, ao terminar de ler, “está exatamente de acordo com
o desenho. Percebo que nenhum outro animal além de um orangotango da espécie aqui
mencionada poderia ter deixado marcas como as que rabiscou. Este tufo de pelo marrom-
avermelhado, também, é idêntico em caráter ao da fera de Cuvier. Mas não consigo conceber
de modo algum os detalhes desse pavoroso mistério. Além do mais, foram duas as vozes
ouvidas em altercação, e uma delas era inquestionavelmente a de um francês.

“De fato; e você há de lembrar uma expressão atribuída quase que de forma unânime,
pelos depoimentos, a essa voz — a expressão mon Dieu!. Isso, sob as circunstâncias, foi
legitimamente caracterizado por uma das testemunhas (Montani, o confeiteiro) como uma
exclamação de advertência ou protesto. Sobre essas duas palavras, portanto, ergui minhas
principais esperanças de solucionar plenamente o enigma. Um francês tinha conhecimento do
crime. É possível — na verdade, mais do que provável — que seja inocente de qualquer
participação nos sangrentos acontecimentos que ali tiveram lugar. O orangotango talvez tenha
lhe escapado. Pode ter acontecido de tê-lo seguido até o aposento; porém, sob as
perturbadoras circunstâncias que se sucederam, talvez nunca o tenha recapturado. O animal
continua à solta. Não vou prosseguir nessas conjecturas — pois nenhum direito tenho de
reputá-las nada além disso —, uma vez que os vestígios de reflexão sobre os quais se
assentam mal exibem profundidade suficiente para serem apreciados por meu próprio
intelecto, e desse modo eu não poderia torná-las inteligíveis para a compreensão alheia.
Vamos chamá-las, portanto, de conjecturas, e seguir nos referindo a elas como tal. Se o francês
em questão é, de fato, como suponho, inocente dessas atrocidades, este anúncio, que deixei
ontem à noite, quando voltávamos para casa, na redação do Le Monde (um jornal voltado a
assuntos mercantis e muito procurado pelos marinheiros), o trará até nossa residência.”

Estendeu-me um papel, que assim dizia:
CAPTURADO — No Bois de Boulogne, hoje cedo pela manhã do corrente (a manhã

dos assassinatos), um enorme orangotango fulvo da espécie de Bornéu. Seu dono (que se
averiguou ser um marinheiro pertencente a uma embarcação maltesa) poderá reaver o animal
identificando-se de forma satisfatória e pagando algumas despesas devidas a sua captura e
cuidados. Procurar o no ..., Rue ..., Faubourg St. Germain — terceiro andar.

“Como foi possível”, perguntei, “saber que o homem é um marinheiro e pertence a uma



embarcação maltesa?”
“Não sei de fato”, disse Dupin. “Não tenho certeza disso. Aqui está, porém, um

pequeno pedaço de fita que, pela forma, e pelo aspecto encardido, tem sido evidentemente
usada para amarrar o cabelo numa dessas longas queues (filas) tão ao gosto dos marujos.
Além do mais, esse nó é um que poucos senão marinheiros conseguem dar, e é peculiar aos
malteses. Encontrei a fita ao pé da haste do para-raios. Não podia ter pertencido a nenhuma
das vítimas. Bem, e se, afinal de contas, erro em deduzir por essa fita que o francês era um
marinheiro pertencente a uma embarcação maltesa, ainda assim nenhum mal causei dizendo o
que disse no anúncio. Se me equivoco, o sujeito irá meramente supor que me deixei iludir por
alguma circunstância sobre a qual não se dará o trabalho de indagar. Mas, se estiver correto,
um grande objetivo terá sido conquistado. Sabedor, ainda que inocente, do assassinato, o
francês naturalmente hesitará em responder ao anúncio — em reclamar o orangotango. Ele
assim raciocinará: —Sou inocente; sou pobre; meu orangotango vale muito — para alguém
em minhas condições, uma verdadeira fortuna — por que deveria perdê-lo com essas fúteis
apreensões de perigo? Ei-lo aqui, ao meu alcance. Foi encontrado no Bois de Boulogne — a
uma enorme distância da cena da carnificina. Como se suspeitará que uma fera bruta possa ter
realizado tal coisa? A polícia está às escuras — fracassaram em encontrar a mais leve pista.
Mas, caso conseguissem rastrear o animal, seria impossível provar que tenho conhecimento do
crime, ou imputar-me culpa por conta desse conhecimento. E, além do mais, já se sabe de
minha pessoa. O anunciante se refere a mim como dono da criatura. Não tenho certeza sobre
até onde vão suas informações. Caso deixe de reclamar uma propriedade de tão grande valor,
que é sabido que possuo, corro o risco de levantar suspeitas, ao menos sobre o animal. Não é
prudente de minha parte atrair a atenção seja sobre mim, seja sobre a fera. Vou atender ao
anúncio, recuperar o orangotango e mantê-lo preso até o assunto ter esfriado'.”

Nesse momento, escutamos passos nas escadas.
“Fique a postos”, disse Dupin, “com suas pistolas, mas sem usá-las nem mostrá-las até

que eu dê algum sinal.”
A porta de entrada da casa fora deixada aberta e o visitante entrara, sem tocar a

campainha, e já avançara vários degraus pela escada. Agora, porém, parecia hesitar. Pouco
depois, nós o escutamos descendo. Dupin se dirigia rapidamente à porta quando novamente
ouvimos que subia. Ele não deu meia-volta uma segunda vez, mas avançou com determinação
e bateu na porta de nosso gabinete.

“Entre”, disse Dupin, em um tom alegre e cordial.
Um homem entrou. Era um marinheiro, evidentemente — um sujeito alto, robusto e

musculoso, com um quê de valentia no semblante, não inteiramente destituído de distinção.
Mais da metade de seu rosto muito bronzeado ocultava-se sob as suíças e um bigode. Portava
um enorme bordão de carvalho, mas parecia, de resto, desarmado. Fez uma desajeitada
mesura e dirigiu-nos um “boa tarde” com sotaque francês que, embora ligeiramente tirante ao
suíço de Neuchâtel, ainda assim era suficientemente indicativo de uma origem parisiense.

“Sente, meu amigo”, disse Dupin. “Presumo que esteja aqui por causa do orangotango.
Palavra de honra, quase chego a invejá-lo por sua posse; um animal sumamente belo e, sem
dúvida, muito valioso. Que idade presume que tenha?”



O marinheiro respirou fundo, com a aparência de um homem aliviado de algum
intolerável fardo, e então respondeu, em tom confiante:

“Não é possível dizer — mas não pode ter mais de quatro ou cinco anos de idade.
Estão com ele aqui?”

“Oh, não; não contávamos com instalações para mantê-lo aqui. Ele está em um estábulo
de aluguel na Rue Dubourg, aqui perto. Pode buscá-lo pela manhã. Claro que está preparado
para identificar sua propriedade?”

“Certamente que estou, senhor.”
“Lamentarei me separar dele”, disse Dupin.
“Não é minha intenção que tenha tido todo esse trabalho por nada, senhor”, disse o

homem. “Não poderia esperar tal coisa. Estou inteiramente disposto a pagar uma recompensa
por ter encontrado o animal — quer dizer, qualquer coisa dentro do razoável.”

“Bom”, respondeu meu amigo, “isso tudo é muito justo, com certeza. Deixe-me pensar!
— quanto devo pedir? Ah! Já lhe digo. Minha recompensa será a seguinte. Quero que me
forneça todas as informações em seu poder acerca dos assassinatos na Rue Morgue.”

Dupin disse essas últimas palavras em um tom muito baixo, e muito tranquilamente.
Tão tranquilamente quanto, também, andou na direção da porta, trancou-a e enfiou a chave em
seu bolso. Depois ele puxou a pistola de seu peitilho e a pousou, sem a mínima agitação, sobre
a mesa.

O rosto do marinheiro ficou vermelho como se lutasse para não sufocar. Levantou-se de
repente e agarrou seu bordão; mas, no momento seguinte, desabou de volta em sua cadeira,
tremendo violentamente, e com o semblante da própria morte. Não disse uma palavra.
Apiedei-me dele do fundo de meu coração.

“Meu amigo”, disse Dupin, num tom bondoso, “está se alarmando desnecessariamente
— de fato está. Não pretendemos lhe fazer mal algum. Dou minha palavra de cavalheiro, e de
francês, que não temos a menor intenção de prejudicá-lo. Sei perfeitamente bem que é inocente
das atrocidades na Rue Morgue. Entretanto, de nada adianta negar que está em certa medida
implicado nelas. Pelo que já afirmei, deve saber que tenho tido meios de me informar acerca
desse episódio — meios sobre os quais jamais sonharia. Agora a coisa está nesse pé. O
senhor não fez nada que pudesse ter evitado — nada, decerto, que o torne culpável. Não é
sequer culpado de roubo, quando poderia ter roubado impunemente. Não tem o que esconder.
Nenhum motivo para se esconder. Por outro lado, está obrigado, segundo todos os princípios
da honra, a confessar tudo que sabe. Um homem inocente acha-se preso neste momento,
acusado do crime cujo perpetrador está em suas mãos apontar.”

O marinheiro havia recobrado a presença de espírito, em grande medida, conforme
Dupin pronunciava essas palavras; mas sua atitude original de audácia se fora completamente.

“Que Deus me ajude”, disse ele, após breve pausa, “vou mesmo lhes contar tudo que
sei acerca desse negócio; — mas não espero que acreditem na metade do que direi — eu seria
um tolo de fato se esperasse. Mesmo assim, sou inocente, e vou me abrir inteiramente, ainda
que isso me custe a vida.”

O que ele afirmou foi, substancialmente, o seguinte. Havia recentemente empreendido
uma viagem ao arquipélago indonésio. Um grupo do qual ele tomava parte desembarcou em



Bornéu e saiu numa expedição pelo interior da ilha, a passeio. Ele e um colega haviam
capturado o orangotango. Com a morte do amigo, o animal passou a sua posse exclusiva.
Depois de grande transtorno, ocasionado pela intratável ferocidade de seu cativo durante a
viagem de volta, ele enfim conseguiu alojá-lo a salvo em sua própria residência, em Paris,
onde, para não atrair sobre si a incômoda curiosidade de seus vizinhos, manteve-o
cuidadosamente isolado, até que se curasse de um ferimento no pé, sofrido com uma lasca de
madeira, a bordo do navio. Seu objetivo era vendê-lo.

Voltando para casa após uma farra de marinheiros certa noite, ou, melhor dizendo, na
manhã dos assassinatos, deu com a criatura ocupando seu próprio quarto, que invadira por um
closet contíguo, onde estivera, assim ele pensara, seguramente confinado. Navalha na mão, e
devidamente ensaboado, o animal sentava diante do espelho, ensaiando a operação de se
barbear, na qual sem dúvida assistira seu dono pelo buraco da fechadura no closet.
Aterrorizado com a visão de arma tão perigosa na posse de um animal tão feroz, e tão bem
capacitado a usá-la, o homem, por alguns momentos, ficou perdido quanto ao que fazer. Havia
se acostumado, entretanto, a acalmar a criatura, mesmo nos momentos em que se mostrava
mais furiosa, com o uso de um chicote, e então disso lançou mão. Ao ver o instrumento, o
orangotango disparou imediatamente pela porta do quarto, desceu as escadas e dali, por uma
janela, desgraçadamente aberta, ganhou a rua.

O francês o seguiu em desespero; o macaco, com a navalha ainda na mão,
ocasionalmente parava a fim de olhar para trás e gesticular para seu perseguidor, até este
quase alcançá-lo. Depois disparava outra vez. Desse modo a caçada prosseguiu por um longo
tempo. As ruas estavam profundamente tranquilas, sendo cerca de três da manhã. Ao passar
por uma viela atrás da Rue Morgue, a atenção do fugitivo foi atraída por uma luz brilhando na
janela aberta do aposento de Madame L'Espanaye, no quarto andar da casa. Indo na direção do
prédio, percebeu o para-raios, trepou na haste com incrível agilidade, agarrou a folha da
janela, que estava aberta ao máximo, rente à parede, e, por seu intermédio, balançou-se
diretamente sobre a cabeceira da cama. A proeza toda não ocupou um minuto. Com o coice do
orangotango ao entrar no quarto, a folha da janela voltou a se abrir.

O marinheiro, entrementes, ficou ao mesmo tempo exultante e confuso. Tinha fortes
esperanças de recapturar a criatura, agora, já que dificilmente escaparia da armadilha em que
se metera a não ser pelo para-raios, onde podia ser interceptado ao descer. Por outro lado,
havia grandes motivos de inquietação quanto ao que o animal podia fazer dentro da casa. Este
último pensamento redobrou o empenho do homem na perseguição do fugitivo. Uma haste de
para-raios pode ser escalada sem dificuldade, especialmente por um marinheiro; mas, uma vez
tendo chegado na altura da janela, que ficava muito longe a sua esquerda, seu avanço foi
interrompido; o máximo que podia fazer era se esticar de modo a obter alguma visão do
interior do aposento. E a cena que presenciou quase o fez perder o apoio e cair, tal seu horror.
Foi nesse instante que se elevaram na noite os hediondos gritos que tiraram de seu sono os
moradores da Rue Morgue. Madame L'Espanaye e sua filha, em roupas de dormir,
aparentemente ocupavam-se de arrumar alguns papéis no cofre de ferro já mencionado, que
haviam puxado para o meio do quarto. Ele estava aberto, e o conteúdo jazia ao lado, no
soalho. As vítimas deviam estar de costas para a janela; e, pelo tempo transcorrido entre a



invasão do animal e os gritos, parece provável que sua presença não fora notada de imediato.
A batida da janela teria naturalmente sido atribuída ao vento.

Quando o marinheiro olhou ali dentro, o gigantesco animal havia agarrado Madame
L'Espanaye pelo cabelo (que estava solto, pois que o estivera penteando) e executava floreios
com a navalha diante de seu rosto, imitando os movimentos de um barbeiro. A filha jazia
prostrada e imóvel; desmaiara. Os gritos e debatidas da velha senhora (durante os quais os
cabelos foram-lhe arrancados da cabeça) tiveram por efeito mudar os propósitos
provavelmente pacíficos do orangotango num ataque de fúria. Com um puxão determinado do
braço musculoso quase arrancou sua cabeça do corpo. A visão do sangue inflamou sua ira ao
ponto do frenesi. Rilhando os dentes, e com os olhos dardejando, ele pulou sobre o corpo da
garota e cravou as temíveis garras em sua garganta, mantendo o aperto até que expirasse. Seu
olhar esgazeado e enlouquecido dirigiu-se nesse momento à cabeceira da cama, acima da qual
se podia ver o rosto de seu dono, rígido de horror. A fúria do animal, que sem dúvida trazia
ainda na lembrança o temido chicote, converteu-se instantaneamente em medo. Consciente de
merecer punição, pareceu desejoso de ocultar seus feitos sanguinários, e saiu pulando pelo
quarto numa agonia de agitação nervosa; derrubando e quebrando a mobília conforme se
movimentava, e arrastando o colchão para fora da cama. Por fim, agarrou primeiro o cadáver
da filha, e enfiou-o na chaminé, tal como foi encontrado; depois o da velha senhora, que atirou
na mesma hora pela janela, de cabeça.

Quando o macaco se aproximava da janela com seu fardo mutilado, o marinheiro
encolheu-se horrorizado no para-raios e, mais deslizando do que descendo, disparou
imediatamente para casa — temeroso das consequências daquela carnificina, e de bom grado
abandonando, em seu terror, qualquer consideração acerca do destino do orangotango. As
palavras ouvidas pelo grupo que subia as escadas eram as exclamações de horror e medo do
francês, entremeadas aos diabólicos balbucios do bruto.

Quase mais nada tenho a acrescentar. O orangotango deve ter escapado do aposento
pelo para-raios pouco antes do arrombamento da porta. Deve ter fechado a janela ao passar.
Foi posteriormente capturado pelo próprio dono, que obteve pelo animal uma grande quantia
no Jardin des Plantes. Le Bon foi solto imediatamente, assim que relatamos as circunstâncias
(com algumas observações de Dupin) no bureau do chefe de polícia. Esse funcionário, por
mais que mostrasse boa disposição em relação ao meu amigo, foi incapaz de ocultar
completamente sua mortificação com o rumo que os acontecimentos haviam tomado, e não
pôde resistir ao gracejo de um ou dois comentários sarcásticos, no sentido de como seria
melhor se cada um cuidasse da própria vida.

“Deixemos que fale”, disse Dupin, que não julgara necessário responder. “Deixemos
que discurse; aliviará sua consciência. Fico satisfeito de tê-lo derrotado em seus próprios
domínios. Todavia, que tenha fracassado na solução desse mistério, não é de modo algum todo
esse motivo de admiração que ele supõe, pois, na verdade, nosso amigo chefe de polícia é de
certa forma astuto demais para ser profundo. Em sua argúcia não há qualquer stamen. Ela é
toda cabeça e nenhum corpo, como as imagens da deusa Laverna — ou, na melhor das
hipóteses, toda cabeça e ombros, como um bacalhau. Mas trata-se de um bom sujeito, afinal de
contas. Gosto dele sobretudo por seu golpe de mestre em dizer platitudes, mediante as quais



conquistou sua reputação de engenhosidade. Refiro-me ao modo que tem de nier ce qui est, et
d'expliquer ce qui n'est pas.”

“Negar o que é e explicar o que não é.” Rousseau, Nouvelle Héloïse. (N. do A.)



O mistério de Marie Roget
(THE MYSTERY OF MARIE ROGET, 1842)

Segundo conto da Trilogia Dupin

Depois de ter ouvido o que recentemente ouvi, seria por certo estranho que eu
permanecesse em silêncio a respeito do que tanto vi como ouvi já faz tempo.Após o desenlace
da tragédia que envolveu a morte da L'Espanaye e sua filha, meu amigo Dupin não prestou
mais atenção ao caso e recaiu nos seus velhos hábitos de extravagantes devaneios. Sempre
predisposto às abstrações, não tardei em segui-lhe o exemplo, e, continuando a ocupar nossos
aposentos no Faubourg Saint Germain, abandonamos ao vento o futuro e adormecemos
tranquilamente no presente, tecendo de sonhos o mundo estúpido que nos cercava.

Mas esses sonhos não ficaram inteiramente sem interrupção. Pode-se se de pronto
supor que a parte desempenhada por meu amigo no drama da Rua Morgue não deixara de
causar impressão na imaginação da polícia parisiense.

Entre seus agentes, o nome de Dupin tinha-se tornado familiar. Não tendo sido o
simples caráter daquelas induções, por meio das quais havia ele destrinçado o mistério jamais
explicado, mesmo ao Chefe de Polícia, ou a qualquer indivíduo, a não ser eu mesmo, não é de
admirar, sem dúvida que o caso fosse encarado como pouco menos que miráculos, ou que as



habilidades analíticas de Dupin houvessem adquirido para ele o crédito da intuição.
Sua franqueza o teria levado a libertar qualquer perguntador de tal preconceito, mas

seu temperamento indolente o impedia de quer agitação ulterior a respeito de um episódio
cujo interesse de há muito cessara para ele. Por isso aconteceu que veio a tornar-se o alvo dos
olhares policiais e poucos não foram os casos em que fizeram tentativas, na chefia de polícia,
para que ele deles se encarregasse.

Um desses casos mais notáveis foi o do assassinato moça chamada Marie Roget. Este
fato ocorreu cerca de dois anos depois do bárbaro crime da Rua Morgue. Marie, cujos nomes
de batismo e de família chamaram desde pronto a atenção por sua semelhança com os da
desventurada vendedora de charutos, era filha única da viúva Estela Roget. O pai morrera na
infância da criança e, da ocasião da ocasião de morte até dentro de oito meses antes do
assassinato que forma o assunto de nossa narrativa, mãe e filha tinham vivido juntas na Rua
Pavée Saint-André, mantendo aquela uma pensão, ajudada por Marie. As coisas continuaram
assim, até haver esta última atingido os vinte e dois anos, quando sua grande beleza atraiu a
atenção de um perfumista, proprietário de uma das lojas do térreo do Palais Royal, cuja
clientela consistia principalmente de audaciosos aventureiros que infestavam aqueles
arredores. O Sr. Blanc não duvidava das vantagens que adviriam da presença da formosa
Marie em sua loja de perfumes e suas generosas propostas foram avidamente aceitas pela
moça, embora com um pouco mais de hesitação da parte de sua mãe.

As previsões do lojista se realizaram e seus salões em breve se tornaram famosos,
graças aos encantos da alegre grisette. Encontrava-se ela no emprego havia quase um ano,
quando seus admiradores ficaram aturdidos com sua súbita desaparição da loja. O Sr. Le
Blanc não soube dar explicações de tal ausência e a Sra. Roget estava quase louca de
ansiedade e terror. Os jornais se apoderaram imediatamente do assunto e a polícia se
aprestava a fazer sérias investigações, quando, uma bela manhã, uma semana após, Marie, de
boa saúde, mas com um ar de leve tristeza, reapareceu no seu balcão habituado da perfumaria.
Toda investigação, exceto as de caráter particular, foi, sem dúvida, imediatamente sustada. O
Sr. Le Blanc mantinha a mesma ignorância anterior absoluta. A todas as perguntas que lhe
faziam, Marie, bem como sua mãe, respondia que passara a semana na casa de um parente, no
interior. De modo que o caso não foi adiante e em breve todos o esqueceram, pois no
propósito evidente de livrar-se de uma curiosidade impertinente, em breve se despedia
definitivamente do perfumista e recolhia-se ao abrigo da residência de sua mãe, na Rua Pavée
Saint-André.

Foi cerca de cinco meses depois dessa volta ao lar que seus amigos se alarmaram com
sua súbita desaparição, pela segunda vez. Três dias se passaram e nada se ouvia falar a
respeito dela. No quarto dia, seu corpo foi encontrado boiando no Sena, perto da praia
fronteira ao bairro da Rua Saint-André e a um ponto não distante das cercanias pouco
frequentadas da Barreira do Roule.

A atrocidade desse crime (pois era de pronto evidente que fora cometido um crime), a
mocidade e beleza da vítima e, acima de sua anterior notoriedade conspiravam para produzir
intensa comoção no espírito dos sensíveis parisienses. Não me recordo de caso semelhante
que houvesse provocado efeito tão geral e tão intenso.Durante semanas, na discussão desse



único tema absorvente, até mesmo os momentosos tópicos políticos do dia eram esquecidos. O
Chefe de Policia fez esforços fora do comum e todas as forcas da polícia parisiense foram
chamadas a dar o máximo de sua colaboração.

Ao ser descoberto o cadáver, não se supôs que o assassino fosse capaz de escapar, a
não ser por breve período, ao inquérito sem demora instaurado. Somente ao fim de uma
semana é que se julgou necessário oferecer uma recompensa e mesmo então estava essa
recompensa limitada a mil francos. Entrementes, continuava a investigação com vigor, se não
sempre com discernimento, e inúmeros indivíduos foram interrogados, mas sem resultado, à
medida devido à contínua ausência de um fio esclarecedor do mistério, aumentava
intensamente a excitação popular. No fim do décimo dia, achou-se aconselhável dobrar a soma
originalmente prometida e por fim, tendo decorrido a segunda semana sem conduzir a nenhuma
elucidação e tendo a prevenção, que sempre existe em Paris contra a polícia, dado azo a
algumas desordens sérias, o Chefe de Polícia tomou a seu cargo prometer a soma de vinte mil
francos "pela denúncia do assassino", ou, se ficasse provado haver mais de um implicado,
"pela denúncia de qualquer um assassinos".

Na proclamação que anunciava esta recompensa, prometia-se pleno perdão a qualquer
cúmplice que depusesse contra seu companheiro e a essa declaração estava apenso, onde quer
que aparecesse, um cartaz particular de uma comissão de cidadãos, que ofereciam dez mil
francos a mais do montante prometido pela Chefia de Polícia. De modo que toda a recompensa
prometida ascendia a nada menos de trinta mil francos, o que pode ser olhado como uma soma
extraordinária, quando consideramos a modesta posição da moça e a grande frequência, nas
grandes cidades, de crime tão atrozes como esse.

Ninguém duvidava agora de que o mistério desse crime seria imediatamente
esclarecido. Mas, embora, num ou dois casos, tivessem sido feitas prisões que prometiam
elucidação, contudo nada ficou esclarecido que pudesse incriminar as pessoas suspeitas, as
quais foram sem demora postas em liberdade. Por mais estranha que possa parecer, havia já
passado a terceira semana após a descoberta do cadáver sem que nenhuma luz fosse projetada
sob o caso, antes mesmo que qualquer rumor dos acontecimentos, que tanto agitaram a opinião
pública, chegasse aos ouvidos de Dupin e aos meus.

Entregues a pesquisas que haviam absorvido toda a nossa atenção, havia quase um mês
que não saíamos de casa, ou recebíamos visitas, limitando-nos a dar uma olhada rápida nos
principais artigos políticos de algum dos diários da capital. A primeira notícia do crime nos
foi trazida por G*** em pessoa. Veio ver-nos, logo no começo da tarde do dia 13 de julho de
18... e ficou conosco até tarde da noite.

Estava vivamente irritado pelo fracasso de todas as suas tentativas de deitar mão aos
criminosos. Sua reputação -assim dizia ele, com típico ar parisiense — estava em jogo. Até
mesmo sua honra se achava comprometida. Os olhares do público estavam fixos sobre ele e
não havia, na verdade, sacrifício algum que não desejasse fazer pelo esclarecimento do
mistério. Terminou seu discurso, um tanto ridículo, com um elogio a que lhe aprazia chamar de
"o tato" de Dupin, e fez-lhe uma direta e certamente generosa proposta, cujo valor preciso não
tenho o direito de aqui revelar, mas que não tem grande importância no assunto mesmo desta
narrativa.



Meu amigo refutou o elogio o melhor que pode, mas aceitou a proposta imediatamente,
embora suas vantagens fossem inteiramente condicionais. Ficando determinado este ponto, o
Chefe de Polícia pôs-se logo a dar explicações a respeito de seus próprios pontos de vista,
intercalando-os de longos comentários sobre os depoimentos, dos quais ainda não tínhamos
até então conhecimento. Discorreu bastante e, sem dúvida, doutamente, enquanto eu aventurava
uma sugestão ocasional a propósito da noite que passava e da hora de dormir.

Dupin, sempre sentado na sua poltrona habitual, era a encarnação da atenção
respeitosa. Ficara de óculos durante toda a entrevista, e um fortuito olhar, por baixo dos
vidros verdes dos óculos, bastou para convencer-me de que dormia profundamente, embora
não ressonasse, durante as sete ou oito pesadas horas que precederam a partida do chefe de
polícia.

Pela manhã, procurei, na Chefia de Polícia,um relatório completo de todos os
depoimentos obtidos e, em várias redações de exemplares nos quais, do princípio ao fim,
tinha sido publicada qualquer informação decisiva a respeito daquele triste caso.
Desembaraçada de tudo quanto não estava positivamente provado,essa massa de informações
estatuía o seguinte:

Marie Roget deixara a casa de sua mãe, na Rua Pavée Saint-André, cerca das nove
horas da manhã do domingo 22 de junho de 18…Ao sair, comunicou a um tal Sr. Jacques St.
Eustache, e somente a ele, sua intenção de passar o dia com uma tia que morava na Rue de
Dromes. A Rua dos Dromes é uma travessa estreita, mas movimentada, não longe das margens
do rio, e a uma distância de umas duas milhas, pelo caminho mais reto da pensão da Sra.
Roget. St. Eustache era o pretendente de Marie e dormia, bem como tomava refeições, na
pensão. Devia ir buscar sua noiva ao anoitecer e acompanhá-la até em casa. À tarde, porém,
sobreveio pesada chuva e, supondo que ela permaneceria a noite toda em casa de sua tia
(como já fizera antes, em circunstâncias idênticas), achou ele que não era necessário manter
sua promessa. Como a noite avançasse, a Sra. Roget (que era uma velha doente, de setenta
anos de idade) expressou seu temor de "que jamais veria Marie de novo"; mas, no momento,
tal observação não atraiu grandemente a atenção.

Na segunda-feira, verificou-se que a moça não estivera na Rua Dromes e, quando se
passou o dia, sem notícias dela, uma busca tardia foi organizada em vários pontos da cidade e
seus arredores. Somente, porém, no quarto dia após seu desaparecimento que algo de
importante se veio a saber a respeito dela. Nesse dia (quarta-feira, 25 de junho), um tal Sr.
Beauvais, que, com um amigo, estivera fazendo indagações a respeito de Marie, perto da
Barreira do Roule, na margem do Sena, fronteira à Rua Saint-André, foi informado de que um
cadáver acabava justamente de ser trazido à praia por alguns pescadores que o haviam
encontrado boiando no rio. Ao ver o corpo, Beauvais, depois de alguma hesitação,
identificou-o como o da moça da perfumaria. Seu amigo reconheceu-o mais prontamente.

O rosto estava coberto de sangue preto, que saíra, em parte, da boca. Não se via
espuma, como no caso dos simples afogados. Não havia descoloração do tecido celular. Em
torno da garganta, havia equimoses e marcas de dedos. Os braços estavam dobrados sobre o
peito e mostravam-se rígidos. A mão direita estava crispada e a esquerda parcialmente aberta.
No punho esquerdo havia duas escoriações circulares, parecendo causadas por cordas, ou por



uma corda com mais de uma volta. Parte do punho direito, também estava bastante esfolada,
bem como o dorso, em toda a sua extensão, porém mais especialmente nas omoplatas. Ao
rebocar o corpo para a praia, os pescadores haviam amarrado nele uma corda, nenhuma das
escoriações havia sido produzida por essa corda. A carne do pescoço estava bastante inchada.
Não havia cortes visíveis ou equimoses que parecem causadas por golpes. Descobriu-se
pedaço de fita amarrado tão estreitamente ao pescoço que se podia perceber, estava
completamente enterrado na carne e amarrado por um nó oculto, justamente por baixo da
orelha esquerda. Só isso teria bastado para produzir a morte. O laudo médico afirmou com
convicção o caráter virtuoso da morta. Dizia ele que fora vítima de uma brutal violência.
Achava-se o corpo, quando encontrado, em estado tal que não pode haver dificuldade em ser
reconhecido pelos seus amigos.

O vestido estava bastante rasgado e aliás em grande desordem. Na parte exterior, uma
faixa de cerca do trinta centímetros de largura fora rasgada de alto a baixo,desde o debrum
superior a cintura, mas não arrancada. Estava enrolada três vezes em torno da cintura, e presa
por uma espécie de nó nas costas. A roupa que se seguia ao vestido era de fina musselina e
dela uma tira de polegadas de largura tinha sido inteiramente arrancada, arrancada de todo e
com grande cuidado. Foi encontrada em torno de pescoço, frouxamente amarrada, e presa por
um nó cego. Por cima dessa tira de musselina e da tira de fita, estavam amarrados cordões do
chapéu, com o chapéu pendente. O nó que prendia atilhos do chapéu não era dos que dão as
mulheres, mas um corrediço de marinheiro.

Depois de identificado o cadáver, não foi ele, como de hábito levado ao necrotério (tal
formalidade era supérflua), mas enterrado as pressas não longe do ponto em que fora retirado
do rio. Graças aos esforços de Beauvais, a questão foi cuidadosamente abafada tanto quanto
possível; e vários dias decorreram antes que se registrasse qualquer emoção pública. Um
jornal hebdomadário contudo, afinal apossou-se do tema; o cadáver foi exumado e cedeu-se a
um novo exame; porém nada se obteve além do que já fora observado. As roupas, contudo,
foram desta vez apresentadas à mãe e aos amigos da morta, sendo perfeitamente identificadas
como as que a moça usava ao sair de casa.

Entrementes, a excitação crescia de hora em hora. Diversas pessoas foram detidas e
postas em liberdade. Especialmente St. Eustache foi tido como suspeito; e ele não pôde, a
princípio, dar relato compreensível do que andara fazendo durante o domingo em que Marie
saíra de casa. Posteriormente, todavia, ele apresentou ao Sr. G*** atestados satisfatoriamente
explicativos sobre cada hora daquele dia. Como o tempo passasse sem que viessem
descobertas, mil rumores contraditórios circulavam, ocupando-se os jornalistas em sugestões.
Entre estas, a única que atraiu mais a atenção foi a ideia de que Marie Roget ainda vivia, a de
que o cadáver encontrado no Sena era o de alguma outra infeliz.

Será bom que eu apresente ao leitor alguns dos trechos que corporificam a sugestão
aludida. Tais trechos são cópias literais de L'Étoile, jornal orientado em geral com grande
habilidade:

A Srta. Roget saiu da casa de sua mãe, na manhã do domingo 22 de junho de 18…,
com o propósito ostensivo de ir ver sua tia, ou certo outro parente, na rua dos Drômes.
Ninguém mais a viu desde aquela hora. Não há traço ou notícia dela, absolutamente...



Nenhuma pessoa, fosse qual fosse, se apresentou até agora que a tivesse visto naquele dia,
desde que ela saiu da porta da casa da sua mãe…

Ora, embora não tenhamos provas de que Marie Roget se achasse no mundo dos vivos
no domingo 22 de junho, depois das nove horas, temos prova de que até aquela hora ela estava
viva. Ao meio-dia de quarta-feira, um corpo de mulher foi descoberto quando flutuava junto à
margem da Barreira do Roule. Isto, mesmo que presumamos que Marie Roget se jogou no rio,
três horas depois que saiu da casa de sua mãe, só se deu três dias depois de haver ela saído,
três dias com diferença de uma hora. Mas é loucura supor que o assassinato, se assassinato foi
cometido, pudesse consumar-se bastante cedo para habilitar os assassinos a atirarem o corpo
no rio antes da meia-noite. Os que são culpados de tão horríveis crimes escolhem antes a treva
e não a luz...

Assim vemos que, se o corpo encontrado no rio era o de Marie Roget, só poderia ter
estado na água dois e meio dias, ou três no máximo. Toda a experiência demonstra que os
afogados, ou atirados dentro da água logo depois de uma morte violenta, exigem de seis a dez
dias a fim de que se produza a decomposição suficiente para trazê-los à tona da água. Mesmo
quando se dá um tiro de canhão sobre o local onde o cadáver se encontra e esse vem à tona
antes de, pelo menos, cinco ou seis dias após a imersão, afundar-se-á de novo, se abandonado
a si mesmo. Agora, perguntamos, que há neste caso para produzir um afastamento do caminho
normal da natureza?…

Se o corpo tivesse sido conservado sobre a praia, em seu estado de mutilação até a
noite de terça-feira, algum traço dos assassinos se encontraria na margem. É também um ponto
duvidoso o de que o corpo flutuaria tão rapidamente, ainda que atirado à água, depois de dois
dias de ter sido morto. E mais ainda, é enormemente improvável que quaisquer criminosos que
tenham cometido o assassinato, como aqui se supõe, tivessem atirado o cadáver na água sem
um peso para afundá-lo, quando tal precaução facilmente poderia ter sido tomada.

O redator passa aqui a argumentar que o cadáver deve ter estado dentro da água "não
simplesmente três dias, mas, pelo menos, cinco vezes três dias", porque estava tão
decomposto que Beauvais teve dificuldade em reconhecê-lo. Este último ponto, porém, era
inteiramente falso. Continuo a citar:

Quais, então, são os fatos pelos quais o Sr. Beauvais diz não ter dúvida de que o
cadáver é o de Marie Roget? Rasgou a manga do vestido e disse ter encontrado marcas que o
satisfizeram acerca da identidade. O público geralmente supôs que essas marcas consistiam
em alguma espécie de cicatriz.

Esfregou o braço e descobriu nele cabelos -algo tão vago, pensamos, como mal se
poderia imaginar —, coisa tão pouco decisiva como encontrar braço dentro de uma manga. O
Sr. Beauvais não voltou à casa aquela noite mas mandou um recado à Sra. Roget, às sete horas
da noite de quarta-feira dizendo que as investigações ainda continuavam, com relação à sua
filha. Se admitirmos que a Sra. Roget, por causa de sua idade e de seu pesar (o que é admitir
muito), não podia ir lá, certamente devia ter havido alguém que julgasse valeria a pena ir lá e
acompanhar as investigações, se pensasse que o cadáver era o de Marie.

Ninguém foi. Nada se ouviu nem foi dito acerca do assunto, na Rua Pavée Saint-André,
que tenha chegado sequer aos ocupantes do mesmo prédio. O Sr. St. Eustache, o amoroso e



futuro esposo de Marie, que era pensionista da casa da mãe dela, depôs que não ouviu sobre a
descoberta do cadáver de sua noiva senão na manhã seguinte, quando o Sr. Beauvais veio a
seu quarto e lhe falou disso. Admira-nos que uma notícia semelhante a esta fosse tão friamente
recebida.

Desse modo o jornal tentava criar a impressão de uma apatia da parte dos parentes de
Marie, inconsistente com a suposição de que esses parentes acreditassem ser dela o cadáver.
Suas insinuações chegaram a isto: que Marie, com a conivência de seus amigos se ausentara
da cidade por motivos que envolviam uma acusação contra sua castidade; e que esses amigos,
depois da descoberta de um cadáver no Sena, algo semelhante ao da moça, tinham-se
aproveitado da oportunidade para fazer o público impressionar-se a crença de sua morte. Mas
L'Étoile estava de novo ultra-apressada Distintamente se provara que nenhuma apatia, tal
como a imaginada, existira; que a velha senhora ficara excessivamente enfraquecida e tão
agitada que era incapaz de atender a qualquer obrigação; que St. Eustache, em vez de receber
as notícias friamente ficou perturbado de pesar e comportou-se tão alucinadamente que o Sr.
Beauvais encarregou um amigo e parente de tomar conta dele e impedi-lo de acompanhar o
exame na exumação. Além disso embora L'Étoile asseverasse que o corpo havia sido
novamente exumado a expensas públicas e que uma vantajosa oferta de sepultura particular
fora absolutamente rejeitada pela família, e que nenhum membro da família acompanhou o
cerimonial, embora, repito,tudo isso fosse afirmado por L'Étoile para consolidar a pressão
que desejava obter — tudo isso, porém, demonstrou-se satisfatoriamente, era falso. Num
número subsequente do jornal, feita uma tentativa de atirar suspeitas sobre o próprio
Beauvais. Disse o jornalista:

Agora, afinal, surge uma mudança. Dizem-nos que, em certa ocasião, enquanto certa
Sra. B... estava na casa da Sra. Roget, o Sr. Beauvais que estava saindo, falou-lhe que era
esperado ali um gendarme e que ela, Sra. B..., nada devia dizer ao gendarme até que ele,
Beauvais, voltasse, deixando o negócio por sua conta...Na presente situação do assunto, o Sr.
Beauvais parece ter toda a questão fechada em sua mão. Nem um só passo pode ser dado sem
o Sr. Beauvais pois, tome-se o rumo que se quiser, esbarra-se com ele...Por alguma razão,
decidiu ele que ninguém poderia imiscuir-se no inquérito, a não ser ele, e empurrou do
caminho os parentes masculinos de modo muito singular, de acordo com suas queixas. Ele
parece também ter muito grande aversão a permitir que os parentes vejam o cadáver.

Pelo seguinte, alguma cor foi dada à suspeita, assim atirada sobre Beauvais. Um
visitante do escritório deste, poucos dias antes do desaparecimento da moça, e durante a
ausência do dono, observara uma rosa no buraco da fechadura e o nome "Marie" escrito sobre
uma ardósia pendurada ao alcance da mão.

A impressão geral, tanto quanto a podemos extrair dos jornais, parecia ser a de que
Marie fora vítima de uma quadrilha de bandidos; que tinha sido levada por eles pelo rio,
maltratada e assassinada. Le Commerciel, contudo, órgão de extensa influência, encarniçou-se
em combater essa ideia popular. Cito um ou dois trechos de suas colunas:

Estamos persuadidos de que as pesquisas até agora têm tomado um rumo falso ao se
dirigirem para a Barreira do Roule. É impossível que uma pessoa tão bem conhecida por
milhares de pessoas, como a jovem em apreço era, tenha passado por três quarteirões sem que



ninguém a tenha visto; e quem quer que a tivesse visto tê-lo-ia recordado, porque ela
interessava a todos os que a conheciam. Ela saiu quando as ruas estavam cheias de.. É
impossível que possa ter ido até à Barreira do Roule ou à Rua dos Drômes sem ser
reconhecida por uma dúzia de pessoas; contudo, ninguém se apresentou que a tivesse visto
fora da porta da casa de sua mãe, e não há prova, a não ser o testemunho relativo a suas
expressas intenções, de que ela tenha absolutamente saído. Sua blusa estava rasgada,
envolvida em torno do corpo e amarrada; e assim o corpo foi carregado como um fardo. Se o
assassinato tivesse sido cometido na Barreira do Roule, não teria havido necessidade de tal
arranjo. O fato de que o cadáver foi encontrado flutuando perto da Barreira não é prova de
que fosse atirado à água ali. Um pedaço de um dos saiotes da infortunada moça, de sessenta
centímetros de comprimento e trinta de largura, fora arrancado e amarrado sob o seu queixo,
atando-se na nuca, provavelmente para impedir gritos. Isso foi feito por sujeitos que não
tinham lenços de bolso.

Um dia ou dois antes que o Chefe de Polícia nos chamasse, porém, chegou à polícia
certa informação importante, que parecia desmanchar, pelo menos, a principal parte da
argumentação de Le Comerciel. Dois meninos, filhos de uma tal Sra. Deluc, quando
vagabundeavam entre os bosques próximos da Barreira do Roule, conseguiram penetrar numa
mata particular, dentro da qual havia três ou quatro grandes pedras, formando uma espécie de
banco, com encosto e escabelo. Na pedra mais ao alto estava uma saia branca; na segunda,
uma echarpe de seda. Uma sombrinha, luvas e um lenço de bolso também ali se encontravam.

O lenço trazia o nome "Marie Roget". Fragmentos de vestido foram descobertos nas
sarças em redor. O chão estava calcado, as moitas partidas e havia toda a evidência de uma
luta.

Entre o bosquezinho e o rio os parapeitos da cerca foram encontrados arriados e o solo
mostrava sinais evidentes de haver sido arrastado por ele algum fardo pesado.Um
hebdomadário, Le Soleil, publicara os seguintes comentários sobre esta descoberta,
comentários que fizeram simplesmente eco ao sentimento de toda a imprensa parisiense:

Os objetos ficaram evidentemente lá, durante pelo menos três ou quatro semanas;
estavam completamente inalados pela ação da chuva e colados uns aos outros pelo mofo. A
grama crescera em torno e por cima de alguns deles. A seda da sombrinha era forte, mas os
fios estavam costurados juntos por dentro. A parte superior, onde fora dobrada e enrolada,
estava toda molhada e apodrecida, rasgando-se ao ser aberta a sombrinha...Os pedaços de
vestido rasgados pelas moitas tinham cerca de três polegadas de largura e seis de
comprimento. Uma parte era o debrum do vestido e fora emendado; o outro pedaço fazia parte
da saia, mas não era o debrum. Pareciam tiras arrancadas e se achavam na moita de
espinheiros a cerca de trinta centímetros de altura do solo... não pode haver dúvida portanto,
que o local de tão espantoso ultraje tenha sido descoberto.

Logo depois desta descoberta, novo testemunho apareceu. A Sra. Deluc contou que
mantém uma hospedaria à beira da estrada não distante da margem do rio, oposta à Barreira
do Roule. Os arredores são desertos, extraordinariamente desertos. E, aos domingos, o ponto
de reunião habitual de maus elementos da cidade, cruzam o rio em botes.

Cerca das três horas da tarde do domingo em questão, uma moça chegou à hospedaria,



acompanhada por um rapaz moreno. Ficaram os dois ali, durante algum tempo. Ao partir,
tomara estrada que leva a uns bosques espessos da vizinhança. A atenção da Sra. Deluc foi
despertada pelo vestido usado pela moça, causa da semelhança com o de uma sua parenta já
falecida. Reparou particularmente em uma echarpe. Logo depois da partida do casal, uma
quadrilha de malfeitores apareceu, comportou-se ruidosamente, comeu e bebeu sem pagar, e
seguiu pelo caminho do rapaz e da moça, voltou à estalagem por volta do crepúsculo e tornou
a atravessar o rio como se estivesse com grande pressa. Foi logo depois de escurecer daquela
mesma tarde que a Sra. Deluc, bem como seu filho mais velho ouviram gritos de mulher nas
vizinhanças da hospedaria. Os gritos foram violentos, mas duraram pouco. A Sra. Deluc
reconheceu não somente a echarpe que fora encontrada na touceira, mas o vestido descoberto
sobre o cadáver. Um condutor de ônibus, Valence, depôs igualmente que vira Marie Roget
atravessar o Sena, de barco, no domingo em questão, em companhia de um rapaz moreno. Ele,
Valence, conhecia Marie, e não podia enganar-se a respeito de sua identidade. Os objetos
encontrados na touceira foram plenamente identificados pelos parentes de Marie.

Esse acervo de depoimentos e informações, por mim mesmo colhido dos jornais, por
sugestão de Dupin, abrangia ainda outro ponto, ponto esse, porém, ao que parecia, da mais alta
importância. Parece que, imediatamente depois da descoberta das roupas acima descritas, o
corpo inanimado, ou quase inanimado, St. Eustache, o noivo de Marie, foi encontrado nas
vizinhanças que todos agora supunham ser o local do crime. Um frasco vazio de láudano,
etiquetado, foi achado perto dele. Seu hálito denunciava veneno. Morreu sem falar. Encontrou-
se sobre ele uma carta, afirmando, em poucas palavras, seu amor por Marie e seu propósito de
suicídio.

Creio que não tenho necessidade de dizer-lhe — falou-me Dupin, ao terminar a leitura
de minhas notas — que este é um caso muito mais intrincado do que o da Rua Morgue, do qual
difere em um ponto importantíssimo. Este é exemplo de crime ordinário, embora bárbaro.
Nele nada há de especificamente outré. Você observará que, por esta razão, o mistério tem
sido considerado fácil, quando, por esta mesma razão, deveria ter sido considerado de
solução difícil.

Por isso é que, a princípio, se julgou desnecessário oferecer uma recompensa. Os
esbirros de G... foram capazes de compreender como e porque tal atrocidade podia ter sido
cometida. A imaginação deles podia conceber um modo, muitos modos e um motivo, muitos
motivos. E porque não fosse impossível que qualquer desses numerosos modos ou motivos
fosse o verdadeiro, considerado como provado que um deles devesse ser o verdadeiro. Mas a
facilidade com que foram concebidas essas várias fantasias e a verdadeira plausibilidade que
cada uma delas assumia deveriam ser entendidas como indicativas mais das dificuldades do
que das facilidades ligadas à explicação do enigma.

Tenho por esta razão observado que é pelos cumes, acima do plano ordinário, que a
razão tateia seu caminho, se bem que, de qualquer modo, na sua busca da verdade, e em casos
tais como esse, a pergunta devida não é tanto "o que ocorreu?", mas "o que ocorreu que nunca
antes ocorrera?".

Nas investigações na casa da Sra. L'Espanaye, os agentes de G... ficaram
desencorajados e confusos por aquela verdadeira estranheza que, para uma inteligência



devidamente regulada, teria proporcionado o mais seguro prenúncio de êxito; ao passo que
este mesmo intelecto poderia ter sido mergulhado em desespero, diante do caráter ordinário
de tudo quanto se oferecia aos olhos, no caso da moça da perfumaria e, contudo, nada
indicava, a não ser o fácil triunfo, aos funcionários da polícia.

No caso da Sra. L'Espanaye e sua filha, não havia, mesmo no começo de nossa
investigação, nenhuma dúvida a respeito da realização ou não do assassinato. A ideia do
suicídio foi excluída imediatamente. Aqui, também, estamos libertos, desde o começo, de
qualquer suposição de suicídio. O corpo achado na Barreira do Roule foi encontrado em tais
circunstâncias que não dão margem a embaraço relativo a este ponto importante. Mas foi
sugerido que o cadáver descoberto não é o de Marie Roget, pela denúncia de cujo assassino,
ou assassinos, foi prometida uma recompensa e a respeito do qual foi combinado com o Chefe
de Policia nosso único arranjo. Ambos nós conhecemos este cavalheiro muito bem. Não
devemos fiar-nos por demais nele. Se, datando nossas investigações do encontro do corpo e
depois seguindo a pista do criminoso, contudo descobrirmos ser esse corpo de outro individuo
que não Marie, ou se, partindo de Marie viva, a descobrirmos assassinada, em qualquer dos
casos perdemos nosso trabalho, é com o Sr. G... que temos de lidar. Portanto, para nosso
próprio bem, se não para bem da justiça, é indispensável que nosso primeiro passo seja a
determinação da identidade do cadáver com a Marie Roget desaparecida.

Para o público, os argumentos de L'Étoile são de peso, e o de que o próprio jornal está
convencido de sua importância surge da maneira pela qual ele começa um de seus artigos a
respeito : "Diversos matutinos de hoje — diz ele -falam do decisivo artigo de L'Étoile, de
domingo." Para mim, esse artigo só parece decisivo quanto ao zelo de seu redator. Devemos
recordar-nos de que, em geral, o objetivo de nossos jornais é antes criar uma sensação, lavrar
um tento, que favorecer a causa da verdade. Este último fim só é visado quando parece
coincidir com os primeiros. O órgão de imprensa que simplesmente se ajusta às opiniões
comuns (por mais bem fundadas que possam essas opiniões ser) adquire para si o descrédito
da população. A massa popular olha como profundo apenas quem lhe sugere contradições
agudas — ideias generalizadas. Na lógica, não menos do que na literatura — é o epigrama que
se torna mais imediata e mais universalmente apreciado. E em ambas está na mais baixa
ordem de merecimento.

O que eu quero dizer é que o misto de epigrama e melodrama da ideia de que Marie
Roget ainda vive, mais do que qualquer verdadeira plausibilidade dessa ideia, foi o que a
sugeriu a L'Étoile, e assegurou-lhe favorável acolhimento entre o público. Examinemos pontos
principais do argumento desse jornal, tentando anular a incoerência com que ele desde o
início se apresentou.

O primeiro objetivo do autor é mostrar-nos, pela brevidade intervalo entre o
desaparecimento de Marie e o encontro do cadáver a flutuar, que tal cadáver não pode ser o
de Marie. A redução desse intervalo à dimensão menor possível torna-se assim,
imediatamente, uma coisa imprescindível ao argumentador. Na irrefletida procura disso, ele se
atira, desde o início, na mera suposição. "Mas é loucura supor que o assassinato, se
assassinato foi cometido, pudesse consumar-se bastante cedo para habilitar os assassinos a
jogarem o corpo no rio antes da meia-noite." Nós perguntamos logo e muito naturalmente: por



quê? Por que será loucura supor que o assassinato tenha sido cometido dentro de cinco
minutos, depois que a moça saiu de casa de sua mãe? Por que será loucura pensar que o
assassinato tenha sido cometido a qualquer hora do dia? Sucedem-se assassinatos a todas as
horas. Mas, se o crime se tivesse. realizado, em qualquer momento, entre as nove da manhã de
domingo e um quarto antes da meia-noite, ainda haveria tempo bastante para atirar o corpo ao
rio, antes da meia-noite. A suposição do jornal, assim, conduz precisamente a isto: a que o
assassinato não foi cometido absolutamente no domingo.

E, se permitimos que L’Étoile afirme isto, permitiremos todas as liberdades de
qualquer espécie.

O parágrafo iniciado com "Mas é loucura supor que o assassinato”, embora assim
apareça impresso em L'Étoile, pode ser imaginado como tendo existido realmente assim no
cérebro de seu autor: "É loucura supor que o assassinato, se assassinato foi cometido sobre
essa pessoa, poderia ter sido cometido bastante cedo, para capacitar os assassinos a atirarem-
lhe o corpo ao rio, antes da meia-noite é loucura; dizemos, supor tudo isso e supor ao mesmo
tempo ( como estamos resolvidos a supor) que o corpo não foi atirado à água até depois da
meia-noite." Sentença suficientemente inconsequente em si mesma, porém não tão
extremamente absurda como a impressa.

Fosse meu propósito — continuou Dupin — simplesmente fazer carga contra esse
trecho dos argumentos de L'Étoile e eu poderia muito bem deixá-lo onde está. Não é,
contudo,com L'Étoile que temos a tratar, mas com a verdade. A sentença em questão, tal como
está, tem apenas um significado e esse eu já estabeleci; é, porém, necessário que vamos por
trás das simples palavras buscar uma ideia que essas palavras obviamente pretendiam e não
puderam expressar. Era desígnio do jornalista dizer que, a qualquer hora do dia ou da noite de
domingo, em que esse crime fosse cometido, era improvável que os assassinos se tivessem
aventurado a carregar o cadáver para o rio, antes da meia-noite.

É aí é que está, realmente, a hipótese que censuro. Supõe-se que o assassinato foi
cometido em um local tal e sob tais circunstancias que o levar o corpo ao rio se tornou
necessário. Ora, o crime pode ter sido cometido na margem do rio, ou sobre o próprio rio. E,
dessa forma, atirar o cadáver dentro da água pode apresentar-se a qualquer momento do dia ou
da noite como o mais evidente e mais imediato modo de ação. Você compreenderá que nada
sugiro aqui como provável, nem como coincidindo com a minha própria opinião; meu
objetivo, por enquanto, não se relaciona com os fatos do caso. Simplesmente desejo adverti-lo
contra o tom geral da sugestão de L'Etoile, chamando sua atenção para seu caráter parcial,
desde o início.

Tendo prescrito assim um limite para acomodar suas próprias opiniões preconcebidas,
tendo suposto que, se aquele fosse o cadáver de Marie, apenas poderia ter estado dentro da
água por um tempo muito curto, o jornal continua dizendo: Toda a experiência demonstra que
os afogados, ou atirados dentro da água logo depois de uma morte violenta, exigem de seis a
dez dias a fim de que se produza a decomposição suficiente para trazê-los à tona da água.
Mesmo quando se dá um tiro de canhão sobre o local onde o cadáver se encontra e esse vem à
tona antes de, pelo menos, cinco ou seis dias após a imersão, afundar-se-á de novo, se
abandonado a si mesmo.



Tais asseverações foram tacitamente aceitas por todos os jornais de Paris, com exceção
de Le Moniteur. Este último órgão tentou combater a parte do artigo que se refere a corpos
afogados somente citando uns cinco ou seis exemplos em que os corpos de indivíduos que se
sabiam afogados foram achados flutuando depois de decorrido menos tempo do que o fixado
por L'Étoile. Mas há algo excessivamente não racional na tentativa,por parte de Le Moniteur
de refutar a asserção geral de L'Étoile, com uma citação de casos particulares que vão de
encontro a essa asserção. Tivesse sido possível aduzir cinquenta em vez de cinco exemplos de
corpos encontrados a flutuar no fim de dois ou três dias, esses cinquenta exemplos ainda
poderiam ser encarados legitimamente só como exceções à regra de L'Étoile, até que a própria
regra pudesse ser refutada.

Admitida a regra (e esta Le Moniteur não nega, insistindo meramente sobre as
exceções), o argumento de L'Étoile permanece em plena força; porque esse argumento não
intenta envolver mais do que a questão da probabilidade de haver o corpo subido à superfície
em menos de três dias; e esta probabilidade estará em favor da posição de L'Étoile até que os
casos tão puerilmente aduzidos sejam em número suficiente para estabelecer uma regra
antagônica.

Você verá logo que todo argumento quanto a esse ponto deveria ser atirado, de
qualquer modo, contra a própria regra. E para esse fim devemos examinar o rationale da
regra. Ora, o corpo humano em geral, não é muito mais leve nem muito mais pesado do que
água do Sena; isto é, a gravidade especifica do corpo humano, era sua condição natural, é
quase igual à massa de água doce que ele desloca. Os corpos das pessoas gordas e carnudas,
de ossos pequenos, e os das mulheres, geralmente, são mais leves do que os da pessoas
magras, de ossos compridos, e os dos homens; e a gravidade específica da água de um rio é
um tanto influenciada pela presença do fluxo marítimo. Mas, deixando a maré de parte, pode-
se dize que muito poucos corpos humanos se afundarão completamente mesmo na água doce,
por si mesmos. Quase todos, caindo num rio serão capazes de flutuar, se deixam que a
gravidade específica da água perfeitamente se coloque em equilíbrio com a sua própria isto é,
se suportam que sua pessoa fique imersa inteiramente, com a mínima exceção possível. A
posição mais conveniente para quem não sabe nadar é a posição ereta de quem anda em terra,
com cabeça completamente atirada para trás e imersa, só permanecendo à tona a boca e as
narinas. Em tais circunstâncias, acharemos que flutuamos sem dificuldade e sem esforço. E
evidente, contudo, que as gravidades do corpo e da massa de água deslocada são muito
delicadamente equilibradas, e que uma ninharia pode fazer com que uma delas predomine. Um
braço, por exemplo, erguido fora da água e assim privado de seu suporte equivalente, é um
peso adicional suficiente para imergir toda a cabeça, ao passo que a ajuda casual do menor
pedaço de madeira habilitar-nos-á a elevar a cabeça, para olhar em derredor. Ora, nos
esforços de alguém não acostumado a nadar os braços são invariavelmente atirados para o
alto, ao mesmo tempo que se faz uma tentativa para conservar a cabeça em sua habitual
posição perpendicular. O resultado é a imersão da boca e das narinas, e a introdução de água
nos pulmões durante os esforços para respirar, enquanto sob a superfície.

Muita água é também recebida pelo estômago e o corpo inteiro se torna mais pesado,
dada a diferença entre o peso do ar que primitivamente distendia aquelas cavidades e o do



fluido que então as enche. A diferença é suficiente para levar o corpo a afundar-se, como regra
geral; mas é insuficiente no caso de indivíduos de ossos pequenos e anormal quantidade de
matéria flácida ou gorda. Tais indivíduos flutuam mesmo depois de afogados. Supondo-se que
o cadáver esteja no fundo do rio, ele ali permanecerá até que, por algum meio, sua gravidade
específica de novo se torne menor do que a do volume de água que ele desloca. Este efeito é
provocado quer pela decomposição, quer por outro meio. O resultado da decomposição é a
geração de gás, que distendem os tecidos celulares e todas as cavidades e dá ao cadáver o
aspecto de inchado, que é tão horrível. Quando essa distensão se avolumou de modo que o
volume do cadáver é sensivelmente aumentado sem correspondente aumento da massa ou
peso, sua gravidade específica torna-se menor do que a da água deslocada e ele aparece
imediatamente à superfície. Mas a decomposição é modificada por inúmeras circunstâncias, é
apressada ou retardada por inúmeros agentes. Por exemplo, pelo calor ou pelo frio da estação,
pela impregnação mineral ou pureza da água, pela sua maior ou menor profundidade, pela
correnteza ou estagnação, pela temperatura do corpo, pela sua infecção, ou ausência de doença
antes da morte.

Assim é evidente não podemos marcar tempo, com exatidão, para que o cadáver se
eleve, em consequência da decomposição. Sob certas circunstância esse resultado poderá
processar-se dentro de uma hora; sob outras, pode não se realizar de modo algum. Há infusões
químicas por meio das quais o sistema animal pode ser preservado para sempre da
corrupção.O bicloreto de mercúrio é uma delas. Mas, separadamente da decomposição, pode
haver, e geralmente há, uma geração de gás dentro do estômago, pela fermentação acética de
matérias vegetais (ou dentro de outras cavidades e por outras causas,), suficiente para originar
uma distensão que trará o corpo à tona. O efeito produzido pelo tiro de um canhão é o de
simples vibração. Pode fazer o cadáver desprender-se da lama mole, ou da vasa em que está
atolado, permitindo assim que ele se eleve, quando outros agentes já o prepararam para assim
fazer; ou pode vencer a tenacidade de algumas porções putrescentes do tecido celular,
permitindo que as cavidades se distendam sob a influência do gás.

Tendo dessa forma diante de nós toda a filosofia do caso, podemos facilmente verificar
por ela as asserções de L'Étoile:

Toda a experiência demonstra que os afogados, ou atirados dentro da água logo depois
de uma morte violenta, exigem de seis a dez dias a fim que se produza a decomposição
suficiente para trazê-los à tona da água. Mesmo quando se dá um tiro de canhão sobre o local
onde o cadáver se encontra e esse vem á tona antes de, pelo menos, cinco ou seis dias após a
imersão, afundar-se-á de novo, se abandonado a si mesmo.

Todo esse parágrafo deve agora parecer como uma trama de inconsequência e
incoerência. A experiência não mostra que corpos afogados requerem de seis a dez dias para
que uma suficiente decomposição se realize para trazê-los à tona da água. Mas a ciência e a
experiência mostram que o período de sua imersão é, e deve necessariamente ser,
indeterminado. Se, além disso, um corpo em emergiu em consequência de um tiro de canhão,
ele não afundará novo "se abandonado a si mesmo", até que a decomposição tenha aumentado
a tal ponto que permita o escapamento dos gases gerados. Mas desejo chamar-lhe a atenção
para a distinção que é fiel entre corpos afogados e corpos "atirados dentro da água logo



depois de uma morte violenta". Se bem que o escritor admita a distinção, inclui, no entanto, a
todos na mesma categoria. Demonstrei como acontece que o corpo de um homem que se afoga
se torna especificamente mais pesado do que seu volume de água, e que ele não afundará
absolutamente, a não ser que lute, elevando os braços acima da superfície da água, e faça
esforços para respirar, enquanto se acha debaixo da água, esforços que substituem por água o
lugar do ar nos pulmões.

Mas esta luta e estes esforços não ocorrem nos corpos "atirados dentro da água logo
depois de uma morte violenta". De modo que, neste último caso, o corpo, em regra geral,não
afundará absolutamente — fato que L'Étoile evidentemente ignora.

Quando a decomposição alcançou ponto bem adiantado, quando a carne já se
despregou dos ossos em grande parte, então, de fato, mas não até então, nós vemos o cadáver
desaparecer.

E agora, que faremos com o argumento de não poder ser o corpo encontrado o de Marie
Roget, porque foi achado boiando apenas passados três dias? Por ser mulher, se foi afogada
jamais poderia ter afundado; ou se afundou, podia ter reaparecido dentro de vinte e quatro
horas, ou menos. Mas ninguém supõe que ela tenha sido afogada; e, estando morta antes de ser
lançada dentro do rio, poderia ter sido achada boiando em não importa qual outra época
posterior.Mas, diz L'Étoile:

Se o corpo tivesse sido conservado sobre a praia, em seu estado de mutilação, até a
noite de terça-feira, algum traço dos assassinos se encontraria na margem.É difícil perceber
aqui, a principio, a intenção do raciocinador. Procura antecipar o que imagina que poderia ser
uma objeção à sua teoria, a saber, que o corpo foi conservado na praia dois dias, sofrendo
rápida decomposição -mais rápida do que se estivesse mergulhado na água. Supõe que, se
tivesse sido esse o caso, o corpo deveria ter aparecido à superfície na quarta-feira, e pensa
que só sob tais circunstâncias ele poderia ter assim aparecido. Em consequência ele se
apressa em mostrar que o corpo não estava colocado na praia, porque, se estivesse, "algum
traço dos assassinos se encontraria na margem". Presumo que você há de sorrir com o que se
segue. Você não pode ver como a estada apenas do corpo na praia poderia atuar para
multiplicar sinais dos assassinos. Nem eu.

Continua o jornal:
…E, mais ainda, é enormemente improvável que quaisquer criminosos que tenham

cometido o assassinato, como aqui se supõe, tivessem atirado o cadáver na água sem um
peso para afundá-lo, quando tal precaução facilmente poderia ter sido tomada.

Observe aqui a risível confusão de ideias! Ninguém, nem mesmo L’Étoile, discute o
fato de ter sido o assassinato cometido no corpo encontrado. Os sinais de violência são
evidentes demais. O objetivo do nosso argumentador é simplesmente mostrar que esse cadáver
não é o de Marie. Deseja provar que Marie não foi assassinada, e que o cadáver não o foi.
Sua observação, contudo, só demonstra esse último ponto. Lá está um cadáver sem um peso
ligado a ele.

Os assassinos, ao atirá-lo, não teriam deixado de prender-lhe um peso. Por
conseguinte, ele não foi lançado ao rio por assassinos. Isso é tudo o que fica provado, se
alguma coisa fica. A questão da identidade nem é aflorada e L'Étoile deu-se a grandes



trabalhos unicamente para desmentir agora o que era admitido apenas um momento antes.
"Estamos convencidos — diz o jornal -de que o corpo encontrado era o de uma mulher
assassinada."

Esta não é a única ocasião, mesmo nesta parte de seu assunto, em que o nosso
raciocinador inconsideradamente raciocina contra si mesmo. Seu objetivo evidente, já eu o
disse, é reduzir, tanto quanto possível o intervalo entre o desaparecimento de Marie e o
encontro do cadáver. Entretanto, vemo-lo insistindo sobre o ponto de que ninguém viu a moça
desde que ela deixou a casa de sua mãe.

Ora, embora não tenhamos provas — diz ele — de que Marie Roget se achasse no
mundo dos vivos no domingo 22 de junho, depois das nove horas, temos prova de que até
aquela hora ela estava viva." Como seu argumento é obviamente parcial, ele pelo menos
poderia ter deixado esse assunto de parte; pois, se soubesse de alguém que tivesse visto
Marie, digamos, na segunda ou na terça-feira, o intervalo em apreço teria sido muito reduzido
e, de acordo com seu próprio raciocínio, muito diminuída estaria a probabilidade de ser o
cadáver o da grisette.

Não obstante, é divertido observar que L'Étoile insiste sobre esse ponto na plena
crença de que isso auxiliará seu argumento geral.Volte a examinar agora aquela parte do
argumento que se refere à identificação do corpo por Beauvais. Em relação ao cabelo nos
braços, L'Étoile foi evidentemente de má-fé. Não sendo um idiota, Sr. Beauvais nunca podia
ter apresentado, como identificação do cadáver, apenas o cabelo em seu braço. Não há braço
sem cabelo. Generalidade da expressão de L'Étoile é uma simples perversão da fraseologia da
testemunha. Ele devia ter falado de alguma peculiaridade nesse cabelo. Devia ter sido uma
peculiaridade de cor, quantidade, de comprimento ou de posição.

Diz o jornal: "Seu pé era pequeno. Assim são milhares de pés. Suas ligas não provam
também coisa alguma, nem seus sapato pois sapatos e ligas são vendidos aos fardos. O mesmo
se podia dizer das flores de seu chapéu. Uma coisa sobre a qual o Sr. Beauvais insiste
fortemente é que a fivela encontrada na liga tinha sido puxada para trás, para apertá-la. Isso a
nada conduz, pois a maior parte das mulheres acha mais conveniente levar um par ligas para
casa e adaptá-las ao tamanho das pernas que deve prender do que experimentá-las nas lojas
em que as compram.

É difícil aqui supor que o raciocinador esteja falando sério. Tivesse o Sr. Beauvais, na
procura do corpo de Marie, descoberto um cadáver correspondendo no tamanho geral e no
aspecto ao da moça desaparecida, estaria autorizado (sem referência absolutamente à questão
de traje) a formar uma opinião de que sua pesquisa fora bem sucedida. Se, em adendo ao
ponto do tamanho geral e do contorno, tivesse encontrado no braço um característico aspecto
piloso que observara antes em Marie quando viva, sua opinião podia ter sido justamente
fortalecida; e o aumento de positividade podia ter estado na razão da peculiaridade, ou
raridade, da marca de cabelo. Se, sendo pequenos os pés de Marie, fossem também pequenos
os do cadáver, o aumento de probabilidade de que o corpo fosse o de Marie não seria um
aumento em razão simplesmente aritmética, mas em razão altamente geométrica, ou
acumulativa. Acrescentam-se a tudo esses sapatos iguais aos que se sabia ter ela usado
durante ou no dia de sua desaparição, e, embora esses sapatos pudessem ser "vendidos aos



fardos", a probabilidade aumenta, a ponto de chegar aos limites da certeza. O que por si
mesmo não seria prova de identidade torna-se através de sua posição corroborativa a mais
segura prova. Deem-nos então flores no chapéu iguais às usadas pela moça desaparecida e
nada mais buscaremos. Bastaria uma flor para não procurarmos mais nada, mas que dizer
quando se trata de duas, ou três, ou mais? Cada flor sucessiva é uma prova múltipla, prova
não somada à prova, mas multiplicada por centenas ou milhares de vezes.

Descubramos agora na vitima ligas iguais às usadas pela viva e é quase loucura
prosseguir. Mas descobre-se que essas ligas estavam apertadas pelo repuxamento de uma
fivela de maneira igual às de Marie, pouco antes de deixar sua casa. É agora loucura ou
hipocrisia duvidar. O que L'Étoile diz a respeito de ser esse encurtamento das ligas uma
ocorrência não rara, isto é, habitual, nada mais mostra do que sua própria pertinácia no erro.
A natureza elástica de uma liga de fivela é a própria demonstração da raridade do
encurtamento. O que é feito para ajustar-se por si mesmo só deve por necessidade requerer
ajustamento estranho raramente. Deve ter sido por acaso, no seu estrito sentido, que essas
ligas de Marie necessitaram do encurtamento descrito. Só elas teriam amplamente
estabelecido a identidade da moça.

Mas não sucede que se encontrou o cadáver com as ligas da moça desaparecida, ou
com seus sapatos, ou seu chapéu, ou as flores de seu chapéu, ou seus pés, ou uma marca
característica no braço, ou seu tamanho geral e aspecto; acontece que o cadáver tinha cada
uma dessas coisas e todas coletivamente. Se se pudesse provar que o diretor de L’Étoile
entretinha realmente uma dúvida nestas circunstancias, não haveria necessidade, no seu caso,
de uma comissão de lunático inquirendo. Julgou ele coisa sagaz repetir as conversinhas dos
advogados, que, pela maior parte, se contentam em repetir os preceitos retangulares dos
tribunais.

Eu desejaria observar aqui que muito do que é rejeitado como prova de um tribunal é a
melhor evidência para a inteligência. Porque o tribunal, guiando-se pelos princípios gerais de
prova — os princípios reconhecidos e livrescos — mostra-se adverso a inclinar-se em favor
de provas particulares. E esta firme adesão aos princípios, com severo desprezo da exceção
contraditória, é maneira segura de atingir o máximo de verdade atingível em uma longa
consequência de tempo. A prática, em massa, é, por isso, filosófica, não é menos certo que
engendra vasto erro individual.

A respeito das insinuações levantadas contra Beauvais, você poderia desfazê-las com
um sopro. Você já sondou o verdadeiro caráter desse bom cavalheiro. É um enxerido, com
muito de romance e de juízo. Qualquer pessoa assim constituída prontamente se conduzirá
dessa maneira em qualquer ocasião de excitação real, tornando-se passível de suspeita por
parte dos ultra perspicazes ou mal-intencionados. O Sr. Beauvais, como aparece em suas
notas, teve algumas entrevistas pessoais com o diretor de L'Étoile e ofendeu-o, aventurando
uma opinião de que o cadáver, não obstante a teoria do diretor, era, sem dúvida alguma, o de
Marie. "Ele persiste — diz o jornal — em asseverar que o corpo é o de Marie, mas não
apresenta uma circunstância, em adendo àquelas que já temos comentado, para fazer os outros
acreditarem." Ora, sem nos referirmos novamente ao fato de que a mais forte prova "para fazer
para fazer os outros acreditarem" nunca poderia ter sido aduzida, podemos notar que um



homem muito bem pode ser induzido a acreditar em um caso dessa espécie, sem a habilidade
de apresentar uma única razão para que um segundo grupo o acredite.

Nada é mais vago que as impressões sobre a identidade individual. Cada homem
reconhece seu vizinho, contudo há poucos exemplos em que alguém esteja preparado para dar
a razão desse reconhecimento. O diretor de L'Étoile não tinha direito de considerar-se
ofendido pela crença desarrazoada do Sr. Beauvais.

As circunstâncias suspeitas que o cercam acham-se muito mais condizentes com minha
hipótese de enxerimento romântico do que com a sugestão de culpa do raciocinador. Uma vez
adotada a interpretação mais caridosa, não acharemos dificuldade em compreender a rosa no
buraco da fechadura; o "Marie" sobre a ardósia; e "empurrou do caminho os parentes
masculinos"; a "grande aversão permitir que os parentes vejam o cadáver"; a advertência feita
a Sra. B... de que ela, Sra. B..., nada devia dizer ao gendarme até que ele, Beauvais, voltasse,
deixando o negócio por sua conta.. E finalmente sua aparente determinação de que "ninguém
poderia imiscuir-se no inquérito, a não ser ele". Parece-me fora de questão que Beauvais era
apaixonado por Marie, que ela o namorava; que sua ambição era fazer crer que gozava da
mais completa intimidade e confiança dela.

Não direi mais coisa alguma a respeito deste ponto. E como o inquérito plenamente
repele a asserção de L'Étoile referente à questão da apatia por parte da mãe e outros parentes
-apatia inconsistente com a suposição de acreditarem eles que o cadáver fosse o da moça da
perfumaria — continuaremos agora como se a questão de identidade estivesse plenamente
estabelecida.

— E — perguntei eu aqui — que pensa você das opiniões de Le Commerciel?
— Que, por natureza, são muito mais dignas de atenção do que qualquer outra já

publicada sobre o assunto. As deduções das premissas são filosóficas e agudas. Mas as
premissas, em dois exemplos, pelo menos, estão baseadas sobre observação imperfeita. Le
Commerciel deseja insinuar que Marie foi agarrada por alguma quadrilha de rufiões
ordinários, não longe da porta da casa de sua mãe.

É impossível — insiste ele — que uma pessoa tão bem conhecida por milhares de
pessoas como a jovem em apreço era tenha passado por três quarteirões sem que ninguém a
tenha visto.Esta é a ideia de um homem há muito residente em Paris, um homem público, e
alguém cujos passeios para lá e para cá pela cidade têm-se limitado, na maioria, às
vizinhanças das repartições públicas.Ele sabe que ele mesmo raramente anda mais de doze
quarteirões, desde seu próprio bureau, sem ser reconhecido e abordado.

E, sabendo da extensão de seu conhecimento pessoal com os demais e dos outros com
ele, compara sua celebridade com a da moça da perfumaria, não encontra grande diferença
entre elas e chega imediatamente à conclusão de que ela, em seus passeios, seria igualmente
capaz de ser reconhecida como ele nos seus. Tal só poderia ser o caso se passeios dela
fossem do mesmo caráter invariável e metódico e dentro das mesmas espécies de região
limitada como são os dele.E anda para lá e para cá, a intervalos regulares, dentro de uma
periferia limitada, cheia de indivíduos levados a observar-lhe a pessoa, pelo interesse da
afinidade natural de sua ocupação com a deles próprios.

Mas os passeios de Marie podem ser tidos, em geral, como sem rumo certo. Neste caso



particular, pode-se compreender, como mais provável que ela tomou um caminho mais do que
de hábito diferente dos seus passeios comuns. O paralelo, que imaginamos ter existido no
pensamento de Le Commerciel, só poderia ser sustentado no caso de dois indivíduos
atravessando a cidade inteira. Neste caso, admitindo-se que as relações pessoais de cada um
sejam numericamente equivalentes, as oportunidades seriam também iguais de que o mesmo
número de encontros pessoais se realizasse. No que a mim toca não só como possível, mas
como bem mais provável, que Marie pudesse ter seguido em qualquer dado momento por
qualquer um dos muitos caminhos entre sua própria residência e a de sua tia sem encontrar
uma só pessoa a quem conhecesse ou por quem fosse reconhecida. Encarando essa questão em
sua plena e devida luz, devemos manter firmemente no espírito a grande desproporção entre as
relações pessoais do até mesmo mais conhecido sujeito de Paris e a inteira população da
própria Paris.

Mas seja qual for a força que possa ainda parecer haver na sugestão de Le
Commerciel, será ela muito diminuída quando tomarmos em consideração a hora em que a
moça saiu. "Ela saiu quando estavam cheias de gente..." -diz Le Commerciel. Mas não foi tal.
Eram nove horas da manhã. Ora, às nove horas de todas as manhãs durante a semana, com
exceção do domingo, as ruas da cidade estão, é verdade, apinhadas de gente. As nove de
domingo, a população acha-se principalmente dentro de casa, preparando-se para ir à igreja.
Nenhuma pessoa observadora pode ter deixado de notar o ar caracteristicamente deserto da
cidade, desde cerca das oito às dez da manhã de cada domingo. Entre dez e onze as dez e onze
as ruas estão repletas, mas não a uma hora tão cedo como a designada.

Há outro ponto em que parece haver deficiência de observação da parte de Lê
Commerciel. "Um pedaço — diz ele -de um dos vestidos da infortunada moça, de sessenta
centímetros de comprimento e trinta de largura, fora arrancado e amarrado sob seu queixo
atando-se na nuca, provavelmente para impedir gritos. Isso foi feito por sujeitos que não
tinham lenços de bolso." Se esta ideia está ou não bem fundamentada tentaremos ver em
seguida; mas por que não tinham lenços no bolso" o diretor entende a mais baixa classe de
rufiões. Estes, porém, são os próprios tipos de gente que sempre têm lenços, mesmo quando
destituídos de camisa. Você deve ter tido ocasião de observar quão absolutamente
indispensável, nos últimos anos, se tornou o lenço de bolso para os perfeitos capadócios.

E que devemos pensar — perguntei — do artigo publicado Le Soleil? Que grande pena
que seu redator não tenha nascido papagaio, Em tal caso teria sido ele o mais ilustre papagaio
de sua raça. Repetiu simplesmente os pormenores individuais das opiniões já publicadas,
reunindo-as, com louvável habilidade, de um jornal e doutro. "Os objetos -diz ele — ficaram
evidentemente lá, pelo menos três ou quatro semanas"; não pode haver dúvida que o local de
tão espantoso ultraje tenha sido descoberto. Os fatos aqui reafirmados por Le Soleil estão bem
longe, de fato, de desfazer minhas dúvidas sobre esse assunto, e teremos de examiná-los mais
detidamente adiante, em suas relações com outra parte da questão.

Presentemente, devemos ocupar-nos com outras investigações. Você não pode ter
deixado de notar a extrema negligência no exame do cadáver. De certo, a questão da
identidade foi prontamente minada, ou deveria ter sido; mas havia outros pontos a serem
verificados. Tinha sido o corpo de alguma maneira despojado? Levava a morta consigo



algumas joias, ao sair de casa? Em caso afirmativo tinha ela alguma quando foi encontrada?
Estas são questões importantes, absolutamente negligenciadas pelo inquérito. E há outras de
igual valor que não mereceram atenção. Tentaremos satisfazer por meio de uma investigação
pessoal.

O caso de St. Eustache deve ser novamente examinado. Não tenho suspeitas contra esse
indivíduo. Mas procedamos com método. Verificaremos, com todo o escrúpulo, a validade de
seus atestados a respeito de seu paradeiro no domingo. Atestados dessa natureza, tornam-se
prontamente objeto de mistificação. Se nada encontrarmos de suspeito aqui, afastaremos St.
Eustache de nossas investigações. Seu suicídio, porém, corroborativo de suspeita, no caso de
se descobrir falsidade nos atestados, não é, sem tal falsidade de modo algum uma
circunstância inexplicável, ou que deva fazer-nos desviar da linha da análise ordinária.

Nisto que eu agora proponho, afastaremos os pontos interiores desta tragédia, e
concentraremos nossa atenção sobre seus contornos exteriores. É erro comum, em
investigações como esta, limitar a pesquisa ao imediato, com total desprezo pelos
acontecimentos colaterais ou circunstâncias. É mau costume dos tribunais confinar a instrução
e discussão nos limites de relevância aparente. Contudo a experiência tem mostrado e uma
verdadeira filosofia sempre mostrará que uma vasta e talvez a maior porção de verdade brota
das coisas aparentemente irrelevantes. E pelo espírito desse princípio se não precisamente
pela sua letra, que a ciência moderna tem resolvido calcular sobre o imprevisto. Mas talvez
você não me compreenda. A história do conhecimento humano tem tão ininterruptamente
mostrado que devemos aos acontecimentos colaterais, fortuitos ou acidentais as mais
numerosas e as mais valiosas descobertas que se tornou afinal necessário, na perspectiva do
progresso vindouro, fazer não somente grandes, mas as maiores concessões às invenções que
surgem por acaso, e completamente fora das previsões ordinárias. Já não é filosófico basear-
se sobre o que tem sido uma visão do que deve ser. O acidente é admitido como uma das
subestruturas. Fazemos do acaso matéria de cálculo absoluto. Sujeitamos o inesperado e o
inimaginado às fórmulas matemáticas das escolas. Repito que é fato positivo que a maior parte
de toda a verdade tem nascido dos fatos secundários e é simplesmente em acordo com o
espírito do princípio implicado neste fato que eu gostaria de desviar o inquérito no presente
caso, do terreno já palmilhado e até agora infrutífero do próprio acontecimento para o das
circunstâncias contemporâneas que o rodeiam.

Enquanto você verificar a validade dos atestados, examinarei os jornais de maneira
mais geral "do que você até agora tem feito. Até aqui temos apenas feito o conhecimento do
campo de investigação; mas será estranho, de fato, se um exame compreensivo, tal como
proponho, dos jornais públicos não nos proporcione algumas pequenas informações, que
estabelecerão uma direção para o inquérito.

De acordo com a sugestão de Dupin, fiz escrupuloso exame do caso dos atestados. O
resultado foi uma firme convicção de sua validade e da consequente inocência de St. Eustache.
Entrementes, ocupava-se, com o que parecia ser para mim uma minúcia totalmente supérflua,
em examinar rigorosamente as coleções dos diversos jornais. No fim de uma semana, colocou
diante de mim recortes:

Há cerca de três anos e meio, uma agitação bem semelhante à atual foi causada pelo



desaparecimento dessa mesma Marie Roget da perfumaria do Sr. Le Blanc, no Palais Royal.
No fim de uma semana, porém, ela reapareceu no seu balcão costumeiro, tão bem como
sempre, com exceção de uma leve palidez não de todo habitual. Foi declarado pelo Sr. Le
Blanc e por sua mãe que ela estivera simplesmente de visita a alguma amiga no interior e
prontamente esquecido. Presumimos que a presente ausência é um capricho da mesma espécie
e que, expirado o prazo de uma semana, ou talvez um mês, tê-la-emos entre nós de novo.

Um Jornal da noite de ontem refere-se a uma antiga desaparição misteriosa da Srta
Roget. É bem sabido que durante a semana de sua ausência da perfumaria de Le Blanc,achava-
se ela na companhia de um jovem oficial de marinha, muito conhecido pela sua devassidão.
Uma briga, supõe-se, providencial foi causa de sua volta para casa.Sabemos o nome do
libertino em questão, o qual se acha atualmente colocado em Paris,mas por evidentes razões,
abstemo-nos de torná-lo público.( Le Mercurie, terça -feira de manhã, 24 de junho. )

Um crime da espécie mais atroz foi perpetrado perto desta cidade, antes de ontem. Um
cavalheiro, com sua mulher e sua filha, ao cair da noite, alugou os serviços de seis rapazes
que estavam ociosamente remando em um bote, para cá e para lá, perto das margens do Sena,
a fim de atravessá-lo. Ao alcançar a margem oposta, os três passageiros saltaram em terra e já
se tinham afastado do barco, a ponto de perdê-lo de vista, quando a filha descobriu que havia
deixado nele sua sombrinha. Voltou para buscá-la, foi agarrada pela quadrilha, carregada
sobre o rio, amordaçada, brutalmente tratada e, finalmente, levada para a margem a um ponto
Não longe daquele onde havia anteriormente entrado no barco com seus pais. Os canalhas
escaparam no momento,mas a polícia já se encontra em sua pista e qualquer deles será
apanhado dentro em breve. (Morning Paper, 25 de junho )

Recebemos uma ou duas comunicações cuja finalidade é atribuir a Mennais o crime
atroz há pouco cometido. Mas como esse cavalheiro foi plenamente absolvido por um
inquérito legal, e como os argumentos de numerosos correspondentes parecem ser mais cheios
de zelo que de profundeza, achamos não ser aconselhável torná-los públicos.(Morning Paper,
28 de junho)

Recebemos numerosas comunicações, redigidas com energia e aparentemente de várias
procedências e que levam a aceitar como coisa certa que a Marie Roget veio a ser vítima de
um dos numerosos bandos de malfeitores que infestam os arredores da cidade, aos domingos.
Nossa própria opinião é decididamente afavor dessa hipótese. Trataremos proximamente de
expor aqui alguns desses argumentos. (Evening Paper, (22) 30 de junho)

Segunda-feira, um dos bateleiros ligados ao serviço fiscal viu um bote vazio descendo
a correnteza do Sena. As velas jaziam no fundo do barco. O bateleiro rebocou-o até o
escritório de navegação. Na manhã seguinte, foi tirado dali, sem o conhecimento de qualquer
dos empregados. O leme ficou no escritório de navegação.(Le Diligence, (23) quinta-feira, 26
de junho)

Depois de ler estes vários recortes, não somente me pareceram sem importância como
também não consegui arranjar modo de relacioná-los com o assunto em questão. Esperava uma
explicação qualquer de Dupin.

— Não é intenção minha atual — disse ele — morar em cima do primeiro e do segundo
desses recortes. Copiei-os principalmente para mostrar-lhe a extrema negligência da polícia,



que, a acreditar no que disse o Chefe de Polícia, não se inquietou, de modo algum em
interrogar o oficial de marinha a que ali se alude. Entretanto seria loucura dizer que entre a
primeira e a segunda desaparição de Marie não exista uma provável relação. Admitamos que
a primeira fuga tenha resultado em briga entre os dois namorados, com a volta para casa da
moça traída. Estamos agora preparados para examinar uma segunda fuga (se sabemos que se
realizou uma fuga de novo), como indicativa de uma renovação de tentativas por parte do
traidor, mais do que como o resultado de novas propostas parte de um segundo indivíduo -
estamos preparados a encará-la como uma "volta às boas" do velho amor, em vez de o começo
de outro.

As probabilidades são de dez para um de que aquele que outrora fugira com Marie
propusera nova fuga, em vez de ser Marie, a quem tinham sido feitas propostas de uma fuga,
por um indivíduo, quem as aceitara desse outro. E aqui deixe-me chamar-lhe a atenção para o
fato de ser o tempo decorrido entre a primeira fuga conhecida e a segunda fuga suposta de
poucos meses mais do que a duração geral dos cruzeiros de nossos navios de guerra. Teria
sido o amante interrompido na sua primeira infâmia pela necessidade de partir para bordo e
aproveitou a primeira oportunidade de seu regresso para renovar as vis tentativas ainda não
de todo realizadas -ou não ainda de todo realizadas por ele?

De todas essas coisas, nada sabemos. Você dirá, porém, que, no segundo caso não
houve fuga, como imaginamos. Certamente que não. Mas estamos preparados para dizer que
não houve o desígnio frustrado?

Além de St. Eustache, e talvez Beauvais, não encontramos namorados de Marie,
reconhecidos, declarados, respeitáveis. De nenhum outro se falou coisa alguma. Qual é, então,
o amante secreto de quem os parentes (pelo menos a maior parte deles) nada sabem, mas com
quem Marie se encontra no domingo de manhã, e que goza tão profundamente de sua confiança
que ela não hesita em permanecer com ele, até caírem as sombras da noite, entre os pequenos
bosques solitários da Barreira do Roule? Quem é esse amante oculto, pergunto eu, de quem,
pelo menos, a maior parte dos parentes nada sabe? E que significa a singular profecia da Sra.
Roget, na manhã da partida de Marie: "Receio que jamais verei Marie de novo "?

Mas se não podemos imaginar a Sra. Roget informada do desígnio de fuga, não
poderemos pelo menos supor que essa fosse a intenção da moça? ao sair de casa, deu ela a
entender que ia fazer uma visita a sua tia, na Rua dos Drômes, e St. Eustache foi encarregado
de ir buscá-la ao escurecer. Ora, à primeira vista, este fato milita fortemente contra minha
sugestão, mas reflitamos. Que ela tenha encontrado algum companheiro, que tenha atravessado
com ele o rio, alcançando a Barreira do Roule a uma hora já bastante avançada, pois eram três
horas da tarde, é sabido. Mas consentindo assim em acompanhar esse indivíduo (com uma
intenção qualquer, conhecida ou desconhecida por sua mãe), devia ela ter pensado na intenção
que havia exprimido ao sair de casa, e na surpresa e na suspeita despertadas no coração de
seu noivo, St. Eustache, quando, indo procurá-la, à hora combinada, na Rua dos Dromes,
descobrisse que ela não estivera ali, e quando, além disso, de volta à pensão, com esta
alarmante informação, viesse a saber que ela continuava ausente de casa. Ela deveria ter
pensado nestas coisas, digo eu. Ela deve ter previsto o pesar de St. Eustache, a suspeita de
todos. Podia não ter pensado em voltar, para enfrentar essa suspeita; mas a suspeita torna-se



para ela um ponto de importância insignificante, se supusermos que não era intenção sua
voltar.

Podemos imaginá-la pensando desta forma: "Vou encontrar-me com certa pessoa, a
fimde fugirmos, ou para certos outro fins conhecidos somente de mim mesma. É necessário
que não haja possibilidade de interrupção — devemos ter bastante tempo para escapar a
qualquer perseguição -darei a entender que irei passear o dia todo com minha tia, na Rua dos
Dromes. Direi ao St. Eustache que só vá buscar-me ao anoitecer — desta forma, minha
ausência de casa, pelo maior tempo possível, sem causar suspeita ou apreensão, poderá
explicar-se, e ganharei mais que de qualquer outra maneira. Se peço a St. Eustache para ir
buscar-me ao anoitecer, certamente ele não irá antes disso; mas se me esqueço completamente
de pedir-lhe que me vá buscar, meu tempo para a fuga diminuirá, desde que é de esperar que
eu volte mais cedo e minha ausência, mais cedo ainda, despertará inquietação. Ora, se fosse
intenção minha voltar de qualquer modo, se tivesse em vista um simples passeio com o
indivíduo em questão, não seria de boa política pedir a St. Eustache para ir buscar-me, pois,
indo, descobriria, com toda a certeza, que eu o havia enganado, fato que poderia conservá-lo
para sempre na ignorância, deixando a casa, sem notificá-lo de minha intenção, voltando antes
do escurecer e contando então que estivera de visita à minha tia, na Rua Dromes. Mas, como é
intenção minha jamais voltar, ou não voltar durante algumas semanas, ou só voltar depois que
certas coisas possam ficar ocultas, ganhar tempo é o único ponto a respeito do qual tenho
necessidade de preocupar-me."

Você deve ter observado, em suas notas, que a opinião mais geral em relação a este
triste caso, é, e foi desde o começo, que a moça foi vitima de um bando de malfeitores. Ora, a
opinião popular sob certas condições, não merece ser desprezada. Quando surge por si
mesma, quando se manifesta de maneira estritamente espontânea devemos encará-la como
análoga àquela intuição, que é a disposição temperamental do homem de gênio. Em noventa e
nove por cento, dos casos, eu me ateria às suas decisões. Mas é importante que não
encontremos traços palpáveis de sugestão. A opinião deve ser rigorosamente a própria
opinião do público; e a distinção é muitas vezes excessivamente difícil de perceber e de
manter. No caso presente, parece-me que esta "opinião pública", a respeito de uma quadrilha,
tem sido induzida pelo acontecimento paralelo, relatado no terceiro de meus recortes.

Toda Paris está excitada pela descoberta do cadáver de Marie, uma jovem bela e
conhecida. Esse cadáver é encontrado, acusando sinais de violência, e boiando no rio. Mas se
torna então conhecido que na mesma ocasião, ou quase na mesma ocasião em que se supõe que
a moça tenha sido assassinada, um crime de semelhante natureza ao sofrido pela morta,
embora de menor repercussão, foi perpetrado por uma quadrilha de jovens rufiões, na pessoa
de uma segunda jovem.

É, de surpreender que o primeiro crime conhecido tenha influído no julgamento popular
a respeito do outro desconhecido? Este julgamento aguardava uma direção e o crime
conhecido parecia tão oportunamente proporcioná-la! Marie também foi encontrada no rio e
nesse mesmo rio foi cometido o crime conhecido. A relação dos dois acontecimentos tinha em
si mesma tanto de palpável que verdadeira maravilha teria sido que o povo deixasse de
apreciá-la e dela apoderar-se. Mas, de fato, um dos dois crimes, conhecido por ter sido



cometido com atrocidade, é um índice, se alguma coisa é, de que o outro, cometido quase na
mesma ocasião, não foi cometido da mesma maneira. Teria sido na verdade um milagre, se,
enquanto um bando de rufiões estava perpetrando, em dada localidade, um crime inaudito,
estivesse outra quadrilha semelhante, em idêntica localidade, na mesma cidade, nas mesmas
circunstâncias, com os mesmos meios e os mesmos processos, ocupada em um crime
precisamente da mesma espécie e precisamente no mesmo espaço de tempo! E no entanto, em
que, a não ser nesta maravilhosa série de coincidências, nos levaria a acreditar a opinião,
acidentalmente sugerida, do povo?

Antes de ir mais além, consideremos a suposta cena do assassinato, na moita da
Barreira do Roule. Essa moita, embora densa, acha-se bem próxima de uma estrada pública.
Dentro dela havia quatro grandes pedras, formando uma espécie de banco, encosto e um
escabelo. Na pedra de cima descobriu-se uma saia branca; na segunda, uma echarpe de seda.
Uma sombrinha, um lenço de bolso foram também ali encontrados. O lenço nome "Marie
Roget". Fragmentos de vestido foram descobertos nas sarças em redor. O chão estava calcado,
as moitas partidas, e havia toda a evidência de uma luta violenta.

Não obstante a aclamação com que a imprensa recebeu a descoberta dessa moita e a
unanimidade com que se supôs que representasse a cena precisa do crime, deve-se admitir que
havia mais de uma boa razão para duvidar disso. Que fosse o cenário do crime, eu poderia ou
não acreditar, mas havia uma excelente razão para duvidar. Se a verdadeira cena tivesse sido,
como sugere Le Commerciel, na vizinhança da Rua Pavée Saint-André, os executantes do
crime, supondo-os ainda morando em Paris, teriam sido naturalmente tomados de terror, ao
ver a atenção do público tão agudamente dirigida para a verdadeira pista; e, em certa classe
de espíritos, ter-se-ia despertado, imediatamente, o senso da necessidade de uma tentativa
qualquer para distrair essa atenção. E assim, tendo já as suspeitas recaído sobre a moita da
Barreira do Roule, a ideia de colocar os objetos onde eles foram encontrados podia ter sido
naturalmente concebida.

Não há prova real, embora Le Soleil assim suponha, de que os objetos descobertos
tenham estado mais do que poucos dias na moita; ao passo que existem muito mais provas
circunstanciais que eles não poderiam ter ficado ali sem atrair a atenção durante os vinte dias
decorridos entre o fatal domingo e a tarde em que encontrados pelos meninos. "Estavam
completamente mofados, diz Le Soleil, adotando as opiniões de seus predecessores, "pela
ação da chuva e colados uns aos outros pelo mofo. A grama crescera em torno e por cima de
alguns deles. A seda da sombrinha era forte, mas os fios estavam costurados juntos por dentro.
A parte superior, onde fora dobrada e enrolada, estava toda mofada e apodrecida, rasgando-se
ao ser aberta a sombrinha..." A respeito da grama ter crescido "em torno e por cima de alguns
deles",é claro que o fato podia ter sido verificado apenas de acordo com as palavras e por
isso com as recordações dos dois meninos, porque esses meninos pegaram os objetos e
levaram-nos para casa antes que fossem vistos por terceiros. Mas a grama cresce,
especialmente, tempo quente e úmido (como o da época em que se deu o crime), umas duas ou
três polegadas num só dia. Uma sombrinha pousada sobre um chão onde a grama é robusta
pode, numa única semana estaria inteiramente oculta na grama subitamente crescida. E quanto
a esse mofo sobre o qual o diretor de Le Soleil tão pertinazmente insiste, que emprega a



palavra nada menos de três vezes no breve parágrafo que acabamos de citar, ignorará ele
realmente a natureza desse mofo? Será preciso dizer-lhe que é uma dessas numerosas classes
de fungos cujo caráter mais comum é seu aparecimento e decadência dentro de vinte e quatro
horas?

Por isso vemos, ao primeiro relance, que o que tem sido mais triunfalmente aduzido em
apoio da ideia que os objetos tinham estado "durante pelo menos três ou quatro semanas" na
moita é absurdamente nulo, como prova qualquer desses fatos. Por outro é excessivamente
difícil acreditar que aqueles objetos pudessem ter permanecido na moita especificada por um
tempo maior do uma simples semana, durante um período mais longo do que de um domingo
para outro. Todos aqueles que conhecem um pouco dos arredores de Paris sabem a extrema
dificuldade de encontrar "retiros", a não ser a grandes distâncias de seus subúrbios. Coisa
semelhante a um recanto inexplorado, ou mesmo não frequentemente visitado, entre seus
bosques e capões, nem por um momento se imagina. Vá alguém que, sendo de coração amante
da natureza, está ainda encadeado pelos deveres ao calor e ao pó desta grande metrópole, vá
esse alguém tentar, mesmo durante os dias da semana, saciar sua sede de solidão entre os
panoramas de encanto natural que de perto nos circundam. A cada passo encontrará o feitiço
nascente, rompido pela voz ou pela intromissão pessoal de algum rufião ou bando de vadios
embriagados. Buscará o recolhimento entre as mais densas folhagens, mas tudo em vão. Estão
ali os próprios esconderijos, em que a ralé é mais abundante, esses são os templos mais
profanados. Com angústia no coração, o passeante voará de volta à poluída Paris, como a
sentina de poluição menos imprópria, porque menos odiosa. Ma se a vizinhança da cidade é
tão frequentada durante os dias de trabalho da semana, quanto mais não o será nos domingos!
É especialmente então que, libertada das cadeias do trabalho, ou privadas das costumeiras
oportunidades para o crime, a vadiagem da cidade busca-lhe os arredores, não pelo amor do
campo, que no íntimo ela despreza, mas como um meio de escapar às restrições e
convencionalismos sociais.

Deseja menos o ar fresco e as árvores verdejantes do que a extrema licença campestre.
Ali, na estalagem, à beira da estrada ou sob a folhagem das árvores, ela se entrega, sem ser
refreada por qualquer olhar, exceto o de seus alegres companheiros, a todos os loucos
excessos de uma hilaridade contrafeita, produto conjunto da liberdade e da aguardente. Nada
digo além do que deve ser evidente para qualquer observador desapaixonado quando repito
que a circunstância de terem ficado os objetos em apreço sem ser descobertos em período
maior do que de um domingo a outro em qualquer bosquezinho das cercanias de Paris deve ser
considerada como pouco menos de miraculosa.

Mas não são necessários outros motivos para a suspeita de que os objetos foram
colocados no bosquezinho com o fim de desviar a atenção da cena real do crime. E
primeiramente deixe-me dirigir-lhe a atenção para a data da descoberta dos objetos.
Compare-a com a data do quinto recorte, que eu mesmo fiz dos jornais. Verificará que a
descoberta se seguiu quase imediatamente às comunicações urgentes enviadas ao vespertino.

Essas comunicações, embora várias e aparentemente de várias fontes, tendiam todas
para o mesmo fim, a saber, dirigir a atenção para uma quadrilha, como sendo a autora do
crime, e para as vizinhanças da Barreira do Roule, como sendo seu teatro. A situação aqui,



sem dúvida, não é a de que, em consequência dessas comunicações, ou da atenção pública por
elas orientada, os objetos foram encontrados pelos meninos; mas pode, e pode muito bem,
haver a suspeita de que os objetos não foram encontrados antes pelos meninos pela razão de
que tais objetos não se encontravam antes no bosquezinho, tendo sido colocados ali num
período mais tardio, seja o da data em apreço, seja pouco antes dessa data, pelos criminosos,
autores das próprias comunicações.

Esse bosquezinho era singular, era excessivamente singular. Incomumente fechado. No
recinto de suas muralhas naturais havia três pedras extraordinárias, formando um banco, com
encosto e escabelo. E esse bosquezinho, tão cheio de arte, estava na vizinhança imediata a
poucos metros de distância da residência da Sra. Deluc, cujos filhos tinham o hábito de
examinar acuradamente os hortos circunvizinhos, à procura de casca de sassafrás. Seria
desarrazoado apostar — numa aposta de mil contra um — que nem um dia se passava sobre as
cabeças desses meninos sem se encontrar pelo menos um deles escondido no umbroso recanto
e entronizado no seu trono natural? Aqueles que hesitassem em tal aposta, ou nunca foram
crianças, ou esqueceram a natureza infantil.É -repito -imensamente difícil compreender como
os objetos poderiam ter ficado sem ser descobertos naquele bosque por período superior a um
ou dois dias; e assim há bons motivos para suspeitar, a despeito da dogmática ignorância de
Le Soleil, que eles foram, em data relativamente posterior, colocados onde foram achados.

Mas ainda há outras e mais fortes razões para acreditar que eles foram assim
colocados, além dessas sobre que já insisti. E agora deixe-me chamar sua atenção para o
arranjo altamente artificial dos objetos. Na pedra de cima estava uma saia branca; na segunda,
uma echarpe de seda; espalhados em volta, uma sombrinha, luvas e um lenço de bolso,
trazendo o nome "Marie Roget". Aqui está precisamente um arranjo, como naturalmente seria
feito por uma pessoa não muito perspicaz que desejasse arrumar os objetos naturalmente. Mas
não é de modo algum um arranjo realmente natural. Eu preferiria ver as coisas todas no chão e
pisadas por pés.

Nos estreitos limites daquele caramanchão, mal era possível que a saia branca
mantivesse uma posição sobre as pedras, quando sujeita ao roçar de muitas pessoas em luta
para lá e para cá. "Havia sinais -disseram — de uma luta, e a terra estava pisada, moitas
partidas, mas a saia branca e a echarpe foram achadas colocadas como num guarda-roupa. "Os
pedaços de vestido rasgados pela moitas tinham cerca de três polegadas de largura e seis de
comprimento. Uma parte era o debrum do vestido e fora emendado. ""Pareciam tiras
arrancadas." Aqui, inadvertidamente, Le Soleil empregou uma frase extremamente suspeitosa.
Os pedaços, tais com descritos, na verdade parecem tiras arrancadas, mas propositadamente e
pela mão. E acidente dos mais raros que um pedaço seja "arrancado" de alguma roupa, tal
como agora vemos, por intermédio de um espinho.

Pela própria natureza de tais tecidos, um espinho ou um prego que a eles se prendesse
rasgá-los-ia retangularmente, dividi-los-ia em duas fendas longitudinais, em ângulo reto uma
com a outra encontrando-se no ápice em que o espinho entrou, mas é raramente possível
conceber o pedaço "arrancado". Nunca vi isso, nem você também. Para arrancar um pedaço de
qualquer pano, devem ser exigidas, em quase todos os casos, duas forças distintas, em
diferentes direções.



Se houvesse duas extremidades do pano, se, por exemplo, fosse um lenço de bolso, e se
se desejasse tirar dele una tira, então, e somente então, uma só força serviria para o caso. Mas
no caso presente a questão é arrancar de um vestido que apresenta somente uma extremidade.
Para arrancar um pedaço do interior, onde não se apresenta extremidade, só por um milagre
poderia fazê-lo por meio de espinhos, e nenhum espinho só poderia realizá-lo. Mas, mesmo
onde se apresenta uma extremidade, seriam necessários dois espinhos, operando um em duas
distintas direções e o outro numa só. E isto na suposição de que a extremidade não seja
embainhada. Se embainhada, a coisa está quase fora de questão.

Vemos assim os numerosos e grandes obstáculos, em se tratando de pedaços que são
"arrancados" por meio de simples "espinhos " contudo, somos solicitados a crer que não
somente um pedaço, mas muitos, foram assim arrancados. "E uma parte", também, era debrum
do vestido. Outro pedaço era parte da saia, e não o debrum. Isto é, estava completamente
arrancado, por espinhos, da interna, e sem extremidades, do vestido! Estas são coisas, digo eu,
que merecem perdão se nelas não acreditamos; contudo, tomadas coletivamente, formam,
talvez, campo razoavelmente menor para suspeita do que a circunstância extraordinária de
terem sido os objetos deixados, de algum modo, naquela moita por alguns assassinos, que
tiveram a bastante precaução de pensar em remover o cadáver.

Você, porém, não me terá entendido direito, se supuser que minha intenção é negar que
essa moita seja a cena do crime. Talvez tenha havido algum delito ali, ou, mais possivelmente,
um acidente em casa da Sra. Deluc. Mas, de fato, esse é um ponto de importância menor. Não
nos comprometemos numa tentativa para descobrir o local, mas para apresentar os autores do
assassinato. O que eu aduzi, não obstante a minúcia com que o aduzi, fi-lo tendo em vista,
primeiro, mostrar a loucura das positivas e precipitadas asserções de Le Soleil, mas, em
segundo lugar, e principalmente, trazer você, pelo mais natural dos caminhos, a uma visão
mais avançada da duvida sobre se esse crime foi ou não foi obra de uma quadrilha.

Resumiremos esta questão com a simples referência aos pormenores revoltantes do
cirurgião interrogado neste inquérito. É apenas necessário dizer que as interferências dele
publicadas, a respeito do número de rufiões, foram devidamente ridicularizadas, como
injustas e totalmente sem base, por todos os anatomistas reputados de Paris. Não que a coisa
não pudesse ter sido assim inferida, mas é que não havia lugar para essa inferência. Não
haverá tampouco outras?

Reflitamos agora sobre os "sinais de uma luta". E permita-me perguntar o que se supôs
que esses sinais demonstrassem. Uma quadrilha. Mas não demonstrariam antes a ausência de
uma quadrilha?

Que luta poderia ter tido lugar, que luta tão violenta e tão tenaz que deixasse sinais em
todas as direções, entre uma fraca moça indefesa e uma imaginada quadrilha de rufiões? O
silencioso aperto de uns poucos braços brutais, e estaria tudo terminado. A vítima deveria ter
ficado absolutamente passiva, à sua discrição. Você aqui levará em consideração que os
argumentos apresentados contra o fato de ser a moita a cena do crime são aplicáveis
principalmente apenas contra ela, como a cena de um crime cometido por mais de só
indivíduo. Se imaginamos, porém, um só violador, podemos conceber, e conceber só assim, a
luta de natureza tão violenta e tão obstinada, que deixou "sinais" aparentes.



E mais ainda. Já mencionei a suspeita a suscitar-se contra o fato de que os objetos em
questão tiveram de permanecer, de alguma forma, na moita onde foram descobertos. Parece
quase impossível que essas provas de culpabilidade tenham sido deixadas ali onde foram
encontradas acidentalmente. Houve, supõe-se, suficiente presença de espírito, para remover o
cadáver. E contudo, uma prova mais positiva do que o próprio cadáver (cujas feições
poderiam ter sido completamente desfeitas pela decomposição) é deixada exposta
visivelmente no local do crime; refiro-me ao lenço com o nome da morta. Se foi acidental, não
o acidente de uma quadrilha. Podemos imaginá-lo apenas com o acidente de um indivíduo.
Vejamos. Um indivíduo cometeu o crime. Está sozinho com o espírito da morta. E apavorado
pelo que jaz imóvel à sua frente. A fúria de sua paixão desapareceu. E há no coração bastante
espaço para o natural pavor de sua façanha. Não tem aquela segurança que a presença de
outros inevitavelmente inspira. Está sozinho com a morta. Treme e está transtornado.

Com tudo, há necessidade de livrar-se do cadáver. Carrega-o até o rio e deixa atrás de
si as outras provas de sua culpa, pois é difícil, senão impossível, transportar toda a carga de
uma vez, e será fácil voltar para buscar o que se deixou. Mas, em sua penosa caminha para a
água, seus temores redobram dentro dele. Os rumores da vida seguem-lhe os passos. Uma
dúzia de vezes ouve, ou julga ouvir as passadas de um observador. Até mesmo as luzes da
cidade o perturbam. Contudo, a tempo e com longas e frequentes pausas de profunda angústia,
alcança ele a margem do rio e livra-se de sua carga apavorante, talvez graças a um bote. Mas
que tesouro haveria no mundo, que ameaça de vingança poderia haver, que tivesse poder de
impelir aquele assassino solitário a voltar, por aquele mesmo caminho perigoso e penoso, até
a moita e suas sangrenta recordações? Ele não volta, sejam quais forem as consequências. Não
podia voltar, se quisesse. Seu único pensamento é a fuga imediata. Volta as costas para sempre
àqueles apavorantes bosques foge como que diante da ira por vir.

Mas, se se tratasse de uma quadrilha? O número de membros teria inspirado a todos
confiança, se, realmente, jamais há falta de confiança no peito dos meliantes consumados, e só
de meliante consumados é que se supõe estejam constituídas as quadrilhas. O número deles,
repito, teria evitado o terror irracional e transtornante que, imaginei, paralisaria o homem
solitário. Se supuséssemos uma negligência em um, ou dois, ou três, esse descuido teria sido
remediado por um quarto. Não teriam deixado nada para trás, pois seu número os capacitaria
a levar tudo de uma vez. Não haveria, então, necessidade de voltar.

Considere agora a circunstância de que, na vestimenta externa do cadáver, quando
encontrado, uma tira, de cerca de trinta centímetros de largura, tinha sido rasgada, desde a
barra de baixo até a cintura, enrolada três vezes em volta da cintura e atada por meio de uma
espécie de nós, nas costas. Isso foi feito com o objetivo evidente de formar uma alça para
carregar o corpo. Teria, porém, algum grupo de homens sonhado em recorrer a tal expediente?

Para três ou quatro, os membros do cadáver teriam fornecido uma alça não só
suficiente, mas a melhor possível. Tal recurso é o de um indivíduo só; e isso nos leva ao fato
de que, "entre o bosquezinho e o rio, os parapeitos da cerca foram encontrados arriados e o
solo mostrava sinais evidentes de haver sido arrastado por ele algum fardo pesado" Mas um
grupo de homens ter-se-ia dado ao trabalho supérfluo de arriar uma cerca, para o fim de
arrastar por ali o cadáver que eles poderiam bem ter passado por cima de qualquer cerca em



um instante? Precisaria um grupo de homens ter arrastado assim o cadáver, a ponto de ter
deixado sinais evidentes do arrastamento?

E aqui devemos referir-nos a uma observação de Le Commerciel, uma observação
sobre a qual já fiz, de algum modo, comentários. Um pedaço -diz o jornal — de um dos
saiotes da infortunada moça, de sessenta centímetros de comprimento e trinta de largura, fora
arrancado e amarrado sob seu queixo, atando-se na nuca, provavelmente para impedir os
gritos. Isso foi feito por sujeitos que não tinham lenços de bolso."

Eu já sugeri que um meliante genuíno nunca anda sem um lenço. Mas não é este fato que
agora friso especialmente. Que essa atadura foi empregada quando não faltava um lenço para
o fim imaginado por Le Commerciel torna-se visível pelo fato de haver sido deixado um lenço
no bosquezinho; e que o objetivo não era "impedir gritos", deduz-se também do fato de haver
sido empregada de preferência a atadura, em vez do que muito melhor conviria para tal fim.
Mas a linguagem do inquérito fala da atadura em questão como "encontrada em volta do
pescoço, adaptada frouxamente e amarrada com um nó cego". Estas palavras são
suficientemente vagas, mas diferem materialmente das de Le Commerciel. A tira era de uma
largura de dezoito polegadas e, por conseguinte, embora de musselina, for Marie uma faixa
forte, quando dobrada ou enrolada longitudinalmente. E enrolada assim é que foi descoberta.

Minha dedução é esta tendo o assassino solitário conduzido o corpo, por alguma
distância (seja do bosquezinho ou de outro lugar), por meio da faixa em forma de alça, em
volta de sua cintura, achou que o peso, nesse modo de agir, era demasiado para suas forças.
Resolveu arrastar o fardo... a pesquisa chega a mostrar que ele foi arrastado. Com esse fim em
vista, tornou-se necessário amarrar qualquer coisa como uma corda, às extremidades. Podia
ser amarrada melhor em volta do pescoço, onde a cabeça a impediria de escapulir. E então o
assassino pensou, inquestionavelmente, em servir-se da faixa, em torno dos rins. Tê-la-ia
usado desse modo se não houvesse seu enrolamento em torno do cadáver, o nó forte que a
prendia e a reflexão de que ela não havia sido "arrancada" da roupa. Era mais fácil arrancar
novo pedaço da saia branca. Arrancou-o deu-lhe um nó em volta do pescoço e assim arrastou
sua vitima até a margem do rio. O fato de que essa "faixa", só conseguida com trabalho e
demora, e apenas imperfeitamente servindo ao fim visado, o fato de que essa faixa tenha sido
empregada de qualquer modo demonstra que a necessidade de seu emprego nasceu de
circunstâncias que se manifestaram num momento em que não era mais alcançável o lenço, isto
é, manifestaram-se, como imaginamos depois de deixar o bosquezinho (se fosse mesmo o
bosquezinho ) e no caminho entre o bosquete e o rio.

Mas o depoimento, dirá você, da Sra. Deluc indica especialmente a presença de uma
quadrilha, nas vizinhanças do bosquete no momento do assassinato, ou perto dele. De acordo.
Duvido é de que não existisse uma dúzia de quadrilhas como a descrita pela Sra. Deluc, na
vizinhança da Barreira do Roule, ou perto dela, no momento dessa tragédia, ou perto dele.
Mas a quadrilha que atraiu sobre si a frisada animadversão da Sra. Deluc, embora seu
depoimento seja algo tardio e muito suspeito, é a única apresentada por aquela honesta e
escrupulosa velha senhora como tendo comido os bolos dela e tragado sua aguardente, sem
dar-se ao incômodo de pagar-lhe. Et hinc illae irae?

Qual, porém, é o depoimento preciso da Sra. Deluc? "Uma quadrilha de malfeitores



apareceu, comportou-se ruidosamente, comeu e bebeu sem pagar, seguiu pelo caminho do
rapaz e da moça, voltaram à estalagem por volta do crepúsculo e tornaram a atravessar o rio
como se estivesse com grande pressa."

Ora, essa ''grande pressa'' muito possivelmente pareceu ''maior pressa" aos olhos da
Sra. Deluc, desde que ela se demora, inquieta e dolorosamente, sobre a violação de seus
bolos e aguardente, bolos e aguardente pelos quais ainda podia ter mantido uma fraca
esperança de retribuição. Por que, de outro modo, desde que estava a ponto de escurecer, teria
ela feito questão da pressa? Não há motivo para admirar, por certo, que mesmo uma quadrilha
de meliantes tivesse pressa em voltar para casa, quando se deve atravessar por um largo rio
em pequenos botes, quando está prestes uma tempestade e quando a noite se aproxima.

Digo: aproxima-se. Porque a noite não chegara ainda. Foi só "por volta do crepúsculo"
que a indecente pressa daqueles "malfeitores" ofendeu os castos olhos da Sra. Deluc. Mas
dizem-nos que foi nessa mesma tarde que "a Sra. Deluc, bem como seu filho mais velho
ouviram gritos de mulher nas vizinhanças da hospedaria". E com que palavras designa a Sra.
Deluc o período da tarde em que tais gritos se ouviram? Diz ela: "Foi logo depois de
escurecer…"Mas "logo depois de escurecer" há, no mínimo, escuridão; e por volta do
crepúsculo há, certamente, luz diurna.

Assim, torna-se abundantemente claro que a quadrilha deixou a Barreira do Roule antes
que os gritos fossem ouvidos pela Sra. Deluc, casualmente (?). E embora em todos os
numerosos relatos do depoimento as expressões respectivas em apreço sejam distinta e
invariavelmente tais como as que empreguei nesta conversação com você, nenhuma notícia,
qualquer que fosse, da enorme discrepância ainda foi assinalada por qualquer dos grandes
jornais ou por qualquer dos esbirros da polícia.

Aos argumentos contra uma quadrilha devo acrescentar apenas um; mas este, pelo
menos, para minha compreensão, tem um peso inteiramente irresistível. Sob as circunstâncias
da grande recompensa oferecida e do pleno perdão a qualquer denunciador dos cúmplices não
se deve imaginar, por um momento, que algum membro de uma quadrilha de rufiões de baixa
classe, ou de qualquer grupo de homens, deixaria de trair seus cúmplices. Cada um de uma
quadrilha assim colocada não só estaria muito ávido pela recompensa, ou ansioso por escapar,
como temeroso de traição. Ele trai, apressada e rapidamente, para que ele mesmo não possa
ser traído. Que o segredo não tenha sido divulgado é a melhor prova que é, de fato, um
segredo. Os horrores deste sinistro caso são conhecidos somente por uma ou duas criaturas
humanas vivas e por Deus.

Recapitulemos agora os escassos porém seguros frutos de nossa longa análise.
Chegamos à convicção seja de um fatal acidente, sob o teto da Sra. Deluc, seja de um

crime perpetrado, na moita da Barreira do Roule, por um amante, ou pelo menos por um
camarada intimo e secreto da morta. Esse camarada tem a tez morena. Essa tez, o "nó" na faixa
e o " nó de marinheiro", com que está atada a fita do chapéu, designam um homem do mar. Sua
camaradagem com a morta, uma moça alegre mas não abjeta, denuncia-o como de grau
superior ao de simples marinheiro. Aqui as comunicações urgentes e bem escritas aos jornais
servem bastante para corroborar nossa hipótese. A circunstância da primeira fuga, revelada
por Le Mercure, leva a fundir a ideia desse marinheiro com a daquele "oficial de marinha",



que se conhece como tendo sido o primeiro que induziu a infeliz a cometer uma falta.
E aqui, com a maior oportunidade, se apresenta a consideração da contínua ausência

desse tal homem de tez morena. Detenhamo-nos na observação de que a tez desse homem é
escura e queimada; não é uma tez simplesmente requeimada essa que constitui o único ponto
de recordação tanto para Valence como para a Sra. Deluc. Mas por que está ausente esse
homem? Teria sido assassinado pela quadrilha? Se tal aconteceu, por que há apenas sinais da
moça assassinada? Há de supor-se que o local do crime tenha sido o mesmo. E onde está o
cadáver dele? Com toda a probabilidade deveriam os assassinos ter-se livrado de ambos, da
mesma maneira. Mas pode-se alegar que este homem está vivo e que o receio de ser acusado
do crime o impede de se dar a conhecer.Somente agora é que se pode supor que essa
consideração aja sobre ele, tão tarde já, pois foi testemunhado ter sido ele visto com Marie,
mas não teria tido força alguma no período do crime.

O primeiro impulso de um homem inocente teria sido anunciar o crime e ajudar a
identificar os bandidos. Esta política seria aconselhável. Fora visto com a moça. Cruzara o rio
com ela num barco descoberto. A denúncia dos assassinos teria parecido, mesmo a um idiota,
o meio único e mais seguro de livrar a si mesmo de suspeita. Não podemos supô-lo, na noite
do domingo fatal, ao mesmo tempo inocente e ignorante de um crime cometido. Entretanto,
somente em tais circunstâncias é possível imaginar que, estando vivo, deixasse de denunciar
os assassinos. E que meios possuímos de alcançar a verdade? Veremos esses meio se
multiplicarem e se reunirem distintamente, à medida que avançarmos. Sondemos até o fundo
esse caso da primeira fuga.Tomemos conhecimento da história completa do oficial, bem como
das circunstâncias atuais em que se encontra e do seu paradeiro na época precisa do crime.
Comparemos cuidadosamente umas as outras as várias comunicações enviadas aos jornais da
noite, o objetivo era incriminar uma quadrilha.

Isto feito, comparemos essas comunicações, pelo estilo e pela caligrafia, com as
enviadas ao jornal da manhã, em ocasião precedente, instinto tão veementemente na
culpabilidade de Mennais. E feito tudo isto, comparemos de novo essas várias comunicações
a caligrafia conhecida do oficial. Tentemos averiguar, por meio dos repetidos interrogatórios
da Sra. Deluc e de seus filhos, bem como do condutor do ônibus, Valence, alguma coisa mais a
respeito aparência pessoal e atitudes do "rapaz moreno". Perguntas, habilmente dirigidas, não
deixarão de arrancar, de algumas dessas testemunhas, informações sobre esse ponto particular
(ou sobre outros — informações que nem mesmo as próprias testemunhas podem estar certas
de possuir. E depois sigamos o bote, recolhido pelo bateleiro, na manhã de segunda-feira, 23
de junho, e que foi retirado do escritório de navegação sem que o oficial de serviço disso
tivesse conhecimento, e sem o leme, em certa ocasião anterior à descoberta do cadáver. Com a
devida precaução e perseverança seguiremos infalivelmente esse bote, pois não somente o
bateleiro que o recolheu pôde identificá-lo, mas temos o leme à nossa disposição. O leme de
um bote a vela não teria sido abandonado sem busca por alguém de coração inteiramente à
vontade. E paremos aqui para insinuar uma sugestão. Não houve aviso do recolhimento desse
bote. Foi silenciosamente levado para o escritório de navegação e silenciosamente de lá saiu.
Mas como se deu que seu proprietário, ou quem dele se utilizava, logo na terça-feira de
manhã, fosse informado, sem nenhum aviso, do local onde se achava o bote recolhido na



segunda-feira, a menos que imaginemos alguma conexão com a marinha, alguma conexão
permanente e pessoal que implicasse o conhecimento de seus mínimos interesses e de suas
pequeninas notícias locais?

Ao falar do assassino solitário levando sua carga para a praia já tinha eu insinuado a
probabilidade de haver-se ele utilizado de um bote. Compreendemos agora que Marie Roget
foi precipitada de um bote. Deve ter sido este, naturalmente, o caso. O cadáver não pode ter
sido confiado às águas pouco profundas da praia. As marcas características nas costas e nos
ombros da vítima denunciam as travessas do fundo de um barco.

Que o corpo tenha sido encontrado sem um peso, vem também corroborar a hipótese.
Se tivesse sido lançado da margem, ter-lhe-iam por certo amarrado um peso.Só podemos
explicar-lhe a falta supondo que o assassino esqueceu a precaução de suprir-se de um, antes
de pôr-se ao largo. No ato de lançar o corpo à água, deveria ter, sem dúvida alguma,
percebido sua negligência; mas então remédio algum havia à mão. Qualquer risco seria
preferível a voltar à maldita praia. Uma vez livre de sua horrenda carga, ter-se-ia criminoso
apressado em voltar para a cidade. Ali, em qualquer cais obscuro teria saltado em terra. Mas
o bote, tê-lo-ia posto em segurança? Muita era a pressa que tinha, para perder tempo em
guardar um bote. Além disso, amarrando-o ao cais, teria acreditado estar amarrado uma prova
contra si mesmo. Naturalmente pensou em afastar de si, o mais longe possível, tudo quanto
tivera relação com seu crime. Não somente fugira do cais, mas não deixara que o bote lá
ficasse. Por certo,empurrou-o para a correnteza.

Prossigamos na nossa concepção. Pela manhã, o miserável foi tomado de indizível
terror, ao descobrir que o bote tinha sido recolhido à um lugar que ele costumava frequentar
diariamente, a um lugar talvez, que suas ocupações o obrigassem a frequentar. Na noite
seguinte sem ousar perguntar pelo leme, fez desaparecer o bote. Onde se encontra agora esse
bote sem leme? Seja um dos nossos primeiros objetivos descobri-lo. Com o primeiro
esclarecimento que pudemos obter, começará a aurora de nosso êxito. Este bote nos guiará
com uma rapidez que surpreenderá a nós próprios, àquele que utilizou à meia-noite do
domingo fatídico. Confirmações se amontoarão sobre confirmações e seguiremos a pista do
criminoso.

Por motivos que não especificaremos, mas que parecerão claros a muitos leitores,
tomamos a liberdade de omitir aqui, do manuscrito a nós entregue, a parte em que se acha
pormenorizado o prosseguimento do indício, aparentemente ligeiro, descoberto por Dupin.

Julgamos conveniente apenas fazer conhecer, em resumo, que o resultado desejado foi
obtido e que o Chefe de Polícia cumpriu, pontualmente, embora com relutância, os termos de
seu contrato, com o cavalheiro. O artigo do Sr. Poe conclui com as palavras que se seguem:

Compreender-se-á que falo de simples coincidências e nada mais.O que já disse a
respeito deste assunto deve bastar. Não há no meu coração nenhuma fé no sobrenatural.
Que a Natureza e Deus sejam dois, nenhum homem que pensa poderá negá-lo. Que este,
criando aquela, pode, à vontade, controlá-la, ou modificá-la, é também incontestável. Digo
"à vontade", pois a questão é de vontade, e não de poder, como certos lógicos absurdos o
têm suposto. Não é que a Divindade não possa modificar suas leis, mas nós a insultamos
imaginando uma possível necessidade de modificação. Na sua origem essas leis foram



feitas para abarcar todas as contingências que poderiam fazer no futuro. Com Deus tudo é
presente.

Repito, pois, que falo dessas coisas somente como coincidências. E mais ainda no que
relato, ver-se-á que, entre a sorte da infeliz Marie Cécile Roget até onde se conhece essa
sorte, e a sorte de uma tal Marie Roget, até certa época de sua história, existiu um paralelo na
contemplação de cuja maravilhosa exatidão a razão se sente embaraçada. Digo que tudo isso
se verá. Mas nem por um instante se suponha que, continuando a triste história de Marie, desde
a época mencionada e encalçando até sua solução o mistério que a cercava, foi meu desígnio
secreto sugerir uma extensão do paralelo, ou mesmo insinuar que as medidas adotadas em
Paris, para a descoberta do assassino de uma grisette, ou medidas baseadas sobre um método
de raciocínio semelhante, produziriam resultado idêntico.Porque em relação a última parte da
suposição, dever-se-ia considerar que a mais leve variação nos fatos dos dois casos poderia
dar origem aos mais graves erros de cálculo, fazendo divergir totalmente os dois cursos de
acontecimentos, como acontece tantas vezes em aritmética, em que um erro inapreciável, se
tomado individualmente, produz afinal, por força de multiplicação em todos os pontos da
operação, um resultado enormemente distante do verdadeiro.

E relativamente à primeira parte, não devemos deixar em vista que esse mesmo cálculo
das probabilidades a que me referi interdiz qualquer ideia da extensão do paralelo e a interdiz
com uma positividade forte e decidida, justamente na proporção em que esse paralelo já tem
sido lento e exato. É esta uma dessas proposições anômalas que, se bem que pareça
considerar-se totalmente separada da matemática, é contudo daquelas que somente os
matemáticos podem plenamente conceber. Nada, por exemplo é mais difícil do que convencer
o leitor comum de que o fato de ter sido o seis lançado duas vezes sucessivas, por um jogador
de dados, é causa suficiente para apostar-se em grosso que o seis não aparecerá na terceira
tentativa.

Uma sugestão dessa espécie é geralmente rejeitada pela inteligência, imediatamente.
Não se compreende como as duas jogadas já realizadas, e que são agora coisa absolutamente
do passado, possam ter influência sobre a terceira que existe somente no futuro. A
possibilidade de obter o seis parece ser precisamente o que ela era em não importa qual
momento, isto é, sujeita tão só à influência das várias outras jogadas que os dados possam
fazer. E esta é uma reflexão que parece tão excessivamente evidente que qualquer tentativa de
controvertê-la é recebida mais frequentemente com um sorriso de zombaria do que com algo
que lembra uma atenção respeitosa. O erro aqui implicado, grande erro grávido de males, não
pode ser aqui exposto, dentro dos limites que me são atualmente concedidos, e para os
filósofos dispensa explicação. Basta dizer aqui que forma ele um engano de uma infinita serie
de enganos, que surgem no caminho da Razão, em virtude de sua tendência em buscar a
verdade no pormenor.





    A Carta Roubada
(THE PURLOINED LETTER, 1844-45)

Último conto da Trilogia Dupin´

Em Paris, justamente depois de escura e tormentosa noite, no outono do ano 18...,
desfrutava eu do duplo luxo da meditação e de um cachimbo feito de espuma-do-mar, em
companhia de meu amigo Auguste Dupin, em sua pequena biblioteca, ou gabinete de leitura,
situado no terceiro andar da Rua Dunot, 33, Faubourg Saint-Germain. Durante uma hora, pelo
menos, mantínhamos profundo silêncio; cada um de nós, aos olhos de algum observador
casual, teria parecido intensa e exclusivamente ocupado com as volutas de fumaça que
tornavam densa a atmosfera do aposento. Quanto a mim, no entanto, discutia mentalmente
certos tópicos que haviam constituído o assunto da conversa entre nós na primeira parte da
noite. Retiro-me ao caso da Rua Morgue e ao mistério que envolvia o assassínio de Marie
Roget. Pareceu-me, pois, quase que uma coincidência, quando a porta de nosso apartamento se
abriu e entrou o nosso velho conhecido, Monsieur G..., delegado de polícia de Paris.

Recebemo-lo com cordialidade, pois havia nele tanto de desprezível como de
divertido, e não o víamos havia já vários anos. Tínhamos estado sentados no escuro e, a
entrada do visitante, Dupin se ergueu para acender a luz, mas sentou-se de novo sem o fazer,
depois que G... nos disse que nos visitava para consultar-nos, ou melhor, para pedir a opinião
de meu amigo sobre alguns casos oficiais que lhe haviam causado grandes transtornos.

— Se se trata de um caso que requeira reflexão — disse Dupin —, desistindo de
acender a mecha, será melhor examinado no escuro.

— Esta é outra de suas estranhas ideias — comentou o delegado, que tinha o costume
de 'chamar "estranhas" todas as coisas que estavam além de sua compreensão e que, desse



modo, vivia em meio de uma legião inteira de “estranhezas”.
— Exatamente — disse Dupin, enquanto oferecia um cachimbo ao visitante e

empurrava para junto dele uma confortável poltrona.
— E qual é agora a dificuldade? — perguntei. — Espero que não seja nada que se

refira a assassínios.
— Oh, não! Nada disso! Trata-se, na verdade, de um caso muito simples, e não tenha

dúvida de que podemos resolvê-lo satisfatoriamente. Mas, depois, pensei que Dupin talvez
gostaria de conhecer alguns de seus pormenores, que são bastante estranhos.

— Um caso simples e estranho — comentou Dupin.
— Sim, realmente; mas por outro lado, não é nem uma coisa nem outra. O fato é que

todos nós ficamos muito intrigados, pois, embora tão simples, o caso escapa inteiramente a
nossa compreensão.

— Talvez seja a sua própria simplicidade que os desorienta — disse o meu amigo.
— Ora, que tolice — exclamou o delegado, rindo cordialmente.
— Talvez o mistério seja um pouco simples demais — disse Dupin.
— Oh, Deus do céu! Quem já ouviu tal coisa?
— Um pouco evidente demais.
O delegado de polícia prorrompeu em sonora gargalhada, divertindo-se a valer:
— Oh, Dupin, você ainda acaba por me matar de riso!
— E qual é, afinal de contas, o caso em apreço? — perguntei.
— Pois eu lhes direi — respondeu o delegado, refestelando-se na poltrona, enquanto

tirava longa e meditativa baforada do cachimbo. — Direi tudo em poucas palavras; mas, antes
de começar, permitam-me recomendar que este caso exige o maior sigilo. Perderia,
provavelmente, o lugar que hoje ocupo, se soubessem que eu o confiei a alguém.

— Continue — disse eu.
Ou não diga nada — acrescentou Dupin.
— Bem. Recebi informações pessoais, de fonte muito elevada, de que certo documento

da máxima importância foi roubado dos aposentos reais. Sabe-se quem foi a pessoa que o
roubou. Quanto a isso, não há a menor dúvida; viram-na apoderar-se dele. Sabe-se, também,
que o documento continua em poder da referida pessoa.

— Como se sabe disso? — indagou Dupin.
— É coisa que se deduz claramente — respondeu o delegado — pela natureza de tal

documento e pelo fato de não terem surgido certas consequências que surgiriam incontinente,
se o documento não estivesse ainda em poder do ladrão, isto é, se já houvesse sido utilizado
com o fim que este último se propõe.

— Seja um pouco mais explícito — pedi.
— Bem, atrevo-me a dizer que esse documento dá a quem o possua um certo poder,

num meio em que tal poder é imensamente valioso.
O delegado apreciava muito as tiradas diplomáticas.
— Ainda não entendo bem — disse Dupin.
— Não? Bem. A exibição desse documento a uma terceira pessoa, cujo nome não

mencionarei, comprometeria a honra de uma personalidade da mais alta posição, e tal fato



concede à pessoa que possui o documento ascendência sobre essa personalidade ilustre, cuja
honra e tranquilidade se acham, assim, ameaçadas.

— Mas essa ascendência — intervim — depende de que o ladrão saiba que a pessoa
roubada o conhece. Quem se atreveria.

— O ladrão — disse G... — é o Ministro D..., que se atreve a tudo, tanto o que é digno
como o que é indigno de um homem. O roubo foi cometido de modo não só engenhoso como
ousado. O documento em questão... uma carta, para sermos francos, foi recebida pela
personalidade roubada quando esta se encontrava a sós em seus aposentos. Quando a lia, foi
subitamente interrompida pela entrada de outra personalidade de elevada posição, de quem
desejava particularmente ocultar a carta. Após tentar às pressas, e em vão, metê-la numa
gaveta, foi obrigada a colocá-la, aberta como estava, sobre uma mesa. O sobrescrito, porém,
estava em cima e o conteúdo, por conseguinte, ficou resguardado. Nesse momento, entra o
Ministro D... Seus olhos de lince percebem imediatamente a carta, e ele reconhece a letra do
sobrescrito, observa a confusão da destinatária e penetra em seu segredo. Depois de tratar de
alguns assuntos, na sua maneira apressada de sempre, tira do bolso uma carta parecida com a
outra em questão, abre-a, finge lê-la e, depois, coloca-a bem ao lado da primeira. Torna a
conversar, durante uns quinze minutos, sobre assuntos públicos. Por fim, ao retirar-se, tira de
cima da mesa a carta que não lhe pertencia. Seu verdadeiro dono viu tudo, certamente, mas
não ousou chamar-lhe a atenção em presença da terceira personagem, que se achava ao seu
lado. O ministro retirou-se, deixando sua carta — uma carta sem importância — sobre a mesa.

— Aí tem você — disse-me Dupin — exatamente o que seria necessário para tornar
completa tal ascendência: o ladrão sabe que a pessoa roubada o conhece.

— Sim — confirmou o delegado — e o poder conseguido dessa maneira tem sido
empregado, há vários meses, para fins políticos, até um ponto muito perigoso. A pessoa
roubada esta cada dia mais convencida de que é necessário reaver a carta. Mas isso, por
certo, não pode ser feito abertamente. Por fim, levada ao desespero, encarregou-me dessa
tarefa.

— Não lhe teria sido possível, creio eu — disse Dupin, em meio a uma perfeita espiral
de fumaça —, escolher ou sequer imaginar um agente mais sagaz.

— Você me lisonjeia — respondeu o delegado —, mas é possível que haja pensado
mais ou menos isso.

— Está claro, como acaba de observar — disse eu —, que a carta se encontra ainda em
poder do ministro, pois é a posse da carta, e não qualquer emprego da mesma, que lhe confere
poder. Se ele a usar, o poder se dissipa.

— Certo — concordou G... — e foi baseado nessa convicção que principiei a agir.
Meu primeiro cuidado foi realizar uma pesquisa completa no hotel em que mora o ministro. A
principal dificuldade reside no fato de ser necessário fazer tal investigação sem que ele saiba.
Além disso preveniram-me do perigo, caso ele venha a suspeitar de nosso propósito.

— Mas — disse eu — o senhor está perfeitamente a par dessas investigações. A
polícia parisiense já fez isso muitas vezes, anteriormente.

— É verdade. Por essa razão, não desesperei. Os hábitos do ministro me
proporcionam, sobretudo, uma grande vantagem. Com frequência, passa a noite toda fora de



casa. Seus criados não são numerosos. Dormem longe do apartamento de seu amo e, como
quase todos são napolitanos, não é difícil fazer com que se embriaguem. Como sabe, tenho
chaves que podem abrir qualquer aposento ou gabinete em Paris. Durante três meses, não
houve uma noite sequer em que eu não me empenhasse, pessoalmente em esquadrinhar o Hotel
D... Minha honra está em jogo e, para mencionar um grande segredo, a recompensa é enorme.
De modo que não abandonarei as pesquisas enquanto não me convencer inteiramente de que o
ladrão é mais astuto do que eu. Creio haver investigado todos os cantos e esconderijos em que
o papel pudesse estar oculto.

— Mas não seria possível — lembrei — que, embora a carta possa estar em poder do
ministro, como indiscutivelmente está, ele a tenha escondido em outro lugar que sua própria
casa?

— É pouco provável — respondeu Dupin. — A situação atual, particularíssima, dos
assuntos da corte e principalmente as intrigas em que, como se sabe, D... anda envolvido,
fazem da eficácia imediata do documento — da possibilidade de ser apresentado a qualquer
momento — um ponto quase tão importante quanto a sua posse.

— A possibilidade de ser apresentado? — perguntei.
— O que vale dizer, de ser destruído — disse Dupin.
— É certo — observei. — Não há dúvida de que o documento se encontra nos

aposentos do ministro. Quanto a estar consigo próprio, guardado em seus bolsos, é coisa que
podemos considerar como fora da questão.

— De acordo — disse o delegado. Por duas vezes, já fiz com que fosse revistado, sob
minhas próprias vistas, por batedores de carteiras.

— Podia ter evitado todo esse trabalho — comentou Dupin. — D..., creio eu, não é
inteiramente idiota e, assim, deve ter previsto, como coisa corriqueira, essas “revistas”.

— Não é inteiramente tolo — disse G... —, mas é poeta, o que o coloca não muito
distante de um tolo.

— Certo — assentiu Dupin, após longa e pensativa baforada de seu cachimbo —,
embora eu também seja culpado de certos versos.

— Que tal se nos contasse, com pormenores. como se processou a busca? — sugeri.
— Pois bem. Examinamos, demoradamente, todos os cantos. Tenho longa experiência

dessas coisas. Vasculhamos o edifício inteiro, quarto por quarto, dedicando as noites de toda
uma semana a cada um deles. Examinamos, primeiro, os móveis de cada aposento. Abrimos
todas as gavetas possíveis, e presumo que os senhores saibam que, para um agente de polícia
devidamente habilitado, não existem gavetas secretas. Seria um bobalhão aquele que
permitisse que uma gaveta "secreta" escapasse à sua observação numa pesquisa como essa. A
coisa é demasiado simples. Há um certo tamanho — um certo espaço — que se deve levar em
conta em cada escrivaninha. Além disso, dispomos de regras precisas. Nem a quinquagésima
parte de uma linha nos passaria despercebida. Depois das mesas de trabalho, examinamos as
cadeiras. As almofadas foram submetidas ao teste das agulhas. que os senhores já me viram
empregar. Removemos a parte superior das mesas.

— Para quê?
— As vezes, a parte superior de uma mesa, ou de outro móvel semelhante, é removida



pela pessoa que deseja ocultar um objeto; depois, a perna é escavada, o objeto depositado
dentro da cavidade e a parte superior recolocada em seu lugar. Os pés e a parte superior das
colunas das camas são utilizados para o mesmo fim.

— Mas não se poderia descobrir a parte oca por meio de som? — perguntei.
— De modo algum, se quando o objeto lá colocado for envolto por algodão. Além

disso, em nosso caso, somos obrigados a agir sem fazer barulho.
— Mas o senhor não poderia ter removido... não poderia ter examinado, peça por peça,

todos os móveis em que teria sido possível ocultar alguma coisa da maneira a que se referiu.
Uma carta pode ser transformada em minúscula espiral, não muito diferente, em forma e em
volume, de uma agulha grande de costura e, desse modo, pode ser introduzida na travessa de
uma cadeira, por exemplo. Naturalmente, o senhor não desmontou todas as cadeiras, não é
verdade?

— Claro que não. Mas fizemos melhor: examinamos as travessas de todas as cadeiras
existentes no hotel e, também, as juntas de toda a espécie de móveis. Fizemo-lo com a ajuda
de poderoso microscópio. Se houvesse sinais de alterações recentes, não teríamos deixado de
notar imediatamente. Um simples grão de pó de verruma, por exemplo, teria sido tão evidente
como uma maçã. Qualquer alteração na cola — qualquer coisa pouco comum nas junturas —
seria o bastante para chamar-nos a atenção.

— Presumo que examinaram os espelhos, entre as tábuas e os vidros, bem como as
camas, as roupas de cama, as cortinas e os tapetes.

— Naturalmente! E, depois de examinar desse modo, com a máxima minuciosidade,
todos os móveis, passamos a examinar a própria casa. Dividimos toda a sua superfície em
compartimentos, que eram por nós numerados, a fim de que nenhum pudesse ser esquecido.
Depois, vasculhamos os aposentos palmo a palmo, inclusive as duas casas contíguas. E isso
com a ajuda do microscópio, como antes.

— As duas casas contíguas?! — exclamei. — Devem ter tido muito trabalho!
— Tivemos. Mas a recompensa oferecida é, como já disse, muito grande.
— Incluíram também os terrenos dessas casas?
— Todos os terrenos são revestidos de tijolos. Deram-nos, relativamente, pouco

trabalho. Examinamos o musgo existente entre os tijolos, verificamos que não havia nenhuma
alteração.

— Naturalmente, olharam também os papéis de D... E os livros da biblioteca?
— Sem dúvida. Abrimos todos os pacotes e embrulhos, e não só abrimos todos os

volumes, mas os folheamos página por página, sem que nos contentássemos com uma simples
sacudida, como é hábito entre alguns de nossos policiais. Medimos também a espessura de
cada encadernação, submetendo cada uma delas ao mais escrupuloso exame microscópico. Se
qualquer encadernação apresentasse sinais de que havia sofrido alteração recente, tal fato não
nos passaria despercebido. Quanto a uns cinco ou seis volumes, recém-chegados das mãos do
encadernador, foram por nós cuidadosamente examinados, em sentido longitudinal, por meio
de agulha.

— Verificaram os assoalhos, embaixo dos tapetes?
— Sem dúvida. Tiramos todos os tapetes e examinamos as tábuas do assoalho com o



microscópio.
— E o papel das paredes?
— Também.
— Deram uma busca no porão?
— Demos.
— Então — disse eu — os senhores se enganaram, pois a carta não está na casa, como

o senhor supõe.
— Temo que o senhor tenha razão quanto a isso, concordou o delegado. E agora Dupin,

que é que aconselharia fazer?
Uma nova e completa investigação na casa.
— Isso é inteiramente inútil — replicou G... — Não estou tão certo de que respiro

como de que a carta não está no hotel.
— Não tenho melhor conselho para dar-lhe — disse Dupin. — O senhor, naturalmente,

possui uma descrição precisa da carta, não e assim?
— Certamente!
E, aqui, tirando do bolso um memorando, o delegado de polícia pôs-se a ler, em voz

alta, uma descrição minuciosa do aspecto interno e, principalmente, externo do documento
roubado. Logo depois de terminar a leitura, partiu muito mais deprimido do que eu jamais o
vira antes.

Decorrido cerca de um mês, fez-nos outra visita, e encontrou-nos entregues à mesma
ocupação que na vez anterior. Apanhou um cachimbo e uma poltrona e passou a conversar
sobre assuntos corriqueiros. Por fim, perguntei:

— Então, Monsieur G..., que nos diz da carta roubada? Suponho que se convenceu,
afinal, de que não é coisa simples ser mais astuto que o ministro.

— Que o diabo carregue o ministro! — exclamou.
Sim, realizei, apesar de tudo, um novo exame, como Dupin sugeriu. Mas trabalho

perdido, como eu sabia que seria.
— Qual foi a recompensa oferecida, a que se referiu? — indagou Dupin.
— Ora, uma recompensa muito grande... muito generosa... Mas não me agrada dizer

quanto, precisamente. Direi, no entanto, que não me importaria de dar, de meu cheque
cinquenta mil francos a quem conseguisse obter essa carta. A verdade é que ela se torna, a
cada dia que passa, mais importante... e a recompensa foi, ultimamente, dobrada. Mas, mesmo
que fosse triplicada, eu não poderia fazer mais do que já fiz.

— Pois sim — disse Dupin, arrastando as palavras, entre as baforadas de seu
cachimbo de espuma —, realmente. Parece-me... no entanto... G... que não se esforçou ao
máximo quanto a este assunto... Creio que poderia fazer um pouco mais, hem?

— Como? De que maneira?
— Ora (baforada), poderia (baforada) fazer uma consulta sobre este assunto, hein?

(baforada). Lembra-se da história que se conta a respeito de Abernethy?
— Não. Que vá para o diabo Abernethy!
— Sim, que vá para o diabo e seja bem recebido! Mas, certa vez, um avarento rico

concebeu a ideia de obter de graça uma consulta de Abernethy. Com tal fim, durante uma



conversa entre um grupo de amigos, insinuou o seu caso ao médico, como se se tratasse do
caso de um indivíduo imaginário.

— “Suponhamos” — disse o avaro — que seus sintomas sejam tais e tais. Nesse caso,
que é que o doutor lhe aconselharia tomar?"

— “Tomar! Aconselharia, claro, que tomasse um conselho.”
— Mas — disse o delegado, um tanto desconcertado — estou inteiramente disposto a

ouvir um conselho e a pagar por ele. Daria, realmente, cinquenta mil francos a quem quer que
me ajudasse nesse assunto.

— Nesse caso — respondeu Dupin, abrindo uma gaveta e retirando um livro de
cheques — pode encher um cheque nessa quantia. Quando o houver assinado, eu lhe entregarei
a carta.

Fiquei perplexo. O delegado parecia fulminado por um raio. Durante alguns minutos,
permaneceu mudo e imóvel, olhando, incrédulo e boquiaberto, o meu amigo, com os olhos
quase a saltar-lhe das órbitas. Depois, parecendo voltar, de certo modo, a si, apanhou uma
caneta e, após várias pausas e olhares vagos, preencheu, finalmente, um cheque de cinquenta
mil francos, entregando-o, por cima da mesa, a Dupin. Este o examinou cuidadosamente e o
colocou na carteira; depois, abrindo uma escrivaninha, tirou dela uma carta e entregou-a ao
delegado de polícia. O funcionário apanhou-a tomado como que de um espasmo de alegria.
abriu-a com mãos trêmulas, lançou rápido olhar ao seu conteúdo e, depois, agarrando a porta
e lutando por abri-la, precipitou-se, por fim, sem a menor cerimônia, para fora do apartamento
e da casa, sem proferir uma única palavra desde o momento em que Dupin lhe pediu para
preencher o cheque.

Depois de sua partida, meu amigo entrou em algumas explicações.
— A polícia parisiense — disse ele — é extremamente hábil á sua maneira. Seus

agentes são perseverantes, engenhosos, astutos e perfeitamente versados nos conhecimentos
que seus deveres parecem exigir de modo especial. Assim, quando G... nos contou,
pormenorizadamente, a maneira pela qual realizou suas pesquisas no Hotel D..., não tive
dúvida de que efetuara uma investigação satisfatória... até o ponto a que chegou o seu trabalho.

— Até o ponto a que chegou o seu trabalho? — perguntei.
— Sim — respondeu Dupin. — As medidas adotadas não foram apenas as melhores

que poderiam ser tomadas, mas realizadas com absoluta perfeição. Se a carta estivesse
depositada dentro do raio de suas investigações, esses rapazes, sem dúvida, a teriam
encontrado.

Ri, simplesmente — mas ele parecia haver dito tudo aquilo com a máxima seriedade.
— As medidas, pois — prosseguiu —, eram boas em seu gênero, e foram bem

executadas: seu defeito residia em serem inaplicáveis ao caso e ao homem em questão. Um
certo conjunto de recursos altamente engenhosos é, para o delegado, uma espécie de leito de
Procusto, ao qual procura adaptar à força todos os seus planos. Mas, no caso em apreço,
cometeu uma série de erros, por ser demasiado profundo ou demasiado superficial, e muitos
colegiais raciocinam melhor do que ele. Conheci um garotinho de oito anos cujo êxito como
adivinhador, no jogo de "par ou ímpar", despertava a admiração de todos. Este jogo é simples
e se joga com bolinhas de vidro. Um dos participantes fecha na mão algumas bolinhas e



pergunta ao outro se o número é par ou ímpar. Se o companheiro acerta, ganha uma bolinha; se
erra, perde uma. O menino a que me refiro ganhou todas as bolinhas de vidro da escola.
Naturalmente, tinha um sistema de adivinhação que consistia na simples observação e no
cálculo da astúcia de seus oponentes. Suponhamos, por exemplo, que seu adversário fosse um
bobalhão que, fechando a mão, lhe perguntasse: "Par ou ímpar?" Nosso garoto responderia
"ímpar", e perderia; mas, na segunda vez, ganharia, pois diria com os seus botões: "Este
bobalhão tirou par na primeira vez, e sua astúcia é apenas suficiente para que apresente um
número ímpar na segunda vez. Direi, pois, ímpar". Diz ímpar e ganha. Ora, com um simplório
um pouco menos tolo que o primeiro, ele teria raciocinado assim: "Este sujeito viu que, na
primeira vez, eu disse ímpar e, na segunda, proporá a si mesmo, levado por um impulso a
variar de ímpar para par, como fez o primeiro simplório; mas, pensando melhor, acha que essa
variação é demasiado simples, e, finalmente, resolve-se a favor do par, como antes. Eu, por
conseguinte, direi par”. E diz par, e ganha. Pois bem. Esse sistema de raciocínio de nosso
colegial, que seus companheiros chamavam sorte, o que era, em última análise?

— Simplesmente — respondi — uma identificação do intelecto do nosso raciocinador
com o do seu oponente.

— De fato — assentiu Dupin — e, quando perguntei ao menino de que modo efetuava
essa perfeita identificação, na qual residia o teu êxito, recebi a seguinte resposta:

"Quando quero saber até que ponto alguém é inteligente, estúpido, bom ou mau, ou
quais são os seus pensamentos no momento, modelo a expressão de meu rosto, tão exatamente
quanto possível, de acordo com a expressão da referida pessoa e, depois, espero para ver
quais os sentimentos ou pensamentos que surgem em meu cérebro ou em meu coração, para
combinar ou corresponder à expressão”. Essa resposta do pequeno colegial supera em muito
toda a

profundidade espúria atribuída a Rochefoucauld, La Bougive, Maquiavel e
Campanella.

— E a identificação — acrescentei — do intelecto do raciocinador com o de seu
oponente depende, se é que o compreendo bem, da exatidão com que o intelecto deste último é
medido.

— Em sua avaliação prática, depende disso — confirmou Dupin. — E, se o delegado e
toda a sua corte têm cometido tantos enganos, isso se deve, primeiro, a uma falha nessa
identificação e, segundo, a uma apreciação inexata, ou melhor, a uma não apreciação da
inteligência daqueles com quem se metem. Consideram engenhosas apenas as suas próprias
ideias e, ao procurar alguma coisa que se ache escondida, não pensam senão nos meios que
eles próprios teriam empregado para escondê-la. Estão certos apenas num ponto: naquele em
que sua engenhosidade representa fielmente a da massa; mas, quando a astúcia do malfeitor é
diferente da deles, o malfeitor, naturalmente, os engana. Isso sempre acontece quando a astúcia
deste último está acima da deles e, muito frequentemente, quando está abaixo. Não variam seu
sistema de investigação; na melhor das hipóteses, quando são instigados por algum caso
insólito, ou por alguma recompensa extraordinária, ampliam ou exageram os seus modos de
agir habituais, sem que se afastem, no entanto, de seus princípios. No caso de D..., por
exemplo, que fizeram para mudar sua maneira de agir? Que são todas essas perfurações, essas



buscas, essas sondagens, esses exames de microscópio, essa divisão da superfície do edifício
em polegadas quadradas, devidamente anotadas? Que é tudo isso senão exagero na aplicação
de um desses princípios de investigação baseados sobre uma ordem de ideias referentes à
esperteza humana, à qual o delegado se habituou durante os longos anos de exercício de suas
funções? Não vê você que ele considera como coisa assente o fato de que todos os homens
que procuram esconder uma carta utilizam, se não precisamente um orifício feito a verruma na
perna de uma cadeira, pelo menos alguma cavidade, algum canto escuro sugerido pela mesma
ordem de ideias que levaria um homem a furar a perna de uma cadeira? E não vê também que
tais esconderijos tão recherchés só são empregados em ocasiões ordinárias e por inteligências
comuns? Porque, em todos os casos de objetos escondidos, essa maneira recherché de
ocultar-se um objeto é, desde o primeiro momento, presumível e presumida — e, assim, sua
descoberta não depende, de modo algum, da perspicácia, mas sim do simples cuidado, da
paciência e da determinação dos que procuram. Mas, quando se trata de um caso importante
— ou de um caso que, pela recompensa oferecida, seja assim encarado pela polícia — jamais
essas qualidades deixaram de ser postas em ação. Você compreenderá, agora, o que eu queria
dizer ao afirmar que, se a carta roubada tivesse sido escondida dentro do raio de investigação
do nosso delegado — ou, em outras palavras, se o princípio inspirador estivesse
compreendido nos princípios do delegado —, sua descoberta seria uma questão inteiramente
fora de dúvida. Este funcionário, porém, se enganou por completo, e a fonte remota de seu
fracasso reside na suposição de que o ministro é um idiota, pois adquiriu renome de poeta.
Segundo o delegado, todos os poetas são idiotas — e, neste caso, ele é apenas culpado de uma
non distributio medii, ao inferir que todos os poetas são idiotas.

— Mas ele é realmente poeta? — perguntei. — Sei que são dois irmãos, e que ambos
adquiriram renome nas letras. O ministro, creio eu, escreveu eruditamente sobre o cálculo
diferencial. É um matemático, e não um poeta.

— Você está enganado. Conheço-o bem. E ambas as coisas. Como poeta e matemático,
raciocinaria bem; como mero matemático, não raciocinaria de modo algum, e ficaria, assim, à
mercê do delegado.

— Você me surpreende — respondi — com essas opiniões, que têm sido desmentidas
pela voz do mundo. Naturalmente, não quererá destruir, de um golpe, ideias amadurecidas
durante tantos séculos. A razão matemática é há muito considerada como a razão par
excellence.

— “Il y a à parier” — replicou Dupin, citando Chamfort — “que toute idée publique,
toute convention reçue, est une sottise, car elle a convenu au plus grande nombre.” Os
matemáticos, concordo, fizeram tudo o que lhes foi possível para propagar o erro popular a
que você alude, e que, por ter sido promulgado como verdade, não deixa de ser erro. Como
uma arte digna de melhor causa, ensinaram-nos a aplicar o termo "análise" às operações
algébricas. Os franceses são os culpados originários desse engano particular, mas, se um
termo possui alguma importância — se as palavras derivam seu valor de sua aplicabilidade
—, então análise poderá significar álgebra, do mesmo modo que, em latim, ambitus significa
ambição, religio, religião, ou homines honesti um grupo de homens honrados.

— Vejo que você vai entrar em choque com alguns algebristas de Paris — disse-lhe eu.



— Mas prossiga.
— Impugno a validez e, por conseguinte, o valor de uma razão cultivada por meio de

qualquer forma especial que não seja a lógica abstrata. Impugno, de modo particular, o
raciocínio produzido pelo estudo das matemáticas. As matemáticas são a ciência da forma e
da quantidade; o raciocínio matemático não é mais do que a simples lógica aplicada à
observação da forma e da quantidade. O grande erro consiste em supor-se que até mesmo as
verdades daquilo que se chama álgebra pura são verdades abstratas ou gerais. E esse erro é
tão grande, que fico perplexo diante da unanimidade com que foi recebido. Os axiomas
matemáticos não são axiomas de uma verdade geral. O que é verdade com respeito à relação
— de forma ou quantidade — é, com frequência grandemente falso quanto ao que respeita à
moral, por exemplo. Nesta última ciência, não é, com frequência, verdade que a soma das
partes seja igual ao todo. Na química, também falha o axioma. Na apreciação da força motriz,
também falha, visto que dois motores, cada qual de determinada potência, não possuem
necessariamente, quando associados, uma potência igual à soma de suas duas potências
tornadas separadamente. Há numerosas outras verdades matemáticas que são somente
verdades dentro dos limites da relação. Mas o matemático argumenta, por hábito, partindo de
suas verdades finitas, como se estas fossem de uma aplicabilidade absoluta e geral — como o
mundo, na verdade, imagina que sejam. Bryant, em sua eruditíssima Mitologia, refere-se a
uma fonte análoga de erro, ao dizer que, "embora ninguém acredite nas fábulas do paganismo,
nós, com frequência, esquecemos isso, até o ponto de fazer inferência partindo delas, como se
fossem realidades vivas". Entre os algebristas, porém, que são, também eles, pagãos as
"fábulas pagãs" merecem crédito, e tais inferências são feitas não tanto devido a lapsos de
memória, mas devido a um incompreensível transtorno em seus cérebros. Em suma, não
encontrei jamais um matemático puro cm quem pudesse ter confiança, fora de suas raízes e de
suas equações; não conheci um único sequer que não tivesse como artigo de fé que x2 + px é
absoluta e incondicionalmente igual a q. Se quiser fazer uma experiência, diga a um desses
senhores que você acredita que possa haver casos em que x2+ px não seja absolutamente igual
a q, e, logo depois de ter-lhe feito compreender o que você quer dizer com isso, fuja de suas
vistas o mais rapidamente possível, pois ele, sem dúvida, procurará dar-lhe uma surra.

— O que quero dizer — continuou Dupin, enquanto eu não fazia senão rir-me destas
últimas observações — é que, se o ministro não fosse mais do que um matemático, o delegado
de polícia não teria tido necessidade de dar-me este cheque. Eu o conhecia, porém, como
matemático e poeta, e adaptei a essa sua capacidade as medidas por mim tomadas, levando em
conta as circunstâncias em que ele se achava colocado. Conhecia-o, também, não só como
homem da corte, mas, ainda, como intrigante ousado. Tal homem, pensei, não poderia ignorar a
maneira habitual de agir da polícia. Devia ter previsto — e os acontecimentos demonstraram
que, de fato, previra — os assédios disfarçados a que estaria sujeito. Devia também ter
previsto, refleti, as investigações secretas efetuadas em seu apartamento. Suas frequentes
ausências de casa, à noite, consideradas pelo delegado de polícia como coisa que viria
contribuir, sem dúvida, para o êxito de sua empresa, eu as encarei apenas como astúcia, para
que a polícia tivesse oportunidade de realizar urna busca completa em seu apartamento e
convencer-se, o mais cedo possível, como de fato aconteceu, de que a carta não estava lá.



Pareceu-me, também, que toda essa série de ideias referentes aos princípios invariáveis da
ação policial nos casos de objetos escondidos, e que tive certa dificuldade, há pouco, para
explicar-lhe, pareceu-me que toda essa série de ideias deveria, necessariamente, ter passado
pelo espírito do ministro. Isso o levaria, imperativamente. a desdenhar todos os esconderijos
habituais. Não poderia ser tão ingênuo que deixasse de ver que os lugares mais intrincados e
remotos de seu hotel seriam tão visíveis como um armário para os olhos, as pesquisas, as
verrumas e os microscópios do delegado. Percebi, em suma, que ele seria levado,
instintivamente, a agir com simplicidade, se não fosse conduzido a isso por simples
deliberação. Você talvez se recorde com que gargalhadas desesperadas o delegado acolheu,
em nossa primeira entrevista, a minha sugestão de que era bem possível que esse mistério o
perturbasse tanto devido ao fato de ser demasiado evidente.

— Sim, lembro-me bem de como ele se divertiu. Pensei mesmo que ele iria ter
convulsões de tanto rir.

— O mundo material — prosseguiu Dupin — contém muitas analogias estritas com o
imaterial e, desse modo, um certo matiz de verdade foi dado ao dogma retórico, a fim de que a
metáfora, ou símile, pudesse dar vigor a um argumento, bem como embelezar uma descrição.
O princípio da vis inertiae, por exemplo, parece ser idêntico tanto na física como na
metafísica. Não é menos certo quanto ao que se refere à primeira, que um corpo volumoso se
põe em movimento com mais dificuldade do que um pequeno, e que o seu momentum
subsequente está em proporção com essa dificuldade, e que, quanto à segunda, os intelectos de
maior capacidade, conquanto mais potentes, mais constantes e mais acidentados em seus
movimentos do que os de grau inferior, são, não obstante, mais lentos, mais embaraçados e
cheios de hesitação ao iniciar seus passos. Mais ainda: você já notou quais são os anúncios,
nas portas das lojas, que mais atraem a atenção?

— Jamais pensei no assunto — respondi.
— Há um jogo de enigmas — replicou ele — que se faz sobre um mapa. Um dos

jogadores pede ao outro que encontre determinada palavra — um nome de cidade, rio, Estado
ou império —, qualquer palavra, em suma, compreendida na extensão variegada e intrincada
do mapa. Um novato no jogo geralmente procura embaraçar seus adversários indicando nomes
impressos com as letras menores; mas os acostumados ao jogo escolhem palavras que se
estendem, em caracteres grandes, de um lado a outro do mapa. Estes últimos, como acontece
com os cartazes excessivamente grandes existentes nas ruas, escapam à observação justamente
por serem demasiado evidentes, e aqui o esquecimento material é precisamente análogo à
desatenção moral que faz com que o intelecto deixe passar despercebidas considerações
demasiado palpáveis, demasiado patentes. Mas esse é um ponto, ao que parece, que fica um
tanto acima ou um pouco abaixo da compreensão do delegado. Ele jantais achou provável, ou
possível, que o ministro houvesse depositado a carta bem debaixo do nariz de toda a gente a
fim de evitar que alguma daquela gente a descobrisse.

— Mas, quanto mais refletia eu sobre a temerária, arrojada e brilhante ideia de D...
pensando no fato de que ele devia ter sempre esse documento à mão, se é que pretendia
empregá-lo com êxito e, ainda, na evidência decisiva conseguida pelo delegado de que a carta
não se achava escondida dentro dos limites de uma investigação ordinária, tanto mais me



convencia de que, para ocultá-la, o ministro lançara mão do compreensível e sagaz expediente
de não tentar escondê-la de modo algum.

"Convencido disso, muni-me de óculos verdes e, uma bela manhã, como se o fizesse
por simples acaso, procurei o ministro em seu apartamento. Encontrei D... em casa,
bocejando, vadiando e perdendo tempo como sempre, e pretendendo estar tomado do mais
profundo ennui (tédio). Ele é, talvez, o homem mais enérgico que existe, mas isso unicamente
quando ninguém o vê.

"Para estar de acordo com o seu estado de espírito, queixei-me de minha vista fraca e
lamentei a necessidade de usar óculos, através dos quais examinava, com a máxima atenção e
minúcia, o apartamento, enquanto fingia estar atento unicamente á conversa.

"Prestei atenção especial a uma ampla mesa, junto à qual ele estava sentado e onde se
viam, em confusão, várias cartas e outros papéis bem como um ou dois instrumentos musicais
e alguns livros. Depois de longo e meticuloso exame, vi que ali nada existia que despertasse,
particularmente, qualquer suspeita.

"Por fim, meus olhos, ao percorrer o aposento, depararam com um vistoso porta-cartas
de papelão filigranado, dependurado de uma desbotada fita azul, presa bem nomeio do
consolo da lareira. Nesse porta-cartas, que tinha três ou quatro divisões, havia cinco ou seis
cartões de visita e uma carta solitária. Esta última estava muito suja e amarrotada e quase
rasgada ao meio, come se alguém, num primeiro impulso, houvesse pensado em inutilizá-la
como coisa sem importância, mas, depois, mudado de opinião. Tinha um grande selo negro,
com a inicial “D” bastante visível, e era endereçada, numa letra diminuta e feminina, ao
próprio ministro. Estava enfiada, de maneira descuidada e, ao que parecia, até mesmo
desdenhosa, numa das divisões superiores do porta-cartas.

"Mal lancei os olhos sobre a carta, concluí que era aquela que eu procurava. Era, na
verdade, sob todos os aspectos, radicalmente diferente da que o delegado nos descrevera de
maneira tão minuciosa. Na que ali estava. o selo era negro e a inicial um "D" na carta roubada,
o selo era vermelho e tinha as armas ducais da família S...

Aqui, o endereço do ministro fora traçado com letra feminina muito pequena; na outra,
o sobrescrito, dirigido a certa personalidade real, era acentuadamente ousado e incisivo.
Somente no tamanho havia uma certa correspondência. Mas, por outro lado, a grande diferença
entre ambas as cartas, a sujeira, o papel manchado e rasgado, tão em desacordo com os
verdadeiros hábitos de D..., e que revelavam o propósito de dar a quem a visse a ideia de que
se tratava de um documento sem valor, tudo isso, aliado á colocação bem visível do
documento, que o punha diante dos olhos de qualquer visitante, ajustando-se perfeitamente às
minhas conclusões anteriores, tudo isso, repito, corroborava decididamente as suspeitas de
alguém que, como eu, para lá me dirigira com a intenção de suspeitar.

"Prolonguei minha visita tanto quanto possível e, enquanto mantinha animada conversa
com o ministro, sobre um tema que sabia não deixara jamais de interessá-lo e entusiasmá-lo,
conservei a atenção presa á carta. Durante esse exame, guardei na memória o aspecto exterior
e a disposição dos papéis no porta-cartas, chegando, por fim, a uma descoberta que dissipou
por completo qualquer dúvida que eu ainda pudesse ter. Ao observar atentamente as bordas do
papel, verifiquei que as mesmas estavam mais estragadas do que parecia necessário,



Apresentavam o aspecto irregular que se nota quando um papel duro, depois de haver sido
dobrado e prensado numa dobradeira, é dobrado novamente em sentido contrário, embora isso
seja feito sobre as mesmas dobras que constituíam o seu formato anterior. Bastou-me essa
descoberta. Era evidente para mim que a carta fora dobrada ao contrário, como uma luva que
se vira no avesso, sobrescrita de novo e novamente lacrada. Despedi-me do ministro e sai
incontinente, deixando uma tabaqueira de ouro sobre a mesa.

"Na manhã seguinte, voltei à procura de minha tabaqueira, ocasião em que reiniciamos,
com bastante vivacidade, a conversa do dia anterior. Enquanto palestrávamos, ouvimos forte
detonação de arma de fogo bem defronte do Hotel, seguida de uma série de gritos horríveis e
do vozerio de uma multidão. D... precipitou-se em direção da janela, abriu-a e olhou para
baixo. Entrementes, aproximei-me do porta-cartas, apanhei o documento, meti-o no bolso e o
substituí por um fac-símile (quanto ao que se referia ao aspecto exterior) preparado
cuidadosamente em minha casa, imitando facilmente a inicial "D" por meio de um elo feito de
miolo de pão.

"O alvoroço que se verificara na rua fora causado pelo procedimento insensato de um
homem armado de mosquete. Disparara-o entre uma multidão de mulheres e crianças. Mas,
como a arma não estava carregada senão com pólvora seca, o indivíduo foi tomado por
bêbado ou lunático, e permitiram-lhe que seguisse seu caminho. Depois que o homem se foi,
D...retirou-se da janela da qual eu também me aproximara logo após conseguir a carta.
Decorrido um instante, despedi-me dele. O pretenso lunático era um homem que estava a meu
serviço."

— Mas o que pretendia você — perguntei — ao substituir a carta por um fac-símile?
Não teria sido melhor, logo na primeira visita, tê-la apanhado de uma vez e ido embora?

— D... — respondeu Dupin — é homem decidido de grande coragem. Além disso,
existem, em seu hotel, criados fiéis aos seus interesses. Tivesse eu feito o que você sugere,
talvez não conseguisse sair vivo de sua presença "ministerial". A boa gente de Paris não
ouviria mais notícias minhas. Mas, à parte estas considerações, eu tinha um fim em vista. Você
sabe quais são minhas simpatias políticas. Nesse assunto, ajo como partidário da senhora em
apreço. Durante dezoito meses, o ministro a teve à sua mercê. Agora, é ela quem o tem a ele,
já que ele ignora que a carta já não está em seu poder e continuará a agir como se ainda a
possuísse. Desse modo, encaminha-se, inevitavelmente, sem o saber, rumo à sua própria ruína
política. Sua queda será tão precipitada quanto desastrada. Está bem que se fale do facilis
descensus Averni, mas em toda a espécie de ascenção, como dizia Catalani em seus cantos, é
muito mais fácil subir que descer. No presente caso, não tenho simpatia alguma — e nem
sequer piedade — por aquele que desce. És esse monstrum horrendum — o homem genial sem
princípios. Confesso, porém, que gostaria de conhecer o caráter exato de seus pensamentos
quando, ao ser desafiado por aquela a quem o delegado se refere como "uma certa pessoa",
resolva abrir o papel que deixei em seu porta-cartas.

— Como! Você colocou lá alguma coisa particular?
— Ora, não seria inteiramente correto deixar o interior em branco... Seria uma ofensa.

Certa vez, em Viena, D... me pregou uma peça, e eu lhe disse, bem-humorado, que não me
esqueceria daquilo. De modo que, como sabia que ele iria sentir certa curiosidade sobre a



identidade da pessoa que o sobrepujara em astúcia, achei que seria uma pena deixar de dar-
lhe um indício. Ele conhece bem minha letra e, assim, apenas copiei, no meio da tolha em
branco, o seguinte:

... un dessein si funeste,
s’il n’est digne d’Artrée, est digne de Thyest.
São palavras que podem ser encontradas em Atrée, de Crébillon.

FIM DA TRILOGIA DUPIN



Metzengerstein
(1832)

O horror e a fatalidade têm tido livre curso em todos os tempos. Porque então datar
esta estória que vou contar? Basta dizer que, no período de que falo, havia, no interior da
Hungria, uma crença bem assentada, embora oculta, nas doutrinas da metempsicose.

Das próprias doutrinas, isto é, de sua falsidade, ou de sua probabilidade, nada direi.
Afirmo, porém, que muito de nossa incredulidade (como diz La Bruyère, explicando

todas as nossas infelicidades), “vient de ne pouvoir être seul” [provém de não podermos estar
sozinhos N.T].

Mas havia na superstição húngara alguns pontos que tendiam fortemente para o
absurdo. Diferiam os húngaros, bastante essencialmente, de suas autoridades do Oriente.

Por exemplo: a alma, dizem eles — cito as palavras dum sutil e inteligente parisiense
— ne demeure qu'une seule fois dans un corps sensible: au reste un cheval, un chien, un
homme même, n'est que la ressemblance peu tangible de ces animaux. [só uma vez permanece
num corpo sensível, quanto ao resto, um cavalo, um homem mesmo, não são senão a
semelhança pouco tangível desses animais. N.T.]

As famílias de Berlifitzing e Metzengerstein viviam há séculos em discórdia. Jamais
houvera antes duas casas tão ilustres acirradas mutuamente por uma hostilidade tão mortal.
Parece encontrar-se a origem desta inimizade nas palavras de uma antiga profecia: "Um nome
elevado sofrerá queda mortal quando, como o cavaleiro sobre seu cavalo, a mortalidade de
Metzengerstein triunfar da imortalidade de Berlifitzing."

Decerto as próprias palavras tinham pouca ou nenhuma significação. Mas as causas
mais triviais têm dado origem — e isso sem remontar a muito longe — a consequências
igualmente cheias de acontecimentos. Além disso, as duas casas, aliás vizinhas, vinham de
muito exercendo influência rival nos negócios de um governo movimentado. É coisa sabida
que vizinhos próximos raramente são amigos e os habitantes do castelo de Berlifitzing podiam,
de seus altos contrafortes, mergulhar a vista nas janelas do palácio de Metzengerstein.

Afinal, essa exibição duma magnificência mais que feudal era pouco propícia a
acalmar os sentimentos irritáveis Berlifitzings, menos antigos e menos ricos. Não há, pois,
motivo de espanto para o fato de haverem as palavras daquela predição, por mais
disparatadas que parecessem, conseguido criar e manter a discórdia entre duas famílias já
predispostas a querelar, graças às instigações da inveja hereditária. A profecia parecia
implicar — se é que implicava alguma coisa — um triunfo final da parte da casa mais
poderosa já, e era sem dúvida relembrada, com a mais amarga animosidade, pela mais fraca e
de menor influência.



O Conde Guilherme de Berlifitzing, embora de elevada linhagem era, ao tempo desta
história, um velho enfermo e caduco, sem nada de notável a não ser uma antipatia pessoal
desordenada e inveterada pela família de seu rival e uma paixão tão louca por cavalos e pela
caça que nem a enfermidade corporal, nem a idade avançada, nem a incapacidade mental
impediam sua participação diária nos perigos das caçadas.

O Barão Frederico de Metzengerstein, por outro lado, ainda não atingira a maior idade.
Seu pai, o Ministro G*, morrera moço. Sua mãe, Dona Maria, logo acompanhara o

marido. Frederico estava, naquela época, com dezoito anos de idade. Numa cidade, dezoito
anos não constituem um longo período; mas num lugar solitário, numa solidão tão magnificente
como a daquela velha casa senhorial, o pêndulo vibra com significação mais profunda.

Em virtude de certas circunstâncias características decorrentes da administração de seu
pai, o jovem barão, por morte daquele, entrou imediatamente na posse de vastas propriedades.
Raramente se vira antes, um nobre húngaro senhor de tamanhos bens.

Seus castelos eram incontáveis. O principal, pelo esplendor e pela vastidão era o
palácio de Metzengerstein. Os limites de seus domínios jamais foram claramente delineados,
mas seu parque principal abrangia uma área de cinquenta milhas.

O acontecimento da entrada de posse de uma fortuna tão incomparável por um
proprietário tão jovem e de caráter tão bem conhecido poucas conjeturas trouxe à tona
referente ao curso provável de sua conduta. E de fato, no espaço de três dias, a conduta do
herdeiro sobrepujou a do próprio Herodes e ultrapassou, de longe, as espectativas de seus
admiradores mais entusiastas. Orgias vergonhosas, flagrantes perfídias, atrocidades inauditas
deram logo a compreender a seus apavorados vassalos que nenhuma submissão servil de sua
parte e nenhum escrúpulo de consciência da parte dele lhe poderia de ora em diante garantir a
segurança contra as implacáveis garras daquele mesquinho Calígula.

Na noite do quarto dia, pegaram fogo as estrebarias do castelo de Berlifitzing e a
opinião unânime da vizinhança acrescentou mais este crime à já horrenda lista dos delitos e
atrocidades do barão.

Mas, durante o tumulto ocasionado por este fato, o jovem senhor estava sentado —
aparentemente mergulhado em funda meditação — num vasto e solitário aposento superior do
palácio senhorial dos Metzengerstein. As ricas, embora desbotadas, colgaduras que
balançavam lugubremente nas paredes representavam as figuras sombrias e majestosas de
milhares de antepassados ilustres. Aqui, padres ricamente arminhados e dignitários
pontificais, familiarmente sentados com o soberano, opunham os seu veto aos desejos de um
rei temporal ou reprimiam com a supremacia papal o centro rebelde do Grande-Inimigo. Ali,
os negros e altos vultos dos príncipes de Metzengerstein — os musculosos corcéis de guerra
pisoteando os cadáveres dos inimigos tombados — abalavam os nervos mais firmes, com sua
vigorosa expressão; e aqui, ainda, voluptuosos e brancos como cisnes, flutuavam os vultos das
damas de outrora, nos volteios duma dança irreal, aos acentos duma melodia imaginária.

Mas, enquanto o barão escutava ou fingia escutar a algazarra sempre crescente que se
erguia das cavalariças de Berlifitzing — ou talvez meditasse em algum ato de audácia, mais
novo e mais decidido —, seus olhos se voltaram involuntariamente para a figura dum enorme
cavalo, dum colorido fora do comum, representado na tapeçaria como pertencente a um



antepassado sarraceno da família de seu rival. O cavalo se mantinha, no primeiro plano do
desenho, sem movimento, como uma estátua, enquanto que, mais para trás, seu cavaleiro
derrotado perecia sob o punhal dum Metzengerstein.

Abriu-se nos lábios de Frederico uma expressão diabólica, ao perceber a direção que
seu olhar tinha tomado, sem que ele o houvesse notado. Contudo não desviou a vista. Pelo
contrário podia de forma alguma explicar a acabrunhante ansiedade que parecia apoderar-se,
como uma mortalha, de seus sentidos.

Era com dificuldade que conciliava suas sensações imaginárias e incoerentes com a
certeza de estar acordado. Quanto mais olhava, mais absorvente se tornava o feitiço, mais
impossível lhe parecia poder a arrancar seu olhar do fascínio daquela tapeçaria. Mas a
algazarra de fora se tornou de repente mais violenta e, com um esforço constrangedor, desviou
sua atenção para o clarão de luz vermelha lançado em cheio sobre as janelas do aposento
pelas cavalariças chamejantes.

A ação, porém, foi apenas momentânea; seu olhar se voltou maquinalmente para a
parede.

Com extremo espanto e horror, verificou que a cabeça do gigantesco corcel havia,
entrementes, mudado de posição. O pescoço do animal antes arqueado, como que de
compaixão, sobre o corpo prostrado de seu dono estendia-se agora, plenamente, na direção do
barão. Os olhos, antes invisíveis tinham agora uma expressão enérgica e humana, e cintilavam
com um vermelho ardente e extraordinário; e os beiços do distendido cavalo, que parecia
enraivecido, exibiam por completo seus dentes sepulcrais e repugnantes.

Estupefato de terror, o jovem senhor dirigiu-se, cambaleante, para a porta. Ao
escancará-la, um jato de luz vermelha, invadindo ate o fundo do aposento, lançou a sombra
dele em nítido recorte de encontro à tapeçaria tremulante. Ele estremeceu, ao perceber que a
sombra — enquanto se detinha vacilante no umbral tomava exata posição e preenchia,
precisamente, o contorno do implacável e triunfante matador do sarraceno Berlifitzing.

Para aliviar a depressão de seu espírito, o barão correu para o ar livre. No portão
principal do palácio encontrou três cavalariços. Com muita dificuldade, e com imenso perigo
de suas vidas, continham eles os saltos convulsivos dum cavalo gigantesco e de cor
avermelhada.

— De quem é esse cavalo? Onde o encontraram? — perguntou o jovem, num tom
lamentoso e rouco, ao verificar, instantaneamente, que o misterioso corcel do quarto tapeçado
era a reprodução do furioso animal que tinha diante dos olhos.

— Ele vos pertence, senhor — respondeu um dos cavalariços ou pelo menos não foi
reclamado por nenhum outro proprietário. Nós o pegamos quando fugia, todo fumegante e
escumando raiva, das cavalariças incendiadas do castelo de Berlifitzing. Supondo que
pertencesse à manada de cavalos estrangeiros do velho conde, levamo-lo para trás, como se
fosse um dos remanescentes da estrebaria. Mas os empregados ali negam qualquer direito ao
animal, o que é estranho, uma vez que ele traz marcas evidentes de ter escapado dificilmente
dentre as chamas.

— As letras "W. V. B." estão também distintamente marcadas na sua testa —
interrompeu um segundo cavalariço. — Supunha, portanto que eram as iniciais de Wilhelm



von Berlifitzing, mas todos no castelo negam peremptoriamente conhecer o cavalo.
— É extremamente singular! — disse o jovem barão, com um ar pensativo e parecendo

inconsciente do significado de suas palavras.
— É, como dizem vocês, um cavalo notável, um cavalo prodigioso…embora, como

vocês muito bem observaram, de caráter, arisco e intratável... Pois que me fique pertencendo
— acrescentou ele depois duma pausa. — Talvez um cavaleiro como Frederico Metzenterstein
possa domar até mesmo o diabo das cavalariças de Berlifitzing.

— Estais enganado, senhor. O cavalo, como já dissemos, creio eu, não pertence às
cavalariças do conde. Se tal se desse, conhecemos demasiado nosso dever para trazê-lo à
presença duma nobre pessoa de vossa família.

— É verdade! — observou o barão, secamente.
Nesse momento, um jovem camareiro veio a correr, afogueado, do palácio. Sussurrou

ao ouvido de seu senhor a história do súbito desaparecimento de pequena parte da tapeçaria,
num aposento que ele designou, entrando, ao mesmo tempo, em pormenores de caráter
minucioso e circunstanciado. Mas como tudo isto foi transmitido em tom de voz bastante
baixo, nada transpirou que satisfizesse a excitada curiosidade dos cavalariços.

O jovem Frederico, enquanto ouvia, mostrava-se agitado por emoções variadas. Em
breve, porém, recuperou a compostura e uma expressão de resoluta maldade espalhou-se-lhe
na fisionomia ao dar expressas ordens para que o aposento em questão fosse imediatamente
fechado e a chave trazida às suas mãos.

— Soubeste, senhor, da lamentável morte do velho caçador Berlifitzing — perguntou
um de seus vassalos ao barão, enquanto, após a partida do camareiro, o enorme corcel, que o
gentil-homem adotara como seu, saltava e corveteava, com redobrada fúria, pela longa
avenida que se estendia desde o palácio até as cavalariças de Metzengerstein.

— Não! — disse o barão, voltando-se abruptamente para quem falava — Morreu,
disse você?

— É a pura verdade, senhor, e suponho que para um nobre com o vosso nome não será
uma notícia desagradável.

Rápido sorriso abriu-se no rosto do barão.
— Como morreu ele?
— Nos seus esforços imprudentes para salvar a parte favorita de seus animais de caça,

pereceu miseravelmente nas chamas.
— De... ve...e...e... ras! exclamou o barão, como que impressionado, lenta e

deliberadamente, pela verdade de alguma ideia excitante.
— Deveras — repetiu o vassalo.
— Horrível — disse o jovem, com calma, e voltou sossegadamente ao palácio.
Desde essa data, sensível alteração se operou na conduta exterior do jovem e dissoluto

Barão Frederico de Metzengerstein. Na verdade, seu procedimento desapontava todas as
expectativas e se mostrava pouco em acordo com as vistas de muita mamãe de filha
casadoura, ao passo que seus hábitos e maneiras, ainda menos do que dantes, não ofereciam
algo de congenital com os da aristocracia da vizinhança. Nunca era visto além dos limites de
seu próprio domínio e, no vasto mundo social, andava absolutamente sem companheiros, a não



ser, na verdade, aquele cavalo descomunal, impetuoso e fortemente colorido, que ele de
contínuo cavalgava a partir dessa época, tivesse qualquer misterioso direito ao título de seu
amigo.

Numerosos convites, da parte dos vizinhos, chegaram, durante muito tempo: "Quererá o
barão honrar nossas festas com sua presença?" "Quererá o barão se juntar a nós para caçar
javali?

— "Metzengerstein não caça" ou "Metzengerstein não comparecerá" eram as respostas
lacônicas e arrogantes.

Estes repetidos insultos não podiam ser suportados por uma nobreza imperiosa. Tais
convites tornaram-se menos cordiais, menos frequentes, até que cessaram por completo.

A viúva do Conde de Berlifitzing exprimiu mesmo, como se diz ter-se ouvido, a
esperança de "que o barão estivesse em casa, quando não desejava estar em casa, desde que
desdenhava a companhia de seus iguais e que andasse a cavalo, quando não queria andar a
cavalo, uma vez que preferia a companhia de um cavalo". Isto decerto era estúpida explosão
da hereditária má-vontade e provava, tão-só, quanto se tornam nossas palavras singularmente
absurdas quando desejamos dar-lhes forma enérgica fora do comum.

As pessoas caridosas, no entanto, atribuíam a alteração de procedimento do jovem
fidalgo à tristeza natural de um filho pela precoce perda de seus pais, esquecidas, porém, de
sua conduta atroz e dissipada durante o curto período que se seguiu logo àquela perda.

Alguns havia, de fato, que a atribuíam a uma ideia demasiado exagerada de sua própria
importância e dignidade. Outros ainda — entre os quais pode ser mencionado o médico da
família — não hesitavam em falar numa melancolia mórbida e num mal ditário, enquanto
tenebrosas insinuações de natureza mais equívocas corriam entre o povo.

Na verdade, o apego depravado do barão à sua montaria recentemente adquirida —
apego que parecia alcançar novas forças a cada novo exemplo das inclinações ferozes e
demoníacas do animal — tornou-se, por fim, aos olhos de todos os homens de bom-senso um
fervor nojento e contra a natureza. No esplendor do meio-dia, a horas mortas da noite, doente
ou com saúde, na calma ou na tempestade, o jovem Metzengerstein parecia parafusado à sela
daquele cavalo colossal, cujas ousadias intratáveis tão bem se adequavam ao próprio espírito
do dono.

Havia, além disso, circunstâncias que, ligadas aos recentes acontecimentos, davam um
caráter sobrenatural e monstruoso à mania do cavaleiro e às capacidades do corcel. O espaço
que ele transpunha em um simples salto fora cuidadosamente medido e verificou-se que
excedia, por uma diferença espantosa, as mais ousadas expectativas das mais imaginosas
criaturas. Além disso, o barão não tinha um nome particular para o animal, embora todos os
outros de suas cavalariças fossem diferençados por denominações características. Sua
estrebaria também ficava a certa distância dos restantes, e, quanto ao trato e outros serviços
necessários, ninguém a não ser o dono em pessoa, se havia aventurado a fazê-los ou mesmo a
entrar no recinto da baia particular daquele cavalo.

Observou-se também que, embora os três estribeiros que haviam capturado o corcel
quando este fugia do incêndio em Berlifitzing houvesse conseguido deter-lhe a carreira por
meio dum laço corrediço, nenhum dos três podia afirmar com certeza que tivesse, no correr



daquela perigosa luta, ou em outro qualquer tempo depois, posto a mão sobre o corpo do
animal. Provas de inteligência característica na conduta dum nobre cavalo árdego não
bastariam, decerto para excitar uma atenção desarrazoada, mas havia certas circunstâncias que
violentavam os espíritos mais cépticos e mais fleumáticos.

E dizia-se que, por vezes, o animal obrigava a multidão curiosa que o cercava a recuar
rde horror diante da profunda e impressionante expressão de seu temperamento terrível e que,
outras vezes o jovem Metzengerstein empalidecera e fugira diante da súbita e inquisitiva
expressão de seu olhar quase humano.

Entre toda a domesticidade do barão ninguém havia, porém, que duvidasse do ardor
daquela extraordinária afeição que existia da parte do jovem fidalgo pelas ferozes qualidades
de seu cavalo; ninguém, exceto um insignificante e disforme pajenzinho, cujos aleijões
estavam sempre à mostra de todos e cujas opiniões não tinham a mínima importância possível.
Ele (se é que suas ideias são dignas afinal de menção) tinha o desplante de afirmar que seu
senhor jamais montava na sela sem um estremecimento inexplicável e quase imperceptível, e
que ao voltar de cada um de seus demorados e habituais passeios uma expressão de triunfante
malignidade retorcia todos os músculos de sua fisionomia.

Numa noite tempestuosa, Metzengerstein, despertando dum sono pesado desceu, como
um maníaco, de seu quarto e, montando a cavalo, a toda a pressa lançou-se a galope para o
labirinto da floresta. Uma ocorrência tão comum não atraiu particular atenção, mas seu
regresso foi esperado com intensa ansiedade pelos seus criados quando, após algumas horas
de ausência, as estupendas e magníficas seteiras do palácio de Metzengerstein se puseram a
estalar e a tremer até às bases, sob a ação duma densa e lívida massa, de fogo indomável.

Como as chamas, quando foram vistas pela primeira vez já tivessem feito tão terríveis
progressos que todos os esforços para salvar qualquer parte do edifício eram evidentemente
inúteis, toda a vizinhança atônita permanecia ociosa e calada, senão apática. Mas outra coisa
inesperada e terrível logo prendeu da turba e demonstrou quão muito mais intensa é a
excitação provocada nos sentimentos duma multidão pelo espetáculo da agonia humana do que
suscitada pelas mais aterradoras cenas da matéria inanimada.

Ao longo da comprida avenida de anosos carvalhos que levava da floresta até a
entrada principal do palácio de Metzengerstein um corcel, conduzindo um cavaleiro sem
chapéu e em desordem era visto a pular com uma impetuosidade que ultrapassava a do próprio
Demônio da Tempestade.

Era evidente que o cavaleiro não conseguia mais dominar a carreira do animal. A
angústia de sua fisionomia, os movimentos convulsivos de toda a sua pessoa mostravam o
esforço sobre-humano no que fazia; mas som algum, a não ser um grito isolado, escapava de
seus lábios lacerados, que ele mordia cada vez mais, no paradoxismo do terror. Num instante,
o tropel dos cascos ressoou forte e áspero acima do bramido das labaredas e dos assobios do
vento, um instante ainda e, transpondo dum só salto o portão e o fosso o corcel lançou-se pelas
escadarias oscilantes do palácio e, como o cavaleiro, desapareceu no turbilhão caótico do
fogo.

A fúria da tempestade imediatamente amainou e uma calma de morte sombriamente se
seguiu. Uma labareda pálida ainda envolveu o edifício como uma mortalha, e, elevando-se na



atmosfera tranquila, dardejava um clarão de luz sobrenatural, enquanto uma nuvem de fumaça
se abatia pesadamente sobre as ameias com a forma bem nítida dum gigantesco cavalo.



Nunca aposte sua cabeça com o diabo
(NEVER BET THE DEVIL YOUR HEAD, 1841)

“Con tal que las costumbres de un autor” — diz D. Tomás de las Torres, no prefácio de
seus Poemas Amorosos —, “sean puras y castas, importa muy poco que no sean igualmente
severas sus obras”, querendo dizer, em puro inglês, que, contanto que seja pessoalmente pura
a moral de um autor, nada significa a moral de seus livros. Achamos que D. Tomás se encontra
agora no Purgatório, por causa dessa afirmativa. Seria também coisa inteligente, no que
concerne à justiça poética, conservá-lo ali, até que seus Poemas Amorosos saiam do prelo ou
sejam definitivamente abandonados nas estantes por falta de leitores. Toda obra de ficção
deveria ter uma moral; e, o que vem mais a propósito, os críticos já descobriram que toda
ficção a tem. Filipe Melanchton escreveu, há algum tempo, um comentário sobre a
Batraquiomiomaquia e provou que o objetivo do poeta era suscitar o desgosto pela sedição.
Pierre La Seine, dando um passo mais adiante, mostra que a intenção era recomendar aos
jovens a temperança no comer e no beber. Da mesma forma, também, Jacobus Hugo se
convenceu de que, com Euenis, queria Homero insinuar a figura de João Calvino; com
Antinous, a de Martinho Lutero; com os Lotófagos, os protestantes, em geral, e com as
Hárpias, os holandeses. Nossos mais modernos escoliastas são igualmente agudos. Esses
sujeitos demonstram a existência de um significado oculto em Os Antediluvianos, de uma
parábola em, Powhatan, de novas intenções em O Pintarroxo e de transcendentalismo em O
Pequeno Polegar. Em resumo, ficou demonstrado que nenhum homem pode sentar-se a
escrever sem uma profundíssima intenção. Dessa forma, poupa-se em geral muita perturbação
aos autores. Um romancista, por exemplo, não precisa ter cuidado com a sua moral. Ela está
ali, isto é, está em alguma parte, e a moral-e os críticos podem tomar conta de si mesmos.
Chegado o tempo próprio, tudo o que o cavalheiro tencionava, e tudo o que ele não
tencionava, será trazido à luz no Dial ou no Down Easter, juntamente com tudo o que ele devia
ter tencionado e o resto que ele claramente pretendia tencionar; de modo que tudo dará certo
no fim.

Não há razão, por consequência, para o ataque contra mim lançado por certos
ignorantes, por eu nunca ter escrito um conto moral ou, em termos mais precisos, um conto
com uma moral. Não são eles os críticos predestinados a me pôr em cena ou a desenvolver a
minha moral: este é o segredo. A propósito, o North American Quarterly Hundrum fá-los-á
envergonharem-se de sua estupidez. Entrementes, a fim de protelar a execução, a fim de
mitigar as acusações contra mim, ofereço a triste estória junta, uma estória acerca de cuja
evidente moral não poderá haver discussão alguma, desde que aquele que a procura possa lê-
Ia nas letras garrafais que formam o título do conto. Eu mereceria aplausos por esse arranjo,



bem mais inteligente que o de La Fontaine e de outros, que transferem o conceito até o último
instante e assim o levam disfarçadamente até o cansativo fim de suas fábulas.

Defuncti injuria ne officiantur era uma lei das doze tábuas e De Pnortuis nil nisi
bonum é uma excelente injunção, mesmo que o morto em questão não passe de um defunto
joão-ninguém. Não é minha intenção, porém, vituperar meu falecido amigo Toby Dammit. Era
um pobre-diabo que vivia como um cão, é verdade, e foi de uma morte de cão que morreu;
mas não era digno de censura por causa de seus vícios.

Procederam duma deficiência natural da mãe dele. Ela fez o que pôde para castigá-lo,
enquanto ainda pequeno, porque os deveres para sua. bem ordenada mente eram sempre
prazeres, e as crianças, como as postas de carne dura ou as modernas oliveiras gregas, são as
melhores de se bater. Porém, pobre mulher!, tinha a desgraça de ser canhota e uma criança
surrada canhotamente o mais que podia ficar era canhotamente impune. O mundo gira da
direita para a esquerda. Não se deverá, pois, açoitar uma criança da esquerda para a direita.
Se cada golpe, na direção própria, lança fora uma má propensão, segue-se que cada pancada,
numa direção oposta, soca para dentro sua parte de maldade. Estive muitas vezes presente aos
castigos de Toby e, mesmo pelo modo com que era escoiceado, podia perceber que ele se
estava tornando cada vez pior, dia a dia. Afinal vi, com lágrimas nos olhos, que não havia
quase esperança alguma a respeito do velhaco, e um dia, quando fora ele surrado até ficar de
cara tão preta que poderia ser tomado como um africaninho e nenhum efeito se produzira, a
não ser o de fazê-lo retorcer-se até desmaiar, não pude mais conter-me e, caindo de joelhos
imediatamente, ergui a voz para profetizar a sua ruína.

O fato é que a sua precocidade no vício era espantosa. Aos cinco meses de idade
costumava enfurecer-se de tal sorte que ficava incapaz de gritar. Aos seis meses surpreendi-o
mordendo um baralho de cartas. Aos sete meses tinha o hábito de agarrar e beijar os bebês
fêmeas. Aos oito meses recusou-se peremptoriamente a pôr sua assinatura: num compromisso
de Temperança. Assim continuou a crescer em iniquidade, mês após mês, até que, ao termo de
seu primeiro ano, não somente teimou em usar bigodes, mas contraíra uma tendência a
praguejar e blasfemar e a apoiar suas afirmativas por meio de apostas.

Foi em consequência desta última prática, nada cavalheiresca, que a ruína que eu havia
predito a Toby Dammit alcançou-o afinal. O costume tinha "crescido com o seu crescimento e
se fortificado com sua força", de modo que, quando se fez homem, dificilmente podia enunciar
uma frase sem intercalá-la com uma proposta de jogo a dinheiro. Não que ele realmente
fizesse apostas, não. Farei ao meu amigo a justiça de dizer que seria para ele mais fácil botar
ovos. Com ele aquilo era uma simples fórmula, nada mais. Suas expressões neste particular
não tinham significação alguma apropriada. 'Eram simples -se não mesmo inocentes expletivas
—, frases imaginativas com que arredondar um período. Quando ele dizia: "Aposto com você
isso e aquilo", ninguém jamais pensava em tomar a palavra ao pé da letra; contudo não podia
eu deixar de pensar que era meu dever reprimi-lo. Aquele hábito era imoral e isso mesmo lhe
disse. Era uma coisa muito vulgar, pedi-lhe eu que acreditasse. Era desaprovado pela
sociedade... e aqui não disse senão a verdade. Era proibido por um decreto do Congresso...
não tinha eu aqui a mínima intenção de dizer uma mentira. Admoestei-o... mas tudo em vão.
Provei... mas inutilmente. Roguei... ele sorriu. Implorei... ele riu. Preguei... ele escarneceu.



Ameacei... ele descompôs. Bati-lhe... chamou a polícia. Quebrei-lhe o nariz... assoou-se e
apostou sua cabeça com o diabo que eu não ousaria tentar de novo a experiência.

A pobreza era outro vício que a típica deficiência física da mãe de Dammit tinha
imposto a seu filho. Ele era detestavelmente pobre, e essa era, sem dúvida, a razão de
tomarem suas expressões expletivas de apostas, raramente, o aspecto pecuniário. Não tenho
dificuldade em afirmar que jamais o ouvi empregar uma linguagem como esta: "Apostarei um
dólar com você." Dizia habitualmente; "Apostarei o que você quiser", ou "Apostarei o que
você tiver coragem", ou "Apostarei com você uma bagatela", ou mesmo, mais
significativamente ainda, "Apostarei minha cabeça com o diabo".

Esta última fórmula parecia agradar-lhe mais, talvez porque envolvesse menos risco,
pois Dammit se havia tornado excessivamente parcimonioso. Tivesse-o alguém pegado pela
palavra, como sua cabeça era pequena, sua perda seria também pequena. Mas estas são
reflexões minhas e não posso absolutamente garantir que esteja certo no atribuí-Ias a ele. Em
todo o caso, a frase em questão aumentava diariamente de predileção, não obstante a grande
impropriedade de apostar um homem seus miolos como se fossem notas de banco, mas este
era um ponto que a perversidade de ânimo de meu amigo não lhe permitia compreender. Por
fim, abandonou ele todas as outras formas de aposta e entregou-se inteiramente à "Apostarei
minha cabeça com o diabo", com uma pertinácia e exclusividade de devoção que me
desagradava não menos do que me surpreendia. Sempre me desagradam as circunstâncias com
que não posso contar. Os mistérios obrigam a gente a pensar e dessa forma fazem mal à saúde.
A verdade é que havia qualquer coisa no ar com que o Sr. Dammit costumava exprimir sua
ofensiva frase, algo na sua maneira de enunciá-la que, a princípio, me interessou, mas depois
me deixava muito mal à vontade; algo que, à falta dum termo mais preciso no momento, deve
ser permitido chamar de esquisito --mas que o Sr. Coleridge teria chamado de místico, o Sr.
Kant panteístico, o Sr. Carlyle evasivo e o Sr. Emerson hiperexcêntrico. Comecei por não
gostar daquilo absolutamente. A alma do Sr. Dammit achava-se em perigosíssimo estado.
Resolvi pôr em jogo toda a minha eloquência para salvá-la. Fiz votos de servi-lo, como S.
Patrício, na crônica irlandesa, diz-se que servira o sapo, isto é, "despertou-o para o sentido de
sua situação". Pus mão à tarefa imediatamente. Mais uma vez entreguei-me à admoestação.
Depois coligi minhas energias para uma tentativa final de censura amigável.

Terminada minha preleção, o Sr. Dammit entregou-se a um procedimento um tanto
equívoco. Por alguns instantes permaneceu em silêncio, olhando-me simplesmente, de modo
indagador, para o rosto. Mas depois lançou a cabeça para um lado e elevou as sobrancelhas o
mais que pôde. Em seguida espalmou as mãos e encolheu os ombros. Depois piscou o olho
direito. Depois repetiu a operação com o esquerdo. Depois fechou bem os dois. Depois
arregalou-os ambos, de tal maneira que comecei a ficar seriamente alarmado com as
consequências. Depois, aplicando o polegar ao nariz, achou por bem fazer um indescritível
movimento com o resto dos dedos. Finalmente, pondo as mãos nos quadris, condescendeu em
responder. Posso lembrar-me apenas dos pontos principais do que ele disse. Ficar-me-ia
agradecido se eu contivesse minha língua. Não queria saber de conselhos meus. Rejeitava
todas as minhas insinuações.

Tinha bastante idade para cuidar de si mesmo. Pensava eu que ele era ainda o bebê



Dammit? Era intenção minha dizer qualquer coisa contra seu caráter? Pretendia insultá-lo? Era
eu um maluco? Seria minha mãe conhecedora, em suma, de minha ausência do domicílio?
Fazia-me esta última pergunta como a um homem de verdade, e se obrigaria a voltar para casa
de acordo com a minha resposta. Mais uma vez perguntava, explicitamente, se minha mãe
sabia que eu estava fora. Minha confusão -disse ele -me traía, e apostaria sua cabeça com o
diabo que ela não sabia.

O Sr. Dammit não parou para que eu replicasse. Dando volta nos calcanhares, saiu de
minha presença, com indigna precipitação. Foi bem que assim fizesse. Meus sentimentos
tinham sido magoados. Até mesmo minha cólera havia despertado. Por uma vez sequer teria
tomado a sério sua insultante aposta. Teria ganho para o arqui-inimigo a pequena cabeça do
Sr. Dammit, pois minha mãe estava bem ciente de minha ausência, simplesmente temporária,
de casa.

Mas Khoda shefa midehed — "o céu dá remédio" — como dizem os muçulmanos
quando a gente lhes pisa nos pés. Fora no prosseguimento do meu dever que havia sido
insultado e suportei o insulto como um homem. Parecia-me, agora, porém, que eu havia feito
tudo quanto se podia exigir de mim no caso daquele miserável indivíduo e resolvi não mais
incomodá-lo com meus conselhos, mas deixá-lo entregue a si mesmo e à sua consciência. Mas
embora me abstivesse de intrometer meus conselhos, não lograva desligar-me totalmente de
sua companhia. Fui ao ponto de acomodar-me a algumas de suas menos repreensíveis
tendências e vezes houve em que me achei elogiando seus perversos gracejos (como fazem os
epicuristas com a mostarda, com lágrimas nos olhos), tão profundamente me afligia ouvir sua
conversa depravada.

Um belo dia, tendo saído a passear juntos, de braços dados, nosso caminho nos levou à
direção de um rio. Havia uma ponte e resolvemos atravessá-la. A ponte estava coberta,
protegida contra as intempéries, e a passagem abobadada, com poucas janelas, era por isso
incomodamente escura. Ao penetrarmos na passagem, o contraste entre o brilho exterior e a
escuridão interna chocou-se pesadamente contra meu espírito. O mesmo não aconteceu ao
infeliz Dammit, que se prestara a apostar com o diabo a cabeça, que eu havia desancado.
Mostrava-se ele dum bom-humor incomum. Estava excessivamente animado, tanto que passei
a considerar que havia um não sei quê de incômoda suspeita. Não era impossível que
estivesse ele afetado por algo de transcendental. Não sou bastantemente versado, porém, no
diagnóstico dessa doença, para falar com segurança a respeito do assunto. E infelizmente não
se achava ali presente nenhum de meus amigos do Dial. Sugiro a ideia, não obstante, por causa
de certas espécies de austera bufonaria que pareciam dominar meu pobre amigo, forçando-o a
portar-se como um palhaço de si mesmo. Nada o satisfazia senão mover-se e saltar em redor,
acima e abaixo de tudo quanto encontrava em seu caminho, ora gritando, ora ciciando toda
casta de estranhas palavras, grandes e pequenas, conservando, no entanto, todo o tempo o
rosto mais grave do mundo. Na realidade, não sabia se deveria dar-lhe pontapés ou ter
piedade dele. Afinal, tendo quase atravessado a ponte, aproximávamos-nos do termo do
caminho para pedestres, quando fomos barrados por um torniquete de certa altura. Passei por
ele sossegadamente, fazendo-o girar como de costume. Mas essa volta não servia ao Sr.
Dammit. Teimou em pular o torniquete e disse que poderia saltar por cima dele, de pés juntos



no ar.
Ora, isso, conscientemente falando, não achava eu que ele pudesse fazer. O melhor

saltador de pés juntos, em todos os estilos, era meu amigo o Sr. Carlyle, e como eu sabia que
ele não podia fazê-lo, não acreditava que Toby Dammit o fizesse. Por isso lhe disse, em
breves palavras, que ele era um fanfarrão e não podia fazer o que dizia. Razão tive depois de
me entristecer disso, porque ele imediatamente se ofereceu a apostar sua cabeça com o diabo
como o faria.

Estava a ponto de replicar, não obstante minhas anteriores resoluções, com certa
rispidez, contra sua impiedade, quando ouvi, bem perto de meu cotovelo, uma leve tosse que
soou bem parecida com a pronúncia da interjeição "ei!". Dei um pulo e olhei em torno de mim
com surpresa. Meu olhar caiu afinal sobre um canto da armação da ponte e sobre a figura de
um velhinho coxo, de venerável aspecto. Nada poderia ser mais reverenda que toda a sua
aparência, pois não somente usava um terno preto, mas sua camisa era irrepreensivelmente
limpa e o colarinho caía-lhe bem polido sobre uma gravata branca. O cabelo tinha-o repartido
ao meio, como o de uma moça. Suas mãos estavam entrelaçadas reflexivamente sobre o
estômago e os olhos cuidadosamente erguidos para o alto.

Observando-o mais atentamente, notei que usava um avental de seda preta sobre os
calções, coisa que achei bastante estranha. Antes, porém, que tivesse tempo de fazer qualquer
reparo a respeito de tão singular circunstância, ele me interrompeu, com um segundo "ei!".

Eu não estava imediatamente preparado para replicar a essa segunda observação. O
fato é que advertências de tão lacônica natureza são quase irrespondíveis. Sei de uma revista
trimestral que foi emudecida com a palavra "Palavrório!". Não me envergonho de dizer,
portanto, que me voltei para o Sr. Dammit a pedir auxílio.

— Dammit — falei —, que é que você fez? Não ouve o cavalheiro dizer "ei!"?
Olhei desabridamente para meu amigo, enquanto assim me dirigia a ele; porque, para

falar verdade, eu me sentia particularmente perplexo, e quando um homem está
particularmente perplexo deve franzir as sobrancelhas e parecer selvagem; de outro modo,
pode estar perfeitamente certo de que parecerá um louco.

— Dammit! — continuei (isso soava, entretanto, mais como uma praga, coisa que
estava mais longe do que tudo do meu pensamento).(2) Dammit — acrescentei —, este
cavalheiro está dizendo "ei!".

Não tento defender minha observação com relação à sua profundeza; nem eu mesmo a
considerei profunda; mas notei que o efeito de nossas palavras nem sempre é proporcional a
sua importância a nossos próprios olhos. Se eu tivesse lançado ao Sr. Dammit, de modo
completo, uma bomba de Paixhans (3), ou se lhe tivesse atirado à cabeça o Poetas e Poesia da
América (4), ele mal poderia ter ficado mais desconcertado do que quando me dirigi a ele,
com estas simples palavras: "Dammit! Que é que você faz? Não ouve o cavalheiro dizer
"ei!"?"

— Que é que você diz? — arquejou ele, afinal, depois de mudar mais de cores do que
o faria um pirata, uma depois da outra, quando perseguido por um navio de guerra. -Você tem
absoluta certeza de que ele disse "isso"? Bem, afinal de contas eu estou metido nisso agora e
muito bem podemos enfrentar o caso a frio. Lá vai, então... "ei"!



Aí o velho sujeitinho parecia satisfeito, só Deus sabe por quê. Deixou seu lugar no
canto da ponte, coxeou para frente com gracioso ademane, pegou da mão de Dammit e
sacudiu-a cordialmente, olhando-o todo o tempo, fixamente, no rosto, com o aspecto da mais
inalterada benignidade que é possível ao espírito do homem imaginar.

— Estou completamente certo de que você ganhará, Dammit — disse ele, com o mais
franco de todos os sorrisos —, mas somos obrigados a fazer uma experiência, você sabe, por
simples formalidade.

— Ei! — replicou meu amigo, tirando o paletó, com profundo suspiro, amarrando um
lenço em torno da cintura e produzindo uma indizível alteração no seu aspecto, com fazer-se
zarolho e abaixar os cantos da boca. — Ei! e ei! — disse ele de novo, depois de uma pausa, e
nenhuma outra palavra além de "ei!", ouvi-o eu dizer mais depois disso.

— Ah! — pensei eu, sem exprimir-me em voz alta. — Este silêncio é completamente
extraordinário da parte de Toby Dammit, e não é mais do que consequência de sua
verbosidade em ocasião anterior. Um extremo induz a outro. Ter-se-ia ele esquecido das
numerosas perguntas irrespondíveis que me propôs tão fluentemente no dia em que lhe fiz a
minha última preleção? Afinal de contas, está ele curado de seu transcendentalismo.

— Ei! — aqui replicou Toby, justamente como se tivesse estado lendo meus
pensamentos e parecendo um velho carneiro a devanear. O velhote agarrou-o então pelo braço
e levou-o mais para dentro da escuridão da ponte, poucos passos além do torniquete.

— Meu bom amigo — disse ele —, faço questão de lhe dar distância. Espere aqui, até
que eu tome lugar junto ao torniquete, de modo que possa ver se você pula por cima dele, bela
e transcendentalmente, e não omite nenhum dos floreios do pulo de pés-juntos.

Simples formalidade, como você sabe. Eu direi — um, dois, três e... "larga!". Preste
atenção! Corra quando ouvir a palavra "larga!". Então tomou posição junto do torniquete,
parou um instante como se estivesse em profunda reflexão, depois olhou para cima e, pensei
eu, sorriu mui de leve; em seguida, agarrou os cordéis do avental, lançou depois um longo
olhar para Dammit e, finalmente, pronunciou as palavras combinadas:

— One... two... three... e... away! (5) Pontualmente, ao ouvir a palavra "larga!", o meu
pobre amigo lançou-se em impetuoso galope. O estilo do salto não foi muito alto como o do
Sr. Lord,s nem também muito baixo como o dos críticos do Sr. Lord; mas, no conjunto, posso
assegurar que ele se sairia bem. E que sucederia se ele não o fizesse? Ah, essa era a questão!
Que sucederia?

— Que direito — disse eu — tinha o velhote de obrigar qualquer outro cavalheiro a
pular? Aquele velho manquitola! Quem era ele? Se me pedisse para pular, eu não o faria, está
claro, e não me importava que diabo fosse ele.

A ponte, como eu disse, era abobadada e coberta de maneira muito ridícula, tendo
sempre um eco muito incômodo, um eco que eu nunca antes observara tão particularmente
como quando pronunciei as quatro últimas palavras de minha observação.

Mas o que eu disse, ou o que eu pensei, ou o que eu ouvi, ocupou apenas um instante.
Em menos de cinco segundos, após sua partida, o meu pobre Toby tinha dado o pulo. Eu o vi
correndo agilmente, alçando-se grandiosamente do soalho da ponte, traçando os mais
espantosos floreios com as pernas, enquanto subia. Vi-o alto no ar, pulando admiravelmente,



de pés juntos, por cima do torniquete, e, sem dúvida, pensei que era uma coisa insolitamente
singular que ele não continuasse o pulo. Mas o pulo inteiro fora questão de momento. E antes
que tivesse tempo de fazer qualquer profunda reflexão, o Sr. Dammit recuou para baixo,
completamente de costas, no mesmo lado do torniquete, de onde havia partido. No mesmo
instante, vi o velhote coxeando, no auge da velocidade, apanhar e enrolar no seu avental algo
que caiu pesadamente nele, da escuridão do arco, justamente por cima do torniquete. Fiquei
bastante atônito, diante de tudo isso; mas não tive tempo de pensar, porque. Dammit se
conservava particularmente silencioso, concluindo eu que ele deveria estar muito magoado e
necessitava de meu auxílio. Corri para o seu lado e descobri que ele havia recebido o que
pode ser chamado de uma séria injúria. A verdade é que ele tinha sido privado de sua cabeça,
a qual, depois de acurada procura, não pude encontrar em parte alguma. De modo que me
decidi a levá-lo para casa e chamar os homeopatas.

Entrementes, um pensamento me abalou e eu escancarei uma janela da ponte, quando a
triste verdade imediatamente cruzou-me o espírito. Cerca de metro e meio, justamente acima
da extremidade do torniquete e cruzando o arco do passeio, como que formando um gancho,
estendia-se uma lisa barra de ferro, colocada horizontalmente e que era de uma série de barras
que serviam para reforçar a estrutura, em toda a sua extensão. Com a extremidade desse
gancho é que pareceu evidente ter-se posto o pescoço de meu infortunado amigo precisamente
em contacto.

Não sobreviveu ele muito tempo à sua terrível perda. Os homeopatas não lhe deram
suficientes dosezinhas de remédio e o pouco que deram ele hesitou em tomar. De modo que, no
fim, piorou e veio a morrer, dando assim uma lição a todos os viventes desregrados. Orvalhei-
lhe o túmulo com minhas lágrimas, esculpi urna barra sinistra no escudo da família e, quanto
às despesas gerais do enterro, enviei minha muito moderada conta aos transcendentalistas. Os
velhacos recusaram-se a pagá-la, de modo que tive de desenterrar imediatamente o Sr.
Dammit e vendê-lo para comida de cachorro.

Notas
(1) Publicado pela primeira vez no Graham's Lady's and Gendeman's Magazine,

setembro de 1841. Título original: Never bet your head. A moral tale.
(2) Trocadilho com a expressão damn it, "dane-se" ou "vá para o inferno" (N. T.)
(3) General francês, inventor de vários engenhos bélicos. (N. T.)
(4) Antologia de autoria de Rufus Wilmot Griswold, pastor protestante que se

desaveio, certa vez, com Edgar A. Poe. (N. T.)
(5) Um... dois... três... e... larga! (N. T.)
(6) Poeta contemporâneo de Poe, de escassa notoriedade. (N. T.)



O duque de L’Omelette
(THE DUC DE L'OMELETTE, 1832)

Tradução de Filipe Santos*

And stepped at once into a cooler clime

COWPER

Keats caiu pela crítica. Quem foi morto no Andromache? Almas ignorantes! —
L’Omelette pereceu por causa de um verdelhão. Ajuda-me, Espírito de Apício!

Uma gaiola de ouro entediava o pequeno sonhador alado, enamorado, doce, indolente,
para o Chaussée D’Antin, longe seu país, o Peru. Da rainha que o possuía, La Bellissima, para
o Duque de L’Omelette, escoltado por seis pares do império.

Naquela noite o Duque comia sozinho. Na privacidade de seu bureau, ele reclinou
desanimadamente sobre aquele divã acolchoado pelo qual sacrificou sua realeza leiloando seu
reino — o notório divã de Cadêt.

Ele enfia sua cabeça no travesseiro. O relógio bate. Incapaz de controlar seus
sentimentos engole uma azeitona. Nesse momento, a porta se abre lentamente ao som de
música suave. Ó, o mais delicado dos pássaros antes enamorado pelos homens! Mas o que não
expressa à infelicidade, agora não mais importa a continência do Duque? — “Horreur! Chien
Baptiste! L’oiseau ah, bom Dieu! Cet oiseau modeste que tu as deshabillé de ses plumes, et
que tu as servi sans papier!” (Horror! Cão miserável! Meu pássaro, ó Deus! Este pássaro
modesto tu o depenaste e o serviste sem piar?) E ainda diz mais: O Duque acabou-se num
paradoxo de angústia...

— Ha, ha, ha, — disse no terceiro dia da doença.
— He, he, he — repetiu o Diabo fatalmente, exibindo-se com um ar de superioridade.
— O quê? Não pode estar certo — retrucou L’Omelette. Eu pequei — c’est vrai —

mas, meu bom senhor, reconsidere! Você não tem nenhuma real intenção de colocar tal — tal
— tratamento bárbaro dentro da sentença.

— Por que não? — disse sua Majestade — Venha, senhor, destitua-se disto!
— Despir-me? Claro! Sinceramente não, Senhor. Não farei isso. Quem és tu, rogo, que

eu, Duque De L’Omelette, Principe de Foiegras, em plena idade, autor do “Mazurkiad” e
membro da Academia, deveria desfazer de mim mesmo em minhas suaves calças nunca feitas
por Bourdon, o mais delicado robe-de-chambre posto junto por Rombert — para dizer nada
que tire minha cabeça fora do lugar — e deveria eu mencionar os problemas de retirar minhas
luvas?

— Quem sou eu?
— Ah, a verdade! Eu sou Belzebu, Príncipe das moscas. Eu vos peguei, agora há

pouco, de um caixão de boa madeira revestido de marfim. Você estava, curiosamente,



cheirando bem, selado com uma encomenda. Belial me enviou — meu inspetor de cemitérios.
As calças, as quais nunca tocadas por Bourdon, são excelentes linhas para roupa de baixo, e
vosso robe-de-chambre é um pano para embalsamá-lo deveras pequeno.

— Senhor! — retrucou o Duque — Eu não serei insultado com tal impunidade! Senhor!
Eu devo escolher a oportunidade mais próxima para puni-lo por este insulto. Você ouvirá de
mim, au revoir!

E o Duque se abaixava, tentando fugir da presença satânica, quando foi interrompido e
trazido de volta por um cavalheiro que estava à espera. Nesse momento, pressionou seus
olhos, bocejou, deu de ombros, refletiu. Tendo se tornado satisfeito com sua identidade, ele
deu uma olhada panorâmica ao seu redor.

O espaço era soberbo. Mesmo L’Omelette disse como deveria ser dito. Não era seu
comprimento ou largura — mas sua altura — Oh, como era horrível! Não havia teto algum!
Mas sim uma densa massa giratória de nuvens coloridas com fogo. Sua mente cambaleava
enquanto ele olhava para cima. De cima, estava pendurada uma corrente numa estranha cor, um
metal vermelho-sangue — acima acabava como a cidade de Boston, entre as nuvens. De sua
mais baixa extremidade movia-se um farol. O duque sabia que se tratava de um rubi, sua luz
era tão intensa, mas mesmo assim, tão terrível. A Pérsia nunca louvou algo assim — Gheber
nunca o imaginou — um muçulmano nunca sonhou, mesmo quando, afetado pelo ópio,
cambaleava para uma cama de cachorro, sua costas para as flores, e sua face para o deus
Apolo. O duque murmurou uma leve praga, decididamente de aprovação.

As pontas da sala arredondavam-se em nichos. Três delas estavam cheias de estátuas
de proporções gigantescas, sua beleza era grega, sua deformidade egípcia, seu tout ensemble
francês. No quarto nicho uma estátua era velada, não era colossal. Mas tinha um tornozelo fino
e sandálias nos pés.

O duque pressionou as mãos no coração, fechou os olhos, levantou a cabeça, e
percebeu sua Majestade Satânica num rubor.

Mas todas aquelas pinturas! — Kupris! Astarte! Astoreth!* — mil e a mesma coisa, e
Rafael as segurou! Sim, Rafael estava aqui, mas por que ele não pintou? E por que ele não foi,
consequentemente, amaldiçoado? As pinturas! Ó, luxúria! Ó, amor! — quem, fascinado por
essas belezas proibidas teria seus olhos para os delicados aparelhos das estruturas douradas
que jogam, como estrelas, o hyachinth** e as paredes de cristais?

*Kupris, ou Cyprus, divindade babilônica; Astarte é deusa do panteão fenício;
Astoreth, o Astaroth, demônio da vaidade e da luxúria.

** Planta exótica
É verdade que ele pensou muito sobre todas as coisas. Mas o coração do Duque está

desfalecendo. Ele não está, como você supõe, atordoado com a magnificência, nem bêbado
com a respiração eufórica daqueles inumeráveis barcos repletos de incenso — C’est vrai que
de toutes ces choses il a pensé baucoup — mais*!

* É verdade que ele pensou muito em todas essas coisas.
O duque de L’Omelette está terrivelmente assustado, por causa da vista extremamente

brilhante que uma janela incerta e singular lhe traz. Brilhos dos mais horríveis de todos os
fogos.



O pobre Duque. Não podia ignorar toda aquela glória, a voluptuosidade, e as melodias
eternas que permeavam o salão, enquanto eles passavam aos poucos, transformados pela
alquimia daqueles vidros nas janelas encantadas, os que choram de sofrimento, os bem
sucedidos, os sem esperança e os amaldiçoados estavam lá. — acima do divã, quem estaria?
— ele, o pequeno mestre — não, a Deidade — quem sentou como se talhado em mármore, e
que sorriu, com sua continência pálida, tão amargamente?

Mas era preciso reagir — é o que dizem: um francês nunca desmaia completamente.
Além disso, ele odiou a cena. O duque é ele mesmo novamente. Havia alguns floretes e
estoques sobre a mesa. O duque havia estudado esgrima — ele havia matado seus seis
homens. Agora, então, poderá escapar. Ele mede dois floretes e, com sua graça inestimável,
oferece à Majestade um à escolha, Horreur! Sua Majestade não sabe esgrimir!

Mas ele joga, porém! — que pensamento feliz —, ele sempre teve uma excelente
memória. Ele tinha se aprofundado no “Diable” do Abbé Gaultier. Lá é dito “qui le Diable
n’ose pas refuser un jeu d’écarté.”*

*O Diabo não ousa recusar um jogo de baralho.
As chances — ó, as chances! A verdade era o seu desespero. Ele estava em pior

situação, mas, afinal, não tinha ele segredos? Não tinha andado pelo Père Le Brun? Não era
ele um dos membros do clube dos Vinte e um? Se eu perder — disse ele— estarei perdido
duas vezes — duas vezes serei condenado — voilà tout! — deu com os ombros — se eu
ganhar voltarei aos meus verdelhões — que sejam dadas as cartas!

Ele estava paciência, mostrava atenção e prudência. Um espectador teria pensando em
Francis e Charles (espadachins famosos). Ele pensou em seu jogo. O Diabo não pensava,
embaralhava. O duque cortou.

As cartas estavam dadas. O trunfo é mostrado. É...é...o rei! Não, era a rainha. Ele
amaldiçoou suas vestimentas masculinas. O duque colocou a mão sobre seu coração.

Eles jogam. O duque conta os pontos. Sua Majestade conta pesadamente, sorri, bebe o
vinho. O duque esconde uma carta.

Ces à vous à faire — disse sua Majestade, o duque curva-se. Dá as cartas, levanta-se
da mesa mostrando o rei.

O demônio fica contrariado.
Se Alexande não tivesse sido Alexandre, ele teria sido Diogenes. E o Duque assegurou

ao seu adversário enquanto saía: “Que s'il n'eut eté De L'Omelette il n'aurait point d'objection
d'etre le Diable."*

*Se não estivesse tão feliz em ser L’Omelette, não apresentaria nenhuma objeção em
ser o Diabo.

* Aluno de Graduação da Universidade de São Paulo. São Paulo, Brasil.
Tradução de: http://www.gutenberg.org/files/2150/2150-h/2150-h.htm
A presente tradução de “The Duc De L’Omelette” (1832), de Edgar Allan Poe, é uma

versão menos adaptada que as disponíveis, levando em consideração a característica cômica
em língua francesa, visando compreensão mais abrangente do conto, na tentativa de manter seu
valor, influências culturais e literárias também em língua portuguesa. Para a tradução foi



utilizada a obra original em língua inglesa.



O poço e o pêndulo
(THE PIT AND THE PENDULUM, 1842-43)

Impia tortorum longas hic turba furoresSanguinis innocui, non satiata, aluit,Sospite
nuic patria, fracto nunc funeris antro,Mors ubi dira fuit vita salusque patent.

(Quadra composta para os portões de um mercado a ser levantado no lugar do Clube
dos Jacobinos, em Paris)

Eu estava extenuado, extenuado até a morte, por aquela longa agonia. E quando eles,
afinal, me desacorrentaram e me foi permitido sentar, senti que ia perdendo os sentidos. A
sentença, a terrÍvel sentença de morte, foi a última frase distintamente acentuada que me
chegou aos ouvidos. Depois disto, o som das vozes dos inquisidores pareceu mergulhar num
zumbido fantástico e vago. Trazia-me a alma a ideia de rotação, talvez por se associar, na
imaginação, com a mó de uma roda de moinho. Mas isto durou apenas pouco tempo, pois logo
nada mais ouvi. Contudo, durante algum tempo, eu via... porém com que terrível exagero! Eu
via os lábios dos juízes vestidos de preto. Pareciam-me brancos, mais brancos do que as
folhas de papel sobre as quais estou traçando estas palavras, e grotescamente delgados; mais
adelgaçados ainda pela intensidade de sua expressão de firmeza, de imutável resolução, de
desprezo pela dor humana. Eu via os decretos do que, para mim, representava o Destino
saírem ainda daqueles lábios. Via-os torcerem-se, com uma frase letal. Via-os articularem as
sílabas do meu nome, e estremecia por não ouvir nenhum som em seguida.

Via, também, durante alguns minutos de delirante horror, a ondulação leve e quase
imperceptível dos panejamentos negros que cobriam as paredes da sala. E, depois, meu olhar
caiu sobre as sete grandes tochas em cima da mesa. A princípio, elas tomaram o aspecto da
Caridade e pareciam anjos brancos e esbeltos que me deviam salvar; mas depois,
repentinamente, inundou-me o espírito uma náusea mais mortal e senti todas as fibras de meu
corpo vibrarem como se eu tivesse tocado o fio de uma pilha galvânica, enquanto os vultos
angélicos se tornavam espectros insignificantes como cabeças de chama, e via bem que deles
não teria socorro. E, então, introduziu-se-me na imaginação, como rica nota musical, a do
tranquilo repouso que deveria haver na sepultura. Essa ideia chegou doce e furtivamente, e
parece ter-se passado muito tempo até que pudesse ser completamente percebida. Mas, no
momento mesmo em que o meu espírito começava. enfim, a sentir propriamente e a acarinhar
essa ideia, os vultos dos juízes desapareceram, como por mágica, de minha frente; as altas
tochas se foram reduzindo a nada; suas chamas se extinguiram por completo; o negror das
trevas sobreveio. Todas as sensações pareceram dar um louco e precipitado mergulho, como
se a alma se afundasse no Hades. E o universo não foi mais do que noite, silêncio e
imobilidade.



Eu tinha desmaiado. No entanto, não direi que havia perdido por completo a
consciência. Não tentarei definir o que dela ainda permanecia, nem mesmo procurarei
descrevê-lo. Todavia, nem tudo estava perdido. No sono mais profundo... não! No meio do
delírio… não!. No desmaio... não! Na morte... não! Nem mesmo no túmulo tudo está perdido!
De outra forma, não haveria imortalidade para o homem. Ao despertar do mais profundo sono,
quebramos a teia delgada de algum sonho. Entretanto, um segundo depois, por mais fraca que
tenha sido essa teia, não nos lembramos de ter sonhado. No voltar de um desmaio à vida, há
duas fases: a primeira é o sentimento da existência mental ou espiritual; a segunda é o
sentimento da existência física. Parece provável que, se, ao atingir a segunda fase,
pudéssemos evocar as impressões da primeira, poderíamos encontrá-las ricas em recordações
do abismo transposto. E esse abismo... que é? Como, pelo menos, distinguiremos suas
sombras das sombras do túmulo?

Mas, se as impressões daquilo que denominei a primeira fase não são reevocadas à
vontade, depois de longo intervalo não aparecem elas espontaneamente, enquanto indagamos,
maravilhados, donde poderiam ter vindo? Aquele que nunca desmaiou é quem não descobre
palácios estranhos e rostos esquisitamente familiares em brasas ardentes; é quem não percebe
a flutuar, no meio do espaço, as tristes visões que a maioria não pode distinguir; é quem não
medita sobre o perfume de alguma flor desconhecida; é quem não tem o cérebro perturbado
pelo mistério de alguma melodia que, até então, jamais lhe detivera a atenção.

Entre as frequentes e intensas tentativas de recordar, entre as lutas encarniçadas para
recolher alguns vestígios daquele estado de aparente aniquilamento no qual a minha alma
havia mergulhado, momentos houve em que eu sonhava em ser bem sucedido: houve períodos
breves, bastante breves, em que evoquei recordações que a lúcida razão de uma época
posterior me assegura relacionarem-se apenas, àquela condição de aparente inconsciência.
Essas sombras de memória falam, indistintamente, de altas figuras que arrebatavam e
carregavam em silêncio, para baixo... para baixo.. cada vez mais para baixo… até que uma
horrível vertigem me oprimiu à simples ideia daquela descida sem fim.

Falam-me, também. de um vago horror no coração, por causa mesmo daquele sossego
desnatural do coração. Depois, sobrevém uma sensação de súbita imobilidade em todas as
coisas, como se aqueles que me transportavam (cortejo espectral) houvessem ultrapassado, na
sua descida, os limites do ilimitado e se houvessem detido, vencidos pelo extremo cansaço da
tarefa. Depois disso, reevoco a monotonia e a umidade, e depois tudo é loucura -a loucura de
uma memória que se agita entre coisas repelentes. Bem de súbito voltaram à minha alma o
movimento e o som: O tumultuoso movimento do coração e, aos meus ouvidos, o rumor de
suas pancadas. Depois, uma pausa em que tudo desaparece.

Depois, novamente o som, o movimento e o tato -uma sensação formigante invadindo-
me

o corpo. Depois, a simples consciência da existência, sem pensamento, situação que
durou muito tempo. Depois, bem de repente, o pensamento, um terror arrepiante, e um esforço
ardente de compreender meu verdadeiro estado. Depois, um forte desejo de recair na
insensibilidade. Depois, uma precipitada revivecência da alma e um esforço bem sucedido de
mover-me. E agora, a plena lembrança do processo, dos juízes, dos panos negros, da sentença,



do mal-estar, do desmaio. Por fim, inteiro esquecimento de tudo que se seguiu, de tudo que um
dia mais tarde e acurados esforços me habilitaram a vagamente recordar.

Até aqui, não tinha aberto os olhos. Sentia que estava deitado de costas, desamarrado.
Estendi a mão e ela caiu, pesadamente, sobre algo úmido e duro. Deixei que ela ficasse alguns
minutos, enquanto me esforçava por adivinhar onde poderia estar e o que me acontecera.
Desejava ardentemente, mas não o ousava, servir-me dos olhos.

Receava o primeiro olhar para os objetos que me cercavam. Não que eu temesse olhar
para coisas horríveis, mas porque ia ficando aterrorizado, temendo que nada houvesse para
ver. Por fim, com selvagem desespero no coração, abri rapidamente os olhos. Meus piores
pensamentos foram, então, confirmados. Cercava-me o negror da noite eterna. Fiz um esforço
para respirar. A espessa escuridão parecia oprimir-me e sufocar-me. A atmosfera estava
intoleravelmente confinada. Conservei-me ainda quietamente deitado, fazendo esforços para
exercitar minha razão. Recordei os processos inquisitoriais e tentei, a partir deste ponto,
deduzir minha verdadeira posição. A sentença fora pronunciada e me parecia que bem longo
intervalo de tempo havia, desde então, decorrido. Contudo, nem por um instante supus que
estivesse realmente morto. Tal suposição a despeito do que lemos em romances, é
completamente incompatível com a existência real. Mas, onde estava eu e em que situação me
encontrava? Sabia que os condenados à morte pereciam, ordinariamente, em autos de fé, e se
realizara um destes na mesma noite do dia do meu julgamento. Tinha eu sido reenviado para o
meu calabouço à espera da próxima execução, que só se realizaria daí a muitos meses? Vi
logo que não podia ser isto. As vítimas haviam sido requisitadas imediatamente. Além disso,
meu cárcere, como todas as celas dos condenados em Toledo, tinha soalhos de pedra e a luz
não era inteiramente excluída.

Uma terrível ideia lançou-me, de súbito, o sangue em torrentes ao coração e, durante
breve tempo, mais uma vez recaí no meu estado de insensibilidade. Voltando a mim, pus-me de
pé num salto, tremendo convulsivamente em todas as fibras. Estendi desordenadamente os
braços acima e em torno de mim, em todas as direções. Não sentia nada. No entanto, temia dar
um passo, no receio de embater-me com as paredes de um túmulo. Transpirava por todos os
poros e o suor se detinha, em grossas e frias bagas, na minha fronte. A agonia da incerteza
tornou-se, afinal, intolerável e, com cautela, movi-me para diante, com os braços estendidos.
Meus olhos como que saltavam das órbitas, na esperança de apanhar algum débil raio de luz.
Dei vários passos, mas tudo era ainda escuridão e vácuo. Respirei mais livremente. Parecia
evidente que minha sorte não era, pelo menos, a mais horrenda.

E então, como continuasse ainda a caminhar, cautelosamente para diante, vieram-me,
em tropel, à memória, mil vagos boatos a respeito dos horrores de Toledo. Narravam-se
estranhas coisas dos calabouços, que eu sempre considerara como fábula, coisas no entanto,
estranhas e demasiado espantosas para serem repetidas, a não ser num sussurro. Ter-me-iam
deixado para morrer de fome no mundo subterrâneo das trevas? Ou que sorte, talvez mesmo
mais terrível, me esperava? Conhecia muito bem o caráter de meus juízes para duvidar de que
o resultado seria a morte, e morte de insólita acritude. O modo e a hora eram tudo o que me
ocupava e me perturbava.

Minhas mãos estendidas encontraram. afinal, um sólido obstáculo. Era uma parede, que



parecia construída de pedras, muito lisa, viscosa e fria. Fui acompanhando-a, caminhando com
toda a cuidadosa desconfiança que certas narrativas antigas me haviam inspirado. Este
processo, porém, não me proporcionava meios de verificar as dimensões de minha prisão,
pois eu podia fazer-lhe o percurso e voltar ao ponto donde partira sem dar por isso, tão
perfeitamente uniforme parecia a parede. Por isso é que procurei a faca que estava em meu
bolso quando me levaram à sala inquisitorial, mas não a encontrei. Haviam trocado minhas
roupas por uma camisola de sarja grosseira. Pensara em enfiar a lâmina em alguma pequena
fenda da parede, de modo a identificar meu ponto de partida. A dificuldade, não obstante, era
apenas trivial, embora na desordem de minha mente parecesse a princípio insuperável.
Rasguei uma parte do debrum da roupa e coloquei o fragmento bem estendido em um ângulo
reto com a parede. Tateando meu caminho em prisão, não podia deixar de encontrar aquele
trapo, ao completar o circuito. Assim, pelo menos, pensava eu, mas não tinha contado com a
extensão da masmorra ou com minha própria fraqueza. O chão estava úmido e escorregadio.
Caminhava cambaleante para a frente, durante algum tempo, quando tropecei e caí. Minha
excessiva fadiga induziu-me a permanecer deitado e logo o sonho se apoderou de mim naquele
estado.

Ao despertar e estender um braço achei, a meu lado, um pão e uma bilha de água.
Estava demasiado exausto para refletir naquela circunstância, mas comi e bebi com avidez.
Logo depois recomecei minha volta em torno da prisão e com bastante trabalho cheguei afinal,
ao pedaço de sarja. Até o momento em que caí, havia contado cinquenta e dois passos, e ao
retomar meu caminho, contara quarenta e oito mais, até chegar ao trapo. Havia, pois, ao todo,
uns cem passos, e admitindo dois passos para uma jarda, presumi que o calabouço teria umas
cinquenta jardas de circuito. Encontrara, porém, muitos ângulos na parede e, desse modo, não
me era possível conjeturar qual fosse a forma do sepulcro, pois sepulcro não podia deixar eu
de supor que era.

Não tinha grande interesse — nem certamente esperança — naquelas pesquisas mas
uma vaga curiosidade me impelia a continuá-las. Deixando a parede, resolvi atravessar a área
do recinto. A princípio procedi com extrema cautela, pois o chão, embora parecesse de
material sólido, era traiçoeiro e lodoso. Afinal, porém, tomei coragem e não hesitei em
caminhar com firmeza, tentando atravessar em linha tão reta quanto possível. Havia avançado
uns dez passos ou doze passos desta maneira, quando o resto do debrum rasgado de minha
roupa se enroscou em minhas pernas. Pisei nele e caí violentamente de bruços.

Na confusão que se seguiu à minha queda não apreendi uma circunstância um tanto
surpreendente, que, contudo, poucos segundos depois, e enquanto jazia ainda prostrado, reteve
minha atenção.Era o seguinte: meu queixo pousava sobre o chão da prisão, mas meus lábios e
a parte superior de minha cabeça, embora parecesse em menor elevação que o queixo, nada
tocavam. Ao mesmo tempo, minha testa parecia banhada dum vapor viscoso, e o cheiro
característico de fungos podres subiu-me às narinas. Estendi o braço e descobri que havia
caído à beira dum poço circular cuja extensão sem dúvida, não tinha meios de medir no
momento.

Tateando a alvenaria justamente abaixo da borda, consegui deslocar um pequeno
fragmento e deixei-o cair dentro do abismo e durante muitos segundos prestei ouvidos a suas



repercussões ao bater de encontro aos lados da abertura, em sua queda. Por fim, ouvi um
lúgubre mergulho na água, seguido de ruidosos ecos. No mesmo instante ouviu-se um som
semelhante ao duma porta tão depressa aberta quão rapidamente fechada, acima de minha
cabeça, enquanto um fraco clarão luzia, de repente, em meio da escuridão e com a mesma
rapidez desaparecia.

Vi claramente o destino que me fora preparado e me congratulei com o acidente
oportuno que me salvara. Um passo a mais antes de minha queda e o mundo não mais me
veria. E a morte justamente evitada, era daquela mesma natureza que olhara como fabulosa e
absurda nas estórias a respeito da Inquisição. Para as vítimas de sua tirania havia a escolha da
morte: com suas mais cruéis agonias físicas, ou da morte com suas mais abomináveis torturas
morais. Tinham reservado para mim esta última— O longo sofrimento havia relaxado meus
nervos, a ponto de fazer-me tremer ao som de minha própria voz e me tornara, a todos os
aspectos, material excelente para as espécies de tortura que me aguardavam.

Com os membros todos a tremer, arrepiei caminho, tateando até a parede, resolvido a
perecer antes que arriscar-me aos terrores dos poços, que minha imaginação agora admitia
que fossem muitos, espalhados em todas as direções, no calabouço. Em outras condições de
pensamento, poderia ter tido a coragem de dar fim imediato às minhas desgraças deixando-me
cair dentro de um daqueles abismos. Mas, então, era eu o mais completo dos covardes. Nem
podia tão pouco, esquecer o que lera a respeito daqueles poços: que a súbita extinção da vida
não estava incluída nos mais horrendos planos dos inquisidores.

A agitação do espírito conservou-me desperto por muitas horas, mas, afinal, mergulhei
de novo no sono. Ao despertar, encontrei ao meu lado, como antes, um pão e uma bilha de
água. Sede ardente me devorava e esvaziei a vasilha dum trago. Deveria estar com droga,
porque, logo depois de beber, fui tomado dum torpor irresistível. Um sono profundo se
apoderou de mim — sono semelhante ao da morte. Quanto tempo durou isso, não me é
possível dizê-lo, mas, quando, uma vez mais, descerrei os olhos, os objetos que me cercavam
estavam visíveis.

Graças a uma luz viva e sulfúrea, cuja origem não pude a princípio determinar,
consegui verificar a extensão e o aspecto da prisão.Tinha-me enganado grandemente a respeito
de seu tamanho. Todo o circuito de suas paredes não excedia de vinte e cinco jardas. Durante
alguns minutos, este fato causou-me um mundo de inútil perturbação, inútil, de fato, porquanto
que coisas havia de menor importância. Nas terríveis circunstâncias que me cercavam, por
que me preocupavam as simples dimensões de minha masmorra? Mas minha alma interessava-
se, com ardor, por bagatelas, e ocupei-me em tentar explicar o erro que havia cometido nas
minhas medidas. A verdade, afinal, jorrou luminosa. Na minha primeira tentativa do
exploração havia eu contado cinquenta e dois passos até o momento em que cai. Deveria
achar-me, então. à distância dum passo ou dois do pedaço da sarja. De fato, havia quase
realizado o circuito da cava. Foi então que adormeci e, ao acordar, devo ter refeito o mesmo
caminho, supondo assim, que a volta da prisão era quase o duplo do que é na realidade. Minha
confusão do espírito impediu-me de observar que começara minha volta com a parede à
esquerda e a acabara com a parede da direita.

Enganara-me, também, a respeito da forma do recinto. Ao tatear meu caminho



descobrira muitos ângulos e daí deduzi a ideia de grande irregularidade. Tão poderoso é o
efeito da escuridão absoluta sobre alguém que desperta do letargo ou do sono! Os ângulos
eram apenas os de umas poucas e ligeiras depressões ou nichos a intervalos desiguais. A
prisão era, em geral, quadrada. O que eu tinha tomado por alvenaria parecia, agora, ser ferro
ou algum outro metal, em imensas chapas, cujas suturas ou juntas causavam aquelas
depressões.

Toda a superfície daquele recinto metálico estava grosseiramente brochada com os
horríveis e repulsivos emblemas a que a superstição sepulcral dos monges tem dado origem.
Figuras de demônios, em atitudes ameaçadoras, com formas de esqueletos e outras imagens
mais realisticamente apavorantes, se espalhavam por todas as paredes, manchando-as.
Observei que os contornos daqueles monstros eram todos bem recortados, mas que as cores
pareciam desbotadas e borradas por efeito, talvez, da atmosfera úmida. Notei, então, que o
chão era de pedra. No centro, escancarava-se o poço circular de cujas fauces havia eu
escapado; mas era o único que se achava no calabouço.

Vi tudo isto indistintamente e com bastante esforço, pois minha condição física tinha
grandemente mudado durante meu sono. Encontrara-me agora de costas e bem espichado, numa
espécie de armação de madeira muito baixa. Estava firmemente amarrado a ela por uma
comprida correia semelhante a um loro. Enrolava-se em várias voltas em torno de meus
membros e de meu corpo, deixando livres apenas a cabeça e o braço esquerdo, até o ponto de
apenas poder com excessivo esforço. suprir-me de comida em um prato de barro que jazia a
meu lado no chão. Vi, com grande horror, que a bilha de água tinha sido retirada.

Digo com grande horror porque intolerável sede me abrasava. Parecia ser intenção de
meus perseguidores exacerbar essa sede, pois a comida do prato era uma carne enormemente
temperada.

Olhando para cima examinei o forro de minha prisão. Tinha uns nove ou doze metros de
altura e era do mesmo material das paredes laterais. Em um de seus painéis uma figura
bastante estranha absorveu— me toda a atenção. Era um retrato do Tempo, tal como é
comumente representado, exceto que, em lugar duma foice, segurava ele aquilo que, ao
primeiro olhar, supus ser o desenho dum imenso pêndulo, dos que vemos nos relógios antigos.
Havia algo, porém, na aparência daquela máquina que me fez olhá-la mais atentamente.
Enquanto olhava diretamente para ela, lá em cima ( pois se achava bem por cima de mim ),
pareceu-me que se movia. Um instante depois vi isso confirmado. Seu balanço era curto e sem
dúvida vagaroso. Estive a observá-lo alguns minutos, mais maravilhado que mesmo
amedrontado. Cansado. afinal, de examinar-lhe o monótono movimento, voltei os olhos para
os outros objetos que se achavam na cela.

Leve rumor atraiu-me a atenção e, olhando para o chão, vi vários ratos enormes que
por ali andavam. Haviam saído do poço que se achava bem à vista à minha direita. No mesmo
instante, enquanto os observava, subiram aos bandos, apressados, com olhos vorazes, atraídos
pelo cheiro da carne. Era-me preciso muito esforço e atenção para afugentá-los.

Talvez se houvesse passado uma meia hora, ou mesmo, uma hora — pois só podia
medir o tempo imperfeitamente —, quando ergui de novo os olhos para o forro. O que vi,
então. Encheu-me de confusão e de espanto. O balanço do pêndulo tinha aumentado em quase



uma jarda de extensão. Como consequência natural, sua velocidade era, também, muito maior.
Mas o que sobretudo me perturbou foi a ideia de que ele havia perceptivelmente descido.
Observava agora -com que horror é desnecessário dizer -que sua extremidade inferior era
formada por um crescente de aço cintilante, tendo cerca de trinta centímetros de comprimento,
de ponta a ponta; as pontas voltavam-se para cima e a borda de baixo era evidentemente
afiada como a folha de uma navalha. Como uma navalha, também, parecia pesado e maciço,
estendendo-se para cima, a partir do corte, uma sólida e larga configuração. Estava ajustado a
uma pesada haste de bronze e o conjunto assobiava ao balançar-se no ar.

Não pude duvidar, por mais tempo, da sorte para mim preparada pela engenhosidade
monacal em torturas. Minha descoberta do poço fora conhecida dos agentes da Inquisição -o
poço cujos horrores tinham sido destinados para um rebelde tão audacioso como eu -o poço,
figura do inferno, e considerado, pela opinião pública como a última Thule de todos os seus
castigos! Pelo mais fortuitos dos incidentes, tinha eu evitado a queda dentro do poço e sabia a
surpresa e armadilha da tortura formava parte importante de todo o fantástico daquelas mortes
em masmorras. Não tendo caído deixava de fazer parte do plano demoníaco atirar-me no
abismo e dessa forma, não havendo alternativa, uma execução mais benigna e diferente me
aguardava. Mais benigna! Quase sorri na minha angústia, quando pensei no uso de tal termo.

De que serve falar das longas, das infindáveis horas de horror mais que mortal, durante
as quais contei as precipitadas oscilações da lâmina? Polegada a polegada, linha a linha, com
uma decida somente apreciável a intervalos que pareciam séculos... descia sempre, cada vez
mais baixo, cada vez mais baixo!

Dias se passaram -pode ser que se tenham passado muitos dias -até que ele se
balançasse tão perto de mim que me abanasse com seu sopro acre. O odor da lâmina afiada
entrava-me pelas narinas. Roguei aos céus, fatiguei-os com as minhas preces, para que mais
rápida a lâmina descesse. Tornei-me freneticamente louco e forcejei por erguer-me contra o
balanço da terrível cimitarra. Mas depois acalmei-me de repente e fiquei a sorrir para aquela
morte como uma criança diante de algum brinquedo raro.

Houve outro intervalo de completa insensibilidade. Foi curto pois voltando de novo à
vida, não notei descida perceptível no pêndulo. Mas pode ter sido longo, pois eu sabia que
havia demônios que tomavam nota de meu desmaio e que podiam, à vontade, ter detido a
oscilação.Voltando a mim, sentia-me também bastante doente e fraco — oh! de maneira
inexprimível — como em consequência de longa inanição. Mesmo em meio das angústias
daquele período. A natureza humana implorava alimento. Com penoso esforço estendi o braço
esquerdo o mais longe que os laços permitiam, e apoderei-me do pequeno resto que me tinha
sido deixado pelos ratos.

Ao colocar um pedaço de alimento na boca, atravessou-me imprecisa ideia de alegria...
de esperança. Todavia, que havia de comum entre mim e a esperança? Era, como eu disse, uma
ideia imprecisa, dessas muitas que todos têm e que nunca se completam. Senti que era de
alegria... de esperança, essa ideia; mas também senti que perecera ao formar-se. Em vão eu
lutava para aperfeiçoá-la, para recuperá-la. O prolongado sofrimento quase aniquilara todas
as minhas faculdades comuns de pensamento. Eu era um imbecil, um idiota.

A oscilação do pêndulo fazia-se em ângulos retos com meu comprimento. Vi que o



crescente estava disposto para cruzar a região de meu coração. Desgastaria a sarja de minha
roupa…voltaria e repetiria suas operações... de novo... ainda outra vez. Não obstante sua
oscilação, terrivelmente larga (de nove metros ou mais) e a força sibilante de sua descida,
suficiente para cortar até mesmo aquelas paredes de ferro, o corte de minha roupa seria tudo
que durante alguns minutos ele faria.

Ao pensar nisto, fiz uma pausa. Não ousava passar dessa reflexão. Demorei-me nela
com uma atenção pertinaz, como se assim fazendo pudesse deter ali a descida da lâmina.
Obriguei-me a meditar sobre o som que o crescente produziria ao passar através de minha
roupa e na característica e arrepiante sensação que a fricção do pano produz sobre os nervos.
Meditava em todas estas bagatelas, até me doerem os dentes.

Mais baixo... cada vez mais baixo, ele descia. Senti um frenético prazer em comparar
sua velocidade de alto abaixo com sua velocidade lateral. Para a direita... para a esquerda...
para lá e para cá, com o guincho de um espírito danado... para o meu coração, com o passo
furtivo do tigre! Eu ora ria, ora urrava, à medida que uma ou outra ideia se tornava
predominante.

Para baixo... seguramente, inexoravelmente para baixo! Oscilava a três polegadas de
meu peito! Debatia-me violentamente, furiosamente para libertar meu braço esquerdo, que só
estava livre do cotovelo até a mão. Podia apenas levar a mão à boca, desde o prato que estava
ao meu lado, com grande esforço, e nada mais. Se tivesse podido quebrar os liames acima do
cotovelo, teria agarrado e tentado deter o pêndulo. Seria o mesmo que tentar deter uma
avalanche!

Para baixo... incessantemente para baixo, inevitavelmente para baixo! Eu ofegava e
debatia-me a cada oscilação. Encolhia-me convulsivamente a cada balanço. Meus olhos
acompanhavam seus vaivens, para cima e para baixo, com a avidez do mais insensato
desespero; fechavam-se meus olhos, espasmodicamente, no momento da descida, embora a
morte viesse a ser para mim um alívio, e, oh! Que inexprimível alívio!

Entretanto, todos os meus nervos tremiam ao pensar que bastava uma simples descaída
da máquina para precipitar aquele machado agudo e cintilante sobre meu peito. Era a
esperança, que fazia assim tremerem os meus nervos, que assim me arrepiava o corpo. Era a
esperança, a esperança que triunfa, mesmo sobre o cavalete de tortura, a esperança que
sussurra aos ouvidos do condenado à morte, até mesmo nas masmorras da Inquisição! Vi que
cerca de dez ou doze oscilações poriam a lâmina em contato com minhas roupas, e a essa
observação, subitamente, me veio ao espírito toda a aguda e condensada calma do desespero.
Pela primeira vez, durante muitas horas -ou mesmo dias —, pensei.

Ocorreu-me então que a correia ou loro que me cingia era uma só. Não estava
amarrado por cordas separadas. O primeiro atrito do crescente navalhante, com qualquer
porção da correia, a cortaria, de modo que eu poderia depois desamarrar-me com a mão
esquerda. Mas quão terrível era, nesse caso, a proximidade da lâmina. Quão mortal seria o
resultado do mais leve movimento! Seria verossímil aliás, que os esbirros do inquisidor não
tivessem previsto e prevenido essa possibilidade? Seria provável que a correia cruzasse o
meu percurso do pêndulo? Receando ver frustrada minha fraca, e ao que parecia, última
esperança, elevei a cabeça o bastante para conseguir ver distintamente o meu peito. O loro



cingia meus membros, e meu corpo em todas as direções, exceto no caminho do crescente
assassino.

Mal deixara cair a cabeça na sua posição primitiva, reluziu em meu espírito algo que
eu não saberia melhor definir senão como a metade informe daquela ideia de libertação, a que
já aludi, anteriormente e da qual apenas uma metade flutuava, de modo vago, meu cérebro, ao
levar a comida aos meus lábios abrasados. A ideia inteira estava agora presente -fraca, apenas
razoável, apenas definida, mas mesmo assim inteira. Pus-me imediatamente a tentar executá-la
com a nervosa energia do desespero.

Durante muitas horas, a vizinhança imediata da baixa armação de madeira sobre a qual
eu jazia estivera literalmente fervilhando de ratos. Eram ferozes, audaciosos, vorazes. Seus
olhos vermelhos chispavam sobre mim como se esperassem apenas uma parada de
movimentos de minha parte para fazer de mim sua presa. A que espécie de alimento -pensei eu
— estão eles acostumados neste poço?"

A despeito de todos os meus esforços para impedi-los, tinham devorado tudo, exceto
um restinho do conteúdo do prato. Minha mão contraíra um hábito de vaivém ou de balanço,
em torno do prato, e, afinal, a uniformidade inconsciente do movimento privou-o de seu efeito.
Na sua voracidade, a bicharia frequentemente ferrava as agudas presas nos meus dedos. Com
as migalhas da carne gordurosa, e temperada que ainda restavam, esfreguei toda a correia
onde podia alcançar. Depois, erguendo a mão do chão, fiquei imóvel, sem respirar.

A princípio, os vorazes animais se espantaram, terrificados com a mudança... com a
cessação do movimento. Fugiram, alarmados, e muitos regressaram ao poço. Mas isso foi só
por um momento. Eu não contara em vão com sua voracidade. Observando que eu ficava sem
mover-me, um ou dois dos mais audazes pularam sobre o cavalete e farejaram o loro. Parece
que isto foi o sinal para uma corrida geral. Do poço precipitaram-se tropas frescas. Subiram
pela madeira, correram sobre ela e saltaram, às centenas, por cima do meu corpo.

Absolutamente não os perturbou o movimento cronométrico do pêndulo. Evitando-lhe a
passagem, trabalhavam sobre a correia besuntada de gordura. Precipitavam-se, formigavam
sobre mim, em pilhas sempre crescentes. Torciam-se sobre minha garganta, seus lábios frios
tocavam os meus. Eu estava semissufocado pelo peso daquela multidão. Um nojo para que o
mundo não tem nome arfava-me o peito e me enregelava o coração com pesada viscosidade.
Mais um minuto, porém, e compreendi que estaria terminada a operação. Claramente percebi o
afrouxamento da correia. Sabia que em mais de um lugar ela já deveria estar cortada. Com
resolução sobre-humana, permaneci imóvel.

Nem errara em meus cálculos nem havia suportado tudo aquilo em vão. Afinal, senti
que estava livre. O loro pendia de meu corpo em pedaços. Mas o movimento do pêndulo já me
comprimia o peito. Dividira a sarja de minha roupa. Cortara a camisa por baixo. Duas vezes,
de novo, oscilou e uma aguda sensação de dor atravessou todos os meus nervos. Mas chegara
o momento de escapar-lhe. A um gesto de minha mão, meus libertadores precipitaram-se
tumultuosamente, em fuga. Com um movimento firme -prudente, oblíquo, encolhendo-me,
abaixando-me -deslizei para fora dos laços da correia e do alcance da cimitarra. Pelo
momento, ao menos, eu estava livre.

Livre... e nas garras da Inquisição! Mal descera de meu cavalete de horror para o chão



de pedra da prisão, o movimento da máquina infernal cessou e vi que alguma força invisível a
puxara, suspendendo-a através do forro. O conhecimento desse fato me abateu
desesperadamente. Cada movimento meu era sem dúvida vigiado.

Livre! Eu apenas escapara de morrer numa forma de agonia para ser entregue a
qualquer outra forma pior do que a morte. Com tal pensamento, girei os olhos nervosamente,
em volta, sobre as paredes de aço que me circundavam. Qualquer coisa incomum, certa
mudança que, a princípio, não pude perceber distintamente, era óbvio, produzira-se no
aposento. Durante vários minutos de sonhadora e tremente abstração, entreguei-me a vãs e
desconexas conjeturas. Nesse período, certifiquei-me, pela primeira vez, da origem da luz
sulfurosa que iluminava a cela. Procedia de uma fenda, de meia polegada de largura, que se
estendia completamente em volta da prisão, na base das paredes, as quais assim pareciam que
de fato, eram inteiramente afastadas do solo. Tentei, mas sem dúvida inutilmente, olhar por
essa abertura.

Ao erguer-me da tentativa, o mistério da alteração do aposento revelou-se logo à a
minha inteligência. Eu observara que, embora o contorno das figuras nas paredes fossem
suficientemente distintos, suas cores pareciam manchadas e indecisas. Tais cores passaram a
tomar, e a cada momento tomavam, um brilho apavorante e mais intenso que dava às espectrais
e diabólicas imagens um aspecto capaz de fazer tremerem nervos, mesmo mais firmes que os
meus.

Olhos de demônio, de vivacidade selvagem e sinistra. contemplavam-me vindos de mil
direções, onde antes nada fora visível, e cintilavam com o lívido clarão de um fogo que eu não
podia forçar a imaginação a considerar como irreal.Irreal! Mesmo quando respirei, veio-me
às narinas o bafo do vapor de ferro aquecido! Um odor sufocante espalhou-se pela prisão! Um
fulgor mais profundo se fixava a cada instante nos meus olhos que contemplavam minhas
agonias!

Uma coloração, sempre mais intensamente carmesim, difundia-se sobre as horrendas
pinturas de sangue. Ofeguei! Esforcei-me para respirar! Não podia haver dúvidas sobre os
desígnios de meus atormentadores, oh, os mais implacáveis, os mais demoníacos dos homens!
Fugi do metal ardente para o centro da cela. Entre as ideias da destruição pelo fogo que
impendia sobre mim, o pensamento do frescor do poço caiu em minha alma como um bálsamo.
Atirei-me para suas bordas mortais. Lancei ao fundo os olhares ansiosos. O brilho do teto
inflamado iluminava seus mais recônditos recessos. Contudo, por um momento desordenado, o
espírito recusou-se a compreender a significação do que eu via.

Afinal, obriguei-o a compreender — lutei para que penetrasse em minha alma — e
aquilo se gravou em brasa na minha mente trêmula. Oh, uma voz para falar! Oh, horror! Oh,
qualquer horror, menos aquele! Com um grito, fugi da margem e sepultei a face nas mãos,
chorando amargamente.

O calor aumentava com rapidez e ainda uma vez olhei para cima a tiritar, como num
acesso de febre. Segunda alteração se dera na cela... e agora a mudança era, evidentemente, na
forma. Como antes, foi em vão que tentei, a princípio, perceber ou compreender o que ocorria.
Mas não fui deixado em dúvida muito tempo. A vingança inquisitorial fora apressada pela
minha dupla fuga a ela, e não havia mais meio de perder tempo com o Rei dos Terrores.



O quarto fora quadrado. Eu notava que dois de seus ângulos de ferro eram agora
agudos e dois, em consequência, obtusos. A terrível diferença velozmente aumentava, com um
grave rugido, ou um gemido surdo. Em um instante o aposento trocava sua forma pela de um
losango. Mas a alteração não parou aí, nem eu esperei ou desejei que ela parasse. Eu poderia
ter aplicado nas paredes rubras ao meu peito como um vestuário de eterna paz. — A morte! —
disse eu.

Qualquer morte, porém não a do poço! Louco! Não havia compreendido que o objetivo
dos ferros ardentes era impelir-me para dentro do poço? Poderia eu resistir a seu fulgor? Ou,
mesmo que o conseguisse, poderia suportar sua pressão. E então, mais e mais se achatou o
losango, com uma rapidez não me dava tempo para refletir. Seu centro e, naturalmente sua
maior largura ficaram mesmo sobre o abismo escancarado. Fugi… mas as paredes, a apertar-
se impeliam-me irresistivelmente adiante. Afinal, para meu corpo queimado e torcido, não
havia mais de uma polegada de solo firme no soalho da prisão. Não lutei mais, a agonia de
minha alma, porém, se exalou num grito alto, longo e final de desespero. Senti que oscilava
sobre a borda… Desvie os olhos...

Houve um ruído discordante de vozes humanas! Houve um elevado toque, como o de
muitas trombetas! Houve um rugido áspero como o de mil trovões! Precipitadamente,
recuaram as paredes brasa! Um braço estendido agarrou o meu, quando eu caia, desfalecido,
no abismo. Era o do General Lasalle. O exército francês entrara em Toledo. A Inquisição caíra
nas mãos de seus inimigos.

FIM
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