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INTRODUCCION

Hay obras literarias cuyo sentido y alcance no son captados en la época de su publicacion, sino largo
tiempo después, cuando cambios en el ambiente intelectual o mudanzas en la sensibilidad general
actualizan lo que el autor, con genial intuicion, puso en ellas y que sus contemporaneos, menos
perspicaces, no alcanzaron a penetrar. Asi sucedié con la obra presente. Cuando salid a luz en 1846,
lectores y criticos vieron en ella un relato en que un tema que les era familiar venia revestido de
extravagante singularidad. En todo caso, quedé frustrada la esperanza de Dostoyevski de que esta su
segunda novela sirviera para consolidar el renombre que le habia procurado la primera, Pobres gentes,
publicada también en 1846.

Lo familiar de EIl doble era la reaparicién de uno de los tipos favoritos de Gogol, escritor a quien tanto
debe el temprano Dostoyevski en materia de ficciones novelescas: el del funcionario publico (chinovnik) de
modesta o infima categoria que se esfuerza por salvaguardar un minimo de dignidad y amor propio ante
una burocracia que ve en sus servidores sélo un conjunto de nombres y puestos en un desalmado
escalafén. El protagonista de El doble, Yakov Petrovich Goliadkin, es ejemplo cabal de ese tipo de
funcionario. Consciente de su «grado» (chin) oficial y desdefioso de las limitaciones que conlleva, aspira a
zafarse de ellas en el plano social, sin percatarse de que en el sistema en que vive «persona» y «funcién»
son equivalentes. En el medio social se alcanza el nivel que corresponde al «grado» que se tiene en el
escalafén. En alguna medida esta equivalencia es propia de todas las burocracias gubernamentales, y asi
lo hicieron constar otros maestros del realismo literario como Balzac y Galdés. Pero fue rasgo acentuado
de la burocracia que implanté en Rusia Pedro el Grande y que Nicolas | llevé al maximo de mecanica
rigidez.

Ahora bien, una vez sentada la coincidencia tipolégica con Gogol, las divergencias entre los dos
escritores resultaban tan profundas que no podian menos de despistar a aquellos lectores y criticos
empefiados en ver en El doble sélo una malograda y aun perversa imitacion de Gogol. Aunque ambos
escritores hacian hincapié en la deshumanizacién del chinovnik, Gogol procedia desde fuera, segun un
método reductivo consistente en tomar la parte por el todo: el personaje gogoliano se fragmenta en nombre
cémico, rasgo facial, gesto, muletilla, articulo de vestir, etc., y cada fragmento adquiere sustancialidad tan
vigorosa y auténoma que a menudo nos olvidamos de que es sélo un retazo de caracterizacion que ha
venido a suplantar a la caracterizacién total. Dostoyevski procede a la inversa: su personaje crece y se
ensancha desde dentro, segun un arbitrio que le empuja a rebasar el cauce del yo convencional y
derramarse por su contorno vital, convertido asi en aditamento inseparable de la personalidad. Ese arbitrio
es la virtud expansiva de la palabra. Desde sus comienzos como escritor, Dostoyevski hace que sus
personajes vivan y se desarrollen —también que se destruyan— hablando, consigo mismos o con otros,
razonando, delirando, disputando, sofiando dormidos o despiertos. Delirando sobre todo en la obra que nos
ocupa. Goliadkin, cuyo trastorno mental es evidente desde su primera aparicion, se va sumiendo
gradualmente en un mundo de su propia hechura, en el que se siente perseguido y acosado por
«enemigos» ante quienes se ensoberbece o se humilla para dar al traste con sus aviesos propésitos. Del
contraste entre la fantasia demencial de Goliadkin y la realidad presunta deriva la indole grotesca del
relato. Y decimos «realidad presunta» porque sélo alcanzamos a entreverla, medio velada como esta
siempre por las alucinantes interpretaciones del protagonista.

Para neutralizar la simpatia que el lector pueda sentir inicialmente por el protagonista, Dostoyevski
inyecta en su personaje inequivocas taras morales. Goliadkin no es una victima inocente, condenada a la
insania por un destino adverso. Es soberbio, ambicioso y taimado. Su rebelién contra el orden establecido
estd motivada por el afan de hacerse pasar por lo que no es: por hombre de mundo, rico, distinguido,
respetado y admirado de todos. Como tal, aspira secretamente a ascender en su carrera y aun obtener la
mano de la hija de su jefe. Cuando su ambicion se ve frustrada al ser expulsado del baile con que éste
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celebra el cumpleafios de aquélla, la mente desquiciada de Goliadkin «inventa» un doble que vendra a
encarnar parédicamente muchos de sus propios defectos y algunas de sus aspiraciones inconfesadas, y de
paso a cosechar algunos de los triunfos que a él le son negados. El impostor, en suma, da vida imaginaria
a otro impostor, con el que trata indtilmente de reconciliarse y que acabara por destruirle.

El tema del doble, caro a los romanticos, habia sido tratado en particular por Gogol y Hoffmann. Pero
fue Dostoyevski quien descubri6 en él todas sus espeluznantes —tragicas al par que grotescas—
posibilidades, lo que explica en parte la perplejidad de sus lectores y criticos contemporaneos. Era
necesario llegar al siglo XX, a Kafka y la psicopatologia moderna para comprender el alcance de las
intuiciones de Dostoyevski en materia de esquizofrenia. En todo caso, el tema del desdoblamiento de la
personalidad fue la «idea seria» —asi la llamé— que vino a su encuentro al inicio mismo de su carrera
como escritor. Goliadkin fue soélo el primero en una serie de personajes «desdoblados» en la que hay que
incluir andando el tiempo al «hombre subterraneo», Versilov, Stavrogin, lvan Karamazov.

JUAN LOPEZ-MORILLAS

Agosto 1983.
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Capitulo |

Faltaba poco para las ocho de la mafiana cuando Yakov Petrovich Goliadkin, funcionario con la baja
categoria de consejero titular, se despertd después de un largo suefio, bostezd, se desperezd y al fin abrié
los ojos de par en par. Durante unos instantes, sin embargo, permanecio inmovil en la cama como si no
estuviese aun seguro de estar despierto o de seguir durmiendo, de si lo que acontecia en torno suyo era, en
efecto, parte de la realidad o solo prolongacion de sus alborotados suefios. Pronto, no obstante, los
sentidos del sefior Goliadkin empezaron a registrar con mayor claridad y precision sus impresiones
cotidianas y habituales. Familiarmente le miraban las paredes verdosas de su pequefia habitacion,
cubiertas de hollin y mugre, la cbmoda de caoba legitima, las sillas de caoba de imitacion, la mesa pintada
de rojo, el divan tapizado de hule rojizo salpicado de repulsivas flores verdes y, por dltimo, el traje que se
habia quitado a toda prisa la noche antes y habia arrojado al buen tuntin en el divan. Finalmente, el dia
otofial, gris, opaco y sucio, le atisbaba por la grasienta ventana con tan mal humor y mueca tan torcida que
el sefior Goliadkin ya no podia de modo alguno dudar que se hallaba no en un remoto pais de maravillas,
sino en la ciudad de Petersburgo, en la capital, en la calle Shestilavochnaya, en el cuarto piso de una vasta
casa de vecindad, en su propio domicilio. Una vez hecho descubrimiento tan importante, el sefior Goliadkin
cerré estremecido los ojos como afiorando el reciente suefio y deseando volver a captarlo siquiera por un
instante. Pero un momento después salté de la cama, probablemente por haber dado al cabo con la idea en
torno a la cual venian girando sus dispersos y agitados pensamientos. Después de saltar de la cama fue
corriendo a mirarse en un espejito redondo que tenia sobre la cémoda. Aunque la imagen sofiolienta, miope
y medio calva que en él se reflejé tenia tan poco de particular que, a primera vista, apenas llamaria la
atencion, su duefio parecié quedar plenamente satisfecho de lo que vio en el espejo.

—Tendria gracia —dijo a media voz el sefior Goliadkin— que no estuviese hoy como Dios manda,
gue me hubiese ocurrido algo fuera de lo comun, por ejemplo, que me hubiera salido un grano o algo
desagradable por el estilo. Sin embargo, de momento no tengo mala cara. Por ahora todo va bien.

Gozoso de que todo fuera bien, el sefior Goliadkin volvid el espejo a su sitio y, no obstante estar
descalzo y llevar la ropa en que de ordinario dormia, corrié a la ventana y se puso a buscar algo en el patio
con gran interés. Al parecer lo que buscaba también le satisfizo por completo, pues su rostro brillé con una
sonrisa de contento. Seguidamente —pero echando primero un vistazo al cuchitril que tras el tabique
ocupaba su criado Petrushka y cerciorandose de que éste no estaba alli— fue de puntillas a la mesa, abri6
con llave uno de los cajones, rebuscé en el Ultimo rincén, sacd de debajo de unos papeles amarillentos y
otra basura por el estilo una cartera verde muy raida, la abrié con cuidado y mird con cautela y deleite en el
mas recondito de sus compartimentos. Probablemente el paquete de billetes verdes, azules, rojos y
multicolores que contenia mird también al sefior Goliadkin con afabilidad y aprobacion. Con cara radiante,
éste puso la cartera abierta en la mesa y se restregd vigorosamente las manos en sefial de profunda
satisfaccion. Sac6 por fin su reconfortante fajo de billetes y, por centésima vez desde la vispera, se puso a
contarlos, frotando minuciosamente cada uno de ellos entre el indice y el pulgar.

—iSetecientos cincuenta rublos en billetes! —dijo al cabo con voz que parecia un murmullo—.
jSetecientos cincuenta rublos!... jNotable suma! jAgradable suma! —prosiguié con voz trémula y algo
debilitada por el gozo, apretujando entre sus manos el fajo y sonriendo con intencion—. jUna suma muy
agradable! jAgradable para cualquiera! jA ver quién no la juzga asi! Con una suma como ésta puede uno ir
muy lejos...

—Pero ¢qué es esto? ¢Donde se habrd metido Petrushka? —pensoé el sefior Goliadkin. Y vestido
como estaba volvié a mirar tras el tabique. Tampoco esta vez encontré alli a Petrushka, pero si vio en el
suelo, donde habia sido puesto, el samovar, que borbolleaba irritado, fuera de si, amenazando de continuo
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con disparar su contenido. Y lo que probablemente rezongaba con furioso ardor en su enrevesada lengua
era algo asi como: «Venid a levantarme, buenas gentes. Como veis, ya es hora y estoy listo.»

—iQue se lo lleven los demonios! —penso el sefior Goliadkin-. Este holgazan es capaz de quemarle
a uno la sangre. Pero ¢, donde se habrd metido?

Con justa indignacion salié al vestibulo, que era un pasillo pequefio al fondo del cual estaba la puerta
de entrada, entreabrié esta puerta y vio a su famulo rodeado de un grupo bastante nutrido de lacayos,
mozos y otra chusma servil. Petrushka contaba algo y los demas le escuchaban. Por lo visto, ni el tema de
la conversacién ni la conversacion misma fueron del agrado del sefior Goliadkin, quien llamo
inmediatamente a Petrushka y volvié a su habitacidn muy descontento, por no decir que consternado.

—Este zopenco seria capaz de vender a cualquiera por un ochavo, y a su amo antes que a nadie —
dijo para sus adentros—. Y me ha vendido, seguro que me ha vendido. Apuesto cualquier cosa. Me ha
vendido por un miserable ochavo... Bueno, ¢qué?

—Han traido la librea, sefior.
—Poéntela y vuelve aqui.

Después de ponérsela, Petrushka entrd sonriendo estUpidamente en la habitacién de su amo. Su
atavio era en extremo singular. Consistia en una librea de lacayo, muy de segunda mano, adornada con
galones dorados y, al parecer, confeccionada para alguien dos pies mas alto que él. Tenia en las manos un
sombrero, galoneado también y con plumas verdes, y de su flanco pendia una espada de lacayo en una
vaina de cuero.

Por dltimo, para completar el cuadro, Petrushka, fiel a su costumbre de andar siempre en déshabillé,
a la casera, iba ahora también descalzo. El sefior Goliadkin escudriiié a Petrushka y queddé por lo visto
satisfecho. La librea, al parecer, habia sido alquilada para una ocasion solemne. También era de notar que
durante la inspeccion Petrushka miraba a su amo con rara expectacion y seguia cada movimiento de éste
con insdlita curiosidad, lo que desconcertaba sobremanera al sefior Goliadkin.

—Bueno, ¢y el coche?

—También ha llegado.

—¢ Paratodo el dia?

—Para todo el dia. Veinticinco rublos.
—¢ Han traido también las botas?
—También las han traido.

—ilmbécil! ¢No puedes decir «las han traido, sefior»? Después de mostrarse satisfecho de que le
sentaran bien las botas, el sefior Goliadkin pidi6 té, se lavo y afeitd. Se afeitd y lavé con esmero, bebio el té
de prisa y emprendié la Ultima y principal faena de su tocado: se puso unos pantalones casi flamantes,
luego una pechera con botoncitos de bronce, un chaleco adornado con bonitas florecillas de color claro,
anuddé a su cuello una corbata de seda a lunares y, por Ultimo, se puso el uniforme, también casi nuevo y
cuidadosamente cepillado. Mientras se vestia no paraba de examinar amorosamente sus botas, alzando
primero un pie, luego otro, y admirando su estilo, murmurando de continuo algo entre dientes y puntuando
Su pensamiento con guifios y gestos significativos. Sin embargo, esa mafiana el sefior Goliadkin estaba
sumamente distraido, pues apenas notd las sonrisillas y muecas que, a su vez, le dirigia Petrushka
mientras le ayudaba a vestirse. Finalmente, cuando todo lo necesario quedd concluido y él vestido por
completo, el sefior Goliadkin se meti6é la cartera en el bolsillo, eché una Ultima ojeada de admiracién a
Petrushka, que se habia calzado las botas y estaba listo también, y comprobando que todo se hallaba a
punto y no habia por qué esperar mas, se lanzé presurosamente escalera abajo con una ligera palpitacion
de corazdn. Un coche azul claro de alquiler, con escudo en la portezuela, se acercé con estrépito a la
entrada. Petrushka, cambiando guifios con el cochero y algunos ociosos que por alli andaban, ayudé a su
amo a subir al vehiculo y, con voz en él desusada y sin poder apenas contener su estlpida risa, gritd «En
marcha!», saltd sobre el estribo trasero y el carricoche, con gran estruendo y algazara, sali6 en direccion al
Nevski Prospekt. No bien hubo atravesado el carruaje el porton, el sefior Goliadkin se frot6 febrilmente las
manos y se retorcié con silenciosa hilaridad, como hombre de talante festivo que ha gastado una broma a
alguien y se regocija de ello. Ahora bien, en seguida del acceso de hilaridad la risa del sefior Goliadkin se
troco en una expresion de extrafia inquietud. A pesar de que el tiempo estaba hiumedo y desapacible, bajé
las dos ventanillas del coche y atentamente se puso a observar a los transelntes, a derecha e izquierda,
adoptando un continente grave y correcto cuando notaba que alguno le miraba a su vez. En el cruce de la
calle Liteinaya y el Nevski Prospekt tuvo una sensacion harto desagradable que le hizo estremecerse, y
contrayendo el rostro como un infeliz a quien le pisan un callo se agazap6 de prisa, dijérase que aterrado,
en el rincén mas oscuro del carruaje. El motivo era que habia visto a dos de sus colegas, a dos empleados
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jévenes del mismo departamento en que €l trabajaba. Al sefior Goliadkin le parecid que los tales
empleados manifestaban por su parte gran perplejidad al ver de tal guisa a su compafiero de trabajo: uno
de ellos hasta apunté con el dedo al sefior Goliadkin. Mas aun, a éste le parecid que el otro le llamaba a
voces por su nombre, lo que, por supuesto, resultaba muy indecoroso en la calle. Nuestro héroe se
escondid y no contesto.

—iQué chicos tan mal educados! —dijo para si—. ¢ Qué hay de raro en esto? Un hombre que va en
coche. Si uno necesita un coche, pues toma un coche. jQué asco de gente! Los conozco. Son unos chicos
mal educados a quienes hay que sentar la mano todavia. Sélo piensan en jugarse el sueldo a cara o cruz y
andar callejeando. Ya les pondria yo las peras a cuarto si no fuera porque...

El sefior Goliadkin no acabo la frase y quedd subitamente paralizado. Un droshki elegante tirado por
dos fogosos caballos de Kazan, muy conocidos por cierto del sefior Goliadkin, se acercaba velozmente por
el lado derecho de su vehiculo. El caballero que iba sentado en el droshki vio casualmente el rostro del
sefior Goliadkin que éste, por descuido, habia asomado por la ventanilla y también quedd visiblemente
sorprendido del inusitado encuentro; y sacando la cabeza cuanto le era posible, se puso a mirar con el
mayor interés y curiosidad el rincon del coche en el que nuestro héroe se habia acurrucado a toda prisa. El
caballero del droshki era Andrei Filippovich, jefe del departamento en que prestaba sus servicios el sefior
Goliadkin como ayudante del oficial mayor. Viendo el sefior Goliadkin que Andrei Filippovich le habia
reconocido y le miraba cara a cara, y que de nada valia esconderse, enrojecio hasta la raiz del cabello.

—¢Le saludo o no? ¢Respondo de algin modo o no? ¢Admito que soy yo o no? —pensaba nuestro
héroe con indecible angustia—. ¢ O finjo que no soy yo, sino alguien que se me parece muchisimo, y hago
como si nada hubiese pasado? En fin, que no soy yo, que sencillamente no soy yo, y basta —dijo el sefior
Goliadkin quitandose el sombrero ante Andrei Filippovich y sin apartar de él los ojos—. jQue no soy yo —
murmuraba con esfuerzo—, que no soy yo, que no, sefior, no soy yo, eso es todo!

Pronto, sin embargo, el droshki adelanté a su coche, con lo que el magnetismo de las miradas de su
jefe quedod interrumpido. Pero el sefior Goliadkin seguia ruborizado, sonriendo y murmurando para si:

—He hecho una tonteria en no responderle. Hubiera debido hablarle audazmente y sin ambages, sin
perjuicio de la cortesia. Decirle, por ejemplo: «Pues ya ve usted, Andrei Filippovich, estoy invitado a comer.
Eso es todo.»

Luego, recordando el desliz, nuestro héroe se puso como la grana, fruncid el cefio y lanzé una
mirada terrorifica y retadora al rincén opuesto del carruaje, destinada a pulverizar instantaneamente a todos
sus enemigos. Por ultimo, movido por una inspiracién subitanea, tir6 de la cuerda atada al codo del
cochero, hizo parar el vehiculo y dio orden de regresar a la calle Liteinaya. Lo que ocurria era que el sefior
Goliadkin habia sentido la necesidad insoslayable, seguramente para su tranquilidad de animo, de decir
algo de suma importancia a su médico, el doctor Krestyan lvanovich Rutenspitz. Y aunque su conocimiento
de éste no databa de antiguo, pues lo habia visitado por primera vez sélo la semana anterior por causa de
ciertos malestares, un médico, segun se dice, es algo asi como un confesor, y ocultarse de él seria una
sandez, ya que es obligacién suya conocer a su enfermo.

—¢ Pero estara bien esto? —prosiguié nuestro héroe, apeandose a la entrada de un edificio de cinco
pisos en la calle Liteinaya junto al cual habia mandado detener el coche—. ¢ Estara bien? ¢ Sera correcto y
oportuno hacerlo? Bueno, ¢y qué? —siguié diciéndose mientras subia la escalera, tratando de respirar con
desahogo y calmar su corazén galopante; corazén que tenia por costumbre martillearle en todas las
escaleras extrafias—. Bueno, ¢y qué? Al fin y al cabo, vengo por decision propia. Nada malo hay en ello...
Esconderse, seria estipido. Haré como si no viniera por nada de particular, sino que ha dado la casualidad
de que pasaba y... El lo vera asi.

Reflexionando de esta suerte, el sefior Goliadkin subié al segundo piso y se detuvo frente a la puerta
del numero 5, a la que estaba adherida una bella placa de cobre que decia:

KRESTYAN IVANOVICH RUTENSPITZ
DOCTOR EN MEDICINA Y CIRUGIA

Plantado ante la puerta, nuestro héroe se apresurd a dar a su fisonomia una expresion de decoro y
sosiego, con una punta de afabilidad, y se dispuso a tirar del cordén de la campanilla. En tal actitud lleg6 a
una inmediata y harto oportuna decisién, a saber: ¢no seria mejor aplazar la visita hasta el dia siguiente, ya
gue de momento no habia gran necesidad de hacerla? Pero como de pronto el sefior Goliadkin oy6 pasos
en la escalera, abandon6 de inmediato su nueva decisién al par que con gesto resoluto tiraba del cordon de
la campanilla.
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Capitulo I

El doctor en medicina y cirugia Krestyan lvanovich Rutenspitz era hombre de salud excelente, con
espesas cejas y patillas grises, mirada chispeante y expresiva que, al parecer, ahuyentaba por si sola las
enfermedades, y una importante condecoracion en el pecho. Esa mafiana estaba en su gabinete de
consulta, sentado en un comodo sillén, tomando el café que le habia traido su esposa, fumando un cigarro
y escribiendo de vez en cuando recetas para sus enfermos. La Ultima que habia escrito era para un viejo
gue padecia de almorranas. Y ahora, después de acompafiar al paciente a una puerta lateral, se habia
sentado en espera de la visita siguiente. Entré el sefior Goliadkin.

Era evidente que Krestyan Ivanovich no esperaba ni deseaba ver al sefior Goliadkin, porque por un
momento quedd confuso y su rostro tomo sin querer una expresion extrafa, casi cabria decir de irritacion.
Como el sefior Goliadkin, a su vez, se presentaba por lo comUn en todas partes inoportunamente y se hacia
un lio en cuanto tenia ocasiéon de asediar a alguien con alguno de sus asuntos personales, también ahora,
no habiendo ensayado la frase inicial que para él era un verdadero escollo en tales casos, quedo
atrozmente desconcertado, murmuré algo entre dientes —una excusa al parecer— y sin saber qué hacer
seguidamente tomo una silla y se sentd. Pero dandose cuenta de que habia tomado asiento sin ser invitado
a hacerlo, comprendié al punto su insolencia y se apresurd a rectificar su falta de cortesia y bon ton,
levantandose inmediatamente de la silla que de modo tan impertinente habia ocupado. En seguida,
volviendo a su acuerdo y comprendiendo vagamente que habia cometido dos deslices a la vez, decidié, sin
pararse en barras, cometer un tercero, a saber, intent6 disculparse, murmuré algo sonriendo, enrojecio, se
azoro, guardo un silencio expresivo y acabé por sentarse definitivamente, ahora bien, escudandose de toda
eventualidad tras esa mirada retadora que tenia el insdlito poder de aniquilar y pulverizar a sus enemigos.
Por encima de todo, esa mirada expresaba cabalmente la independencia del sefior Goliadkin, es decir,
proclamaba paladinamente que el sefior Goliadkin no tenia por qué inquietarse de nada, que iba por su
camino como cualquier hijo de vecino y no se metia donde no lo llamaban. Krestyan Ivanovich carraspeé,
tosi6é al parecer en sefial de aprobacion y conformidad con todo ello y clavé en el sefior Goliadkin una
mirada escrutadora e inquisitiva.

—Yo, Krestyan Ilvanovich —comenzd el sefior Goliadkin con una sonrisa—, he venido a importunarle
por segunda vez. Y por segunda vez me atrevo a solicitar su indulgencia... —el sefior Goliadkin hallaba,
por lo visto, dificultad en encontrar las palabras convenientes.

—Hum... Si —dijo Krestyan Ivanovich, echando por la boca una columna de humo y poniendo el
cigarro en la mesa—, pero lo que usted necesita es atenerse a mis instrucciones. Como ya le he dicho, su
tratamiento debe consistir en un cambio de costumbres... Diversiones, por ejemplo. Debe visitar a sus
amigos y conocidos y alternar con camaradas de buen humor. El sefior Goliadkin, sin dejar de sonreir, se
apresurd a indicar que, a su modo de ver, era como los demas; que era muy duefio de sus actos y se
divertia como cualquier otro; que podia, por supuesto, ir al teatro, porque, al igual que otros, tenia medios
para ello; que pasaba los dias en la oficina y las noches en su casa; que estaba bien, sefialando de paso
gue, por lo que veia, no estaba peor que otros; que vivia en su propio domicilio y que, por ultimo, tenia a
Petrushka. Al llegar a este punto el sefior Goliadkin vacilé.

—Hum... No. No es ésa la pauta de vida y no era eso precisamente lo que queria preguntarle. Lo que
me interesa saber es si es usted aficionado a las alegres compafias, si emplea el tiempo agradablemente...
Conque, vamos a ver: ¢ lleva usted ahora una vida triste o alegre?

—Yo, Krestyan Ivanovich...

—Hum... Lo que digo —interrumpi6 el médico— es que necesita cambiar radicalmente de vida y, en
cierto modo, alterar su caracter —Krestyan Ivanovich acentu6 fuertemente la palabra «alterar» y se quedé
mirdndole un momento con expresion que queria significar algo—. No dar esquinazo a la vida alegre. Ir al
teatro, asistir al club y, en todo caso, no volver la espalda a la botella. Quedarse en casa no es de ningun
provecho. De ningiin modo debe hacerlo.
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—Yo, Krestyan Ivanovich, gusto de la tranquilidad —dijo el sefior Goliadkin mirando con intencién a
Krestyan lvanovich y, al parecer, buscando palabras para la recta expresion de sus pensamientos—. En mi
casa soOlo estamos Petrushka y yo..., esto es, mi criado y yo, Krestyan Ivanovich. Quiero decir, Krestyan
Ivanovich, que yo sigo mi camino, mi camino propio, Krestyan lvanovich. Yo soy mi propio duefio y sefior y,
a lo que se me alcanza, no dependo de nadie. Yo, Krestyan Ivanovich, salgo también a pasear.

—¢Qué dice?... jAh, sil Pero pasear no es nada agradable de momento. Hace un tiempo de perros.

—Si, sefior. Yo, Krestyan Ivanovich, aunque soy hombre tranquilo, como creo haber tenido el honor
de explicarle, sigo un camino distinto del de los demas. El camino de la vida es ancho... Lo que quiero
decir..., lo que quiero decir, Krestyan lvanovich, es que... Disculpeme, Krestyan Ivanovich, no tengo el don
de las frases bonitas.

—Usted..., usted dice...

—Digo que me disculpe, Krestyan Ivanovich, por no tener, a lo que veo, el don de las frases bonitas
—dijo el sefior Goliadkin en tono un tanto agraviado, perdiendo un poco el hilo y azorandose—. En ese
respecto, Krestyan lvanovich, no soy como otros —agregé con peculiar sonrisa—. No soy de los que hablan
mucho. No he aprendido a acicalar mis frases. Pero, en cambio, soy hombre de accion. jHombre de accién,
Krestyan Ivanovich!

—Hum... ¢ Qué dice?... { Que es hombre de accion? —replicé Krestyan lvanovich.

Durante un momento los dos guardaron silencio. El médico miraba al sefior Goliadkin con extrafieza
e incredulidad. Por su parte, el sefior Goliadkin también miraba de reojo y con incredulidad al médico.

—Yo, Krestyan lvanovich —prosiguié el sefior Goliadkin en el tono de antes, algo irritado y perplejo
ante el obstinado mutismo del médico—, gusto de la tranquilidad y no del trajin mundano. Entre esa gente,
quiero decir, en sociedad, hay que estar siempre saludando de cintura para arriba... —aqui el sefior
Goliadkin se inclind profundamente—. Eso es lo que alli exigen, si, sefior. Y también exigen juegos de
palabras..., saber emplear cumplidos almibarados, si, sefior... Eso es lo que alli exigen. Y yo no he
aprendido nada de eso, Krestyan Ivanovich. Yo no he aprendido ninguno de esos trucos. No he tenido
tiempo. Soy hombre sencillo y sin pretensiones y no me seduce el brillo superficial. En ese particular,
Krestyan Ivanovich, rindo las armas, me rindo, si se permite la expresion.

Todo esto, por de contado, lo dijo el sefior Goliadkin de modo que daba claramente a entender que
no lamentaba rendirse, si se permitia la expresion, ni desconocer las patrafias mundanas, sino todo lo
contrario. Escuchandolo, Krestyan lvanovich miraba al suelo con mueca un tanto desagradable, como si
tuviera algun presentimiento. A la diatriba del sefior Goliadkin siguié una pausa larga y significativa.

—NMe parece que se ha desviado un poco del tema —dijo por fin Krestyan Ivanovich a media voz—.
Debo confesar que no acierto a entenderle del todo.

—Yo no sé emplear frases bonitas, Krestyan Ivanovich. Ya he tenido el honor de hacerle saber que
no sé emplear frases bonitas —dijo el sefior Goliadkin, esta vez en tono brusco y decisivo.

—Hum...

—Krestyan Ivanovich —empez6 de nuevo el sefior Goliadkin en voz baja, pero expresiva y solemne,
haciendo hincapié en cada frase—, cuando entré aqui empecé disculpandome. Ahora repito lo que dije
entonces y vuelvo a solicitar la indulgencia de usted por un rato mas. No tengo por qué ocultarle nada,
Krestyan lvanovich. Sabe usted que, como hombre, soy de la gente menuda, pero afortunadamente no me
lamento de serlo. Mas bien lo contrario, Krestyan Ivanovich, y a decir verdad estoy orgulloso de no ser un
gran hombre y si de serlo pequefio. No soy intrigante, de lo que también me enorgullezco. No hago las
cosas a hurtadillas, sino abiertamente, sin trucos. Y aunque podria perjudicar a otros, y mucho por cierto —
y hasta sé a quién y cdmo hacerlo—, Krestyan lvanovich, no quiero ensuciarme con esas cosas y me lavo
las manos. jEn ese sentido digo que me las lavo, Krestyan Ivanovich! —el sefior Goliadkin guardd un
silencio prefiado de sentido durante un instante. Habia estado hablando con perceptible acaloro.

—Yo, Krestyan lvanovich, me voy derecho a las cosas —Continu6 de pronto nuestro héroe—,
abiertamente, sin rodeos, porque desprecio los rodeos y se los dejo a otros. No trato de humillar a quienes
quiza son mejores que usted y yo..., quise decir mejores que yo, Krestyan Ivanovich, no mejores que usted.
No me gustan las medias palabras, no aguanto la hipocresia miserable, detesto la calumnia y el
chismorreo. Me pongo la mascara so6lo para un baile de mascaras y no a diario, cuando estoy entre la
gente. Lo Unico que le pregunto, Krestyan lvanovich, es cédmo se vengaria usted de un enemigo, de su peor
enemigo, o de quien juzgase usted como tal —concluyo el sefior Goliadkin, mirando provocativamente a
Krestyan Ivanovich.

Pero aunque el sefior Goliadkin dijo esto con la mayor precision, claridad y suficiencia, ponderando
las palabras y calculando su posible efecto, lo cierto era que ahora miraba a Krestyan Ivanovich con
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inquietud, con gran inquietud, con grandisima inquietud. Ahora se limitaba a mirar, aguardando
timidamente, con irritada y angustiosa impaciencia, la respuesta de Krestyan Ivanovich. Pero éste, no sin
asombro y consternacion del sefior Goliadkin, murmuré algo entre dientes, acercé el sillon a la mesa y
explicd, seca aunque cortésmente, que el tiempo era oro para él, o algo por el estilo, y que no acertaba a
comprender por completo el caso. Ahora bien, que estaba dispuesto a ayudarle en la medida de sus fuerzas
y de su capacidad profesional, pero que en lo demas, en cosas que no eran de su incumbencia, preferia no
entrometerse. Entonces tomé una pluma, acercd una hoja de papel, corté un trozo del tamafio de una
receta e indic6 al sefior Goliadkin que le recetaria lo conveniente.

—iNo, sefior! jNo es lo conveniente, Krestyan lvanovich! jNo, sefior, eso no tiene nada de
conveniente! —dijo el sefior Goliadkin levantandose y agarrandole a Krestyan lvanovich la mano derecha—
. En este caso, Krestyan lvanovich, eso no hace ninguna falta...

Y mientras tal decia se produjo un cambio raro en el sefior Goliadkin. Sus ojos grises adquirieron un
brillo singular. Le temblaban los labios. Todos sus musculos, todas sus facciones, comenzaron a contraerse
y desencajarse. Le temblaba el cuerpo entero. Después del primer impulso y de haber sujetado la mano de
Krestyan lvanovich, el sefior Goliadkin permanecia de pie, inmovil, como si hubiese perdido la confianza en
si mismo y esperase la inspiracion para lo que debia hacer seguidamente.

Entonces ocurrié una escena sumamente extrafia.

Perplejo de momento, Krestyan Ivanovich parecié quedar clavado en su sillon y, sin saber qué
partido tomar, miraba con fijeza al sefior Goliadkin, quien a su vez le miraba de igual modo. Krestyan
Ivanovich se levant6 por fin, agarrdndose en parte a las solapas del sefior Goliadkin. Durante algunos
instantes ambos permanecieron frente a frente, sin moverse ni apartar los 0jos uno de otro. Entonces, sin
embargo, se produjo el segundo impulso del sefior Goliadkin y ello de manera singular. Le temblaron los
labios, le tembld la barbilla y nuestro héroe rompié a llorar inopinadamente. Sollozando, sacudiendo la
cabeza y golpeandose el pecho con la mano derecha, mientras con la mano izquierda agarraba a su vez la
solapa del batin de Krestyan Ivanovich, traté de hablar y explicarse, pero no pudo decir palabra. Por fin,
Krestyan Ivanovich logré salir de su perplejidad.

—iVamos, basta! jCalmese! jSiéntese! —dijo, intentando sentar al sefior Goliadkin en un sillon.

—Tengo enemigos, Krestyan Ivanovich, tengo enemigos. Tengo enemigos mortales que han jurado
destruirme... —repuso el sefior Goliadkin en un murmullo de pavor,

—iBasta, basta! jQué enemigos ni qué nifio muerto! jNo hay por qué pensar en enemigos! jNo hace
maldita la falta! Siéntese, siéntese —prosiguidé Krestyan Ivanovich, logrando por fin que el sefior Goliadkin
tomara asiento en el sillon.

_ El sefior Goliadkin se sent6 por fin, sin apartar los ojos de Krestyan Ivanovich. Este, con cara de
agudo descontento, se puso a deambular por el gabinete. A ello sucedié un largo silencio.

—Le estoy agradecido, Krestyan lvanovich. Le estoy muy agradecido y aprecio mucho lo que ha
hecho por mi. No olvidaré mientras viva las gentilezas que ha tenido conmigo, Krestyan lvanovich —dijo al
cabo el sefior Goliadkin levantandose con semblante dolido.

—iBasta, basta! jLe digo que ya basta! —respondié Krestyan Ivanovich con bastante severidad
volviendo a sentar al sefior Goliadkin en su sitio—. Vamos a ver, ¢qué le pasa? Digame dénde se siente
mal —prosiguié—. ¢ De qué enemigos habla usted? ¢ Qué es lo que tiene?

—No, Krestyan Ivanovich, mejor sera que dejemos eso de momento —contesté el sefior Goliadkin
mirando al suelo—. Mejor sera que dejemos eso a un lado hasta..., hasta otra vez, hasta otra ocasion mas
oportuna cuando todo se ponga en claro. Cuando se les caiga la mascara a ciertas personas y quede todo
al descubierto. Pero de momento, por supuesto, después de lo ocurrido entre nosotros..., usted mismo
comprenderd, Krestyan Ivanovich... Permitame desearle buenos dias, Krestyan Ivanovich —dijo el sefior
Goliadkin, levantdndose esta vez con gravedad y resolucion y cogiendo el sombrero.

—Bien. Como quiera... Hum... —hubo una pausa momentanea—. Yo, por mi parte, ya sabe, en lo
gue pueda... Y sinceramente le deseo toda suerte de felicidades.

—Le comprendo, Krestyan Ivanovich, le comprendo. Ahora le comprendo perfectamente... En todo
caso, disculpeme por haberle importunado, Krestyan Ivanovich.

—Hum... No queria decir eso. Pero, en fin, como usted guste. Siga con los medicamentos de antes...

—Seguiré con ellos como usted dice, Krestyan Ivanovich. Seguiré, y los compraré en la misma
farmacia... Hoy dia, Krestyan Ivanovich, ser farmacéutico es cosa muy importante...

—¢COmo? ¢ En qué sentido?
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—En un sentido muy corriente, Krestyan lvanovich. Quiero decir que hoy dia el mundo va de tal
manera...

—Hum...
—Que cualquier pelagatos, y no solo en las farmacias, mira por encima del hombro a un caballero.
—Hum... ¢ Qué quiere decir con eso?

—Hablo, Krestyan lvanovich, de un hombre conocido..., de un amigo comuin, Krestyan lvanovich.
Concretamente, de Vladimir Semionovich...

—ijAh!

—Si, Krestyan Ivanovich. Yo también conozco a algunas personas que se desvian de la usanza
general lo bastante para decir la verdad de vez en cuando.

—ijAh! ¢ Qué me dice?

—Pues lo que oye. Pero, en fin, eso no viene ahora a cuento. Dan una sorpresa al lucero del alba.

—¢Como? ¢, Qué es eso del lucero?

—Dar una sorpresa al lucero del alba. Es un modismo, Krestyan Ivanovich. Saben, por ejemplo,
felicitarle a uno de vez en cuando. Hay gente asi, Krestyan Ivanovich.

—¢ Felicitarle?

—Si, sefior, felicitarle. Como lo hizo el otro dia uno de mis intimos amigos...

—Uno de sus intimos amigos... jAh! ;Cémo fue eso? —preguntdé Krestyan lvanovich mirando
atentamente al sefior Goliadkin.

—Si, sefior, uno de mis intimos amigos felicitd a otro intimo amigo mio (un
amigo de los de verdad, como se dice por lo comun) por haber sido ascendido a
Asesor. La cosa pasdé como sigue: «Me alegro profundamente de tener ocasion de
felicitarle por su ascenso, Vladimir Semionovich. Mi mds sincera enhorabuena. Tanto
mas cuanto que hoy dia, como todo el mundo sabe, se ha eliminado el nepotismo.»

En ese punto el sefior Goliadkin movié maliciosamente la cabeza y, arrugando el entrecejo, miré a
Krestyan Ivanovich.

—Hum... ¢ Conque dijo eso?

—Eso dijo, Krestyan Ivanovich. Eso fue lo que dijo. Y mir6 también a Andrei Filippovich, tio de
nuestro querido Vladimir Semionovich. Pero ¢a mi qué me importa, Krestyan lvanovich, que lo hayan
ascendido a Asesor? ¢A mi qué me va en ello? Y ahora quiere casarse, a pesar de que, si se permite la
expresiéon, aun tiene fresca en los labios la leche materna. Asi se lo dije: «jAhi tiene usted, Vladimir
Semionovich!» Ahora ya se lo he dicho a usted todo y, con su permiso, me voy.

—Hum...

—Si, Krestyan Ivanovich, me voy, con permiso de usted, como digo. Pero ahora, para matar dos
pajaros de un tiro: después de alentar a ese joven con lo de la eliminacion del nepotismo, me dirigi a Klara
Olsufievna (la cosa ocurri6 anteayer en casa de su padre), que acababa de cantar una romanza
sentimental, y le dije: «Canta usted las romanzas con mucho sentimiento, pero no todos los que la
escuchan son limpios de corazén.» Y la alusion fue tan palmaria, Krestyan Ivanovich, ¢entiende usted?,
gue ya nadie ponia los ojos en Klara Olsufievna, sino mas lejos...

—ijAh! ¢Y él qué hizo?

—Pues, como se dice vulgarmente, puso cara de haber mordido un limén.

—Hum...

—Si, Krestyan Ivanovich. Hablé también al viejo. Le dije: «Olsufi lvanovich, sé que es mucho lo que
le debo, y aprecio en lo que valen las mercedes que me ha hecho casi desde mi nifiez. Pero abra los ojos,
Olsufi Ivanovich. Mire a su alrededor. Yo, por mi parte, juego limpio y con las cartas boca arriba, Olsufi
Ivanovich.»

—iAh, ya veo!

—Si, Krestyan Ivanovich. Ya ve usted...

—¢Y él qué dijo?

—¢Qué dijo, Krestyan Ivanovich? Pues carrasped, hablé de varias cosas, dijo que ya me conocia,

gue Su Excelencia era hombre que hacia muchos favores. En fin, hablo de esto, de lo otro y de lo de mas
alla... Pero ¢ qué otra cosa cabe esperar de él? Apenas si se puede tener de viejo, como se dice.
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—ijAh! ¢ Conque asi estan las cosas?

—Si, Krestyan Ivanovich. jAsi andamos todos! jPobre viejo! Tiene ya un pie en la sepultura, huele a
incienso, como se dice. Pero basta que haya un cotilleo de comadres para que se ponga a escuchar. Esa
gente no puede vivir sin cotilleo...

—¢ Dice usted que cotilleo?...

—Si, Krestyan Ivanovich. Lo que es catilleo, si que lo hay. Nuestro 0so y su querido sobrinito han
tenido su parte en él. Se juntaron, por supuesto, con las viejas y prepararon el pastel. ¢, Y querra usted creer
gque se han conjurado para matar a un hombre; para matar moralmente a un hombre? Hicieron cundir un
rumor... Sigo hablando de mi intimo amigo...

Krestyan Ivanovich asinti6 con una sacudida de cabeza.

—Hicieron cundir un rumor acerca de él... Confieso que casi me avergienza decirlo, Krestyan
Ivanovich...

—Hum...

—Hicieron cundir el rumor de que habia dado por escrito promesa de casarse aunque ya estaba
casado. ¢Y a que no sabe usted con quién?

—No tengo idea.

—Pues con una cocinera, con una alemana descocada que le daba de comer. En vez de pagarle lo
gue le debia le ofrecié su mano.

—¢ Eso dicen?

—¢ Querra usted creerlo, Krestyan lvanovich? Una alemana repugnante, mezquina y descarada, una
alemana sin verglienza. Karolina Ilvanovna, si conoce usted...

—Por mi, le confieso...

—Le comprendo, Krestyan Ivanovich, y por mi parte siento también que...

—Digame, por favor. ¢Ddnde vive usted ahora?

—¢Que donde vivo, Krestyan Ivanovich?

—Si... Quisiera... Antes, si mal no recuerdo, vivia usted en...

—Si, alli vivia, Krestyan lvanovich. Alli solia vivir. ¢Cémo no iba a vivir alli? —repuso el sefior
Goliadkin, puntuando sus palabras con una ligera sonrisa y desconcertando a Krestyan Ivanovich con su
respuesta.

—No. No me ha entendido usted. Yo queria...

—Yo, por mi parte, también queria, Krestyan Ivanovich. Yo también queria —continu6 el sefior
Goliadkin rompiendo a reir—. Pero ya llevo aqui demasiado tiempo. Espero que ahora me permita... decirle
adiés y buenos dias...

—Hum...

—Si, Krestyan Ivanovich, le comprendo a usted. Ahora le comprendo perfectamente —dijo nuestro
héroe pavoneandose un poco ante el médico—. Asi, pues, permitame que le dé los buenos dias...

En este punto nuestro héroe se inclind ligeramente y salié del gabinete, dejando a Krestyan
Ivanovich en notable confusion. Cuando bajaba la escalera de la casa del médico, iba sonriendo y se
frotaba las manos de gusto. Al llegar al portal, respirar el aire fresco y sentirse en libertad, poco falté para
gue se tuviese como el mas feliz de los mortales y a punto estuvo de ir directamente a su oficina... Pero de
pronto llegé su coche con gran estrépito al pie del escalén de entrada. Le bastdé una mirada para recordarlo
todo. Petrushka abria ya la portezuela. Una sensacién extrafia y sumamente desagradable se apoder6 del
sefior Goliadkin. Parecio ruborizarse momentaneamente. Sintié una punzada en el cuerpo. Estaba a punto
de poner el pie en el estribo del coche cuando de repente se volvio y fij6 los 0jos en la ventana de Krestyan
Ivanovich. jYa se lo figuraba! Krestyan Ivanovich estaba asomado a ella, alishndose las patillas y
observando a nuestro héroe con bastante curiosidad.

—Este médico es tonto —pensaba el sefior Goliadkin en su coche—, tonto redomado. Puede ser que
cure bien a sus enfermos, pero, con todo..., es mas tonto que un tarugo.

El sefior Goliadkin tomé asiento, Petrushka grit6 «jEn marcha!» y el vehiculo se dirigié de nuevo al
Nevski Prospekt.
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Capitulo 11l

Toda esa mafiana la pas6 el sefior Goliadkin en un trajin alucinante. Cuando llegd al Nevski
Prospekt, mandé parar el coche en las Grandes Galerias. Saltd del vehiculo y entr6 corriendo, acompafiado
de Petrushka, en una tienda de objetos de oro y plata. Bastaba ver su aspecto para hacerse cargo de que el
sefior Goliadkin estaba atareadisimo y tendria que multiplicar sus esfuerzos. Después de ajustar la compra
de un servicio completo de mesa y te por mil quinientos rublos, junto con una cigarrera de intrincada forma
y un estuche de plata para utensilios de afeitar por igual cantidad, y después de preguntar el precio de otras
baratijas, cada una util y agradable a su manera, el sefior Goliadkin cerr6 el trato con la promesa de volver
sin falta al dia siguiente o incluso mandar por sus compras ese mismo dia. Apunté el nimero de la tienda,
escucho atentamente al duefio de ésta, quien le pedia un pequefio deposito, y prometié que habria depdsito
a su debido tiempo. Con ello, se despidié a toda prisa del perplejo comerciante y, seguido de un enjambre
de dependientes, recorrié la fila de establecimientos, volviéndose a cada paso para observar a Petrushka y
mirando con cuidado a ver si hallaba una nueva tienda. De paso se detuvo un momento en el puesto de un
cambista y cambié por pequefios todos sus billetes grandes y, aunque salié perdiendo en el trueque,
engros6 notablemente su cartera, lo que por lo visto le caus6 grandisima satisfaccién. Hizo alto, por fin, en
un almacén de tejidos para sefioras donde, después de regatear sobre una suma de consideracion,
prometié también al comerciante volver sin falta, tomé el nUmero del establecimiento y, a la pregunta sobre
un pequefio depdsito, contestdé una vez mas que habria depdsito en el momento oportuno. A continuacion
visitd otras tiendas, en todas las cuales pregunté precios de articulos y regated sobre ellos, discutié a veces
largo rato con los comerciantes, saliendo de las tiendas y volviendo a entrar en ellas hasta tres veces; en
suma, desplegando insélita actividad. De las Grandes Galerias nuestro héroe pas6 a un conocido almacén
de muebles donde ajustd la compra de mobiliario para seis habitaciones y admir6é un tocador de sefiora de
compleja factura y Ultima moda. Asegurd al comerciante que mandaria por todo ello sin falta, prometiendo
al salir del almacén, segun su costumbre, que haria un pequefio depésito. Seguidamente entré en otros
sitios y negocié la compra de otras cosas. En resumen, que sus idas y venidas no parecian tener fin. Por
Ultimo, todo ello acab6 al parecer por fastidiar al propio sefior Goliadkin. M&s aun —y Dios sabe por qué
motivo—, empezé a sentir remordimientos de conciencia. Por nada del mundo hubiera consentido ahora
tropezar con Andrei Filippovich, por ejemplo, o hasta con Krestyan Ivanovich. Finalmente, los relojes de la
ciudad dieron las tres. Cuando el sefior Goliadkin mont6 de nuevo en su coche, el volumen real de todas
las compras que habia hecho esa mafana ascendia a un par de guantes y un frasco de perfume, con un
importe total de rublo y medio. Como era aln bastante temprano, el sefior Goliadkin ordené al cochero
detenerse junto a un célebre restaurante del Nevski Prospekt que hasta entonces sélo conocia de oidas. Se
apeo del vehiculo y corrié a tomar un refrigerio, descansar y esperar la hora sefialada.

Después de comer como quien aguarda mas tarde un opiparo banquete, a saber, echando mano de
cualquier cosa como para matar el gusanillo, segin se dice, y de beber un vaso de vodka, el sefior
Goliadkin se sentd en una poltrona y, mirando discretamente a su alrededor, se puso a leer tranquilamente
uno de nuestros desmedrados periddicos nacionales. Después de leer un par de renglones, se levantd, se
mird en un espejo, se ajusto el traje y se alisod el pelo. Luego fue a la ventana para cerciorarse de que el
coche seguia alli, volvio a sentarse en el mismo sitio y cogi6 el perioddico. Era evidente que nuestro héroe
estaba agitadisimo. Miré el reloj y, viendo que solo eran las tres y cuarto y aln tenia que esperar bastante,
y que no estaba bien hacerlo, sin mas, alli sentado, el sefior Goliadkin pidié6 un chocolate del que de
momento maldita la gana que tenia. Después de tomarlo y notar que habia pasado algun tiempo fue a
pagar. De pronto alguien le dio una palmada en el hombro.

Volvidése y vio ante si a dos colegas, los mismos que habia visto esa mafiana en la calle Liteinaya,
jévenes ambos y todavia de modesta graduacion. Nuestro héroe no tenia especial relacion con ellos, no
sentia por ellos ni amistad ni inquina manifiesta. Por supuesto, habia correccion por ambas partes, pero
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s6lo eso. Y de hecho no podia haber més. El encuentro presente era sumamente enojoso para el sefior
Goliadkin, Arrugé un poco el entrecejo y quedé momentaneamente turbado.

—iYakov Petrovich! jYakov Petrovich! —gorjearon los dos escribientes—. ¢ Usted aqui? Pero ¢qué
le trae?...

—ijAh! ¢ Son ustedes, sefiores? —interrumpié al momento el sefior Goliadkin, un poco desconcertado
y molesto por la sorpresa que delataban los escribientes, pero dandose, no obstante, aires de hombre
despreocupado—. Conque han abandonado ustedes el puesto, ¢eh? jJa, ja, ja. —y para no rebajarse y
adoptar un tono condescendiente con la gente menuda de la oficina, de la que siempre se mantenia un
tanto apartado, traté de dar una palmada en el hombro a uno de los jévenes. Pero esta vez ese ademan tan
popular no le salié tan bien como hubiera querido. En vez de un gesto de afabilidad resulté algo harto
diferente—. Bueno, ¢qué? ¢ Nuestro «oso» sigue alli sentado?...

—¢ Qué quiere decir, Yakov Petrovich?

—iVamos, sefiores! jComo si no supieran ustedes a quién llaman «el oso»! —el sefior Goliadkin
rompié a reir y se volvié al cajero para recoger la vuelta—. Hablo de Andrei Filippovich, sefiores —
prosiguié después de recogerla y encarandose, ahora severamente, con los dos jévenes. Estos cambiaron
miradas significativas.

—Alli sigue sentado y pregunta por usted, Yakov Petrovich —respondié uno de ellos.
—Conque sentado, ¢eh? Pues que siga sentado, sefiores. ¢ Y pregunta por mi, eh?

—Si, por usted preguntaba, Yakov Petrovich. ¢ Pero por qué ese perfume y esa pomada? Esta usted
hecho un figurin...

—Si, sefiores, en efecto. Pero basta... —contest6 el sefior Goliadkin, desviando la vista con sonrisa
forzada.

Viéndole sonreir, los escribientes soltaron la carcajada. El sefior Goliadkin se enfurrufi¢ un tanto.

—Sefiores, voy a decirles algo, como amigo —continudé nuestro héroe tras breve pausa, como
resuelto a sincerarse por fin con los jovenes—. Todos ustedes, sefiores, me conocen, pero s6lo han
conocido hasta ahora una de mis facetas. No hay por qué culpar a nadie de ello, y hasta cierto punto yo
mismo tengo la culpa —el sefior Goliadkin fruncié los labios y miré con intencion a los escribientes.

Estos cambiaron guifios.

—Hasta ahora, sefiores, no me han conocido ustedes. No es éste el lugar ni la ocasién de explicarlo.
Sélo les diré algo de pasada. Hay personas, sefiores, que no gustan de rodeos y se disfrazan sélo para ir a
un baile de disfraces. Hay personas que no ven qué mérito tiene el que un hombre sepa hacer reverencias.
Hay también personas, sefiores, que no diran que son felices y gozan plenamente de la vida porque, por
ejemplo, les sientan bien los pantalones. Y, por ultimo, hay personas que no gustan de hacer cabriolas ni
girar como peonzas sin tener por qué, que no gustan de adular ni hacer arrumacos y, sobre todo, de meter
las narices donde no les importa... Yo ya he dicho casi todo, sefiores. Ahora, con su permiso, me voy...

El sefior Goliadkin hizo una pausa y los escribientes, que habian quedado enteramente satisfechos,
soltaron el trapo a reir de la manera mas irrespetuosa. El sefior Goliadkin enrojecié de colera.

—iRianse, sefiores, rianse por ahora! Cuando tengan mas afios, ya veran —dijo con tono de
dignidad ofendida, tomando el sombrero y dirigiéndose a la puerta—. Pero les diré algo mas, sefiores,
ahora que estamos aqui frente a frente —agreg6, encarandose por Ultima vez con los escribientes—. Mi
regla, sefiores, es que si fallo la primera vez hago de tripas corazon, y si tengo éxito aguanto cuanto puedo.
En todo caso, no echo la zancadilla a nadie. No soy intrigante, de lo cual me enorgullezco. No sirvo para
diplomatico. Dicen, sefiores, que es el pajaro el que vuela hacia el cazador. Eso es verdad. De acuerdo.
Pero ¢ quién es aqui el cazador y quién el pajaro? Ahi tienen otra pregunta.

El sefior Goliadkin guardé un silencio elocuente y con expresion muy significativa, esto es,
arqueando las cejas y frunciendo los labios cuanto le era posible, salud6 a los escribientes y salio,
dejandolos con la boca abierta...

—¢Adonde vamos? —inquirié Petrushka un tanto cefiudo, cansado probablemente de aguardar con
el frio que hacia—. ¢ Adonde vamos? —preguntd al sefior Goliadkin al topar con la terrible y pulverizante
mirada con la que nuestro héroe ya se habia protegido dos veces esa mafiana y a la que ahora recurria por
tercera vez al bajar la escalera.

—Al puente Izmailovski.
jAl puente Izmailovski! jEn marcha!
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—En casa de ellos no empieza la comida hasta después de las cuatro o quiza hasta las cinco —
pensaba el sefior Goliadkin—. ¢No serd temprano todavia? Pero bien puedo llegar un poco temprano,
porque al fin y al cabo es comida de familia. Puedo presentarme alli sans fagon, como dicen en la buena
sociedad. ¢Por qué no sans fagon? Nuestro «oso» dijo también que seria sans facon, y puede serlo
también para mi...

Asi iba pensando el sefior Goliadkin, y mientras tanto subia de punto su agitacion. Era evidente que
se aprestaba a una empresa muy dificultosa, dicho sea sin exageracion. Mascullaba algo entre dientes,
gesticulaba con la mano derecha, miraba a cada instante por la ventanilla del coche y de tal modo que,
viéndolo ahora, a duras penas se diria que iba a asistir a una comida de familia, mas adn, como uno de la
familia, o sans fagon, como dicen en la buena sociedad.

Por fin, al llegar al puente Izmailovski el sefior Goliadkin indicé una casa, el coche atravesd con
estrépito el porton de entrada y se detuvo ante unos escalones que habia a la derecha. Al ver una figura de
mujer en la ventana del segundo piso, el sefior Goliadkin le envié un beso con la mano. Sin embargo, ni él
mismo sabia lo que hacia, porque en ese instante estaba en realidad mas muerto que vivo. Palido y
aturdido, bajo del coche, subi6 los escalones, se quitd el sombrero, se arreglé maquinalmente el traje y, con
un ligero temblor en las rodillas, emprendio el ascenso de la escalera.

—¢ Esta en casa Olsufi Ivanovich? —pregunt6 al criado que le abri6 la puerta.

—Si, sefior. Mejor dicho, no, sefior. No esta.

—Pero ¢como? ¢ Qué quieres decir, amigo? Vengo a la comida. ¢ Es que no me conoces?

—ijCbémo no, sefior! Pero se me ha ordenado que no le admita.

—Tu... de seguro te equivocas, muchacho. Soy yo. Estoy invitado. He venido a la comida —dijo el
sefior Goliadkin, quitandose el gaban y con el propésito manifiesto de pasar adelante.

—Perdon, sefior. Imposible, sefior. Se me ha ordenado que no le admita. Eso es todo.

El sefior Goliadkin palideci6. En ese momento se abridé la puerta que daba a las habitaciones
interiores y aparecié Gerasimych, el anciano mayordomo de Olsufi Ivanovich.

—Aqui hay un sefior que quiere entrar, Yemelyan Gerasimych, y yo...

—Y tU eres un imbécil, Alekseich. Anda y traete a ese brib6n de Semionych. Imposible, sefior —dijo
respetuosa, pero firmemente, volviéndose al sefior Goliadkin—. Es de todo punto imposible. Mi sefior ruega
a usted que le perdone, pero no puede recibirle.

—¢ Eso le ha dicho? ¢ Que no puede recibirme? —pregunté indeciso el sefior Goliadkin—. Perdone,
Gerasimych, pero ¢,por qué es imposible?

—De todo punto imposible, sefior. Yo anuncié a usted y el sefior dijo: «Ruégale que me disculpe. No
puedo recibirle.»

—Pero ¢,por qué? ¢ Por qué?

—Lo siento, sefior, lo siento.

—¢ Pero a qué se debe eso? jEs imposible! Vaya a anunciarme... ,Cémo puede suceder tal cosa?
He venido a la comida...

—Lo siento, sefior, lo siento...

—En fin, si me ruega que le disculpe ya es otra cosa. Pero, por favor, Gerasimych, ¢a qué se debe
esto?

—ilLo siento, sefior, lo siento! —exclamé Gerasimych, empujando resueltamente al sefior Goliadkin
para abrir paso a dos sefiores que entraban en el vestibulo en ese momento. Eran Andrei Filippovich y su
sobrino Vladimir Semionovich. Ambos miraron perplejos al sefior Goliadkin. Andrei Filippovich estuvo a
punto de decir algo, pero el sefior Goliadkin habia tomado ya una determinacion. Con los ojos bajos,
colorado como un tomate, sonriente Y con semblante que delataba confusién, salia ya del recibimiento de
Olsufi Ivanovich.

—Pasaré por aqui més tarde, Gerasimych. Me explicaré. Confio en que nada de esto impida una
explicacion a su debido tiempo —dijo, empezando la frase en el umbral y termindndola en la escalera.

iYakov Petrovich, Yakov Petrovich! —se oyé la voz de Andrei Filippovich que iba en seguimiento del
sefior Goliadkin. Este estaba ya en el primer descansillo y se volvié para encararse con Andrei Filippovich.

—¢Qué se le ofrece, Andrei Filippovich? —pregunt6 con voz bastante firme.
—¢QUué le pasa, Yakov Petrovich? ¢ Como es que?.,,
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—Nada, Andrei Filippovich. Aqui estoy por cuenta propia. Esta es mi vida privada, Andrei
Filippovich.

—¢Como? ¢ Qué?
—Digo que es mi vida privada, Andrei Filippovich, y que, segin entiendo, nada hay aqui censurable
en cuanto a mis funciones oficiales.

—¢ Qué quiere decir con eso de sus «funciones oficiales»?... Pero ¢ qué le pasa, sefior mio?
—Nada, Andrei Filippovich, absolutamente nada. Una mozuela insolente, nada mas.
—¢Como? ¢ Como? —Andrei Filippovich estaba visiblemente confuso.

El sefior Goliadkin, que hasta entonces venia hablando desde el pie de la escalera y parecia estar a
punto de lanzarse sobre Andrei Filippovich, al ver la confusion pintada en el rostro de éste dio un paso
adelante casi sin darse cuenta. Andrei Filippovich dio un paso atras. El sefior Goliadkin subié un escalén,
luego otro, Andrei Filippovich mird inquieto a su alrededor. El sefior Goliadkin empezé de pronto a subir de
prisa la escalera. Mas de prisa aun, Andrei Filippovich se metié de un salto en la habitacion y, dando un
portazo, cerré tras si. El sefior Goliadkin quedd solo. Se le anublaron los ojos. Estaba completamente
aturdido, sumido en una especie de reflexion dubitativa, como si recordase alguna circunstancia absurda
ocurrida poco antes. «jAh, bueno!», murmuré intentando sonreirse. Mientras tanto habian empezado a
oirse voces y pasos escaleras abajo, seguramente de otros invitados que venian a casa de Olsufi
Ivanovich. El sefior Goliadkin sali6 a medias de su abstraccion, se alzé apresuradamente el cuello de piel
del gaban, tapose con él la cara lo mejor que pudo y, a trompicones, saltos y traspiés, se lanz6 escaleras
abajo. Alla en sus adentros se sentia flojo y entumecido. Su confusion llegé a tal punto que al salir a la calle
no esperd a que se acercara su coche, sino que él mismo fue en su busca, cruzando el patio cubierto de
fango. Cuando se preparaba a montar, el sefior Goliadkin hubiera preferido que se lo tragase la tierra o
meterse en una ratonera con carruaje y todo. Le parecia que cuantos habia en casa de Olsufi lvanovich le
acechaban desde todas las ventanas. Sabia que si se volvia para mirarlos quedaria muerto en el acto.

—¢ De qué te ries, gandul? —qgrité a Petrushka, que se preparaba a acomodarlo en el vehiculo.
—¢De qué iba a reirme? De nada. ¢ Adonde vamos ahora?

—A casa.

—ijA casa, cochero! —qgrité Petrushka montandose en el estribo trasero.

—Tiene voz de cuervo —pensé el sefior Goliadkin. Mientras tanto el coche se hallaba ya bastante
lejos del puente Izmailovski. De improviso nuestro héroe tird con fuerza de la cuerda y grit6 al cochero que
diera la vuelta inmediatamente. El cochero hizo volver a los caballos y un par de minutos después estaban
de nuevo en el patio de Olsufi Ivanovich.

—iNo, idiota! jNo es preciso! jDa la vueltal —qgrit6 el sefior Goliadkin. Y el cochero, como si
esperase tal orden y sin rechistar, no detuvo el vehiculo ante la entrada, sino que dio una vuelta completa
al patio y salié de nuevo a la calle.

Pero el sefior Goliadkin no fue a casa. Después de atravesar el puente Semionovski, ordené al
cochero que torciera por una calle lateral y detuviera el coche delante una taberna de pinta bastante
modesta. Nuestro héroe se aped, pagd al cochero y prescindié asi del vehiculo, mandé a Petrushka que
volviera a casa y esperase su regreso, y él entré en la taberna, tom6 un reservado y pididé que le trajesen
de comer. Se sentia muy mal, con la cabeza sumamente trastornada. Largo tiempo estuvo deambulando,
agitadisimo, por la habitacion. Por fin se sentd a la mesa, apoy6 la frente en las manos y se dispuso, con
toda la energia de que era capaz, a meditar sobre su situacion actual y a tratar de encontrarle una solucion.
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Capitulo IV

El dia —ese dia festivo del cumpleafios de Klara Olsufievna, hija Unica del consejero civil
Berendeyev, antafio benefactor del sefior Goliadkin— fue celebrado con una soberbia y magnifica comida
como no se habia visto desde hacia mucho tiempo en casa de un funcionario publico en los alrededores del
puente Izmailovski. Una comida que mas que tal era un banquete del rey Baltasar, pues algo de babilonico
tenia en cuanto a suntuosidad, elegancia y pertinencia: con champafia Veuve-Clicquot, ostras, fruta de las
casas Yeliseyev y Miliutin, ternera jugosa y tarjeta con indicacién del rango de cada comensal. Ese dia
festivo, celebrado con tan opiparo festin, concluyé con un baile brillante, un pequefio e intimo baile de
familia, aunque brillante en cuanto a gusto, lucimiento y decoro. Reconozco, por supuesto, que no faltan
bailes de esa indole, pero se dan raras veces. Bailes asi, mas Parecidos a festejos familiares que a bailes
propiamente dichos, pueden darse solo en casas como, por ejemplo, la del consejero civil Berendeyev. Diré
algo mas: dudo que todos los consejeros civiles puedan dar bailes de ese género. jOh, si fuera poeta!
Entiéndase, claro esta, como Hornero o Pushkin, porque seria vano propdsito intentarlo con menos talento.
Si fuera poeta pintaria a grandes rasgos y vivos colores, joh lector!, todo ese dia tan notablemente festivo.
Mejor adn, empezaria mi poema con la comida, subrayando en particular ese momento magico y triunfal en
gue se levanto la primera copa en honor de la reina de la fiesta. En primer lugar describiria a los invitados,
sumidos en reverente y expectante silencio que, como silencio, tenia toda la elocuencia de Demadstenes.
Luego dibujaria a Andrei Filippovich, como al mayor en edad de los invitados, con cierto derecho a la
primacia por sus canas venerables y las condecoraciones pertinentes a ellas, poniéndose de pie y alzando
en brindis la copa de vino espumoso traido exprofeso de un reino lejano para ser saboreado en momentos
como éste, vino que mas que vino parecia néctar de los dioses. Retrataria a los invitados y a los felices
padres de la reina de la fiesta, alzando también sus copas después de hacerlo Andrei Filippovich y
clavando en él miradas de expectacion. Narraria como este Andrei Filippovich, tan a menudo mentado,
dejando caer primero una lagrima en su copa, pronunciaria unas palabras de bienvenida y felicitacion,
propondria un brindis y beberia a la salud de... Pero confieso —lo confieso sin ambages— que no tengo
bastante talento para describir lo excelso del momento en que la propia reina de la fiesta, Klara Olsufievna,
como rosa temprana ruborizada por la felicidad y el pudor, cay6 vencida por la emocion en los brazos de su
tierna madre. Como su tierna madre derramaba también alguna lagrima y como su padre, el venerable
anciano y consejero civil Olsufi lvanovich, que habia perdido el uso de una pierna durante sus largos afios
de servicio y a quien la suerte habia premiado su celo con un pequefio capital, una casita, algunas fincas
rdsticas y una hija hermosa, rompié a llorar como un chicuelo y proclamoé entre lagrimas que Su Excelencia
era el espiritu mismo de la beneficencia. Yo no podria —jno, de ninguna manera podrial— describir al
lector el entusiasmo clamoroso que después de eso inundd los corazones y que se manifestd bien a las
claras en la conducta de un joven escribiente (que en ese momento mas parecia un consejero civil que un
humilde escribiente), quien también derramo su lagrimita escuchando a Andrei Filippovich. Por su parte, en
ese momento triunfal Andrei Filippovich ya no se parecia en lo mas minimo a un consejero civil y jefe de
negociado de un departamento. No, sefiores..., se parecia a otra cosa, pero desde luego no a un consejero
civil. A otra cosa mucho méas elevada. Y por ultimo... jAy! ¢Por qué no poseo el secreto de un estilo
vigoroso y altisonante, de un estilo solemne capaz de reproducir esos momentos tan bellos como
edificantes de la vida humana que parecen existir como prueba de que la virtud triunfa a veces del vicio, la
envidia, la incredulidad y la mala intencién? No diré nada, pero si apuntaré en silencio —lo que sera mejor
gue la elocuencia— a un afortunado joven que ha cumplido sus veintiséis primaveras: al sobrino de Andrei
Filippovich, Vladimir Semionovich, que se levanta a su vez y propone un brindis, y en quien se fijan los ojos
arrasados de lagrimas de los padres de la reina de la fiesta, los ojos orgullosos de Andrei Filippovich, los
ojos pudorosos de la propia Klara Olsufievna, los ojos extaticos de los invitados y aun los ojos cortésmente
celosos de algunos colegas jovenes del brillante mozo. No diré nada, si bien no puedo menos de observar
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gue todo en este joven — que MAs que un joven parece un viejo, dicho sea en favor suyo —, desde sus
mejillas sonrosadas hasta el rango de asesor que ostenta, revela lo alto a que puede llegar un hombre de
buenos modales. No describiré como, por altimo, Antdn Antonovich Setochkin, vejete de pelo blanco, oficial
mayor de un departamento, colega de Andrei Filippovich y anteriormente de Olsufi lvanovich, y también
antiguo amigo de la casa y padrino de Klara Olsufievna, propuso a su vez un brindis, imité el canto del
gallo y recit6 versos jocosos. Y como con este decoroso quebranto del decoro — si se permite la expresion
— hizo partirse de risa a todos los presentes, con lo que la propia Klara Olsufievna, siguiendo instrucciones
de sus padres, premio con un beso tal regocijo e hilaridad. Sélo diré, por Gltimo, que los invitados, quienes
tras comida semejante se mirarian sin duda como hermanos e intimos amigos, se levantaron de la mesa.
Cbémo después los caballeros mayores y formales, tras breve rato de amigable conversacion y, por
supuesto, de confidencias amables y sumamente correctas, pasaron sosegadamente a otra sala donde sin
perder un tiempo precioso se dividieron en grupos y, con la dignidad conveniente, se sentaron a las mesas
cubiertas de bayeta verde. COmo las sefioras, instaladas en el salén, se tornaron de pronto insolitamente
amables y se pusieron a hablar de varias materias. Como, por fin, el muy estimable anfitrién, que habia
sacrificado una pierna en aras de la fe y la verdad y que fue recompensado por ello con lo indicado mas
arriba, empez6 a circular entre sus invitados apoyado en sus muletas y sostenido por Vladimir Semionovich
y Klara Olsufievna, Y como, volviéndose también muy amable, resolvié improvisar un bailecito modesto sin
parar mientes en los gastos. Como con tal objeto mandé a un joven muy capaz (el mismo que durante la
comida mas parecia un consejero civil que un joven) en busca de musicos. Como llegaron los musicos,
nada menos que once. Y cémo, por Ultimo, a las ocho y media en punto se oyeron los cautivantes acordes
de una quadrille francesa, seguidos de otra musica de baile...

Huelga decir que mi pluma es demasiado torpe, roma e imprecisa para describir como Dios manda el
baile improvisado con inusitada amabilidad por nuestro venerable anfitrion. ¢Y cémo puedo yo —
pregunto—, humilde cronista de las aventuras del sefior Goliadkin —aunque muy curiosas a su manera—,
describir esa rara y honorable combinacion de belleza, esplendor, decoro, amable probidad, proba
amabilidad, jocundidad y regocijo? ¢ Cémo puedo representar los retozos y risas de las esposas e hijas de
esos funcionarios, damas que mas que damas parecian hadas —dicho sea en favor suyo—, con hombros y
rostros en que se mezclaban la rosa y el lirio, talles cimbreantes, piececitos ligeros y juguetones,
homeopaticos, por decirlo con pedanteria? ¢ Como, en fin, puedo retratar a esos brillantes caballeros de la
administracién publica, correctos a la vez que alegres, mozos sobrios, joviales al par que modosamente
melancélicos, algunos de los cuales, en el descanso entre los bailes, fuman una pipa en un remoto cuartito
verde, mientras que otros no fuman? Caballeros del primero al dltimo, de buena familia, que ocupan
buenos puestos en el escalafén. Caballeros con un fino sentido de la elegancia y la dignidad personal.
Caballeros que en su mayoria hablan francés con las damas, y si hablan ruso emplean frases altisonantes,
galanterias y locuciones profundas. Caballeros que, acaso s6lo en el fumador, se permiten alguna amable
desviacion del lenguaje de buen tono, alguna frase de amistosa y afable intimidad, como, por ejemplo:
«Qye, Petka, jvaya polca que te has tirado!» 0 «jAnda, Vasia, picarén, que no te has aprovechado, que
digamos, de tu parejita!» Para todo eso, como he tenido el honor de indicar arriba, joh lector!, no basta mi
pluma y por eso me callo. Mas vale que volvamos al sefior Goliadkin, verdadero héroe de nuestra veraz
historia.

Se trata, pues, de que estaba ahora en una situacion que, sin exagerar, cabe llamar harto insolita. El
también, sefioras y sefiores, se encontraba alli, es decir, no precisamente en el baile, sino casi en el baile.
Se encontraba bien y seguia por su camino, aunque de momento ese camino no fuera exactamente recto.
Estaba ahora —casi cuesta trabajo decirlo— en el descansillo de la escalera de servicio de Olsufi
Ivanovich. Pero nada de particular tiene que estuviera alli. Se sentia bien. Se hallaba en un rincén
acurrucado en un espacio exiguo que, si no caliente, estaba cuando menos oscuro, disimulado a medias
por un enorme aparador y unos biombos vetustos, entre un montdn de trastos viejos, materiales de
desecho y toda suerte de basura. Ahi estaba oculto hasta que llegara la hora, y mientras tanto se limitaba a
seguir el curso de los acontecimientos como observador imparcial. Ahora, sefioras y sefiores, se limitaba a
observar. Si él quisiera, también podria entrar... ¢y por qué no entrar? Bastaria dar un paso y entraria.
Entraria tan campante. Fue sélo entonces, cuando llevaba ya mas de dos horas pasando frio, de pie entre
el aparador y los biombos, en medio del monton de trastos viejos, desperdicios y basuras, cuando en
justificacion propia citdé una frase del llorado ministro francés Villéle, a saber: «Todo llega a su debido
tiempo para quien sabe esperar»; frase que el sefior Goliadkin habia leido tiempo atras en un libro que
versaba sobre un tema por completo diferente, pero cuyo recuerdo venia muy a propdésito en el momento
actual. En primer lugar, la frase resultaba pintiparada para su situacion presente y, en segundo, ¢qué no
pasard por el magin de un hombre que espera el desenlace feliz de su embrollo al cabo de casi tres horas
de planton en el oscuro y frio descansillo de una escalera? Después de citar, como queda indicado, la muy
oportuna frase del ministro francés Villéle, el sefior Goliadkin recordd, no se sabe por qué, al antiguo visir
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turco Martsimiris y a la bellisima margravina Luisa, de cuyas vidas se habia enterado por otro libro leido
hacia tiempo. Seguidamente le vino a la memoria que los jesuitas tienen como maxima la de dar por
buenos todos los medios que conducen al fin propuesto. Alentado un tanto por ese dato historico, el sefior
Goliadkin se pregunt6 qué eran los jesuitas. jMentecatos el que mas y el que menos! El los eclipsaria, los
dejaria tamafiitos! Y bastaria con que el buffet (que era la habitacion cuya puerta daba acceso al
descansillo de la escalera de servicio donde ahora estaba el sefior Goliadkin) quedase un instante libre de
gente para que él, a despecho de todos los jesuitas habidos y por haber, lo atravesase en un abrir y cerrar
de ojos, pasase de alli al saldn de té, luego a la sala donde estaban jugando a las cartas, y de alli
directamente al salén donde ahora estaban bailando la polca. Y atravesaria todo eso, jclaro que lo
atravesaria, a pesar de todos los pesares!, se colaria por alli sin que nadie lo notara. Y una vez alli, bien
sabria lo que habria que hacer.

He aqui la situacion, sefioras y sefiores, en que encontramos ahora al héroe de nuestra veridica
historia, aunque seria arduo explicar lo que precisamente le ocurria. Habia conseguido llegar hasta la
escalera y el descansillo, por la sencilla razon de que todos los demas lo habian conseguido. ¢Por qué no
iba a conseguirlo él también? Pero estaba claro que no osaba pasar adelante..., no porque no supiera
hacerlo, sino porque no queria, porque preferia obrar a la chita callando. Y he aqui por qué, sefioras y
sefiores, esperaba alli en silencio y llevaba ya dos horas esperando. ¢Y por qué no esperar? El propio
Villele habia esperado. «¢Pero qué pinta aqui Villele —preguntaba el sefior Goliadkin—. ¢A santo de qué
mezclarlo en esto? ¢Y si ahora... me arrancase y entrara?... jAy, no eres mas que un comparsa! —dijo el
sefior Goliadkin pellizcandose la aterida mejilla con los dedos ateridos—. jQué tonto eres, Goliadkin!»

Estas lisonjas dirigidas en tal momento a la propia persona las decia porque si, de pasada, sin ningun
proposito ostensible. Estaba a punto de arrancarse y, en efecto, dio un paso adelante. Habia llegado el
momento. En el buffet no habia nadie, como pudo comprobar mirando por un ventanillo. Dio dos pasos
mas, llegd a la puerta y la abrié un poco. ¢Entrar o no entrar? ¢ Entrar o no? «Si, entraré, ¢por qué no?
jPara el audaz siempre esta franco el camino!» Espoleandose de ese modo, nuestro héroe se refugio,
veloz e inesperadamente, tras un biombo.

—No —pensaba—. ¢ Y si entra alguien? jAhi esta la prueba! jAlguien acaba de entrar! ¢ Por qué me
guedé embobado cuando no habia nadie? jNada! jLiarse la manta a la cabeza y entrar! ¢Pero por qué
decir eso cuando uno es como es? jQué pésima indole la mia! Me he asustado como una gallina. jLo que
es cobarde, lo soy! No tiene vuelta de hoja. Siempre echandolo todo a perder. De eso no cabe duda. jY
aqui estoy de plantdbn como un Pazguato! Podria estar en casa tomando una taza de té... jCon lo bien que
me vendria una taza de té! Si llego tarde, Petrushka se pondra a rezongar. ¢ Por qué no irme a casa? jAl
cuerno con esto! Bueno, andando.

Una vez resuelta asi la situacion, el sefior Goliadkin dio un paso adelante con tal prisa que parecio
haber saltado por resorte. En dos zancadas se encontrd en el buffet, se despojé del gaban y el sombrero,
metié todo ello en un rincén, se estird el uniforme y se alisé el pelo. Entonces..., entonces entré en el salon
de té; de alli se precipité a otra sala, escurriéndose inadvertido entre los jugadores absortos en su partida
de cartas; luego... en ese punto el sefior Goliadkin perdi6 la nocién de cuanto sucedia en torno suyo y, de
pronto, como caido de las nubes, se encontré en el sal6n de baile.

Como de propésito, en ese momento no se bailaba, Las damas, en enjambres pintorescos, paseaban
por el salon. Los caballeros formaban pequefios corros o volaban de aqui para alla en busca de pareja. El
sefior Goliadkin no se percat6é de nada de ello. Vio s6lo a Klara Olsufievna, luego a Vladimir Semionovich,
a dos o tres oficiales del ejército y a dos o tres jovenes de porte interesante que, a primera vista,
confirmaban las esperanzas cifradas en ellos. Vio a otras personas. O, mejor dicho, no. Ya no veia a nadie
ni a nadie miraba... E impelido por el mismo resorte que lo habia lanzado a un baile a que no habia sido
invitado, sigui6 avanzando resueltamente. Tropezd en su avance con un consejero y le dio un pisoton.
Puso el pie en el borde del vestido de una dama venerable y se lo desgarré ligeramente. Dio un empujon a
un criado portador de una bandeja, chocé con alguien mas y, sin notar nada de ello, mejor dicho, notandolo,
pero sin mirar a nadie, siguié adelante hasta que se encontré de pronto frente a Klara Olsufievna. Sin duda
se hubiera agazapado bajo tierra en ese momento, sin pestafiear y con el mayor gusto del mundo. Pero a lo
hecho pecho, ya que era imposible volverse atras. Pero, bueno, y ahora ¢ qué?

—Si se falla la primera vez, hacer de tripas corazén, y si se tiene éxito, perseverar. —EI| sefior
Goliadkin, por supuesto, no era intrigante ni amigo de hacer reverencias a nadie... Asi, pues, sucedi6 lo que
tenia que suceder, sin contar que en ello parecian andar metidos también los jesuitas... Pero el sefior
Goliadkin no tenia ahora tiempo para ocuparse de ellos. Como en respuesta a una sefial, todas las idas y
venidas, todos los ruidos, coloquios, risas, cesaron de pronto y poco a poco se fue agolpando una multitud
en torno al sefior Goliadkin. Ahora bien, éste no parecia oir ni ver nada. Tampoco podia mirar... jNi por
pienso miraria a nada o a nadie! Clavo la vista en el suelo y asi estuvo, dandose, no obstante, palabra de
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honor de pegarse un tiro esa misma noche. Después de darse esa palabra, el sefior Goliadkin se dijo
mentalmente «jManos a la obra!» y con gran asombro suyo rompié de improviso a hablar.

El sefior Goliadkin comenzé con felicitaciones y parabienes. Las felicitaciones le resultaron bien, pero
tropezo en los parabienes. Habia presentido que, si tropezaba, todo saldria al momento manga por hombro.
Y asi fue. Tropezé y se quedd cortado. Se quedd cortado y enrojecid. Enrojecio y se azord. Se azord y
levant6 los ojos. Levantd los ojos y los pased a su alrededor. Los pase0 a su alrededor y quedé helado de
espanto... Todos estaban de pie, todos callaban, todos aguardaban. Alguien, mas lejos, decia algo en voz
baja. Alguien, mas cerca, rompié a reir a carcajadas. El sefior Goliadkin lanz6 una mirada humilde y
abochornada a Andrei Filippovich. Andrei Filippovich le contestd con una mirada tal que si el sefior
Goliadkin no estuviera ya reventado por completo hubiera quedado reventado por segunda vez, de ser
posible. El silencio se prolongé bastante.

—Esto es cuestion de mis circunstancias personales y de mi vida privada, Andrei Filippovich —dijo el
sefior Goliadkin mas muerto que vivo y con voz apenas perceptible—. Este no es asunto oficial, Andrei
Filippovich.

—iDebiera darle verglienza, sefior mio! —dijo Andrei Filippovich en el mismo tono, con cara de
indecible irritacion, cogiendo de la mano a Klara Olsufievna y apartandola del sefior Goliadkin.

—No tengo por qué avergonzarme, Andrei Filippovich —repuso el sefior Goliadkin, también casi en
un susurro, azorado, abarcando su entorno con cuitados ojos y tratando de hallar su propio ambiente y nivel
social entre esa multitud desconcertada.

iNo es nada, sefiores, nada! ¢Qué tiene de particular? Esto puede ocurrirle a cualquiera —murmuroé
el sefior Goliadkin, echandose a un lado para zafarse de la muchedumbre circundante. Le abrieron paso.
Nuestro héroe avanzé con algin trabajo entre dos filas de espectadores curiosos y perplejos. Su sino le
arrastraba. El mismo sentia que su sino le arrastraba. Ni que decir tiene que hubiera dado cualquier cosa
por poder hallarse ahora, sin perjuicio del decoro, donde habia estado antes, a saber, en el descansillo de
la escalera de servicio. Pero como ello era absolutamente imposible, trataba de meterse en algin rincén y
plantarse alli con modestia e independencia, sin molestar a nadie, sin llamar la atencion, pero ganandose la
buena voluntad del anfitrion y los invitados. Ahora bien, el sefior Goliadkin sentia como si algo se deslizara
bajo sus pies, como si estuviera tambaledndose y acabara por caer. Lleg6 por fin a un rincén y se instalo en
€l con aire de observador independiente y bastante neutral, con las manos apoyadas en el respaldo de dos
sillas, agarrandolas como si tomase posesion de ellas y procurando en lo posible mirar ufano a los invitados
de Olsufi Ivanovich que se congregaban a su alrededor. Quien estaba méas cerca de él era un oficial del
ejército, alto y gallardo, junto al cual el sefior Goliadkin se sentia como misero insecto.

—Estas dos sillas, teniente, estdn ocupadas. Una es para Klara Olsufievna y la otra para la princesa
Chevchehanova, que esta bailando. Se las estoy guardando, teniente —dijo el sefior Goliadkin con voz
entrecortada, mirando suplicante al oficial. Este se apart6é de alli sin decir palabra y con una sonrisa
despectiva. Viéndose desairado en un sitio, nuestro héroe decidi6é probar fortuna en otro y dirigié la palabra
a un consejero de aspecto pomposo con una importante condecoracion al cuello. Pero el consejero le midié
de arriba abajo con una mirada tan gélida que el sefior Goliadkin sinti6 como si se le hubiera echado
encima un cubo de agua helada. El sefior Goliadkin guardé silencio. Crey6 que mas valia callar, no decir
esta boca es mia, dar a entender que estaba perfectamente bien, que era como cualquier hijo de vecino, y
gue su situacién, a su manera de ver, era de todo punto irreprochable. Con este fin clavé los ojos en los
pufios de su uniforme, luego levantd la mirada y la pos6 en un caballero de aspecto sumamente venerable.

—Este caballero lleva peluca —pensé el sefior Goliadkin—, y si se la arrancaran le quedaria una
cabeza como bola de billar.

Una vez hecho descubrimiento de tanta monta, el sefior Goliadkin se acordd de los emires arabes, a
quienes, si se les quita el turbante verde que llevan en sefial de parentesco con el profeta Mahoma, les
guedan también unas cabezas como bolas de billar. A continuacion, seguramente por una peculiar
asociacion de ideas con los turcos, el sefior Goliadkin abord6 el tema de las babuchas turcas y record6 a
propésito que Andrei Filippovich llevaba botas que méas parecian babuchas. Es de notar que el sefior
Goliadkin se iba habituando hasta cierto punto a su situacion.

—Esa arafa de luces de ahi arriba —pens6é—, si se desprendiera y cayera sobre la concurrencia...
me lanzaria al momento a salvar a Klara Olsufievna. Después de salvarla le diria: «No se inquiete,
sefiorita, que no es nada. Yo soy su salvador.» Luego...

Aqui el sefior Goliadkin miré de reojo buscando a Klara Olsufievna y vio que Gerasimych, el viejo
mayordomo de Olsufi Ivanovich, venia derecho hacia él con el aire preocupado de quien cumple un
solemne deber oficial. El sefior Goliadkin se estremecidé y una sensacion tan enojosa como inexplicable le
contrajo el rostro. Maquinalmente mird a su alrededor. Tenia idea de que de algiin modo, escurriéndose de
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costado, podria soslayar el peligro, disolverse en la escena, esto es, obrar como si tal cosa, como si nada
de aquello tuviera que ver con él. Sin embargo, antes de que tuviera tiempo de resolver lo que haria,
Gerasimych ya estaba delante de él.

—¢Ve usted, Gerasimych, la bujia de ese candelabro? preguntd nuestro héroe sonriendo
ligeramente—. Esta a punto de caer. Lo mejor serd que mande a alguien que la sujete bien en su sitio.
Estoy seguro de que va a caer, Gerasimych...

—¢La bujia, sefior? No, sefior. La bujia esta derecha... Hay alguien ahi fuera que pregunta por usted.
—¢ Quién hay ahi fuera que pregunta por mi, Gerasimych?
—En verdad, sefior, no sé precisamente quién es. El criado de alguien. Ha preguntado si estaba aqui

Yakov Petrovich Goliadkin. «Si esta, llamenle», nos ha dicho. Es un asunto importante que no admite
dilacion... Eso es lo que ha dicho, sefior.

—No, Gerasimych, se equivoca usted. En eso, Gerasimych, esta usted equivocado.
—A duras penas, sefior...

—No, Gerasimych. No hay «duras penas» que valgan. Nadie pregunta por mi, Gerasimych, porque
no hay nadie que pueda preguntar. Aqui estoy muy a gusto, es decir, estoy donde debo estar, Gerasimych.

El sefior Goliadkin hizo una pausa para recobrar el aliento y miré en torno suyo. jYa se lo habia
figurado! Todo el mundo en el salén estaba ojo avizor y oido atento, en actitud de solemne espera. Los
hombres se acercaban, apretujandose aln mas y aguzando el oido. Las sefioras, algo mas apartadas,
cambiaban murmullos de alarma. El propio anfitrion tampoco estaba lejos del sefior Goliadkin y, aunque no
aparentaba tener un interés directo e inmediato en la situacién de éste —pues todo se hacia con la mayor
delicadeza—, todo ello, no obstante, dio sin duda a entender al héroe de nuestra historia que habia llegado
el minuto decisivo. Comprendié que se acercaba el momento de dar un golpe audaz, el momento de sacar
los colores a sus enemigos. Estaba agitado. Sentia algo analogo a la inspiracién y con voz trémula aunque
solemne se dirigié una vez méas a Gerasimych:

—No, amigo. Nadie me llama. Te equivocas. Digo mas, y es que también te equivocabas hace un
rato al asegurarme..., digo que al osar asegurarme —el sefior Goliadkin alz6 la voz— que Olsufi Ivanovich,
mi benefactor desde tiempo inmemorial, que hasta cierto punto hizo las veces de mi padre, me cerraba su
puerta en ocasién en que su corazon paterno rebosa de gozo familiar —el sefior Goliadkin, muy satisfecho
de si mismo, pero con honda emocion, mird a su alrededor. En sus pestafias brillaban las lagrimas—.
Repito, amigo, que te has equivocado, y equivocado de manera cruel e imperdonable...

Fue un momento de triunfo. El sefior Goliadkin sentia que el efecto habia sido capital y aguardaba,
con la vista modestamente baja, el abrazo de Olsufi lvanovich. Los concurrentes daban claras sefiales de
turbacién y desasosiego. Incluso el inflexible e imponente Gerasimych tartamude6 al decir «a duras penas,
sefior»... Pero de pronto, sin que se sepa por qué, la inmisericorde orquesta rompié a tocar una polca. Todo
quedd perdido, todo se lo llevé el viento. El sefior Goliadkin sintié un escalofrio, Gerasimych dio un paso
atrds y el salén entero ondeé como la superficie del mar. Vladimir Semionovich arrastré tras si a Klara
Olsufievna en la primera pareja seguido del apuesto teniente con la princesa Chevchehanova. Los
espectadores, llenos de curiosidad y entusiasmo, se agolparon a observar a quienes bailaban la polca, baile
nuevo e interesante que hacia furor en todas partes. El sefior Goliadkin quedé olvidado por el momento.
Pero de repente todo se agitd, se alterd, se turbd. Ceso la musica... Algo extrafio habia ocurrido.

Fatigada por el baile y casi sin aliento, con las mejillas encendidas y el pecho jadeante, Klara
Olsufievna habia caido casi agotada en un sillon. Todos los corazones convergieron en la hechicera joven.
Cada cual trataba de ser el primero en cumplimentarla y agradecerle el placer que procuraba, cuando de
pronto se presenté ante ella el sefior Goliadkin. Estaba palido, azorado en extremo, y daba también la
impresion de sentirse rendido de cansancio, ya que apenas podia moverse. Por algun motivo sonreia
mientras alargaba la mano en sefal de invitacion. Klara Olsufievna, en su asombro, no tuvo tiempo de
retirar la suya y se levantdé mecanicamente ante la invitacion del sefior Goliadkin. Este dio un paso
tambaleante, luego otro. Después levantd un pie, hizo algo asi como una reverencia, dio una especie de
patadita y tropezo... El también queria bailar con Klara Olsufievna.

Klara Olsufievna lanz6 un grito. Todos se precipitaron a rescatar su mano de la del sefior Goliadkin vy,
en un abrir y cerrar de 0jos, nuestro héroe se vio empujado por la multitud a casi diez pasos de distancia. A
su alrededor se formd asimismo un pequefio grupo. Se oyeron los gritos y aullidos de dos viejas a quienes
el sefior Goliadkin casi atropell6 en su retirada. La confusion fue extraordinaria: todo el mundo hacia
preguntas, todos vociferaban, todos discutian. La orquesta ceso de tocar. Nuestro héroe se revolvié dentro
de su corro e involuntariamente, sonriendo a medias, dijo para sus adentros: «¢Por qué no €l también? La
polca, a su modo de ver, era baile nuevo, sumamente interesante, inventado para el deleite de las damas...
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Pero si la cosa iba a terminar asi, él consentia en no bailarlo.» Ahora bien, nadie por lo visto requeria el
consentimiento del sefior Goliadkin. Nuestro héroe noté que una mano caia de pronto sobre su brazo, que
otra se apoyaba ligeramente en su espalda, y se sinti6 conducido con especial solicitud en cierta direccién.
Al fin cay6 en la cuenta de que iba derecho a la puerta. El sefior Goliadkin hubiera querido decir o hacer
algo... Pero no, ya no lo queria. Solo se reia maquinalmente de todo ello. Entonces sinti6é que le endosaban
el gaban, que le encasquetaban el sombrero hasta los ojos, que estaba en el descansillo, en la oscuridad y
el frio y, por Gltimo, en la escalera. Dio un tropezdn y creyd hundirse en un abismo. Quiso gritar y de pronto
se encontré en el patio. El aire fresco le azot6 el rostro. Se detuvo y en ese mismo instante percibio los
sonidos de la orquesta que rompia de nuevo a tocar. De subito el sefior Goliadkin recordé todo lo ocurrido.
Parecia recobrar una vez mas la energia perdida. Se arrancé del lugar donde hasta ahi habia estado como
clavado y sali6 como una flecha del patio, hacia el aire libre, hacia la libertad, hacia donde le llevaran los
pies...
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Capitulo V

Acababan de sonar las doce de la noche en los relojes que marcan y dan la hora en todas las torres

de Petersburgo cuando el sefior Goliadkin, fuera de si, corri6 al muelle de la Fontanka, junto al puente
Izmailovski, para zafarse de los enemigos que le perseguian, de los insultos que en aluvién caian sobre él,
de los gritos de alarma de las viejas, de los lamentos y suspiros de otras mujeres y de las miradas
aplastantes de Andrei Filippovich. Habia quedado aniquilado en el pleno sentido de la palabra, y si aun
podia correr era sélo por un milagro en que él mismo se negaba a creer. La noche era horrenda, noche de
noviembre, humeda, neblinosa, lluviosa, nivosa, noche prefiada de catarros, resfriados, flemones,
calenturas, anginas, fiebres de todo género y gravedad, en suma, una ¢ e esas noches con que el mes de
noviembre galardona a la ciudad de Petersburgo. El viento aullaba en las calles desiertas, alborotando el
agua negra de la Fontanka, que brincaba por encima de las argollas de amarre, y haciendo rechinar con su
empuje los débiles faroles del muelle, que a su vez respondian con esos chirridos agudos y ensordecedores
que forman el incesante concierto de sonidos inaguantables tan conocidos de los habitantes de
Petersburgo. Llovia y nevaba al mismo tiempo. Los chorros de agua en que el viento convertia la copiosa
lluvia cruzaban horizontalmente, como lanzados por la manga de un bombero, pinchando y cortando la
cara del infortunado sefior Goliadkin como otros tantos alfileres y agujas. En el silencio nocturno, sélo
interrumpido por el lejano retumbar de los carruajes, el ulular del viento y el rechinar de los faroles, se oia
el lagubre glugla del agua que caia de todos los tejados, cobertizos, canalones y cornisas sobre las aceras
de granito. No se veia un alma por ninguna parte, ni se contaria con verla a tal hora y con tal tiempo. Asi,
pues, Unicamente el sefior Goliadkin, a solas con su congoja, trotaba en esa ocasién por la acera de la
Fontanka, con su paso habitual, corto y ligero, ansiando llegar cuanto antes a su calle Shestilavochnaya, a
su cuarto piso, a su domicilio.

Aungue la nieve, la lluvia y otras tribulaciones nefandas, cuando en Petersburgo ruge la tempestad
en el cielo de noviembre, atacaron de pronto y como de comun acuerdo al sefior Goliadkin, ya aniquilado
por los pesares, sin darle respiro ni sosiego, calandolo hasta los huesos, anublandole los ojos, congelandolo
por los cuatro costados, sacandolo a empellones de su camino y de sus casillas..., aunque todo esto, repito,
habia descargado sobre él de un golpe, como confabulandose y cooperando con todos sus enemigos para
dar remate a un dia, una tarde y una noche que no olvidaria jamas..., a despecho de todo esto, el sefior
Goliadkin permanecié casi insensible a esta Ultima prueba de su adversa fortuna: tanto le aturdié y
consternd lo que le habia acontecido unos minutos antes en casa del consejero civil Berendeyev. Si ahora
un observador externo e imparcial echase un vistazo al sefior Goliadkin y viese su atormentada fuga,
comprenderia al punto el espantoso horror de sus infortunios y diria sin mas que tenia el aspecto de un
hombre que queria escaparse y esconderse de si mismo. Si, eso precisamente. Mas aun, ahora el sefior
Goliadkin no so6lo deseaba escapar de si mismo, sino destruirse por completo, dejar de ser, convertirse en
polvo. En ese momento no tenia nocién alguna de lo que le rodeaba, no entendia nada de lo que a su
alrededor sucedia, y daba la impresién de que no existian para él las humillaciones de esa malhadada
noche, ni la larga carrera, ni la lluvia, ni la nieve, ni el viento, ni el tiempo de perros que hacia. Un chanclo
gue se le desprendi6 de la bota del pie derecho quedd donde habia caido, en la nieve y el lodo de la acera
de la Fontanka, y el sefior Goliadkin no pens6 en volver a recogerlo, pues ni siquiera advirti6 la pérdida. Su
trastorno era tal que de vez en cuando, a despecho de cuanto le rodeaba, transido por la magnitud de su
reciente desliz, hacia alto en su carrera y se quedaba inmévil, clavado en medio de la acera. En momentos
tales se esfumaba, dejaba de existir. Luego arrancaba otra vez como enloquecido y corria, corria
desalentado, como si se viese perseguido y quisiese escapar a todo trance de una calamidad todavia
mayor... Era horrible, en efecto, su situacion...
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Por fin, agotadas sus fuerzas, el sefior Goliadkin se detuvo, se acodd en la barandilla del muelle
como hombre a quien de pronto empieza a sangrarle la nariz, y se puso a mirar fijamente las aguas negras
y revueltas de la Fontanka. No se sabe cuanto tiempo pasé de ese modo. Lo Unico que se sabe es que ya
para entonces el sefior Goliadkin habia llegado a extremo tal de desesperacion, se sentia tan lacerado, tan
exhausto, tan gastado, tan vaciado de brios —de los que en todo caso no le quedaban muchos—, que se
olvidé de todo, del puente Izmailovski, de la calle Shestilavochnaya y de su propia situacion... ¢Para qué
preocuparse? Porque a él le tenia sin cuidado. Lo hecho estaba hecho y punto final: firmado y sellado. ¢ A
él qué le importaba?... De pronto..., de pronto se estremecio de pies a cabeza, e instintivamente, de un
respingo, se apartd dos pasos de donde estaba. Con inquietud explicable miré en torno suyo, pero no vio a
nadie ni ocurria nada de particular. Y, sin embargo..., sin embargo le parecio que alguien habia estado alli,
en ese preciso momento y en ese lugar preciso, alli junto a él, apoyado también en la barandilla del muelle
y, icosa rara!, hasta le habia hablado, le habia dicho algo con rapidez, en voz entrecortada, algo no del
todo inteligible, pero que le atafila muy de cerca, que le concernia directamente.

—¢Qué es esto? ¢ Lo habré sofiado? —dijo el sefior Goliadkin mirando una vez mas a su alrededor—
. ¢,Pero donde estoy? jVaya, vaya! —concluy6, sacudiendo la cabeza, mientras que con dolorosa inquietud,
mas aun, con pavor, empezé a otear la lébrega lejania, aguzando cuanto pudo la mirada y esforzandose
por penetrar con sus 0jos miopes la humeda tiniebla que ante si tenia. Pero no habia nada nuevo. Nada de
particular se ofreci6 a la vista del sefior Goliadkin. Todo parecia estar en orden, como Dios manda, esto es,
la nieve caia mas copiosa y espesa, no se veia ni gota a veinte pasos de distancia, el rechinar de los
faroles era mas agudo que antes y el viento silbaba su melancdélica cancion en tono mas triste y plafiidero,
como mendigo importuno que pide un ochavo para poder comer.

—iVaya, vaya! ¢Pero qué me pasa? —repitié el sefior Goliadkin, poniéndose de nuevo en camino y
todavia mirando en tomo de vez en cuando. Entre tanto una nueva sensacion hizo presa de él, mezcla de
congoja y pavor... y un escalofrio febril le recorri6 todo el cuerpo. Fue un momento intolerablemente
penoso.

—Bueno, no es nada —dijo para envalentonarse—. Quiza no sea nada que mancille la honra de
nadie. Quiza haya sido necesario —prosiguié sin entender él mismo lo que decia—. Quiza todo esto sea a
la larga para bien. Quiza no haya de qué quejarse y todo el mundo quede justificado.

Razonando de esa suerte y confortandose con sus propias palabras, el sefior Goliadkin se enderezé
de una sacudida, barrié a manotazos la espesa capa de nieve que le cubria el sombrero, el cuello, el gaban,
la corbata, las botas y todo lo demés, pero no pudo desembarazarse de aquella extrafia sensacién, de la
congoja imprecisa que le invadia. A lo lejos se oy6 el disparo de un cafién.

—iValiente tiempo! —pens6 nuestro héroe—. ¢No sera ese cafionazo por una inundacion? Bien
claro esta que el agua ha subido mucho de nivel.

No bien hubo dicho o pensado esto el sefior Goliadkin cuando vio venir hacia él a un transelinte que
probablemente también se habia retrasado por algin motivo. La cosa era fortuita y no parecia tener mayor
importancia. Pero, no se sabe por qué, el sefior Goliadkin se turb6 y hasta se acobard6. Perdid pie. No
temia que fuese algun sujeto peligroso, pero quiza...

—iQuién sabe lo que sera este rezagado! —cruzé por su mente—. Bien puede ser o mas importante
de este asunto y que no pase por aqui casualmente, sino con intencion de cortarme el paso y provocarme.

Ahora bien, es posible que el sefior Goliadkin no pensara exactamente asi, sino que sintiera de
momento algo igual de desagradable. Pero no habia tiempo para pensar o sentir. El transelnte estaba ya a
dos pasos. Al momento, y por sempiterna costumbre suya, el sefior Goliadkin se aprest6é a dar a su
semblante una expresion peculiar que decia a las claras que él, Goliadkin, iba por su camino, que no le
pasaba nada, que la calle era bastante ancha para todos, y que él, Goliadkin, no perjudicaba a nadie. De
pronto quedo6 inmovil, clavado en el sitio, como alcanzado por un rayo, y al momento se volvid para mirar
al viandante que acababa de pasar, y se volvié como constrefiido a hacerlo, como veleta impulsada por el
viento. El transelnte desaparecid rapidamente en un torbellino de nieve. Caminaba de prisa también vy, al
igual que el sefior Goliadkin, iba arropado y embozado de pies a cabeza y, también como é€l, trotaba por la
acera de la Fontanka con pasos cortos y rapidos.

—¢Qué es esto? —murmurd el sefior Goliadkin sonriendo incrédulo, pero temblando todo €l y
sintiendo un escalofrio a lo largo del espinazo. Mientras tanto, el transelnte habia desaparecido por
completo y ya no se oia el ruido de sus pasos, pero el sefior Goliadkin seguia plantado alli, mirando por
donde se habia ido. Al cabo volvié en su acuerdo.

—¢ Pero qué es esto? —penso irritado—. ¢ Acaso me estoy volviendo loco?

Gir6 sobre los talones y prosiguié su camino, apretando adn mas el paso y haciendo lo posible por no
pensar en nada. Hasta cerrd los ojos con ese fin. De pronto, a través del viento ululante y el fragor de la
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tempestad, volvio a llegar a sus oidos el ruido de pasos bastante cercanos. Se estremeci6 y abri6 los ojos.
A veinte pasos de él se perfil6 la figura de un hombre que se le acercaba apresuradamente, a un buen
trote, acortando veloz la distancia que mediaba entre ellos. El sefior Goliadkin pudo al fin ver con claridad a
su nuevo compafiero noctambulo y lanzé una exclamacién de asombro y horror. Le flaquearon las piernas.
Era el mismo transelnte junto al cual habia pasado diez minutos antes, que ahora reaparecia
inopinadamente. Pero no fue sélo ese portento lo que maravill6 al sefior Goliadkin, y tan maravillado
estaba que hizo alto, lanz6 un chillido e intent6 decir algo. Ech6 a correr tras el desconocido, gritandole
algo, con la probable intencion de detenerlo lo antes posible. El desconocido se detuvo, en efecto, a unos
diez pasos del sefior Goliadkin, donde la luz de un farol alumbraba toda su figura, dio la vuelta para
encararse con él y, con inquietud e impaciencia, espero a ver qué decia.

—Perdon. Quiza me he equivocado —dijo nuestro héroe con voz trémula.

El desconocido le volvio la espalda irritado y a toda prisa reemprendio la marcha como afanoso de
recuperar los dos segundos que habia perdido con el sefior Goliadkin. En cuanto a éste, le temblaba el
cuerpo entero, se le doblaban las piernas, se desmadejaba todo él, y con un gemido se sentd en el borde
de la acera. Pero, bien mirado, tenia motivo bastante de trastorno, pues crey6 que el desconocido le era de
algan modo familiar. Esto, en si, no tenia nada de particular. Ahora bien, conocia a ese hombre, estaba casi
seguro de conocerlo. Lo habia visto a menudo, incluso hacia poco. ¢Pero donde? ¢El dia antes? Lo
importante, sin embargo, no era tampoco haberlo visto a menudo. En ese hombre nada llamaba la atencion
a primera vista. Era un hombre como otro cualquiera, un hombre, por supuesto, respetable como lo son
todos los hombres respetables, y hasta quiza con algunas buenas cualidades. En suma, un hombre que iba
por su camino. El sefior Goliadkin no sentia odio, ni inquina, ni la mas minima antipatia hacia ese hombre;
antes bien, todo lo contrario. Y, sin embargo —y esto si era lo principal—, no hubiera querido encontrarse
con él por todo el oro del mundo y, en particular, encontrarse con €l en circunstancias como las actuales.
Mas aln, el sefior Goliadkin conocia plenamente a ese hombre, sabia incluso cdmo se llamaba, cudl era su
apellido. Y, sin embargo, para decirlo una vez mas, no hubiera pronunciado su nombre por todo el oro del
mundo ni hubiera confesado que se llamaba asi, que tal era su patronimico y tal su apellido. No puedo
decir si el aturdimiento del sefior Goliadkin duré poco 0 mucho, ni cuanto tiempo permanecié sentado al
borde de la acera, pero al fin se repuso un tanto y echd a correr cuanto le permitian sus piernas, sin mirar
atrds. lba jadeante, casi desalentado. Tropez6 un par de veces y a punto estuvo de caer, y una de esas
veces el otro chanclo del sefior Goliadkin se despidid de su correspondiente bota. Finalmente el sefior
Goliadkin acorté un poco el paso para tomar aliento, ech6 una ojeada fugaz a su alrededor y vio que, sin
advertirlo, habia recorrido su camino habitual a lo largo de la Fontanka, cruzado el puente Anichkov,
seguido un trozo del Nevski Prospekt, y que estaba ahora en la esquina de la calle Liteinaya. Su estado en
ese momento era analogo al de un hombre que se halla al borde de un horrible precipicio cuando la tierra
se desmorona bajo sus pies, tiembla, se mueve, oscila por Ultima vez y se hunde, arrastrandolo, en el
abismo, mientras el cuitado carece de brios o fuerza de voluntad para dar un salto atras, para desviar los
ojos de la sima voraz. El abismo lo llama y él mismo acaba por lanzarse en él, ansioso de apresurar su fin.
El sefior Goliadkin presentia, sabia, estaba absolutamente seguro, de que algo maligno le sobrevendria en
el camino, de que un nuevo infortunio descargaria sobre él, por ejemplo, que volveria a tropezar con su
desconocido. Pero, por extrafio que parezca, él mismo deseaba ese encuentro, lo juzgaba inevitable, e
imploraba s6lo que todo acabara cuanto antes, que su situacion se resolviese de algin modo con tal que,
repetimos, fuera lo mas pronto posible. Y entre tanto seguia corriendo, como empujado por una fuerza
ajena, puesto que su cuerpo sélo albergaba debilidad y embotamiento. No podia pensar en nada, aunque
su mente, como la lapa, se agarraba a todo. Una inmunda perrita extraviada, toda temblorosa y calada
hasta los huesos, se apegé al sefior Goliadkin y se puso a correr junto a él, gachas las orejas y abatido el
rabo, mirandolo de vez en cuando con ojos timidos e inteligentes. Una idea largo tiempo olvidada —el
recuerdo de algo que sucedié tiempo atrds— penetr6 de nuevo en la cabeza de nuestro héroe,
golpeéndosela, irritdndolo y sin dejarle en paz.

—iVaya, hombre! jQué perra tan asquerosa! —murmuro el sefior Goliadkin sin comprender él mismo
lo que decia. Finalmente vio a su desconocido en la esquina de la calle Italyanskaya. Pero ahora, en vez de
venir a su encuentro, iba en la misma direccion, corriendo a unos cuantos pasos delante de él. Llegaron por
fin a la calle Shestilavochnaya. Al sefior Goliadkin le faltaba el aliento. El desconocido se detuvo
justamente ante la casa en la que el sefior Goliadkin tenia su vivienda. Se oy6 el tintineo de la campanilla'y
casi simultaneamente el chirrido del cerrojo. Se abrié el postigo, el desconocido se agachd, quedd visible
un momento y desaparecio. Casi en el mismo instante lleg6 alli el sefior Goliadkin y se deslizé veloz por el
postigo. Sin escuchar al portero, que refunfufiaba algo, entr6 corriendo en el patio, casi sin poder respirar, y
por un segundo alcanzo a ver a su interesante compafiero al pie de la escalera que conducia al piso del
sefior Goliadkin. Este se lanzd en pos de él. La escalera estaba oscura, himeda y mugrienta. En los
descansillos habia montones de basura depositados alli por los inquilinos. Un extrafio que subiese esa
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escalera después de anochecido necesitaria media hora para hacerlo; sin contar el riesgo de quebrarse una
pierna, y acabar maldiciendo la escalera y a los amigos que se habian ido vivir a semejante lugar. Pero el
compafiero del sefior Goliadkin parecia ser conocido alli, mejor dicho, parecia alguien de la casa. Subia a
paso ligero, sin esforzarse y con pleno conocimiento del sitio. El sefior Goliadkin estuvo a punto de
alcanzarlo. Dos o tres veces le rozd la nariz el borde del gaban del desconocido. De pronto se le cayo el
alma a los pies. El misterioso personaje se detuvo frente a la puerta misma del apartamento del sefior
Goliadkin, llam6 con los nudillos y (lo que en otra ocasién hubiera sorprendido al sefior Goliadkin)
Petrushka, como si hubiera estado esperando sin acostarse, abrié al punto la puerta y con una bujia en la
mano alumbroé la entrada del desconocido. Fuera de si, nuestro héroe entré corriendo en su domicilio. Sin
despojarse del gaban y el sombrero siguié por el corto pasillo y se detuvo, como alcanzado por un rayo, en
el umbral de su habitacion. Todos los presentimientos del sefior Goliadkin se habian cumplido. Todo lo que
temia y sospechaba se habia trocado en realidad. Se le cort6 el aliento y sintié6 un mareo. El desconocido
estaba sentado en su propia cama, sin quitarse el gaban y el sombrero; y con una ligera sonrisa, frunciendo
levemente el entrecejo, le dirigia un amistoso movimiento de cabeza. El sefior Goliadkin quiso gritar, pero
no pudo; protestar de alguna manera, pero le fallaron las fuerzas. Se le erizo el cabello y se desplomé
exanime del horror que sentia. ¢Y cémo no? El sefior Goliadkin habia reconocido enteramente a su amigo
nocturno. Su amigo nocturno no era otro que él mismo, el propio sefior Goliadkin, otro sefior Goliadkin,
pero absolutamente idéntico a él... En una palabra, su doble...
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Capitulo VI

A las ocho en punto del dia siguiente el sefior Goliadkin se despertd en su propia cama. Al

momento, y en todo su horrible alcance, reaparecieron en su imaginacion y memoria los insolitos
acontecimientos de la vispera y de toda esa noche inverosimil, frenética, con sus lances punto menos que
imposibles. La cruel y diabolica malicia de sus enemigos y, en particular, la evidencia final de esa malicia le
helaron el corazéon. Por afadidura, todo habia sido tan extrafio, tan incomprensible y absurdo que, en
efecto, resultaba dificil darle crédito. El sefior Goliadkin no hubiera tenido empacho en considerarlo como
febril pesadilla, como momentaneo trastorno de la fantasia, como ofuscacion del entendimiento, si
afortunadamente no hubiera sabido, por su amarga experiencia de la vida los extremos a que puede la
malicia empujar a un hombre, hasta dénde puede llegar a veces la furia de un enemigo empefiado en
vengar su honor o su amor propio. Como si ello no bastara, los doloridos miembros del sefior Goliadkin, su
aturdida cabeza, su molida cintura, su maligno resfriado, atestiguaban y confirmaban de sobra la realidad
de esa carrera nocturna y, en parte también, lo deméas que ocurrié durante ella. Y finalmente el sefior
Goliadkin sabia desde hacia largo tiempo que se tramaba algo contra él y que en la conjura andaba otra
persona, pero, bueno, ¢y qué? Después de pensarlo debidamente resolvid no decir nada, resignarse y
reservar su protesta hasta el momento oportuno.

—Puede que sélo quisieran darme un susto. Y como veran que no les hago caso, que no pongo el
grito en el cielo, sino que me resigno y aguanto todo con humildad, serdn los primeros en darse por
vencidos.

Tales eran los pensamientos que rebullian en el magin del sefior Goliadkin cuando, desperezandose
en la cama y confortando sus asendereados miembros, esperaba la apariciéon habitual de Petrushka en el
aposento. Llevaba ya un cuarto de hora esperando, oyendo cémo el haragan de su criado trajinaba con el
samovar al otro lado del tabique, pero resolvié no llamarlo. A decir verdad, el sefior Goliadkin parecia
temer en ese momento una confrontacion con Petrushka.

—Dios sabe qué pensara el brib6n de este asunto —razonaba—. Ahi esta callado, pero es mas
taimado que un zorro.

Por fin rechind la puerta y aparecidé Petrushka con una bandeja en las manos. El sefior Goliadkin lo
miré de reojo, timidamente, esperando impaciente que ocurriera alguna cosa, que dijera algo sobre el
asunto de marras. Pero Petrushka no dijo nada. Al contrario, parecia mas taciturno, adusto y malhumorado
gue de costumbre. Lo miraba todo con cefio fruncido. Era evidente que estaba muy descontento de algo.
No mir6 a su amo una sola vez, lo que, dicho sea de paso, irrité un tanto al sefior Goliadkin. Puso lo que
habia traido en la mesa, gird sobre los talones y desaparecio tras el tabique sin decir palabra.

jLo sabe! jLo sabe todo este holgazan! —murmuré el sefior Goliadkin preparandose a beber el té.
Sin embargo, nuestro héroe no hizo pregunta alguna a su criado aunque éste entré6 mas de una vez en la
habitacion con varios quehaceres. El estado de &nimo del sefior Goliadkin era de lo mas agitado. Le
aterraba la idea de ir a la oficina. Tenia el fuerte presentimiento de que alli le acechaba alguna
contrariedad.

—Si uno va alli cae de bruces en el ajo —cavilaba— ¢ No sera mejor aguantar por ahora? ¢No sera
mejor aguardar un poco mas? jQue se las arreglen como puedan! Puedo esperar aqui hoy, recobrar
fuerzas, reponerme y pensar en el asunto. Luego aprovecharia un momento oportuno, los cogeria por
sorpresa y haria como si no hubiese ocurrido nada de particular.

Mientras asi meditaba, el sefior Goliadkin fumaba una pipa tras otra. El tiempo volaba. Eran ya casi
las nueve y media.
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—Bueno. Ya son las nueve y media —pensaba—. Es tarde para ir alla. Ademas, estoy enfermo.
iClaro que estoy enfermo! jIndiscutiblemente enfermo! jA ver quién dice que no lo estoy! Y si mandan a
investigar, jpues que venga el inspector! (A mi qué? Me duele la espalda, estoy tosiendo y tengo un
catarro. En fin, no puedo ir. De ninguna manera puedo ir con este tiempo. Podria ponerme malo de veras y
hasta morirme. Hay mucha mortandad estos dias...

Con tales razonamientos acabd el sefior Goliadkin por apaciguar del todo su conciencia y justificarse
de antemano ante la reprimenda que esperaba recibir de Andrei Filippovich por no ir a la oficina. En
situaciones parecidas nuestro héroe gustaba de justificarse a sus propios ojos con diversas argucias
irrefutables y tranquilizar asi sus escripulos de conciencia. Habiéndolos, pues, tranquilizado por completo,
tomo una pipa, la llené y apenas le hubo dado la primera chupada salt6é del divan, arrojo la pipa, se lavé a
toda prisa, se afeitd, se peind, se puso el uniforme y todo lo demas, cogiod unos papeles y fue volando a la
oficina.

El sefior Goliadkin entr6 en su negociado con timidez en trémula anticipacion de que sucederia algo
mortificante, anticipacién que, aunque vaga e inconsciente, era, no obstante, desagradable. Se sentd
medrosamente en su sitio habitual, junto al oficial mayor Anton Antonovich Serochtkin. No mir6é en torno
suyo ni se permitié distraccion alguna, sumiéndose en el estudio de los papeles que ante si tenia. Habia
resuelto, y se habia prometido, dar de lado en lo posible a cuanto pudiera ser provocativo o pudiera
comprometerlo de algin modo: a preguntas indiscretas, a bromas y alusiones improcedentes sobre lo
ocurrido la noche antes. Incluso decidié prescindir de las cortesias habituales con sus compafieros, tales
como preguntarles por la salud, etc. Pero bien se veia que le era imposible mantener esa actitud durante
mucho tiempo. La inquietud y la ignorancia de una cosa que tan de cerca le atafiia le acongojaban mas que
la cosa misma. Y he ahi por qué, a despecho de la promesa que se habia hecho de no mezclarse en nada,
fuera lo que fuese, y de apartarse de todo, fuera lo que fuese, alzaba la cabeza de vez en cuando, a
hurtadillas, y miraba furtivamente las caras de sus compafieros, a derecha e izquierda, tratando de inferir
por ellas si habia algo nuevo, algo especial que tuviera que ver con él y que por algin motivo inconfesable
procuraban ocultarle. Sospechaba que habia un nexo inequivoco entre lo acontecido la noche antes y lo
gue en ese momento le rodeaba. Por Ultimo, en su angustia empezé a desear que todo se resolviera cuanto
antes, como Dios quisiera, hasta con un desastre..., jno importaba! El destino vino a secundar su anhelo.
No bien hubo formulado su deseo cuando quedaron despejadas sus dudas. Ahora bien, del modo mas
extrafio e insospechado...

La puerta de la sala contigua se abrié silenciosa y timidamente como anunciando que quien entraba
era persona de poca monta. Y una figura bien conocida del sefior Goliadkin aparecié con aire timorato ante
la mesa misma tras la cual estaba sentado nuestro héroe. Este no levanto la cabeza. No. Mir6 a esa figura
con el rabillo del ojo. Fue una mirada fugaz, pero al punto lo reconoci6 todo, lo comprendié todo, hasta el
mas minimo detalle. Enrojecié de verglienza y hundié su humillada cabeza en los papeles, con el mismo
propdsito con que el avestruz asediado por el cazador esconde la suya en la ardiente arena. El recién
llegado se inclind ante Andrei Filippovich y seguidamente se oy6 esa voz ceremoniosamente afectuosa con
gue los jefes de los departamentos administrativos reciben a los subordinados que acaban de llegar.

—Siéntese aqui —dijo Andrei Filippovich sefialando al novato el escritorio de Antén Antonovich—.
Aqui, frente al sefior Goliadkin, y en seguida le daremos algun trabajo. —Andrei Filippovich terminé
dirigiendo un rapido y decoroso gesto de advertencia al recién llegado y al momento se sumi6 en el
examen de varios papeles, de los que tenia todo un montén delante.

El sefior Goliadkin levantd al cabo la vista y si no se desmayé fue sélo porque lo habia presentido
todo desde el primer instante, porque habia sido advertido de antemano, porque en su corazén habia
adivinado quién era el recién venido. El primer movimiento del sefior Goliadkin fue lanzar una répida
ojeada en torno suyo para va si alguien estaba cuchicheando, o contaba algun chiste oficinesco sobre el
caso, 0 hacia una mueca de sorpresa, 0 si, por ultimo, alguien, presa de espanto, se habia desplomado
bajo su pupitre. Pero con grandisimo asombro suyo nada de ello se produjo. EI comportamiento de sus
camaradas y colegas le sorprendid. Parecia rebasar las lindes del buen juicio. El sefior Goliadkin llegé a
asustarse de tan insélito mutismo. La realidad hablaba por si misma: era un caso extrafio, feo, absurdo.
iBien habia de qué alterarse! Todo esto, por de contado, pasaba s6lo fugazmente por el caletre del sefior
Goliadkin, quien se sentia como si estuvieran asandolo a fuego lento. Y no sin razon. Quien ahora estaba
sentado enfrente del sefior Goliadkin era el terror del sefior Goliadkin, la vergiienza del sefior Goliadkin, su
pesadilla de la vispera, en una palabra, era el propio sefior Goliadkin. No el que ahora boquiabierto, estaba
sentado en su silla con una pluma seca en la mano. No el ayudante del oficial mayor. No al que le gustaba
disolverse y perderse en la multitud. No aquél, por ultimo, cuyo continente al andar proclamaba «No me
toque usted y yo no le tocaré», o «no me toque, que no le voy a hacer nada». No. Ese era otro sefior
Goliadkin, enteramente diferente y, sin embargo, enteramente idéntico al primero, de la misma altura, del
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mismo talle, vestido del mismo modo, con la misma calvicie. En suma, nada, absolutamente nada, faltaba
para una semejanza completa, de tal modo que si los colocasen uno junto a otro nadie, absolutamente
nadie, se hubiese comprometido a decir cuél era el auténtico Goliadkin y cudl el falso, cuéal el viejo y cudl el
nuevo, cudl el original y cudl la copia...

Nuestro héroe, si cabe la comparacion, se parecia a un hombre sobre el cual, por via de diversién,
un bromista ha enfocado una lente concava.

—¢Qué es esto? ¢ Es suefio 0 no? —pensaba—. ¢ Es algo real o continuacién de lo de ayer? ¢ Pero
coémo puede ser? ¢Con qué derecho se hace esto? ¢Quién ha admitido a este empleado? ¢Quién lo ha
autorizado? ¢ Estoy dormido? ¢ Estoy sofiando?

El sefior Goliadkin probé a pellizcarse y hasta penso6 en pellizcar a alguien més... No. No era suefio,
y sanseacabd. Sentia que el sudor le brotaba copiosamente, que lo que le pasaba era algo sin precedentes,
algo hasta alli nunca visto y, por ello mismo, vergonzoso, para colmo de su infortunio, pues se hacia
perfecto cargo del perjuicio que suponia ser el primer ejemplo de tamafa bufonada. Llegd, por fin, a dudar
de su propia existencia, y aunque antes estaba dispuesto a todo con tal de despejar sus dudas fuese como
fuese, en la indole misma del caso iba, por supuesto, anejo un elemento de sorpresa. La congoja le
agobiaba, le torturaba. A veces perdia el discernimiento y le fallaba la memoria. Al volver en su acuerdo
tras un momento asi notd que su pluma corria maquinal e inconscientemente sobre el papel. Sin fiarse de
si mismo leyo6 lo que habia escrito... y no entendié nada.

Finalmente, el otro sefior Goliadkin, que en el interin continuaba sentado tranquila y decorosamente,
se levant6 y desaparecio por la puerta de otra seccion para atender a algin tramite. El sefior Goliadkin
echo un vistazo a su alrededor. Nada. Todo estaba en calma. Lo Unico que se oia era el garrapatear de las
plumas sobre el papel, el crujido de las hojas al ser repasadas y el runrin de las conversaciones en
rincones algo apartados de donde estaba Andrei Filippovich. El sefior Goliadkin lanzé una mirada a Anton
Antonovich y como, con toda probabilidad, la fisonomia de nuestro héroe reflejaba su estado de animo en
ese momento y correspondia a la marcha general del asunto, amén de que en cierto modo llamaba mucho
la atencion, el bueno de Antén Antonovich soltd la pluma y pregunt6 con interés nada comun por la salud
del sefior Goliadkin.

—Yo..., yo, Antébn Antonovich... —tartamuded el sefior Goliadkin—, estoy perfectamente, Antén
Antonovich, De momento no tengo nada, Antén Antonovich —afiadié indeciso, sin fiarse ain por completo
de este Anton Antonovich cuyo nombre tanto repetia.

—ijAh! Me pareci6é que no estaba usted bien. Claro, nada de extrafio tendria, ¢ sabe usted? Hay por
aqui tantas enfermedades, sobre todo ahora...

—Si, Antén Antonovich. Sé que las hay... Pero yo, Anton Antonovich, yo ni sé cémo decirle..., o0 sea,
desde qué angulo abordar el asunto, Antén Antonovich.

—¢ Qué dice? Francamente, confieso que no le entiendo bien... Digame con mas detalle qué apuros
tiene aqui —sugiri6 Antén Antonovich, quien al ver lagrimas en los ojos del sefior Goliadkin empez6
también a sentir algunos apuros.

—Yo, la verdad... Aqui, Antén Antonovich..., aqui hay un empleado, Antén Antonovich...
—Bueno, ¢qué? Sigo sin entenderle.

—O sea, Anton Antonovich, hay un empleado que acaba de ingresar.

—Si, lo hay. Y tiene el mismo apellido que usted.

—¢Qué me dice? —qrit6 el sefior Goliadkin.

—Digo que tiene el mismo apellido que usted. Goliadkin también. ¢ Es acaso hermano suyo?
—No, Anton Antonovich. Yo...

—iHum! jVaya, hombre! jY yo que pensaba que seria pariente cercano de usted! ¢Sabe? Hay un
cierto aire de familia.

El sefior Goliadkin qued6 paralizado de asombro y algin tiempo no pudo decir palabra. ¢ Como era
posible aludir de modo tan trivial a algo tan insélito y grotesco, a una cosa tan rara que hubiera dejado
patidifuso al observador mas imparcial? ¢COmo era posible hablar de un «aire de familia» cuando a ojos
vistas era como una imagen reflejada en un espejo?

—¢Sabe lo que le aconsejo, Yakov Petrovich? —agregd Anton Antonovich—. Que consulte con un
médico. Porque, francamente, no tiene usted muy buena cara. Sobre todo en los ojos tiene usted algo raro.

—No, Antén Antonovich. Yo siento, naturalmente..., 0 sea, quiero saber qué clase de persona es ese
empleado.
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—Bueno, si.
—Mejor dicho, ¢ no ha notado algo especial en él, Anton Antonovich?... ¢ Algo muy significativo?
—¢ A saber?

—AQuiero decir, Antén Antonovich, un parecido sorprendente con alguien, por ejemplo, conmigo, sin ir
maés lejos. Hace un momento, Antén Antonovich, menciond usted de pasada un aire de familia... ¢Sabe
usted que a veces hay mellizos que se parecen como dos gotas de agua, hasta el extremo de que es
imposible distinguirlos? Pues bien, a eso me refiero...

—Si —dijo Anton Antonovich reflexionando un momento como si por vez primera se diese cuenta del
caso—. Si. Justamente. El parecido es, en efecto, sorprendente Y no se equivoca usted. Podria
confundirse al uno con el otro —agregé asombrado, abriendo los ojos cada vez mas—. ¢Y sabe, Yakov
Petrovich? Es un parecido prodigioso, fantastico, como se dice a veces... El es igual que usted... ¢Lo ha
notado, Yakov Petrovich? Yo también queria preguntarselo, aunque al principio no me fij¢ mucho.
iProdigioso! jVerdaderamente prodigioso! Y digame, Yakov Petrovich, usted no es de por aqui, ¢ verdad?

—No, sefior.

—EI tampoco es de por aqui. Quiza sea del mismo sitio que usted. Su madre de usted, ¢dénde paso
la mayor parte de su vida, si me permite la pregunta?

—¢ Dice usted..., dice usted, Anton Antonovich, que él tampoco es de por aqui?

—No, no lo es. Pues si, es algo prodigioso —prosiguié el locuaz Antén Antonovich, para quien
chacharear de cualquier cosa era un genuino deleite—. Es algo que no puede menos de despertar
curiosidad. jHay que ver las veces que pasa uno junto a él, se roza o incluso tropieza con él, y no se da uno
cuenta! Pero no se preocupe. Estas cosas pasan pronto. Mire, le voy a decir algo. Eso mismo le ocurrio a
una tia materna mia. Antes de morir vio a su propio doble delante de ella...

—No, sefior. Yo..., perdone que le interrumpa, Antén Antonovich..., yo, Anton Antonovich, lo que
quisiera saber es como este empleado..., 0 sea, en qué situacion esta aqui.

—Ocupa el puesto que quedd vacante con la muerte de Semion Ivanovich. Quedd vacante ese
puesto y ahi lo han colocado. jQué buena persona era el difunto Semion Ivanovich! Dicen que ha dejado
tres hijos, los tres todavia pequefios. La viuda cayo a los pies de Su Excelencia, Sin embargo, dicen que
ella tiene algo puesto a buen recaudo, algun dinerillo, y que lo esconde...

—No, Antén Antonovich. Yo en lo que pienso es todavia en lo otro.

—¢ Y eso qué es? jAh, sil ¢ Pero por qué se preocupa tanto por ello? Ya le he dicho que no tiene por
gué inquietarse. Eso es cosa del momento. ¢ Y qué mas da? ¢Qué le va a usted en ello? Es un designio de
Dios, es Su voluntad, y seria pecado refunfufiar contra ello. En eso se revela Su infinita sabiduria. Y, por lo
gue se me alcanza, Yakov Petrovich, en ello no lleva usted culpa alguna. jComo si no hubiera bastantes
cosas raras en este mundo! La madre Naturaleza es generosa. Y no le pediré que conteste a eso, porque a
€so ho puede uno contestar. A propésito, por via de ejemplo, supongo que habria oido hablar de los...,
¢.como los llaman? jAh, si! Hermanos siameses, que nacieron pegados por la espalda, y asi viven y comen
y duermen. Tengo entendido que ganan mucho dinero.

—Permitame, Antén Antonovich...

—Le comprendo, le comprendo. Si, pero ¢a qué viene eso? No es nada. Ya le digo que, a mi
entender, no hay por qué preocuparse. ¢Qué tiene de particular? Es un empleado como otro cualquiera y,
por lo visto, hombre capaz. Habl6 personalmente con Su Excelencia.

—ijAh! ¢ Y de qué?

—De nada especial. Dicen que dio cuenta cabal de si mismo y que presentd su caso de modo
razonable: «Que esto, que aquello, que lo de més all4, Excelencia. Carezco de medios. Quisiera ingresar
en el servicio y muy particularmente bajo su digna direccion...» En fin, que dijo bien lo que se dice en tales
casos. Debe de ser listo. Y, por supuesto, se presentd con recomendaciones. Porgque sin ellas no se va a
ninguna parte...

—Bueno, pero ¢ de quién?... Lo que quiero saber es quién anda metido en este indecente asunto.

—~Por lo visto fue una buena recomendacion. Dicen que Su Excelencia se lo cont6 riendo a Andrei
Filippovich,

—¢Que se lo conto riendo?

—Si. Se ri6 y dijo que bueno, que por su parte no habia inconveniente con tal que hiciese bien su
trabajo...
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—¢Y qué mas hubo? Me anima usted bastante, Anton Antonovich. Le ruego que me diga lo que
hubo después.

—~Perdone, pero todavia no... Bueno, si, no importa. Algo muy sencillo. Le digo una vez mas que no
tiene por qué inquietarse, porque el caso nada tiene de inquietante...

—No, sefior. Lo que quiero preguntarle, Antén Antonovich, es si Su Excelencia dijo algo mas..., algo
de mi, por ejemplo.

—iPues claro! jSi, sefior! O, mejor dicho, no. No dijo nada. Puede usted estar completamente
tranquilo. Por supuesto, ¢sabe usted?, hay algo sorprendente, y al principio... Bueno, yo mismo casi no lo
noté al principio. Francamente, no sé por qué no lo noté hasta que usted me lo advirtié. Pero puede estar
perfectamente tranquilo. No dijo nada de particular. Absolutamente nada —afadid el bueno de Antén
Antonovich levantandose de su asiento.

—Pues es que yo, Antén Antonovich...

—ijAh, perdone! He estado chapurreando nimiedades y tengo un asunto importante y urgente. Debo
atender a él.

—ijAntén Antonovich! —se oy6 la llamada cortés de Andrei Filippovich—. Su Excelencia pregunta
por usted.

—iAl momento, Andrei Filippovich, al momento voy! —y cogiendo un montén de papeles, Antén
Antonovich se acerco a toda prisa a Andrei Filippovich y luego fue al despacho de Su Excelencia.

—iConque ésas tenemos! —dijo para si el sefior Goliadkin—. jCongue ése es el juego! No esta mal.
La cosa ha dado un giro inmejorable —se decia nuestro héroe para su capote, frotdndose las manos y
olvidandose en su gozo de cuanto le rodeaba—. Asi, pues, nuestro asunto es comun y corriente. Todo
acaba en agua de borrajas, sin dejar rastro. Nadie ha notado nada. jY esos pillos no dicen ni pio! Siguen
sentados trabajando en sus cosas. jEstupendo! jEstupendo! Estimo a ese buen hombre, lo he estimado
siempre y estoy siempre dispuesto a respetarlo... Pero ahora que lo pienso, temeria mucho fiarme de él.
Este Antén Antonovich estd demasiado chocho y casi se cae de viejo. No obstante, lo estupendo y capital
es que Su Excelencia no ha dicho nada y ha echado tierra al asunto. jEso es lo bueno! Sélo que... ¢por qué
tiene Andrei Filippovich que meterse con sus risitas donde no lo llaman? ¢A él qué le va en ello? jViejo
zorro! Siempre se me atraviesa en el camino. Siempre se cruza por delante como un gato negro. Siempre
cruzandose y fastidiando...

Una vez mas el sefior Goliadkin miré a su alrededor y cobré &nimos. Sin embargo, le inquietaba un
pensamiento vago y enojoso. Incluso lleg6 a acariciar la idea de provocar a sus comparieros, de tomarles la
delantera y, al salir de la oficina o al acercarse a ellos so pretexto de algin asunto, decirles entre una cosa
y otra: «Pues tal y tal sefiores, tal y tal... jHay que ver qué parecido! jCosa rara! jUna comedia de
errores!...» En suma, tomarlo todo a chirigota y sondear de ese modo la hondura del peligro por aquello de
gue de donde menos se piensa salta la liebre. Asi cavilaba nuestro héroe. Pero eran sélo cavilaciones y
cambio de parecer a tiempo. Comprendié que eso seria llevar las cosas demasiado lejos.

—iQué talante el tuyo! —se dijo, golpeandose la frente con la mano—. Ahora te sientes retozén.
Estas feliz. jQué alma candida la tuya! No, Yakov Petrovich, mas vale que tengamos paciencia. Que
esperemos y tengamos paciencia.

En todo caso, como ya se ha indicado, el sefior Goliadkin se sintié renacer con nueva esperanza,
como si hubiera resucitado de entre los muertos.

—iNada, nada! —pensaba—. jlgual que si me hubiesen quitado una losa de encima! «Basta con
levantar la tapa», como dice Krylov en su fabula. Y Krylov lleva razén. Si, Krylov lleva razén. jQué ojo el
de ese Krylov! jY qué gran fabulista! En cuanto al otro sujeto, pues bien, que trabaje aqui, que trabaje
enhorabuena. Con tal que no se meta en nada ni fastidie a nadie. jQue trabaje! Estoy conforme y doy mi
visto bueno.

Entre tanto pasaban fugaces las horas y dieron las cuatro antes de que el sefior Goliadkin se
percatara de ello. Se cerraron las oficinas. Andrei Filippovich tomé el sombrero y, como de costumbre,
todos le imitaron. El sefior Goliadkin se retrasé un poco, sélo el tiempo necesario, y salié adrede después
de los demés, en ultimo lugar, cuando ya todos sus comparfieros se dispersaban en varias direcciones. Una
vez en la calle, se vio en la gloria, tanto asi que sintio el deseo de dar un rodeo e ir por el Nevski Prospekt.

—iAsi es la suerte! —dijo nuestro héroe—. Un cambio radical e inesperado en el asunto. Y, ademas,
el tiempo ha mejorado. Hay helada y se ven trineos. Al ruso le sienta bien la helada. Hace buenas migas
con ella. Amo a los rusos. Y hay una nievecilla recién caida, «en polvo», como diria un cazador. jTiempo
de cazar liebres, con la nieve «en polvo»! En fin, no importa.
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Asi se manifestaba el contento del sefior Goliadkin, pero algo semejante a una congoja seguia
hurgandole en la cabeza. De vez en cuando notaba punzadas en el corazén que no acertaba a calmar.

—Sin embargo, esperemos un dia mas antes de cantar victoria. ¢Pero qué es lo que me pasa?
Bueno, pensemos y veamos. A ver, joven amigo mio, pongdmonos a reflexionar. En primer lugar, es un
hombre igual que td, exactamente igual que tl. Bueno, ¢y qué? ¢Acaso he de echarme a llorar porque hay
un hombre asi? ¢A mi qué? Yo estoy fuera de todo. jNo me importa un comino, y basta! Lo acepto, y nada
mas. jQue trabaje! Pero es extrafio y prodigioso eso que dicen de los hermanos siameses... ¢, Pero por qué
sacarlos a colacion? Pongamos que son mellizos, pero ¢es que no hay también grandes hombres que a
veces parecen ridiculos? Hasta la historia nos dice que el célebre Suvorov cantaba como un gallo... Claro
gue por motivos politicos. Y hasta los grandes generales..., si, pero ¢qué son los generales? Yo sigo mi
camino, eso es todo. No quiero saber de nadie y, siendo inocente, desprecio a mis enemigos. No soy un
intrigante y de ello me enorgullezco. Franco, probo, pulcro, afable, aseado...

El sefior Goliadkin callé6 de pronto, se echd a temblar como un azogado y cerré los ojos
momentaneamente. En la esperanza, sin embargo, de que la causa de su terror fuera una ilusién, volvio a
abrirlos y timidamente miré de reojo a su derecha. iNo, no era una ilusién!... Junto a él trotaba sonriente el
sujeto a quien habia conocido esa mafiana. Y éste le miraba cara a cara y aguardaba, por lo visto, una
coyuntura para entablar conversacion con él. Pero no hubo conversacion. Ambos caminaron de tal guisa
cincuenta pasos. Todo el afan del sefior Goliadkin se cifraba en embozarse todo lo posible, en sepultarse
en su gaban y encasquetarse el sombrero hasta los mismisimos ojos. Para colmo de agravio, también el
abrigo y el sombrero del otro eran idénticos a los del sefior Goliadkin. Diriase que se los habian arrancado
de su propio cuerpo.

—Sefior mio —dijo al cabo nuestro héroe, procurando reducir su voz a un susurro y sin mirar a su
acompafiante—, me parece que llevamos camino diferente... Estoy seguro de ello —agreg6 tras breve
pausa—. Estoy seguro de que me entiende usted perfectamente —afiadié en conclusién con notable
severidad.

—Yo quisiera... —dijo por fin el acompafiante del sefior Goliadkin—, yo quisiera..., perdéneme, por
favor..., no sé a quién acudir aqui..., en mi situacién. Espero que perdone mi impertinencia, pero llegé a
parecerme que, movido por la simpatia, mostrd usted algun interés por mi esta mafiana. Yo, por mi parte,
me senti atraido hacia usted desde el primer instante. Yo...

En este punto el sefior Goliadkin deseaba secretamente que a su nuevo colega se lo tragara la tierra.
—Si me atreviera a esperar, Yakov Petrovich, que se dighase escucharme...

—Aqui..., aqui estamos... Lo mejor sera que vayamos a mi casa —repuso el sefior Goliadkin—.
Crucemos ahora al otro lado del Nevski Prospekt. Serd mas conveniente para los dos... Y luego por esa
callejuela... Mejor serd que hagamos eso.

—Si, muy bien. Tomemos por esa callejuela —dijo con timidez el sumiso acompafiante del sefior
Goliadkin, dando a entender por el tono de su respuesta que a €l no le cumplia escoger y que, en su
situacién, estaba dispuesto a contentarse con la callejuela. El sefior Goliadkin, a su vez, no comprendia
nada de lo que le pasaba. No daba crédito a sus sentidos. Todavia no habia salido de su asombro.
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Capitulo VII

Logré reponerse un poco en la escalera, ante la puerta de su domicilio.

—iQué cabeza de chorlito la mia!l —se increpé mentalmente—. ¢, Pero a donde le llevo? Me estoy
echando yo mismo la soga al cuello. ¢{Qué pensara Petrushka al vernos juntos? ¢ Qué pensara ese picaro
ahora? Con lo suspicaz que es...

Pero ya era tarde para volverse atras. El sefior Goliadkin llamo, se abrié la puerta y Petrushka
empezo a despojar de los abrigos a su amo y al acompafiante de éste. El sefior Goliadkin lanz6 una mirada
fugaz a Petrushka, tratando de descifrar por la expresién de su cara lo que estaba pensando. Pero, con
gran asombro suyo, vio que su criado no manifestaba sorpresa alguna. Al contrario, parecia haber esperado
algo semejante. Por supuesto, tenia el gesto cefiudo de siempre, miraba de través y parecia estar a punto
de emprenderla a mordiscos con alguien.

—¢No estaremos todos embrujados hoy? ¢ No andara suelto algin demonio por aqui? Sin duda algo
singular le ocurre hoy a la gente. jVaya mortificacion!

A este género de reflexiones estaba entregado el sefior Goliadkin mientras conducia a su cuarto a su
acompafiante y le invitaba humildemente a tomar asiento. El visitante daba muestra de agudo azoramiento
y ho menos aguda timidez. Seguia décilmente con la vista los movimientos del duefio de la casa y recogia
las miradas de éste como esforzandose por adivinar lo que pensaba. Habia algo abyecto, servil,
espantadizo, en cada uno de sus gestos, hasta el punto de que, si cabe la comparacién, se parecia en ese
momento a un hombre que, no teniendo ropa propia, se ha puesto la ajena, nota que se le suben las
mangas, que lleva la cintura cerca del cogote y que a cada instante tiene que tirar del exiguo y deleznable
chaleco; a un hombre que trata de escurrir el bulto, de desaparecer metiéndose en cualquier sitio, o0 que,
por el contrario, mira a la gente cara a cara para ver si habla de él por razén de su atavio, o se rie 0 se
averglenza de él; o a un hombre que se abochorna, se aturulla y que se siente lastimado en su amor
propio... El sefior Goliadkin habia puesto su sombrero en la repisa de la ventana. A causa de un
movimiento descuidado el sombrero cay6 al suelo. El visitante se lanz6 veloz a recogerlo, le limpio el
polvo, lo volvié a colocar en el sitio de antes, a la vez que ponia el suyo en el suelo, junto a una silla, al
borde de la cual tomé asiento sumisamente. Este pequefio incidente sirvié en cierto modo de leccion al
sefior Goliadkin. Habiendo comprendido lo extremada que era la necesidad de su visitante, no tuvo ya que
preocuparse de cémo empezar la conversacion, sino que dej6é a éste, como era debido, que la iniciara. El
visitante, por su parte, tampoco se arrancaba, aungue si era por timidez, por vergiienza o por esperar a que
lo hiciera el duefio de la casa es dificil de saber. En ese momento se presentd Petrushka, que se quedd
plantado en la puerta, fijos los ojos en el rincon del aposento lo mas alejado posible de aquel en que
estaban el visitante y su amo.

—¢ Quiere que traiga comida para dos? —pregunt6 con voz bronca y apatica.
—No..., no sé... Si, traela para dos.

Petrushka sali6. El sefior Goliadkin lanzé una ojeada a su visitante. Este enrojecié hasta la raiz del
cabello. El sefior Goliadkin era hombre de buen corazéon y al momento formulé una teoria.

—iPobre hombre! —pens6—. Lleva solo un dia en la oficina. En su tiempo de seguro las habra
pasado negras. Quiza toda su hacienda sea lo que lleva encima y no tenga que comer. jHay que ver lo
agobiado que esta! En fin, no importa. Hasta cierto punto asi es mejor...

—Perdone que... —empez6 el sefior Goliadkin—. Permitame preguntarle cémo debo llamarlo.
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—Pues..., pues... Yakov Petrovich —respondio el visitante en un medio susurro, como si algo le
remordiera y abochornara, como si se disculpara por llamarse también Yakov Petrovich.

—iYakov Petrovich! —repitié nuestro héroe, incapaz de ocultar su confusion.

—Si, sefior... Exactamente... Soy tocayo de usted —respondié el apocado visitante, atreviéndose a
sonreir y decir algo festivo. Pero notando que el sefior Goliadkin no estaba para bromas guardé silencio y
puso cara grave y hasta desconcertada.

—Usted... ¢ Puedo preguntarle a qué debo el honor?...

Sabiéndolo generoso y honrado —le interrumpi6, rapido aunque timido, el visitante, medio
levantdndose de su silla—, me he atrevido a dirigirme a usted para solicitar... su amistad y proteccion... —
concluyé el visitante, que por lo visto se expresaba con empacho y escogia palabras ni demasiado
lisonjeras para su interlocutor ni humillantes para si mismo, a fin de no herir su amor propio, pero tampoco
lo bastante atrevidas para sugerir una improcedente igualdad. Cabe decir que, en general, el visitante se
comportaba como un mendigo bien nacido, con una levita remendada y un pasaporte en el bolsillo que
atestigua su buena estirpe, como un mendigo que aun no ha aprendido a alargar la mano.

—Me desconcierta usted —respondio el sefior Goliadkin, mirandose a si mismo y mirando luego a su
visitante y las paredes de la habitacion—. ¢ En qué puedo yo?... Lo que quiero decir es ¢en qué puedo yo
serle Gtil?

—Yo, Yakov Petrovich, me senti atraido hacia usted desde el primer instante y (apelo a su
generosidad para que me perdone) me he atrevido a cifrar en usted mis esperanzas. Aqui me siento
perdido. Soy pobre, he sufrido mucho, Yakov Petrovich, y tengo que volver a empezar. Habiéndome
enterado de que usted, con las buenas cualidades innatas de un noble espiritu, tiene el mismo nombre que

yo...

El sefior Goliadkin arrugo la frente.

—... que tenemos el mismo nombre y somos del mismo sitio, he decidido dirigirme a usted y
exponerle mi precaria situacion.

—Bien. Francamente, no sé qué decirle —contestd turbado el sefior Goliadkin—. Mire, hablaremos
después de la comida...

El visitante se inclind. Trajeron la comida. Petrushka puso la mesa y anfitrion y huésped se
dispusieron a satisfacer el apetito. Le comida no dur6 mucho porque ambos comieron de prisa: el anfitrion
porque no las tenia todas consigo y, por afiadidura, se avergonzaba de que el condumio fuese tan malo,
cuando hubiera deseado obsequiar bien a su visitante y mostrarle que no vivia en la indigencia; el invitado,
a su vez, porque era muy apocado y estaba azotadisimo. Habiendo tomado un primer trozo de pan, temia,
después de comérselo, alargar la mano para tomar un segundo. Procuraba escrupulosamente no servirse lo
mejor de nada y afirmaba a cada momento no tener el menor apetito. Aseguraba que la comida era
deliciosa, que por su parte estaba plenamente satisfecho y la recordaria el resto de sus dias. Cuando
terminaron de comer, el sefior Goliadkin encendié su pipa y ofrecié al invitado otra que guardaba para los
amigos. Ambos se sentaron frente a frente y el visitante empez6 a narrar sus aventuras.

La historia del sefior Goliadkin Il duré tres o cuatro horas, aunque estaba compuesta de incidentes
baladies y, casi cabe decir, mezquinos. Era algo relativo a su servicio en una audiencia de provincia, a
fiscales y presidentes de tribunal, a intrigas oficinescas, a la depravacion de cierto oficial mayor, a un
inspector general, a la sustitucion sumaria de un jefe de negociado, y a cuanto habia padecido el sefior
Goliadkin Il sin culpa alguna de su parte. Hablé de una anciana tia suya llamada Pelageya Semionovna; de
cémo por intrigas de sus enemigos habia perdido su destino y venido a pie a Petersburgo; de sus
privaciones y penalidades aqui; de cuanto tiempo anduvo buscando en vano un empleo en la capital; de
cémo se habia quedado sin fondos, habiendo gastado los ultimos en comer; de cémo habia vivido casi en
la calle, manteniéndose de pan duro humedecido con sus propias lagrimas y durmiendo en el suelo; y de
cémo, por fin, una buena persona se habia tomado la molestia de venir en su ayuda, recomendéandolo y
encontrdndole generosamente una nueva colocacién. El visitante del sefior Goliadkin lloré mientras
contaba todo ello, enjugdndose las lagrimas con un pafiuelo azul a cuadros que mas parecia un pedazo de
hule. Concluy6 abriendo su pecho al sefior Goliadkin y confesando que de momento no s6lo no tenia con
qué vivir ni donde vivir con decencia, sino que tampoco podia vestirse como Dios manda. Agregd en
conclusion que ni siquiera habia podido procurarse dinero para un par de botas usadas y que el uniforme
que llevaba se lo habian prestado por breve tiempo.

El sefior Goliadkin qued6 conmovido, genuinamente afectado. Aunque la historia de su visitante era
de lo méas trivial, las palabras con que la habia contado cayeron sobre su corazén como mané venido del
cielo. Lo cierto era que el sefior Goliadkin habia olvidado sus incertidumbres de antes, abierto su corazon a
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la libertad y al gozo vy, por ultimo, tildandose para sus adentros de mentecato. jEra todo tan natural! ¢Acaso
habia habido motivo de aturdimiento y alarma? Pero quedaba, no obstante, un punto delicado aunque de
poca importancia, algo que no podia deshonrar a un hombre, ni herir su amor propio, ni perjudicar su
carrera, dado que ese hombre era inocente y que la Naturaleza misma andaba metida en el asunto. A
mayor abundamiento el visitante solicitaba proteccidn, lloraba, culpaba su mala suerte. jParecia tan simple,
tan falto de mafia y malicia, tan lamentable y poca cosa! Ademas, aunque quiza por otros motivos, él
también se avergonzaba de la extrafia semejanza que tenia con su anfitrién. Su conducta no podia ser mas
intachable. Su expresion denotaba el deseo de agradar al duefio de la casa y era la de un hombre a quien
le remuerde la conciencia y se siente culpable ante otro. Si la conversacion versaba, por ejemplo, sobre
alguna cuestion debatible, el invitado se manifestaba al momento conforme con la opinién del sefior
Goliadkin. Si por error su parecer contradecia el del sefior Goliadkin y se percataba del error, al punto
rectificaba lo dicho, se explicaba y daba a entender que sus ideas concordaban en todo con las del
anfitrion, que pensaba igual que éste y lo veia todo desde idéntico punto de vista. En resumen, el invitado
hizo cuanto pudo para granjearse la simpatia del sefior Goliadkin, por lo que éste concluyd que era un
sujeto en todo respecto amabilisimo.

Mientras tanto Petrushka habia servido té. Hacia rato que habian dado las ocho. El sefior Goliadkin
se hallaba en excelente estado de animo, se puso contento, retozon, se «solté» un poco y acabd por
entablar una conversacion animada y entretenida con su huésped. Cuando estaba de buen humor, el sefior
Goliadkin gustaba de contar algo interesante. Asi ocurrid esta vez. Conté a su invitado muchas cosas
acerca de la capital, de sus bellezas y diversiones, del teatro, de los clubs, del cuadro de Briullov. Le refirié
como habian venido de Inglaterra a Petersburgo dos ingleses con el Unico propésito de ver la verja del
Jardin de Verano y como habian regresado a su pais inmediatamente después de verla. Le hablé de la
oficina, de Olsufi lvanovich y Andrei Filippovich; de que Rusia se acercaba por momentos a la perfeccién y
del crecimiento de las ciencias y las letras; de una anécdota que habia leido poco antes en La Abeja del
Norte; de que en la India hay una serpiente boa sumamente fuerte; y, finalmente, del barébn Brambeus. En
una palabra, el sefior Goliadkin se sentia enteramente satisfecho: primero, porque estaba absolutamente
tranquilo; segundo, porque no sélo no temia a sus enemigos, sino que estaba dispuesto a retarlos a un
combate decisivo, y tercero, porque se habia erigido en protector de alguien, con lo que por fin hacia algo
bueno. En su fuero interno, sin embargo, se confesaba que aun no era del todo feliz en ese momento, que
todavia le hurgaba en el corazén un ligerisimo malestar. Lo que més le atormentaba era el recuerdo de lo
sucedido la vispera en casa de Olsufi Ivanovich. En ese momento daria cualquier cosa por borrar de su
memoria algo de lo ocurrido el dia anterior.

—Pero, en fin, no importa —pensoé, decidiendo que en adelante se portaria como era menester y no
daria resbalones semejantes.

Ahora que se sentia relajado y se juzgaba casi plenamente feliz, al sefior Goliadkin se le metié entre
ceja y ceja que debia disfrutar de la vida. Petrushka trajo ron y preparé un ponche. El anfitrion y su invitado
tomaron un vaso, seguido pronto de otro. El visitante se mostraba alin mas amable que antes y dio a su
vez repetidas muestras de tener un caracter franco y festivo. Compartié de buen grado el excelente humor
del sefior Goliadkin, parecié gozar con el gozo de éste y llegd a tenerle por su Unico bienhechor verdadero.
Tomo una pluma y una hojita de papel, pidio al sefior Goliadkin que no mirase y cuando hubo concluido le
mostré lo que habia escrito. Resulté ser una cuarteta harto sentimental, pero compuesta con buen estilo y
hermosa letra y, sin duda, de su propia cosecha:

Yo siempre pensaré en ti
aunque llegues a olvidarme.
Si bien la vida es voluble,
no dejes de recordarme.

Con lagrimas en los ojos el sefior Goliadkin abrazé a su visitante y, embargado de emocion, acabd
por confiarle algunos de sus secretos, en particular los relativos a Andrei Filippovich y Klara Olsufievna.

—Si, Yakov Petrovich, ti y yo seremos amigos —dijo nuestro héroe a su visitante—. TU y yo, Yakov
Petrovich, seremos como la ufia al dedo. Como gemelos. Ya veras cémo les ganaremos por la mano. Si,
sefior, les ganaremos tU y yo. Les armaremos nuestra propia trampa para que se joroben..., eso es, para
gue se joroben. No te fies un pelo de ninguno de ellos. Como te conozco, Yakov Petrovich, y sé cédmo eres,
irds y se lo contaras todo. Porque eres limpio de corazon. jPero no te acerques a ninguno de ellos, amigo!

El visitante asintié a todo, dio las gracias al sefior Goliadkin y derramé también unas lagrimas.
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—¢ Sabes lo que te digo, Yasha? —prosiguié el sefior Goliadkin con voz débil y trémula—. Pues que
te vengas a vivir conmigo por algun tiempo o incluso para siempre. Nos llevaremos bien. ¢ Qué te parece?
¢Eh? No te preocupes ni murmures avergonzado por lo del extrafio parecido entre nosotros. Murmurar es
un pecado, amigo. jEsto es cosa de la Naturaleza! Y la madre Naturaleza es generosa, amigo Yasha. Te
digo esto porque te estimo, porque te estimo fraternalmente. Les ganaremos por la mano, Yasha. Les
ganaremos tl y yo. Les armaremos nuestra propia trampa y veremos quién es el Gltimo que se rie.

Habian tomado un tercer vaso de ponche y luego un cuarto, y el sefior Goliadkin empez6 a notar dos
cosas: primera, que era insélitamente feliz, y segunda, que no podia tenerse de pie. El visitante fue
invitado, por supuesto, a pasar la noche. De algin modo se improvisd una cama con dos filas de sillas. El
sefior Goliadkin Il dijo que bajo un techo amigo el duro suelo es cama blanda y que dormiria en cualquier
sitio con humildad y agradecimiento; que ahora estaba en el paraiso; que durante su vida habia conocido
muchas desgracias y sinsabores; que habia visto y sobrellevado muchas cosas y que, habida cuenta del
futuro incierto, acaso tendria que sobrellevar muchas més todavia. El sefior Goliadkin | protest6 contra esto
e intenté demostrar que el hombre debe poner toda su confianza en Dios. El visitante manifestd su
completa conformidad y dijo que, por supuesto, no hay nadie como Dios. Aqui el sefior Goliadkin | hizo
notar que, hasta cierto punto, los turcos tienen razén cuando aun en suefios invocan el nombre de Dios. Sin
aceptar las imposturas y calumnias con que algunos eruditos tratan al profeta turco Mahoma, y
reconociendo que a su modo fue un gran politico, el sefior Goliadkin | comentd a continuacion un relato
muy interesante acerca de una barberia argelina que habia leido en alguna miscelanea. Anfitrién e invitado
se rieron mucho de la simpleza de los turcos, pero no pudieron menos de maravillarse de la fantasia que
tienen alimentada por el opio...

Por fin el visitante empez6 a desnudarse y el sefior Goliadkin | paso al otro lado del tabique, en parte
porque, siendo bondadoso, pensaba que aquél quiza no tuviera una camisa decente y no era cosa de
avergonzar una vez mas a un hombre que ya habia sufrido bastante; y en parte también, para
tranquilizarse en lo posible respecto a Petrushka, sondear a éste, ponerle de buen humor si cabia,
mostrarse amable con él para que todos fuesen felices y no quedase cabo por atar. Debe advertirse que
Petrushka seguia preocupando un poco al sefior Goliadkin.

—Ve a acostarte, Petrushka —dijo con dulzura, entrando en el cuarto de su criado—. Acuéstate
ahora y despiértame mafiana a las ocho. ¢ Entiendes?

El sefior Goliadkin hablaba con suavidad y amabilidad desusadas, pero Petrushka guardaba silencio.
Trajinaba alrededor de su cama y ni siquiera se volvié para mirar a su amo, lo que debiera haber hecho por
simple respeto.

—¢Me has oido, Petrushka? —prosiguié el sefior Goliadkin—. Acuéstate ahora y despiértame
mafiana a las ocho. ¢ De acuerdo?

—¢ Es que no tengo memoria? —murmuré Petrushka entre dientes.

—Vaya, vaya, Petrushka. Te lo digo sélo para que estés tranquilo y contento. Ahora que todos somos
felices, tl también debes estar tranquilo y contento. Y ahora te deseo que pases una buena noche. Duerme,
Petrushka, duerme. Todos tenemos que trabajar... Y no vayas a pensar que...

El sefior Goliadkin no concluydé lo que iba a decir.

—¢No habra sido demasiado? —cavilaba—. ¢No habré ido demasiado lejos? Asi me sucede
siempre. Siempre me paso de rosca.

Nuestro héroe sali6é del cuarto de Petrushka muy descontento de si mismo. Ademas, la groseria y
tozudez de su famulo le habian ofendido un tanto.

—Trata uno de congraciarse con él, de honrarlo, y el muy brib6n no lo agradece —pensaba el sefior
Goliadkin—. Pero asi es la gente de esta laya.

Tambaleandose un poco volvié a su habitacién y, al ver a su visitante acostado, se sentd un
momento junto a él.

—Vamos, Yasha, recondcelo —murmuré sacudiendo la cabeza—. Tu tienes la culpa, jso pillo! Tu
eres el que ha tomado mi nombre... —agregd, chanceandose familiarmente con su visitante.

Al cabo, el sefior Goliadkin se despidid de él amistosamente y se fue a dormir. El visitante empezé a
roncar. A su vez, el sefior Goliadkin se meti6 en la cama y se dijo con una risita:

—Hoy estas borracho, amigo Yakov Petrovich. jMenudo picaro eres! jPobre Goliadkin! jY vaya
apellido que gastas! ¢De qué estads tan contento? Porque mafiana sera la de llorar. jCon lo quejica que
eres! ¢Qué voy a hacer contigo?
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En ese momento el sefior Goliadkin se sinti6 penetrado de una extrafia sensacién analoga a la duda
o el remordimiento. «Me he sobrepasado un poco —pensaba—. Ahora me zumban los oidos y estoy
borracho. Y no me contuve, jidiota que soy! No decia mas que bobadas cuando queria decir agudezas. Por
supuesto, perdonar y olvidar las ofensas es la primera de todas las virtudes. jPero est4d mal de todos
modos! jEsta mal!»

En ese punto el sefior Goliadkin se levantd, tomé la bujia y fue de puntillas a mirar otra vez al
durmiente. Largo tiempo estuvo observandolo, sumido en honda meditacion.
—EI cuadro no es nada bonito. jUna parodia! jUna verdadera parodia! jNi mas ni menos!

Por fin se acost6. Le zumbaban los oidos, le retumbaba y estallaba la cabeza. Empez6 a
aletargarse... Hacia esfuerzos por pensar en algo, por recordar algo sumamente interesante, por decidir
algo tan importante como peliagudo, pero no pudo. El suefio descendié sobre su victoriosa cabeza y se
durmié como por lo comdn se duermen los que no estan habituados a beberse de un tirén cinco vasos de
ponche durante una amistosa velada.
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Capitulo VIII

A la mafiana siguiente el sefior Goliadkin se despertd, como de costumbre, a las ocho. No bien se
hubo despertado cuando record6 todo lo ocurrido la noche anterior. Lo record6 y arrug6 el entrecejo.

—iMe sobrepasé anoche como un tonto redomado! —penso, incorporandose un poco para mirar la
cama del visitante. jMas cual no seria su sorpresa al ver que ni éste ni su cama estaban en la habitacion!

_—¢Qué es esto? —estuvo por gritar—. ¢ Qué ha ocurrido? ¢ Qué significa este nuevo incidente?

Mientras el sefior Goliadkin miraba perplejo y boquiabierto el sitio vacio, chirrié la puerta y entro
Petrushka con la bandeja del té.

—¢ Pero donde esta? ¢ Dénde esta? —pregunto nuestro héroe con voz apenas perceptible, indicando
el sitio que habia cedido la vispera al visitante.

Al principio Petrushka no respondié ni mird siquiera a su amo, sino que volvio los ojos al rincon de la
derecha de tal modo que el sefior Goliadkin se vio obligado a hacer lo propio. Pero tras breve silencio
Petrushka contesté ruda y destempladamente que el amo no estaba en casa.

—iYo soy tu amo, Petrushka, mastuerzo! —exclamé el sefior Goliadkin con voz entrecortada,
clavando la vista en su criado.

Petrushka no respondio, pero lanzé una mirada de tan ofensivo reproche, tan semejante a un insulto
a su amo, que éste enrojecié hasta la raiz del cabello. El sefior Goliadkin se dio, como se dice, por vencido.
Finalmente Petrushka explicé que el otro habia salido hacia hora y media sin haber querido esperar. Esta
explicaciéon era, por supuesto, verosimil y plausible. Bien se veia que Petrushka no mentia, que la mirada
ofensiva y la expresion «el otro» no eran sino resultado del repulsivo incidente que ya conocemos. Pero,
con todo, comprendia, aunque vagamente, que habia algo que no estaba bien y que el destino le preparaba
alguna otra sorpresa no del todo agradable.

—Bueno, ya veremos —pensaba—. Ya veremos. Y a su debido tiempo entraremos en el fondo del
asunto... jAy, Dios mio! —concluy6 gimiendo y en tono distinto—. ¢Por qué lo invité? ¢ Con qué objeto lo
hice? ¢Por qué me he puesto yo mismo la soga al cuello y he apretado el nudo? jAy, qué cabeza la mia!
¢,Por qué no puedo dominarme, sino que salgo cotorreando como un chicuelo, como un escribiente de poco
mas o menos, como un cualquiera sin oficio ni beneficio, como un miserable desarrapado e indecente?
iChismorrero! jVieja comadrel!... jAy, santos del cielo! jY el bribdn escribié versos y dijo que me tenia
afectol... ¢ Cual sera la mejor manera de ensefiarle la puerta si vuelve? Por supuesto, hay muchos modos
de hacerlo. Podria decirle, por ejemplo, que con mi sueldo modesto... O asustarlo diciéndole, por ejemplo,
gue, después de tomar en cuenta tal y cual, me veo obligado a hacerle comprender que... debe pagar por
adelantado la mitad del alquiler y la comida. jHum! jEso no puede ser! jQué demonio! Eso me desacredita.
Eso no es lo bastante cortés. Quizé lo mejor seréa sugerir a Petrushka que le haga algun desaire, que le diga
alguna groseria o se porte mal con él, y asi quitirmelo de encima. Ponerlos de ufias uno con otro... jNo,
gué demonio! Eso es peligroso y desde cierto punto de vista no estd bien. jNada bien! Pero ¢y si no
vuelve? Eso tampoco estard bien. iMe fui de la lengua anoche!... jLa cosa tiene mal cariz, no cabe duda!
iQué mal va el asunto! jMaldita cabeza la mia! No acierto a meter en ella lo que necesita. jNi a martillazos
puedo meter en ella sentido comun! Pero ¢y si vuelve y dice que no? jQue vuelva, por Dios santo! Me
gustaria mucho que volviera. Daria cualquier cosa porque volviera...

Asi cavilaba el sefior Goliadkin mientras bebia el té a toda prisa sin apartar los ojos del reloj.

39



El Doble F. M. Dostoyevski

—Las nueve menos cuarto ya. Hora de irse. Algo va a pasar, pero ¢qué serd? Me gustaria saber qué
es precisamente lo que aqui se oculta: con qué propoésito, con qué intencidn, y cuales seran los escollos.
Me gustaria saber qué fin se proponen estos sefiores y cual sera el primer paso que den...

El sefior Goliadkin no pudo aguantar mas y, dejando la pipa a medio fumar, se vistié y fue a la oficina
con el deseo de salir al encuentro del peligro y cerciorarse de todo con sus propios 0jos. Y en cuanto a
peligro, lo habia. jBien sabia él que lo habia!

—Ahora desentrafiaremos lo que hay en ello —dijo el sefior Goliadkin despojandose del gaban y los
chanclos en el vestibulo-. Ahora llegaremos al fondo del asunto.

Habiendo resuelto, pues, lo que le cumplia hacer, nuestro héroe se estird la levita y asumié un porte
decoroso y oficial. Estaba a punto de pasar a la sala contigua cuando tropezé de pronto, en la misma
puerta, con su amigo y compafiero de la vispera. El sefior Goliadkin Il no parecié advertir la presencia del
sefior Goliadkin I, aunque casi se dio de narices con él. El sefior Goliadkin Il parecia atareado e iba de
prisa, jadeante, a algin sitio. Su aspecto era tan protocolario, tan de hombre de negocios, que cualquiera
que le viese diria: «Lleva un encargo especial...»

—ijAh! ¢Eres t0, Yakov Petrovich? —dijo nuestro héroe cogiendo del brazo a su visitante de la
vispera.

—Ahora no. Perdone. Digamelo mas tarde —exclama el sefior Goliadkin 1l, avanzando a toda prisa.

—~Pero disculpe, Yakov Petrovich. Yo creia que usted...

—¢Qué dice? jExpliquese de prisa! —el visitante del sefior Goliadkin se detuvo, como haciendo un
esfuerzo y a regafadientes, y puso el oido delante de la nariz del sefior Goliadkin.

—Confieso, Yakov Petrovich, que me asombra su comportamiento..., comportamiento que de ningun
modo esperaba de usted.

—Cada asunto requiere su tramite particular. Preséntese al secretario de Su Excelencia y luego,
como es de rigor, solicitelo al jefe de negociado. ¢ Trae una solicitud?

—iVamos, hombre! jMe asombra usted, Yakov Petrovich! O no me reconoce usted o esta usted de
broma, por la innata jovialidad de su caracter.

—ijAh! ¢Es usted? —dijo el sefior Goliadkin Il como si sélo ahora hubiese reconocido al sefior
Goliadkin I— ¢ Conque es usted? Bueno, ¢ qué? ¢ Pas6 una buena noche?

Aqui el sefior Goliadkin Il sonrié levemente; una sonrisa formularia y oficial, aunque no como la que
hubiera convenido, porque en fin de cuentas estaba en deuda de gratitud con el sefior Goliadkin I. Y asi,
pues, sonriendo formularia y oficialmente, agregé que se alegraba mucho de que el sefior Goliadkin hubiera
pasado una buena noche. Luego hizo una leve reverencia, dio con ligereza dos o tres pasos, mird a
derecha e izquierda y al suelo, se dirigié a una puerta lateral y, murmurando atropelladamente que «llevaba
un encargo especial», se col6 en e cuarto contiguo. Desaparecié como por ensalmo.

—ijPues si que es broma! —susurrdé nuestro héroe quedandose momentaneamente estupefacto—.
iPues que es broma! jConque asi esta la cosa!... —en ese momento el sefior Goliadkin sintié un escalofrio
por todo el cuerpo—. Ahora bien —prosiguié para sus adentros, dirigiéndose a su negociado—, hace ya
mucho tiempo que hablé de esto. Hace ya tiempo que presentia que él tenia un encargo especial. Sin ir
mas lejos, ayer mismo dije que tenia sin duda un encargo especial...

—Yakov Petrovich, ¢ha terminado ya el documento en que trabajaba ayer? —pregunté Antén
Antonovich Setochkin cuando el sefior Goliadkin se sent6 junto a él.

—Aqui estd —murmuré el sefior Goliadkin mirando a su oficial mayor con expresién algo turbada.

—Muy bien. Lo digo porque Andrei Filippovich ya ha preguntado por él dos veces. Puede que
pregunte una vez mas...

—No importa. Est4 listo.

—iAh! jMuy bien!

—Que yo sepa, Antén Antonovich, siempre cumplo escrupulosamente con mi deber, hago con gusto
las tareas que me encargan mis superiores y me aplico a ellas con asiduidad.

—Si. ¢ Pero a qué viene eso?

—A nada, Anton Antonovich. Sélo quiero explicar que yo... Lo que quiero decir es que a veces la
mala intencién y la envidia no perdonan a nadie cuando salen a buscar su abominable pan de cada dia...

—Perdone, pero no le entiendo. ¢ A quién alude usted ahora?
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—Soalo quiero decir, Antén Antonovich, que yo voy derecho por mi camino, que detesto los rodeos,
gue no soy intrigante y que, si se me permite decirlo, puedo estar justamente orgulloso de ello...

—Si. Santo y bueno. Y, si lo entiendo bien, reconozco que lo que dice es justo. Pero déjeme
advertirle, Yakov Petrovich, que en buena sociedad no se permiten comentarios sobre otras personas. Yo,
por ejemplo, estoy dispuesto a tolerar lo que se dice a mis espaldas —porque iquién no cotillea a espaldas
de otro!—, pero delante de mi no permito, sefior mio, que se digan impertinencias. He llegado a vigjo,
sefior mio, en el servicio a mi patria y en mi vejez no permito que se digan de mi impertinencias...

—No, Antén Antonovich, vea usted... Usted, por lo visto, no ha comprendido lo que he querido decir.
Por Dios santo, Antén Antonovich, yo por mi parte no puedo menos de considerar como un honor...

—En ese caso yo también le pido que me perdone. He sido educado a la antigua y ya es tarde para
aprender los nuevos modos de la generacién de usted. Hasta ahora he tenido bastante ingenio para servir a
mi patria. Corno sabe, sefior mio, se me ha concedido una medalla por veinticinco afios de intachable
servicio...

—Lo sé, Anton Antonovich. Me consta plenamente. Pero no hablaba de eso. Hablaba de una
mascara, Antén Antonovich...

—¢ De una mascara?

—O sea, una vez mas... Temo que tampoco me entienda usted a derechas, o, como usted mismo
dice, Anton Antonovich, que no capte el sentido de lo que digo. Solo estoy abordando un tema,
desarrollando la idea de que no es rara la gente que lleva mascara, y que hoy dia es dificil reconocer al
hombre que se oculta tras ella...

—Pues mire, no es tan dificil. A veces incluso es facil. A veces no hay que ir lejos para encontrarlo.

—No, Anton Antonovich. De mi sé decir que si, por ejemplo, me pongo una mascara, lo hago solo
cuando hay necesidad de ello, es decir, s6lo para el carnaval o una reunién festiva, en el sentido literal de
la palabra, pero en sentido figurado, no me pongo una méascara cuando circulo a diario entre las gentes.
Eso fue lo que quise decir, Anton Antonovich.

—Bueno. Dejemos eso por el momento. Ahora no tengo tiempo —dijo Anton Antonovich
levantandose y recogiendo unos papeles sobre los que iba a informar a Su Excelencia—. Supongo que el
asunto de usted no tardara mucho en aclararse. Usted mismo vera a quién debe culpar y a quién acusar. Y
le ruego que me ahorre otras explicaciones y comidillas de indole particular que perjudican al trabajo...

—No, Antén Antonovich —dijo el sefior Goliadkin palideciendo ligeramente. Pero Antén Antonovich
ya se alejaba—. Yo, Antén Antonovich, no pensaba en eso...

—¢ Pero qué es esto? —dijo para si nuestro héroe al quedarse solo—. ¢ De dénde vienen los vientos
gue soplan por aqui? ¢ Qué significa esta nueva trapaceria?

En ese instante, mientras nuestro héroe, aturdido y casi aplastado, se disponia a despejar esa nueva
incégnita, se oyo ruido y considerable movimiento en la sala vecina, se abrid la puerta y Andrei Filippovich,
gue acababa de estar en el despacho de Su Excelencia atendiendo a algin asunto, apareci6 jadeante y
llam6 al sefior Goliadkin. Sabiendo éste de qué se trataba y no queriendo hacer esperar a Andrei
Filippovich, se levanté de un salto y, como era menester, empez6 a trajinar de lo lindo, preparando y
ordenando los papeles solicitados y aprestandose él mismo a ir con ellos y con Andrei Filippovich al
despacho de Su Excelencia. De repente, y casi por debajo del brazo de Andrei Filippovich, que en ese
momento estaba en la puerta, entré precipitadamente el sefior Goliadkin Il, casi sin aliento por el apremio
de su trabajo, con cara de quien cumple una misién protocolaria y sin duda importante. Se fue derecho al
sefior Goliadkin I, quien estaba lejos de esperar tal embestida...

—iLos papeles, Yakov Petrovich, los papeles!... Su Excelencia se ha servido preguntar si estén listos
—murmuré el amigo del sefior Goliadkin | en voz rdpida y agitada—. Andrei Filippovich le esta esperando.

—Lo sé sin que usted me lo diga —dijo el sefior Goliadkin | también en voz baja y rapida.

—No, Yakov Petrovich. No quise decir eso. jEn absoluto quise decir eso, Yakov Petrovich! Lo siento
por usted. Lo que me mueve es una sincera preocupacion.

—iAhodrresela, se lo ruego! Y ahora disculpe...

—Los pondra usted, por supuesto, en una carpeta, Yakov Petrovich, y, por favor, ponga una sefial en
la tercera pagina. Permitame, Yakov Petrovich... Pero, por favor, déjeme...

—iPero si hay aqui un borron, Yakov Petrovich! ¢Ha notado que hay un borrén?
En ese momento Andrei Filippovich llamé por segunda vez al sefior Goliadkin.
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—En seguida, Andrei Filippovich. Sélo un instante.. Tengo aqui..., sefior mio, ¢es que no entiende
usted el ruso?

—Lo mejor sera rasparlo con el cortaplumas, Yakov Petrovich. Déjemelo usted a mi. Usted no lo
toque, Yakov Petrovich, y déjemelo a mi. Yo, con el cortaplumas...

Andrei Filippovich llam¢ al sefior Goliadkin por tercera vez.
—Pero, por los clavos de Cristo, ¢ dénde esta el borrén? jSi aqui no hay borrén alguno!

—Pues es enorme. jAhi estal jDonde yo lo vi! Usted déjeme hacer, Yakov Petrovich. Yo con este
cortaplumas... Lo hago por amistad hacia usted y con la mejor voluntad del mundo... jMire, ya estal...

Victorioso del sefior Goliadkin | en la breve contienda surgida entre ambos, el sefior Goliadkin I, de
improviso y sin motivo manifiesto, aunque en todo caso contra la voluntad de su tocayo, se apoder6 del
documento requerido por el jefe y, en vez de aplicarle el cortaplumas «por amistad a usted», como habia
dicho pérfidamente al sefior Goliadkin I, lo enrollé a prisa y corriendo, se lo metié bajo el brazo y en dos
saltos se puso al lado de Andrei Filippovich, que no se habia apercibido de ninguna de sus tretas, y corrio
con él al despacho del director. El sefior Goliadkin | se quedo clavado en el sitio, con el cortaplumas en la
mano, como pronto a raspar algo con é€l...

Nuestro héroe no habia comprendido aun del todo este nuevo incidente. Todavia no habia vuelto en
su acuerdo. Habia sentido el golpe, pero no creia que fuese cosa mayor. En estado de angustia
indescriptible se arrancé por fin de donde estaba y vol6 al despacho del director, pidiendo en camino al
cielo que de algin modo todo acabara bien y la cosa quedase en agua de borrajas... En la ultima sala
antes del despacho del director, tropezé de manos a boca con Andrei Filippovich y con su propio tocayo,
que volvian de la entrevista. El sefior Goliadkin | se hizo a un lado. Andrei Filippovich hablaba
animadamente y sonreia. El tocayo del sefior Goliadkin | también sonreia, mientras trotaba a respetuosa
distancia de Andrei Filippovich, pero haciéndole la pelotilla, y de vez en cuando susurrandole con deleite
algo a que este ultimo asentia con afables movimientos de cabeza. En un abrir y cerrar de ojos nuestro
héroe se hizo cargo del estado de cosas. Su trabajo (como supo mas tarde) habia colmado las esperanzas
de Su Excelencia y habia sido presentado en el plazo previsto. Su Excelencia habia quedado altamente
satisfecho. Incluso se dijo que Su Excelencia habia dado las gracias al sefior Goliadkin Il, gracias muy
efusivas, y habia dicho que lo tendria en cuenta oportunamente y no lo olvidaria... Claro esta que lo
primero que hizo el sefior Goliadkin fue quejarse, quejarse todo lo enérgicamente que pudo. Palido como
un difunto y casi fuera de si corrid6 a ver a Andrei Filippovich. Pero éste, al oir que el asunto del sefior
Goliadkin era de indole personal, se neg6é a escucharle, diciendo sin contemplaciones que no tenia un
minuto libre ni aun para sus propios asuntos. Su negativa terminante y sequedad de tono dejaron aténito al
sefior Goliadkin...

—Quizéa convenga abordar el asunto por otro lado... Mejor sera ver a Antén Antonovich.

Por desgracia, Antdn Antonovich tampoco estaba disponible. Se hallaba en otro sitio atendiendo a
algun negocio.

—Asi, pues, su intencién tenia cuando me dijo que no le fuera con explicaciones y comidillas —
pensé nuestro héroe—. jCongue eso era lo que tramaba! jZorro viejo! En ese caso, lo que me cumple es
hacer llegar una suplica a Su Excelencia.

Palido aun y con la cabeza trastornada, sin la menor idea de lo que convenia resolver, el sefior
Goliadkin se sent6 en su silla.

—Lo mejor seria que esto acabara siendo una futesa —no cesaba de decirse—. En efecto, un asunto
tan turbio como éste es por entero inverosimil. En primer lugar absurdo, y en segundo, no puede ocurrir. De
seguro habra sido una alucinacién. Parecio algo diferente de lo que en realidad sucedid, o fui yo el que
entr6 en el despacho del director y de alguna manera me tomé por otro. En suma, esto es de todo punto
imposible.

No bien hubo decidido que ello era de todo punto imposible cuando de pronto entrd corriendo en la
sala el sefior Goliadkin Il con papeles en ambas manos y bajo ambos brazos. Diciendo dos palabras
necesarias a Andrei Filippovich, cambiando otras tantas con alguien mas, haciendo una observacion
amistosa a éste, bromeando con aquél, el sefior Goliadkin Il, que por lo visto no tenia tiempo que gastar
inGtilmente, se disponia, al parecer, a salir otra vez de la sala cuando, afortunadamente para el sefior
Goliadkin I, se detuvo en la puerta y dijo de paso unas palabras a dos o tres empleados jovenes. El sefior
Goliadkin fue veloz hacia él. En cuanto el sefior Goliadkin Il vio la maniobra del sefior Goliadkin I, empezé
a mirar con inquietud en torno suyo para ver por donde podria escurrir el bulto. Pero nuestro héroe ya
sujetaba por la manga a su visitante de la vispera. Los empleados que rodeaban a los dos Goliadkin se
apartaron un poco, esperando con curiosidad a ver qué pasaba. Goliadkin | comprendié perfectamente que
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de momento la opinién no estaba de su lado y que se intrigaba contra él. Con mayor motivo, pues,
necesitaba mantenerse firme. El momento era decisivo.

—Bueno, ¢qué? —dijo con bastante descaro el sefior Goliadkin 1l mirando al sefior Goliadkin 1.
El sefior Goliadkin | apenas podia respirar.
—No sé, sefior mio, como puede explicar su extrafia conducta conmigo —empez6 diciendo.

—Bueno, siga —el sefior Goliadkin 1l miré a su alrededor y guifié el ojo a los otros empleados como
dando a entender que iba a empezar una comedia.

—El descaro y la desvergiienza con que se comporta usted en el momento presente le ponen en
evidencia mejor de lo que podrian hacerlo mis palabras. No confie demasiado en sus tretas. No son de lo
mejor...

—Bueno, Yakov Petrovich, ahora digame como pas6 la noche —repuso el sefior Goliadkin I
clavando sus ojos en los del sefior Goliadkin I.

—Se esta usted propasando, sefior mio —dijo nuestro héroe, ya perplejo del todo y sin saber dénde
tenia la cabeza—. Espero que cambie de tono...

—iMi querido compinche! —exclamo el sefior Goliadkin II, haciendo una mueca harto indecorosa al
sefior Goliadkin | y, como si fuera a acariciarle, dandole de improviso un pellizco en la mofletuda mejilla. El
rostro de nuestro héroe se amorat6 de vergiienza. Tan pronto como el amigo del sefior Goliadkin | se dio
cuenta de que su rival, temblando de pies a cabeza, mudo de indignacion, rojo como un tomate y sin poder
aguantar mas, podria intentar una agresion en regla, decidié impedirlo del modo mas insolente. Tras darle
un par de palmaditas en la mejilla, de hacerle cosquillas, de jugar unos segundos mas con él (que estaba
paralizado y ciego de rabia), ante el gran alborozo de los jévenes que los rodeaban, el sefior Goliadkin II,
con un descaro punto menos que ultrajante, acabé dando al sefior Goliadkin | un ligero golpe en el orondo
vientre y diciendo con sonrisa insinuante y ponzofiosa:

—iEres un pillin, Yakov Petrovich! jEres un pillin, muchacho! jEntre tl y yo les haremos la pascua!

Luego, antes de que nuestro héroe tuviera tiempo de reponerse del Ultimo ataque, el sefior Goliadkin
II, con una previa sonrisa a los circunstantes, adopté de nuevo una expresion enérgica, protocolaria, de
hombre atareado, bajé los ojos, se encogi6, y diciendo apresuradamente que llevaba «un encargo
especial», puso en movimiento sus cortas piernas y entré al trote en la sala vecina. Nuestro héroe no daba
crédito a sus 0jos y no acertaba a serenarse...

Por fin lo logré. Conociendo al momento que estaba perdido, que en cierto sentido se habia
aniquilado, que se habia deshonrado y habia infamado su buen nombre, que habia sido objeto de irrisién y
vejamen en presencia de otros, que habia sido insultado alevosamente por alguien a quien sélo la vispera
habia tenido por su mejor y mas fiel amigo, y, por ultimo, que habia fallado en toda la linea, el sefior
Goliadkin salié en persecuciéon de su enemigo. En ese momento procuraba desentenderse de quienes
habian presenciado el ultraje.

—Estéan todos conchabados —se dijo—. Cada uno apoya y azuza al otro contra mi.

Sin embargo, tras una docena de zancadas, nuestro héroe se percaté de que la persecucion era inutil
y volvié sobre sus pasos.

—iNo te escaparas! —pensé—. Te daré tu merecido cuando llegue la hora. Ya me pagaras el mal
gue me has hecho.

Con rabiosa sangre fria y enérgica determinacién volvio el sefior Goliadkin a su silla 'y se senté.

—iNo te escaparas! —repitio.

Ahora ya no se trataba de una defensa pasiva. Algo decisivo, violento, se notaba en el ambiente.
Quien viera en ese instante cdmo el sefior Goliadkin, al rojo vivo y sin poder apenas refrenar su agitacion,
clavaba rabiosamente la pluma en el tintero y con qué furia garrapateaba en el papel, vaticinaria que la
cosa no quedaria asi, que no acabaria en agua de borrajas. En las entretelas de su alma anidaba una

resolucion y desde el fondo del corazon juraba que la llevaria a cabo. A decir verdad, ain no sabia a punto
fijo lo que debia hacer; mejor dicho, no tenia la menor idea de qué debia hacer. Pero no importaba.

—Con la impostura y el descaro, sefior mio, no se va hoy dia a ninguna parte. La impostura y el
descaro no conducen a nada bueno, méas bien a todo lo contrario. El Falso Demetrio fue el Unico, sefior
mio, que sac6 algun provecho de la impostura, explotando la ceguera del pueblo, pero tampoco por mucho
tiempo.

No obstante, el sefior Goliadkin determind esperar hasta que se les cayera la mascara a ciertas
personas y algunas cosas se pusieran en claro. Para ello era preciso, como primera providencia, que las
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horas de oficina terminaran cuanto antes, y nuestro héroe acordé no hacer nada hasta que tal ocurriera.
Después tomaria una medida. Para entonces ya sabria como conducirse, cémo trazar su plan entero de
accion, céomo romper el cuerno de la arrogancia y aplastar la serpiente que mordia el polvo con rabia
impotente. El sefior Goliadkin no podia tolerar que nadie se limpiase en él sus botas sucias como si fuera
un guifiapo. No podia consentir tal cosa, y menos en el caso presente. De no haber sido por la dltima
humillacién, quizad habria decidido hacer de tripas corazon, incluso callarse, resignarse y no quejarse
demasiado; habria discutido un poco, mostrado algun disgusto, probado que tenia razon, y entonces habria
aflojado el nudo; si, incluso quiza lo habria deshecho casi del todo, y luego habria llegado a un acuerdo. Y
después de eso, sobre todo después de que la parte contraria reconociera solemnemente que tenia razon,
s6lo entonces, quiza, haria las paces, se reconciliaria, mostraria incluso un poco de emocion; hasta, ¢quién
sabe?, podia resultar de ello una nueva amistad, firme, calida y de mayor hondura que la de la vispera, que
pudiera eclipsar enteramente lo desagradable de la indecorosa semejanza entre ambos, de tal modo que
guedasen la mar de contentos, viviesen cien afios, etc., etc.

Digamoslo todo: el sefior Goliadkin hasta empezo a arrepentirse de haber insistido tanto en su honor
y sus derechos, de lo que, por lo demas, no habia sacado sino sinsabores.

—Si se da por vencido — pensaba el sefior Goliadkin — Y dice que era en broma, lo perdonaria, y
mas aun si lo declarase en voz alta. Pero lo que no consiento es que se me use como guifiapo de
limpiabotas. Y como no he consentido que la gente me trate de ese modo, menos habré de consentir que lo
haga un individuo perverso como él. jYo no soy un guifiapo! jNo, sefior, yo no soy un guifiapo!

En una palabra, nuestro héroe habia tomado una determinacion.

—iEs usted, sefior mio, el que tiene la culpa!

Decidio protestar, y protestar con toda la energia de que era capaz. jAsi era el hombre! De ninguna
manera consentia que se le ofendiese, y mucho menos servir de guifiapo a un sujeto depravado para que
se limpiase las botas. Pero que no quepa duda de una cosa. Si alguien hubiese deseado —mas aun, se
hubiese decidido de pronto— convertir al sefior Goliadkin en un guifiapo, lo habria conseguido con toda
impunidad y sin la menor oposicion (el propio sefior Goliadkin lo habia reconocido asi alguna vez), y el
resultado hubiera sido un guifiapo y no un sefior Goliadkin. Y no un guifiapo comun y corriente, sino
asqueroso, inmundo, aunque en todo caso un guifiapo con amor propio, un guifiapo vivo y con
sentimientos, aun si el amor propio y los sentimientos fueran humildes y estuvieran recatados en los
pliegues mugrientos de ese guifiapo, pero que serian sentimientos al fin y al cabo...

Las horas pasaban con increible lentitud, pero al fin dieron las cuatro. Poco después todos se
levantaron y, precedidos del jefe de negociado, se aprestaron a encaminarse a sus hogares. El sefior
Goliadkin iba entre la muchedumbre, ojo avizor para no perder de vista a su presa. Por fin, nuestro héroe
vio que su amigo se acercaba corriendo a los ordenanzas que repartian los abrigos y, segun su indigna
costumbre, trataba de congraciarse con ellos mientras esperaba que le entregasen el suyo. Era el momento
decisivo. De algin modo el sefior Goliadkin consiguié escurrirse entre la multitud y, no queriendo quedarse
a la zaga, traté de recoger su abrigo. Pero el primero en recibir el suyo fue el amigo del sefior Goliadkin,
porque también ahora habia logrado, con su manera de siempre, insinuarse, congraciarse y abrirse paso
murmurando cumplidos.

Al echarse encima el abrigo, el sefior Goliadkin Il dirigié al sefior Goliadkin | una mirada irénica, que
delataba un desdén paladino e insolente. Después pased los 0jos en torno con su descaro habitual, dio una
rapida vuelta alrededor de sus colegas —probablemente para dejarles con una buena impresién de si
mismo—, dijo una palabra a éste, murmuré algo a aquél, se deshizo en cortesias con un tercero, dirigié una
sonrisa a un cuarto, estreché la mano de un quinto y finalmente descendid rapidamente la escalera. El
sefior Goliadkin | fue tras él y con satisfaccién indecible logré alcanzarlo en el Gltimo peldafio y agarrarlo
por el cuello del gaban. El sefior Goliadkin Il parecié amedrentarse un poco y mir6 a su alrededor con 0jos
extraviados.

—¢Qué quiere decir esto? — pregunté a media voz al sefior Goliadkin.

—Sefior mio, si es usted un caballero espero que recuerde nuestro amistoso trato de anoche — dijo
nuestro héroe.

—iAh, si! Pues bien, ¢pas6 usted una buena noche?
Durante un momento el sefior Goliadkin qued6é mudo de furia.

—Si, la pasé muy buena... Pero permitame decirle, sefior mio, que el juego de usted es enrevesado
en demasia...

—¢Quién dice tal? jMis enemigos! — respondié brusco el que a si mismo se nombraba sefior
Goliadkin, al par que se libraba de las débiles manos del auténtico sefior Goliadkin. Una vez libre, sali6 del
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edificio, miré a un lado y otro y, viendo un coche de punto, se precipité a él, tomo asiento y en un tris el
sefior Goliadkin | lo perdié de vista. Desesperado y abandonado de todos, nuestro humilde funcionario miré
a su alrededor, pero no vio otro coche. Intentd correr, pero le flagueaban las piernas. Cabizbajo,
boquiabierto, apabullado y marchito, se apoyd exhausto en el poste de un farol y alli estuvo algunos
minutos, en medio de la acera. Se hubiera dicho que para el sefior Goliadkin todo estaba perdido...
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Capitulo IX

Todo, al parecer, sin exceptuar a la Naturaleza misma, militaba contra el sefior Goliadkin; pero él

seguia en pie e invicto. En su fuero interno se daba por invicto. Estaba dispuesto a luchar. Bastaba ver la
determinacién y el vigor con que, tras su inicial sorpresa, se frotaba las manos para deducir que no se daria
por vencido. No obstante, el peligro, un peligro evidente, le acechaba a la vuelta de la esquina. El sefior
Goliadkin lo presentia. ¢ Pero como atajarlo? He ahi la cuestion. Hasta hubo un instante en que le cruzé por
el magin el siguiente pensamiento:

—¢ Por qué no dejar las cosas tal como estan? ¢, Por qué no dar de espalda al caso sencillamente?
¢ Por qué no? Nada mas sencillo. Me mantendré al margen, como si no fuera yo. Dejaré pasar la procesién.
No soy yo, y basta. El también se mantendra al margen. Quiza incluso abandone el campo. El muy granuja
me acosara algun tiempo y luego me volvera la espalda y saldra por pies; Eso sera lo que pase. Venceré
con la mansedumbre. ¢Que peligro hay en ello? ¢Y donde esta ese peligro? jA ver quién me dice dénde
esta! jUna pura bagatela! jAlgo que pasa un dia si y otro también!...

Aqui el sefior Goliadkin se interrumpid. Las palabras murieron en sus labios; més aun, renegé de
haber pensado de tal modo y se tachdé de mezquino y cobarde. Sin embargo, el asunto no progresaba.
Sentia que era absolutamente preciso tomar una resolucién en este instante mismo, y aun habria dado una
buena gratificacion a quien le hubiera dicho qué hacer. Porque ¢cémo adivinarlo? Ademas, no habia
tiempo para meterse en adivinanzas. En todo caso, para no malgastar mas tiempo, tom6 un coche y fue a
casa a toda prisa.

—Bueno, ¢qué? ¢(Como te sientes ahora, Yakov Petrovich? —se preguntaba para sus adentros—.
¢, Qué vas a hacer? ¢Qué vas a hacer ahora, picaro miserable? Ti mismo te has puesto en el brete y ahora
todo se te vuelve gemir y llorar.

De este modo se mortificaba a si mismo el sefior Goliadkin, zarandedndose como un pelele en su
destartalado vehiculo. Sentia en ese momento un profundo deleite, rayano en voluptuosidad, en hostigarse
y enconar sus heridas.

—Si ahora apareciese un mago —pensaba— o si alguien me dijese autorizadamente: «Goliadkin,
sacrifica un dedo de la mano derecha y quedamos en paz. No habra otro Goliadkin y viviras feliz con un
dedo menos», sacrificaria de buena gana ese dedo, lo sacrificaria sin la menor queja. jAl demonio con todo
ello! —acabd por gritar desesperado—. ¢A qué viene esto? ¢ Qué necesidad habia de que ocurriera esto y
no otra cosa? jCon lo bien que se estaba al principio! jTodo el mundo feliz y satisfecho! Pero no, jtenia que
ocurrir esto! En todo caso, con palabras no se resuelve nada. jEs preciso poner manos a la obra!

Asi, pues, tan pronto como llegé a su domicilio dispuesto a hacer algo, el sefior Goliadkin tomo la
pipa y, dandole recias chupadas y arrojando nubes de humo a diestro y siniestro, se puso a deambular por
el cuarto poseido de agudisima agitacion. Entre tanto Petrushka se apresté a poner la mesa. De pronto,
habiendo tomado una determinacion, el sefior Goliadkin arroj6 la pipa, se endosé el gaban, dijo que no
comia en casa y salio de ella como una exhalacion. En la escalera lo alcanzd Petrushka que, jadeante, le
traia el sombrero que habia olvidado. El sefior Goliadkin lo tomé y quiso justificarse a los ojos de Petrushka
diciéndole algo asi como «jVaya, vaya! jCon que olvidaba el sombrero!» para que no imaginase nada fuera
de lo comun. Pero como Petrushka no lo mirg siquiera y se volvié en seguida, el sefior Goliadkin se limité a
ponerse el sombrero y bajé corriendo la escalera, diciéndose que quiza todo al cabo seria para bien y que
el asunto se arreglaria de algiin modo. No obstante, sentia entre otras cosas un escalofrio por todo el
cuerpo. Salié a la calle, tomd un coche de punto y fue a toda prisa a casa de Andrei Filippovich.
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—¢ No seria mejor dejarlo para mafiana? —se pregunto6 agarrando el tirador de la campanilla al llegar
a la puerta de Andrei Filippovich—. Ademas, ¢tengo algo especial que decirle? De especial no tengo nada.
Es un asunto tan mezquino... Eso, tan baladi es el caso...

De pronto tir6 de la campanilla, ésta sond y dentro se oyeron pasos... y en ese instante el sefior
Goliadkin se maldijo por su precipitacion y arrojo. Los recientes infortunios, que casi habia olvidado
mientras trabajaba en la oficina, y su malentendido con Andrei Filippovich reaparecieron al punto en su
memoria. Pero ya era tarde para escapar. Se abrié la puerta. Por suerte del sefior Goliadkin, le hicieron
saber que Andrei Filippovich no habia vuelto de la oficina y no comeria en casa.

—Sé donde estara. Cerca del puente Izmailovski. Alli es donde va a comer —pens06 nuestro héroe
rebosante de alegria.

Al preguntarle el famulo si queria dejar recado, respondio:
—No se preocupe, amigo. Volveré mas tarde.

Y se lanz6 escaleras abajo casi con gallardia. Ya en la calle, resolvié prescindir del coche y pagar al
cochero. Cuando éste le pidi6 una propina, sefialando que la espera habia sido larga y habia llevado el
caballo a buen trote para complacer al sefior, le dio cinco kopeks de mas y de buena gana y prosiguié su
camino a pie.

—EIl asunto es de ésos que, la verdad sea dicha, no cabe dejar tal como estan. Por otra parte,
pensandolo bien, pensandolo a derechas, ¢a qué viene ahora tanto ajetreo? ¢ Para qué matarme sudando,
luchando, sacrificAdndome? A lo hecho, pecho, puesto que ya no se puede remediar... jClaro que no!
Pensemos del modo siguiente: se presenta un hombre bien cualificado, funcionario capaz, de buena
conducta, s6lo que pobre y que ha padecido diversas penalidades..., sufrido muchos ahogos. Ahora bien, la
pobreza no es un vicio. Nada de eso tiene que ver conmigo. Entonces, ¢por qué esta tonteria? Pues bien,
da la casualidad de que la Naturaleza misma ha dictado que ese hombre se parezca exactamente a otro,
gue sea su copia exacta. ¢Se le va a impedir por eso que ingrese en un negociado? Si solo el azar, o la
ciega fortuna, tienen la culpa, ¢se puede acaso tratar a ese hombre como un trapo viejo y no dejarle
trabajar?... En tal caso, ¢dbénde estd la justicia? Ese hombre esta sin fondos, desvalido, asustado... Da
pena verlo. La compasion exige que se le socorra. jSi, sefior! jVaya, vaya! jBuenos estarian los jefes de
Administracion si pensaran como un pillo como yo! jQué cabeza de chorlito la mia! jA veces pienso como
una docena de imbéciles juntos! jNo, no! Hicieron bien y les agradezco el haber ayudado a ese pobre
diablo...

— Bueno, si, pongamos que somos gemelos, hermanos gemelos. ¢Y qué? jPues nada! ¢Qué hay en
ello? jNada! Todos los compafieros de la oficina se acostumbraran a ello... Y si un extrafio entra en nuestro
negociado, de seguro que no encontrara en ello nada indecoroso u ofensivo. El caso tiene incluso su lado
conmovedor. Habra quien piense que la Divina Providencia ha creado a dos seres idénticos y que la
Administracion filantrépica, entendiendo la intencién divina, les ha facilitado un refugio. Claro esta —
prosiguid el sefior Goliadkin tomando aliento y bajando un poco la voz— que seria preferible que nada de
este asunto conmovedor hubiera ocurrido y que tampoco hubiera habido gemelos... jMaldita sea! ¢ Por qué
tuvo que haberlos? ¢Qué necesidad habia de ello? ¢Qué especial necesidad habia y por qué no se pudo
esperar un poco? jDios mio! jMenudo lio se ha armado! Porque jhay que ver qué tipo es ése! Frivolo y
ruin. Un granuja, siempre de la ceca a la meca, un pelotillero, un lameculos. jVaya Goliadkin! Quiza el muy
sinverglienza se porte de modo que llegue hasta deshonrar mi apellido. jY ahora tengo que mirar por él y
hacerle la rueda! jPues si que es castigo! Bueno, ¢y qué? No importa. Si, es un granuja... jPues bien, que
lo sea! El otro sefior Goliadkin es honrado. Ese otro sera el granuja y yo el honrado. Y la gente dira: «Ese
es el Goliadkin granuja, no le hagais caso ni lo confundais con el otro, que es honrado, virtuoso, tierno,
clemente, consagrado a su trabajo y merecedor de un ascenso.» jEso es! Bueno, pero..., pero &y si hos
confunden? El es capaz de cualquier cosa. jAy, Dios miol... Es un granuja que le reemplazara a uno
porque si, que le tratard a uno como si fuera un trapo viejo y que ni pensard siquiera que uno no es un
trapo viejo. jAy, Dios mio! jQué desgracia!

Razonando y lamentandose de esta suerte, iba corriendo el sefior Goliadkin aturdido y sin rumbo fijo.
Se percaté de que habia llegado al Nevski Prospekt s6lo porque se dio de bruces con un transeunte, y de
modo tan contundente que vio las estrellas. Sin levantar la cabeza, el sefior Goliadkin murmuré una
disculpa, y sélo cuando el transelnte, musitando a su vez algo nada cortés, habia pasado ya, alzé los ojos
para ver donde estaba y cémo habia llegado alli. Viendo que se hallaba junto al restaurante en que habia
descansado antes de ir a la comida de Olsufi Ivanovich, nuestro héroe sinti6 de pronto punzadas y
retumbos en el estdbmago y recorddé que no habia comido. Asi, pues, consciente de que no habia
perspectiva de otra invitaciébn a comer y sin perder un tiempo precioso, subié apresuradamente la escalera
del restaurante para tomar un bocado sin mayor demora. Y aunque el restaurante era bastante caro, ese
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pequefio detalle no arredré al sefior Goliadkin en esta ocasion. Ademas, no habia tiempo para fijarse ahora
en tales menudencias, en la sala brillantemente iluminada, ante un mostrador repleto de los manjares
variados que la gente de alto copete consume a guisa de tentempié, se apifiaba un nutrido grupo de
clientes. El camarero se veia y deseaba para llenar vasos, servir, cobrar el importe y dar la vuelta. El sefior
Goliadkin aguardé su turno y, cuando llego6, alargé la mano a un pastel de pescado. Fue a un rincén, volvid
la espalda a los circunstantes y comié con apetito. Cuando hubo terminado, devolvié el plato al camarero y,
como sabia el precio, sac6 una moneda de diez kopeks y la dejé en el mostrador, llamando la atencién del
camarero para hacerle saber que habia tomado un pastel de pescado y que ahi quedaba el dinero, etc.

—Debe usted un rublo y diez kopeks —dijo el camarero entre dientes.

El sefior Goliadkin mostré considerable asombro.

—¢Qué me dice?... Que yo sepa, no he tomado mas que un pastel.

—Ha tomado usted once —repuso con firmeza el camarero.

—Me parece..., me parece que se equivoca usted. He tomado soélo un pastel, se lo aseguro.
—Tom¢6 usted once. Los conté. Debe usted pagar por los que tomé. Aqui no se da nada de balde.

El sefior Goliadkin quedd estupefacto. «;Qué es esto? ¢Arte de birlibirloque? ¢Qué me esta
pasando?», pens6. El camarero aguardaba mientras tanto la decision del sefior Goliadkin. Este se vio
rodeado de gente. Meti6 la mano en el bolsillo para sacar un rublo con que pagar al momento y evitar mas
sonrojo.

—Pues si dice que son once, seran once —penso, colorado como un cangrejo—. jBah! ¢Qué hay de
raro en comerse once pasteles? Si uno tiene hambre y se come once pasteles, jbuen provecho le hagan!
Nada de particular ni de ridiculo tiene eso...

De pronto, como si hubiese sentido un pinchazo, levantd los ojos y al momento descifré el misterio,
el magico escamoteo. Todas las dificultades quedaron resueltas... En la puerta de la habitacién vecina, casi
justamente a espaldas del camarero y de cara al sefior Goliadkin —puerta que hasta alli el sefior Goliadkin
habia tomado por un espejo— estaba un hombrecillo. Estaba él, él mismo, el sefior Goliadkin, no el sefior
Goliadkin I, héroe de nuestra historia, sino el otro, el nuevo, el sefior Goliadkin Il. Este se hallaba, por lo
visto, de excelente humor. Dirigié una sonrisa al sefior Goliadkin I, le hizo un saludo con la cabeza al par
gue le guifiaba el ojo, retozaba y daba a entender que, con el menor pretexto, huiria a otra habitacion y se
escaparia por una puerta trasera..., lo que haria inatil todo intento de persecucion. Tenia en la mano el
Gltimo bocado del décimo pastel, que se llevé a la boca ante los mismisimos ojos del sefior Goliadkin,
relamiéndose de gusto.

—iEl granuja se ha hecho pasar por mi! —pensé el sefior Goliadkin enrojeciendo de vergiienza—.
iNo se abochorna de hacerlo en publico! ¢Lo habran visto los deméas? Parece que nadie se ha dado
cuenta...

El sefior Goliadkin ech6 en el mostrador el rublo como si le quemara los dedos vy, sin notar la
insolente sonrisa de triunfo y prepotencia del camarero, se apartd del grupo y salié sin mirar atras.

—Menos mal que no ha comprometido a nadie —pensé el sefior Goliadkin. |—. Gracias al muy
ladrén y a la suerte por que todo haya salido bien. Lo Unico ha sido la groseria del camarero. Pero, por otro
lado, en su derecho estaba. Dijo que alli no se daba nada de balde. jSi hubiera sido mas cortés!... {Tio mas
grosero!

Esto se decia el sefior Goliadkin mientras bajaba la escalera y llegaba a la puerta de la calle. Sin
embargo, se quedo clavado en el Ultimo escalén y de repente se puso como la grana y se le saltaron las
lagrimas: tan lastimado habia quedado su amor propio. Al cabo de un minuto de inmovilidad, dio una
patada en el suelo, sali6 de un salto a la calle y, sin mirar tras si, anhelante y sin notar el cansancio, fue a
su casa en la calle Shestilavochnaya. Una vez alli, sin despojarse del gaban, no obstante su costumbre de
vestir «a la casera» en su domicilio, y sin fumar una primera pipa, se sent6 en el divan, acercé un tintero,
tomo una pluma y una hoja de papel de cartas y, con mano insegura por la agitacion interior que sentia
garrapated la siguiente misiva:

Muy sefior mio, Yakov Petrovich:

Jamas hubiera tomado la pluma de no ser porque las circunstancias en que me hallo y usted mismo,
sefior mio, me empujan a hacerlo. Créame que sélo la necesidad me obliga a entrar en explicaciones con
usted. Por ello le ruego como primera providencia que considere este paso mio no como un propoésito
deliberado de insultarle, sino como consecuencia inevitable de los incidentes que ahora nos vinculan.
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—Eso me parece bien. Decoroso, cortés, y al mismo tiempo firme y vigoroso... No creo que haya
nada que pueda ofenderle. Sin contar que estoy en mi derecho —penso el sefior Goliadkin releyendo lo
escrito.

Su inopinada y extrafia aparicién, sefior mio, en una noche tempestuosa, tras la grosera e indigna
conducta de mis enemigos, cuyos nhombres omito por el desprecio que me inspiran, fue el origen de todos
los equivocos que ahora existen entre nosotros. La porfia de usted, sefior mio, en inmiscuirse en el ambito
de mi existencia y de todas mis relaciones en la vida practica rebasa ya los limites que marcan la simple
cortesia y la mas elemental sociabilidad. Creo que no, es preciso recordar aqui, sefior mio, su apropiacion
indebida de mis papeles y aun de mi propio buen nombre para congraciarse con las autoridades y obtener
favores que no merece. Tampoco es prenso recordar aqui la manera deliberada y afrentosa con que ha
evitado usted dar las explicaciones que tales actos hacen necesarias. Finalmente, para no omitir nada, no
aludiré a la ultima y peculiar —casi diria incomprensible— manera de conducirse usted conmigo en el café.
Lejos de mi el quejarme de la pérdida inGtil de un rublo; pero no puedo disimular mi indignacion al recordar,
sefior mio su descarada tentativa de mancillar mi honor, mayormente en presencia de personas que,
aunque desconocidas de mi, eran de buena crianza...

—¢No voy demasiado lejos? —pensoé el sefior Goliadkin—. ¢No es esto un poco fuerte? ¢No es
demasiado quisquilloso..., por ejemplo, la alusién a la buena crianza?... jBah, no importa! Hay que tratarle
con firmeza, Por otra parte, para suavizar el tono, puedo lisonjearle un poco al final. Ya veremos.

No molestaria a usted, sefior mio, con esta carta si no fuera porque estoy firmemente convencido de
que la nobleza de su corazon y la franqueza de su caracter le indican el modo de corregir todos los deslices
y volver las cosas a su estado anterior.

Espero con toda confianza que no considere ofensiva esta carta, que no se niegue a darme sus
explicaciones por escrito y que me envie su respuesta con mi criado.

En espera de sus noticias quedo de usted, sefior mio, atento y seguro servidor
Y. Goliadkin.

—Bueno, esté bien. La cosa esta hecha. Se ha llegado hasta el extremo de tener que escribir cartas.
Pero ¢ quién tiene la culpa? El la tiene. El es quien le empuja a uno a exigir algo por escrito. Ademas, estoy
en mi derecho.

Después de leer la carta por Ultima vez, el sefior Goliadkin la plegé, la sell6 y llamé a Petrushka.
Como de costumbre, éste se presentd con ojos sofiolientos y aire de mal humor.

—Tomay lleva esta carta, ¢ entiendes?
Petrushka guardé silencio.

—Llévala a la oficina. Pregunta por el oficial de servicio, el secretario Vahrameyev. Vahrameyev es
hoy el oficial de servicio ¢ Entiendes?

—Entiendo.

—iEntiendo! ¢No puedes decir «Entiendo, si, sefior»? Pregunta por Vahrameyev y dile que tu sefior
le saluda y le ruega respetuosamente que se sirva informarse por el directorio de la oficina de dénde vive el
funcionario Goliadkin.

Petrushka siguio callado y al sefior Goliadkin le pareci6 que se habia sonreido.
— Asi, pues, Piotr, le preguntas la direccion y te enteras de donde vive el nuevo empleado Goliadkin.

—Si.

—Le preguntas la direccién y llevas alli esa carta. ¢Entiendes?

—Si.

—Si cuando llegues alli..., a donde llevas la carta..., ese sefior Goliadkin, a quien se la vas a dar...

¢,De qué te ries, zopenco?
— ¢Yo reirme? ¢ Reirme de qué? No, sefior. La gente como yo no se rie...

— Bueno, entonces..., si ese sefior te pregunta como esta tu amo, qué tal lo estd pasando o algo por
el estilo, ta te callas y sOlo le dices que tu amo estd bien y que esperas contestacion por escrito.
¢Entiendes?
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—Si, sefior.
—Bueno. Le dices que tu amo esta bien, que anda bien de salud y esta a punto de salir a hacer
visitas. Y que le pide una contestacién por escrito. ¢ Entiendes?

—Si.
—Bueno, largate.

—iEncima de todo, qué trabajo me da este mentecato! No hace mas que reirse. ¢Y de qué se reird?
jHay que ver hasta donde han llegado las cosas! Pero quiza al final resulte todo bien... Este imbécil de
seguro se pasa ahora dos horas holgazaneando y después desaparece. No se le puede mandar a ningln
sitio. jQué fastidio es todo esto! jQué fastidio!

Sintiendo asi todo el peso de su infortunio, el sefior Goliadkin resolvié pasar inactivo las dos horas
gue debia esperar a Petrushka. Durante la primera estuvo dando vueltas por su cuarto, fumando. Después
dejo la pipa y se sentd a leer un libro. Seguidamente se tendié en el sofa. Luego volvié a tomar la pipa.
Finalmente volvi6 a deambular por el aposento. Tratd de pensar, pero sencillamente era incapaz de
hacerlo. Por ultimo, la agonia de su pasividad lleg6 al maximo y decidi6é hacer algo.

—Petrushka volvera dentro de una hora —pensaba—. Puedo dar la llave al portero y, mientras
tanto..., puedo investigar el caso... por mi propia cuenta.

Sin perder tiempo y apresurdndose a investigar el caso, el sefior Goliadkin tomé el sombrero, salid
de su domicilio cerrando con llave tras si, pasé por la porteria, entrego al portero la llave y una propina de
diez kopeks —se habia vuelto sobremanera generoso Ultimamente— y salié hacia donde tenia que ir. Fue
primero a pie al puente Izmailovski, trayecto en que gasté una media hora. Cuando llegd a su destino entro
en el patio de una casa conocida y alzé los ojos a las ventanas de la vivienda del consejero civil
Berendeyev. Salvo tres que ostentaban cortinas rojas, las demas estaban a oscuras.

—Supongo que Olsufi Ivanovich no tiene invitados hoy —penso el sefior Goliadkin—. Seguramente
estan todos en casa ahora.

Estuvo un rato en el patio tratando de tomar una determinacion. Pero por lo visto estaba destinado a
no tomarla, porque después de pensarlo mejor, se encogié de hombros y volvié a la calle.

—No. No es aqui donde tenia que haber venido. ¢Que iba yo a hacer aqui?... Lo mejor sera que...,
ihum!, investigue el caso personalmente.

Tomada esa resolucién, fue a su oficina. La caminata fue larga y, por afiadidura, el barro era atroz y
una nieve semiderretida caia en grandes copos. Pero se diria que para nuestro héroe no habia obstaculos
en esta ocasion. Cierto que estaba calado hasta los huesos y salpicado de lodo, pero todo lo sobrellevaba si
lograba su objetivo. Y, efectivamente, el sefior Goliadkin se acercaba ya a su meta. La enorme masa del
edificio gubernamental se alzaba oscura a lo lejos.

—ijAlto aqui! —pens6—. ¢A donde voy y qué voy hacer alli cuando llegue? Pongamos que me
entero donde vive, pero es probable que mientras tanto vuelva Petrushka con la respuesta. Perderia en
vano un tiempo precioso, como lo vengo perdiendo hasta ahora. Pero no importa. Todo esto puede aln
corregirse. Pero, de todos modos, ¢,por qué no pasar a ver a Vahrameyev? No. Lo dejaré para mas tarde...
iBah! No tenia por qué salir de casa. jPero, nada, soy asi! jQué talento tengo para anticiparme
atropelladamente a las cosas, tanto si es necesario como si ho lo es!... jHum!... {,Qué hora es? Supongo
gue seran las nueve. Puede volver Petrushka y no encontrarme en casa. jQué tonteria he hecho con haber
salido!... jVaya fastidio!

Plenamente convencido de que habia hecho una tonteria, nuestro héroe se apresuré a volver a la
calle Shestilavochnaya. Llegé alli cansado, exhausto. Por el portero se enterd de que Petrushka no habia
vuelto todavia.

—¢Conque ésas tenemos? jYa me lo figuraba! —pensé nuestro héroe—. Y ya son las nueve. jHay
gue ver qué granuja! jSiempre emborrachandose en alguna parte! jDios santo! jVaya dia miserable que me
ha tocado!

Razonando y quejandose de esta guisa, el sefior Goliadkin abri6 la puerta de su habitaculo, tom6 una
bujia, se desnudd, encendi6é una pipa, y, harto de ajetreo, extenuado, desfallecido y hambriento, se acosto
en el sofa para esperar a Petrushka. La bujia ardia débilmente y su luz temblequeaba en las paredes... El
sefior Goliadkin miraba meditabundo el vacio y acabé por quedarse dormido como un tronco.

Se despertd durante la noche, ya tarde. La bujia, consumida casi por entero, humeaba y estaba a
punto de extinguirse. El sefior Goliadkin se levantd de un salto, se despabild y recordd todo, absolutamente
todo. Tras el tabique se oian los sonoros ronquidos de Petrushka. El sefior Goliadkin se abalanz6 a la
ventana: no se veia luz en ninguna parte. Abrié el postigo de ventilacion: todo tranquilo. La ciudad dormia'y
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en la calle no habia un alma. Debian de ser, por lo tanto, las dos o las tres de la madrugada.
Efectivamente, el reloj detras del tabique dio con esfuerzo las dos. El sefior Goliadkin fue como una tromba
al otro lado del tabique.

Tras largos esfuerzos consiguié despertar a Petrushka y hacer que se sentara en la cama. En ese
momento se apagoé por fin la bujia. Pasaron unos diez minutos antes de que el sefior Goliadkin lograse
encontrar y encender otra, y durante ese tiempo Petrushka volvié a dormirse.

—iGranuja! jSinverglienza! —exclamo el sefior Goliadkin sacudiéndole de nuevo para despertarle—.
jLevantate! jHala, despiértate!

Al cabo de media hora de esfuerzos el sefior Goliadkin logré por fin despabilar a su criado y
arrastrarlo a su propio cuarto. Sélo alli se dio cuenta de que Petrushka estaba, como se dice vulgarmente,
mamado como una cuba y apenas podia tenerse de pie.

—iHolgazan! —qgrit6 el sefior Goliadkin—. jLadron! jMe has puesto en ridiculo! jAy, Dios! ¢Donde
habra tirado la carta? jAy, Dios santo! ¢ Qué habra hecho de ella?... ¢ Para qué la escribi? ¢ Qué necesidad
tenia de escribirla? Me dejé llevar, como un tonto, por el amor propio. jA eso te arrastra el amor propio, so
idiota, a eso!... jAhi tienes tu amor propio, imbécil, ahi lo tienes!... jOye, td! ¢Qué has hecho con la carta,
ladrén? ¢ A quién se la diste?

—No di a nadie ninguna carta. No tenia ninguna carta. jCon que ya lo sabe usted!

El sefior Goliadkin se retorcia las manos de desesperacion.

—iOye, Piotr..., escichame!

—Estoy escuchando.

—¢Donde has estado? Contesta...

—¢Que en donde he estado? jCon buena gente! ¢ A mi qué me importa?

—iAy, Dios mio! ¢A donde fuiste primero? ¢ A la oficina? Mira, Piotr. Quiza estés bebido.

—¢ Yo bebido? jQue me quede en el sitio si lo he pro-pro-probado!... jVayal!

—No. No importa que lo estés... Fue sélo una pregunta. Est4 bien que hayas bebido. No me importa,
Piotr, no me importa... Quiza se te haya olvidado de momento, pero luego te acordaras. Vamos a ver, trata
de acordarte, amigo. ¢ Viste al oficial Vahrameyev, si 0 no?

—No. No hay tal oficial. jQue me quede en el sitio si!...

—iNo, no, Piotr! jNo, Petrushka, te digo que no importa! Ya ves que no me importa... Bueno, vamos

a ver. Hacia frio en el patio, estaba hiumedo y echaste un trago. No importa... No me enfado. Yo también
he echado un trago hoy... Bueno, vamos, trata de acordarte, amigo. ¢ Viste al oficial Vahrameyev?

—Pues mire. Palabra de honor que fui..., fui en seguida.

—Bien, Petrushka, esta bien. Ya ves que no me enfado... —continud nuestro héroe engatusando aln
mas a su famulo, dandole palmadas en el hombro y sonriéndole—. ¢ Conque levantaste el codo un poco, so
pillo? ¢Diez kopeks de lo bueno? jValiente picaro estas hecho! Pero no importa. Ya ves que no me
enfado... No me enfado, amigo, no me enfado...

—Yo, sefior, diga lo que quiera, no soy un picaro... S6lo porque estuve con buena gente. No soy un
picaro y nunca lo he sido...

—iClaro que no, Petrushka! Escucha, Piotr. No me importa. No es para regafiarte por lo que digo que
eres un picaro. Te lo digo sélo para consolarte, sin intencion de ofender. Porque mas de un hombre piensa
gue es un cumplido cuando le dices que es un picaro o un zorro, porque significa que tiene el olfato fino y
no se la dan con queso... A algunos les gusta que se lo digan... jBueno, bueno, no importa! Ahora cuenta,
Petrushka, sin comerte nada, con franqueza, como a un amigo... ¢ Fuiste a ver al oficial mayor Vahrameyev
y te dio la direccion?

—Si, me la dio... También me dio la direccién. Es un buen oficial. Y dijo: «Tu amo es también una
buena persona, una persona buenisima. Dile que le mando saludos.» Eso me dijo. «Y dale las gracias, y
dile que lo estimo mucho y que lo respeto.» Eso dijo, «Porque tu amo, Petrushka, es una buena persona y
td, Petrushka también eres una buena persona.» Eso dijo...

—iAy, Dios! ¢Pero y la direccidn, la direccion, so Judas? —el sefior Goliadkin pronunci6 las dltimas
palabras casi en un murmullo.

—Si, también me dio... la direccién.
—¢ Te la dio? Bueno. ¢Doénde vive Goliadkin, el funcionario Goliadkin?
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—Me dijo que encontraria a Goliadkin en la calle Shestilavochnaya. Dijo: «Cuando llegues a la calle
Shestilavochnaya veras una escalera a mano derecha. Alli es, en el cuarto piso. Alli encontrards a
Goliadkin.»

—iEmbustero! jLadrén! —gritd nuestro héroe perdiendo al fin la paciencia—. jPero si ése soy yo!
iPero si soy yo de quien hablas! jHay otro Goliadkin y es a ése a quien me refiero! jFarsante!

—Bueno, alla usted. ¢ A mi qué? Alla se las entienda usted.

—¢ Pero la carta? ¢ La carta?...

—¢ Qué carta? No hubo carta ninguna. Yo no vi ninguna carta.

—¢Qué has hecho con ella, brib6n?

—La entregué. «Saluda a tu amo y dale las gracias», me dijo. «Tu amo es una buena persona», me
dijo. «Saluda a tu amo...»

—¢ Quién te dijo eso? ¢ Goliadkin?

Petrushka call6 un momento y, mirando a su amo cara a cara, le obsequié con una ancha sonrisa.

—iEscucha, bellaco! —exclamé el sefior Goliadkin sofocado y arrebatado de furia—. ¢Qué has
hecho conmigo? jDime qué has hecho conmigo! jMe has hecho polvo, bandido! jMe has cortado el
pescuezo! jEres un Judas!

—Bueno, alla usted. ¢ A mi qué me importa? —dijo Petrushka resueltamente, refugiandose tras el
tabique—.

—iVen aqui, ven aqui, ladron!...

—iNo voy ahi! jNi por pienso! ¢A mi qué? Me voy con las buenas gentes..., las que viven con
honradez. Con las que viven sin falsedad y no tienen dobles...

Al sefior Goliadkin se le helaron las manos y los pies y se le corto el aliento...

—Si, seflor —continué Petrushka—. Nunca tienen dobles y no son un baldén para Dios y los
hombres de bien...

— jEstas borracho, holgazan! jDuerme ahora, ladron, y mafiana te daré tu merecido! —dijo el sefior
Goliadkin con voz apenas perceptible.

Petrushka, por su parte, murmuré algo mas. Luego se oy0 chirriar la cama cuando se tumbd en ella.
Después bostez6 largamente, se estird y, por Ultimo, empezd a roncar con el suefio de la inocencia, como
reza la frase. El sefior Goliadkin estaba mas muerto que vivo. EI comportamiento de Petrushka, sus
extrafias aunque ambiguas alusiones —de las que no cabia enfadarse puesto que estaba borracho— vy, por
ultimo, el giro maligno que tomaba el asunto, todo ello le habia causado una profunda conmocion.

— ¢Qué fue lo que me hizo regafarle en mitad de la noche? —se preguntaba nuestro héroe
temblando febrilmente por causa de una sensacién morbosa—. jAlgo me indujo a meterme con él cuando
estaba borracho! ¢Qué sentido se puede sacar de lo que dice un borracho? Cada palabra es una mentira.
¢Pero a qué aludia el muy ladron? jDios santo! ¢Y por qué escribi todas esas cartas? Soy mi propio
verdugo, si, sefior. No sé callar! jSiempre tengo que hablar por los codos! jSobre todo eso! Me estoy
destruyendo a mi mismo. Soy un guifiapo y, sin embargo, tengo que meter el amor propio en todo.
«Padece mi orgullo y debo salvarlo a toda costa.» jSoy mi propio verdugo!

Asi decia el sefior Goliadkin, sentado en su sofa y tan espantado que no se atrevia a moverse. De
pronto sus o0jos se clavaron en un objeto que cautivé en sumo grado su atencién. Temiendo que fuese una
ilusién o un engafio de la fantasia, alargé la mano timidamente, con esperanza e indecible curiosidad...
iNo! No era engafio. No era ilusién. Era una carta, indudablemente una carta, y dirigida a él... La cogié de
la mesa. El corazédn le latia fuertemente.

—De seguro la trajo ese bribdn —pensd—, la puso ahi y después se le olvidd. Eso habré sido.
La carta era del oficial Vahrameyev, joven colega y en un tiempo amigo del sefior Goliadkin.
—Con todo, ya lo preveia yo —pensoé nuestro héroe—. Y hasta preveo ahora lo que dira la carta.
Decia asi:

Muy sefior mio, Yakov Petrovich:

Su criado esta borracho y lo que dice no tiene pies ni cabeza. Por eso prefiero contestar a usted por
escrito. Me apresuro a comunicarle que cumpliré con fidelidad y exactitud el encarga que me hace, a saber,
entregar una carta a la persona que usted sabe. Esa persona, que usted conoce bien y que ahora ha venido
a reemplazar a un ex-amigo cuyo nombre callo (porque no quiero manchar la honra de alguien que es
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enteramente inocente), vive conmigo en el domicilio de Karolina lvanovna, en la misma habitacion que,
cuando vivia usted aqui, ocupaba un oficial de infanteria procedente de Tambov. Sin embargo, a esa
persona se la puede siempre ver en compafia de gentes honradas y sinceras, cosa que no cabe decir de
algunos que me sé. Tengo la intencién de cortar con esta fecha toda relacion con usted, ya que es
imposible mantener el tono amistoso y la identidad de pareceres de nuestra camaraderia anterior. Por eso
le pido, sefior mio, que no bien reciba esta franca misiva se sirva mandarme los dos rublos que me adeuda
por las navajas de afeitar de manufactura extranjera que, como recordarg, le vendi a crédito hace siete
meses, cuando adn viviamos juntos en casa de Karolina Ivanovna, sefiora a la que profundamente respeto.
Obro de este modo porque, a juzgar por los comentarios de gente de talento, ha perdido usted su pundonor
y buen nombre y se ha convertido en una amenaza a la moralidad de las personas inocentes y puras.
Porque sepa que hay quienes no viven de acuerdo con la verdad, quienes mienten con la palabra y cuya
cara de hombres de buena voluntad es sospechosa. En lo de tomar partido a favor de Karolina lvanovna —
sefiora siempre de intachable conducta y, aunque soltera y ya no joven, de buena familia extranjera—, sepa
usted que siempre y dondequiera se hallardn gentes prontas a hacerlo. Lo cual varias personas me han
pedido que mencione aqui de paso y que yo, a mi vez, hago constar por mi cuenta. En todo caso se
enterara usted oportunamente de todo, si es que ya no lo sabe, dado que, segun los comentarios de gente
entendida, ha cobrado usted mala fama en sus correrias por la capital y puede, por consiguiente, haber oido
en muchos sitios lo que de usted se dice. En conclusién, sefior mio, debo informarle que la persona de
usted conocida, cuyo nombre no menciono aqui por razones tan obvias como honorables, goza de la alta
consideracion de gentes de buen juicio. Ademas, es de caracter festivo y agradable y sus éxitos son tan
notables en su trabajo como entre las personas sensatas; sin contar que es fiel a su palabra y a sus amigos
y no los insulta a sus espaldas mientras que les pone buena cara cuando estan delante. En todo caso,
guedo atento y seguro servidor suyo

N. Vahrameyev.

P.S. Despida usted a su criado. Es un borrachin y con toda probabilidad le causard muchos
guebraderos de cabeza. Tome a Yevstafi, que estaba aqui antes de criado y ahora se encuentra sin trabajo.
Su criado de ahora no sélo es un borrachin, sino un ladrén, y la semana pasada vendié por menos de su
valor una libra de azlcar en terrén a Karolina Ilvanovna, lo que a mi parecer sélo puede haber hecho
hurtandole a usted de cuando en cuando pequefias cantidades. Le digo esto para su bien, a pesar de que
algunos individuos sélo saben insultar y engafiar, sobre todo a las personas honradas y de buen caracter,
difamandolas cuando no estan delante y haciéndolas parecer lo contrario de lo que son. Y lo hacen sélo por
envidia, por carecer ellos mismos de tales cualidades.

V.

Después de leer la carta de Vahrameyev, nuestro héroe continud largo rato inmaovil en el sofa. Una
como nueva luz se filtraba por entre la vaga y misteriosa bruma que le envolvia desde dos dias antes.
Nuestro héroe empez6 a comprender un poco... Quiso levantarse y dar un par de vueltas por la habitacién
a fin de reanimarse, ordenar sus dispersos pensamientos, enfocarlos sobre un tema determinado y luego,
una vez repuesto, examinar sensatamente su situacion. Pero no bien intent6 levantarse, volvi6 a caer, débil
y agotado, en el sofa.

—<Claro, yo ya lo habia previsto. ¢Pero por qué ha escrito esto y cual es el recto sentido de estas
palabras? Pongamos que conozco el sentido, pero ¢a qué conduce esto? Si me hubiera dicho sin rodeos:
«tal y tal, esto y lo otro, lo que se necesita es tal cosa», yo lo habria hecho. jQué desagradable giro toma el
asunto! jAy! jQuisiera que fuese ya mafiana para poner manos a la obra! Ahora ya si sé lo que debo hacer.
Diré, «pues si, tal y tal, estoy de acuerdo en que hay que aclarar el asunto, pero lo que es mi honor, eso no
lo vendo, etc. etc.». ¢Pero como es que la persona de marras, ese individuo de mal aglero, anda metido
en esto? ¢Y por qué precisamente? jAy, si fuese mafiana! Hasta entonces seguirdn calumniandome.
ilntrigan contra mi, procuran mortificarme! Lo importante es no perder tiempo, escribir ahora mismo una
carta y decir solamente que, bueno, tal y tal, y que estoy de acuerdo con tal y tal. Y mafana, en cuanto se
haga de dia, la mando y voy a la oficina lo mas temprano posible... y, por otra parte, tomo la ofensiva y
advierto a esos sefioritos... Pero me calumniaran, jvaya si lo haran!

El sefior Goliadkin acerc6 una hoja de papel, tom6 una pluma y escribié la siguiente misiva en
respuesta a la carta de Vahrameyev:

Muy sefior mio, Néstor Ignatievich:
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Con estupor y honda pesadumbre he leido su afrentosa carta, pues por ella veo claramente que
cuando habla usted de personas descaradas y falsamente bienintencionadas, se refiere usted a mi. Veo
con verdadera pena la rapidez, buen éxito y profundo arraigo de las calumnias que han cundido en perjuicio
de mi bienestar, mi honra y mi buen nombre. Y ello es tanto mas ultrajante y deplorable cuanto que gentes
de bien, de genuina magnanimidad y, sobre todo, de rectitud y franqueza de caracter, echan por alto sus
genuinos intereses y ponen sus mayores dotes al servicio de la nociva corrupcion que, por desdicha, se
propaga con tanto brio y amplitud en este tiempo nuestro, tan penoso e inmoral. Diré en conclusidon que
considero deber sagrado abonarle en su totalidad la deuda de dos rublos que menciona usted.

En cuanto a sus alusiones, sefior mio, a cierta persona de sexo femenino, como asimismo a los
propositos, calculos y designios de dicha persona, diré que soélo vaga e imprecisamente pude entenderlos.
Permitame, sefior mio, proteger de cualquier baldén mi buen nombre y mis elevados pensamientos. De
todos modos, estoy dispuesto a discutir el caso personalmente con usted, ya que prefiero el contacto
personal a la comunicacion por escrito; y, ademas, estoy dispuesto a llegar a acuerdos conciliatorios si, por
supuesto, son mutuamente aceptables. Con tal objeto, le ruego que comunique a esa persona mi deseo de
llegar a un entendimiento y pedirle, ademds, que sefiale hora y sitio para una entrevista. He leido con
amargura, sefior mio, sus insinuaciones de que le he ofendido, de que he traicionado nuestra amistad
anterior y hablado desdefiosamente de usted. Todo ello lo atribuyo a un malentendido, a la vil calumnia,
envidia y mala voluntad de aquellos a quienes con razon puedo llamar mis peores enemigos. Pero
probablemente no saben que la inocencia es la fuerza de mi inocencia, y que su desverglenza, impudicia e
insolente familiaridad haran recaer sobre ellos el desprecio general y, ademas, seran destruidos por su
indignidad y depravacion. Ruego a usted, en conclusion, que haga saber a tales personas que sus extrafias
pretensiones y su innoble y quimérico afan de expulsar a otros de los puestos que ocupan por el sencillo
hecho de existir en este mundo, a fin de ocupar ellos esos puestos, son motivo de consternacién, desprecio
y lastima y, por afiadidura, de reclusion en una casa de orates. Aparte de que actitudes de esa indole estan
rigurosamente prohibidas por la ley, lo que, a mi juicio, es justo, puesto que cada cual debe contentarse con
su propio puesto, todo tiene sus limites, y si esto es una broma, es demasiado pesada; peor todavia,
absolutamente inmoral, pues me atrevo a asegurar a usted, sefior mio, que las ideas que arriba expongo
acerca de que cada cual debe contentarse con su puesto, son absolutamente morales.

En todo caso, tengo el honor de quedar de usted seguro servidor
Y. Goliadkin.
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Capitulo X

Cabe decir que en general los acontecimientos de la vispera habian perturbado profundamente al

sefior Goliadkin. Habia pasado muy mala noche; apenas durmi6 cinco minutos en total. Era como si un
truhan le hubiera puesto cerdas en la cama. Pasoé toda la noche en una especie de duermevela, dando
vueltas en el lecho, suspirando y quejandose, aletargandose un instante para despertar al siguiente; todo
ello emparejado con una extrafia congoja, con vagos recuerdos y pavorosas visiones, en suma, con todo
cuanto puede haber de méas desagradable... A veces se le aparecia la figura de Andrei Filippovich en una
funambulesca y misteriosa media luz, figura enjuta y airada, de mirada dura y cruel y con un gesto de
amonestacion friamente cortés en los labios... Y el sefior Goliadkin se apresuraba a acercarse a él para
justificarse de algin modo y demostrarle que no era en absoluto como sus enemigos lo pintaban, sino de
esta o estotra manera, y que poseia aquello y lo de mas alla por encima de sus congénitas dotes normales.
Pero en cuanto hacia se presentaba el consabido sujeto de maligna disposicién, lo echaba todo a rodar del
modo mas exasperante, daba de un golpe en tierra con todos los propositos del sefior Goliadkin, alli mismo,
ante sus propios ojos, ultrajaba su buen nombre, manchaba su orgullo de fango y seguidamente le
suplantaba en la oficina y la sociedad. A veces el sefior Goliadkin sentia en la cabeza el escozor de un
golpe recibido poco antes y sumisamente aceptado, bien en sociedad o bien en el cumplimiento de las
obligaciones de su cargo, cuando la protesta hubiera sido dificil. Y mientras se devanaba los sesos para
averiguar por qué precisamente era dificil protestar del golpe, su nocion de éste asumia
imperceptiblemente una nueva forma, la de una pequefia pero no insignificante villania que habia
presenciado, oido o cometido él mismo hacia poco. Y cometido a menudo, aunque no por ruindad, sino por
casualidad alguna vez, por delicadeza otra, porque se sentia enteramente indefenso alguna mas, vy,
finalmente, porque..., en fin, el sefior Goliadkin conocia muy bien ese porque. En ese punto se
abochornaba en su suefio y, al intentar disimular el bochorno, murmuraba para si que entonces hubiera
podido mostrar firmeza de caracter, sin duda mayor firmeza de caracter. Y terminaba por preguntarse qué
era la firmeza de caracter y por qué tenia que mencionarla en ese momento. Ahora bien, lo que mas le
enfurecia y exasperaba era que en ese preciso instante, lo llamaran o no, aparecia sin falta el consabido
individuo con su repugnante y malévola disposicion. Y una vez mas, a pesar de que el caso era ya notorio,
musitaria con su infame sonrisita: «¢Qué tiene que ver esto con la firmeza de caracter? ¢Qué firmeza de
caracter podemos mostrar ta y yo, Yakov Petrovich?» A veces sofiaba el sefior Goliadkin que se hallaba en
la excelente compafiia de personas conocidas por su ingenio y urbanidad y que él, por su parte, se
distinguia asimismo por su agudeza y buen trato; que todos le estimaban, incluso algunos de sus enemigos
gue estaba presentes, lo cual le resultaba muy agradable. Todos le daban la precedencia y, por ultimo,
escuchaba con gusto como el anfitrion se llevaba aparte a uno de los invitados y colmaba de alabanzas al
sefior Goliadkin... Pero de pronto, sin motivo aparente, volvia a presentarse el sujeto conocido por su
malevolencia e impulsos bestiales bajo la forma del sefior Goliadkin Il y, al instante, con sélo su aparicion,
desbarataba todo el triunfo, toda la gloria del sefior Goliadkin I, lo eclipsaba, lo hundia en el fango y
mostraba a las claras que el sefior Goliadkin I, el auténtico, no era en absoluto auténtico, sino una
imitacion, y que el auténtico era él. Y, por ultimo, que el sefior Goliadkin | no era lo que parecia, sino tal y
cual, y que, por lo tanto, no debia ni podia de derecho pertenecer a la sociedad de personas bien nacidas y
de buena voluntad. Y esto sucedia con tanta rapidez que el sefior Goliadkin | apenas tenia tiempo de abrir
la boca cuando ya todos se entregaban en cuerpo y alma al falso y repugnante sefior Goliadkin Il y le
rechazaban a él, al genuino e inocente sefior Goliadkin, con muestras del mas profundo desprecio. No
habia una sola persona cuya opinidon no cambiara el sefior Goliadkin Il en un santiamén para ajustaria a la
suya. No habia una sola persona, aun la mas insignificante de todo el grupo, a quien no hiciera la rueda el
falso y pelafustdn Goliadkin en su estilo mas empalagoso, con quien no hubiera intentado congraciarse,
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ante quien, segun su costumbre, no hubiera quemado el méas deleitoso y aromatico de los inciensos, lo que
arrancaba lagrimas de supremo gozo a quien asi se veia tratado. Y lo principal era que todo ocurria en un
instante: la rapidez con que se movia el sospechoso y holgazan Goliadkin Il era prodigiosa. Ademas, por
ejemplo, lograba engatusar a uno y ganarse su beneplacito cuando, en un abrir y cerrar de ojos, ya estaba
camelando a un segundo. Tan pronto como lo tenia «pescado» y le habia arrancado sutilmente una sonrisa
de benevolencia, ponia en movimiento sus rechonchas y vigorosas pernezuelas y se iba a adular
afablemente a un tercero. Y antes de que pudiera uno abrir la boca asombrado, ya estaba haciendo lo
mismo con un cuarto. jEra algo atroz! jPura magia! Y todos estaban contentos de él, todos lo estimaban,
todos lo ensalzaban y proclamaban en coro que, en amabilidad y agudeza satirica, superaba con mucho al
Goliadkin auténtico. De ese modo humillaban al genuino e inocente Goliadkin, rechazaban al probo
Goliadkin, perseguian al benevolente Goliadkin y colmaban de insultos al auténtico Goliadkin, tan conocido
por su amor al préjimo.

Acongojado, amedrentado, furioso, el tan sufrido sefior Goliadkin salié veloz a la calle e intenté tomar
un coche de punto para ir sin perder un instante a casa de Su Excelencia, o al menos a la de Andrei
Filippovich. Pero, jhorror de horrores!, el cochero se negé en redondo a llevar al sefior Goliadkin, diciendo:
«No puedo llevar a dos personas exactamente iguales, sefior. El hombre bueno trata de vivir honradamente
y no de cualquier modo y, ademas, nunca tiene un doble.» En un acceso de vergiienza, el enteramente
honrado sefior Goliadkin mir6 a su alrededor y comprobd que, efectivamente, los cocheros y Petrushka,
gue estaba en conjura con ellos, llevaban razén. El perverso sefior Goliadkin se hallaba, en efecto, alli,
junto a él, y de acuerdo con su ruin costumbre, se preparaba en ese critico instante a hacer algo
sumamente indecoroso, algo que de ningin modo pondria de manifiesto la nobleza de caracter que exigia
la buena crianza, nobleza de la que en todo momento tanto se ufanaba el abominable sefior Goliadkin II.
Fuera de si, presa de bochorno y desesperacion, el desbaratado pero legitimo sefior Goliadkin huy6 ciego a
donde el destino lo llevara. Pero con cada paso, con cada pisada en la acera de granito, surgia como de
debajo de la tierra la copia exacta del perverso y repugnante Goliadkin. Y todas estas exactas
contrahechuras echaban a correr una tras otra no bien aparecian, en larga procesién, como fila de gansos,
meciéndose y bamboleandose en pos del sefior Goliadkin I. No habia manera de escapar. Al sefior
Goliadkin, tan digno de lastima, se le cortd el resuello del terror que sentia, y mas aun cuando surgio al fin
una multitud tan inmensa de tales copias exactas que la capital entera quedd abarrotada de ellas, y un
agente policia, viendo tamafia perturbacion del orden, se vio obligado a cogerlas del pescuezo y meterlas
en una garita que habia alli a mano... Helado y rigido de espanto, nuestro héroe despertd. Y, helado y
rigido de espanto, se hizo cargo de que su vigilia apenas era mejor que su suefio... Se sentia oprimido,
atormentado... Tal era su angustia que se le antojaba que alguien le arrancaba el corazén a dentelladas...

Acabd por no poder aguantar mas. «jEsto no puede seguir asi!», exclamé levantandose con coraje
de la cama y despertando por completo al ruido de esta exclamacion. Hacia ya largo rato que era de dia.
En la habitacién habia mas luz que de ordinario. Densos rayos de sol se filtraban por los cristales
incrustados de escarcha e inundaban profusamente la habitacion, lo que no dejé de sorprender al sefior
Goliadkin, pues por lo comun ello no ocurria sino a mediodia. Nunca antes, si no le era infiel la memoria, se
habia registrado irregularidad semejante en el curso de las celestes luminarias. Pero apenas tuvo tiempo de
sorprenderse cuando el reloj al otro lado del tabique empezé a zumbar en sefial de que iba a dar la hora.

—ijAh, ya! —pens6 el sefior Goliadkin disponiéndose a escuchar con ansiosa expectacion...
Pero para acabar de consternarle por completo, el reloj, tras un esfuerzo supremo, dio la una.

"—¢ Qué es esto? —qgritd nuestro héroe saltando del lecho. En pafios menores, sin dar crédito a sus
oidos, se precipité al otro lado del tabique. El reloj marcaba, efectivamente, la una. El sefior Goliadkin miré
la cama de Petrushka; pero en la habitacion ni siquiera olia a Petrushka. La cama de éste habia sido hecha
hacia rato y dejada tal cual estaba. Sus botas tampoco se veian por ninguna parte, sefial cierta de que no
se hallaba en casa. El sefior Goliadkin corri6 a la puerta. La puerta estaba cerrada con llave.

—¢Donde estard? —murmurd extrafiamente agitado y sintiendo que todo el cuerpo le temblaba. De
subito le vino a las mientes una idea. Corrié a la mesa, mird, revolvid. jNada! Su carta de la vispera a
Vahrameyev habia desaparecido... También habia desaparecido Petrushka, el reloj marcaba la una, y en la
carta de Vahrameyev habia algunos pormenores nuevos que, aungque oscuros el dia antes, resultaban
ahora perfectamente claros. jEn fin, estaba visto! jHabian comprado a Petrushka! jNi mas ni menos!

—iConque es ahi donde se ha fraguado la conjura! —exclamé el sefior Goliadkin dandose una
palmada en la frente y abriendo mucho los ojos—. jConque es en la madriguera de esa detestable alemana
donde se esconde toda esa fuerza maligna! jAsi, pues, el decirme que fuera al puente Izmailovski fue so6lo
una diversion tactica para que me desorientara y me apartara de la pista! jLa muy bruja! jY asi es como me
ha estado asediando! {Si, asi! iSi se mira la cosa de este modo, se ve que eso es precisamente lo que ha
pasado! También queda plenamente aclarada la aparicion de ese granuja. Todo encaja bien. Le han tenido
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a buen recaudo largo tiempo, le han estado preparando y conservando para el dia fatal. jY hay que ver
como ha resultado todo! En fin, no importa. jNo se ha perdido tiempo!...

Entonces el sefior Goliadkin recordd con horror que habia dado ya la una.

—¢Y qué si han tenido tiempo ya para?... —se le escapd un gemido—. No. Mienten. No habran
tenido tiempo. Veremos...

Se visti6 a la buena de Dios, tomo papel y pluma y garabateé la siguiente nota:

Muy sefior mio, Yakov Petrovich:

O usted o yo. Ya no hay sitio para los dos. Y por ello le hago saber que su extrafo, ridiculo e
imposible deseo de parecer mi mellizo y hacerse pasar por tal sélo servira para provocar su descalabro y
deshonra. Por eso le pido que por su propio bien se retire y deje via libre a quienes son verdaderamente
hombres de honor y de buenas intenciones. En caso contrario estoy dispuesto a recurrir a las medidas mas
enérgicas. Dejo la pluma y espero...

Quedo a su disposicion — incluso con pistolas.
Y. Goliadkin.

Nuestro héroe se frotd briosamente las manos cuando concluy6 la nota. Seguidamente se puso el
gaban y el sombrero, abrié la puerta de su domicilio con una llave de repuesto y tomé el camino de la
oficina. Llego6 a ella, pero decidio no entrar. Ya era, en efecto, muy tarde: su reloj marcaba las dos y media.
De improviso, un incidente, trivial al parecer, ahuyenté algunas de sus dudas. De detras del edificio donde
estaba la oficina aparecié de pronto un hombrecillo jadeante y colorado de rostro, quien furtivamente, como
una rata, trepd por los escalones de entrada y se col6 en el vestibulo. Era el escribiente Ostafyev, muy
conocido del sefior Goliadkin, hombre util en ocasiones y dispuesto a hacer cualquier cosa por diez kopeks.
Conociendo el flaco de Ostafyev y sospechando que, tras ausentarse de la oficina so pretexto de una
«necesidad urgente», tendria mas ganas que nunca de procurarse diez kopeks, nuestro héroe resolvidé no
escatimar el dinero. Subid los escalones y entrd en el vestibulo en seguimiento de Ostafyev, lo llamd, y con
aire misterioso le indicé que fuera con él a un rincén apartado, tras una enorme estufa de hierro, donde
nuestro héroe empezé a interrogarle.

—Bueno, amigo, ¢ qué tal van las cosas?... TU ya me entiendes...

—A su servicio, sefior. ¢ CoOmo esta usted?

—Bien, amigo, gracias. ¢ Ves lo que tengo aqui?

—¢ Qué quiere usted saber? — Ostafyev se llevé la mano a la boca, que habia abierto sin querer.

—Pues mira, amigo, yo... Pero no vayas tl a pensar nada... ¢ Esta Andrei Filippovich ahi?

—Si esté.

—¢ Y los deméas empleados?

—También estan, como es obligatorio.

—¢Y Su Excelencia también?

—Su Excelencia también —el escribiente volvié a taparse la boca con la mano y miré al sefior
Goliadkin con lo que a éste le parecid curiosidad y extrafieza.

—¢ Y no hay nada de particular, amigo?

—Nada. Nada en absoluto.

—Y de mi, ¢no se dice nada, amigo? ¢ Se dice algo? ¢ Alguna cosilla? ¢Me entiendes?

—No. Nada por el momento —el escribiente volvié a cubrirse la boca y una vez mas miré con
extrafieza al sefior Goliadkin. Nuestro héroe trataba de escudrifiar el rostro de Ostafyev para inferir si
disimulaba algo. Y, en efecto, algo parecia ocultar. Ostafyev se tornaba cada vez mas grosero y descortés
y, contra lo ocurrido al iniciarse la conversacion, no mostraba ahora interés ni simpatia por los asuntos del
sefior Goliadkin.

—Hasta cierto punto esta en su derecho —penséd éste—. ¢Qué soy yo para €l? Quiza la parte
contraria le haya untado ya la mano y por eso ha salido so pretexto de una «necesidad urgente». En fin, yo
ahora...
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El sefior Goliadkin comprendi6 que habia llegado el momento de sacar los kopeks.
—Aqui tiene, amigo...

—NMuy agradecido, sefior.

—Te daré més.

—¢ Dice usted, sefior?

—Te daré en seguida mas y, cuando terminemos, otra cantidad igual. ¢ Entiendes?
El escribiente guardo silencio y, tieso como un huso, miré al sefior Goliadkin.
—Bien. Ahora habla. ¢ No has oido decir nada de mi?

—Pues no creo..., ahh..., nada por el momento...

—Ostafyev respondia haciendo pausas y, al igual que sefior Goliadkin, con cierto aire de misterio,
alzando un poco las cejas, mirando al suelo, procurando dar con el tono adecuado, y, en suma, tratando a
toda costa de ganarse la cantidad prometida, dado que lo recibido hasta entonces lo consideraba ya

ganado.
—¢ Y no ha habido nada?
—De momento, nada.
—Escucha..., ahh..., quiza haya algo, ¢no crees?
—Por supuesto, quiza haya algo mas adelante.
—iMalo! —pens6 nuestro héroe—. Mira, aqui tiene mas, amigo.
.—Muy agradecido, sefior.
.—¢ Estuvo ahi Vahrameyev ayer?
—Si, sefior.
.—¢ Y no hubo alguien mas? Haz memoria, amigo.
El escribiente hizo memoria un momento y no record6 nada relativo al caso.
—No, sefior, no hubo nadie mas.
—Hum.
Hubo un silencio.
—Escucha, amigo, aqui tienes mas. Dimelo todo punto por punto.

—Si, sefior —Ostafyev estaba ahora méas suave que un guante, que era lo que buscaba el sefior
Goliadkin.

—Dime, amigo, ¢,c6mo esta ahora?

—Pues esté bien, sefior —repuso el escribiente, mirando fijamente al sefior Goliadkin.

—¢,Cbémo esta de bien?

—Pues... bien —Ostafyev arqued las cejas significativamente. Pero estaba ya en un atolladero y no
sabia qué decir.

—iMalo! —pens6 el sefior Goliadkin—. ¢, No hubo algo mas en el caso de Vahrameyev?

—Lo mismo que de costumbre.

—Piénsalo bien.

—Dicen que si hubo algo.

—¢Y qué fue?

Ostafyev se llevé la mano a la boca.

—¢ No habia por alli una carta para mi?

—Miheyev, el vigilante, ha ido hoy a casa de Vahrameyev..., alli donde vive esa sefiora alemana...
De modo que, si usted lo desea, puedo ir a preguntar.

—iHazme ese favor, amigo, por lo que més quieras!... Estoy a punto de... No vayas a pensar nada,
s6lo que voy a... Pregunta, amigo, y entérate de si estan tramando algo que tenga que ver conmigo. Lo que
hace él. Eso es lo que necesito. Entérate de ello, amigo, y te daré una gratificacion...

—Asi lo haré, sefior. En el sitio de usted ha estado hoy sentado Ivan Semionovich.
—c¢lvan Semionovich? jAh, si! ¢De veras?
—Andrei Filippovich le dijo que se sentase alli...
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—iNo me digas! ¢Con qué motivo? jEntérate, chico, por amor de Dios! Entérate de todo y te daré
una gratificacion. Eso es lo que necesito saber. Pero no vayas a pensar que...

—NMuy bien, sefior. En seguida voy. Y usted, ¢no viene hoy?

—No, amigo mio. Solamente... he venido a echar un vistazo, pero después te daré una gratificacion.
—Muy bien, sefior.

El escribiente subié de prisa la escalera y el sefior Goliadkin se quedo solo.

—iMalo! —pensé—. jMalo, malo! jQué feas se han puesto las cosas! ¢Qué sentido tendria todo
ello? ¢ Qué habra querido decir ese borrachin con sus indirectas? ¢Quién anda tras esto? jAh, ya sé quién
es! Probablemente se enteraron y lo sentaron alli... ¢Pero de veras lo sentaron? Fue Andrei Filippovich el
gue sento alli a lvan Semionovich. ¢Pero por qué lo sentd alli y con qué objeto? Lo probable es que se
enteraran... Quien esta maquinando esto es Vahrameyev. Pero no, no Vahrameyeev, que es tonto de
capirote. Son todos los demas los que lo incitan a hacerlo y los que han mandado aqui a ese tunante. jY
esa alemana tuerta se habra quejado, siempre me he figurado que en este enredo hay algo que me da en
la nariz y que en estos chismes de comadres hay gato encerrado. Ya se lo dije al doctor Rutenspitz: «Han
jurado cortarle el cuello a un hombre, en el sentido moral de la frase, y para ello han echado mano de
Karolina lvanovna.» jBien se ve que trabajan de mano maestra! Tras esto anda una mano maestra, y no
Vahrameyev. Ya he dicho que Vahrameyev es un mastuerzo y esto... Pero ya sé quién esta detras de todos
ellos: jese impostor! De eso s6lo depende, lo que explica en parte sus triunfos en la buena sociedad. Pero,
francamente, me gustaria saber como se lleva ahora con ellos. ¢Pero por qué habran recurrido a Ivan
Semionovich? ¢Para qué demonios lo necesitan? jComo si no hubiesen podido dar con otro! Pero hubiera
sido igual, quienquiera que se hubiera sentado alli. Sélo sé que ese Ivan Semionovich me ha sido
sospechoso desde hace mucho tiempo. Ya dije de él tiempo atrds que era un viejo ruin y repugnante. Dicen
gue da dinero a réditos, y a interés de judio. Todo este tinglado lo ha montado el «oso». Es el «oso» el que
anda metido en esto. Alli fue donde empez6 la cosa, en el puente Izmailovski, alli empezoé...

El sefior Goliadkin arrugé la cara, como si hubiera mordido un limén, al recordar algo por lo visto
muy enfadoso.

—Bueno, no importa —dijo al fin—. No hago mas que pensar en mis cosas. ¢Por qué no viene
Ostafyev? Probablemente esta sentado en algun sitio o se ha detenido por algo. No me parece mal andar
intrigando por mi cuenta y haciendo trabajo de zapa. Ostafyev, s6lo con darle diez kopeks, estara de mi
parte. ¢Pero de veras lo estard? jAhi esta el quid! Quizé ellos, a su vez, le hayan dado ya algo para
ganarselo. jPorque tiene cara de ladrén, de ladron redomado! jEse se calla alguna cosa! jEI muy bribén!
«No, no hay nada —dice—, y le estoy muy agradecido.» jValiente bandido!

Se oy6 un ruido y el sefior Goliadkin se agaché tras la estufa. Alguien bajaba la escalera y salia a la
calle.

—¢Quién sera ése y a donde ird? —pensd nuestro héroe. Un instante después volvieron a oirse
pasos... El sefior Goliadkin no pudo contenerse y asomoé la punta de la nariz por detras de su parapeto..., la
asomo y al momento la volvié a esconder como si hubiera recibido un picotazo. Esta vez era alguien
conocido, a saber, el sinvergiienza, el intrigante, el vicioso, que pasaba con sus habituales y rastreros
pasitos cortos, echando los pies por delante como si fuera a darle una patada a alguien. «jCanalla!»,
exclamé para si nuestro héroe. Sin embargo, el sefior Goliadkin no pudo menos de advertir que el canalla
llevaba bajo el brazo una enorme cartera verde propiedad de Su Excelencia. Otro «encargo especial»
pensoé, enrojeciendo de humillaciéon y agazapandose alun mas en su escondite. No bien hubo pasado el
sefior Goliadkin Il junto al sefior Goliadkin I, sin percatarse de la presencia de éste, cuando se oyeron pasos
por tercera vez, que nuestro héroe supuso serian los del escribiente. Y los de un escribiente eran, pero no
Ostafyev, sino otro de pelo engominado y de nombre Pisarenko, que vino a buscarle tras la estufa. Ello
sorprendié al sefior Goliadkin.

—¢ Por qué tiene que incluir a otros en el secreto? —penso nuestro héroe—. jGente mas bérbara!
iNo hay nada sagrado para ellos!

—Bueno, ¢qué? —dijo volviéndose a Pisarenko—. ¢ Quién te manda, amigo?

—Vengo por el asunto de usted. Hasta ahora nadie ha dicho ni hecho nada. Cuando haya algo se lo
diremos.

—Y Ostafyev, ¢qué?

—No ha podido salir, sefior. Su Excelencia ha pasado ya dos veces por el negociado. Y yo tampoco
puedo quedarme aqui mas tiempo.

—Gracias, muchacho, gracias. Dime sélo...
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—De veras, sefior, no tengo tiempo... Su Excelencia pregunta por nosotros a cada instante... Usted
guédese aqui, y si hay algo relativo a su asunto, le avisaremos.

—No, amigo. Dime...

—Perdon, pero no tengo tiempo, sefior —dijo Pisarenko soltandose del sefior Goliadkin que lo tenia
agarrado de la solapa—. De veras que no puedo. Usted quédese aqui y ya le avisaremos.

—iUn momento! jS6lo un momento, amigo! Mira, aqui tienes una carta. Te daré una gratificacion.
—Diga, sefior.

—Trata de darsela al sefior Goliadkin.

—¢ A Goliadkin?

—Si, amigo, al sefior Goliadkin.

—Bien, sefior. En cuanto vaya, se la doy. Usted quédese aqui mientras tanto. Aqui nadie le vera...

—No. No vayas a creer, muchacho..., que estoy aqui para que nadie me vea. No estaré aqui, sino en
la calle de al lado. Ahi hay un café y en él estaré esperando. Y si pasa algo, me lo cuentas todo.
¢ Entiendes?

—Muy bien. Entiendo, pero déjeme ir ahora.
—iTe daré una gratificaciéon, amigo! — grit6 a Pisarenko, que ya habia logrado soltarse.

—Ese pillo parecia mas grosero hacia el final —penso6 nuestro héroe, saliendo a hurtadillas de detras
de la estufa—. Bien se ve que es otro trapisondista por el estilo. Al principio fue esto y aquello... jPero vaya
prisa que llevaba! Habra mucho trabajo. Y Su Excelencia habia pasado ya dos veces por el negociado...
¢Con qué motivo habra sido?... En fin, no importa. Quiza no signifique nada. Ya veremos...

El sefior Goliadkin iba a abrir la puerta para salir a la calle cuando, inopinadamente, en ese mismo
instante llegé con gran estruendo el carruaje de Su Excelencia. Antes de que el sefior Goliadkin pudiera
volver de su asombro, se abrié desde dentro la portezuela del vehiculo y el ocupante salté al escalén de
entrada. El recién llegado no era otro que el sefior Goliadkin I, que habia salido diez minutos antes. El
sefior Goliadkin | record6 que el director vivia s6lo a dos pasos de alli.

—Lleva un encargo especial —se dijo nuestro héroe.

Mientras tanto, el sefior Goliadkin I, sacando del vehiculo una voluminosa cartera verde y otros
papeles y dando unas 6rdenes al cochero, abrié la puerta, casi dando con ella al sefior Goliadkin I, y
volviéndole adrede la espalda para mejor expresar su desprecio, subié con presteza la escalera de la
oficina.

— jMalo! — pensé el sefior Goliadkin—. jA este punto hemos llegado! Y no se da pisto, que
digamos! jSanto cielo!

Nuestro héroe permanecié inmovil medio minuto mas. Por Udltimo, tomé una determinacién. Sin
pararse a pensar, todo tembloroso y con el corazén martilledndole el pecho, subi6 a todo correr la escalera
en seguimiento de su amigo.

—ijAh! jQue pase lo que tenga que pasar! ¢ A mi qué se me da? jYo estoy fuera de todo! —pensaba,
mientras se quitaba el sombrero, el gaban y los chanclos en el vestibulo.

Anochecia cuando el sefior Goliadkin entr6 en su negociado. En la sala no estaban ni Andrei
Filippovich ni Antén Antonovich. Ambos habian ido al despacho del director a presentar sus informes, y el
director, a su vez como se podia oir claramente, se aprestaba a presentar el suyo al director general. Por
ello, y también porque aumentaba la oscuridad e iban a cerrarse las oficinas, los funcionarios, en particular
los mas jovenes, estaban casi todos desocupados cuando entrd nuestro héroe, formando corros, hablando y
riendo, y algunos de los méas bisofios, esto es, de los funcionarios aln sin funciones oficiales,
aprovechandose del bullicio general, se habian puesto a jugar a la raya en un rincon junto a una de las
ventanas. Sabiendo lo que convenia y sintiendo en ese punto la necesidad perentoria de beneplécito, el
sefior Goliadkin se acerc6 a algunos de los que mejor conocia para darles los buenos dias, etc., etc. Pero
sus colegas contestaron a sus saludos de manera harto extrafia. La impresion que le causaron la frialdad
general, la sequedad y, cabria decir, la severidad con que fue recibido le desagradaron mas de la cuenta.
Nadie le alarg6 la mano. Algunos s6lo dijeron «jholal!» y se alejaron de él. Otros se limitaron a hacer una
inclinacién de cabeza. Uno le volvio la espalda, fingiendo no haberlo visto. Y finalmente —y esto fue lo que
mas le ofendio— algunos de los mas jovenes, de los que alin no habian entrado en el escalafon,
mozalbetes que, como decia con justicia el sefior Goliadkin, s6lo servian para jugar a la raya y andar
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callejeando, se acercaron al sefior Goliadkin y lo fueron rodeando poco a poco, casi impidiéndole la salida.
Todos le contemplaban con lo que podria tomarse por insolente curiosidad.

Era mala sefial... El sefior Goliadkin se dio cuenta de ello y se dispuso con buen acuerdo a no darse
por enterado. De pronto, algo enteramente inesperado vino, como se dice, a dar la puntilla al sefior
Goliadkin, a destruirle definitivamente.

En el grupo de los jévenes colegas que lo circundaban aparecié de pronto y como de propésito — y
en el momento mas angustioso para el sefior Goliadkin — el sefior Goliadkin I, alegre como de ordinario,
con la sonrisa de siempre, travieso como de costumbre, en suma: discolo, saltarin, pelotillero, reidor, suelto
de lengua y ligero de pies, como siempre, como antes, igual que la vispera, cuando también se habia
presentado en un momento sumamente desagradable para el sefior Goliadkin I. Gesticulando, haciendo
piruetas y dando saltitos, con una sonrisilla que daba las «buenas tardes» a todo el mundo, se desliz6 entre
el grupo de empleados, dio la mano a uno, palmoteo el hombro de otro, abrazé de paso a un tercero,
explicé a un cuarto el encargo que le habia confiado Su Excelencia, a donde habia ido, qué habia hecho,
gué habia llevado consigo; al quinto, que era probablemente su mejor amigo, le dio un sonoro beso en los
labios... En suma, todo ocurrié punto por punto como lo habia sofiado el sefior Goliadkin I.

Cuando hubo retozado a sus anchas y tratado a todos a su manera, inclinandolos a favor suyo
fuérale ello necesario 0 no-, embaucandolos con zalamerias, de pronto y probablemente por equivocacion,
el sefior Goliadkin Il, que hasta entonces no se habia percatado de la presencia de su ex-amigo, también
alargé la mano al sefior Goliadkin I. Probablemente por equivocacion también, aunque él si habia tenido
tiempo de observar al innoble Goliadkin I, nuestro héroe agarr6 con ansia la mano que tan
inesperadamente se le ofrecia y la apreté con la mayor fuerza y cordialidad, en un extrafio e imprevisto
arranque intimo y con una emocién en que despuntaban las lagrimas. Es dificil puntualizar si a nuestro
héroe lo engafi6 ese primer gesto de su infame enemigo, 0 si no supo qué hacer, o bien si sinti6é y
comprendio en el fondo del alma todo el alcance de su vulnerabilidad. Lo cierto es que el sefior Goliadkin I,
en pleno dominio de sus facultades, por propia voluntad y ante testigos, habia estrechado calurosamente la
mano de aquel a quien llamaba su enemigo mortal. Mas cuéles no serian su sorpresa, horror y furia, cuales
no serian su espanto y verglienza cuando su adversario y enemigo mortal, el innoble sefior Goliadkin Il, al
darse cuenta del error cometido por el hombre inocente a quien venia persiguiendo y alevosamente
engafiando, arrancé de pronto, con intolerable descaro y groseria, su mano de la mano del sefior Goliadkin
I, y lo hizo sin escrupulos, sin piedad, sin compasién, sin delicadeza. Como si ello no bastara, se sacudi6 la
mano como si la hubiese metido en algo inmundo. Mas aun, escupié a un lado, accién que acompafi6 de un
gesto sobremanera ofensivo. Y, encima de todo, sacé el pafiuelo y del modo mas afrentoso se limpi6é uno a
uno los dedos que habian estado momentadneamente en la mano del sefior Goliadkin I. Mientras obraba de
tal modo, el sefior Goliadkin II, segin su indecente usanza, miraba intencionadamente en torno suyo para
gue todos vieran lo que hacia, miraba a cada uno de hito en hito, tratando de causar en todos la peor
impresién posible respecto del sefior Goliadkin. La conducta injuriosa del sefior Goliadkin Il parecié
provocar la indignacién de todos los presentes. Incluso la frivola juventud manifesté su descontento. Se
oyeron murmullos y comentarios por todas partes. La conmocion general no pudo pasar inadvertida del
sefior Goliadkin Il. Pero, de pronto, una chanza oportuna del sefior Goliadkin Il desbaraté y dio al traste con
las Ultimas esperanzas de nuestro héroe e incliné de nuevo la balanza del lado de su enemigo mortal.

—He aqui a nuestro Faublas ruso, sefiores. Permitanme presentarles al joven Faublas— chill6 el
sefior Goliadkin Il con su insolencia usual, escurriéndose agilmente por entre los empleados mientras
apuntaba al petrificado, aunque, en todo caso, genuino sefior Goliadkin—. jDémonos un beso, alma mia! —
agreg6 con familiaridad intolerable, acercandose a quien tan deslealmente habia agraviado. La chirigota del
despreciable sefior Goliadkin Il parecié causar el efecto deseado, ya que contenia una pérfida alusion a
algo a todas luces conocido de los presentes. Nuestro héroe sinti6 en el hombro la pesada mano de sus
enemigos. No obstante, tomd una decisién. Con ojos fulgurantes, rostro pélido y rigida sonrisa logré de
algin modo zafarse del grupo, y con paso rapido y desigual fue derecho al despacho de Su Excelencia. En
la antesala, tropez6 con Andrei Filippovich que salia de ver a éste, y aunque en ella se hallaban en ese
momento bastantes personas desconocidas del sefior Goliadkin, nuestro héroe no hizo caso de su
presencia. Audaz, flexible y resueltamente, asombrandose a si mismo de su osadia, si bien jactandose en
su fuero interno de ella, abordd sobre la marcha a Andrei Filippovich, quien quedd aténito ante tan subita
acometida.

—iAh! ¢Es usted?... (Qué se le ofrece? —preguntd el jefe de negociado, sin escuchar lo que,
tartajeante, queria decirle el sefior Goliadkin.

—Andrei Filippovich... Andrei Filippovich, ¢podria tener inmediatamente una entrevista personal con
Su Excelencia? —inquirid por fin nuestro héroe con claridad y precision, mientras clavaba una mirada
intrépida en Andrei Filippovich.
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—¢Qué?... jClaro que no! —respondié Andrei Filippovich midiendo con la suya de pies a cabeza al
sefior Goliadkin.

—Digo esto, Andrei Filippovich, porque me sorprende que nadie de aqui haya desenmascarado a ese
granuja e impostor.

—¢A quién?...
—A ese granuja.
—Y, digame, ¢a quién llama usted asi?

—A cierto sujeto, Andrei Filippovich. Aludo a cierto sujeto. Estoy en mi derecho... A mi modo de ver,
Andrei Filippovich, la autoridad superior deberia apoyar una accién de este género —afadié el sefior
Goliadkin ya fuera de si—. Usted mismo, Andrei Filippovich, puede ver probablemente que la mia es una
accién honrosa que demuestra cabalmente mi intencion de considerar a nuestro superior como a un padre.
Yo, Andrei Filippovich, considero a nuestro benéfico superior como a un padre y le confio ciegamente mi
suerte... Eso es todo...

Empez6 a temblarle la voz, se puso encarnado y a sus parpados asomaron dos lagrimas.

Tan maravillado quedd Andrei Filippovich de oir al sefior Goliadkin que retrocedi6 involuntariamente
dos pasos. Luego miré inquieto a su alrededor... No es facil decir como hubiese acabado aquello... Pero de
improviso se abrid la puerta del despacho de Su Excelencia y sali6 éste en compafiia de algunos
funcionarios. Todos los que estaban en la antesala les siguieron. Su Excelencia indico a Andrei Filippovich
gue se acercara y fue hablando con él de varios asuntos. Cuando todos abandonaron la antesala, el sefior
Goliadkin volvido en su acuerdo. Una vez tranquilo, buscd refugio bajo el ala de Anton Antonovich
Setochkin, quien llegé cojeando tras todos los demas, con cara que al sefior Goliadkin se le antojé severa y
preocupada.

—NMe he dejado ir de la lengua y he vuelto a meter la pata —dijo para su capote—. En fin, no
importa.

—Espero que al menos usted, Anton Antonovich, consienta en escucharme y considerar mi caso —
dijo en voz baja que la agitacion hacia temblar ain ligeramente—. Rechazado por todos, acudo a usted.
Aln no alcanzo a comprender qué significaban las palabras de Andrei Filippovich. Haga el favor de
explicarmelas, si puede...

—Todo quedara explicado a su debido tiempo —repuso Antén Antonovich severamente. Hizo una
pausa y le miré6 como dando claramente a entender que no queria continuar la conversacion—. En breve lo
sabréa todo. Hoy mismo se le informara a usted oficialmente.

—¢Qué quiere decir lo de «oficialmente», Anton Antonovich? ¢ Por qué «oficialmente»? —pregunté
nuestro héroe con timidez.

—No nos incumbe a nosotros discutir lo que acuerda la autoridad superior, Yakov Petrovich.

—¢ Por qué la «autoridad superior», Antén Antonovich? —insistié el sefior Goliadkin con voz alin mas
timida—. ¢ Por qué la «autoridad superior»? No veo motivo de molestar a la autoridad superior, Antén
Antonovich... Quiza se refiere usted a algo de lo que pasoé ayer.

—No. Nada tiene que ver con lo de ayer. Es otra cosa lo que no esta bien en usted.
— ¢ Qué es lo que no esta bien, Antén Antonovich? Me parece que en mi todo esta bien.

—¢No iba usted a armarle una trampa a alguien? —pregunté Antén Antonovich cortando en seco al
desconcertado sefior Goliadkin. Este se estremecid y se puso palido como la cera.

—Por supuesto, Anton Antonovich —dijo con voz apenas perceptible—, si uno hace caso de
calumnias y presta oido a sus enemigos, sin escuchar lo que la parte contraria tiene que decir, entonces,
claro... Antén Antonovich, puede uno sufrir, aunque sea inocente y no tenga por qué.

— Precisamente. ¢Y qué me dice de su conducta improcedente en dafio de la reputacion de una
dama joven y noble, perteneciente a una familia virtuosa, respetada y conocida que le hizo a usted muchos
favores?

— ¢ A qué conducta se refiere, Antén Antonovich?

— Precisamente. ¢Y no se acuerda tampoco de su loable conducta con otra joven que, aunque
pobre, es de honrada procedencia extranjera?

— Con permiso, Anton Antonovich... Por favor, escicheme, Anton Antonovich...

—¢Y su conducta desleal y calumniosa con otro individuo, acusandolo de algo de que usted mismo
era culpable? ¢Eh? ¢ Como llama usted eso?
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—Yo no lo expulsé de casa, Anton Antonovich —dijo nuestro héroe echandose a temblar— , ni induje
a Petrushka, mi criado, a que lo hiciera... Comié mi pan, Antén Antonovich, y disfruté de mi hospitalidad —
agrego con tan honda emocién que le temblé un poco la barbilla y casi se le saltaron las lagrimas.

—Eso es lo que usted dice, Yakov Petrovich —comentd Antdén Antonovich, sonriendo
desdefiosamente. En su voz habia una nota irénica que desgarré el corazon del sefior Goliadkin.

—Permitame una vez mas, Anton Antonovich, que le pregunte humildemente: ¢ sabe Su Excelencia
todo esto?

—iPues claro! Pero ahora tengo que irme. No tengo tiempo que gastar con usted... Hoy se enterara
de lo que le importa saber.

—iUn minuto mas, por amor de Dios, Antdn Antonovich!...
—Ya me lo dira después...

—No, Antén Antonovich. Vera usted que yo... Sirvase escuchar... Yo no estoy a favor del
librepensamiento, antes al contrario, huyo de él. Yo estoy plenamente dispuesto... y hasta he dado curso a
la idea de...

—Bien, bien. Ya he oido eso...

—No, Antén Antonovich. No ha oido usted esto. Esto es otra cosa, Antén Antonovich. Esto es bueno,
bueno de verdad, y gusta oirlo... Yo, como he dicho antes, he dado curso a la idea de que la Providencia ha
creado a dos seres idénticos y nuestra autoridad bienhechora, viendo en ello la mano divina, les ha dado
cobijo. Eso estd bien, Antén Antonovich. Ya ve que esta muy bien, Anton Antonovich, y que ni
remotamente soy un librepensador. Yo miro a nuestra autoridad bienhechora como a un padre. «Tal y
cual», dice la autoridad bienhechora, «y usted..., ahh..., hay que dar trabajo a un joven». Apdyeme, Anton
Antonovich. Péngase de mi parte... No lo hice con mala intencion... Por amor de Dios, Antén Antonovich.
Una palabra mas, sélo una... Antén Antonovich. ..

Pero Antdn Antonovich estaba ya lejos del sefior Goliadkin... Nuestro héroe no sabia dénde se
hallaba, que habia oido, qué habia hecho, qué le habian hecho a el o qué le harian; a tal punto le habia
confundido y trastornado lo que habia oido y le habia pasado. Con ojos implorantes buscdé a Antén
Antonovich entre el tropel de empleados para justificarse una vez mas y decirle algo sumamente sensato,
noble y agradable acerca de si mismo... Pero una nueva luz empezaba a filtrarse poco a poco: a través de
su mente alborotada, una luz nueva y terrible que alumbré de subito una larga perspectiva de cosas hasta
alli desconocidas en su totalidad y ni siquiera sospechadas... En ese momento sintié un ligero empujén en
el costado. Mird y vio que era Pisarenko.

—Una carta, sefior.
—iAh!... ¢Ya has ido alli, muchacho?

—No. La trajeron esta mafiana a las diez. Sergei Miheyev, el vigilante, la trajo de casa del secretario
Vahrameyev.

—Bien, amigo, bien. Te daré una gratificacion.

Diciendo esto, el sefior Goliadkin se metid la carta en un bolsillo interior del uniforme y se abroché
éste hasta el cuello. Luego eché un vistazo a su alrededor y quedé sorprendido al notar que ya estaba en el
vestibulo entre un grupo de colegas agolpados a la entrada, pues era la hora del cierre de oficinas. El sefior
Goliadkin no sélo no habia advertido ese detalle, sino que ni se habia percatado de que estaba con el
gaban puesto, en chanclos y con el sombrero en la mano. Todos los funcionarios se habian detenido en
espera respetuosa. El motivo era que Su Excelencia habia hecho alto al pie de la escalera, aguardando su
coche que, por alguna razon, se habia retrasado, y mantenia entre tanto una conversacién muy interesante
con dos de los consejeros y Andrei Filippovich. Algo desviado de éstos estaba Anton Antonovich en
compafiia de otros empleados quienes, viendo que Su Excelencia tenia a bien bromear y reirse, sonreian
por su parte a mas y mejor. Los funcionarios apifiados en lo alto de la escalera también sonreian, en espera
de que Su Excelencia volviera a reirse. El Unico que no lo hacia era Fedoseich, el portero corpulento que,
tieso como un poste, tenia cogido el picaporte, aguardando impaciente su dosis diaria de deleite,
consistente en abrir con un rapido giro de la mano una hoja de la puerta, doblandose por la cintura y
dejando pasar ceremoniosamente a Su Excelencia. Pero, por lo visto, el que estaba mas contento de todos
y sentia mayor satisfaccion era el indigno e innoble enemigo del sefior Goliadkin. En ese momento hasta se
habia olvidado de sus colegas, incluso habia dejado de retozar y corretear entre ellos, como lo hacia de
ordinario, y habia desperdiciado la ocasion de engatusar a alguien. Era todo ojos y oidos y se encogia de
modo extrafio, seguramente para oir mejor, sin apartar la mirada de Su Excelencia. Sélo una sacudida
apenas perceptible del brazo, pierna o cabeza delataba de vez en cuando la secreta conmocién de su
espiritu.
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—iVaya importancia que se da! —pens6 nuestro héroe—. Parece un nifio mimado, jel muy canalla!
Quisiera saber qué es lo que le permite triunfar en la buena sociedad. No tiene talento, caracter, educacion,
o sentimientos. Lo que si tiene el sinvergiienza es buena suerte. iDios santo! jHay que ver lo de prisa que
puede trepar un hombre y hacer amistades! jY éste subira! jApuesto cualquier cosa a que este pillo ira
lejos! jVaya si ira! jQué suerte la del canalla! También me gustaria saber qué les dice a todos al oido, qué
misterios se traen todos ellos entre manos y de qué secretos hablan. jDios santo! ¢ Como podria yo de igual
manera... llevarme bien con ellos? Decirles «esto y lo otro» y quiza incluso preguntarle a él... Decirle «pues
tal y cual..., ya no volveré a hacerlo..., yo tengo la culpa..., si, Excelencia, hoy dia un hombre joven tiene
gue trabajar; a mi no me incomoda mi oscuro empleo». jEso es! No protestar de ningin modo y aguantarlo
todo con humildad y paciencia. jEso es! ¢ Pero es asi como debo obrar?... No. Al muy canalla no se le gana
con palabras. jNi a martillazos se le mete sentido comun en la cabeza!... Pero, en todo caso, probaré. Si
por acaso llega una buena coyuntura, probaré...

Sintiendo, en su inquietud, afliccién y trastorno, que las cosas no podian quedar asi, que habia
llegado el momento decisivo y era preciso hablar del caso con alguien, nuestro héroe se iba acercando un
poco mas al sitio donde estaba su indigno y misterioso amigo, cuando en ese instante llegé retumbante a la
entrada del edificio el coche de Su Excelencia, tan largo rato esperado. Fedoseich abrié la puerta de un
tirén y, encorvandose hasta el suelo, dio paso a Su Excelencia. Todos los que habian estado esperando se
apresuraron a salir y durante un momento apartaron con sus apretujones al sefior Goliadkin | del sefior
Goliadkin .

—iNo te escaparas! —dijo nuestro héroe abriéndose paso a la fuerza por entre la muchedumbre y sin
perder de vista a su presa. Por fin se disgregé el tropel. Nuestro héroe se sintié libre y salié disparado en
persecucién de su enemigo.
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Capitulo Xl

Casi sin aliento, el sefior Goliadkin corrié en volandas tras su enemigo, que le iba tomando la

delantera. Sentia una extraordinaria energia interior, pero, no obstante, sabia que un simple mosquito —
supuesto que insecto semejante pudiera vivir en esa época del afio en Petersburgo— lo hubiera podido
derribar sin esfuerzo con una de sus alas. Se sentia en extremo débil y agotado y le parecia que no eran
sus propias piernas las que lo llevaban —pues éstas se le doblaban y se negaban a hacer su oficio—, sino
una fuerza singular y ajena a él. Pero quiza todo aquello acabaria siendo para bien.

—Para bien o para mal —pensaba, sin resuello apenas por la veloz carrera—, el hecho es que la
partida esta perdida. De eso no cabe ya la menor duda. Todo ha terminado para mi. El asunto esta claro,
definido, firmado y sellado.

Con todo, nuestro héroe parecié resucitar de entre lo muertos, como si hubiera sobrevivido una
batalla y logrado la victoria, cuando consigui6é asir del gaban a su enemigo en el momento en que éste
ponia el pie en el estribo de un coche de punto.

—iSefior mio! jSefior mio! —qgrit6 al innoble Goliadkin Il después de atraparle—. Espero que usted...

—No. Por favor, no espere nada —respondié evasivo su insensible rival asentando un pie en el
estribo mientras volteaba el otro indtiimente en el aire, tratando de meterlo en el vehiculo sin perder el
equilibrio, al par que esforzandose por arrancar su gaban de manos del sefior Goliadkin |, quien lo tenia
sujeto con toda la fuerza de que la Naturaleza le habia dotado.

—Sélo diez minutos, Yakov Petrovich...
—Perddn, pero no tengo tiempo.

—Admita usted, Yakov Petrovich... Por favor, Yakov Petrovich... Por amor de Dios, Yakov
Petrovich... Expliguémonos... de hombre a hombre... jUn segundo nada mas, Yakov Petrovich!...

—Alma mia, no tengo tiempo —respondié el indigno enemigo del sefior Goliadkin con irrespetuosa
familiaridad so capa de cordial benevolencia—. Créame que en otra ocasion lo haré con la mejor voluntad
del mundo... Pero ahora de veras que no puedo.

—ijCanalla! —pensé nuestro héroe—. jYakov Petrovich! —exclamé angustiado—. Nunca he sido
enemigo de usted. Gentes de mala indole me han hecho parecer injustamente distinto del que soy... Por mi
parte, estoy dispuesto... Si le parece bien, Yakov Petrovich, vamos a algun sitio ahora mismo... Y alli, con
la mejor voluntad del mundo, como usted acaba de decir muy bien, con sinceridad, noblemente, podemos
hablar del caso... {Mire, en este café, Yakov Petrovich! Ahi todo se explicara. Sin duda alguna...

—¢En este café? Muy bien. No me opongo. Pero con una condicién, querido mio, con s6lo una
condicion: que ahi todo se explique —dijo el sefior Goliadkin Il apedndose del coche y dando una palmada
insolente a nuestro héroe en el hombro—. Eres un buen amiguito. Por ti, Yakov Petrovich, estoy dispuesto
a meterme por esa callejuela, como dijiste bien en cierta ocasion. La verdad es que eres un picaro y haces
de uno lo que te da la gana —agreg0, halagiiefio y lisonjero, el falso amigo del sefior Goliadkin.

Alejado de las calles principales, el café a que fueron los dos sefiores Goliadkin estaba enteramente
vacio en ese momento. Una alemana rechoncha aparecié tras el mostrador asi que sond la campanilla de
la puerta. El sefior Goliadkin y su indigno enemigo pasaron a un segundo aposento, donde un arrapiezo de
rostro abultado y pelo al rape trajinaba con la estufa, haciendo lo posible por avivar con una brazada de
lefia el casi extinguido fuego. A peticion del sefior Goliadkin Il les sirvieron chocolate.

—No esta mal la gordita —dijo el sefior Goliadkin Il, con un guifio picaresco al sefior Goliadkin |.
Nuestro héroe se ruboriz6 y no dijo nada.
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—iAh, si! Se me olvidaba. Perdon. Sé lo que a ti te gusta. Nosotros preferimos las alemanas
delgaditas, ta y yo, ¢no es eso, Yakov Petrovich? Las delgaditas, pero que no carezcan de encantos.
Alquilamos un cuarto en sus casas, las apartamos de la senda de la virtud, les entregamos nuestro corazén
a cambio de su Biersuppe y su Milchsuppe, les damos instrucciones por escrito... Eso es lo que hacemos tu
y yo, ¢.eh, Faublas? jValiente embaucador estas hecho!

Todo esto lo dijo el sefior Goliadkin Il a guisa de sutiles alusiones tan malignas como pueriles a cierta
persona del sexo femenino, mientras daba coba y sonreia al sefior Goliadkin I, fingiendo amabilidad y
procurando demostrar, aunque falazmente, la cordial satisfaccion que le causaba el encuentro con su
homonimo. Pero percatandose de que el sefior Goliadkin | no era tan tonto ni estaba tan falto de educacion
y urbanidad como para creerle sin mas, ese hombre innoble resolvié cambiar de tactica y quitarse el
disfraz. Asi, pues, tras haberse expresado de tan soez manera, el falso Goliadkin, con irritante
desverglenza y familiaridad, dio una nueva palmada en el hombro al honrado Goliadkin y, no contento con
ello, se puso a juguetear con él de manera que la buena sociedad juzgaria indecorosa. No se le ocurri6 otra
cosa que repetir su fea travesura de antes, es decir, dar un pellizco en la mejilla al sefior Goliadkin I, no
obstante la repulsa y los gritos ahogados de éste. Ante tamafia indecencia, nuestro héroe se crispé de furia
y guardé silencio..., al menos por de pronto.

—Eso es lo que dicen mis enemigos —contestd con voz trémula y dominandose con prudencia.
Simultaneamente nuestro héroe miraba inquieto a la puerta. El sefior Goliadkin Il estaba, al parecer, de
humor excelente y dispuesto a hacer nuevas diabluras, impermisibles en publico y contrarias, en general, a
las leyes de cortesia y las practicas de la buena sociedad.

—Bien. En tal caso, como usted guste —respondié gravemente el sefior Goliadkin Il, apurando su
taza con ansia plebeya y poniéndola en la mesa—. Pero no puedo quedarme mucho tiempo con usted... Y
gué tal esta usted ahora, Yakov Petrovich?

—Una cosa si puedo decirle, Yakov Petrovich —replicé nuestro héroe con digna frialdad—. Y es que
nunca he sido enemigo de usted.

—iHum!... Bueno, y Petrushka, ¢qué tal? Se llama asi, ¢no? ¢Qué tal estd? ¢Bien? ¢Como
siempre?

—Como siempre, Yakov Petrovich —contestd el sefior Goliadkin | algo sorprendido—. Yo no sé,
Yakov Petrovich... Por mi parte..., desde un punto de vista objetivo y candido, estara usted de acuerdo en
que...

—Si. Pero usted sabe, Yakov Petrovich, que los tiempos que corren son dificiles —sentencio el
sefior Goliadkin con expresiva calma, haciéndose pasar mendazmente por hombre desdichado, arrepentido
y digno de compasion—. Apelo a usted, Yakov Petrovich. Usted es inteligente y sensato —agreg6
halagandolo—. La vida no es un juego. Usted bien lo sabe, Yakov Petrovich —concluyé significativamente,
dandose aires de hombre sabio Y erudito capaz de disertar sobre los temas mas elevados.

—Por mi parte, Yakov Petrovich —respondié animado nuestro héroe—, desdefiando los rodeos y
hablando directa y francamente, sin pelos en la lengua, como hombre probo, y poniendo el caso en un
plano digno, le diré, Yakov Petrovich —le puedo asegurar franca y honradamente—, que no tengo culpa
alguna y que, como usted mismo sabe, se trata de un error por ambas partes... Todo puede suceder..., el
dictamen del mundo, la opinién de la chusma servil... Lo digo francamente, Yakov Petrovich: todo puede
suceder. Digo todavia mas: si se juzga asi el asunto, si se lo mira desde un punto de vista noble y elevado,
declaro abiertamente y sin falsa verglilenza que me alegraré de saber que me he equivocado. Mas aun, me
sera grato confesarlo. Usted bien lo sabe, porque es inteligente y, por afiadidura, generoso. Estoy dispuesto
a confesarlo sin sonrojo, sin falsa vergtienza... —concluyé nuestro héroe con nobleza y dignidad.

—iEs el destino! jLa suerte! Yakov Petrovich... Pero dejemos esto —suspir6 el sefior Goliadkin [I—.
Mejor ser4 emplear los breves minutos de nuestro encuentro en un coloquio mas provechoso y agradable,
como cumple a dos colegas... La verdad es que durante todo este tiempo no he conseguido decirle dos
palabras... Y no soy yo quien tiene la culpa, Yakov Petrovich...

—iNi yo tampoco! —interrumpié nuestro héroe con ardor—. jNi yo tampoco! Me lo dice el corazén.
Echemos la culpa a la suerte —afadi6 el sefior Goliadkin | en tono plenamente conciliatorio. Su voz
empezaba poco a poco a debilitarse y temblar.

—Bien. ¢ Como va de salud? —pregunto6 con dulzura el descarriado.
—Estoy tosiendo un poco —repitid nuestro héroe ain mas dulcemente.

—Cuidese. Con las epidemias que hay ahora puede coger uno un catarro de garganta. Yo, se lo
confieso, ya he empezado a vestirme de franela.
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—Efectivamente, Yakov Petrovich. Puede uno coger un catarro de garganta —asintié nuestro héroe
tras ligera pausa—. Yakov Petrovich, ahora veo que me equivoqué... Recuerdo con emociéon los momentos
felices que pasamos juntos bajo mi pobre, aunque hospitalario, techo...

—No fue eso, sin embargo, lo que decia usted en su carta —coment6 no sin reproche el sefior
Goliadkin Il y, por cierto, con razon bastante (pero con razon bastante s6lo en esta ocasion).

—iYakov Petrovich, me equivoqué!... Ahora veo que me equivoqué también en lo de esa carta mia.
Me da verglienza mirarle. No vaya a creer, Yakov Petrovich... Déme esa carta para que la haga pedazos
delante de usted. Y si no es posible, le ruego que la lea al revés, enteramente al revés, esto es, de manera
expresamente amistosa, dando a las palabras su sentido contrario. Me equivoqué. Perdéneme, Yakov
Petrovich... Me equivoqué de medio a medio.

—¢ Dice usted? —pregunt6 abstraido e indiferente el infiel amigo del sefior Goliadkin I.

—Digo que me equivoqué de medio a medio, Yakov Petrovich, y que, por mi parte, sin falsa
verguenza...

—iAh, si! Bueno. Entonces esta bien —repuso bruscamente el sefior Goliadkin II.

—Hasta se me ocurrié la idea —agregé nuestro héroe con notable franqueza sin advertir la odiosa
doblez de su falso amigo— de que habian sido creados dos seres idénticos...

—iAh! jConque ésa era su idea!...

Al llegar a ese punto, el execrable sefior Goliadkin Il se levantd y tom6 el sombrero. Sin advertir
todavia el engafo, el sefior Goliadkin | se levanté a su vez, sonriendo cordial y generosamente a su
mentido amigo y procurando en su inocencia mostrarse amable, exhortarle Y entablar nueva amistad con
él...

—iAdids, Excelencial —exclam6 de pronto el sefior Goliadkin Il. Nuestro héroe se estremecio al
observar algo casi bacandlico en el semblante de su enemigo, y con el fin de tenerlo a raya, puso dos
dedos en la mano que el reprobo le alargaba. Pero entonces... el descoco del sefior Goliadkin Il rebas6
todos los limites. Agarrando y apretando primero los dos dedos del sefior Goliadkin |, el muy sinvergienza
resolvid repetir la infame travesura de horas antes. Eso era mas de lo que la paciencia humana podia
tolerar...

Ya se metia en el bolsillo el pafiuelo con que se habia limpiado los dedos cuando el sefior Goliadkin
volvié en su acuerdo y fue corriendo tras su irreconciliable enemigo a la sala contigua, a donde, segin su
ruin costumbre, éste habia huido. Alli estaba, junto al mostrador, como si nada hubiese pasado, comiendo
pasteles y hablando tranquila y afablemente con la pastelera alemana, ni mas ni menos que si fuese
hombre de probada honestidad.

—Delante de sefioras, no —pensd nuestro héroe acercandose también al mostrador. La agitacién lo
tenia casi fuera de si.

—iDe veras que no esta mal la hembral! ¢Qué le parece? —dijo con otra salida de mal gusto el sefior
Goliadkin Il, contando sin duda con la infinita paciencia del sefior Goliadkin I. La robusta alemana, por su
parte, miraba a sus dos parroquianos con 0jos estupidos, de un gris inexpresivo, sonriendo amablemente vy,
por lo visto, sin entender palabra de ruso. Nuestro héroe enrojecié como un cangrejo ante la desvergiienza
del sefior Goliadkin I, e, incapaz de contenerse, se abalanzé sobre él con el propdsito evidente de
despedazarlo y acabar con él de una vez para siempre. Pero el sefior Goliadkin Il, fiel a su villano proceder,
ya estaba lejos. Habia salido de estampia a la calle. Ni que decir tiene que, tras un momento de natural
estupefaccion, el sefior Goliadkin | recobrd sus facultades y se lanz6 a todo correr en pos de su ofensor,
quien ya subia a un coche de punto que evidentemente le esperaba segun previo acuerdo. La alemana
gorda, viendo la fuga de sus dos parroquianos, dio un chillido y tir6 vigorosamente del cordén de la
campanilla. Nuestro héroe gir6 en redondo, casi en volandas, y le arrojé algun dinero en pago de su
consumicion y la del sinvergiienza que se iba sin pagar. Y sin esperar la vuelta, y no obstante la demora,
logré —solo porque lo hizo volando— alcanzar a su enemigo. Se asié al guardabarros del coche con toda la
fuerza de que era capaz y fue a rastras durante un buen trecho, haciendo lo imposible por trepar al
vehiculo, mientras el sefior Goliadkin Il, a su vez, trataba de impedirselo. Entre tanto el cochero fustigaba a
su misero jamelgo arreandolo con las riendas, con los pies y a voz en cuello, hasta que el animal arrancoé al
galope cuando menos se esperaba, mascando el freno y coceando a cada tres pasos de manera
sumamente molesta. Por fin, nuestro héroe logré6 encaramarse en el coche y sentarse con la espalda
apoyada en el cochero y cara a cara y rodilla a rodilla con su depravado y tenaz enemigo, mientras se
agarraba con la mano derecha al apolillado cuello de piel del abrigo de éste...

De esta guisa los enemigos siguieron algun tiempo en silencio. Nuestro héroe apenas podia resollar.
El camino era infame, lo que hacia rebotar de continuo al sefior Goliadkin | y correr peligro de romperse el

68



El Doble F. M. Dostoyevski

pescuezo. Por afiadidura, su desalmado enemigo, que aun no se daba por vencido, se empefiaba en
echarle de cabeza al barro. Para colmo de desdichas, el tiempo era de lo mas horrendo. La nieve caia en
grandes copos Yy trataba a toda costa de introducirse por entre el abrigo desabrochado del auténtico sefior
Goliadkin. Alrededor no se veia gota. Era dificil saber adonde iban o por qué calles... Al sefior Goliadkin le
parecia que le acontecia algo ya conocido. Hubo un momento en que intentd recordar si no habia
presentido algo la vispera... en suefios, por ejemplo. Su afliccion se trocé en extrema agonia. Se apoy6 en
su despiadado rival y estuvo a punto de gritar, pero se le hel6 el grito en los labios...

Hubo un instante en que el sefior Goliadkin se olvidé de todo y concluyd que nada de ello importaba;
gue aquello sucedia de modo arcano y seria vano esfuerzo protestar... Pero de subito, casi en el momento
en que llegaba a tal conclusion, una sacudida imprudente cambié de raiz la indole del caso. Cayé del coche
como costal de harina y fue rodando Dios sabe a donde, advirtiendo con sensatez durante la caida que su
acceso de célera habia sido improcedente. Se incorpord de un salto y vio que el coche estaba parado en
medio de un patio, que nuestro héroe reconocié al punto como el de la casa de Olsufi lvanovich. Entonces
observé que su enemigo subia los escalones de entrada e iba probablemente a visitar a Olsufi lvanovich.
Presa de indescriptible congoja, estuvo a punto de precipitarse en su alcance, pero afortunadamente lo
pens6 mejor y se reportd a tiempo. Sin olvidarse de pagar al cochero, salié veloz a la calle y eché a correr
sin rumbo fijo y con todo el brio que le permitian las piernas.

Continuaba cayendo la nieve en gruesos copos y el tiempo seguia himedo y I6brego. Mas que correr
nuestro héroe volaba, atropellando y derribando a todo el mundo, hombres, mujeres y nifios, y rebotando a
su vez contra hombres, mujeres y nifios. Por todas partes se oian voces de espanto, gritos, chillidos... Pero,
por lo visto, el sefior Goliadkin habia perdido el juicio y no se cuidaba del alboroto... Lo recobr6, no
obstante, al llegar al puente Semionovski, aunque sélo porque habia arrollado torpemente y hecho caer a
dos campesinos, junto con la mercancia que iban vendiendo, lo que también dio en tierra con él.

—No importa —pensé—. Todo esto quiza sea todavia para bien.

E inmediatamente metié la mano en el bolsillo buscando un rublo para indemnizar a sus victimas por
el pan de jengibre, las manzanas, los guisantes y las demas cosas que habia esparcido por el suelo. Pero,
de pronto, surgié ante él una nueva luz. En el bolsillo hall6 la carta que el escribiente le habia entregado
esa tarde. Recordando de paso que no lejos de alli habia una taberna que conocia, corrié a ella y, sin
perder un minuto, se sentdé a una mesa alumbrada por una vela de sebo. Sin hacer caso de nada, ni
siquiera del mozo que le pregunté qué deseaba, rompio el sello y empezé a leer con el mayor asombro lo
siguiente:

A la noble persona que sufre por mi y a quien de todo corazén querré eternamente:
iSufro, muero, salvame!

Un sujeto difamador, intrigante y a todas luces infame me ha prendido en sus redes y estoy perdida,
deshecha. Me es odioso, mientras que tu... Nos han separado y han interceptado las cartas que te he
escrito, y de todo esto es culpable un indecente que se ha aprovechado de la Unica buena cualidad que
tiene: su parecido contigo. De todos modos, puede uno ser feo, pero descollar por su talento, sensibilidad y
buenos modales... Yo me muero! Me casan a la fuerza, y quien ha tramado todo ello es mi padre, mi
bienhechor, el Consejero Civil Olsufi Ivanovich, con el propésito seguramente de suplantarme en mi puesto
y en mis vinculos con la buena sociedad... Pero yo ya estoy resuelta y protesto por todos los medios de que
dispongo. Espérame en tu coche a las nueve en punto de esta noche junto a las ventanas de Olsufi
Ivanovich. Vamos a dar otro baile al que vendra el teniente guapo. Yo saldré y nos iremos volando de aqui.
Hay, ademas, otros puestos en la Administracién donde uno puede adn servir a su patria. En todo caso,
recuerda, amigo mio, que la inocencia es la fuerza de la inocencia.

Adiés. Espérame con el coche a la puerta. Me dejaré caer en el cobijo de tus brazos a las dos de la
madrugada en punto.

Tuya hasta la tumba
Klara Olsufievna.

Después de leer la carta, nuestro héroe quedod estupefacto algunos minutos. Atrozmente afligido,
victima de horrible agitacién, palido como un difunto, dio varias vueltas por la habitacion con la carta en la
mano. Para colmo de su situacion calamitosa, no advirtié que entre tanto era objeto de la indivisa atencion
de cuantos alli se hallaban. El desalifio de su indumentaria, su agitacion incontenible, su deambular o,
mejor dicho, su corretear por la habitacion, su gesticular con ambas manos, acaso algunas palabras
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enigmaticas que en su desvario dirigia al aire, todo ello de seguro le favorecia poco a los ojos de los demas
parroquianos. El camarero mismo empez6 a mirarle con suspicacia. Recobrado, por fin, el discernimiento,
nuestro héroe notd que estaba de pie en medio de la habitacion, escudrifiando de manera descortés y aun
descarada a un anciano de aspecto respetable que, después de comer y dar gracias ante un icono, habia
vuelto a sentarse sin quitar los ojos de encima al sefior Goliadkin. Este mir6 vagamente en torno suyo y
pudo darse cuenta de que todos, sin excepcion, le acechaban de modo siniestro y suspicaz. De improviso,
un militar jubilado, con guerrera de cuello rojo, pidié la Gaceta policial. El sefior Goliadkin tuvo un
escalofrio y se sonrojé. Al bajar los ojos vio por casualidad que estaba vestido de modo deplorable, con
ropa que ni en su casa hubiera llevado y mucho menos en un sitio piblico. Los zapatos, pantalones y todo
el lado izquierdo de su traje estaban llenos de lodo, la tira del pantalébn derecho descosida y la levita
rasgada en varios sitios. Afligido a mas no poder, fue a la mesa donde habia estado leyendo y vio que se le
acercaba el mozo con una extrafia expresion en el rostro en la que corrian parejas la insolencia y la
importunidad, Despistado y abatido, nuestro héroe se puso a examinar la mesa a cuyo lado estaba. En ella
habia platos en que alguien habia comido, una servilleta sucia, y cuchillo, tenedor y cuchara acabados de
usar.

—¢Quién habra comido aqui? —preguntd sorprendido—. ¢Habré sido yo? Todo puede ser. He
comido y ni me he dado cuenta. ¢ Qué hacer?

Levanto la vista y vio de nuevo junto a si al mozo, que se proponia decirle algo.
—¢ Cuanto te debo, muchacho? —preguntd con voz temblorosa.

Una risa bronca acogi6 sus palabras. Hasta el mozo se sonrid. El sefior Goliadkin comprendi6é que
también en esto se habia equivocado y cometido un desliz atroz. Qued6 tan confuso que se sinti6é obligado
a hurgar en su bolsillo en busca del pafiuelo, seguramente para hacer algo y no estar alli como un poste.
Pero, con gran sorpresa suya y de los presentes, en vez del pafiuelo sacé un frasco de medicina que cuatro
dias antes le habia recetado Krestyan Ivanovich. «Pidalo en la misma farmacia» cruzé por la mente del
sefior Goliadkin... Se estremecid y a punto estuvo de lanzar un grito de espanto. Despuntaba una nueva luz
en su mente. Un liquido repulsivo, rojo oscuro, brilld con siniestro reflejo ante sus ojos... el frasco se le
escapo de la mano y se hizo aficos. Nuestro héroe lanz6 un alarido y retrocedidé dos pasos para no pisar el
liquido derramado... Le temblaba el cuerpo y tenia la frente y las sienes cubiertas de sudor.

—iConqgue mi vida esta en peligro!

Entre tanto, la taberna era escena de agitacion y barullo. Todos rodearon al sefior Goliadkin, todos le
hablaban, algunos llegaron a sujetarlo. Pero nuestro héroe permanecié mudo e inmdvil, sin ver, oir ni sentir
nada... Por Ultimo, en una arrancada, salié corriendo de la taberna, zafandose de quienes intentaban
retenerle, y, casi desfallecido, cayd en el primer coche de punto que acert6é a pasar por alli y volvié a toda
prisa a su casa.

En el zaguan salié a su encuentro Miheyev, el ordenanza de la oficina, con un sobre oficial en la
mano.

—Ya sé, amigo. Ya lo sé todo —repuso nuestro agotado héroe con voz débil y angustiada—. Esto es
oficial.

Efectivamente, el sobre contenia un oficio dirigido al sefior Goliadkin y firmado por Andrei
Filippovich, ordenandole que pusiera los asuntos que estaba tramitando en manos de Ivan Semionovich. El
sefior Goliadkin tomé el sobre, dio diez kopeks al ordenanza, entrd en su apartamento y vio que Petrushka
preparaba y amontonaba todas sus posesiones, todos sus bartulos y baratijas, con la intencién evidente de
dejar al sefior Goliadkin e irse a servir de criado a Karolina Ivanovna, para reemplazar a Yevstafi.
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Capitulo Xl

Entré Petrushka, con meneos de cuerpo. Su aspecto era visiblemente despreocupado, con algo del

aire triunfal de la clase servil. Era evidente que habia marrullado algo, que se juzgaba en su pleno derecho,
y que queria hacerse pasar por un extrafio, es decir, por criado de otra persona, y de ninglin modo por el
antiguo sirviente del sefior Goliadkin.

—En fin, ya ves, muchacho —empez6 diciendo nuestro héroe, aun corto de resuello—. ¢;Qué hora
es?

Sin contestar palabra, Petrushka paso al otro lado del tabique. Volvié luego y dijo en tono neutral que
pronto serian las siete y media. .

—Bien, muchacho. En fin, ya ves. Permiteme decirte que, al parecer, todo ha terminado entre
nosotros.

Petrushka no dijo nada.

—Bueno. Ahora que todo ha terminado entre nosotros, dime con franqueza, como entre amigos,
donde has estado.

—¢ Que donde? Con buena gente.

—Lo sé, muchacho, lo sé. Siempre he estado satisfecho de ti y voy a darte una buena
recomendacion... ¢ De modo que ahora estas con ellos?

—Pues si, sefor. Bien sabe usted que un hombre bueno no ensefia cosas malas.

—Lo sé chico, lo sé. Pero hoy dia la gente buena es rara. Apréciala, muchacho. ¢Y como estan
ahora?

—Usted ya sabe cdmo estan... Lo Unico, sefior, es que no puedo seguir sirviendo aqui. Usted lo sabe.

—Lo sé, muchacho, lo sé. Conozco tu celo y constancia. Los he visto y notado. Te respeto,
muchacho. Yo respeto a un hombre bueno y honrado aunque sea criado.

—Lo sé. ¢Cémo no, sefior? La gente como yo, usted lo sabe, tiene que ir a donde las cosas estén
mejor. Asi tiene que ser. ¢Y qué otra cosa puedo hacer? Esta claro, sefior, que sin un hombre bueno es
imposible...

—aBien, chico. Lo comprendo... En fin, aqui tienes tu dinero y tu recomendacion. Ahora abracémonos
y digamonos adiés... Pero hay algo mas que quiero pedirte, la Gltima cosa —dijo el sefior Goliadkin con voz
solemne—. Porque todo pudiera ocurrir, muchacho. El dolor anida hasta en los palacios suntuosos y es
imposible escapar de él. Me parece, muchacho, que siempre he sido bueno contigo...

Petrushka no dijo nada.
—Me parece que he sido siempre bueno contigo... Dime. ¢ Qué tal ando de ropa blanca?

—Todo est4 ahi, sefior. Seis camisas de lino, tres pares de calcetines, cuatro pecheras de camisa, un
chaleco de franela, dos juegos de ropa interior. Todo eso lo sabe usted. No me he quedado con nada
suyo... Yo, sefior, siempre he cuidado bien las cosas de mi amo. Yo, lo de usted, sefior..., ahh, ya sabe...
Ese no ha sido nunca uno de mis pecados. Bien lo sabe, sefior...

—Te creo, chico, te creo. No lo decia por eso. Lo que pasa es que...

—Lo sé, sefior. Eso es cosa sabida. Cuando estuve sirviendo en casa del general Stolbnyakov, me
despidio porque se fue a vivir a Saratov... Tenia alli una finca...
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—No, muchacho, no lo decia por eso. No era eso lo que queria decir... No se te ocurra pensarlo,
muchacho...

—Ya lo sé. Es que a gente como yo, sabe usted, se la puede calumniar en cualquier momento.
Conmigo siempre han estado contentos en todas partes. Ministros, generales, senadores, condes. He
servido a todos ellos. Al principe Svinchatkin, al coronel Pereborkin, al general Nedobarov, que también se
fue a vivir a su finca... Eso es bien sabido...

—Si, amigo, si. Muy bien. Ahora soy yo el que me voy... Todos vamos por caminos diferentes y
nadie sabe en cual de ellos va a estar. Bueno, ayldame a vestirme. Saca mi uniforme..., los otros
pantalones, sdbanas, mantas, almohadas...

—¢ Quiere que haga un envoltorio con todo?

—Si, amigo. Por favor, un envoltorio... ¢;Quién sabe lo que nos puede pasar? Ahora, muchacho,
anda y biscame un coche...

—¢Un coche?
—Si, muchacho, un coche. Grande y para alquilar por horas. Y no vayas ti a creer...
—¢ Piensa usted ir lejos?

—No sé, amigo. Eso es algo que no sé. Me parece que el edredon también debe ir. ¢ TU qué crees,
muchacho? Quiero tu opinion...

—¢ De veras que quiere irse en seguida?
—Si, amigo, si. Asi han salido las cosas. Con que ya ves...

—Lo sé, sefior. Lo mismito que le pas6 a un teniente de nuestro regimiento. Rapté a la hija de un
propietario de alli...

—¢Que la rapté? ¢ Qué quieres decir, amigo?

—Si, sefior. La rapt6 y se casaron en otro sitio. Todo habia sido preparado de antemano. Fueron tras
ellos. pero intervino el difunto principe y la cosa se arreglo...

—¢ Conque se casaron? ¢,Pero como..., como sabes td eso, muchacho?

—Porque es cosa sabida. El mundo esta lleno de rumores, sefior. Lo sabemos todo... Por supuesto,
podria pasarle a cualquiera. Permitame decirle sélo, sefior, con franqueza, como cumple a un criado, que Si
las cosas han llegado a ese punto, tiene usted un rival, sefior, y de muchas agallas.

—Lo sé, amigo, lo sé. Tu también lo sabes... Por eso cuento contigo. ¢Qué debemos hacer ahora,
muchacho? ¢Qué me aconsejas?

—Pues bien, sefior, si por acaso va usted ahora por ese camino, necesita comprar algunas cosas:
sabanas, almohadas, otro edredén (doble esta vez), una buena manta. Una vecina que vive aqui abajo
(una mujer del pueblo) tiene una hermosa capa de piel de zorro. Puede usted verla y comprarla. Puede
incluso ir ahora mismo a verla. Es lo que necesita usted, sefior: una buena capa de piel de zorro con forro
de satén...

—Bueno, muchacho, de acuerdo. Confio en ti plenamente. jAnda por la capa! jPero de prisa, por
Dios santo! Compro la capa, jpero de prisa, por favor! Van a dar pronto las ocho. jPor Dios santo, de prisa!
jDate prisa, amigo!...

Petrushka abandondé el envoltorio de ropa blanca, almohadas, mantas, sdbanas y otros articulos que
habia recogido y estaba a punto de anudar y salié del cuarto como una exhalacién. El sefior Goliadkin,
mientras tanto, sacé una vez mas la carta, pero no pudo leerla. Agarrandose la misera cabeza en las
manos, se apoy6 en la pared. No podia pensar ni hacer nada. Ni él mismo sabia lo que le pasaba.
Finalmente, viendo que pasaba el tiempo y Petrushka no asomaba con la capa, el sefior Goliadkin resolvio
ir alla él mismo. Abrié la puerta que daba al descansillo y oy6 abajo runrin de voces, parloteo y querella...
Unas vecinas estaban cotorreando, chillando, deliberando, disputando sobre algo. El sefior Goliadkin sabia
precisamente de qué. A sus oidos llegé la voz de Petrushka. Luego se oyeron pasos.

—iDios mio! jEstan juntando a todo el mundo! —gimid, desesperado, retorciéndose las manos.
Volvié apresuradamente a su cuarto y se derrumbé casi inconsciente en el sofa, con la cabeza hundida en
un cojin. Al cabo de un minuto se alz6 de un salto y, sin esperar a Petrushka, se puso el sombrero, el gaban
y los chanclos, cogi6 la cartera y se lanzo veloz escaleras abajo.

—No te molestes. No importa. Yo me encargo de todo. De momento no tengo necesidad de ti vy,
ademas, todo quedard probablemente arreglado al fin —murmurd el sefior Goliadkin al tropezar con
Petrushka en la escalera. Atraveso a todo correr el patio y salié a la calle. Se sentia abrumado, incapaz de
decidir qué hacer, cémo obrar, en esta situacion critica.

72



El Doble F. M. Dostoyevski

—¢ Pero qué hacer, Dios mio? —qgritd desalentado, dando bandazos sin rumbo por la calle—. ¢Qué
necesidad habia de esto? De no haber sido por esto, todo habria resultado bien. Con un golpe, con un solo
golpe oportuno, enérgico, audaz, todo habria salido bien. jMe hubiera dejado cortar un dedo porque saliera
bien! Incluso sé como habria salido bien. Del modo siguiente: Habria dicho: «pues tal y cual, sefior mio;
diré, con su venia, que eso no viene al caso. Asi no se hacen las cosas, sefior mio. No, sefior, no se hacen
asi. Con la impostura no se va a ninguna parte. El impostor, sefior mio, es un hombre indtil a la patria.
¢ Entiende usted? ¢ Entiende usted eso, sefior mio?» Eso es lo que habria dicho... Pero no... No es asi. De
ningin modo. En absoluto. No digo sino tonterias, jtonto que soy! jMe estoy destruyendo a mi mismo!
iEres tu propio verdugo, Goliadkin! Ya ves lo que ahora te pasa, jhombre perverso!... ¢Pero a donde voy
ahora? ¢Qué voy a hacer de mi? ¢Para qué sirvo? ¢ Para qué vas a servir ahora, vamos a ver, miserable
Goliadkin?

—Bueno, y ahora ¢qué? Necesito tomar un coche. «Toma un coche —dice ella— y ven aca porque
sin coche nos mojaremos los piececitos...» jQuién lo hubiera pensado! {Vaya, vaya, respetable sefiorita!
iMocita de intachable conducta, tan alabada de todo el mundo! jEsta vez se ha sobrepasado usted, que
digamos!... Todo ello es consecuencia de una educacién inmoral. Ahora, cuando vuelvo a revisarlo todo y
meditar sobre ello, veo que la causa no es otra que una educacion inmoral. Si cuando era mas pequefia le
hubieran sentado la mano de vez en cuando, en vez de darle confites, golosinas, y si el viejo no la hubiese
echado a perder con aquello de que «jtl eres mi prenda, mi tesoro, hermosa mia, y te voy a casar con un
conde!...» Y ahora ya se ve como ha salido y como les ha puesto las cartas sobre la mesa. «Este es el
juego ahora», dice ella. En vez de tenerla en casa cuando era menor, la mandaron al internado de una
francesa emigrada, una tal Madame Falbala, o algo asi. Y habra que ver lo que alli aprendié! jAsi ha
salido! Me dice: «Ven y sé feliz. Trae el coche a tal hora, ponte junto a las ventanas y canta una romanza
espafiola sentimental. Te espero y sé que me amas. Nos fugaremos juntos y viviremos en una cabafia.»
Pero, claro, eso es imposible, sefiorita. Eso serd imposible, si hasta ahi llega la cosa. Las leyes prohiben
sacar a una muchacha honrada e inocente de la casa paterna sin consentimiento de sus progenitores. Pero,
en fin de cuentas, ¢,qué necesidad hay de ello? Debe casarse con quien Dios manda, con quien el destino
escogid para ella, y basta. Yo soy un empleado del Estado y podria perder mi destino por una cosa asi.
iPuede que incluso me procesen, sefiorita mia! Asi es la cosa, si no lo sabe usted. Aqui mangonea esa
alemana. Esto es cosa de ella, la muy bruja. Ella es la que ha armado este lio. Para calumniar a un
hombre, para inventar chismes en su perjuicio, patrafias absurdas, a instancias de Andrei Filippovich. Si no
épor qué andaria Petrushka metido en el ajo? ¢A él qué le va ni le viene? ¢Y a esa bruja qué le importa?
No, sefiorita, no puedo. De ninguna manera puedo... Por esta vez tendrd que perdonarme. Usted es la
causa de todo ello, sefiorita, y no la alemana, la muy bruja. Usted sola, porque la bruja es una mujer buena
y no tiene culpa de nada. Usted, sefiorita, es quien la tiene. Asi, clarito. Me acusa usted de algo de que no
soy culpable... Pierde uno el dominio de si mismo, se despista, estd a punto de esfumarse jy habla usted
de boda! ¢Y cémo terminara esto? ¢ Como se arreglara el asunto? jDaria cualquier cosa por saberlo!...

Asi cavilaba exasperado nuestro héroe. Volviendo de nuevo en su acuerdo, notd que se hallaba en la
calle Liteinaya. El tiempo era horroroso. La nieve habia empezado a derretirse. Nevaba y llovia a la vez,
igual que aquella medianoche, inolvidable por su terror, en que habian comenzado todas sus desdichas.

—iQué viaje éste! —pensaba observando el tiempo—. jEs una muerte ciertal... jDios mio! ¢Dénde
voy a encontrar un coche por aqui? Alli, en aquel rincén, parece haber una cosa oscura. Vamos alla y
veamos... iDios mio! —prosiguid, encaminandose débil y claudicante hacia donde creia ver algo semejante
a un coche—. No. Lo que voy a hacer es lo siguiente. Iré y me echaré a sus pies y se lo pediré
humildemente. Le diré: «Pues tal y cual. Pongo mi suerte en sus manos, en manos de la superioridad.»
Anadiré: «Protéjame y apdyeme, Excelencia..., tal y cual..., esto y lo otro..., es una conducta ilegal. No me
destruya. Veo en usted a un padre. No me abandone. Salve mi dignidad, mi honor, mi nombre... Salveme
de un malvado, de un perverso... El es una persona y yo otra, Excelencia. El va por su camino y yo por el
mio. Si, Excelencia, por el mio. Esa es la verdad. No puedo parecerme a él. Sustitiyalo, se lo ruego.
Mande sustituirlo, Excelencia, y ponga fin a una impostura impia y arbitraria... para que no sirva de ejemplo
a otros. Veo en usted a un padre. Una autoridad bienhechora que protege los intereses de sus subordinados
debe apoyar tal accion... En ello hay incluso algo caballeresco. Veo en usted, autoridad bienhechora, a un
padre. Le confio mi suerte. No pondré objeciones. Confio en usted y yo me aparto del asunto.» Asi se lo
diré.

—¢ Eres cochero, muchacho?

—Lo soy.

—Quiero un coche para esta noche...

—¢Vaair lejos, sefior?
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—Lo quiero para esta noche y para ir adonde sea preciso.
—¢ Sera acaso fuera de la ciudad?

—Si, hombre. Quizéa fuera de la ciudad. No lo sé todavia de seguro y no puedo decirtelo. Porque adn
pueden arreglarse las cosas. No seria la primera vez...

—Si, claro, sefior. Dios dé a cada uno lo suyo.
—Si, amigo, si. Gracias. Dime, ¢ cuanto me vas a cobrar?
—¢ Quiere usted ir ahora mismo?

—Si, ahora mismo. Mejor dicho, no. Tendré que esperar en cierto sitio... un ratito nada mas, muy
poco...

—Pues si lo alquila usted por toda la noche, no puedo cobrarle menos de seis rublos... con este
tiempo que hace...

—Bueno, hombre. No saldras perdiendo. Entonces, ¢ qué? ¢Me llevas ahora?
—Suba usted. Perddn. Arreglo esto en un tris. Stbase ya. ¢ A dénde vamos?
—Al puente Izmailovski, muchacho.

El cochero se encaramo6 en el pescante. Con esfuerzo apartd de la artesa del heno a sus dos jacos
esqueléticos y los arred con direccion al puente Izmailovski. Pero de repente el sefior Goliadkin tir6 de la
cuerda, hizo parar el coche y con voz suplicante pidio al cochero que no fuese al puente Izmailovski, sino a
otra calle. El cochero asi lo hizo, y al cabo de diez minutos el sefior Goliadkin y su recién alquilado vehiculo
hicieron alto ante la casa en que vivia Su Excelencia. Se ape6 del carruaje, pidid6 encarecidamente al
cochero que esperase, y con el corazén en la boca subio corriendo al segundo piso, tird del cordén de la
campanilla, se abri6 la puerta y nuestro héroe se encontroé en el vestibulo de Su Excelencia.

—¢ Esta Su Excelencia en casa? —inquirio del criado que sali6 a abrirle.

—¢ Qué desea usted? —pregunté éste a su vez, mirandole de pies a cabeza.

—Yo, amigo, s-s-soy... Goliadkin, el funcionario Goliadkin. He venido..., pues..., pues a explicarme.

—Espere. No es posible...

—No puedo esperar, amigo. Mi asunto es importante y no puede aplazarse...

—¢ De parte de quién viene usted? ¢ Trae papeles?

—No. Vengo por mi propia cuenta. Aninciame, muchacho. Di que he venido a explicarme. Te lo
agradeceré muchao...

—Imposible, sefior. Hay orden de no admitir a nadie. El sefior tiene invitados. Vuelva usted mafiana
a las diez...

—Anunciame, amigo. Me es de todo punto imposible esperar... De lo contrario, responderas de ello...

—ijAnda y anunciale! ¢Qué es lo que te pasa? ¢Es que quieres ahorrar suela de tu zapato? —dijo
otro criado, repantigado hasta entonces en un asiento sin decir palabra.

—iQué suela de zapato ni qué nifio muerto! ¢No sabes que hay orden de no admitir a nadie? Las
visitas como ésta son por la mafiana.

—Anunciale. ¢ O es que temes que se te caiga la lengua?

—Bueno, lo haré. Y no hay miedo de que se me caiga la lengua. Pero ésa fue la orden. Tal como lo
digo. Pase usted aqui.

El sefior Goliadkin pasé a la primera sala. En la mesa habia un reloj. Miré y vio que eran las ocho y
media. La congoja le ahogaba. Tentado estaba de volverse atras, pero en ese instante un lacayo
larguirucho aparecio en la puerta de la sala contigua y anunci6 en voz recia el nombre del sefior Goliadkin.

—iVaya garganta la de este tipo! —pensd nuestro héroe en indecible agonia. Y siguié pensando—:
Debieras haber dicho: «Tal y cual, ha venido respetuosa y humildemente, a explicarse..., ahh... ¢ Tendré el
sefior la bondad de recibirle?» Ahora lo has echado todo a perder y has dado al traste con todo lo que he
hecho. Pero, en fin..., no importa.

Sin embargo, no habia tiempo para reflexionar. Volvié el criado, dijo «por favor» y condujo al sefior
Goliadkin al despacho.

Al entrar, nuestro héroe pensé que se habia quedado repentinamente ciego porque no pudo ver
nada. Ante sus 0jos cruzaron vagamente dos o tres figuras.

—Deben de ser los invitados —deduijo.
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Por fin pudo distinguir la estrella en el frac negro de Su Excelencia; luego, poco a poco, divisé el frac
mismo y, por ultimo, recobrd la facultad de ver con claridad...

—¢De qué se trata? —dijo por encima de él una voz conocida.
—El consejero titular Goliadkin, Excelencia.

—Bien, ¢y qué?

—He venido a explicarme...

—¢Como? ¢ Qué?...

—Pues eso. He dicho que he venido a explicarme, Excelencia...
—¢ Pero quién es usted?

—El sefior Goliadkin, Excelencia, consejero titular.

—Bueno. ¢Y qué quiere?

Nuestro héroe penso: Le diré: «pues esto y lo otro. Veo en usted a un padre. Yo me aparto del asunto
y usted me protege de mis enemigos». Eso le diré.

—¢QUué es esto?

—Por supuesto...

—~Por supuesto, ¢qué?...

El sefior Goliadkin guardé silencio. La barbilla empezé a temblarle ligeramente.
—Bueno, ¢qué?

—Pensé que era caballeresco, Excelencia... Lo que digo es que en ello hay algo caballeresco. Y que
considero a mi jefe superior como un padre... Protéjame, s-s-se lo p-pido con I-lagrimas en los ojos... Una
ac-accién como é-ésa debe s-ser ap-poyada.

Su Excelencia le volvié la espalda. Durante unos momentos los ojos del sefior Goliadkin no pudieron
distinguir nada. Sentia que un peso enorme le oprimia el pecho y respiraba con esfuerzo. No sabia dénde
estaba... Se sentia abochornado y triste. Dios sabe lo que vendria después... Recuperandose al fin, nuestro
héroe repar6 en que Su Excelencia hablaba con sus invitados y discutia algo con ellos de manera un tanto
brusca y enérgica. El sefior Goliadkin reconocié en seguida a uno de los invitados: era Andrei Filippovich. A
otro no lo reconocié, aunque su cara le parecia algo familiar. Era un hombre alto y robusto, entrado en
afios, con cejas y patillas muy pobladas y mirada penetrante y expresiva. El desconocido llevaba una
condecoracién al cuello y un cigarro en la boca. Fumaba continuamente, sin quitarse el cigarro de los
labios, mirando de vez en cuando al sefior Goliadkin y moviendo la cabeza significativamente. El sefior
Goliadkin empezé a sentirse incbmodo. Desvié los ojos y descubri6 a otro invitado sumamente raro. En una
puerta, que nuestro héroe habia tomado hasta entonces por un espejo, como le habia ocurrido una vez
antes, aparecio él, bien se sabe quién, el intimo amigo y conocido del sefior Goliadkin. Efectivamente, el
sefior Goliadkin Il habia estado hasta entonces en otra salita, escribiendo algo con gran premura. Ahora, al
parecer porque era necesario, se presenté con unos papeles bajo el brazo, se acercé a Su Excelencia y,
aguardando la exclusiva atencién de éste, logré entrometerse bonitamente en la conversacién y consulta,
colocandose un poco a la espalda de Andrei Filippovich y ocultandose a medias tras el caballero del
cigarro. Todo daba a entender que el sefior Goliadkin Il tomaba parte activa en la conversacién, a la que
atendia con obsequioso interés, sacudiendo la cabeza, apoyandose ora en un pie, ora en el otro, sonriendo,
mirando a cada instante a Su Excelencia, como implorandole con los ojos que le permitiera también a él
meter baza en el coloquio.

—iCanalla! —penso el sefior Goliadkin, dando un paso involuntario adelante. En ese punto se volvié
Su Excelencia y se acercd, no sin algun titubeo, al sefior Goliadkin.

—Bueno. Muy bien. Vaya usted con Dios. Estudiare su asunto y mandaré que alguien le acomparie a
la puerta... —el general mir6 de soslayo al desconocido de las patillas espesas y éste incliné la cabeza en
sefial de asentimiento.

El sefior Goliadkin entendio que le tomaban por algo que no era y no por lo que era efectivamente.

—Debo explicarme de alguna manera —pensaba—. «Pues tal y cual, Excelencia.» Eso es lo que
debo decir.

En su confusién bajé los ojos y vio estupefacto que en las botas de Su Excelencia habia grandes
manchas blancas.
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—¢Se le habran reventado? —se pregunté. Pronto, sin embargo, descubrié que no era asi, sino que
reflejaban fuertemente la luz, fendmeno facilmente explicable, puesto que eran botas de charol y brillaban
a masy mejor.

—Eso es lo que llaman toque de luz —pens6—, expresion que se emplea sobre todo en los talleres
de los pintores. En otros lugares lo llaman luz blanca.

Entonces el sefior Goliadkin alzé los ojos y vio que habia llegado el momento de hablar, porque el
asunto podia tomar un cariz desagradable... Nuestro héroe dio un paso adelante.

—Pues, Excelencia, yo le dije a él: «Tal y cual, con la impostura no se va hoy a ninguna parte.»
El general no respondid, pero tir6 con fuerza del cordén de la campanilla. Nuestro héroe dio un paso

7

mas.

—Es un villano y un pervertido, Excelencia —dijo tan enardecido como muerto de espanto,
apuntando con audaz resolucién a su infame mellizo, que caracoleaba en torno a Su Excelencia—. Eso
digo. Y aludo a alguien a quien todos conocemos.

A las palabras del sefior Goliadkin sucedid una conmocién general. Andrei Filippovich y el
desconocido meneaban la cabeza. Su Excelencia tiraba impaciente y con todas sus fuerzas del cordén de
la campanilla para llamar a los criados. En ese punto el sefior Goliadkin Il se adelanto.

—Excelencia —dijo—, le ruego humildemente que me permita hablar. —La voz del sefior Goliadkin
Il tenia un timbre decisivo. Todo en él revelaba que se sabia en su pleno derecho.

—¢Puedo preguntarle —comenzé, anticipando en su celo la respuesta de Su Excelencia y
dirigiéndose al sefior Goliadkin—, puedo preguntarle si sabe en presencia de quién esta hablando asi, ante
quién esta y en qué despacho se encuentra? —el sefior Goliadkin Il se mostraba insélitamente agitado.
Tenia la cara congestionada de furia e indignacién y hasta lagrimas en los ojos.

—iLos sefiores Bassavryukov! —rugi6 el criado, apareciendo en la puerta del despacho.

—Hermoso y noble apellido de Ucrania —pensé el sefior Goliadkin, e inmediatamente sintié que una
mano amistosa se le posaba en la espalda. Luego sintié otra. El infame mellizo del sefior Goliadkin iba
delante mostrando el camino, y nuestro héroe se dio cuenta de que lo guiaban hacia la puerta principal del
despacho,

—Exactamente igual a lo que pasé en casa de Olsufi lvanovich —se decia, y se encontré en el
vestibulo. Mirando a su alrededor, vio a su lado a dos de los lacayos de Su Excelencia y a su propio
mellizo.

—iEl gaban! jElI gaban! jEl gaban de mi amigo! jEl gaban de mi mejor amigo! —cotorreaba ese
hombre perverso, arrancando el gaban de manos de uno de los criados y echandoselo por la cabeza al
sefior Goliadkin para ridiculizarle del modo mas ruin y bochornoso. Mientras se debatia para quitarse de
encima el gaban, el sefior Goliadkin | oia claramente las risotadas de los dos lacayos. Pero sin hacer el
menor caso de lo que sucedia en torno suyo, salié del vestibulo y se encontré en la escalera. El sefior
Goliadkin 1l iba tras él.

—ijAdibs, Excelencia! —le gritd a sus espaldas.
—ijCanalla! —dijo nuestro héroe fuera de si.
—Bueno, ¢y qué?...

—iPervertido!

—Bueno, también pervertido... —respondio el indigno Goliadkin al digno Goliadkin desde lo alto de la
escalera, mirdndolo fijamente, con esa singular desfachatez suya, como incitdndolo a que prosiguiera.
Nuestro héroe hizo un gesto de indignacion y salié corriendo a la calle. Tan desesperado estaba que no
tenia conciencia de quiénes o de como le habian subido al coche. Cuando se serend, vio que lo llevaban
por la Fontanka.

—Sin duda vamos al puente Izmailovski —concluyé para si—. Habia algo mas en que queria pensar,
pero no pudo. Era algo tan horrible que no cabia explicacién alguna...— humm, no importa —se dijo, y
siguié su camino hacia el puente Izmailovski.
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Capitulo Xl

Se hubiera dicho que el tiempo se proponia mejorar. En efecto, la nieve medio derretida que hasta
entonces venia cayendo en cantidad descomunal empez6 a ceder gradualmente y acabd por cesar casi por
completo. El cielo qued6 en parte visible y, diseminadas por él, aparecieron algunas estrellas. Pero el suelo
seguia mojado y fangoso y el aire pegajoso y sofocante, en particular para el sefior Goliadkin, quien, aun
sin ello, respiraba con dificultad. Su gaban empapado le impregnaba los miembros de una humedad
desagradable por lo calida y sus ya fatigadas piernas se le doblegaban bajo ese peso adicional. Un temblor
febril le recorria el cuerpo, acompafiado de vivos y punzantes escalofrios. El agotamiento le produjo un
sudor frio y enfermizo, por lo que, pese a lo oportuno de la ocasion, se olvid6 de repetir con su firmeza y
resolucion habituales aquella su frase favorita de que quiza, de alguna manera, probablemente, con toda
seguridad, todo aquello seria al cabo para bien.

—En fin de cuentas, nada de esto importa de momento —dijo nuestro esforzado héroe sin claudicar
todavia, enjugando de su rostro las gotas de agua fria que le caian profusamente de su empapado
sombrero. Afladiendo que tampoco eso importaba de momento, nuestro héroe fue a sentarse en un tronco
bastante grueso junto a un montén de lefia en el patio de Olsufi Ivanovich. Por supuesto, no cabia ya
pensar en serenatas espafiolas ni en escalas de seda, pero si en un rinconcito tranquilo, si no caliente, al
menos acogedor y oculto. Muy en particular, dicho sea de paso, le seducia aquel rincon en el descansillo de
la casa de Olsufi lvanovich, donde una vez antes, casi al principio de esta veridica historia, habia pasado
dos horas entre un aparador y unos biombos viejos y en medio de un montén de trastos, materiales de
desecho y toda especie de basura. Ahora, por otra parte, el sefior Goliadkin llevaba ya dos horas esperando
en el patio de Olsufi lvanovich. Pero en lo concerniente al rinconcito anterior, tan acogedor y recéndito,
habia ahora inconvenientes que antes no habian existido. El primero era que, con toda probabilidad, ese
sitio habia sido ya localizado desde el dia del incidente en el baile de Olsufi lvanovich y habian sido
tomadas las oportunas medidas de seguridad. El segundo era que tenia que esperar la sefial convenida con
Klara Olsufievna, pues no podia faltar una sefial de esa indole. Asi habia ocurrido siempre, pues, como él
decia, «No somos los primeros ni seremos los Ultimos». Al momento el sefior Goliadkin recordé muy a
propdsito una novela que habia leido tiempo atras, en que la heroina daba la sefial convenida a Alfredo en
circunstancias muy semejantes a las actuales, anudando a la ventana una cinta color rosa. Pero de noche y
en el clima de San Petersburgo, notorio por su humedad e inconstancia, una cinta color rosa careceria de
sentido. En una palabra, seria imposible.

—No. Ahora no es cuestion de escalas de seda. Lo mejor serd que me quede aqui escondido y en
silencio. Eso sera lo mejor.

Y escogi6 un sitio en el patio, frente a las ventanas y junto a un montén de lefia. Cierto era que por el
patio pasaba mucha gente, entre ella postillones y cocheros, sin contar el fragor de ruedas, el piafar de
caballos y demas. Pero, no obstante, el sitio era conveniente, tanto si lo descubrian como si no, porque
ofrecia la ventaja de ser en su mayor parte oscuro, con lo que nadie podria ver al sefior Goliadkin, mientras
gue él podria verlo todo. Las ventanas estaban brillantemente iluminadas. Se celebraba una reunion de
gala en casa de Olsufi lvanovich, pero adn no se oia musica.

—Asi, pues, no es un baile. Se habran reunido por otro motivo —concluyé nuestro héroe con
desaliento—. ¢Pero era hoy? —le cruz6 por la mente—. ¢(No me habré equivocado de dia? Todo puede
ser. ¢O quiza..., quiza la carta fue escrita ayer y no llegdé a mis manos porque el truhan de Petrushka se
entrometio en el asunto? ¢O quiza la carta decia que seria mafiana?... Quiza sea mafana cuando tengo
gue hacer esto y esperar con el coche.

Nuestro héroe busc6é en el bolsillo la carta para esclarecer ese punto y queddé espantado al
comprobar que no estaba alli.
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—¢Qué es esto? —murmurdé mas muerto que vivo—. ¢Ddnde la habré dejado? ¢ La habré perdido?
iSolo me faltaba eso! —concluyé con un gemido—. ¢Y si cae en manos inicuas? jQuiza haya caido ya!
jAy, Dios! ¢ A qué llevara todo esto? ¢ Qué pasara si?... jAy! jQué pésima suerte mia!

Nuestro héroe tembld de pensar que acaso su canallesco mellizo le habia tapado la cabeza con el
gaban para sustraerle la carta, de la que habria tenido noticia por uno de los enemigos del sefior Goliadkin.

—iY peor todavia, se habra apoderado de ella como prueba! —pensé—. ¢ Pero por qué?

Tras el primer acceso de estupefaccion y horror, le volvio la sangre a la cabeza. Gimiendo,
rechinando los dientes y apretandose las sienes, se dejo caer en el tronco y empez0 a pensar... Pero sus
ideas se negaban a concentrarse en nada. Por su mente desfilaban raudos algunos semblantes, surgian
vaga o nitidamente sucesos largo tiempo olvidados, trozos de estlpidas canciones... Jamas habia sentido
angustia tal.

—iDios mio! jDios mio! —pensaba repuesto un poco y ahogando un sollozo—. jDame fortaleza de
espiritu en el abismo insondable de mi infortunio! No cabe ya duda alguna de que estoy perdido, de que he
cesado de existir. Ello esta en la indole misma del asunto, porque no podria ser de otro modo. En primer
lugar, he perdido mi cargo, lo he perdido irremisiblemente, no podia menos de perderlo...

—Pero supongamos que todo se arregla de algin modo. Supongamos que el dinerillo que tengo me
basta para empezar. Necesitaré otra vivienda, algunos muebles por malos que sean... También para
empezar, no podré contar con Petrushka. Me las arreglaré bien sin ese truhan..., me ayudara la gente de la
casa... Pongamos que todo eso esta bien. ¢Pero por qué no hablo nunca de lo que debo hablar, sino de
otra cosa?

Una vez mas se acordo de su lamentable situacion presente y mir6 a su alrededor.

—iAy, Dios mio! jDios mio! ¢De qué estaba hablando ahora? —se preguntaba perplejo, apretandose
la cabeza enfebrecida...

—¢Es que no va a irse pronto, sefior? —dijo una voz sobre su cabeza. El sefior Goliadkin se
estremecié. Ante él estaba su cochero, también calado y helado hasta los huesos, que impaciente de su
holganza habia venido a ver lo que hacia el sefior Goliadkin tras su montén de lefia.

—Estoy bien, amigo... No tardaré mucho... TU espera. ..
El cochero se retir6, murmurando entre dientes.

—¢De qué murmura? —pregunté el sefior Goliadkin entre lagrimas—. ¢No lo alquilé por toda la
noche? jEstoy en mi derecho, vamos! Lo alquilé por toda la noche, y asunto concluido. jQue se quede ahi,
da lo mismo! jSera lo que a mi me dé la gana! {Si quiero, voy, y si no quiero, no voy! jEl que yo esté aqui
detras de la lefia no le va ni le viene! jY que no se atreva a decir nada! jSi a un sefior se le ocurre ponerse
detras de la lefia, que se ponga! iNo deshonra a nadie, ea!

—iConque asi es la cosa, sefiorita! jPara que se entere usted! Eso de vivir en una cabafia, sefiorita,
nadie lo hace hoy dia. jPara que usted lo sepa! Y sin moralidad, sefiorita, no se va a ninguna parte en
nuestra época industrial. jUsted es un lamentable ejemplo de ello!... Dice usted: «Trabaja como oficial
mayor y vive en una cabafia a la orilla del mar.» En primer lugar, sefiorita, no hay oficiales mayores a la
orilla del mar, y, en segundo, el cargo de oficial mayor es algo que ni usted ni yo podemos conseguir.
Porque, supongamos, por via de ejemplo, que yo mando una solicitud, me presento y digo: «Haganme
oficial mayor y protéjanme de mis enemigos.» Me contestaran que «ya hay bastantes oficiales mayores».

—Diran: «Aqui no esta ahora en el internado de Madame Falbala, donde aprendié la buena conducta
de que es usted tan lamentable ejemplo. Buena conducta significa, sefiorita, quedarse en casa, honrar a su
padre y no pensar en novios prematuramente. Los novios, sefiorita, llegaran en su tiempo y sazén. Debe
usted, por supuesto, dar prueba de diversas aptitudes, por ejemplo, tocar el piano de vez en cuando, hablar
francés, saber algo de historia, geografia, Sagrada Escritura y aritmética, isi, sefiorita, pero nada mas!
También de cocina. En el &mbito de los conocimientos de toda mocita de buena conducta debe figurar
infaliblemente la cocina.

—Pues bien, ¢ddénde estabamos? En primer lugar, mi bella sefiorita, no la dejaran fugarse. Saldran
en persecucion de usted y, para colmo, ir4 usted derechita a un convento. Y entonces, ¢qué, sefiorita?
¢, Qué quiere usted que yo haga entonces? ¢ Quiere que suba a una colina cercana como cuentan en
algunas novelas tontas y alli me deshaga en llanto, contemplando los frios muros de su prision? ¢Que
acabe por morirme, como suelen pintarlo algunos miserables poetas y novelistas alemanes? Permitame
decirle, como amigo, que, en primer lugar, las cosas no se hacen asi, y, en segundo, que debieran haber
propinado una azotaina a usted por leer libros franceses y a sus padres por habérselo permitido. Porque los
libros franceses no ensefian el bien. Lo que contienen es veneno, jun veneno pernicioso, sefiorita! ¢O es
gue cree que podemos fugarnos impunemente a una cabafia a la orilla del mar? ¢Y estar en ella
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arrulldndonos y hablando de nuestros sentimientos y pasar alli, contentos y felices, lo que nos queda de
vida? ¢Y luego, cuando llegue el rorro, presentarnos ante el papa de usted, Olsufi lvanovich, y decirle:
«Mire, Olsufi lvanovich, aqui esta la criaturita. Esta es la ocasion de levantar la maldicion que nos echd y
de bendecirnos»? No, sefiorita, las cosas no se hacen asi. Y lo principal es que no habra arrullos de
ninguna especie, conque no se haga ilusiones. Hoy dia, sefiorita, el marido es amo y sefior, y una esposa
buena y bien educada debe darle gusto en todo. Hoy dia, sefiorita, en nuestra época industrial, los
arrumacos estan mandados recoger. Ya han pasado los tiempos de Juan Jacobo Rousseau. Hoy dia el
marido vuelve con hambre de la oficina y dice: «Carifio, ¢no hay alguna cosilla para picar antes de la
comida, una raspa de arenque, una gotita de vodka?» Y tendra usted que tener eso listo, sefiorita. Y él lo
tomara con apetito, sin mirarla a usted siquiera. «Anda, ve a la cocina, gatita mia, y atiende a la comida»,
le dird. Y quiza, quizd, le dé un besito una vez a la semana, jy eso de refilon! Si, sefiorita, jsélo de
refilén!... Si bien se mira, asi serd la cosa. Y bueno, ¢qué? ¢Por qué tengo yo que meterme en los
caprichos de usted? «Al bienhechor que sufre por mi, al querido de mi corazén, etc., etc.» Eso dijo usted.
Pero, en primer lugar, yo, sefiorita, no sirvo para usted, como bien lo sabe. No sé mucho de cumplidos, ni
soy amigo de decir sandeces almibaradas a las sefioras. No me gustan los donjuanes, y sé que, en cuanto
a tipo, no soy nada del otro jueves. En mi no vera usted jactancia ni falsa vergiienza. Se lo digo ahora con
toda sinceridad. Por otro lado, lo que si vera es rectitud, franqueza de caracter y sentido comidn. No me
gustan las intrigas. No soy intrigante y estoy orgulloso de no serlo. Ante la gente buena me presento sin
disfraz, y para decirlo todo...

El sefior Goliadkin se estremecio de pronto. La barba roja y goteante del cochero aparecié de nuevo
por encima de la lefia...

—En seguida, amigo. Voy en seguida, ¢ sabes?... En seguida —dijo con voz débil y trémula.

El cochero se rascé la nuca, luego se alis6 la barba, dio un paso adelante, se detuvo y mird
desconfiado al sefior Goliadkin.

—Voy en seguida, amigo. Como ves... Un momento mas, s6lo un segundo... Debo esperar...

—¢ Pero no va usted a ningun sitio? —preguntd el cochero, acercandose ya resueltamente al sefior
Goliadkin.

—Si, en seguida, amigo. Ya ves... Estoy esperando...

—Si. Ya veo.

—Yaves. Yo... ¢De qué aldea eres, amigo?

—Soy siervo.

—¢Tu amo es bueno?

—No es malo.

—Si, amigo. Quédate aqui un poco mas. ¢ Llevas mucho tiempo en Petersburgo?
—Yallevo un afo...

—¢ Y te va bien?

—No me va mal.

—Pues mira, amigo. Deberias dar gracias a la Providencia. Busca a un hombre bueno. No hay
muchos estos dias. Un hombre que te vista y te dé de comer y beber. Pero a veces, amigo, ya ves que
hasta los ricos lloran... Aqui tienes un misero ejemplo. Asi son las cosas, amigo...

El cochero parecié apiadarse del sefior Goliadkin.
—Seguiré esperando, sefior. ¢ Tardard mucho?
—No, amigo... Yo, ¢sabes?, no voy a esperar mas. ¢ TU qué crees? Dependo de ti. No voy a esperar

—¢ No quiere usted ir en el coche?
—No, amigo, no. Pero te pagaré bien. ¢ Cuanto te debo, muchacho?

—Lo que ajustamos, sefior, si le parece bien. Llevo esperando mucho tiempo y usted no querria
perjudicarme.

—Aqui tienes, amigo. Toma —dio al cochero los seis rublos prometidos y, habiendo decidido, en
efecto, no perder mas tiempo, o sea, largarse antes de ser descubierto (dado que el asunto estaba ya
resuelto y, despedido el cochero, no habia por qué esperar mas), salié del patio, torcié a la izquierda y, sin
mirar a su alrededor, eché a correr jadeante, pero alegre.

—Quiz4 al cabo todo sea para bien —pensé—. Y de este modo, jde buena me he librado!
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En efecto, de pronto e inusitadamente se sinti6 mucho mas animado.

—iAy, si todo fuera para bien! —se decia, sin creérselo él mismo—. Bueno, he aqui lo que... No.
Mejor sera abordarlo de otro modo... ¢ O no valdria mas?...

Y titubeando de esta suerte, buscando la clave para resolver sus dudas, nuestro héroe fue corriendo
al puente Semionovski y, al llegar alli, decidié prudentemente volverse por donde habia venido.

—Es lo mejor —cavilaba—. Vale mas abordar la cosa desde otro angulo. Lo que haré sera
convertirme en observador desinteresado, y sanseacabd. Decir: «Soy un observador, un extrafio, y nada
mas. No soy responsable de nada de lo que pase.» jEso es! Asi sera de ahora en adelante.

Habiéndolo decidido, nuestro héroe volvid, en efecto, por donde habia venido de tanto mejor grado
cuanto que, gracias a esa feliz idea, se habia convertido en un perfecto extrafio.

—Es lo mejor. Tu no respondes de nada y veras lo que te conviene.

Su célculo era correcto, y punto final. Mas sereno, volvioé a deslizarse bajo la sombra protectora y
tranquilizante del montén de lefia y clavd la mirada en las ventanas. Esta vez su vigilancia y espera no
fueron largas. De improviso se eché de ver alla arriba una extrafia conmocion. |ban y venian siluetas, se
descorrieron las cortinas, y a las ventanas de Olsufi Ivanovich se agolparon numerosas personas, que
miraban y trataban de avizorar algo en el patio. Parapetado tras su montén de lefia, nuestro héroe seguia, a
su vez, con curiosidad la conmocién general, asomando la cabeza a derecha e izquierda cuanto le permitia
la exigua sombra del monton que lo encubria. De pronto enrojecio, se echd a temblar y a punto estuvo de
desplomarse de espanto. Le parecio o, por mejor decir, adivind sin mas que esas gentes no buscaban una
cosa 0 una persona cualquiera, sino que lo buscaban a él, al sefior Goliadkin. Todos miraban y sefialaban
hacia donde estaba. Imposible escaparse. jLo verian! Sobrecogido de terror, se estrujé cuanto pudo contra
el monton de lefia y fue entonces cuando advirtié que la sombra le habia traicionado al no encubrirle por
completo. De ser posible, nuestro héroe se hubiera metido de buenisima gana en cualquier orificio entre la
lefia y alli se hubiera quedado tan tranquilo. Pero no era posible. En su congoja, decidié mirar todas las
ventanas a la vez, directamente y sin empacho. Era lo mejor... De subito, enrojecié de vergienza. Todos lo
habian visto al mismo tiempo, todos le hacian sefias, con las manos, con la cabeza, todos lo llamaban.
Algunas de las ventanas se abrieron chirriando. Varias voces empezaron simultdneamente a gritarle algo.

—NMe choca que no castiguen a estas muchachas cuando son pequefias —murmuré para su capote,
visiblemente desconcertado.

De improviso, haciendo piruetas y cabriolas, danzarin y retozén, jadeante, sin sombrero y a cuerpo,
baj6 los escalones de entrada él (ya sabemos quién), con aire que queria sugerir falsamente lo mucho que
se alegraba de ver por fin al sefior Goliadkin.

—¢ Esta usted aqui, Yakov Petrovich? —dijo con voz cantarina ese hombre ignominioso—. Va a
coger un catarro. Aqui hace frio. Vamonos adentro.

—iYakov Petrovich! No hace falta. Estoy bien —musit6 nuestro héroe con voz timida.

—No, Yakov Petrovich. Tiene usted que venir. Se lo ruegan humildemente. Le esperan a usted.
«Haganos el favor de traer a Yakov Petrovich.» Eso han dicho.

—No, Yakov Petrovich. Vea usted..., lo mejor sera..., lo mejor serd que me vaya a casa —dijo
nuestro héroe, ardiendo a fuego lento a la vez que helandose de turbacion y terror.

—iDe ninguna manera! No, sefior. jDe ninguna manera! jHala, andando! —dijo con firmeza,
arrastrando al sefior Goliadkin | hacia los escalones. Este no queria acompafiarle, pero acabé por ir, ya que
hubiera sido estUpido resistirse y forcejear a la vista de toda aquella gente. Por otra parte, no cabe decir
que fuera, porque ni él mismo sabia lo que le pasaba.

Antes de que tuviera tiempo de reponerse y asearse un poco se encontré en el salon. Estaba palido,
con el pelo en desorden y el traje arrugado. Miré a su alrededor y vio con ojos turbios a toda una
muchedumbre. jQué horror! El salon y todas las otras habitaciones estaban de bote en bote. Era una
infinidad de gente la que alli habia, constelaciones enteras de bellas damas. Y toda esa gente se apifiaba y
afanaba en torno a él y le llevaba en una direccién precisa, como pudo facilmente comprobar.

—Por supuesto, no es a la puerta —le cruzé por la mente.

En efecto, no lo guiaban hacia la puerta, sino hacia el cémodo sillén de Olsufi lvanovich. Al lado del
sillon estaba de pie Klara Olsufievna, pélida, languida y triste, pero soberbiamente ataviada. Lo que en
particular llamé la atencion del sefior Goliadkin fueron las florecillas blancas que adornaban su pelo, negro
como el azabache, las cuales producian un efecto encantador. Al lado opuesto del sillén se hallaba Vladimir
Semionovich, de levita negra, con su nueva condecoracion en el ojal de la solapa. Al sefior Goliadkin lo
llevaban cogido del brazo y, como ya queda apuntado, directamente a Olsufi Ivanovich; a un lado iba el
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sefior Goliadkin Il, que habia adoptado un aire sumamente decoroso y benigno (del que nuestro héroe
quedo6 muy satisfecho). Al otro lado iba Andrei Filippovich, con semblante solemne.

—¢Qué serd esto? —se preguntd el sefior Goliadkin.

Cuando vio que lo conducian ante Olsufi lvanovich lo comprendié todo con la rapidez del rayo.
Penso en la carta sustraida... Con aguda zozobra se presentd ante el sillon de Olsufi lvanovich.

—¢Qué haré ahora? —pensaba—. Desde luego, no achicarme, hablar con franqueza aunque con
dignidad. Decir tal y cual y todo lo demas.

Pero no sucedid lo que nuestro héroe temia. Olsufi Ivanovich pareci6 recibirle muy bien y, aunque no
le alargd la mano, le miré cuando menos y sacudid, con solemne pesadumbre al par que con afabilidad, la
encanecida cabeza que tanto respeto inspiraba. En todo caso, asi le parecio al sefior Goliadkin. Mas aun,
se le antojé que en los ojos opacos brilld una lagrima. Levanto la vista y creyo ver que de las pestafias de
Klara Olsufievna brotaba asimismo una como lagrima mindscula y que incluso en los ojos de Vladimir
Semionovich parecia percibirse algo semejante. La dignidad serena e invulnerable de Andrei Filippovich
equivalia también a una participacién en la general lacrimogenia. Por Gltimo, el joven que en cierta ocasiéon
se habia parecido a un consejero importante lloraba ahora amargamente. O quiza todo ello lo creyese asi el
sefior Goliadkin, quien por su parte lloraba copiosamente y sentia como corrian por sus frias mejillas las
ardientes lagrimas... Reconciliado con los hombres y el destino, rebosante de afecto en ese instante, no
s6lo por Olsufi lvanovich y el conjunto de sus invitados, sino incluso por su malévolo mellizo, quien ahora,
por lo visto, no sélo no era malévolo, sino ni siquiera mellizo suyo, antes bien un extrafio y un hombre de
indole muy amable, nuestro héroe se aprestd a verter ante Olsufi Ivanovich todo el contenido de su alma
con voz entrecortada por los sollozos. Pero tal era su emocion que de sus labios no pudo brotar
manifestacion alguna de lo que su interior encerraba. Asi, pues, se limité a apuntar a su corazén con gesto
elocuente... Al cabo, Andrei Filippovich, deseoso acaso de poner coto a la sensibilidad del encanecido
anciano, se llevo al sefior Goliadkin y lo dejd, por lo visto, en plena libertad. Sonriente, musitando algo
entre dientes, un si es no es perplejo, pero en todo caso reconciliado con los hombres y el destino, nuestro
héroe comenzé a deambular entre la masa de los invitados. Todos le dejaban el paso franco, todos le
escrutaban con extrafa curiosidad y simpatia inexplicable y misteriosa. Nuestro héroe pasé a otra sala, y
fue objeto de pareja atencion. Se dio vagamente cuenta de que toda la concurrencia iba tras él observando
cada uno de sus pasos, de que todos hablaban en voz queda de algo de sumo interés, de que sacudian la
cabeza, arguian, deliberaban y cuchicheaban. Bien hubiera querido saber el sefior Goliadkin por qué
arguian, deliberaban y cuchicheaban tanto. Mirando en tomo, vio a su lado al sefior Goliadkin Il. Juzgo
necesario coger a éste del brazo y llevarselo aparte para pedirle encarecidamente que colaborase con él en
todas sus empresas futuras y no lo abandonase en circunstancias criticas. El sefior Goliadkin Il asintié
gravemente y le apreté calurosamente la mano. Tal fue la emocién de nuestro héroe que sintié palpitarle
con fuerza el corazén. Pero not6 que le fallaba el aliento. Sentia una gran opresion en el pecho y, por
afiadidura, todas aquellas miradas fijas en él lo abrumaban y sofocaban... El sefior Goliadkin vio de reojo al
consejero que gastaba peluca, quien le miraba severa e inquisitivamente, como refractario a la simpatia
general... Nuestro héroe estuvo a punto de acercarse a €l para dirigirle una sonrisa y darle explicaciones,
pero por alguna razén no lo hizo. Por un momento el sefior Goliadkin se olviddé de si mismo, perdié la
memoria y casi el conocimiento... Al recobrarlos, notd que los invitados habian formado un ancho circulo a
su alrededor. De improviso, alguien gritdé su nombre en la sala contigua, y el grito fue secundado por toda la
concurrencia. El alboroto y la agitacion se hicieron generales. Todo el mundo se abalanzé a la puerta de la
sala vecina, casi arrastrando consigo al sefior Goliadkin, que se encontré junto al inmisericorde consejero
de la peluca. Al cabo, éste lo cogi6 de la mano y lo senté junto a si, enfrente, aunque a alguna distancia, de
Olsufi Ivanovich. Todos los que estaban en las salas tomaron asiento en filas de sillas, dispuestas en
circulo alrededor del sefior Goliadkin y Olsufi lvanovich. Todos callaron y quedaron inmdviles, manteniendo
un silencio solemne, con los ojos fijos en Olsufi lvanovich y aguardando por lo visto algo extraordinario. El
sefior Goliadkin observd que junto al sillon de Olsufi Ivanovich y directamente enfrente del consejero, se
instalaron el sefior Goliadkin 1l y Andrei Filippovich. El silencio duré bastante tiempo. Efectivamente, todos
estaban a la espera de algo.

—Igual que cuando alguien en una familia va a emprender un largo viaje. Lo Unico que falta es que
alguien se levante y ofrezca una oracidn —pensO nuestro héroe, pero sus reflexiones quedaron
interrumpidas por una insoélita conmocién. Sucedio por fin lo que tanto se venia esperando.

—Yaviene. Ya viene —cundi6 entre la concurrencia.

—¢Quién viene? —se interrogaba a si mismo el sefior Goliadkin. Una sensacion extrafia le hizo
estremecerse.
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—Ha llegado el momento —dijo el consejero, mirando con intencién a Andrei Filippovich. Este, por
su parte, mird a Olsufi Ivanovich, quien asintié con una grave y solemne inclinacion de cabeza.

—ijHala! jDe pie! —dijo el consejero, levantando al sefior Goliadkin. Todos se pusieron de pie.
Entonces el consejero tomé de la mano al sefior Goliadkin | y Andrei Filippovich hizo lo propio con el sefior
Goliadkin 1l y, en medio de la multitud que ansiosamente aguardaba, juntaron solemnemente a estos dos
seres idénticos. Nuestro héroe mird estupefacto a su alrededor, pero al punto interrumpieron su inspecciéon
y le sefialaron al sefior Goliadkin Il, quien le alargaba la mano.

—AQuieren reconciliarnos —concluyd para si nuestro héroe y, conmovido, alargé su propia mano al
sefior Goliadkin II. Luego..., luego le ofrecid la mejilla. El otro sefior Goliadkin hizo lo propio. En ese punto,
le parecid al sefior Goliadkin | que su traidor amigo le sonreia y dirigia un guifio fugaz y malicioso a la
muchedumbre circundante; que algo siniestro se pintaba en su semblante, y que hizo incluso una mueca en
el instante mismo en que daba su beso de Judas... Algo retumbd en la cabeza del sefior Goliadkin. Sus ojos
se empafaron. Tenia la impresion de que toda una comitiva de Goliadkins absolutamente iguales irrumpia
alborotadamente por todas las puertas del salon. Pero ya era demasiado tarde... Se oy6 el sonido de un
beso estridente y...

En este instante se produjo un incidente inesperado. Se abrid con estrépito la puerta del salén y en el
umbral se presentd un individuo cuya sola aparicién helo al sefior Goliadkin la sangre en las venas. Este
guedo clavado en el sitio, y el grito que estuvo a punto de lanzar qued6 ahogado en su pecho. Pero hacia
largo tiempo que el sefior Goliadkin habia previsto y presentido algo semejante. Con reposada solemnidad
el desconocido se acercé al sefior Goliadkin, quien conocia bien a esa figura. La habia visto, y muy a
menudo; de hecho, ese mismo dia... El desconocido era alto, robusto, vestido de levita negra. Llevaba al
cuello la cruz de una conocida condecoracidn, ostentaba patillas espesas y muy negras, y lo Gnico que le
faltaba era el cigarro. Su mirada, como queda dicho, hel6 de espanto al sefior Goliadkin. Con semblante
severo y solemne, ese hombre terrible se aproximé al lamentable héroe de nuestro relato... Este le alargé
la mano y el desconocido, tirando de ella, lo arrastrd tras si... Nuestro héroe miré en torno suyo confuso y
abatido.

—Es Krestyan Ivanovich Rutenspitz, doctor en medicina y cirugia, a quien desde hace tiempo conoce
usted, Yakov Petrovich —canturreé una voz repulsiva al oido mismo del sefior Goliadkin. Este se volvié y
advirtié6 que se trataba de su abominable y canallesco mellizo. El rostro de éste brillaba de pérfida y
malévola alegria. Se frotaba las manos embelesado, giraba la cabeza con entusiasmo, hacia arrebatadas
cabriolas alrededor de todo el mundo. Se diria que iba a danzar de éxtasis alli mismo. De un salto tomo
una bujia de mano de uno de los criados y, colocandose a la cabeza de todos, fue alumbrando el camino al
sefior Goliadkin y Krestyan lvanovich. El sefior Goliadkin advirtié que les seguian cuantos estaban en el
salén, agolpandose y apretujandose unos contra otros, y repitiendo al unisono: «No se preocupe, Yakov
Petrovich. No tema nada. Es un antiguo amigo y conocido suyo: Krestyan lvanovich Rutenspitz.»

Al cabo llegaron a la escalera principal, brillantemente iluminada, y asimismo abarrotada de gente.
Se abrié con estrépito la puerta de la calle y el sefior Goliadkin se hallé en los escalones de entrada junto
con Krestyan Ivanovich. Al pie habia un carruaje tirado por cuatro caballos que piafaban de impaciencia.
Con diabdlico deleite, el sefior Goliadkin Il bajé de tres saltos la escalera y abrié la portezuela del coche.
Krestyan lvanovich indicé con un gesto al sefior Goliadkin que subiera, gesto, sin embargo, innecesario, ya
gue habia bastante gente para ayudarle... Muerto de miedo, nuestro héroe miré tras si. Toda la iluminada
escalera estaba atestada de gente. Ojos atentos le observaban desde todas partes. En el descanso superior
de la escalera, desde su cdmodo sillén, presidia el propio Olsufi Ivanovich, observando con vivisimo interés
el espectaculo. Todo el mundo aguardaba. Un susurro de impaciencia cundié entre la multitud cuando el
sefior Goliadkin se volvid para mirar atras.

—Espero que no haya nada reprobable..., 0 que pueda provocar medidas severas..., 0 causar
atencion desmedida..., en lo tocante a mis funciones oficiales —dijo aturdido nuestro héroe.

Hubo una algazara general. Todos movieron la cabeza negativamente. Al sefior Goliadkin se le
saltaron las lagrimas.

—En tal caso, estoy listo... Tengo absoluta fe en Krestyan lvanovich... y pongo mi suerte en sus
manos.

No bien hubo dicho que ponia su suerte en manos de Krestyan lvanovich cuando de los circunstantes
mas cercanos brotd un grito de alegria, terrible y atronador, secundado con eco siniestro por todos los que
esperaban. Entonces Krestyan Ivanovich y Andrei Filippovich cogieron cada uno de un brazo al sefior
Goliadkin y se dispusieron a subirle al coche, en tanto que su doble, segin su villana costumbre, les
ayudaba por detras. El infortunado sefior Goliadkin | lanz6 a todo y todos una Ultima mirada y, trémulo
como gatito rociado de agua fria si se permite la comparacién—, monto en el carruaje. Inmediatamente tras
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él subié Krestyan lvanovich. La portezuela se cerrd de un golpe, crujié el latigo y los caballos pusieron el
vehiculo en marcha... Todo el mundo corrié en pos del sefior Goliadkin. Los gritos agudos y frenéticos del
conjunto de sus enemigos le siguieron como otros tantos adioses. Durante un rato entrevié a algunas
personas alrededor del coche, pero poco a poco quedaron rezagadas y acabaron por desaparecer. El que
maés persistioé en correr tras el vehiculo fue el infame mellizo del sefior Goliadkin. Con las manos en los
bolsillos del verde pantaldn de su uniforme, siguié corriendo con aire satisfecho, saltando de un lado al otro
del carruaje. A veces, asido al borde de la ventanilla, metia por ella la cabeza y lanzaba besos al sefior
Goliadkin en sefial de despedida. Pero también se cansé al cabo. Sus apariciones fueron escaseando y
acabo por desaparecer del todo. La pesadumbre atenazaba el corazén del sefior Goliadkin. Una oleada de
sangre ardiente le inundé la cabeza. Se sinti6 sofocado. Queria desabrocharse, descubrir el pecho y
rociarlo de nieve y agua fria. Al cabo, perdié el conocimiento...

Cuando volvio en si vio que los caballos le llevaban por un camino desconocido. Bosgues tenebrosos
se extendian a derecha e izquierda. Todo era silencio y desolacion. De pronto qued6 petrificado de horror.
En la oscuridad dos ojos flameantes le escrutaban con malevolencia e infernal regocijo. jEste no era
Krestyan lvanovich! ¢Quién seria? ¢Y si de verdad era él? jSi, lo era! iNo el Krestyan Ivanovich de antes,
sino otro! jUn Krestyan lvanovich terrible!

—Krestyan Ivanovich, yo... creo que estoy bien —dijo nuestro héroe, timido y tembloroso, con deseo
de propiciar al terrible Krestyan Ivanovich a fuerza de humildad y sumision.

—Ustet tentra hapitasion, con fuego, lus y servitumbre, lo gual es mas de lo que ustet se merece—
repuso Krestyan lvanovich, como pronunciando una severa y terrible sentencia.

Nuestro héroe lanzé un alarido y se oprimié la cabeza entre las manos. jAy! Venia presintiendo esto
desde hacia largo tiempo.

FIN
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