
Jovens em
tempos digitais
Jovens em
tempos digitais

Sandra Niskier FlanzerSandra Niskier Flanzer



Jovens em
tempos digitais
Jovens em
tempos digitais





Jovens em
tempos digitais
Jovens em
tempos digitais

Sandra Niskier Flanzer

1a edição

Rio de Janeiro
2020



Copyright © 2020 by Sandra Niskier Flanzer

Direitos desta edição adquiridos por
Edições Consultor
Rua Visconde de Pirajá, 142 / gr. 1201 – Ipanema
Rio de Janeiro-RJ – CEP: 22410-003
Tel.: 55 21 2523-2064

Colaboração: Marisa Cytryn Solberg
Revisão: Daniele Gullo
Capa e Projeto Gráfico: Isio Ghelman

CIP-Brasil. Catalogação na publicação
Sindicato Nacional dos Editores de Livros, RJ

Printed in Brazil / Impresso no Brasil

F612j

Flanzer, Sandra Niskier, 1968-
Jovens em tempos digitais / Sandra Niskier Flanzer. – 1. ed. 

– Rio de Janeiro: Consultor, 2020.
148 p.; 21 cm.

Inclui índice
ISBN 978-65-88511-01-5

1. Crônicas brasileiras I. Título.

20-66570					     CDD: 869.8
					     CDU: 82-94(81)

Camila Donis Hartmann – Bibliotecária – CRB-7/6472

16/09/2020		 16/09/2020



Índice

	 Prefácio ...................................................................................  7

	 Num tempo transitório ..........................................................  9

	 As fontes de mal-estar secaram? ..........................................  19

	 Das feridas narcísicas às selfies ............................................  25

	 Um cotidiano de excessos ....................................................  31

	 Queda da função paterna (ou a degradação do simbólico) .....  39

	 A mercantilização das relações .............................................  47

	 Vivendo através das telas .....................................................  55

	 Quatro inversões da modernidade ......................................  61

	 O adolescente hoje ................................................................  67

	 Adolescência e tecnologia .....................................................  77

	 Novos laços ...........................................................................  81

	 Quando falta palavra ............................................................  89



	 Uma nova forma de adição ...................................................  95

	 Hiperatividade, epidemia do século ...................................  103

	 Suicídio e automutilação
	 (ausência de escrita e escrita no corpo) .............................  111

	 Há transmissão de saber sem falta? ..................................  117

	 Há lugar para o luto hoje? ..................................................  123

	 Um novo pacto social? ........................................................  131

	 Portais virtuais x portas reais, ou para concluir ...............  137

	 Posfácio ...............................................................................  143



Sandra Niskier Flanzer 7

T emos assistido as mudanças substanciais no compor-
tamento dos jovens, como consequência, entre outros 
fatores, do uso excessivo das ferramentas tecnológicas. 

O uso sem limites das ferramentas virtuais tem provocado 
uma inversão de valores. Aos poucos, o que despontou como chance 
de inclusão tem enveredado para um mecanismo ainda mais poten-
te de exclusão – o isolamento do próprio sujeito, ou de sua relação 
com a cultura onde vive, de seus laços sociais.

Fora isso, os profissionais de saúde mental têm se deparado 
com outras consequências alarmantes entre os jovens: aumento de 
casos de automutilação e ideias suicidas, aumento de diagnósticos 
de TDAH, insônia, transtornos alimentares, irritabilidades, entre 
outros fenômenos observados.

Com a pandemia, tudo isso se intensificou. Por outro lado, é 
preciso reconhecer que a vilania que vinha sendo atribuída aos dis-
positivos móveis cedeu lugar, e os recursos tecnológicos passaram 
a ser um grande aliado para o atravessamento da solidão e da re-
clusão compulsória causada pelo distanciamento social. Sobretudo 
entre os jovens, tudo isso passou a ter uma utilidade obrigatória. 

O presente livro faz parte de um conjunto de obras publicadas 
pela Edições Consultor, em parceria com o CIEE, e pretende analisar 

Prefácio
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esses novos laços sociais que se dão através das telas, fundamenta-
das num jogo de espelhos a transformar os jovens em potenciais 
sujeitos autossuficientes e narcísicos. Na experiência profissional, 
o uso destes recursos tecnológicos fornece maior conexão entre um 
sujeito e o outro, ou também os distanciam?

O que se pretende aqui é oferecer um espaço de reflexão, re-
gistrando os fenômenos observados pelos profissionais que estão 
lidando diariamente com as dificuldades advindas dessa nova reali-
dade. A proposta é dar lugar a questionamentos importantes para o 
nosso tempo, que se evidenciam no dia a dia do CIEE; observações 
extraídas dos trabalhos que a autora Sandra Niskier Flanzer vem 
realizando com jovens e suas equipes, em todo o Brasil.

O papel do CIEE, exercendo uma parceria responsável em um 
viés social fundamental neste momento que estamos atravessando, 
dá lugar a um debate imprescindível sobre a modernidade e suas 
consequências nas novas subjetividades que se apresentam. Este li-
vro toca em questões éticas raras e profundamente necessárias nas 
quais o trabalho do CIEE está pautado.

Humberto Casagrande Neto
Chanceler da Universidade Corporativa CIEE – UNICIEE
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Num tempo transitório

V ivemos tempos acelerados. Nas últimas décadas, ex-
perimentamos grandes transformações culturais. O 
tempo parece passar mais rápido. Extremas mudan-

ças, impulsionadas pelo avanço da tecnologia e já incorporadas na 
vida cotidiana, trazem a sensação de que a vida acontece num pis-
car de olhos. Mas essa é apenas uma das consequências que serão 
abordadas aqui.

A nossa relação com o tempo fundamenta o modo como nos 
posicionamos na vida em comunidade. O tempo é esse elemento 
que nos engaja numa ordem coletiva: partilhamos com outros a for-
ma como somos igualmente cortados por ele, assim como partilha-
mos a tentativa de domesticá-lo. O tempo é o que nos enlaça, mas 
também é o que nos limita.

As observações aqui reunidas resultam de 29 anos de tra-
balho com a Psicanálise. Um caminho composto por impressões e 
fragmentos extraídos da escuta clínica, e outros tantos retirados da 
formação na instituição de Psicanálise1, da formação acadêmica2, de 

1.	 Tempo Freudiano Associação Psicanalítica, desde 1998.
2.	 Especialização em Psicanálise (Centro de Ensino, Pesquisa e Clínica em Psicanálise 

– CEPCOP), Mestrado (1998), Doutorado (2003) e Pós-doutorado (2019) no Progra-
ma de Teoria Psicanalítica da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ).
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meus trabalhos em campo3 e dos cursos e palestras que ministrei4. 
Isso tudo, junto e misturado, permitiu tecer o fio das reflexões que 
têm me ocupado nos últimos tempos.

Como introdução, recorro a uma história que fez muita dife-
rença na minha vida. Uma história vivida e narrada por Freud5 na-
quele que considero um de seus mais importantes textos. Trata-se 
de um curto diálogo entre ele e um poeta. 

Talvez seja a união da Psicanálise com a poesia, o que me cap-
tura tanto nessa história. Mas, para além disso, me encanta aquilo 
que Freud pode demonstrar ali de forma sutil e despretensiosa, mas 
detentora de uma potência tão fundamental que faz o breve texto 
se sustentar até hoje. É assim quando se trata de uma transmissão. 

Freud escreve esse pequeno artigo em 1915, e o intitula “Sobre 
a Transitoriedade”. É a narrativa literária de uma conversa travada 
entre ele e Rainer Maria Rilke6, enquanto os dois passeavam por 
exuberantes paisagens, sob um agradável dia ensolarado de verão. O 
poeta, durante a caminhada, confessa a Freud sua profunda tristeza 
pela súbita lembrança de que toda aquela beleza ali observada esta-
ria fadada ao término. Perturbava-o a ideia de que tudo aquilo desa-
pareceria logo mais, na sobrevinda da próxima estação, assim como 
estariam destinados à extinção a beleza e o esplendor das obras de 
arte que o homem é capaz de produzir com as mãos. A tristeza hu-
mana – argumenta o poeta – se justificaria pelo fato de toda criação 
ser despojada de seu valor, uma vez fadada à transitoriedade.

3.	 Como psicóloga escolar (1992-1995 e 2005-2009), pesquisadora do Instituto 
Nacional de Câncer, RJ, e professora.

4.	 Mais de 15 cursos na Casa do Saber, RJ, palestras e consultorias em escolas, 
universidades e empresas do RJ e do Brasil.

5.	 Sigmund Freud foi um médico neurologista (Viena, 1856-1939) que, a partir 
da descoberta do Inconsciente, fundou a Psicanálise.

6.	 Rainer Maria Rilke foi um poeta de língua alemã, que viveu entre 1875 e 
1926, nascido em Praga e falecido na Suíça.
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Freud inicia sua resposta ponderando que esta propensão de 
tudo que é belo e perfeito à decadência pode dar margem a dois 
impulsos: ou um penoso desalento – tal como o sentido pelo jovem 
poeta – ou pode vir a consistir numa revolta, numa rebelião contra 
o triste fato de que a arte e a natureza são perecíveis.

Mas Freud surpreende e vai mais além, respondendo ao poe-
ta de modo decisivo e menos pessimista do que de costume: “Essa 
exigência de imortalidade, por ser tão obviamente um produto de 
nossos desejos, não pode reivindicar seu direito à realidade.” Ele 
discorda veementemente da afirmação de que a transitoriedade im-
puta às coisas vivas um decréscimo de seu valor. Ao contrário, diz 
ele, implica um aumento: “O valor da transitoriedade é o valor da 
escassez no tempo. A limitação da possibilidade de um desfrute ele-
va o valor desse desfrute”.7

Sim, a vida – Freud nos faz lembrar aqui e em tantos outros 
textos – é passageira. Mas esse fato é precisamente o que a torna 
mais interessante e bonita de ser levada. 

Remonta aos primórdios da existência humana a tentativa 
de superar a mortalidade, suplantar a passagem do tempo ou, em 
termos mais amplos, dominar a finitude. E foi precisamente essa 
insistente tentativa que nos permitiu produzir – bem mais inten-
samente nas últimas décadas – profundos avanços científicos e tec-
nológicos. Avanços que hoje nos permitem viver melhor e com mais 
longevidade. São ofertas de recursos que encurtam longas distân-
cias, prolongam curtos limites. E, com isso, alteram a nossa noção 
de tempo e espaço. Dispositivos que permitem o amplo acesso ao 
mundo, bem na palma das mãos, ao alcance de um clique. Estamos 
cotidianamente marcados por esses avanços, determinantes de nos-

7.	 FREUD, S. (1915) Sobre a transitoriedade. In: Edição standart brasileira das 
obras psicológicas completas de Sigmund Freud (ESB). V. XI, Rio de Janeiro: 
Imago, 1969.
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so comportamento na cultura, e que se apresentam numa marcha 
irreversível que, por isso mesmo, não tem porque ser combatida.

Enquanto escrevia esse livro, fui contemplada com um link 
3D8 que me permitiu visitar virtualmente a casa de Freud, em Lon-
dres, lugar onde ele passou seus últimos anos. Adentrei nos mean-
dros da biblioteca de Freud, deitei-me no seu icônico divã, tudo isso 
dispondo apenas de um smartphone, e é de cima do vão central de 
sua escrivaninha que escrevo essas linhas de agora. Que a poltrona 
de onde Freud extraiu os fundamentais preceitos teóricos e os mais 
importantes ensinamentos clínicos para a compreensão do mundo 
em que vivemos esteja, agora, a um clique de meus dedos, me causa 
uma alegria incontestável. De fato, não podemos minimizar os cla-
ros e agradáveis benefícios do progresso tecnológico. 

Mas escolhi começar contando essa história freudiana sobre a 
transitoriedade por considerar que ela ilustra magistralmente algu-
mas das principais diferenças que a modernidade, na forma como 
está colocada hoje, traz para nós, psicanalistas, em nossa prática. 
São diferenças que exigem alguns cuidados e que também falam 
bem de perto aos profissionais de saúde mental, aos educadores, 
aos pais, e sobretudo aos jovens. 

Somos sujeitos imersos nessa modernidade; vivemos, todos, 
tempos fugazes. A aceleração do tempo, a pressa na qual mergu-
lhamos nossos investimentos libidinais (nossas relações), o acúmu-
lo de tarefas do dia a dia e a hiperconectividade são apenas alguns 
aspectos dessa temporalidade fugidia que traz substanciais conse-
quências psíquicas que pretendo, aqui, retratar. 

O tempo opera um corte na perspectiva de imortalidade: não 
duramos para sempre – fato inexorável, democrático e comum a to-

8.	 Link de acesso: https://my.matterport.com/show/?m=Pa3RmEYV-
qe3&utm_source=hit-content-embed&fbclid=IwAR0eymAUFtZBS_
sPO47wxyXkrh5KfwKUaxqBZJDtArxiYvrbrFvPeEi99dc
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dos –, sendo a vida esse quantum de tempo que nos é ofertado ao 
nascer e que nos lança na tarefa diária de querer usá-lo da melhor 
forma possível, ou seja, aproveitá-lo com desfrute. 

O tempo é um limite. Para a Psicanálise, esse limite temporal 
é um correlato da castração, de uma restrição imposta pela estrutu-
ra e que se impõe ao sujeito. Pertencer a uma cultura, repito, nada 
mais é do que dividir, compartilhar um mesmo tempo com alguns 
outros, inserir-se num modo combinado de operar com esse tempo 
junto a alguns próximos. 

Esse imperativo limitado que é o tempo (esse bem fluido que 
adquirimos ao nascer) impõe ao sujeito a confirmação de sua con-
dição de mortalidade: por ser limitada, e por ser, em si mesma, um 
limite, essa temporalidade consequentemente impõe aos objetos de 
desejo, também, um término. A verificação da finitude do objeto 
que amamos denuncia a nossa própria condição perecível.

Os adventos tecnológicos, incluindo a internet, com suas ofer-
tas ininterruptas de novidades e recursos, transformaram o mundo, 
principalmente na forma como nos movimentamos nele. Em um curto 
espaço de tempo (se comparado a outras notáveis mudanças ocorridas 
na humanidade ao longo de séculos de história), nos tornamos forte-
mente adeptos ao consumo desses sedutores objetos que nós mesmos 
tratamos de inventar, sem descanso, e que prometem, com uma veloci-
dade cada vez maior, a aquisição imediata daquilo que nos falta. 

O avanço da tecnologia visa principalmente a diminuir a sepa-
ração, sempre experimentada com dor, entre o sujeito e o Outro. Mas, 
sobretudo, coloca ao alcance das mãos e dos olhos uma oferta de supe-
rioridade em relação a esse limite temporal que Freud descreve como 
sendo nossa primária condição humana. Os recursos tecnológicos 
não oferecem nada muito além da chance de que possamos usar me-
lhor o tempo, gastando cada vez menos desse precioso bem em prol 
da melhor eficiência diante de um acúmulo cada vez maior de tarefas. 
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E isso é cativante: vemos a agilidade e a eficácia da utiliza-
ção do tempo nos alçando a um patamar quase sublime. É incrível 
que tenhamos soluções que nos permitam evitar as filas de banco. 
É impressionante que possamos adquirir produtos on-line. É uma 
maravilha que possamos nos comunicar por videoconferência com 
quem está longe.

Mas, será que a tecnologia realmente diminui a separação en-
tre o sujeito e o Outro? Se sim, a que preço? 

Essa parábola, tal como jamais suporia Freud há pouco mais 
de um século, lança clara luz sobre a atual conjuntura em que vi-
vemos, a operação de uma mudança radical na civilização: de uma 
cultura da transitoriedade para uma cultura do imediatismo. “So-
mos passageiros” (tal como a flor que entristece o poeta), mas agora 
imersos numa torção que fundamenta uma mudança de perspecti-
va: quase nada é feito pra durar. E podemos incluir aí não somente 
os objetos que compramos, os gadgets que utilizamos, o lixo inorgâ-
nico que produzimos (e que não se decompõe), mas também os re-
lacionamentos amorosos, as amizades, as relações de trabalho etc. 
Enfim, nossos laços.

Tudo isso interessa especialmente no que tange aos jovens de 
hoje – que, tendo bebido na fonte dessa mudança desde o nascimen-
to, encontram específicas dificuldades na chegada à vida adulta.

A conversa de Freud com o poeta nos permite tocar também 
noutro aspecto essencial, sobre o qual se fundamenta todo o edi-
fício psicanalítico: o fato de que, durante a vida do sujeito, algo se 
perde. Enquanto, na natureza inumana, não há perda – como com-
prova Lavoisier9, “nada se perde e nada se cria, tudo se transfor-
ma” – a natureza humana é marcada por uma perda. Na natureza 

9.	 Antoine-Laurent de Lavoisier (Paris, 1743-1794) foi um nobre e químico 
francês fundamental para a revolução química no século XVIII, com grande 
influência também na Biologia. É considerado o “pai da química moderna”.
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inumana, para cada animal há um objeto de satisfação correspon-
dente, enquanto para o sujeito não há um objeto que corresponda 
totalmente ao seu desejo10. Necessariamente sofremos dessa perda 
ao mesmo tempo em que ela é precisamente o que nos constitui. 
Somos feitos dessa matéria chamada falta, resultamos de uma de-
sigualdade.

É duro reconhecer, mas não podemos deixar de considerar 
esse fato de estrutura, e o tema da transitoriedade vem também 
nos lembrar que é a falta que nos move. Não existiria movimento e 
não existiria desejo se não houvesse falta. 

Imaginemos o exemplo lúdico do jogo do “resta um”11: se o ta-
buleiro estivesse completo, não haveria jogo, não haveria impulso, 
nem circulação possível. Para que haja movimento, para que pos-
samos minimamente nos dirigir àquilo que nos falta, é preciso que 
haja um espaço vazio. É isso que nos caracteriza como humanos, é 
o que nos difere dos outros animais: o inevitável desencontro entre 
aquilo que desejamos e aquilo que, de fato, podemos encontrar. Há 
uma incorrigível discrepância entre um e outro. 

Essa discrepância (que também podemos chamar de diferen-
ça, ou alteridade), foi se tornando cada vez menor com o advento 
da tecnologia. Um intervalo cada vez mais reduzido, que pode ser 
experimentado nas situações mais coloquiais: não tiramos horá-
rio de almoço, não olhamos pro céu enquanto esperamos o metrô, 
não desligamos o som quando chegamos em casa, não paramos de 
checar o smartphone. Diante disso, o que nos resta de espaço va-
zio – justo esse, que possibilitaria qualquer movimento, qualquer 
criação? 

10.	 A noção de desejo é muito extensa, em Psicanálise. Por ora, vale ressaltar que 
se trata de uma vontade do sujeito que não pode ser inteiramente satisfeita.

11.	 Jogo de tabuleiro que consiste em pular uma peça sobre a outra, eliminando 
as peças puladas até que reste apenas uma.
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Vivemos num “cotidiano líquido”, como nos mostrou Bau-
man12. Ao mesmo tempo, trata-se de um cotidiano em que nada 
pode ser liquidado, no sentido de não suportarmos essa finitude 
que nos move. Ao trocarmos a “finitude” pela “não durabilidade”, 
é como se o luto (um certo reconhecimento necessário da perda e 
de algum limite) ficasse sem lugar. Não estamos mais suportando 
(nos dois sentidos) os intervalos. Os espaços vazios estão sumindo 
do mapa. 

Com o uso excessivo da tecnologia, passamos a viver massa-
crados por uma continuidade temporal sugerida pelo acúmulo de 
informações e pela permanência de ligação com o outro. Vivemos 
antenados, presos nas redes feito bichos, conectados 24 horas por 
dia, sete dias por semana, o que nos dá a (virtual) sensação de que 
o tempo é contínuo, sem perdas, sem faltas, sem pausas. Vivemos 
numa excitação permanente, como numa comemoração sem fim, 
uma festa sem fresta. 

A obrigação que as redes sociais impõem (porque permitimos, 
se nos entregamos a isso) é de que nos infinitizemos, produzindo 
um semblante permanente que irradia beleza e felicidade, ininter-
ruptamente, como se isso fosse realmente possível. Nossos avatares 
(imagens que nos representam) são sempre impecáveis, perfeitos. 
Para isso, inclusive, fomentamos a participação dos outros, nossos 
companheiros nesse estranho projeto de retroalimentação perma-
nente, na busca de uma demanda por um olhar que veja – e confir-
me, com esse olhar – a parceria num gozo13 perpétuo e sem inter-
valos. 

12.	 Zygmunt Bauman foi um sociólogo polonês, falecido em 2017. Suas mais de 
50 obras e diversos artigos se dedicam a temas como o consumismo, a globa-
lização e as transformações nas relações humanas.

13.	 Gozo é um tipo particular de satisfação, uma satisfação inconsciente para o 
sujeito (portanto, sobre o quê ele não tem controle) e que se dá através de 
uma repetição.
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Tudo isso, quando levado ao extremo, pode nos conduzir ao 
sofrimento psíquico. 

Portanto, é preciso ter cuidado com o que queremos. Pois o 
nosso ideal de imortalidade também pode nos encaminhar para um 
vampiresco modo de funcionamento, tão radicalmente diferente do 
que Freud nos propôs quando afirmou, poeticamente, que a tran-
sitoriedade é a causa – e não o obstáculo – para qualquer desfrute.
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As fontes de mal-estar secaram?

A relação entre a finitude do tempo, o modo como o 
sujeito experimenta esse limite e a sua busca por 
dominá-lo pode ser contextualizada a partir de uma 

indicação freudiana situada no texto O Mal-estar na Civilização14. 
Ali, Freud apresenta o que seriam as fontes inevitáveis de so-

frimento para o sujeito, ou, em outras palavras, seu preço a pagar 
por pertencer a uma cultura. Estar inserido num grupo, ou numa 
determinada cultura, traz para o sujeito a sensação de segurança e 
proteção. Em contrapartida, é preciso “civilizar-se”, ou seja, subme-
ter-se a um conjunto de regras próprio àquela cultura, servir a ela e 
também apagar-se nela. Esse preço a pagar, inevitável e intransferí-
vel, Freud chama de mal-estar.

Ele cita três específicas causas para o mal-estar: o mundo 
externo, ou a força da natureza (predominante em relação ao ho-
mem), o relacionamento com o outro (indigesto, espinhoso) e o 
próprio corpo (perecível, submetido ao término). Essas três causas 
descritas nos dão notícias de que viver numa civilização obriga o su-
jeito a uma série de restrições. É custoso o ingresso na cultura: esse 

14.	 FREUD, S. (1930) O mal-estar na civilização. In: Edição standart brasileira das 
obras psicológicas completas de Sigmund Freud (ESB). V. XXI, Rio de Janeiro: 
Imago, 1969.



20 Jovens em tempos digitais

preço equivale a uma supressão de prazer. Estar em comunidade 
implica em não poder mais fazer o que convém, e, em troca, poder 
participar da viagem, com maior garantia, e gozando da companhia 
de alguns com quem se compartilha essa mesma jornada. 

Na terceira fonte de sofrimento, Freud classifica este corpo 
como estando “condenado à decadência e à dissolução”, nem mes-
mo podendo dispensar a dor e a angústia como sinais de advertên-
cia. É o mal-estar sentido diante da impossibilidade da perenidade, 
a que tanto a natureza quanto o próprio homem estão sujeitos.

O modo como uma cultura se funda é análogo ao modo como 
o sujeito se constitui. Ou seja, somos moldados por uma restrição, 
um limite. Limite esse que se apoia nas leis da natureza, alheias 
ao homem e a seus anseios, se organiza em torno de um conjunto 
de convenções designadas para que convivamos em sociedade, e se 
apoia no perecível do corpo (também alheio à vontade humana).

À entrada na cultura e à constituição do sujeito, tal como 
Freud as descreve, podemos equivaler também a entrada do jovem 
na vida adulta. Temos visto as enormes dificuldades que o adoles-
cente encontra hoje para que isso possa se dar de um modo saudá-
vel. Realmente, não é simples nem trivial tornar-se adulto. 

Não é fácil, pois aquilo que os sujeitos pedem, e o que desejam 
realizar na vida, consiste num “esforço para obterem a felicidade; que-
rem ser felizes e assim permanecer”, lembra Freud. Buscamos a feli-
cidade. Mas frequentemente nos esquecemos de que há um preço a 
pagar por ela. Há um custo por estarmos assegurados em uma cultura, 
tíquete de entrada para termos algum acesso a ela: é necessário ce-
dermos a uma quantidade nada insignificante de satisfação para nos 
portarmos adequadamente, para nos inserirmos convenientemente, 
à diferença dos animais que agem de modo selvagem e por instinto.

Apesar do alívio experimentado pela inserção num laço que 
pode ser alegremente compartilhado, esse preço que pagamos é o 
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submetimento a um conjunto de regras e restrições que este mes-
mo laço impõe. A civilização é, portanto, um dom ambíguo, que 
promove sentimentos ambivalentes: promove alívio e segurança, 
mas é também nosso inferno. 

O exemplo mais claro dessa ambiguidade que nos constitui 
como sujeitos Freud pega emprestado de Schopenhauer15. É o dos por-
cos-espinhos que se congelam, uma alusão exposta em Psicologia das 
Massas e Análise do Eu16 (outro texto de suma importância que toca nas 
complexidades da subjetividade que nos concerne), a propósito da na-
tureza das relações emocionais que caracterizam os homens em geral. 

Eis o exemplo: os porcos-espinhos, para se aquecerem em dias 
de inverno, buscam se aproximar. Assim parecem se salvar da mor-
te e do congelamento, um aproveitando o calor emanado do corpo 
do outro. Logo, porém, começam a se incomodar com os espinhos, 
pois, com a proximidade excessiva, eles se espetam. Então, passam 
a querer se afastar. Mas aí o frio chega e eles precisam novamente 
se aproximar. E aí eles se espetam até quase a morte e precisam 
se afastar... Ficam assim, indefinidamente, impulsionando-se para 
trás e para frente, trocando de um problema para outro, visto que 
“nenhum deles pode tolerar uma aproximação demasiado íntima 
com o próximo. As provas da Psicanálise demonstram que quase 
toda relação emocional íntima entre duas ou mais pessoas, que per-
dura por certo tempo, contém um sedimento de sentimentos de 
aversão e hostilidade, o qual só escapa à percepção em consequên-
cia do recalque”17.

Ao sujeito, está lançada a mesma sorte que a dos porcos-espi-
nhos: nos aproximamos e nos afastamos indefinidamente, sempre 

15.	 Arthur Schopenhauer foi um filósofo alemão (Prussia, 1788-1860).
16.	 FREUD, S. (1921) Psicologia das massas e análise do eu. In: Edição standart 

brasileira das obras psicológicas completas de Sigmund Freud (ESB). V. XVIII, Rio 
de Janeiro: Imago, 1969.

17.	 Idem.
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incomodados com a presença ou ausência do outro, experimentan-
do fastio ou saudade, sempre com algum mal-estar. Não há, sob o 
céu de qualquer país pertencente ao globo terrestre, um sujeito para 
quem o dilema dos porcos-espinhos tenha se solucionado de manei-
ra definitiva. Muito menos justa.

Esta condição tão presente no funcionamento do sujeito tal-
vez explique, em parte, a força com que a tecnologia progrediu, a 
serviço de promover uma individualização. A proliferação de ferra-
mentas que oferecem autonomia, que prometem ao sujeito poder 
prescindir do outro, é inegável. A grande maioria dos aplicativos 
inventados para agilizar a vida cotidiana vai nessa direção, e mesmo 
aquelas atividades de lazer que nunca puderam ser realizadas indi-
vidualmente (jogos, por exemplo) atualmente promovem um novo 
tipo de socialização, que dispensa o contato físico com o outro e 
termina por levar o sujeito ao isolamento, à falta de convívio social.

Uma das principais questões que preocupam os pais e edu-
cadores hoje é essa tendência ao isolamento, observada nos jo-
vens. Há muitos casos de crianças que não saem mais de casa, e 
um aumento significativo de casos de jovens viciados em jogos ele-
trônicos e outros atrativos da internet, para quem já quase não há 
Outro. Suficientes em suas redes ou em ambientes fechados, e pro-
tegidos por telas, esses jovens vão desaprendendo as artimanhas e 
o traquejo do convívio social, enfraquecendo (por falta de treino) 
a musculatura dos exercícios básicos de civilização, e com isso dis-
pensando, ou deixando de adquirir, aquela resiliência necessária 
que passa pela experiência dessa espinhosa mas imprescindível re-
lação com o outro. 

A restrição do gozo como condição da vida no laço social con-
siste em levar em conta que existe um Outro e que, portanto, é pre-
ciso respeitá-lo – assim como se respeita um sinal vermelho. Ou 
ainda, levar em conta o coloquial fato (que parece tão simples, mas 
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tem encontrado resistências a ponto de precisar ser imposto a fór-
ceps) de que, quando um professor fala, é hora de ouvir; quando um 
pai diz “chega”, é hora de parar.

Há inúmeros exemplos de como esta corriqueira configuração 
(o estabelecimento de lugares díspares para que um ensino se trans-
mita) anda dificultada nos dias de hoje. As amarras sociais já não se 
incumbem, com tantas garantias, de realizar para um sujeito esse 
processo de pertencimento a um conjunto de leis compartilhadas 
(que, em Psicanálise, chamamos de Simbólico). 

A confiança na relação entre o jovem e os adultos que o cer-
cam importa muito para o assentamento dessa simples diferença, 
da instalação de lugares díspares. É de dentro de um laço de con-
fiança que isso pode se dar. 

Há pouco, mencionei que é cada vez mais nítida e preocupan-
te a tendência ao isolamento do jovem, mas é preciso fazer uma dis-
tinção entre isolamento e solidão. Apesar de isolado, o sujeito mo-
derno encontra-se bastante acompanhado. Fazem-lhe companhia 
as centenas de mensagens que recebe por minuto, as continuadas 
falas que chegam sob várias fontes, os prolixos áudios proceden-
tes de diversas mídias, as ininterruptas notícias (inclusive as fake 
news), enfim, toda a sorte de aparições alheias a ele mesmo, que 
terminam por lhe fazer companhia 24 horas por dia. Então, ape-
sar de isolado, esse jovem não está só, o que de longe não significa 
um bom sinal. Essa permanente e excessiva companhia termina por 
adiar o mal-estar que seria desejável que ele experimentasse, para 
que seu ingresso no mundo pudesse ser pago, devidamente.
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Das feridas narcísicas às selfies

F oram três as feridas narcísicas que, ao longo da histó-
ria da humanidade, propiciaram um deslocamento do 
lugar central que esta ocupava. Feridas que obrigaram 

a humanidade, por dizer assim, a “descer do salto”. A primeira foi 
provocada por Copérnico18, com a descoberta de que a terra não era 
o centro do universo (mas, sim, o sol). A teoria heliocêntrica retira 
a suposição de que habitávamos um lugar central, de importância 
princeps. 

A segunda ferida foi causada pela descoberta darwiniana19 de 
que nós e os macacos temos o mesmo ancestral; somos primatas e 
não nascemos da providência divina. O evolucionismo é uma ruptura 
na crença humana de que fomos criados por Deus, e retira do ho-
mem, segundo Freud, o ideal de ter sido feito à sua imagem e seme-
lhança, relegando a raça humana a um mero lugar de apenas mais um 
descendente dos animais, como qualquer outra raça viva da natureza. 

18.	 Nicolau Copérnico (1473-1543) foi um astrônomo e matemático polonês. 
Foi também cônego da Igreja Católica, governador e administrador, jurista e 
médico.

19.	 Charles Robert Darwin (1809-1882) foi um naturalista, geólogo e biólogo 
britânico, célebre por suas descobertas sobre a Evolução, no campo da biolo-
gia.
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A terceira ferida narcísica foi implementada pela própria des-
coberta freudiana: ao perceber que a consciência é apenas um lugar 
de atenção, pontual e efêmero, e descobrir que o Inconsciente é a 
real e decisiva sede dos desígnios que comandam a vida do sujei-
to, desloca-se irreversivelmente a forma como a humanidade com-
preende a si mesma. Assim como as duas que a antecederam, essa 
descoberta impôs ao sujeito a verificação de não ser mais o centro 
do universo. A partir das manifestações que confirmam a presença 
do Inconsciente, o sujeito passa a não ser mais “senhor em sua pró-
pria casa”. Quem determina a sua vida é uma dimensão Outra, ape-
sar dos anseios da consciência e dos projetos volitivos que o sujeito 
insiste em tentar colocar no volante.

As invenções tecnológicas prometem responder a todos es-
ses golpes que se impuseram historicamente sobre o sujeito: tanto 
a entrada na cultura, com suas consequentes fontes de mal-estar, 
quanto as feridas narcísicas. Pois, ao mesmo tempo em que o sujei-
to ganha um certo conforto por estar inserido num laço, ele parece 
não suportar ser apenas mais um, em meio a tantos outros. As pa-
tologias de hoje iluminam bem isso. 

É um drama da contemporaneidade o fato de que, apesar da 
autovisualização permanente que ele faz de si e da ampla divulgação 
das suas selfies, o sujeito ainda não tenha acesso a um saber sobre si 
mesmo suficiente para acalmá-lo. Ao contrário: apesar da excessiva 
superexposição de imagens de si (fenômeno que faz retomar o con-
ceito de narcisismo mas o eleva a patamares não mais constitutivos, 
e sim epidêmicos), suas diferenças tendem a ser minimizadas. 

Quanto mais um jovem compartilha sua imagem, mais popu-
laridade ele adquire, num sistema narcísico que se retroalimenta.

Há uma força que nos move na direção de acabarmos todos 
refletidos como iguais, um risco de sermos determinados pelas 
mesmas telas. Um forte empuxo à pasteurização, nos pressionando 
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por todos os lados. Isso convida o sujeito, de um lado, ao conforto 
do anonimato. Do outro, a uma busca contínua e desassossegada 
por um lugar individualizado e único, que possa voltar a dizer de 
cada um. 

Ao mesmo tempo em que quer se sentir “ajustado”, o sujeito 
quer ser único, quer ser “alguém”. De modo que a tecnologia, embo-
ra tente, não consegue suturar suas feridas. A exacerbação do narci-
sismo é prova disso. Ao mesmo tempo, ela representa seu maior ris-
co, pois, se levado ao extremo, o uso das ferramentas tecnológicas 
pode impedir um sujeito de entrar em contato com suas próprias 
feridas, constitutivas. Marcas que são responsáveis por relançá-lo 
ao movimento de busca (enquanto ainda “restar um”).

Estamos percebendo que o sofrimento contemporâneo se di-
fere daquele com o qual Freud se deparou. Hoje ele encontra outras 
formas de se manifestar na cultura. No entanto, ainda sofremos. E 
muito. Quais são as feridas pelas quais sofremos hoje?

“Nada é mais difícil – diz Freud citando Goethe20 – do que uma 
sucessão de dias bons”. A infelicidade (por mais estranha que pareça 
essa afirmação) pode ser mais fácil de suportar do que a felicidade. 

“Somos organizados de tal modo que só podemos desfrutar 
intensamente o contraste, e muito pouco do estável”, diz Freud21. 
Vimos que o sujeito se constitui de modo correlato à constituição 
de uma civilização: a partir de renúncias à liberdade. Há um custo – 
o das restrições –, para se estar vivo e assegurado por uma cultura. 

O desejo humano, que passa obrigatoriamente pela lingua-

20.	 Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832) foi um autor e estadista alemão 
que também fez incursões pelo campo da ciência natural. Como escritor, 
Goethe foi uma das mais importantes figuras da literatura alemã e do Ro-
mantismo europeu.

21.	 FREUD, S. (1930) O mal-estar na civilização. In: Edição standart brasileira das 
obras psicológicas completas de Sigmund Freud (ESB). V. XXI, Rio de Janeiro: 
Imago, 1969.
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gem, se organiza assim também: em torno do que é experimentado 
como renúncia – e, portanto, vivido como perda. Falar com alguém, 
essa corriqueira atividade que realizamos despretensiosamente e 
que parece tão simples, endereçar ao Outro o nosso mal-estar, é um 
movimento que não se fecha definitivamente e nunca será comple-
to, nunca está terminado. 

Eis uma ferida, sempre aberta: quando um sujeito abre a boca 
para falar, um hiato se coloca entre o que ele diz e o que o outro 
escuta, o que equivale dizer que um significante sempre remete a 
outro significante22, metonimicamente. 

Estamos, como sujeitos, pautados por uma lógica em que ne-
nhum objeto (por mais promissor que pareça e por mais acessível 
que seja) é tão bem dotado a ponto de ser capaz de preencher per-
feitamente a nossa falta; a satisfação total é impossível, do mesmo 
modo como nenhuma palavra pode se tornar, para o ser falante, o 
equivalente perfeito de algo que ele deseja. Então, apesar do bom-
bardeio de palavras que o sujeito recebe instantaneamente, resta 
uma boca aberta.

Admitir que somos seres de linguagem é nada mais nada me-
nos do que admitir que a lei que nos rege enquanto humanos, essa 
que compartilhamos, é a lei do Simbólico, sendo cada elemento des-
sa linguagem símbolo de uma pura perda. 

É impossível dizer tudo, em suma. Sempre resta algo resis-
tente à formalização, ou seja, há um impossível de dizer. Enquanto 
ainda faltar algo por ser dito, ainda restarão feridas – essas, que nos 
fundaram enquanto humanos. A partir da descoberta freudiana 
(terceira a arrancar o sujeito do lugar de centro do universo), passa-

22.	 A noção de significante é tomada da linguística por Lacan para designar a 
prevalência das palavras sobre o sentido que elas contêm, ou seja, a prevalên-
cia do significante sobre o significado. Um significante pode conter diversos 
significados.
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mos a não poder mais desconsiderar que o caminho de um sujeito 
pela vida não é traçado por suas conquistas e bens positivados, mas, 
sim, – e sobretudo – por suas feridas, suas marcas adquiridas em 
forma de cavo, suas perdas. 

Quer estejamos falando dos desígnios da humanidade frente 
ao universo, quer estejamos falando do percurso de cada pequeno 
sujeito em sua saga mais particular e privada, trata-se sempre de 
poder seguir por essa via que oferece um furo na promessa de totali-
dade narcísica, no ideal de integração absoluta com o outro (encap-
sulado na imagem de si, tal como proposto pelas selfies). Trata-se 
sempre de manter aberta uma ferida que não se pode nem deve 
curar.
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Um cotidiano de excessos

B asta olhar pela janela (em vez de fixarmos nosso olhar 
na tela de um dispositivo eletrônico) para observar-
mos como o mundo se tornou excessivo. Atentemos 

para o problema do lixo, uma questão global: a humanidade pro-
duz muito mais lixo do que a sua capacidade de reabsorção, e não 
há reciclagem ou coleta seletiva que dê conta. Se, na natureza, 
não há perdas, pois tudo se transforma, na humanidade tudo falta 
ou sobra, é nossa condição. E a modernidade tem escancarado vee-
mentemente essas sobras.

Vivemos na era do acúmulo de objetos. O incentivo ao con-
sumo leva ao amontoado de itens cada vez mais disponíveis, aces-
síveis e ao alcance das mãos. Somos uma geração de acumuladores. 

Paradoxalmente, é um acúmulo de objetos (concretos ou vir-
tuais) que não livra o sujeito para poder utilizá-los, pois um coti-
diano entupido de afazeres não oferece tempo hábil pra isso. Uma 
criança, muitas vezes, acaba não tendo a chance de brincar com a 
excessiva quantidade de objetos que adquire. São milhões de “brin-
des” trazidos para casa, lotando o armário de recordações de uma 
festa que o pequeno mal pode aproveitar.

Esse assoberbamento é também um excesso de informações: 
experimentamos o acúmulo de notícias jorradas constantemente 
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numa quantidade bem maior do que nossa capacidade de absorvê-
-las. É também um excesso de comunicação: acumulam-se desde o 
momento em que abrimos os olhos ao acordar mensagens que não 
daremos conta de ler, quanto mais de responder. 

Até bem pouco tempo atrás, a carta – essa forma de comu-
nicação arcaica e já quase extinta do mapa – era a representante 
principal de um modelo de troca que incluía, no mínimo, um espaço 
necessário entre o destinatário e o remetente. Espaço que veio sen-
do banido da cultura em poucas décadas. Algumas dessas caracte-
rísticas foram mantidas com o advento dos e-mails. Mas, hoje, um 
jovem de 18 anos mal sabe o que é um e-mail – essa tecnologia que 
surgiu transformou o mundo e o nosso modo de nos comunicarmos 
e desapareceu, tudo isso em apenas três décadas. 

A proliferação de mensagens instantâneas, com indicadores 
de leitura que notificam instantaneamente ao emissor que já che-
garam ao destino, vêm encurtando não apenas as distâncias (espa-
cial e temporal) mas também, e principalmente, vêm estreitando o 
constitutivo intervalo entre o sujeito e o Outro. Intervalo necessá-
rio – apesar dos pesares, do sentimento de falta, da eventual soli-
dão, do vazio. Mas é também um intervalo que sempre se mostrou 
um importante recurso, aliado do sujeito nos momentos de tensão 
e embate, horas em que a relação com o semelhante espeta, como 
vimos no exemplo dos porcos-espinhos. 

É como se não acreditássemos mais nesse pequeno espaço, 
constitutivo, que pode e deve haver entre o sujeito e o Outro. 

A proliferação de mensagens no cotidiano moderno nos for-
ça a um acúmulo de palavras indiferentes, inócuas e dispensáveis. 
Com isso, imputa-nos uma tarefa diária a mais: separar “o joio do 
trigo”. Em meio ao mar de recebimento de palavras, há as que de-
sejamos absorver, há as que precisamos tratar, e há as que não nos 
importam para nenhum fim. Fora isso, junto com a “confirmação 
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de recebimento” (essa peremptória característica acoplada à men-
sagem que vem do outro), o jovem, que se encontra numa situação 
de vulnerabilidade diante do mundo por estar se perguntando so-
bre seu desejo, também acaba empurrado a ter que “se confirmar” 
diante do outro, permanente e imediatamente. 

Ocorre assim um encurtamento do processo pelo qual todo 
adolescente precisa passar, processo formador que não pode ser 
dispensado, e as consequências dessa economia serão descritas 
mais adiante. 

Tudo isso seria natural, não haveria porque nos alardearmos, 
se observássemos que todas essas mudanças trouxeram mais felici-
dade, contentamento e realizações; em suma, se colhêssemos como 
resultado a verificação de que essas transformações finalmente aju-
daram a aplacar a angústia milenar e incurável do sujeito. 

Mas não é o que se percebe no campo da saúde mental. Se, por 
um lado, não é possível exercitar um saudosismo em relação a essas 
mudanças, muito menos condenar os avanços tecnológicos radicais 
que inseriram alterações tão importantes em nosso comportamento; 
se não há caminho de volta, nem há utilidade no culto inócuo à nos-
talgia de antigos tempos ou ao modo como as relações funcionavam 
antes, por outro lado é inevitável, e urgente, que possamos reconhe-
cer a necessidade e a importância de uma pausa. Pausa que, no míni-
mo, nos convoque a alguma responsabilidade sobre essas questões. 

Que lugar resta para o sujeito, numa cultura sem intervalos? 
O que esperar de nossos jovens, se seus ideais de hoje são extraídos 
impessoalmente das telas (qualquer digital influencer desempenha 
esse papel para o adolescente), se suas identificações são determi-
nadas pelas compulsões (sempre na direção de novos e melhores ga-
dgets) e por algoritmos manipulados pelas leis do mercado? Por que 
nos rendemos com tanto entusiasmo a essa dimensão puramente 
Imaginária, proposta e fomentada pelas redes sociais? 
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Mas é curioso: essa festa ininterrupta, compulsória, propaga-
da pelas mídias atuais, não se difere muito do que Lacan conceitua 
sobre a angústia23. A ausência de contrastes, a anulação das dife-
renças nessa estranha pasteurização que o sujeito moderno anda 
buscando, também pode ser a sua maior fonte de angústia. Que tiro 
no pé!

Pois estar ininterruptamente feliz, de certo modo, se asseme-
lha a estar ininterruptamente angustiado, no sentido de não ha-
ver modulação, tempero, mediação. É uma unificação da emoção, 
uma homogeneização do afeto – algo que impede, de todo modo, a 
sustentação da diferença. Se não há tristeza que dê ao sujeito notí-
cias de sua alegria (ou vice-versa), tudo se equaliza numa espécie de 
amortecimento. Um abrandamento do que é, no final das contas, 
mais humano. 

É como nos ensina Clarice Lispector: “minha alegria também 
vem da minha mais profunda tristeza; e a tristeza é uma alegria 
falhada”24. Qual lugar para a falha hoje?

Então, podemos entender que as transformações radicais 
ocorridas no mundo, com ênfase nas últimas duas décadas, de 
modo a não considerar a pausa, o intervalo, a modulação dos afetos 
e a distância entre o sujeito e o Outro, têm trazido como efeito a 
angústia. 

Nas palavras de Bauman, “o resultado do progresso é um bem 
muito escasso em um mar de infelicidade”25. 

Desde os mais primórdios tempos civilizados, endereçamos 
ao Outro nossas perguntas fundamentais: de onde viemos? Para 
onde vamos? Como iremos aplacar a inquietude que nos habita, 

23.	 LACAN, J. O seminário, livro 10: A angústia. Rio de Janeiro, Zahar, (1963) 
2010.

24.	 LISPECTOR, C. A hora da estrela. Rio de Janeiro: Rocco, 1998. A escritora, 
uma das maiores do Brasil, nasceu na Ucrânia em 1920 e faleceu em 1977.

25.	 BAUMAN, Z. O retorno do pêndulo. Rio de Janeiro: Zahar, 2017.
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oriunda do desencontro entre aquilo que queremos e aquilo que de-
sejamos? Como dissolver o mal-estar advindo das tantas restrições 
impostas pela cultura? 

Ora, o avanço da tecnologia, ele próprio, é evidentemente 
uma resposta a essas perguntas. Se não houvesse a expectativa de 
encurtamento dessa distância entre o sujeito e seu objeto de de-
sejo, a humanidade não teria inventado a roda, e depois o carro; o 
telefone; a TV, e depois o controle remoto. Se não fosse o anseio de 
imortalidade, a humanidade não teria inventado a penicilina, ou 
todos os medicamentos de última geração, que prometem aplacar a 
dor, inclusive a de existir. Isso para citar somente alguns exemplos.

Mas, a esse desejo de encurtamento (da distância entre o 
sujeito e aquilo que lhe falta), essa recente e fulminante evolução 
tecnológica tem proposto a oferta de um objeto que supostamente 
corresponda a todas as demandas imagináveis, bem como as inima-
gináveis. Um objeto que corresponda à felicidade plena, à satisfação 
total. 

Mas ocorre que, por razões de estrutura, essa satisfação fra-
cassa. E ela não fracassa pelo fato de que esse objeto, proposto pela 
tecnologia, nos chega sempre um pouco mais ou um pouco menos 
satisfatório, sempre insuficiente. Ela fracassa porque essa é uma 
condição intrínseca ao sujeito, interna à sua estrutura, é uma con-
dição própria de sua constituição como sujeito dividido e inserido 
na linguagem. 

Somos seres de linguagem. Somos criaturas imersas num sis-
tema que preexiste a nós, e que também sobrevive ao que fazemos 
com isso. É a própria linguagem que altera a natureza da nossa ne-
cessidade. Para o humano, como vimos, a necessidade está perdida 
desde o nascimento, essa é a condição do ser falante: a realização de 
nossos desejos não se basta através da biologia. Ou seja, para o ser 
falante, à diferença dos outros animais, não há um objeto que cor-
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responda totalmente às suas necessidades. Então, apesar de todos 
os esforços na direção de que isso não nos comande, ainda estamos 
sujeitos à linguagem. Ainda somos sujeitos de linguagem.

Por essa condição, desde os mais remotos tempos, o homem 
tem inventado todo tipo de explicação, na busca de compreender o 
que lhe falta. O mercado é um dos elementos modernos que servem 
a essa busca do sujeito, afetado de saída por uma carência incurável 
(que Freud chamou de desamparo26), enraizada na própria estru-
tura da linguagem: não se diz tudo, cada palavra remete sempre a 
uma outra, não se determina nem termina num sentido único, não 
se embota em si mesma, vale repetir. 

Desde o nascimento – seu momento inaugural, sua entrada 
no mundo –, o sujeito é impelido a esse desamparo radical, que 
nem mesmo o objeto mais completo, inventado para os fins mais 
interessantes, poderá remediar. Enquanto ser de linguagem, ele 
está fadado ao fracasso de uma satisfação total, a qual nem mesmo 
a proliferação mais extensa de dizeres (incitada atualmente pelos 
aplicativos de conversas) tem o poder de resolver ou suturar. 

Ao contrário, essa proliferação de palavras, conforme temos 
visto, termina por induzir o sujeito a um mar de exigências cada vez 
mais árduas de cumprir, uma lista de tarefas infindáveis. A propa-
gação excessiva de palavras e objetos termina por abrir um vão cada 
vez mais amplo entre aquilo que um diz e aquilo que o outro pode 
ouvir; a palavra então se apresentando cada vez mais esgarçada, 
perdendo seu valor, seu peso de palavra. 

Noutros tempos, bastava uma só palavra para uma combina-
ção (da mais simples à mais complexa) valer: “te encontro tal hora, 
em tal lugar”, e pronto. Se uma das partes não comparecesse, era 

26.	 O sentimento de impotência em relação ao outro (desamparo, ou hilflösi-
gkeit) é abordado por Freud em diversos momentos de sua obra, a citar “O 
futuro de uma ilusão”, 1930.
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porque tinha acontecido algo grave... Hoje, a possibilidade de se po-
der reconfirmar um combinado acaba gerando a necessidade de re-
confirmá-lo. É a própria alternativa de confirmar que lança dúvida 
sobre os combinados. A proliferação de palavras tira de cada uma 
delas seu valor e seu peso.

Palavras que valem quanto pesam, eis uma matéria em ex-
tinção. Quais os efeitos para o psicanalista, na lida do seu dia a dia, 
uma vez que as palavras são sua matéria-prima de trabalho?
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A queda da função paterna 
(ou a degradação do simbólico)

M uito se diz, entre os psicanalistas, que estamos vi-
vendo as consequências do declínio do patriarcado. 
A dissolução de uma sociedade antes erguida em 

torno de um núcleo familiar coeso (com lugares bem demarcados 
entre pais e filhos, entre o papel da mãe e o papel do pai), é uma 
das consequências que vimos surgir a partir do deslocamento da 
própria dimensão Simbólica, ou seja, da degradação do valor da pa-
lavra. 

É preciso ressaltar que esses novos modelos familiares 
trouxeram inúmeros benefícios para o sujeito e para a cultura, 
talvez o maior de todos sendo a maleabilidade das relações, que fa-
vorece uma liberdade de escolha saudável e vital. 

No entanto, junto com a benéfica relativização dos papéis 
exercidos pelos pais, temos testemunhado uma degradação tam-
bém de suas funções, a ponto de não haver mais lugar para as dife-
renças – diferenças que, como vimos, são fundamentais na consti-
tuição de um sujeito, ou seja, de uma subjetividade.

Conforme anuncia Charles Melman: “A função do pai é privar 
a criança de sua mãe e assim introduzi-la nas leis de troca. É essa 
operação que prepara a criança para a vida social e a troca generali-
zada que a constitui: trata-se de amor, então, ou de trabalho. Mas o 
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problema do pai, hoje, é que não há mais autoridade, função de re-
ferência. Ele está só e tudo convida, de qualquer modo, a renunciar 
à sua função e simplesmente participar da festa. A figura do pai se 
tornou anacrônica27.”

Os adultos responsáveis pela educação dos jovens hoje se en-
contram desqualificados em suas funções. A dispersão das respon-
sabilidades com relação à formação do jovem é uma das causas. É 
preciso tomar em mãos um processo de transmissão, é preciso, 
mais do que desempenhar um papel, encarnar uma determinada 
função para esse jovem. No entanto, atualmente, terceiriza-se 
quase tudo. 

Além disso, várias fontes de informação servem hoje para su-
prir a curiosidade do jovem. Sua busca por respostas essenciais não 
advém mais apenas dos pais e da escola, mas do Google, das mídias 
sociais e dos digital influencers. Isso reduz o dizer parental a ape-
nas mais uma fala, perdida entre outras, fala diluída entre as tantas 
ofertas, somente uma entre as várias respostas que ele pode retirar 
das mais diversas fontes, gratuitamente, e que se apresentam até 
mais encantadoras, menos conflituosas e dispostas ao alcance das 
mãos. 

Resumidamente: pela forma desmoralizada e fragmentada 
como as informações são recebidas pelo jovem, o dizer dos pais (e 
dos educadores em geral) não é mais recolhido desde um lugar de 
exceção. A velha máxima afirmação, “não é não!”, que, em tempos 
outros, era suficiente para fazer um adolescente calar seu arsenal 
de argumentos, hoje raramente serve a esse propósito. Em muitos 
casos vemos os próprios pais e educadores desmerecerem essa afir-
mação, no momento seguinte a seu anúncio, rendendo-se a toda a 

27.	 MELMAN, C. O homem sem gravidade. Rio de Janeiro: Companhia de Freud, 
2003. Charles Melman é um psicanalista francês, e presidente da A.L.I – As-
sociation Lacanienne Internationale.
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espécie de discussão com os filhos. Dessa forma, acentua-se uma 
degradação do lugar da fala, de modo a colocar em cheque a alteri-
dade, a diferença por excelência. 

No outro lado da mesma moeda que revela esse fenômeno, o 
jovem foi aos poucos perdendo um fundamental lugar de endere-
çamento ao outro, terreno onde ele podia confrontar seus valores 
e suas novas ideias de mundo. Faz diferença pesquisar na internet 
como se convida uma namorada para sair, em vez de dirigir essa 
pergunta aos pais.

A busca de reconhecimento, tão típica do jovem, e que se 
apoiava na oportunidade que ele sempre teve, no contato parental, 
de confrontá-los com ideias inovadoras sobre o mundo, e que sem-
pre operou numa assimetria clara entre as posições do adulto e da 
criança, hoje degradou-se ao nível da colocação em prática de uma 
relação simétrica, de igual pra igual, que periga ordinariamente re-
cair num infindável debate entre idênticos – um duelo travado sem 
fim, difícil de ser desnodado. É como se a alteridade (a diferença 
entre um e outro) estivesse sendo varrida do mapa em nome de um 
voto persistente pela igualdade de posições.

Certa vez, um paciente me disse, orgulhoso: “Cheguei a um 
acordo com meu filho (um menino de 10 anos). Nós dois sentamos 
à mesa e colocamos isso por escrito: se ele passar de ano, vai para 
a Disney.” Há muitas nuances nesse exemplo, mas o mais impor-
tante nesse contexto é destacar que, quando um pai senta à mesa 
para fazer um acordo com um filho, os dois, pela própria natureza 
pretensamente jurídica do acontecimento, ficam em igualdade de 
condições. Daí o problema. Cumprir ou não o combinado passa a 
ser um mero detalhe, num contexto onde o pai, de saída, já está 
desmoralizado. 

Questões cotidianas e de solução simples, que encontravam 
seu encaminhamento sem necessitar de intervenções jurídicas, 
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passaram a recair sobre esse terreno. “Tal relação com o Direito per-
mite ao sujeito elidir a dimensão de perda, presente e inevitável em 
sua própria constituição. Esse processo é ditado pela mudança nas 
relações contratuais a partir da modernidade, a qual culmina no es-
vaziamento da dimensão de pacto social, que lhe era subjacente, em 
prol do simples acordo28.”

Outro exemplo, que escuto frequentemente nas escolas par-
ticulares onde realizo encontros com os pais, é a dúvida que ocu-
pa alguns deles sobre colocar ou não uma ambulância na porta da 
festa de 15 anos do filho. Seria esse, de fato, um dilema? Ou, ao 
decidir oferecer uma ambulância, já se está supondo que aqueles 
jovens poderão cometer exageros, e que os excessos serão tolerados 
e remediados? Ao supor que possa ocorrer um exagero, paradoxal-
mente, o adulto autoriza o adolescente a cometê-lo. A ambulância 
na porta produz o exagero.

O limite é uma transmissão. A resposta de cada um ao limite 
é de responsabilidade do sujeito. Não se trata de outra coisa na vida 
adulta, e são preocupantes as cada vez mais detectadas e perigosas 
consequências dessa falta de limites, ou seja, do afrouxamento da 
função paterna. 

Há um mal-entendido, que circula até mesmo entre os psi-
canalistas, no que tange à função paterna. Em primeiro lugar, é 
preciso lembrar que essa função, mantenedora de alguma diferen-
ça, não precisa estar necessariamente acoplada à figura do pai, mas 
a todo adulto que possa vir a exercer, junto à criança e depois ao 
jovem, alguma autoridade. Aquele que possa fazer valer um certo 
ponto de impossível para esse jovem estará desempenhando a fun-
ção paterna. Isso pode ficar ao encargo da mãe, de um educador ou 
de quem quer que encarne isso para um sujeito em particular. O pai 

28.	 VIDAL, N.; LO BIANCO, A. C. De um direito do consumidor: sobre a desrespon-
sabilização do sujeito. Psicologia & Sociedade, Belo Horizonte, v. 28, n. 2, 2016.
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da realidade, quando regulador das normas, provedor das regras, é 
o representante de um Pai Simbólico. 

É preciso esclarecer também, na tentativa de evitar a má lei-
tura que se pode fazer de Freud e Lacan, que o pai de modo algum é 
aquele que interdita o desejo para um sujeito, mas, pelo contrário, 
um pai é aquele que o torna viável, que possibilita o acesso do sujei-
to ao desejo. É por isso que podemos afirmar que “pai” é uma função 
a ser desempenhada. 

Talvez possamos atribuir essa má leitura da obra freudiana 
a uma resistência à própria conceituação, pois ela é indicativa, no 
final das contas, de que o desejo humano se constitui a partir de 
uma interdição. A verificação clínica de que há um trauma estrutu-
rante da neurose esbarra até hoje em toda a sorte de resistências. É 
como se isso encontrasse, por motivos óbvios, uma recusa por parte 
do sujeito, sobretudo ultimamente, e passasse a ser combatida em 
nome de uma liberdade de “tudo poder”, “tudo querer” – ideal tão 
em voga desde sempre para o sujeito, e por razões de estrutura. 

Mas o que não podemos negar, a partir dessa evidente degrada-
ção das funções parentais, é que esse quadro trouxe consequências sé-
rias para as crianças e principalmente para os jovens, obstáculos que 
eles enfrentam especialmente na chegada ao mercado de trabalho. 

Temos notícias de sujeitos se deparando com todos os tipos 
de entraves: jovens que não suportam receber ordens de seu su-
perior, outros que não largam o celular enquanto deveriam estar 
focados nas atividades de trabalho exigidas, alguns muito aéreos, 
avoados, com dificuldades de compreensão das tarefas solicitadas, 
jovens desmotivados e sem iniciativa – apenas para citar alguns 
exemplos29.

29.	 Exemplos retirados da clínica e do trabalho que venho realizando junto a 
jovens e educadores/instrutores do Centro de Integração Empresa-Escola 
(CIEE).
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Então, o que se apresenta quando observamos de perto esses 
jovens que estão ingressando na vida adulta (esses exemplos cita-
dos se referem ao contato com uma primeira experiência de traba-
lho) indica uma série de complexidades subjetivas que, certamente, 
forçam as empresas que recebem esses jovens a criar novas formas 
de absorver. 

São muitas as consequências. Conforme nos alerta San-
drine Calmettes30, os quadros clínicos atuais são complexos, 
muitas vezes inclusive chegando a quadros com descrições pa-
ranoicas: “Nossa paranoia social tem consequências sobre o 
Simbólico, que afetam a estruturação desses sujeitos31. Convi-
dada à produção de um acúmulo de conhecimentos, a criança 
não é ajudada a ‘se introduzir na dimensão simbólica’, a ‘en-
frentar as exigências do Simbólico’ ou a ‘construir suas capaci-
dades de mediação simbólica’ em relação ao Real – eu retomo 
aqui expressões de Lacan. Aparece o quanto é difícil a rota a 
traçar, e talvez mesmo cada vez mais difícil atualmente, para 
que uma criança aceda à sofisticação de uma estruturação ‘nor-
mada’ na relação com o outro, mesmo socialmente. E encon-
tramos, com as questões dos psicanalistas de adultos em torno 
da NEP32, todo um leque de questões comuns com a clínica da 
criança. De outro modo e tantas vezes dito, os tratamentos de 
crianças não buscam, na maioria das vezes, o levantamento do 

30.	 Sandrine Calmettes é psicanalista, psiquiatra, membro da A.L.I – Associa-
tion Lacanienne Internationale, membro da EPEP (Ecole de psychanalyse de 
l´enfant de Paris) e responsável pelo trabalho com crianças na EPHEP (Ecole 
Pratique des Hautes Etudes en Psychopathologies).

31.	 Ela cita, aqui, CAMUEL DE SAUVEJUNTE, M. Fonction du dit et de l’ecrit 
das un cas de paranoia.

32.	 O termo “nova economia psíquica” foi cunhado por Charles Melman em O 
Homem sem Gravidade e designa uma mutação do sujeito: de uma economia 
subjetiva pautada no recalque para uma economia subjetiva organizada pela 
exibição do gozo.
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recalque, mas o estabelecimento do recalque, ou seja, a inscri-
ção do sujeito em um discurso33.”

Explico: em outros tempos, nosso trabalho se voltava mais 
para o levantamento do recalque, daquilo que se encontrava incons-
ciente para o sujeito. O recalque é essa barra, sem a qual estaríamos 
perigosamente comandados pelo puro gozo, e que nos restringe ao 
mesmo tempo em que é civilizatório e necessário para o laço social. 
Dizer que na clínica atualmente se trata mais do estabelecimento 
do recalque, é dizer que se trata mais de auxiliar uma criança na sua 
inserção no campo Simbólico, campo social. Talvez não apenas para 
as crianças mas também no que tange ao jovem, poder ajudá-los 
no engajamento na vida adulta. É por isso que se torna cada vez 
mais necessária a discussão sobre essas questões que a modernida-
de, com suas novas formas de organização já tão impregnadas na 
cultura, faz incidir sobre os jovens. Na verdade, são condições que 
se abatem sobre todos nós.

33.	 CALMETTES, S. Les psychoses chez l’enfant et l’adolescent. Toulouse: Editions 
Érès, 2017.
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A mercantilização das relações

H á uma significativa e clara mudança observada recente-
mente na cultura, que se soma ao declínio do valor da 
palavra (que foi se degradando com o enfraquecimento 

do campo Simbólico): as crianças e os adolescentes, aos poucos, foram 
passando de meros serezinhos à espera do crescimento (aguardando 
que, quando chegassem à vida adulta, alcançariam um lugar de fala, 
ou seja, sua palavra passaria a valer) para sujeitos cuja demanda por 
objetos mercantis é ouvida desde cedo. De sujeitos à espera de um 
lugar no mundo que lhes conferisse algum valor de voz, as crianças e 
adolescentes passaram a se tornar, desde cedo, consumidores. 

Vale ressaltar a seguinte diferença: as crianças passaram a 
ter valor de mercado, mas isso não necessariamente significa que 
elas têm um lugar de fala. Ter suas demandas ouvidas é algo bem 
diferente de receber do Outro, como resposta à sua fala, algum va-
lor de palavra. É claro que as crianças têm voz, é evidente que sua 
subjetividade deve ser considerada desde cedo. A Psicanálise não 
só reconhece o infantil e a clínica de crianças, como considera que 
o infantil é propriamente a matriz subjetiva onde se configura a 
estrutura que irá despontar na vida adulta. 

As consequências do dizer infantil estão aí para comprovar 
que a criança tem voz. São sintomas que pululam desde cedo – mui-
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tas vezes com enorme inconveniência – no universo escolar e na 
dinâmica familiar. Entretanto, o que estou buscando sublinhar é 
que as crianças, e acentuadamente os jovens, foram aos poucos se 
tornando mais cidadãos de direitos do que de deveres. Passaram a 
ser consumidores, no sentido de poderem dispor de um mercado 
próprio voltado para eles, com larga oferta de produtos dispostos à 
aquisição mercantil, exclusivamente dirigidos para seus interesses. 
Curiosamente, é o próprio mercado que vem produzindo esses in-
teresses, pois, como sabemos, “é a oferta que cria a demanda”, tal 
como se demonstra na lógica de propaganda da maioria dos gadgets 
(vide a fala do próprio Steve Jobs, por ocasião do lançamento do 
iPhone I34). 

Com isso, qualquer diferença que poderia e deveria ser pre-
servada na relação parental – diferenças de hierarquia, designando 
lugares distintos – passou a ser facilmente degradada. 

Vemos isso repercutir nas salas de aula das instituições de en-
sino. Com a anulação das diferenças e o ataque aos lugares dissimé-
tricos (não idênticos), o professor sente na carne os efeitos disso, 
e de maneira imediata. A escola (aquela que ainda não se rendeu a 
uma pura lógica de mercado, onde os pais são tratados como con-
sumidores que exigem um produto à altura de seu investimento) 
ainda retém a importante função social de preservar um sistema de 
hierarquia para fins de operar uma transmissão de saber, um mode-
lo de divisão de lugares que possibilita a sistematização do ensino; 
portanto, no ambiente escolar, vemos a presença viva das princi-
pais manifestações retratadas aqui.

A modernidade fez recair sobre o professor um peso extra. 
Relatos de alunos que desmaiam em sala de aula, outros que tomam 
a palavra no meio da aula para contar do horror que vivem em sua 

34.	 ISAACSON, W. Steve Jobs biography. São Paulo: Companhia das Letras, 2011. 
Diz ele: “It is about creating demand.”
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vida particular, outros que interpelam o educador nos corredores 
com um pedido desesperado de atenção35, são alguns exemplos.

Freud nos ensina que governar, psicanalisar e educar são três 
tarefas impossíveis. Sobre a última delas, hoje em dia, dadas as con-
dições de precariedade do Simbólico, muitos pais acabam delegan-
do à escola a tarefa de educar seus filhos. “Eu pago para isso”, alguns 
dizem. A terceirização da educação é um termo utilizado por pedia-
tras, neurologistas e psiquiatras, sobre um fenômeno comumente 
observado em suas clínicas. 

Os relatos recolhidos de meu trabalho com os professores36, 
somados aos que escuto dos pais de escolas particulares, me fazem 
chegar à conclusão de que as dificuldades na transmissão de um sa-
ber atualmente fazem recair sobre os ombros dos professores uma 
tarefa a mais. 

Crescem as notícias de profissionais afastados do trabalho 
por estresse. Os professores se queixam de passar uma grande parte 
do tempo negociando com os alunos. Com a degradação dos lugares 
demarcados e a tentativa de anulação da diferença, a relação entre 
alunos e professores foi se tornando dual. E, como tudo que é dual, 
periga se degradar ao nível de um duelo. 

O lugar de exceção – esse, que garantiria uma dissimetria no 
interior da estrutura de ensino e que sempre foi, por excelência, o 
lugar do mestre –, está cada vez mais difícil de ser sustentado. Não 
se tolera mais nenhuma exceção; em contrapartida, quase não há 
mais lugar para o mestre.

As exceções estão em baixa atualmente, apesar de todo mo-
vimento coletivo de aceitação das diferenças, o que configura um 
enorme paradoxo dos nossos tempos. 

35.	 Três exemplos relatados em encontros com educadores, ocorridos com jo-
vens aprendizes, no CIEE, RJ.

36.	 Encontros realizados com educadores, promovidos pelo CIEE – RJ e SP.
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Os alunos pulam, com a rapidez de um raio, de referência em 
referência, numa não diferenciação acachapante. Como competir 
com as sedutoras oferendas de saber advindas de um smartphone? 
São muitos os exemplos que descrevem o crescente desinteresse das 
crianças em receber o conteúdo didático tal como está sendo trans-
mitido tradicionalmente há séculos, e a impotência e o desespero 
dos professores diante desse desafio são uma realidade frequente.

Certa vez ouvi de uma professora de uma escola particular 
do Rio, durante um workshop que coordenei: “Leciono nessa escola 
há trinta anos. No início, tínhamos aqui alunos em salas de aula. 
Agora, temos dependentes digitais em situação de confinamento, 
em plena crise de abstinência!” A definição é impactante, pois refle-
te a realidade. Ela se referia aos alunos que se mostram inquietos, 
ávidos pela hora do recreio, quando podem finalmente checar suas 
mensagens e navegar pelas redes sociais. Os recreios escolares não 
são mais animados por brincadeiras coletivas, mas compostos por 
um agrupamento de crianças onde cada uma olha individualmente 
para o seu dispositivo móvel.

Voltando à mercantilização das relações, Bauman se refere ao 
“já avançado processo de mercantilização das relações entre pais 
e filhos”37. Atualmente, este vínculo, primitivo e primordial, pre-
cursor dos elementos que virão a constituir as vindouras relações 
de um sujeito desde que o mundo é mundo, encontra-se quase que 
exclusivamente mediado pelo mercado de consumo: “Quaisquer 
que sejam os escrúpulos morais que tenham permanecido após a 
diminuição da vigilante presença dos pais e o abandono das funções 
outrora consideradas ingredientes sine quibus non (plural de sine qua 
non) do amor parental, os mercados de consumo propõem reduzir, 
sufocar e afugentar os restos, transformando quase todas as fes-

37.	 BAUMAN, Z. A civilização freudiana revisitada. In: BAUMAN, Z. O retorno do 
pêndulo. Rio de Janeiro: Zahar, 2017.
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tas familiares ou festividades nacionais e religiosas em ocasião para 
prodigalizar presentes maravilhosos, ao mesmo tempo que atiçam 
diariamente nas crianças a incipiente arte de superar as outras me-
diante uma feroz competição entre pares baseada na exibição dos 
sinais de distinção social adquiridos nas lojas38.”

Não devemos extrair dessas considerações – fatos reais que 
nos assoberbam cotidianamente –, apenas uma impressão pessimis-
ta ou saudosista, como se afirmássemos que agora, irreversivelmen-
te, os pais não dispõem mais das ferramentas adequadas para educar 
seus filhos. Mas, diante das evidências que se demonstram, tanto 
nas escolas quanto nas empresas que recebem os jovens para suas 
primeiras experiências de trabalho, é preciso reconhecer que a cultu-
ra, tal como ela se apresenta hoje, termina por empurrar essa relação 
parental – antes facilmente mantenedora de diferenças, de lugares 
distintos – para um modo de funcionamento que termina por in-
centivar os jovens a estar menos voltados para seu papel enquanto 
produtores, e mais voltados para seu papel enquanto consumidores. 

Prioriza-se menos o que eles têm a criar, e mais o que eles têm 
a receber. E isso resulta em inegáveis consequências para a civili-
zação na qual vivemos, percebidas sobretudo nas instituições que 
ainda se ocupam do humano. 

As empresas que recebem os jovens na sua iniciação profissio-
nal têm alegado mudanças significativas. Se o jovem de hoje entra 
no mercado de trabalho em posição de credor, e não de devedor, 
isso o lança diante de inúmeras questões que, em vez de o ajudarem 
a deslanchar no mundo do trabalho, terminam por engessá-lo. 

Em poucas décadas, a ascensão do consumismo e o progresso 
tecnológico caminharam paralelamente, e avante. Cresceram lado 
a lado, se retroalimentaram, somaram suas forças, e aqui estamos 

38.	 BAUMAN, Z. A civilização freudiana revisitada. In: BAUMAN, Z. O retorno do 
pêndulo. Rio de Janeiro: Zahar, 2017.
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agora, percebendo tudo isso. Nossos jovens são o resultado desse 
recente encontro de gigantes. 

A internet é uma teia do tamanho do mundo, “na qual qual-
quer um pode se perder ou ficar preso, mas continua a navegar à 
procura das verdades. Todos estão conectados às máquinas trans-
formadoras de imagens, movimentos e sons do desconhecido mun-
do virtual, que vai se aproximando e se tornando parte de nossas 
vidas. Todos querem mais e mais rápido tudo mais intenso e mais 
descartável. Outros modelos de máquinas substituirão os anterio-
res e o consumismo permanecerá em movimento, com os progra-
mas de televisão e sites fazendo com que a roda gigante do mundo 
social e agora virtual não pare nunca de girar”39.

A dívida simbólica que um sujeito carrega, por ter recebido do 
Outro a própria vida e por ter recebido um lugar numa rede consti-
tutiva (que não é a www – world wibe web – mas, sim, a rede de trans-
missão do saber de seus pais), essa se encontra escamoteada pelas 
constantes propostas de ressarcimento e preenchimento advindas 
do campo material. E vale ressaltar que não se trata, numa herança 
simbólica, da transmissão de bens positivados, mas da transmissão 
de uma incompletude, igualmente incurável, experimentada pelo 
pai e pelo pai do seu pai.

A inscrição de uma falta (aqui o termo é válido não somen-
te por revelar algo que não se completa, mas também por indicar, 
como no futebol, aquilo que um sujeito faz fora da regra – mas que, 
por isso mesmo, acaba encarnando também a transmissão da Lei) é 
o que um pai pode oferecer de mais formador para um filho. Se um 
pai decide exercer sua transmissão em termos de um ressarcimen-

39.	 ESTEFANON, S. G. B.; EISENSTEIN, E. Desenvolvimento Biopsicovirtual. 
In: ESTEFANON, S. G. B.; EISENSTEIN, E. Geração digital: riscos e benefícios 
das novas tecnologias para crianças e adolescentes. Rio de Janeiro: Vieira e 
Lent, 2008.
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to, de um bônus, isto é, sem proibições, sem restrições e sem falta, 
o que se transmite aí?

Diz Bauman: “O que atormenta os jovens dos nossos dias 
já não é o excesso de restrições e proibições insidiosas, temíveis e 
muito reais, mas a preocupante e vasta expansão das opções apa-
rentemente abertas pela dádiva da liberdade consumista. Hoje, as 
ansiedades do jovens e seus consequentes sentimentos de inquie-
tação e impaciência, assim como a urgência de minimizar os ris-
cos, emanam, por um lado, da aparente abundância de opções, por 
outro, do temor de fazer uma escolha ruim, ou pelo menos de não 
fazer ‘a melhor escolha disponível’; em outras palavras, do horror 
a perder uma oportunidade maravilhosa quando ainda há tempo 
(fugaz) para aproveitá-la40.”

Toda escolha implica em perdas, e notamos o quanto especial-
mente os jovens se resignam com isso. Há pouca resiliência entre 
eles quanto a este fato corriqueiro da vida. “Num mundo de acúmu-
lo e de excessos, por que devo escolher?”, eles indagam.

Wara afirma que os jovens têm “um talento especial para mer-
cantilizar-se”41. Talento medido sobretudo pela quantidade de “con-
tatos” que eles podem obter. Os mais dotados de contatos são mais 
talentosos, e o contrário com os de menor número de contatos. 
Essa é a lógica das redes sociais, que se tornaram tão palatáveis e 
ofertáveis nos smartphones. Num certo sentido, as redes sociais são 
democráticas: pelo módico e cada vez mais acessível preço gasto 
mensalmente, um jovem da periferia pode ter, tanto quanto um jo-
vem abastado que vive nos melhores bairros das grandes cidades, a 
chance de seguir milhares de perfis e de ter milhares de seguidores. 

40.	 BAUMAN, Z. Freudian civilization revisited – or whatever happened to the 
reality principle? Anthopological Psycologycal, n. 21, 2009.

41.	 WARA, W. Mobile learning for the on generation, apud BAUMAN, Z. O retor-
no do pêndulo. Rio de Janeiro: Zahar, 2017.
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Com isso ele se mercantiliza: passa a “valer” nesse específico mer-
cado. 

Isso também aponta para a questão da identidade. Cria-se 
uma identidade pautada principalmente no que esse olhar (dos se-
guidores) faz erguer. Embora virtual, essa identidade se agrega a 
um valor de mercado.

Todavia, adverte Melman: “o indivíduo assim solicitado pela 
economia de mercado não tem nada a ver com alguma existência 
singular real de sujeito. Essa dita economia apenas interpela um 
consumidor abstrato que deve se adaptar às ofertas – mirabolan-
tes, como sabemos – que a eles são feitas: são elas que doravante 
o subjetivam. E, por assim girarem em torno do objeto disponível, 
as próprias criaturas se transformam em objeto, não são mais que 
ectoplasmas aos quais, mais do que nunca, se impõe o sentimento 
de um vivido virtual. Já que não é a identidade específica do desejo 
delas que impõe a escolha de objeto, mas, inversamente, é a promo-
ção mediática que lhes impõe um objeto, o qual induz um apetite 
identificável agora pela marca do produto42.”

A mercantilização das relações termina por impor ao sujeito 
algumas rebarbas. O esmorecimento das diferenças e a uniformiza-
ção dos endereçamentos são duas delas. 

Não é pouca coisa notar que uma criança, tão cedo, já tenha 
poder de voto, de veto. É grave perceber que ela pode receber sem 
qualquer freio oferendas que não vieram nem dos pais, nem da 
escola; e que ela cresça numa cultura que a autoriza, não necessa-
riamente como sujeito, mas como consumidor, lançada prematu-
ramente numa marcha demandante que, na verdade, escamoteia e 
dificulta o caminho do desejo.

42.	 MELMAN, C. O homem sem gravidade. São Paulo: Companhia de Freud, 2003.
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Vivendo através das telas

E nquanto sujeitos modernos, vivemos sob a predomi-
nância do Imaginário. Damos cada vez mais importân-
cia ao que mostramos, e menos ao que escondemos. 

Isso equivale dizer que o Inconsciente – ele próprio sendo essa di-
mensão “não-todo-revelada”, misteriosa – tem tido menos lugar. 
Apesar de notarmos que, evidentemente, suas manifestações estão 
muito longe de terem cessado. Ao contrário, suas aparições seguem 
correndo soltas, e até em maior intensidade, já que há cada vez me-
nos espaço para recolhê-las. 

Na adolescência, esse momento crucial da vida em que se está 
à procura de uma identidade, essas ferramentas digitais caem como 
uma luva para o jovem em busca de “si mesmo”, em busca daque-
les significantes que supostamente poderiam definir seu lugar no 
mundo, e que, por estrutura, passam pelo olhar do Outro. 

A série britânica veiculada pela Netflix, “Black Mirror”, ven-
cedora de seis Emmys e sucesso de crítica e público, encena uma 
caricatura do futuro próximo, retratando magistralmente essa rea-
lidade paralela que, aos poucos, fomos nos acostumando a frequen-
tar. Relacionamentos que foram se pasteurizando nas redes sociais, 
mensagens povoadas de códigos que foram substituindo as palavras 
(e sobretudo o dizer), valores éticos sendo mensurados por aplica-
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tivos, são alguns dos exemplos que já se tornaram lugares comuns, 
clássicos, e não mais exceções. 

Pautamos o quanto valemos pelo número de likes recebidos, 
pelo número de visualizações mostradas. Habitamos uma casa de 
espetáculos. Um voyeurismo forçado tomou conta do tecido civili-
zatório, torcendo a cultura ao campo plastificado do registro Ima-
ginário.

São formas de habitar o mundo que convidam a manifesta-
ções pulsionais sob formas relativamente aceitas socialmente, for-
mas que, até há bem pouco tempo, eram consideradas bizarras, em-
bora já tivessem sido classificadas por Freud desde os primórdios 
de sua conceituação sobre a sexualidade humana e desde as suas 
remotas observações sobre a psicopatologia da nossa vida cotidia-
na. O voyeurismo revelado nos ciberstalkings e o sexo virtual que 
considera apenas algumas partes do corpo são apenas dois exem-
plos desse espalhamento pulsional tal como o sujeito experimenta 
hoje. As pulsões andam soltas, à toda, literalmente a olhos vistos.

O mundo virtual é esse novo modo de frequência que induz o 
sujeito a uma perigosa indiferenciação entre o fora/dentro. O outro 
invade facilmente sua casa, sua sala, seu quarto, enfim, sua intimi-
dade, sem sequer pedir licença, operando numa nebulosidade que 
torna confusa a separação entre o que é público e o que é privado. 
Sendo que esta indiferenciação não permite pausa para qualquer 
questionamento singular.

Os emojis são um exemplo coloquial de como o Imaginário 
povoou as relações comuns, vampirizou a comunicação. A fala de 
um sujeito – por definição incompleta, dotada de lapsos e atos fa-
lhos, metonímica, e nunca definitiva – aos poucos foi se transfor-
mando num conjunto de mensagens idênticas (e identificadas) cujo 
sentido tende a se fechar em si mesmo. Somos meros espectadores, 
entregues passivamente diante do interminável feed de fotografias 
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postadas no Instagram, assim como somos meros espectadores 
diante da proliferação de emojis – essas carinhas sorridentes que 
dizem tudo e não dizem nada, e que, na verdade, riem de nós. 

Aos poucos, as palavras foram sendo substituídas por versões 
sintetizadas de dizeres lacradores (e com lacre), foram sendo dra-
gadas por dizeres generalizados, distanciando-se da sua função de 
palavra, ou seja, a de nunca fixar-se totalmente num sentido único. 
O que é a poesia, senão um vento que nos carrega para algum outro 
sentido? E por onde anda a poesia no mundo dos emojis? 

Aos poucos, fomos passando a nos comunicar através de sig-
nos, e não mais de significantes. Quantas palavras cabem numa ca-
rinha mandando um beijo? E quantas foram substituídas pela figu-
rinha do coração quebrado ao meio? 

O desejo humano parece estar composto, hoje, menos pela 
falta simbólica que ele comporta como efeito de significante (isto 
é, uma palavra que não se encerra em apenas um sentido), e mais 
por uma falta inconsistente instalada na relação com o semelhan-
te. Essa falta apresenta-se quase que integralmente reduzida à pura 
demanda. Enquanto instalada a partir do referencial da relação com 
um semelhante, essa falta é sempre Imaginária, capturando o sujei-
to num jogo de espelhos sem fim, sem saída, perpetuado ao infinito. 

Para ser simbólica, a falta precisa estar pautada num referen-
cial de alteridade, diferença. Se o desejo não tem mais como supor-
te o referencial da diferença, ele definha. Morre antes mesmo de 
nascer, pois é impedido de surgir. O canal para o desejo anda hoje 
obturado por signos que falam no lugar do sujeito. Os emojis são 
uma espécie de ventríloquo que ele carrega no bolso – e, o que é 
mais estranho, o faz com alegria e satisfação.

O Outro, da alteridade, também se encontra obturado nessa 
operação. Portanto, vivemos tempos em que qualquer assimetria 
passou a ser insuportável (não suportada), e onde o sujeito se vê 
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preso numa rede de comparações intermináveis, impostas pelas mí-
dias sociais virtuais, refletindo (literalmente) a empreitada exausti-
va de se equiparar, se equilibrar, se equalizar junto ao semelhante. 

O ideal de paridade é danado, pois é viciante. Ele acaba levan-
do o sujeito a ter que postar, e provar, tudo que faz a cada instante, 
na tentativa desesperada de cavar e fazer valer algum lugar. Mas 
eis a via capciosa: esse caminho não o conduz necessariamente a 
experimentar que ele vale por sua diferença (diferença que garanti-
ria esse lugar Simbólico), mas, sim, é um caminho que o confirma, 
viciosamente, pela semelhança. Daí, a guerra e a violência encon-
tram um campo fértil para se instalar, visto que a busca de paridade 
é sempre uma guerra. O ideal de paridade periga recair no desejo 
de aniquilamento do outro. Como diz Melman, “basta um nadinha 
diferente para provocar a inveja”43.

Em vez de essa superexposição causar uma aceitação mais 
elástica das diferenças de cada um, em que se poderia respeitar o 
desejo singular como sendo esse grande motor social de atividade 
e criatividade, o que vemos como efeito da prevalência Imaginária 
é uma grande denúncia de toda e qualquer assimetria, em prol de 
um ideal igualitário. O que, no fim das contas, acaba imobilizando o 
sujeito. A atual e ordinária denúncia do desejo (desejo que deveria 
operar como motor, proatividade de um sujeito, com o propósito de 
fincar suas estacas na cultura) termina por levá-lo a uma paraliza-
ção que inibe qualquer invenção. 

As telas passaram a ocupar um preponderante e irreversível 
espaço na vida dos jovens. Todas as principais formas de comunica-
ção passam hoje pelo uso e manejo das telas: televisão, computador, 
tablets e celulares oferecem seu conteúdo através de uma. 

Com quais recursos os responsáveis podem contar ainda 
para que o imediatismo desse acesso – que leva à imaginarização 

43.	 MELMAN, C. O homem sem gravidade. São Paulo: Companhia de Freud, 2003.
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das relações afetivas – não seja de tal modo contínuo que impeça 
o jovem de se deparar com os desafios que lhe são constitutivos e 
fundamentais, para que se coloque em prática a aquisição de um 
saber mais livre de ideais acachapantes, um saber calcado numa real 
transmissão?
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Quatro inversões da modernidade

O tempo que o rádio demorou para atingir 50 milhões 
de usuários foi de 38 anos. A televisão precisou de 14 
anos para conquistar esse mesmo número de especta-

dores. Já a internet, a cada 4 anos (apenas), é capaz de atingir esse 
mesmo espectro de pessoas – o que nos dá notícias da velocidade do 
espalhamento e da infiltração desse novo modo de experimentar o 
mundo, dessa nova forma de constituir a cultura, com suas conse-
quências para as relações humanas. 

É inegável: a tecnologia transformou a educação ao disponibi-
lizar a informação como algo acessível, gratuito, ilimitado, e, acima 
de tudo, democrático. 

Fora isso, criaram-se para o sujeito novas alternativas diver-
sificadas para o ensino autodidata, em qualquer área de interesse 
que se deseje. A internet é uma fonte de informação rica, vasta e 
instantânea. Possui um banco de dados universal e multidiscipli-
nar que favorece o conhecimento mais amplo sobre outras culturas, 
outras partes do mundo, antes inóspitas e inacessíveis ao saber. É 
uma fonte de informação que serve tanto a professores quanto a 
estudantes. 

Um outro benefício inegável é a possibilidade de ensino a dis-
tância. E comunicação a distância. Em tempos de pandemia, esse 
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benefício mostrou-se de inigualável utilidade. A internet também 
favoreceu a inclusão de pessoas que moram em periferias urbanas, 
no interior, no campo, e que, através da informática e do uso das 
novas tecnologias, se tornam mais participativas na cultura. 

A rede abriu portas e oportunidades para novos empregos. 
No campo da cultura, é inegável o aumento nos índices de interes-
se por livros virtuais. O consumo de filmes e música também au-
mentou com a rede. A proliferação de diversos meios de cultura foi 
favorecida pela praticidade do uso e do acesso à internet. Além de 
divulgar novos talentos, através de plataformas digitais que, sem a 
internet, jamais teriam meios de fazer seu trabalho aparecer. Viajar 
tornou-se mais tranquilo. Comprar tornou-se mais simples. Todas 
essas facilidades são inegavelmente benéficas.

Porém, o cotidiano moderno apresenta, e nos coloca, diante 
de quatro inversões subjetivas que merecem atenção. Todas elas já 
permeadas na cultura de modo irreversível. São fatos inelutáveis, 
mas que demandam cuidados. 

A primeira delas é uma inversão recente, mas que traz enormes 
desafios para os psicanalistas: hoje, para algo ser real, precisa tam-
bém ser virtual. É uma inversão surpreendente, pois altera a pers-
pectiva da vivência da temporalidade, pelo menos do modo como a 
Psicanálise a lê, enquanto presença na constituição do sujeito. Para 
a Psicanálise, o acontecimento que vale para um sujeito, aquele que 
conta para o psiquismo e no qual se ergue o edifício de sua estrutura, 
é sempre um fato a posteriori. O trauma é sempre um acontecimento 
que se dá em dois tempos: é o segundo momento que vai confirmar 
a importância (e a existência) do primeiro. Esse fundamento é um 
relevante legado freudiano, sublinhado e ratificado por Lacan e que 
confere à clínica psicanalítica sua maior maleabilidade. 

Um sonho, por exemplo, só passa a existir quando é narrado 
pelo paciente. Isso significa que a versão (ou versões, pois se trata 
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de uma cebola que vai sendo descascada) que o sujeito produz en-
quanto fala é, de fato, a que vale. O relato do sonho supera o valor 
do sonho em si. Aliás, não existe sonho “em si” – o sonho é, na ver-
dade, aquilo que se conta dele. 

Mais do que a realidade dos fatos, Freud nos ensina que a rea-
lidade que conta é aquela que o sujeito conta. A isso ele denominou 
“realidade psíquica”, e essa foi umas das suas primeiras conceitua-
ções. A Psicanálise foi inaugurada precisamente sob essa premissa: 
Freud ouviu as histéricas e conferiu àqueles relatos, por mais ques-
tionáveis e nada razoáveis que lhe parecessem, um valor inegável 
de verdade. Ele era um neurologista cético e se dispôs a escutar as 
pacientes que sofriam de dores agudas, mas dores que não eram 
justificadas por sinais concretos de lesão corporal, não eram identi-
ficáveis organicamente. Foi do interior dessa seara obscura que ele 
se prontificou a ouvi-las, rompendo com uma tradição que, durante 
séculos, fatalmente vinha conduzindo as mulheres ou às fogueiras 
ou aos manicômios. 

A Psicanálise perdura até hoje como essa prática que permite 
ao sujeito trocar “aquilo que se dá a ver” por “aquilo que se dá a 
escutar”. Eis a ruptura, o deslocamento: da prevalência do plano 
Imaginário para a prevalência dos planos Simbólico e Real, ali onde 
a verdadeira cena (aquela que comanda o sujeito) se dá. 

Até hoje – e principalmente hoje, pois a clínica psicanalítica 
se diferencia das outras práticas precisamente por isso – a clínica é 
pautada nessa perspectiva, na lida com os pacientes: a Psicanálise 
é uma prática guiada pela escuta, e não pela visão. Ela sobrevive-
rá enquanto a força dessa inversão (que se contenta mais com as 
evidências do mundo virtual do que da realidade) não suturar, por 
completo, a voz do Inconsciente.

Mas a prevalência do virtual sobre o real está longe de trazer 
uma aproximação do sujeito para o campo subjetivo. Alertar para a 
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predominância do virtual sobre o real, na modernidade, não equi-
vale a dizer que o virtual esteja abrindo espaço para o que está para 
além da realidade. Ao contrário, o virtual fomenta um afastamento 
perigoso dos laços fundamentais da constituição do sujeito e trata a 
realidade como tendo uma importância quase dispensável. 

O fato de que essa realidade que compartilhamos e que funda-
menta a vida em comunidade (realidade que Freud descreveu como 
incômoda, ao mesmo tempo segura, em O Mal-estar na Civilização) 
vem sendo dispensada em prol da virtualidade, que faz com que, 
aos poucos, a subjetividade humana vá ocupando menos espaços, 
podendo ser até mesmo recusada. 

Os exemplos proliferam: hoje, jovens começam e terminam 
seus relacionamentos amorosos através das redes sociais; antes 
mesmo de se beijarem, combinam que estão namorando ou dei-
xando de namorar. Hoje, um evento social só acontece após ga-
nhar as mídias digitais: enquanto não for postada, é como se a 
festa não tivesse existido. São exemplos de como o virtual vai aos 
poucos passando a ser mais preponderante do que a realidade, in-
clusive mudando hábitos e trazendo consequências para a reali-
dade. 

A segunda inversão é a seguinte: fala-se muito e diz-se pouco. 
Com quantas palavras o sujeito entope o seu cotidiano, sendo que 
não necessariamente esse excesso de dizeres se reverte numa maior 
firmeza quanto aos compromissos que assume? 

O Simbólico anda esgarçado, repito. E, numa visão mais am-
pla, é preciso lembrar que o campo Simbólico é o espaço onde se 
compartilha uma realidade. E o que compartilhamos? Palavras. 
Atualmente vivemos numa cultura onde as palavras têm sido me-
nos levadas a sério. O espalhamento de dizeres vazios que a moder-
nidade exalta não garante – pelo contrário, enfraquece – a função 
que cada palavra tem para cada sujeito. É muita falação para pouco 
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dizer. Quanto vale uma palavra? E o silêncio, quanto vale? Esse, cer-
tamente, é um bem em extinção. 

A terceira inversão é o mau uso do tempo. A tecnologia nos 
permite economizar muito tempo, ela nos traz mais eficiência, agi-
lidade e rapidez nas tarefas que precisamos cumprir; mas esse tem-
po supostamente economizado não se reverte numa sobra de tem-
po real, que poderia vir a ser utilizada produtivamente. Ou, ainda, 
uma sobra de tempo que poderia ser utilizada como vazio, silêncio, 
intervalo – esse espaço necessário para a mobilidade do afeto, para 
o florescimento do desejo. 

O tempo que economizamos numa fila de banco desde que 
passou a existir Home Banking deveria disponibilizar para nós uma 
sobra a olhos vistos. Mas, em vez disso, sentimos o tempo evaporar, 
ser rapidamente ocupado pelas infinitas mensagens que precisa-
mos responder, pelas incessantes notícias que queremos consumir. 
Perde-se muito mais tempo atendendo às exigências que a virtuali-
dade impõe do que realizando as tarefas mais arcaicas, que sempre 
prescindiram da tecnologia. 

A quarta inversão tange a uma evidência social: a internet fa-
voreceu a inclusão, mas também acentuou a exclusão. É maravilhoso 
que um jovem dos recônditos do Brasil possa se encontrar com outro 
do interior da China numa fração de segundos. A acessibilidade ao 
alcance de todos facilitou o início de relacionamentos e trouxe a ex-
pansão de grupos de amizade, fora ter favorecido especialmente os 
tímidos, trazendo-os para mais perto de uma inserção social antes 
dificultada pelo cara a cara. 

Mas, por outro lado, a rede também acentuou uma tendência 
muito característica entre os humanos: a segregação. São crescentes 
os casos de Cyberbulling. A tela também pode servir para proteger o 
mau-caratismo. Hoje, há advogados que se dedicam especialmente 
aos crimes cometidos na internet.
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Fora isso, o que poderia servir para integrar as desigualdades 
termina por promover enlaçamentos que se dão muito mais pelas 
identificações que expelem as diferenças. As famosas “data-bolhas”, 
reveladas especialmente em épocas de eleições, nos dão bem o ter-
mômetro disso. 

Essas quatro inversões demonstram o quanto estamos diante 
de questões delicadas, e o quanto precisamos continuar acompa-
nhando as mudanças que parecem se estabelecer a galope.
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O adolescente hoje

A adolescência pode ser descrita como esse momen-
to agudo da vida do sujeito no qual ele se encontra 
numa passagem: saindo da infância e entrando na 

vida adulta. Todos nós sabemos perfeitamente o que é a adolescên-
cia, seja porque já a experimentamos, seja porque suas manifesta-
ções se espalham deixando inapagáveis rastros, repletos de furor e 
frescor. 

Mas a adolescência é difícil de ser definida. Ela não se restrin-
ge a uma faixa etária, não se basta numa rasteira determinação de 
um período cronológico. Está mais para uma travessia a ser cumpri-
da, e, portanto, é um momento subjetivo complexo.

Para Melman44, trata-se de um momento de crise, de uma sus-
pensão do sujeito diante da queda do ideal que constituía a sua re-
lação parental. Os pais, outrora vistos como plenos, passam a pare-
cer falhos aos olhos do filho. Antes idealizados na infância, os pais 
passam a parecer insuficientes, deficitários. Por isso, é um período 
de hesitação, em que o sujeito não encontra mais o seu lugar diante 
do gozo, isto é, não se acomoda mais na forma como se habituou 

44.	 MELMAN, Charles. Os adolescentes estão sempre confrontados ao minotau-
ro. In: Associação Psicanalítica de Porto Alegre. Adolescência entre o Passado e 
o Futuro. Porto Alegre: Artes e Ofícios Ed., 1997.
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a estar diante dos pais e do mundo. Na adolescência, o sujeito se 
depara com o aspecto enganador da antiga – e já descumprida – 
promessa de um gozo absoluto. Em outras palavras, a forma como 
ele vinha se conduzindo ao longo da infância não funciona mais, 
será preciso que ele descubra um novo jeito de se posicionar, e de 
usufruir a vida. 

Para o psicanalista francês J. J. Rassial, nesse momento colo-
ca-se em jogo a dimensão do impossível, para além de uma dimen-
são de interdição ou de proibição, típicas da infância. E ali o sujeito 
verifica que os pais “não são fundadores, mas transmissores”, isto 
é, eles mesmos estão submetidos a uma anterioridade, uma ances-
tralidade. 

Além disso, ali o sujeito é convocado a responder ao real 
da puberdade, determinado pelas contundentes e perturbadoras 
transformações corporais repletas de tempestades hormonais, ta-
refa nada fácil.

O que está na linha do horizonte para o adolescente é um 
ponto de impossível, que irá repercutir na possibilidade da aqui-
sição (num futuro já breve), de um papel de responsabilidade a ser 
desempenhado na cultura: no trabalho, na família, nos laços afeti-
vos de amor e amizade. Isso resulta da relativização de suas ideali-
zações. Dito de outro modo, a adolescência é este momento no qual 
está em jogo a passagem de um certo lugar subjetivo vivenciado até 
então na infância, para um outro lugar subjetivo que ainda está por 
vir. Isso é aflitivo: como será esse outro lugar é uma grande dúvida 
que recai sobre os ombros do adolescente. 

Mas, quais características impostas pela modernidade tor-
naram diferente a adolescência no século XXI? Vemos atualmente 
uma extensão dos seguintes fatos: infâncias interrompidas prema-
turamente, alçadas cedo demais à sexualidade e às exigências da 
vida adulta, crianças estimuladas a responder com o corpo antes 
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mesmo de qualquer maturidade corporal efetiva. São adolescências 
antecipadas, acompanhadas de todas as questões a que se tem di-
reito – a citar, como exemplo, uma impressionante comprovação 
médica recente: a diminuição da média etária, entre as meninas, da 
chegada da primeira menstruação, sendo essa comprovadamente 
resultante dos estímulos sexuais vividos na infância. 

Ao mesmo tempo em que a adolescência foi antecipada, tam-
bém se pode verificar que ela se prolongou; ela se estende, por ve-
zes, infindavelmente. São casos de jovens que cada vez mais tar-
diamente se deparam com as questões que circulam em torno do 
que Freud conceituou como um conflito psíquico, sujeitos que se 
encontram numa certa suspensão, que evitam os confrontos com 
as diferenças de gerações, por exemplo. Não descolam de seus pais, 
seja por manterem com estes uma relação de dependência ou de 
acomodação, seja, ao contrário, por se engajarem numa postura de 
eterna revolta e rebeldia (o que clinicamente dá quase no mesmo, 
tratando-se em ambos os casos de uma dificuldade de poderem agir 
em nome próprio).

O adolescente experimenta a desarmonia entre as exigências 
do amadurecimento sexual e uma cultura que o subestima, que 
ainda não o considera capaz, visto que socialmente ele não possui 
ainda os recursos para assegurar sua emancipação. Diante da pre-
mência de se fazer reconhecer, ele não encontra no outro a quem 
se endereça (não somente os pais, mas o professor, o amigo etc.) 
um reconhecimento Simbólico decisivo, que poderia confirmar seu 
estatuto de sujeito, e que viria a coincidir com a maturidade do cor-
po que já acontece. De modo que ele não encontra no Outro uma 
confirmação. 

Então, não é fácil ser adolescente. “Seu estatuto jurídico, por 
exemplo, em nada difere daquele da criança. Do ponto de vista ju-
rídico, mesmo no Brasil, onde a lei tenta estabelecer um estatuto 
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próprio do adolescente, a adolescência é o período da ambiguidade 
entre minoridade e maioridade, irresponsabilidade e responsabili-
dade”45.

O trabalho que realizo em escolas do Rio de Janeiro, escutan-
do jovens do ensino médio, me faz observar que, por ocasião do 
exame para o ingresso na universidade e diante da peremptória es-
colha por uma carreira a ser seguida, o adolescente encontra toda a 
sorte de dificuldades para situar seu desejo. Fazer ou não aquilo que 
seus pais esperam dele? – ele se indaga. 

Eis uma pergunta secular, indicativa de que o adolescente 
está cumprindo sua travessia, de partir de uma referência parental 
para cravar seu lugar no mundo. O que se manifesta como proble-
ma aparece quando, por razões que certamente encontram respaldo 
na cultura, esse referencial parental fica frouxo demais, maleável a 
ponto de não servir como calço e como base para o adolescente, des-
sa forma impedindo um movimento necessário que deveria passar 
necessariamente por uma escolha, ou seja, por uma perda. 

Certa vez ouvi, num treinamento realizado com um grupo de 
educadores, a seguinte colocação de um professor: “Eu tinha um 
aluno que vinha se destacando muito, era muito inteligente e apli-
cado – o que eu incentivava, solicitando mais trabalhos. Inventei 
um concurso, pedi que cada aluno criasse um jogo, e o melhor jogo 
foi o dele. Então, quando chegou a hora desse aluno receber o prê-
mio, ele amarelou. Levantou-se diante da turma e disse, olhando 
pra mim: ‘Meu pai falou que nunca serei alguém na vida. Ele mesmo 
não foi muito longe e disse que eu não serei nada, nunca. O que eu 
ganho, sendo o melhor aluno daqui?46.’”

45.	 Brasil. Lei N. 8.069, de 13 de Julho de 1990, Estatuto da Criança e do Ado-
lescente. COSTA-MOURA, F. Adolescência: efeitos da ciência no campo do 
sujeito. Psicologia Clínica, Rio de Janeiro, v. 17, n. 2, 2005.

46.	 Relato extraído de um Encontro com Instrutores realizado no CIEE de São 
Paulo, 2019.
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Se, por um lado, esses exemplos não deixam de revelar o efei-
to de uma queda imaginária, necessária, sofrida pelo sujeito em re-
lação ao pai, por outro, recolocam em jogo a dimensão idealizada ali 
presente. Seguir o exemplo do pai mesmo quando esse pai foi “um 
nada” pode ser um caminho, se apoiado numa identificação neces-
sária. Sabe-se lá onde isso pode dar. É preciso escutar o sujeito para 
além dos ideais moralistas e dos furores curativos. 

Não estaríamos nós confrontados, nos dias de hoje, com ado-
lescências cada vez mais antecipadas e/ou prolongadas (enfim, con-
fusas) justamente pela dificuldade que os jovens encontram para 
lidar com o postulado lacaniano: “É preciso ter o Nome-do-Pai, mas 
é preciso também que saibamos servir-nos dele47?” 

Mas é nisso que consiste toda a dificuldade para o sujeito, 
pois esse “se servir do pai” não é definido por um caráter positivado. 
Não se trata de ter direitos, nem de ser provido pelos dons do pai, 
receber seus bens. Servir-se dele, ao contrário, implica em aceitar a 
submissão à castração, e aceitar que os pais também estão submeti-
dos a ela, coisa que vem azedar totalmente a perspectiva imaginária 
sustentada até então, perspectiva infantil do ideal parental. 

Lembro que Freud nos propôs que o Édipo e seu derivado 
psíquico (a castração) só podem ser definidos em três gerações: 
é preciso que os pais sejam, também, castrados, fato que só se 
configura pela presença indispensável de seus antecessores. Aconte-
ce que, esses antecessores, em vez de proverem seus filhos com uma 
herança benevolente, transmitem justamente aquilo que lhes falta.

Tomar lugar na herança, eis o que está na linha do horizon-
te para todo adolescente, do mais pobre ao mais rico. Trata-se de 
poder admitir que como humanos fazemos parte de uma série, em 
que é preciso, numa cadeia de transmissão, engajar-se. Bem como 

47.	 LACAN, J. O seminário, livro 5: As formações do inconsciente. Rio de Janeiro: 
Zahar, 1999.
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reconhecer e aceitar a queda do ideal, ali onde o sujeito pode se po-
sicionar, com a sua própria insuficiência. 

O problema é que, insisto, aquilo que o sujeito deve admitir 
não é algo positivado, não é algo que venha a somar. O que o sujeito 
deve admitir (admissão é um termo que deve ser tomado no sentido 
também de uma entrada), o lugar ao qual deve aceder é um lugar de 
dívida, e não de direitos, que requer o declínio do plano Imaginário 
ideal – este porto seguro, no qual ele estava ancorado e referenciado 
em sua posição infantil.

Para que o sujeito tome seu desejo em nome próprio, é pre-
ciso sujeitar-se a uma cadeia geracional. É o oposto, por exemplo, 
de engajar-se num grupo (movimento comum do adolescente), pois 
um grupo faz a função inversa, de escamotear a singularidade. Os 
grupos cumprem essa importante função para o adolescente, tão 
claramente descrita por Freud48: eles servem para engajar o sujeito, 
mesmo que referenciado a um ideal. O jovem imerso num grupo, 
carregando uma bandeira que o representa, se esconde e, ao mesmo 
tempo, se conforta, pois o significante que define esse grupo confe-
re a ele um sentimento de pertencimento, fundamental nessa pas-
sagem, momento de crise psíquica em que ele já rompeu com seus 
antigos ideais parentais, mas ainda não sabe o que quer ser quando 
crescer, ainda não possui um saber sobre seu desejo. 

O que está em jogo para o adolescente é que ele possa ingres-
sar no gozo sexual – e por cujo ingresso deverá pagar, volto a dizer 
– tomando lugar na cena adulta. Essa operação só se faz perdendo 
um pedaço. O que esperamos de um adolescente é que ele possa se 
apropriar devidamente da sua dívida. 

O que o sujeito ganha é a referência definitiva da castração, ou 

48.	 FREUD, S. (1921) Psicologia das massas e análise do eu. In: Edição standart 
brasileira das obras psicológicas completas de Sigmund Freud (ESB). V. XVIII, Rio 
de Janeiro: Imago, 1969.
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seja, um presente de grego de sua existência. Que ele possa servir-
se de sua herança – tarefa nada simples, já que traz em seu rastro a 
emergência do Real, como resto – para daí fazer a sua parte, dar o 
seu quinhão, imprimir a sua marca. 

Há uma linda citação de Goethe, da qual Freud se apropria em 
Totem e tabu: “aquilo que herdaste de teus pais, faça-o teu49.” É a tô-
nica de todo jovem, e o psicanalista tem o dever de poder sustentar 
essa operação. 

Lacan sugere que a boa posição de um sujeito evoca a pre-
sença de um desejo que se articula, não somente como “desejo de 
reconhecimento, mas como o reconhecimento de um desejo”50. Que 
baita pulo! É uma travessia, muitas vezes dificultada para o jovem 
que se encontra perturbado pelo acúmulo de informações e incon-
táveis opções de escolha. Um desafio nos dias de hoje.

Mas esse reconhecimento do desejo é o que pode deslocar o 
sujeito da posição puramente demandante (e facilmente aprisiona-
da na lógica de mercado) do desejo de reconhecimento. É a partir do 
reconhecimento de um desejo que o sujeito pode tomar seu lugar. 
Mas essa tomada do desejo em nome próprio é uma operação que 
requer a função do pai. É preciso que haja um pai, nesse sentido, 
que “deixe a desejar”.

Não se trata de outra coisa senão da relação fundamental do 
sujeito com a cadeia significante, com a linguagem. Ao se aproximar 
dessa travessia, ou o adolescente busca seu lugar na cadeia ou se 
recusa a entrar no jogo, abolindo a si mesmo. Os casos graves de 
automutilação e suicídio remetem a isso. Mas, “o que faz o sujeito, 
na verdade, a cada momento em que se recusa, de certo modo, a 

49.	 FREUD, S. (1913) Totem e tabu. In: Edição standart brasileira das obras psicoló-
gicas completas de Sigmund Freud (ESB). V. XVIII, Rio de Janeiro: Imago, 1969.

50.	 LACAN, J. O seminário, livro 5: As formações do inconsciente. Rio de Janeiro: 
Zahar, 1999.
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pagar uma dívida que não contraiu? Não faz outra coisa que não 
perpetuá-la”, adverte Lacan51.

As adolescências prolongadas indicam uma posição subjetiva 
em que o sujeito se serve do pai – no sentido de estar menos como 
devedor e mais como credor do pai, ancorado aos benefícios tanto 
materiais quanto subjetivos que essa situação possa lhe oferecer, 
sendo inclusive impulsionado por uma cultura que não só apoia 
e autoriza isto como escamoteia seus possíveis efeitos negativos. 
Essas adolescências, então, configurariam uma posição de recusa 
e resistência, diante da qual o sujeito atrasa o seu encontro com as 
responsabilidades da vida adulta.

O adolescente que não abre mão do seu gozo de filho (lugar in-
fantil, de onde recebe os cuidados de um adulto) se perpetua nesse 
lugar de filho. Negando-se a pagar um tributo que é devido no Sim-
bólico, esse sujeito estaria fadado a aprisionar-se numa dimensão 
ideal, Imaginária. Em vez de servir-se do pai para, eventualmente, 
ficar sem ele, o sujeito fica sem o pai para poder se servir dele.

Em Romeu e Julieta, de Shakespeare52, temos um exemplo de 
como a morte é a única e radical saída diante do impossível que 
se apresenta para aqueles jovens. Frente ao imperativo do Nome-
-do-Pai – esta função vital que determina o desejo e a falta que ele 
comporta – estes jovens terminam por entregar suas próprias vidas 
ao destino. 

O que faz um adolescente ter de imprimir, no Real da morte 
(suicídio) e do corpo (automutilação), a expressão dessa dificulda-

51.	 LACAN, J. O seminário, livro 5: As formações do inconsciente. Rio de Janeiro: 
Zahar, 1999.

52.	 William Shakespeare foi um dramaturgo e poeta inglês que viveu entre 1564 
a 1616, considerado o maior escritor de língua inglesa de todos os tempos. 
Romeu e Julieta é sua mais famosa obra, sobre dois adolescentes advindos 
de famílias inimigas cuja morte acaba unindo. É considerada o arquétipo do 
amor juvenil.
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de fundamental de submeter-se à castração? No que consiste esta 
saída tão radical, assustadoramente presente nos dias de hoje, de 
maneira a não suportar o limite? Ou será que esses atos, em alguma 
medida, são tentativas extremadas de fazer valer algum limite? 

O desafio posto para cada um é o de admitir que o que se 
imprime em nome próprio, a marca que se deixa no mundo, não 
pode se dar sem a referência (e reverência) dos que o antecedem. 
Um lugar depende e resulta de um passado. “Tendo que realizar por 
ele mesmo esse trabalho de amarração que outrora ficava a cargo 
dos ritos, e não podendo contar com os recursos que adviriam de 
uma instância simbólica que não lhe diz mais nada – desacreditada 
e fragilizada que está pelos ideais de certeza e exatidão introduzidos 
com a ciência –, o jovem sujeito terá que se fazer contar no Real.53”

O que a vida adulta conclama especificamente do adolescen-
te não difere do que ela espera de cada um de nós: que possamos 
atestar nossa pequena diferença no mundo. Este convite à singu-
laridade não se realiza, nem para o adolescente nem para qualquer 
sujeito, sem um grande impacto. Trata-se do encontro traumático 
com a castração, o simples encontro, no final das contas, do sujeito 
com a sua própria enunciação, única coisa capaz de lhe garantir al-
guma real existência.

53.	 COSTA-MOURA, F. Adolescência: efeitos da ciência no campo do sujeito. Psi-
cologia Clínica, Rio de Janeiro, v. 17, n. 2, 2005.
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Adolescência e tecnologia

C omo vimos, nem sempre a adolescência foi nomeada 
dessa forma, e essa noção deve ser contextualizada. 
“Os adolescentes, sem o saber, são os que, na contem-

poraneidade, experimentam com mais radicalidade esta condição 
de sujeitos desalojados das amarras simbólicas. Por conta da sus-
pensão do seu lugar de sujeito (suspensão que define a própria 
adolescência) e por serem mais suscetíveis à transformação social e 
tecnológica, os adolescentes constituem uma espécie de vanguarda 
que testemunha com nitidez e contundência – em seus atos, suas 
patologias, problemas e dificuldades de toda espécie – o efeito des-
ta incidência da ciência e do capitalismo em sua forma extremada 
atual sobre o campo do sujeito.54”

Dada a prevalência do uso da tecnologia por essa faixa etária, 
hoje a adolescência tem um papel preponderante para o mercado. 
Nem sempre foi assim. Em outras épocas, esta passagem durava 
menos tempo, e consumia menos esforços sociais e institucionais. 
A preocupação que vejo saltar nas instituições que se ocupam dos 
jovens – sejam elas escolas ou Organizações Não Governamentais 
(ONGs) voltadas para jovens aprendizes –, se apresenta sob rela-

54.	 COSTA-MOURA, F. Adolescência: efeitos da ciência no campo do sujeito. Psi-
cologia Clínica, Rio de Janeiro, v. 17, n. 2, 2005.
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tos que vão do despreparo ao desespero, passando pela percepção 
real de que não há como dar conta das demandas desse período de 
tempo chamado adolescência, sobretudo por ele ter se tornado, na 
modernidade, cada vez mais prolongado. 

Encorajada pela ciência e pela economia de mercado, nossa 
época assiste “ao incremento desmedido da duração da adolescên-
cia – potencializado pela necessidade de regular o acesso ao pro-
cesso produtivo. Um tempo que se infla, mantendo os jovens sus-
pensos nesta condição ‘entre-dois’ (infância/vida adulta), da qual 
parece ser cada vez mais difícil sair, e, de certo modo, condenando a 
adolescência a representar comumente, nos dias de hoje, uma crise 
– não apenas do ponto de vista subjetivo, mas também no que toca 
às alternativas discursivas que podemos oferecer ao adolescente”55.

Dito de outro modo, que voz podemos dar a esse jovem, que 
não a regida pela economia do mercado? Como garantir seu lugar 
de sujeito?

O sujeito tem necessidade de ser escutado, levado em con-
ta. Então, o que acontece com essa necessidade de ser considera-
do, quando um sujeito se dirige ao médico e este lhe receita um 
medicamento, sem ao menos escutá-lo? O que acontece com essa 
avidez, afã de encontrar um lugar no mundo característico de todo 
adolescente, quando isso é calado por um comprimido? “Compri-
mido”: eis um significante que a modernidade tratou de converter, 
até conferir outro sentido. Hoje é o próprio sujeito que se compri-
me em rótulos, ou através de objetos dispostos na prateleira. Para 
onde vai esse anseio humano pela troca de experiências, quando 
uma criança permanece hipnotizada o dia todo diante de um dispo-
sitivo eletrônico, interagindo com uma tela que não a vê e não lhe 
responde? 

55.	 COSTA-MOURA, F. Adolescência: efeitos da ciência no campo do sujeito. Psi-
cologia Clínica, Rio de Janeiro, v. 17, n. 2, 2005.
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Ao mesmo tempo em que o sujeito é o portador da doença (e, 
conforme sublinhado, notamos o aumento de casos de depressão, 
ansiedade, hiperatividade e outras doenças psíquicas), ele corre o 
risco de acabar sendo silenciado pelo próprio tratamento oferecido. 
É um paradoxo no qual estão mergulhados os jovens de hoje.

O uso excessivo de ferramentas digitais tem demonstrado 
uma competência para abafar a voz do sujeito desejante – esse su-
jeito insistente, sujeito do Inconsciente, metonímico, para o qual 
nada é capaz de preencher o suficiente para calar o desejo. 

O Inconsciente é, assim, uma espécie de antídoto contra a de-
sumanização. Não que a desumanização seja um propósito, não se 
trata aqui de demonizar os (já listados) benéficos avanços científi-
cos e tecnológicos. Afinal de contas, quando falamos de ciência e 
tecnologia, estamos falando de um funcionamento inventado – ele 
também – pelo desejo humano. 

Mas não podemos deixar de considerar que, ao mesmo tempo 
em que as invenções tecnológicas modernas respondem aos anseios 
do sujeito, paradoxalmente, o uso excessivo desses recursos pode tra-
zer como efeito a obturação desse lugar subjetivo e singular que o 
determina há séculos, berço em que sempre repousou a humanidade.

O que vemos acontecer atualmente é que, por vezes silencia-
da, essa subjetividade acaba se manifestando sob formas radicais. 
Muitas vezes, sob a forma de transgressão.

Freud, num artigo intitulado “Criminosos em consequência 
de um sentimento de culpa”56, sugere que alguns tipos de crimes 
são cometidos justamente para que as medidas punitivas, até então 
não situadas para aquele sujeito, se estabeleçam. Muitas vezes os 
adolescentes, manifestando-se em atos infantis, pedem por um li-

56.	 FREUD, S. (1916) Criminosos em consequência. In: Edição standart brasileira 
das obras psicológicas completas de Sigmund Freud (ESB). V. XIV, Rio de Janeiro: 
Imago, 1969.
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mite. Ainda nessa mesma série de artigos, Freud anuncia, categóri-
co: é preciso que a realização de desejo encontre seu limite, a fim de 
que o indivíduo não adoeça. O sujeito tende a arruinar-se quando 
experimenta de modo desenfreado a realização de suas fantasias57. 

Nesta direção, esses atos transgressivos, além de serem um 
sinal de uma recusa extremada, são tentativas de constituir um li-
mite ao gozo desenfreado, a fim de reestabelecer o parcial do desejo. 
Mas, a que preço?

O sujeito sempre está às voltas com uma dívida, isto é, em 
última análise, com a questão do pai. Às vezes, o adolescente se 
coloca em posição de voltar-se contra isso, o que repercute numa 
complicação ainda maior, como as evidenciadas nos cada vez mais 
frequentes casos de transgressão. Estar às voltas com a filiação, po-
der abandonar o lugar de filho credor e passar a ocupar o lugar de 
sujeito devedor, é um complexo passo. 

Mas esse passo é subjetivo para além de objetivo, ele não é 
determinado por evidências, tais como a independência financeira 
ou o seu estabelecimento numa nova casa. Poder dar um passo em 
direção à vida adulta significa abrir mão da posição infantil, e poder 
vivenciar e sofrer os efeitos da queda da perspectiva ideal que até 
então dominava a vida do sujeito. 

O uso excessivo da tecnologia tem atrasado esse passo funda-
mental a ser dado, ao enfurnar o adolescente – com tantas ofertas 
de distrações ensimesmadas – numa autossuficiência virtual, numa 
perpetuação narcísica sem incômodos e que adia o seu encontro 
com o desejo.

57.	 FREUD, S. (1916) Os arruinados pelo êxito. In: Edição standart brasileira das 
obras psicológicas completas de Sigmund Freud (ESB). V. XIV, Rio de Janeiro: 
Imago, 1969.
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Novos laços

A s famílias vêm se modificando de modo contundente 
com o advento da tecnologia, sobretudo nas últimas 
duas décadas. O núcleo familiar, que durante séculos 

foi composto por pessoas que se sentavam em torno de uma mesa 
e conversavam entre si, passou a ser determinado por uma conglo-
meração de indivíduos, em que cada um exerce suas atividades par-
ticulares, independentemente de compartilharem ou não o mesmo 
espaço. 

As famílias brasileiras jantavam e assistiam lado a lado à no-
vela das oito. Iam ao cinema juntas. Hoje, a família é um conjunto 
composto por vários sujeitos individualizados, realizando suas ati-
vidades e interesses pessoais. Cada membro da família se enclausura 
em seu próprio dispositivo móvel. “Compartilhar” é mais um dos sig-
nificantes que a modernidade torceu, até extrair um outro sentido. 

O jovem da era digital acede ao mundo adulto pertencendo a 
uma família que atualmente é regida por uma lógica individualista, 
na qual cada membro separadamente possui uma rotina própria, 
com horários diversos de alimentação, sono e até mesmo lazer. Disso 
vemos decorrer um isolamento, experimentado desde o núcleo fa-
miliar, que certamente trará consequências para esse jovem por oca-
sião de sua entrada no mundo adulto. Um jovem acostumado desde 
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a infância a exercer suas atividades cotidianas sozinho encontrará 
dificuldades para se adaptar aos horários coletivos impostos pelo 
empregador, por exemplo, numa primeira experiência de trabalho. 

“Atualmente, o diálogo, que continua sendo vital entre pais e 
filhos, foi substituído por ruídos, silêncios ou barulho virtual, uma 
mixagem acelerada de imagens, sons e palavras estrangeiras, muitas 
vezes estranhas e desconexas produzidas pelas mídias digitais. O rá-
dio e as cartas deram lugar às mensagens instantâneas trazidas pela 
TV e pelo computador”58, conforme anuncia Eisenstein desde 2008.

São muitos os exemplos da transformação que tirou o foco e 
o interesse do jovem do mundo real para o mundo virtual. A vida 
em grupo hoje obedece a lógicas bem diferentes de convívio e inte-
ração. Numa festa, vemos que os adolescentes se comunicam entre 
si através de mensagens em suas telas, mesmo estando presencial-
mente no mesmo ambiente. 

A realidade é essa que está diante de nós, nem melhor nem 
pior do que como acontecia antes do advento e do uso peremptó-
rio das novidades tecnológicas. Apenas devemos lembrar que, para 
um jovem chegar à vida adulta, é desejável que ele se engaje numa 
transmissão, e essa transmissão (em última análise, de valores) não 
se dá sozinha, nem por osmose. A transmissão, para todo e qual-
quer sujeito, necessária para a formação, só se dá na passagem por 
um Outro – Outro que precisa estar encarnado, seja na figura de um 
pai, seja de um professor ou de um analista. Isso não vai por si. É 
preciso considerar esse aspecto no que tange a análise dos elemen-
tos que estão em jogo para essa geração, moldada pelo uso quase 
sem intervalos das ferramentas digitais.

58.	 ESTEFANON, S. G. B.; EISENSTEIN, E. Desenvolvimento Biopsicovirtual. 
In: ESTEFANON, S. G. B.; EISENSTEIN, E. Geração digital: riscos e benefícios 
das novas tecnologias para crianças e adolescentes. Rio de Janeiro: Vieira e 
Lent, 2008.
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Estar na presença dos familiares, entregar-se de modo a em-
prestar seu corpo físico à rotina de uma escola, enfim, expor-se ao 
convívio com os outros sempre foi um exercício imprescindível para 
que o sujeito, dali, pudesse extrair alguma transmissão, para que 
dali pudesse tecer suas impressões de vida, o que só se dá através 
desse contato e dessa troca: troca simbólica, troca subjetiva. 

Nesse sentido, as inúmeras ofertas midiáticas trouxeram 
muitas consequências. São ofertas que promovem um tipo de inte-
ração que limpa da cena o exercício de convivência entre o sujeito e 
o outro – com tudo que traz de incômodo, mas imprescindível, para 
operar a entrada na cultura. 

Fora isso, as mídias incidem sobre uma característica muito 
própria dos jovens: a busca da certeza quanto ao lugar que ocupam 
no mundo. Elas atuam de modo a explorar essa incerteza: “A busca 
pela autonomia e pela independência perante os pais e a geração 
anterior traz contradições e ambivalências muito exploradas pelos 
meios de comunicação. Por um lado, a mídia ‘glamoriza’ a eterna 
juventude e, por outro, ensaia quebrar tabus e estereótipos. A se-
xualização dos programas e o apelo à violência por meio da tele-
visão e do computador tem influenciado novos comportamentos 
de risco entre os adolescentes, como o aumento da ansiedade, do 
medo, além de ‘dessensibilizar’ para os conflitos à volta. O cérebro 
em crescimento exige mais atenção, cuidado, nutrientes básicos e 
períodos de repouso com sono adequado. E não estar permanente-
mente estimulado e estressado, experimentando situações radicais 
tão comuns na rotina dos jovens. Tudo ao mesmo tempo e acelera-
do num verdadeiro furacão digital59!”

59.	 ESTEFANON, S. G. B.; EISENSTEIN, E. Desenvolvimento Biopsicovirtual. 
In: ESTEFANON, S. G. B.; EISENSTEIN, E. Geração digital: riscos e benefícios 
das novas tecnologias para crianças e adolescentes. Rio de Janeiro: Vieira e 
Lent, 2008.
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Em minha experiência, tenho escutado dos educadores o 
quanto as empresas se ocupam, ou melhor, se preocupam, com as 
consequências desse furacão. Por exemplo: alguns jovens aprendi-
zes encaminhados para funções que requerem o contato com pes-
soas (recepcionistas, telefonistas) não suportam ficar sem checar 
instantaneamente suas mensagens no aparelho móvel, o que causa 
irritação e decepção aos empregadores. Há, ainda, relatos de jovens 
que não se habituam à convivência em ambientes cheios de gente, 
encontrando dificuldades de adaptação. 

Esses jovens que ingressam no mercado de trabalho atual-
mente foram crianças criadas pelas novas famílias, formadas e for-
jadas com (e pela) presença da tecnologia, desde cedo. 

Certa vez, ao terminar uma palestra realizada para 350 jo-
vens60, fui abordada por um rapaz de 18 anos que, muito aflito, me 
endereçou a seguinte pergunta: “Me preocupo com a minha irmã de 
7 anos, pois ela não tem vida fora do celular. Mas, como posso im-
por alguma restrição, se ela vê que a minha mãe amamenta o meu 
irmão de 1 ano olhando, o tempo todo, o smartphone?” É diante 
dessa situação que estamos. O exemplo é interessante, pois eviden-
cia o uso que fazemos da tecnologia numa situação emblemática, 
cena da qual a Psicanálise se ocupa há mais de um século. 

A relação da mãe com o seu bebê – esse futuro sujeito – é o 
lugar primordial de transmissão de uma subjetividade. Isso se dá a 
partir do olhar da mãe sobre o filho (no momento da amamentação, 
especialmente), constitutivo daquilo que Freud nomeou narcisismo 
e que, mais à frente, será interrompido pelo Édipo, isto é, pela pre-
sença de uma proibição, de um limite. 

Não é somente com leite que uma mãe alimenta um filho, 
mas com o seio. Desde o início já não se trata de oferecer ao sujeito 

60.	 Série de palestras, intituladas “Tecnologia e novas subjetividades”, realiza-
das no CIEE de SP, em 2019.
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um objeto que corresponda às necessidades biológicas, pois esse 
seio vem e vai, aparece e desaparece, modulando – entre presença 
e ausência, para cada sujeito – o tempero do que mais tarde poderá 
vir a se tornar seu objeto de desejo. É sobretudo com um olhar so-
bre o filho que a mãe o alimenta. Olhar que irá, num primeiro mo-
mento, narcísico, estabelecer no sujeito uma sensação de completu-
de (Freud se refere a uma “mônada narcísica”)61 que depois, numa 
temporalidade lógica, será interrompida com a entrada da função 
paterna. 

Lacan denomina Estádio do Espelho62 esse momento indis-
pensável do sujeito, constituído pelo olhar da mãe sobre um bebê. 
Nele, a criança, ainda imatura organicamente, se identifica com a 
imagem de si apontada no espelho pela mãe. O bebê se encanta ao 
ver-se inteiro, se regozija dessa imagem produzida pelo espelho 
(causada, sobretudo, por essa função do olhar da mãe, que, ao apon-
tar para o espelho lhe diz: “eis fulano de tal”). Essa imagem se torna 
para o sujeito a silhueta que irá constituir seu “eu”.

Na modernidade, é como se o sujeito se aprisionasse nesse 
momento constitutivo em que se alegra da imagem de si produzida 
no espelho, perdurando por horas e dias a fio nesse Estádio feito 
para ser apenas um lugar de passagem. A operação do Estádio do 
Espelho, que serviria como via para uma inserção no Simbólico, pa-
rece ter se tornado a alternativa de uma experiência perpétua para 
o sujeito moderno. 

Se essa operação perdura ao infinito, o que podemos esperar? 
Sem a entrada do Simbólico, barrando a autossuficiência do ideal 

61.	 FREUD, S. (1914) Para introduzir o narcisismo. In: Edição standart brasileira 
das obras psicológicas completas de Sigmund Freud (ESB). V. XXIV, Rio de Janei-
ro: Imago, 1969.

62.	 LACAN, J. O estádio do espelho como formador da função do eu tal como 
nos é revelada na experiência psicanalítica. In: LACAN, J. Escritos. Rio de 
Janeiro: Jorge Zahar, 1998
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da imagem de si, como desejar que o sujeito se lance nas exigên-
cias Simbólicas e nas manifestações do Real que caracterizam a vida 
adulta, para além do reflexo do espelho? Que lugar haverá para o 
desejo – que é sempre de Outra coisa – se uma separação não se 
constituiu a partir dessa dimensão produzida pelo olhar da mãe? 

É como se a subjetividade estivesse apoiada atualmente de 
modo a dispensar qualquer separação, vital para a saúde psíquica 
do sujeito. 

Freud se serve de um modelo lúdico para caracterizar a di-
mensão da separação, que se dá através de uma perda (perda de 
objeto) para a criança. O exemplo, retirado por ele da observação de 
uma brincadeira de seu neto com um simples carretel de linha, ele 
intitula fort-da63.

A experiência da criança ao arremessar para longe (fort) e trazer 
de volta (da) um carretel retrata a renúncia ao objeto materno, o qual 
o bebê faz ir e vir, de modo a harmonizar o desagradável da vivência 
de separação da mãe. O pequeno sujeito elabora, através da brinca-
deira, o luto necessário decorrente da experiência de separação. 

Ao evocar esse exemplo64, Lacan acrescenta que a criança está, 
na verdade, colocando em jogo a operação da repetição. Mas é uma 
repetição que traz à tona sua diversidade mais radical. O que está 
presente ali é uma insuficiência, na medida em que esse jogo eluci-
da que “a realização do significante não poderá jamais ser bastante 
cuidadosa em sua memorização para chegar a designar a primazia 
da significância como tal”65. O exemplo do fort-da ilustra de forma 
lúdica a presença do Simbólico entrando na vida do sujeito.

63.	 FREUD, S. (1920) Além do princípio do prazer. In: Edição standart brasileira 
das obras psicológicas completas de Sigmund Freud (ESB). V. XVII, Rio de Janei-
ro: Imago, 1969.

64.	 LACAN, J. O seminário, livro 11: Os quatro conceitos fundamentais da psica-
nálise. Rio de Janeiro: Zahar, 1998.

65.	 Ibid, p. 62.
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Trata-se da afirmação, neste simples vai e vem, da presença 
da materialidade da palavra. No jogo do carretel, o objeto passa, na-
turalmente, para o plano da linguagem. O símbolo emerge, e torna-
se mais importante que o objeto em si. 

Tempos remotos. Hoje, nossas crianças brincam desde cedo 
com os dispositivos eletrônicos, e essa brincadeira raramente inclui 
um movimento de idas e vindas, presença e ausência – de modo 
que esse objeto permanece sempre agarrado ao corpo. Hoje, um 
smartphone imputa à criança a presença do objeto em si. Ele mes-
mo, palavra e coisa. Ele mesmo, símbolo e presença, ininterrupta. 

“Tablets reagem a gestos, e não a palavras. Eles pacificam não 
apenas porque fazem a função do carretel que substitui o adulto 
cuidador, mas porque propõem novos estímulos visuais e acústi-
cos66.” As telas são uma forma eficaz de minimizar, ou mesmo eli-
minar, esse intervalo de tempo no qual necessariamente a presença 
do Outro aparece, insuficiente ou desconfortável. Em suma, é um 
modo de eliminar a separação.

Movimento perigoso, visto que se separar do Outro é abso-
lutamente imprescindível para que um sujeito possa vir a aspirar 
alguma companhia. 

E, vale ressaltar, separação não é isolamento. Como diz o poe-
ma, “a solidão é um campo muito vasto que não se deve atravessar a 
sós”67. Por mais paradoxal que pareça, somente a separação permite 
ao sujeito que ele não caminhe pela vida tão só.

66.	 DUNKER, C. Reinvenção da intimidade. São Paulo: UBU, 2017. p. 139.
67.	 LUFT, L. Canção em campo vasto. In:  LUFT, L. Secreta Mirada. Rio de Janei-

ro: Record, 1997.
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Quando falta palavra

A adolescência é esse momento de confrontação com 
o Outro, isto é, com a alteridade, diferença. O que 
acontece quando esse adolescente não possui ele-

mentos de linguagem para lidar com isso no campo Simbólico, da 
palavra? Acontece que ele atua. Ou, em alguns casos mais graves, 
ele passa ao ato. Ali onde a palavra e a elaboração simbólica faltam, 
a passagem ao ato se faz presente. 

Essa atuação Freud chama de acting out. É um ato decorrente 
da falta de palavra, se expressa corporalmente, mas ainda é endere-
çado ao Outro. Normalmente esse Outro está encarnado na figura 
de alguém com quem o jovem esteja muito envolvido: o analista, o 
professor, os pais, o chefe. 

Já a passagem ao ato é um ato sem mediação, sem a dimensão 
da companhia que a palavra poderia trazer, e, dessa vez, ejetando o 
próprio sujeito da cena. Não há mais, na passagem ao ato, qualquer 
endereçamento ao Outro.

Os atos que temos testemunhado no trabalho junto aos jo-
vens – e que aparecem nos relatos dos educadores como manifes-
tações que acontecem em sala de aula – confirmam que eles têm 
experimentado uma dificuldade a mais para se fazerem ouvir.

Podemos citar, como exemplos que evidenciam essa dificul-
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dade, as crises de pânico, os transtornos alimentares (anorexia, 
bulimia, compulsão), as tentativas de fuga, os sumiços, os atos de-
linquentes, a agressividade e o uso de drogas. Os cada vez mais cres-
centes relatos de automutilação e as tentativas de suicídio são as 
consequências mais radicais disso. 

É como apelo ao Outro que um sujeito realiza esses atos. É, 
ainda, para incluir o Outro neste endereçamento (no caso do acting 
out), e por isso é tão importante que possamos escutá-lo. Um edu-
cador que esteja atento a isso perceberá que essa enunciação precisa 
encontrar um lugar de pouso, fica notório que aquele jovem precisa 
falar. Que esse jovem possa se fazer valer com palavras, em lugar de 
atitudes soltas e inconsequentes: eis o que pode ser articulado pelo 
educador. 

Embora ele não esteja lá para fazer o papel do psicanalista 
(não se trata de sua função ou sua atribuição), ainda assim ele pode, 
escutando que há ali um jovem endereçando sua mensagem, fazer o 
encaminhamento necessário e conferir a essa mensagem um porto. 
Certamente é um caminho que pode evitar uma passagem ao ato.

A passagem ao ato é uma importante referência teórica que 
pode e deve iluminar a prática do profissional que lida com jovens. 
Nessa direção, a psicanalista Ana Cristina Manfroni afirma que a 
dificuldade do sujeito nos recursos à simbolização “pode ser de tal 
ordem que os problemas com as injunções da linguagem se asseme-
lhem aos da psicose, carregando em tintas a sintomatologia desse 
quadro de crise psíquica e confundindo aqueles que, de uma for-
ma ou de outra, têm que se haver com o adolescente. Esse perigo 
pode contaminar com facilidade aquele que emite a palavra ou que 
a representa, o que torna muito difícil o trato com o adolescente, 
principalmente quando se está em posição de transmissão ou trata-
mento. Esse perigo real pode levá-lo, e frequentemente leva, a pres-
cindir da presença real daquele que pode lhe dizer coisas ou fazê-lo 
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falar. A presença real, de um pai ou de um Outro que faça presença, 
é fundamental para as operações de simbolização fundadoras de 
uma ética e de uma subjetividade, posição do sujeito pressuposto, 
necessária à vida social”68.

Esse é um desafio grande para pais e educadores, visto que 
“o adolescente, mais do que qualquer outro, deseja – ao mesmo 
tempo que detesta – isso que nos pede. Ele nos pede que sejamos 
coniventes com sua atopia, com sua falta de lugar, com o não reco-
nhecimento do valor de sua palavra. (...) Ele esvazia o sentido da 
norma, da normalidade, mas faz isso só para fixar novos e restri-
tivos sentidos, o que o deixa sem possibilidade de fazer laço social, 
numa camisa de força. Ou fica só ou faz bandos, grupos em torno de 
algum sentido fixado, de algo emblemático, que se constitui como 
tentativa frustrada de alguma simbolização”69.

Oferecer um lugar de fala ao jovem é, portanto, tirá-lo dessa 
posição onipotente que, na prática, o segrega da vida em grupo e 
convidá-lo a um lugar de pertencimento e responsabilidade, lugar 
adulto, de onde ele poderá responder singularmente. 

Toda instituição que se destina a trabalhar com adolescentes 
deve considerar esse ponto: para favorecer que a singularidade de 
cada um, advinda de seu lugar de fala, é preciso que alguma escuta 
seja mantida. 

Em Juiz de Fora (MG), funciona, desde 2001, um lugar exem-
plar de referência que recebe adolescentes em situação de risco, o 
Instituto Veredas. É um exemplo prático, mas sobretudo ético, de 
como as paredes de uma instituição podem servir como balizas para 
um jovem que se encontra nesse grau de sofrimento, e sem lugar 
de fala. Entre os trabalhos dessa ONG, credenciada pela Secretaria 

68.	 MANFRONI, A.C. O adolescente: entre a violência e a palavra. Tempo Freu-
diano – Associação Psicanalítica, 2015.

69.	 Idem.



92 Jovens em tempos digitais

de Desenvolvimento Social e em parceria com a Secretaria de Edu-
cação, está o atendimento clínico já oferecido para mais de 1.200 
jovens em situação de conflito com a lei.

A psicanalista Maria Elvira Navarro, presidente do Instituto 
Veredas, salienta que, para que esse trabalho de escuta se dê a con-
tento, é importante a relativização das vaidades pessoais. É o preço 
que se paga quando se trabalha com adolescentes neste tipo de si-
tuação: “Para que cada menino ou menina emerja na sua singulari-
dade, não é sem o apagamento de cada profissional que opera aí70.”

Conforme vimos até aqui, a falta de uma função que favore-
ça ao sujeito a entrada no campo Simbólico leva a casos extremos, 
muitas vezes de violência. Esses atos podem ser tentativas de entra-
da nesse campo em que ele está situado na margem: “Se partimos 
do fato de que o ato específico do adolescente tende a se situar na 
margem da dimensão da palavra, podemos afirmar que suas tenta-
tivas de apropriação, quer de objetos, quer do outro, pela violência, 
devem ser lidas por nós como tentativas de aquisição de uma ins-
crição, de uma insígnia paterna, legítima, que lhe foi, a depender do 
caso, precariamente transmitida pela filiação simbólica.71”

Numa busca de inscrição, o jovem encena aquilo que não pode 
dizer com palavras. A passagem ao ato indica que sua palavra não se 
inscreveu no mundo. A violência irrompe a partir do momento em 
que as palavras não têm mais eficácia, perderam seu valor Simbólico 
em sua função de designar lugar e limite. Para entender a violência 
juvenil, é preciso olhar para os reflexos da realidade em que vivemos. 
“Estamos num momento em que os lugares de autoridade estão de-
gradados, sendo preciso resgatá-los, pois a autoridade é organizado-
ra”, afirma Claudia Deotti, coordenadora do Instituto Veredas. 

70.	 Fala proferia por ocasião do “I Simpósio de Psicanálise, Educação e Laço So-
cial” – UFJF, 2018.

71.	 Idem.
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O resultado de ações fundamentais como as do Instituto Ve-
redas é percebido sob a forma de uma maior organização psíquica e 
um menor esgarçamento subjetivo do jovem, cujos efeitos o benefi-
ciam em rede: podem ser observados nos seus laços com a família, 
com a escola e com o trabalho. 

Trazendo para o escopo da educação, testemunhamos que 
aquilo que precisa ser dito pelo jovem em sofrimento desponta 
muitas vezes em plena sala de aula. Às vezes, esse é o lugar que ele 
encontra para fazer valer sua verdade, algum dizer. Nessa fase, em 
busca de uma identidade e um lugar no mundo, é importante para 
o jovem afirmar seu estilo. Mas, vivendo numa cultura engessada 
pelo Imaginário e cada vez menos aberta para as manifestações sin-
gulares, é frequentemente ali que ele vai encontrar uma chance de 
se posicionar. 

Muitas vezes, isso consiste numa encenação, uma cena dirigi-
da para um olhar que possa testemunhar isso. A transgressão entra 
aí também. Arroubos desesperados em busca de plateia podem ser 
tentativas de afirmação de um lugar subjetivo. Paradoxalmente, a 
internet também fomenta isso, conforme vemos na explosão de ca-
sos de tiroteios, massacres e ataques suicidas, realizados por jovens 
isolados. A internet os incentiva, seja pelo isolamento prolongado 
que ela suscita nos jovens, seja pelo empuxo à perspectiva de uma 
vida ideal, postada e propagada 24 horas por dia. A valorização e a 
busca pela fama e pelas milhares de curtidas, preconizados na mo-
dernidade, também impulsionam esses comportamentos extrema-
dos de passagens ao ato.

Um adolescente não afirma, para ele e para os outros, a sua 
identidade própria, senão dentro do reconhecimento de interlocu-
tores com quem ele pode compartilhar uma mesma proibição clara, 
que lhe permite encontrar legitimidade em suas vontades e desejos. 
Mas isso pressupõe que o adulto a quem ele se dirige seja um sujeito 
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que esteja, ele mesmo, confrontado a algumas proibições também, 
isto é, que as tenha podido acatar para si mesmo, reconhecendo 
seus próprios limites. Só um adulto que passou pela castração pode 
transmitir os limites e as proibições que ela representa. 

Por isso é tão importante que um jovem possa encontrar em 
seus relacionamentos mais próximos uma fala confiável, que com-
porte uma restrição do gozo ligada a uma satisfação adiada, para 
que a sua identidade se encontre validada e possa lhe dar alguma 
garantia na busca que se segue.

As encenações, assim como as transgressões, são apelos a 
essa interdição, formadora, que muitas vezes o adulto evita para si 
mesmo, assim como são também apelos ao exercício da autoridade. 

Sobre isso, é sempre bom lembrar que autoridade não é auto-
ritarismo. Quando aponto que estamos presenciando os efeitos, nos 
jovens, de uma cultura tecida sob o enfraquecimento da autoridade, 
isso não quer dizer de forma alguma que os responsáveis devem re-
cair na arrogância do autoritarismo. É possível ter autoridade sem 
precisar ser autoritário.

Aliás, temos visto que globalmente o mundo caminha na dire-
ção de encontrar respostas autoritárias diante da falta de limites e 
da derrisão do Simbólico. Mas garantir um lugar de fala é promover 
uma alternativa ética, que permite respirar para além dos ideais po-
larizados para os quais a cultura nos tem empurrado, numa surdez 
que condena o adolescente a uma perigosa atopia que o induz ainda 
mais à passagem ao ato.
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Uma nova forma de adição

A lguns recentes artigos científicos dão notícias de que 
o uso das ferramentas digitais, sobretudo por parte 
dos jovens entre 13 e 25 anos, traz malefícios para a 

saúde já catalogados, sendo excessivo a ponto de atingir níveis de 
adição.

Muitos são os termos utilizados na literatura para definir o 
uso abusivo de ferramentas digitais: Pathological Internet Use, Inter-
net Addiction Disorder, Compulsive Internet Use, Computer Junkies e 
Internet Dependency, entre outros72. Essa pluralidade de definições 
ocorre, basicamente, pelas diferentes procedências das áreas de 
atuação dos profissionais que buscam compreendê-la. 

Esses dados têm sido observados por uma extensa gama 
de profissionais, incluindo pediatras, psiquiatras, neurologistas, 
psicólogos, psicanalistas, educadores, pesquisadores da área de 
saúde mental, advogados, entre outros, em que são levados em 
consideração diferentes aspectos dos comportamentos dos jovens, 
na tentativa de contextualizá-los. 

Dentre as dependências sem substâncias, comparáveis aos 
comportamentos compulsivos, o “jogo patológico” foi o que recebeu 

72.	 PEZOA-JARES, R. E.; et al. Internet addiction: A review. Journal of Addiction 
Research & Therapy, S. 6, 2012.
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reconhecimento nas classificações oficiais da psiquiatria. Alguns 
autores se referem ao TAI (transtorno de dependência de internet 
ou IAD, Internet Addiction Disorder). Atualmente existe um proto-
colo seguido por pediatras, dadas as consequências orgânicas que 
chegam cada vez mais frequentemente aos consultórios médicos. 

São questões que atravessam os jovens do mundo todo, a des-
peito das diferenças demográficas, culturais, religiosas e econômi-
cas. Quando nos pautamos nas pesquisas realizadas em vários paí-
ses, notamos que se trata evidentemente de um fenômeno global.

Vemos que a Dependência de Internet está presente em qual-
quer faixa etária, nível educacional e estrato socioeconômico. O 
Brasil ocupa o primeiro lugar do mundo em termos de tempo de 
uso. “Inicialmente, acreditava-se que esse problema era privilégio 
de estudantes universitários que, buscando executar suas atribui-
ções acadêmicas, acabavam por permanecer mais tempo do que o 
esperado, ficando enredados na vida virtual. Entretanto, tais pres-
suposições mostraram ser pura especulação. Sabe-se, hoje, que à 
medida que as tecnologias invadem progressivamente as rotinas de 
vida, o contato com o computador cada vez mais deixa de ser um 
fato ocasional e, portanto, o número de atividades mediadas pela 
internet aumenta de maneira significativa, bem como o número de 
acessos e tempo medido na população brasileira que, atualmente, 
ocupa o primeiro lugar no mundo em termos de conexão doméstica 
(à frente dos americanos e japoneses)73.”

Há evidências ligando a maioria dos jovens dependentes de 
internet com algumas formas apresentadas de vulnerabilidade. Per-
cebe-se uma baixa tolerância à frustração, ansiedade, baixa autoes-
tima. O jovem busca no uso maciço digital uma forma de aplacar 

73.	 ABREU, C. N.; KARAM, R. G.; GÓES, D. S.; Spritzer, D. T. Dependência de 
Internet e de jogos eletrônicos, uma revisão. Brazilian Journal of Psychiatry, 
v. 30, n. 2, 2008.
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esses males, mas o resultado que encontra é o oposto disso: “Dentre 
outras deficiências, a rede mundial torna-se uma das melhores for-
mas de diminuição do estresse e do medo da vida real. Entretanto, 
nossa crença é de que, à medida que esses internautas se refugiam 
progressivamente no mundo virtual e se aliviam das experiências 
de vida, tais comportamentos começam a exibir características mui-
to mais peculiares e intensas daquelas inicialmente apresentadas. 
Portanto, nesse momento, passariam a assumir uma nova forma de 
classificação psiquiátrica – a então denominada dependência de in-
ternet. A essa altura, comportamentos muito específicos começam 
a ser exibidos, fazendo com que os indivíduos literalmente troquem 
a vida real pela vida virtual (dentro da internet), pois encontram 
mais satisfação nesse mundo anônimo do que aquela desfrutada no 
mundo real (estão escondidos atrás da tela)74.”

A dependência digital atinge hoje todas as idades, mas é evi-
dente que sua incidência é maior entre os jovens. O celular deixou 
de ser apenas um aparelho, para se tornar uma extensão do corpo. 
Ao alcance de um clique, tem-se acesso a todos os livros já publica-
dos no mundo, a todas as pesquisas já feitas, a todos os jogos dispo-
níveis, a todos os contatos com quem se quer ter alguma relação, a 
todas as mídias que facilitam essa comunicação. Enfim, diante dis-
so, o que ainda pode nos fazer falta?

Não há separação entre o sujeito e esse reluzente objeto pro-
missor de completude, como vimos. É uma relação objetal que não 
inclui a separação. E, à diferença de outros objetos de adição (dro-
gas, alimentos etc.), nesse não há qualquer intermediação imposta 
pela cultura. Para comprar cocaína ou chocolate, o sujeito precisa 
minimamente sair de casa, pagar pelo produto, encontrar alguns 

74.	 ABREU, C. N.; KARAM, R. G.; GÓES, D. S.; Spritzer, D. T. Dependência de 
Internet e de jogos eletrônicos, uma revisão. Brazilian Journal of Psychiatry, 
v. 30, n. 2, 2008.
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outros. No caso do dispositivo móvel, isso não é necessário. Daí seu 
alto poder de dependência. Estamos diante de uma nova forma de 
adição.

O jovem usa a rede como uma ferramenta social. A experiên-
cia de prazer e satisfação que obtém quando está conectado subs-
titui o prazer que poderia obter fora, na realidade. A experiência 
virtual produz um prazer entorpecente, a tal ponto que os adoles-
centes dispensam refeições, perdem o ciclo do sono, não saem mais 
de casa, apesar dos prejuízos evidentes no trabalho e nas relações 
pessoais. 

Dentre os fatos relatados pelos próprios jovens e sobretudo 
pelos pais, como consequência do uso excessivo das ferramentas tec-
nológicas, estão o mau humor, a irritabilidade, o distanciamento na 
relação entre pais e filhos, a queda do rendimento escolar, o desin-
teresse pelas atividades esportivas, o choro fácil, a diminuição dos 
cuidados com a própria aparência, com a alimentação e com a higiene 
pessoal, a reclusão, o isolamento social, entre outros. “Todavia, acre-
ditamos que pesquisas futuras responderão se a internet deve ser en-
tendida como uma das novas síndromes psiquiátricas do século XXI 
ou apenas um novo campo de expressão dos velhos problemas75.”

Algumas consequências do uso excessivo da tecnologia estão 
listadas em pesquisas desde 200876. São elas:

•	 Isolamento e apatia
•	Sedentarismo e obesidade
•	Diminuição da atenção e da concentração

75.	 ABREU, C. N.; KARAM, R. G.; GÓES, D. S.; Spritzer, D. T. Dependência de 
Internet e de jogos eletrônicos, uma revisão. Brazilian Journal of Psychiatry, 
v. 30, n. 2, 2008.

76.	 ESTEFANON, S. G. B.; EISENSTEIN, E. Desenvolvimento Biopsicovirtual. 
In: ESTEFANON, S. G. B.; EISENSTEIN, E. Geração digital: riscos e benefícios 
das novas tecnologias para crianças e adolescentes. Rio de Janeiro: Vieira e 
Lent, 2008.
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•	Lesão de esforço repetitivo (LER)
•	Síndrome cervical
•	Dor de cabeça
•	Síndrome de visão de computador (lesões nos olhos)
•	Distúrbios do sono
•	Estímulo à depressão
•	 Irritabilidade, agressividade e comportamentos violentos 

Nos meios científicos há inúmeros artigos que tecem uma li-
gação direta entre o uso das ferramentas digitais de modo contínuo 
e a dependência, já tão difundida, à qualquer outra droga, como 
a maconha ou o álcool. Para pesquisadores da Charité University 
Hospital Berlin, os efeitos de recompensa extraídos no contato do 
usuário com a internet são fomentados pela liberação na corren-
te sanguínea da dopamina –substância produzida pelo organismo, 
responsável pela sensação de bem-estar. Estes cientistas também 
reforçam a tese de que certos sinais, típicos da síndrome de abs-
tinência de qualquer outra droga, são os mesmos que podem ser 
verificados nos jovens usuários assíduos de internet e jogos. 

A adição tem a ver com a avidez da compulsão. Fomos nos 
tornando ávidos pelo consumo, pelo objeto maravilhoso disposto 
logo ali na prateleira, sempre prestes a ser adquirido – às vezes por 
valores razoáveis, e envolto numa promessa literalmente brilhante 
de completude. 

Certa vez participei de um debate e ouvi a seguinte pergunta 
de um jornalista: “Mas, qual é a diferença entre o celular e a televi-
são de três décadas atrás, diante da qual também nos capturávamos 
e nos prendíamos por horas a fio?” A diferença é simples, mas gi-
gantesca: havia um afastamento, mínimo, entre o telespectador e a 
TV. A TV não estava grudada ao corpo. E, depois da Sessão Coruja 
(entendedores entenderão), não era mais oferecido ao telespecta-
dor nenhum programa. Havia um fim, um intervalo na transmis-
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são. Pois bem: para que uma transmissão se dê, é preciso que haja 
intervalo. 

Fora isso, a tela da TV não permite interação, não evoca a par-
ticipação do sujeito. Estamos testemunhando, pela primeira vez na 
história da humanidade, um objeto de adição que permanece ao al-
cance das mãos (extensão do corpo do sujeito), não incluindo uma 
relação de “troca” nem qualquer distanciamento. Daí a facilidade do 
aumento do uso, da falta de limite e seu caráter permeável na moder-
nidade. 

Trata-se de uma nova forma de adição: uma dependência que 
não pressupõe a distância entre o sujeito e seu objeto – esse mínimo 
espaço que nos constitui enquanto incompletos e que, por isso mes-
mo, garante a existência, e a mobilidade, de qualquer desejo. Perce-
be-se uma relação do sujeito com seu objeto em que a satisfação está 
configurada de tal modo que não inclua a falta, o intervalo, o espaço 
vazio. Tudo que o sujeito precisa ele pode encontrar ao alcance das 
mãos (o dispositivo móvel traz todas as ferramentas necessárias ao 
nosso dia a dia, incluindo também aqueles que ainda nem sabemos 
que vamos precisar). Em breve, os aparelhos móveis serão substi-
tuídos pela nova geração de wearables77 e farão mais ainda parte do 
nosso corpo, como são hoje a mão, o pé, o fígado e o rim. 

Estamos portanto diante de uma subjetividade diferente da 
que existia nos tempos de Freud e que era forjada pelo limite, pela 
castração, pela distância até então inexorável entre o sujeito e seu 
objeto (perdido) de satisfação.

Trata-se do que Melman denominou como nova economia 
psíquica (NEP)78, economia que escamoteia e avança na direção de 
abolir toda e qualquer diferença – o que, para a Psicanálise, é sem-

77.	 Tradução: “usáveis”. A tendência dos vindouros aparelhos é serem acoplados 
ao corpo: relógios, óculos, fones de ouvido etc.

78.	 MELMAN, C. O homem sem gravidade. São Paulo: Companhia de Freud, 2003.
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pre a diferença sexual. É desse modo que observamos o sexual se 
tornar mais uma mercadoria, entre tantas, disposta no cardápio 
dos aplicativos.

No entanto, tudo que se ganha por um lado, se paga por ou-
tro. O sujeito nunca abandona de bom grado um objeto, ele apenas 
o substitui, diria Freud79. O cobertor da satisfação, para o sujeito, é 
sempre curto. Então, onde essa bomba irá estourar?

É natural que, diante do mal-estar que experimenta, o sujeito 
busque soluções reconfortantes e o celular foi se tornando esse ob-
jeto. Os medicamentos também: em forma de poção, oferecem a 
mágica capaz de curar uma insatisfação. Mas, a busca de conforto, 
quando levada ao grau máximo, pode também liquidar o sujeito. 
Afinal, o que nos define como humanos, senão justamente as idios-
sincrasias, os defeitos, os pontos fora da curva, enfim, os efeitos 
daquilo que não vai tão bem? 

Sim, o desejo pode ser bastante desconfortável. Mas, em con-
trapartida, sem desconforto não há espaço para o desejo. A exacer-
bação atual do ideal de conforto, encorajada pelas descobertas mo-
dernas e potencializada pela economia de mercado, é uma defesa 
diante do desejo, uma defesa ante esse movimento que desarruma 
todo o conforto almejado.

Mas, lembrando Clarice Lispector, “até cortar os próprios de-
feitos pode ser perigoso. Nunca se sabe qual é o defeito que susten-
ta nosso edifício inteiro”80.

79.	 FREUD, S. (1895) Projeto para uma psicologia científica. In: Edição standart 
brasileira das obras psicológicas completas de Sigmund Freud (ESB). V. III, Rio 
de Janeiro: Imago, 1969; e FREUD, S. (1911) Luto e melancolia. In: Edição 
standart brasileira das obras psicológicas completas de Sigmund Freud (ESB). V. 
XV, Rio de Janeiro: Imago, 1969. 

80.	  sLISPECTOR, C. Correspondências. Rio de Janeiro: Rocco, 2002.
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Hiperatividade, epidemia do século

O modelo de vida atual, de temporalidade instantânea 
e cotidiano apressado exige que estejamos sempre 
em movimento. Nos corredores de cada instituição, 

parece estar escrito: “É proibido ficar parado.” Mas é preciso não 
esquecer que é somente sob uma temporalidade que inclua inter-
valo que podemos ser surpreendidos por alguma forma real de 
produção. 

O desejo deve sua existência a uma pausa, como vimos no 
exemplo da transitoriedade: é preciso que uma safra termine para 
que uma outra, nova, possa advir. Sempre houve uma recusa a isso, 
e, ao longo do tempo, fomos mais ou menos resilientes sobre esse 
aspecto. Mas nunca fomos tão refratários a esse fato que constitui, 
no final das contas, a nossa condição básica de humanidade: somos 
passageiros. 

Toda essa condição apressada termina por nos deixar sem 
casa. É de um sujeito sem pouso, sem ponto de basta, movendo-se 
numa cultura que induz à permanente conectividade que se pode 
tratar na hiperatividade contemporânea. 

A recente pandemia que nos pegou de surpresa e trouxe com 
ela, além de toda restrição e todo temor, o desafio de nos colocar 
novamente em casa. Essa casa que havíamos perdido pela condição 
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da pressa cotidiana. Um vírus invisível nos lançou na obrigação da 
pausa, o intervalo compulsório. Mundialmente, fomos forçados a 
parar, e eis que nos recolhemos ao nosso antigo abrigo.

Na hiperatividade, é como se o sujeito estivesse sem abri-
go. Melman diz que “pelo fato dessa ultrapassagem de um limite, 
o sujeito, o do Inconsciente, o que se encontra animado pelo de-
sejo, perdeu seu abrigo. Perdeu sua casa, sua fixidez, mas tam-
bém o lugar que lhe permitia se sustentar. (...) Hoje podemos di-
zer que estamos lidando com sujeitos flexíveis e perfeitamente 
capazes de se modificar, de se deslocar, de mudar, de empreen-
der carreiras ou experiências diversas. (...) Na medida em que já 
não dispõem desse lugar, são capazes de se prestar a toda uma 
série de moradas. Tornaram-se estranhos locatários capazes de 
habitar posições a priori perfeitamente contraditórias e hetero-
gêneas entre si”81.

Recentes artigos científicos validam o diagnóstico de TDAH82 
como um dos principais transtornos infantojuvenis do nosso sé-
culo. O trabalho em escolas confirma isso há décadas. Mas, simul-
taneamente, há uma corrente de estudiosos e pesquisadores que 
afirma ocorrer frequentemente uma inflação deste diagnóstico, re-
percutindo num excesso de medicalização com efeitos devastadores 
para a população jovem mundial. 

A psicanalista M. Kamers discute, apoiada no livro de Patrick 
Landman83, o excesso de diagnósticos de TDAH: “O livro de Land-
man se inscreve dentro do contexto de movimentos, atos e publi-
cações que visam a frear os abusos cometidos em nome do DSM e 
da psiquiatria biológica que, ao ampliar os critérios diagnósticos, 

81.	 MELMAN, C. O homem sem gravidade. São Paulo: Companhia de Freud, 2003.
82.	 TDAH: Transtorno de Déficit de Atenção e Hiperatividade.
83.	 LANDMAN, P. Tous hyperactifs?: L´incroyable épidémie de troubles de l’at-

tention”. Paris: Albin Michel, 2015.
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conduz ao apagamento do sujeito promovido por uma trágica pato-
logização e medicalização da vida84.”

Certa vez, em meu trabalho como psicóloga de uma escola, 
recebi da coordenação a indicação de acompanhar uma aluna que 
fora diagnosticada com TDAH. Os pais já haviam se consultado so-
bre a desatenção da filha com o pediatra, que a encaminhou para o 
neurologista infantil, que realizou uma bateria de testes e depois a 
encaminhou para o psiquiatra, que receitou Ritalina. 

“Diagnóstico resolutivo e inquestionável”, diziam os pais, ao 
dirigirem-se ao coordenador da escola munidos da exigência legal 
(autenticada por um advogado) de que a menina de 14 anos fos-
se acompanhada por algum profissional da escola durante todas as 
provas. Acatei o pedido da coordenação, mas fiz questão de, antes 
de que ocorresse a primeira prova, ouvir a menina – que, por incrí-
vel que pareça, jamais havia sequer pisado na minha sala. 

Ela entrou, se sentou, e eu perguntei: “E então, Fulana, che-
gou até mim que você anda um pouco desatenta, como é isso pra 
você?” Ela desandou a falar. Narrou o seguinte: “Sabe o que aconte-
ce, Sandra? A aula começa e vou até conseguindo prestar atenção, 
mas, num dado momento, olho para a maçaneta da porta e vejo que 
ela está torta. Aí não consigo parar de pensar que tenho que ir lá 
consertá-la. Quando estou em casa estudando ocorre o mesmo, se 
vejo que há livros sob a mesa empilhados tortos, não consigo focar 
até que eu vá acertá-los. É assim que qualquer coisa chama a minha 
atenção, e então eu me distraio...”

Ora, percebi imediatamente que não se tratava de hiperativida-
de ou déficit de atenção, mas, sim, de uma fala que claramente indi-
cava traços obsessivos, sintomas que, em nada, seriam ajudados pelo 

84.	 KAMERS, M. A falsa epidemia do TDAH e os impasses no uso da metodolo-
gia DSM na infância. Estilos da Clínica, v. 21, n. 2, 2016. DSM: Manual Diag-
nóstico e Estatístico de Transtornos Mentais.
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uso da Ritalina! Ao contrário: o excesso nos diagnósticos de TDAH e 
o uso indiscriminado da Ritalina é uma forma de silenciar as crianças. 

Um levantamento feito em 2012 indica o aumento de qua-
se 800% no consumo dessa substância no Brasil85. Não bastasse os 
muitos casos conduzidos com abuso, há também um número alar-
mante de jovens que utilizam a droga para melhorar seu rendimen-
to em provas de escola ou universidade, concursos públicos ou, ain-
da, buscando obter melhor desempenho no trabalho.

A hiperatividade tem uma ligação estreita com a falta de li-
mite e é um produto evidente da modernidade. O psicanalista J. 
Bergès inicia seu trabalho sobre o tema dedicando-se à questão das 
crianças hipercinéticas86. Ele apresenta uma visão histórica do apa-
recimento do diagnóstico de hiperatividade no mundo moderno: 
em 1923, surgiu a questão das crianças hipercinéticas, logo após a 
epidemia de gripe e encefalite que assolou a Europa, após a Primeira 
Guerra Mundial. As sequelas desta encefalite eram a incapacidade 
de se concentrar, a dificuldade de ficar quieto, os problemas de me-
mória e aprendizado. Em 1960, nos EUA e no Canadá, descreve-se 
a síndrome das crianças hipercinéticas como consequência de toda 
encefalite. Bergès diz que “de início se descreveu um sintoma em 
que a hiperatividade motora era predominante; em seguida, junta-
ram-se em torno dessa hiperatividade motora os diversos sintomas 
que vocês conhecem, cognitivos, de memória, de comportamento 
social, de inadaptação”87. 

A partir de 1940, Gesell88 iniciou uma abordagem sobre o que 

85.	 Dados retirados de pesquisa realizada no Instituto de Medicina Social da 
UERJ.

86.	 BERGÈS, J. O corpo na neurologia e na psicanálise. Porto Alegre: CMC, 2008.
87.	 Idem.
88.	 Arnold Gesell foi um psicólogo clínico americano, pediatra e professor de 

Yale, conhecido por sua pesquisa no campo do desenvolvimento infantil 
(1880-1961).
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Bergès chamou de paralelismo psicomotor, ou seja, um paralelis-
mo entre a maturação das estruturas do sistema nervoso e o de-
senvolvimento das funções motoras. Percebe-se assim que existem 
fases, estágios, em que é esperada uma harmonia entre o desenvol-
vimento da maturação motora e a evolução das funções cognitivas, 
e que, quando isso não acontece, nos deparamos com a desarmonia 
entre estas. Como explicar esta desarmonia? Bem, como há uma 
desarmonia entre “psico” e “motricidade”, busca-se uma causalida-
de nas estruturas neurofisiológicas que explicariam esta desarmo-
nia.

Mas, e quando não há um achado estrutural nas avaliações 
neurológicas? O que acontece quando não se pode atribuir a um 
prejuízo lesional ou a uma aberração biológica os sintomas dessa hi-
peratividade motora? O que justificaria então um comportamento 
hiperativo, uma vez que o exame neurológico é negativo? 

Não podemos deixar de nos perguntar: de quem é a queixa 
sobre os sintomas hiperativos da criança? Da própria criança? Ou 
do adulto, que não sabe o que fazer com esta criança inquieta? 

Bergès diz que não é o movimento, e, sim, o gesto que tor-
na essa criança insuportável. A criança hiperativa introduz um não 
saber, um “sem sentido”, que faz com que o adulto vá buscar um 
sentido. Notamos que quem demanda ajuda não é a criança hipera-
tiva, mas, sim, o adulto responsável, frequentemente o educador. O 
jovem hiperativo propõe uma questão ao adulto, fato sempre incô-
modo e desconcertante. 

A partir da experiência clínica psicanalítica, é possível afirmar 
que a criança hiperativa é uma criança com quem não se fala. A 
quem não se dirige uma palavra de peso. Conforme vimos, isso pre-
cisamente empurra o sujeito para a atopia, para a falta de lugar. Ele 
fica na margem.

Essa criança pode até receber o olhar do adulto (e pede por 
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isso), mas este olhar não vem acompanhado de sua palavra. A crian-
ça que chega, que quebra o telefone, que quebra o vidro, que pula 
no divã, será que isso tem um sentido? Isso não tem sentido. E, se 
damos um sentido apressado a essa hiperatividade e a este descon-
trole motor, impedimos novamente a criança de falar. 

É quando a inquietude se torna uma demasiada quietude.
Bergès propõe então que, ao recebermos uma criança hipera-

tiva, em vez de tentar controlá-la, segurá-la, que possamos tentar 
lhe falar da morte. Ao falarmos da morte com esta criança, ela irá 
parar, sentar e ouvir, pois a excitação motora, a falta de atenção, 
serve de bandeira contra a pulsão de morte (contra aquilo que não 
pode ser dito, mas que, entretanto, precisa ser dito). É preciso colo-
car palavras, trazer para o campo Simbólico, nomear a perda, para 
que uma criança possa se acalmar.

Já vimos que, assim como ocorre no adolescente, quando uma 
criança não pode ser escutada, a motricidade vem tomar o lugar da 
palavra. A isto, chamamos de atuação. Ao privar uma criança ou um 
adolescente de palavra, eles atuam motoramente.

A hiperatividade também deve ser lida como um sintoma da 
falta de intervalo, e, por isso, pipocam os relatos de crianças que 
simplesmente não dormem, não descansam. Um apagamento tão 
necessário, mas que ali não pode acontecer. A insônia é um dos sin-
tomas mais comuns atualmente na clínica de crianças e adolescen-
tes. 

Certa vez, uma paciente me dizia que insiste em dormir com 
o smartphone grudado na orelha, apesar de já ter lido numa revista 
científica que as ondas magnéticas não fazem bem ao cérebro e que 
o estímulo ininterrupto durante a noite prejudica a qualidade do 
sono. “Mas, é porque ouvir música me acalma”, ela me dizia. É nesse 
paradoxo que estamos mergulhados. O sujeito reluta para dormir, 
pois adormecer é uma espécie de encontro com a morte. A hiperati-
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vidade é um sistema montado para não dormir, para não “morrer”. 
Essas crianças lutam motoramente contra a chegada do sono para 
não se encontrarem com a dimensão da perda.

Se a criança hiperativa nos propõe uma questão, é sobre o que 
sustenta um corpo. O que dá ao corpo de um sujeito sua coerência 
física e lógica? O que sustenta o corpo não é a imagem. Um corpo se 
mantém com palavras. É preciso que alguém escute o sujeito. 

Enquanto médicos e familiares preferirem administrar Ritali-
na à criança em vez de escutá-la, teremos esse quadro dramático, de 
números crescentes e consequências alarmantes: como todo medi-
camento, há vários efeitos colaterais; a Ritalina é uma anfetamina 
que bombardeia o centro de vigilância – no lugar do movimento, a 
criança passa a ficar vigilante e concentrada. 

Um único comprimido promete acalmar a criança, os pais, os 
vizinhos, a diretora da escola e os professores? Que milagre! Mas, 
a que preço? 

A epidemia do século, que se alastrou pelo mundo depois que 
o DSM nomeou-a como TDAH, na verdade é um sintoma contem-
porâneo que anuncia uma ausência de lugar para o sujeito. Está in-
timamente ligada à falta da palavra, a essa derrisão do Simbólico 
que atinge a todos nós. Afinal de contas, “palavra não é aquilo que 
se escreve numa tela para um milhão de seguidores. Palavra é o que 
acontece entre um sujeito e Outro. Aquilo que acontece quando um 
fala e o outro escuta”89. 

Diante de tantas exigências, impostas ao sujeito desde cedo e 
cercando-o por todos os lados, frente ao barulho ininterrupto (mes-
mo que seja o som da música mais tranquila) e uma rotina entupida 
de tarefas, como fazer um sujeito parar? E agora, como paramos 
nossas crianças?

89.	 Cytryn Solberg, M. Citação oral feita no Tempo Freudiano Associação Psica-
nalítica.
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Suicídio e automutilação 
(ausência de escrita e escrita no corpo)

U ltimamente, detecta-se um crescente e alarmante au-
mento de casos de suicídio (e tentativas de suicídio) 
entre os jovens. Em 2017, chegou ao conhecimento 

dos dirigentes do Centro de Integração Empresa Escola (CIEE) que 
um número expressivo de jovens no Brasil estaria sofrendo proble-
mas de automutilação e também tentativas de suicídio. A institui-
ção decidiu, então, promover um Seminário90 para aprofundar o 
exame deste assunto. 

Um dos temas abordados foi a relação da violência com os ca-
sos relatados. Segundo um estudo da Fiocruz, 89% da população 
do RJ já esteve exposta a algum tipo de evento traumático ligado à 
violência urbana, ao longo da vida91. Podemos imaginar as conse-
quências daí derivadas, no campo subjetivo: transtornos de ansie-
dade, pânico, angústia e depressão. Também devemos considerar 
o uso abusivo de álcool e de outras drogas entre as consequências 
detectadas. 

O CIEE produziu um levantamento de dados92, em que apre-
senta que, apesar da instituição ter um fio condutor em suas ações 

90.	 Realizado em 14 de setembro de 2017, no Tribunal de Justiça do RJ.
91.	 Levantamento publicado em Cadernos CIEE Rio, número 11, 2017.
92.	 Idem.
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que perpassa pelo desenvolvimento social, pela preparação, qualifi-
cação, mediação e inserção dos jovens no mundo do trabalho, nos 
últimos anos, tem sido cada vez mais crescente o número realizado 
de atendimentos na área da saúde mental, estes se apresentando 
cada vez mais graves. Foi identificado um crescimento significativo 
da demanda por atendimento psicológico na faixa etária dos jovens 
atendidos pela Instituição. 

“Nossos jovens estão adoecendo”, é o que ouço de um dos di-
rigentes. Em 2017, foram recolhidos dados sobre a necessidade de 
atendimento desses jovens. Dos 236 encaminhamentos feitos para 
a área de psicologia ou psiquiatria, 106 foram causados por ques-
tões severas relacionadas à saúde emocional, transtornos graves e 
comportamentos autodestrutivos, atingindo um espantoso percen-
tual de 45% dos encaminhamentos.

Algumas estatísticas mostram que cerca de 5% da população 
mundial sofre de depressão, e de 10 a 25% das pessoas apresentam 
um episódio depressivo em algum momento da vida. Cerca de 800 
mil pessoas cometem suicídio a cada ano, sendo essa a principal 
causa de morte entre jovens com idade entre 15 e 29 anos. Em re-
lação à automutilação, embora não haja pesquisas definitivas, esti-
ma-se que, mundialmente, 20% dos jovens já a tenham praticado 
em algum momento da vida, e a suposição é de que o Brasil obedeça 
a esses mesmos números93.

Por que será que o jovem tem se apresentado mais suscetível 
a se lançar nisso que chamamos de passagem ao ato, essa saída em 
ato de um lugar insuportável, ou mesmo da ausência de lugar? As 
passagens ao ato não são mais do que consequências de um enca-
deamento de mecanismos lógicos do sujeito que não puderam ser 
reconhecidos a tempo. 

Os jovens “deslizam do desvario ao desespero e se precipitam 

93.	 Cadernos CIEE Rio, Seminário Automutilação e Suicídio, 2017.
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em comportamentos impulsivos, em fugas, tentativas de suicídio, 
condutas perigosas, cuja gravidade frequentemente dramatizada 
não nos deve deixar esquecer o tempo de encenação que a prece-
deu94.”

A adolescência é uma passagem, um momento que traz por 
natureza uma atopia mais radical. O CIEE é uma Instituição que 
cuida do sujeito nesse momento entre a infância e a vida adulta, en-
tre a escola e a primeira experiência de trabalho. Há muitos “entre” 
em jogo para ele, nesse momento agudo. 

Uma vez que o sofrimento do jovem resulta, em muitos ca-
sos, de uma falha da autoridade Simbólica, ele termina por dirigir, 
inconscientemente, essas encenações àqueles que estão mais próxi-
mos a ele, àqueles que ocupam para ele um lugar de responsabilida-
de no convívio social. Se esse responsável, solicitado como autori-
dade Simbólica – psicanalista, pais, educadores – se dispuser a ouvir 
o jovem (para além de vê-lo), se dispuser a receber esse endereça-
mento considerando que há ali, na verdade, uma voz que busca de-
sesperadamente ser escutada, talvez possa evitar as consequências 
radicais e o agravamento de alguns casos. 

Essa recente situação – de serem receptáculos de um endere-
çamento importante vindo dos jovens – tem levado esses profissio-
nais a preocupações extras, pela responsabilidade que passaram a 
ter (muito a contragosto) com uma “transferência selvagem”95 que 
vem dos jovens, distinta da transferência que acontece num consul-
tório psicanalítico. Nesse sentido, esses profissionais recebem do 
jovem um surpreendente investimento, sem que necessariamente 
estejam preparados para isso, sem que tenham conhecimento, de 

94.	 FORGET, J. M. Os transtornos do comportamento: onde está o rolo? Porto Ale-
gre: CMC Editora, 2011.

95.	 Forget se refere à uma transferência selvagem, experimentada nos corredo-
res de uma instituição, seja de ensino, seja um CAPS ou um hospital.
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antemão, da necessidade dessa disponibilidade de escuta. Alguns 
estão longe de supor a gravidade dessa expectativa que o jovem co-
loca sobre seus ombros: a busca de uma autoridade simbólica que 
permita que ele encontre algum sentido naquilo que só podia se 
manifestar, até então, como ato, encenação. 

O jovem supõe um saber96 nessa figura de endereçamento, e 
isso tem tido um peso a mais, trazido uma dificuldade extra para 
os profissionais que lidam com os jovens nos dias de hoje. Os mais 
próximos se encontram arrastados para uma situação de impotên-
cia por verem muitas vezes suas intervenções fadadas à insuficiên-
cia e ao fracasso. “É preciso um tempo de explicações para fazê-los 
apreender que a ineficácia de sua intervenção não é propriamente 
uma incapacidade de sua parte, mas que ela resulta de uma impos-
sibilidade. É ao preço dessa compressão que eles podem aceitar não 
se deixar levar pelo que induz a encenação, protelar suas reações. 
Convém, então, num primeiro momento, estabelecer as condições 
de confiabilidade da fala por intermédio de um interlocutor que de-
sempenhe o ofício de autoridade simbólica97.”

Essas manifestações encenadas pelos jovens se referem a algo 
que “se dá a ver”, mas é preciso assinalar que diferem da “mostra-
ção” da histérica. “São testemunhos da desorganização do equilí-
brio do psiquismo de um ser, que se revelam em seu corpo e que re-
cobrem muitas vezes expressões de linguagem corrente: ‘ficar com 
as pernas cortadas’, ‘tremer da cabeça aos pés’, ‘ter o coração na 
boca’, ‘estar cego de amor’, que de perto ou de longe são as expres-
sões corpóreas de desejos sexuais98.”

96.	 A “suposição de saber” é uma formulação lacaniana que resume a situação, 
de saída, que está em jogo numa transferência: o paciente supõe que o ana-
lista sabe sobre ele o bastante para curar suas dores e seus males.

97.	 FORGET, J. M. Os transtornos do comportamento: onde está o rolo? Porto 
Alegre: CMC Editora, 2011. p. 31.

98.	 Ibidem, p. 28.
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Essas manifestações encontram seu freio e seu lugar de che-
gada no corpo, e testemunham contundentemente que o sujeito 
está enredado num afeto não dito. Ele se queixa disso, e sua queixa 
– seu pedido de socorro – são sinais evidentes que podem ser perce-
bidos pelo responsável que o acompanha, quando solicitada a ajuda 
na busca de uma saída melhor. 

Para o jovem, as passagens ao ato surgem em geral ao final de 
uma sucessão de encenações e falas que não puderam ser escutadas. 

Sem generalizar (pois se trata justamente de uma escuta do 
sujeito, e que só pode se dar caso a caso), podemos fazer uma leitura 
de que a automutilação é um dos efeitos de uma “escrita” que, por 
não se dar no plano Simbólico, precisa se realizar no corpo.
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Há transmissão de saber sem falta?

O desejo anda escamoteado na cultura moderna. Mas 
o desejo nunca significou uma convivência pacífica 
para o sujeito. Desde a descoberta freudiana de que 

há algo na subjetividade que comanda as ações, para além das de-
cisões volitivas, uma divisão entre o que se quer e o que se deseja 
tornou-se evidente. Numa conferência dirigida aos americanos, já 
com idade avançada, Freud volta a dizer que “o sujeito não é mais 
senhor em sua própria casa”99. Não estamos no comando: na ver-
dade, a despeito de nossa vontade, somos conduzidos por uma di-
mensão Outra e submetidos a ela, o que leva o desejo a aparecer das 
formas mais incongruentes e inesperadas na nossa vida cotidiana. 

Desde a descoberta de que “sonhos são realizações de desejo”, per-
cebemos que, acordados, não chegamos nem perto de realizar o que dor-
mindo alcançamos. Há esse desacordo entre onde queremos chegar e o 
destino para onde, de fato, o desejo nos encaminha. Embora os sonhos 
sejam realizações de desejo, dificilmente o satisfazemos na vida real100.

99.	 FREUD, S. (1933) Novas conferências introdutórias. In: Edição standart bra-
sileira das obras psicológicas completas de Sigmund Freud (ESB). V. XXII, Rio de 
Janeiro: Imago, 1969.

100.	 FREUD, S. (1900) A Interpretação dos sonhos. In: Edição standart brasileira 
das obras psicológicas completas de Sigmund Freud (ESB). V. IV, Rio de Janeiro: 
Imago, 1969.
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Somado à nossa divisão estrutural, estamos experimentando 
uma era em que o laço social tem servido para abafar o que pode 
despontar aqui e ali como manifestação do desejo. É uma contem-
poraneidade onde a hiperconexão não permite lugar para a falta. 
São ininterruptas exigências que não deixam o sujeito sossegar, 
mas sobretudo que não oferecem, apesar das facilidades que pro-
movem, um modo de funcionamento que inclua intervalos. A emer-
gência do desejo acaba não tendo espaço de pouso.

Já a aprendizagem, essa é uma ação que demanda espaço e 
tempo. É um processo, um atravessamento, e travessias longas an-
dam em baixa nos dias de hoje. Os jovens que ingressam no mercado 
de trabalho apresentam pouca resiliência no que tange a suportar 
qualquer processo. É a exigência de imediatismo que os comanda.

Além disso, a hiperexposição a que se submetem, cativados 
que estão pelas redes sociais, repercute num distanciamento da 
realidade compartilhada, necessária para que qualquer saber se 
transmita. O jovem é convocado a mostrar o seu melhor nas redes, 
exaltando a dimensão ideal da felicidade inalcançável, que confere 
pouco ou nenhum lugar para a curiosidade, motor de qualquer inte-
resse na aprendizagem. 

Faço aqui uma importante distinção entre aprendizagem e sa-
ber. A aprendizagem demanda atenção e cognição. Pode ser hoje em 
dia facilmente adquirida através de uma tela, dispensando inclusive 
a figura humana do professor, conforme comprovam as cada vez 
mais frequentes ofertas de ensino a distância. Já o saber não se ar-
ticula somente com elementos da consciência (atenção e cognição), 
não equivale à apreensão do conhecimento (no sentido tradicional 
da relação simétrica entre um sujeito que conhece e aquilo é passí-
vel de ser conhecido), mas se articula numa subjetividade que tam-
bém é inconsciente, e que se inscreve no discurso do sujeito. 

O saber é sempre uma elaboração pessoal, algo que se esta-
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belece na vida do sujeito e é comprovado por seus atos. Sobretudo, 
se este saber é inconsciente, ele por vezes se manifesta à sua re-
velia, interferindo nas diversas situações cotidianas, inclusive seus 
estudos e seu trabalho. É um saber que escapa às determinações 
volitivas do sujeito. É um saber que ele precisamente ignora. 

Portanto, a transmissão de um saber é algo subjetivo, e não 
prescinde da presença do Outro. Já uma aprendizagem, para que ela 
aconteça, é preciso que esteja apoiada em elementos da psicologia 
que o sujeito normalmente consegue operar sozinho. 

Mas para haver alguma transmissão de saber, é preciso que 
haja falta. E este é um processo que incide desde cedo no sujeito. 
Cito um exemplo que ilustra a seriedade do que está em questão: 
quem, senão os próprios pais, colocam nas mãos dos filhos peque-
nos, no momento mesmo da adaptação na escola (primeira sede de 
entrada no social), um smartphone? É paradoxal: os pais alegam que 
é para que fiquem mais tranquilos (quem, filhos ou pais?), mas é 
justamente esse movimento que gera intranquilidade. A começar 
por ser um gesto que faz recair uma desconfiança sobre a institui-
ção que está recebendo a criança. E, para que haja transmissão de 
saber, é preciso que haja confiança. Esse é o princípio básico de uma 
análise, e vale para a situação escolar também. 

Novamente, é um exemplo que evidencia a dificuldade de se-
paração que permeia grande parte das relações sociais. Nos habi-
tuamos a não estranhar que uma criança, assim tão nova, desde 
muito cedo (na primeira entrada na vivência coletiva), já traga nas 
mãos um aparelho digital que a mantém conectada à mãe. Numa 
ligação sem cortes, sem separação com a mãe. É como um cordão 
umbilical ambulante! Mas ainda mais moderno: um cordão wireless, 
sem fio. Que enorme diferença para o carretel de linha freudiano.

Esse exemplo do aparelho móvel no momento da adaptação 
escolar também ilumina outro aspecto importante: o uso excessivo 
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da tecnologia tem nos colocado sob a batuta de uma vigilância, cada 
vez mais presente e que também nos habituamos a minimizar. Pas-
samos a estar permanentemente sob os olhares das câmeras. 

Paradoxalmente, proliferam-se inúmeras novas terapias e 
práticas ofertadas num catálogo que, distantes do que a Psicaná-
lise propõe há mais de um século, visam adequar, moldar o sujeito 
ao seu ideal de aparência, pautando-se numa estrutura puramente 
narcísica e autoreguladora, de funcionamento automático e que im-
pede a subjetividade – única via efetiva para cravar a singularidade 
que garante o lugar de cada sujeito no mundo.

Não à toa, estamos vendo a descoberta clínica e sua aposta na 
palavra e no Inconsciente serem obscurecidas pela disseminação de 
inúmeros coachings, programas de autoajuda, difusão de soluções 
de estética que incluem intervenções no real do corpo, além, sobre-
tudo, do aumento impressionante do consumo cada vez mais fre-
quente (e excessivo, como vimos) de medicamentos psiquiátricos. 

Ao longo do meu trabalho na clínica e também nas escolas 
do Rio de Janeiro atendendo crianças, adolescentes e seus pais, me 
impressiona a frequência com que os responsáveis buscam auxílio 
psiquiátrico antes mesmo de pedir ajuda ao psicanalista. É digno 
de curiosidade que prefiram fazer um largo percurso, terceirizando 
funções, circulando do pediatra ao psiquiatra, passando por todas 
as práticas psicopedagógicas e de coaching, até chegar ao lugar onde 
poderão finalmente encontrar a chance de um trabalho com a pala-
vra. 

Esse trabalho pressupõe uma suposição de saber – mas um 
saber que é pautado na garantia de que resta sempre um não sa-
ber. Dadas as nossas condições estruturais, nem tudo se pode sa-
ber – esse é um fato dado pela estrutura. Esse momento de chega-
da também supõe um endereçamento ao Outro que permite folga, 
abertura para o enigma. Para que isso ocorra, é preciso que a via de 
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acesso para a passagem de uma transmissão não esteja completa-
mente obturada por quilômetros acumulados de conhecimentos e 
aprendizagens. 

É no exercício do convívio com o outro e do enfrentamento do 
encontro com o Outro que uma transmissão de saber acontece, sem 
que se entenda muito como. É precisamente isso que, há milênios, 
vem garantindo a sobrevivência da espécie humana, essa nossa es-
pécie insatisfeita e curiosa.
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Há lugar para o luto hoje?

“S e queres suportar a vida, prepara-te para a mor-
te”, anuncia Freud101. Há uma poção incontrolá-
vel, irresoluta e insaciável na experiência humana, 

poção intimamente ligada à perda. Estar vivo é poder usufruir das 
delícias do desejo, mas é também encarar a dor das perdas.

A Psicanálise designa à perda um lugar de extrema importân-
cia. Em Luto e melancolia102, Freud sacramenta um dos fundamentos 
da clínica psicanalítica, nos convocando a reconhecer os benefícios 
psíquicos do trabalho de luto – que, em lugar de perpetuar a tris-
teza e represar a libido (tal como ocorre na melancolia), permite 
ao sujeito liberá-la na direção de novos investimentos. Movimento 
doloroso, mas fundamental para garantir a saúde e a continuidade 
da vida. 

A experiência da perda (enquanto brevidade, finitude) figura 
entre as questões mais importantes e presentes na clínica. O que 

101.	 FREUD, S. (1915) Reflexões para os tempos de guerra e morte. In: Edição 
standart brasileira das obras psicológicas completas de Sigmund Freud (ESB). V. 
XIV, Rio de Janeiro: Imago, 1969.

102.	 FREUD, S. (1911) Luto e melancolia. In: Edição standart brasileira das obras 
psicológicas completas de Sigmund Freud (ESB). V. XV, Rio de Janeiro: Imago, 
1969.



124 Jovens em tempos digitais

mais aflige o sujeito, senão a verificação cotidiana e real de que tudo 
que é vivo um dia termina? 

No entanto, há casos em que esse trabalho de luto fica im-
pedido de se realizar. Muitos desses casos evoluem para quadros 
depressivos. Na última década, dado o aumento imenso de casos de 
depressão, a Organização Mundial de Saúde (OMS) definiu-a como 
a doença do século103. Na esteira disso, a prescrição de medicamen-
tos oferecidos como solução, também nessa área, vem se tornando 
cada vez mais comum. 

A depressão é um transtorno caracterizado pela tristeza per-
sistente e pela perda de interesse quase total em atividades habi-
tualmente prazerosas. Segundo um levantamento do Ministério da 
Saúde104, feito entre os anos de 2015 e 2018, essa condição psíquica 
foi responsável por um aumento de mais de 50% nos atendimentos 
ambulatoriais e internações no Sistema Único de Saúde (SUS). Na 
faixa etária entre 15 e 29 anos, o crescimento dos atendimentos no 
SUS foi de 115%. 

Segundo esse levantamento, o aumento nos dados colhidos 
pode estar relacionado à maior procura pela assistência, mas não 
foi descartado um possível aumento nos casos também na popula-
ção que sequer procura ajuda. Entre 2011 e 2018, foram notificados 
339.730 casos de violência autoprovocada, 33% deles classificados 
como tentativa de suicídio. Jovens entre 15 e 29 anos representam 
45% deste total. Os estudantes são 30% dos casos notificados. 

No Brasil, estima-se que 14,1 milhões de pessoas tenham 
diagnóstico de transtornos ou sofrimentos mentais, de acordo com 
a Pesquisa Nacional de Saúde (PNS) 2013. Segundo a OMS, o núme-

103.	 ORGANIZAÇÃO MUNDIAL DE SAÚDE . A saúde mental pelo prisma da 
saúde pública. Relatório sobre a saúde no mundo 2001: Saúde mental: nova 
concepção, nova esperança. Genebra: OPAS/OMS, p.1-16, 2001.

104.	 Esse levantamento do Ministério da Saúde foi divulgado em 18 de setem-
bro de 2019.
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ro de pessoas diagnosticadas com depressão aumentou 18,4% nos 
últimos dez anos105.

Pesquisas também apontam a depressão como um problema 
especialmente significativo hoje entre crianças e adolescentes, por 
já estar listada como a segunda maior causa de morte entre indiví-
duos de 10 a 24 anos de idade106.

Hoje, mais da metade das pessoas que consultam um psi-
quiatra na França o fazem por questões depressivas, confirma Mel-
man107. E podemos afirmar que isso também se verifica no Brasil. O 
sujeito deprime, ele diz, quando tem o sentimento de não ter mais 
valor aos olhos do Outro. E esse valor é essencialmente fálico. 

Ele expõe um exemplo: as mulheres deprimem ao entrarem 
na menopausa porque elas têm o sentimento de que seu valor fálico 
aos olhos dos outros está perdido. Se pensarmos nos casos de de-
pressão, perceberemos que é sempre o mesmo mecanismo que está 
em questão: uma desvalorização diante do Outro. 

Melman diz que parte do nosso humor está ligada à relação 
que temos com o ideal, que ocupa o lugar do Outro. Se somos ama-
dos pelo ideal, tudo vai bem. Mas, se “nos sentimos em falta com 
ele”, caímos em depressão. Lacan também aborda o tema da de-
pressão108 alegando que é comum, nesse estado, nos remetermos a 
uma autoridade Imaginária ideal para regularmos o nosso humor, 
quando, na verdade, cada um deveria ser responsável por seu pró-
prio humor. É assim, desde o Estádio do Espelho, e vale para todos: 

105.	 IBGE. Pesquisa Nacional de Saúde 2013: Percepção do estado se saúde, es-
tilos de vida e doenças crônicas – Brasil. Rio de Janeiro, 2014.

106.	 DWYER, J. B.; BLOCH, M. H. Antidepressants for Pediatric pacientes. Cur-
rent Psychiatry, v. 18, n. 9, 2019.

107.	 MELMAN, C. Novas formas clínicas no início do terceiro milênio. Porto Alegre: 
CMC Editora, 2003.

108.	 LACAN, J. Televisão. In:  LACAN, J. Outros Escritos. Rio de Janeiro: Zahar, 
2003.
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somos seres de cultura, nos ajustamos e nos moldamos frente ao 
olhar do Outro.

Os desafios colocados pela modernidade impõem ao sujei-
to uma situação mais complexa ainda, criam problemas extras: o 
sentimento de dignidade humana, que estava ligado ao valor fálico, 
hoje está ligado ao valor mercantil. Em vez de buscarmos nossa re-
ferência em uma dimensão vertical (família, escola), buscamos no 
valor Imaginário que os outros nos atribuem. Essa prevalência do 
Imaginário sobre o Simbólico pode ser uma das razões do aumento 
de casos de depressão. 

Segundo Melman, “a particularidade dos intercâmbios econô-
micos faz com que o valor comercial de cada um esteja submetido 
a circunstâncias aleatórias, imprevisíveis e que não dependem das 
próprias qualidades”109. Vemos a todo momento aparecer uma nova 
tecnologia, varrendo o talento e a especialização do sujeito obtidos 
com esforço, e jogando-os no lixo! De uma hora pra outra, o sujeito 
passa a não valer mais nada. Então, tornou-se comum que estes va-
lores mercantis sejam determinantes do humor do sujeito. É claro 
que as circunstâncias da vida conjugal e familiar ainda têm um im-
pacto sobre este valor, mas é também em relação ao valor mercantil 
que um sujeito se mede. 

Em outros tempos, o reconhecimento da dignidade humana 
era adquirido por uma sanção simbólica – por exemplo, por uma 
bênção. Hoje, isso não funciona mais. O que mais vale hoje em dia 
é o valor mercantil, e o sujeito luta permanentemente para ter esse 
valor reconhecido pelos outros (o valor da qualidade da participa-
ção do sujeito nas trocas sociais, comerciais e mercantis)110. 

Ao mesmo tempo em que o Inconsciente é uma história pri-

109.	 LACAN, J. Televisão. In:  LACAN, J. Outros Escritos. Rio de Janeiro: Zahar, 
2003.

110.	 Idem.
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vada, singular, que vale para cada sujeito, a Psicanálise nos ensina 
que o recalque, a proibição, o limite, a interdição, tudo isso provém 
de um consenso social. Participar do social é partilhar com alguns 
outros esse recalque. Se não partilho, sou excluído. Compartilha-
mos com os outros um limite em comum, próprio ao meio cultural 
onde estamos inseridos. É nesse sentido que Lacan postula que “o 
Inconsciente é o coletivo”.

Portanto, a questão da depressão não é somente individual, 
mas social. Se o valor do individuo passou a estar engatado às leis 
do mercado, joga-se fora (como se joga fora uma pilha usada) aquele 
profissional que, da noite para o dia, perdeu seu valor mercantil. É o 
que vemos acontecer por parte das empresas em relação aos jovens. 
A liquidez nas relações de trabalho é a consequência mais evidente 
do que estamos sublinhando.

Para um psicanalista, cuja ferramenta é a palavra, se trata de 
cuidar do paciente com depressão muitas vezes em parceria com os 
psiquiatras que medicam. Mas não podemos nos esquivar de colo-
car para o sujeito uma questão sobre seu valor – valor que precisa 
ser escutado para além do mercantil, que escape dessa lógica pura-
mente mercadológica, para que ele possa se confrontar com alguma 
responsabilização.

Quando Freud escreveu O Mal-estar na Civilização, tributando 
ao recalque (análogo à entrada na cultura) o preço pago pelo sujeito 
e sua responsabilização – não somente para ingressar no mundo 
adulto, mas sobretudo na constituição de uma subjetividade –, não 
previu o que estamos vivenciando hoje. Com a crise de saúde, social 
e econômica provocada pela pandemia do Covid-19, tudo isso se 
intensifica. 

Atualmente, vemos a depressão tomar o lugar comum que, na 
época de Freud, foi ocupado pelas neuroses de defesa. Cada tempo 
tem as suas doenças. Mas, que lugar resta ainda para o mistério, 
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para o desconhecido e para a surpresa, enfim, que lugar resta ainda 
para o Inconsciente, num mundo em que a liberdade total de ex-
pressão e a pregnância de uma cena iluminada por todos os lados 
dispensa tão assertivamente o recalque?

A depressão também acende um sinal amarelo necessário que 
serve para lembrar o que nos diferencia de outros animais: o fato 
de que, para o humano, há morte. Não apenas a decomposição na-
tural de um corpo orgânico vivo, mas a morte tal como a sentimos. 
A morte humana é experimentada como perda. O luto não é um 
trabalho fácil e, atualmente, é preciso cavar com uma força enorme 
seu lugar na cultura. 

É praticamente proibido sentir-se triste hoje em dia. Lembro-
me do depoimento sentido de uma aluna num dos cursos que 
ministrei na Casa do Saber-Rio: “Perdi meu marido depois de 30 
anos de casados. No sábado seguinte ao enterro, minhas amigas 
praticamente me obrigaram a ir ao cinema. Diziam que se eu ficasse 
em casa, era porque estava deprimida.”

Uma das causas que Freud atribui ao extremo sofrimento hu-
mano, ao “alheamento deste mundo outrora belo e conveniente”, é 
essa perturbação que experimentamos em relação à morte. “Cada 
um deve à natureza uma morte”111, diz ele, atribuindo à morte um 
resultado necessário da vida, tanto natural quanto inegável e ine-
vitável. 

Esta frase, Freud retira de Shakespeare, em Henrique IV: “de-
ves a Deus uma morte.”112 Mas, na verdade, nos comportamos de 

111.	 FREUD, S. (1915) Nossa atitude diante da morte. In: Edição standart brasi-
leira das obras psicológicas completas de Sigmund Freud (ESB). V. XIV, Rio de 
Janeiro: Imago, 1969.

112.	 Freud a cita outras duas vezes: em FREUD, S. (1900) A interpretação dos 
sonhos. In: Edição standart brasileira das obras psicológicas completas de Sig-
mund Freud (ESB). V. IV. Rio de Janeiro: Imago, 1969., e na Carta a Fliess de 
6 de fevereiro de 1899, Carta 104, da ESB.
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modo diferente. Vivemos como se pudéssemos driblar a morte, eli-
miná-la da vida. Tentamos silenciá-la. O que a prática psicanalíti-
ca confirma é que “no fundo, ninguém crê em sua própria morte, 
ou, dizendo a mesma coisa de outra maneira, que, no Inconsciente, 
cada um de nós está convencido de sua própria imortalidade”113.

Isso significa dizer que não há representação da morte no 
Inconsciente. Mas o sentimento de perda nos permite ter algum 
contato com a finitude. A perda – isto é, a castração: essa é a morte 
de que se trata para a Psicanálise. É dessa que tratamos. 

113.	 FREUD, S. (1915) Nossa atitude diante da morte. In: Edição standart brasi-
leira das obras psicológicas completas de Sigmund Freud (ESB). V. XIV. Rio de 
Janeiro: Imago, 1969.
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O recurso às instâncias jurídicas aos poucos foi-se tor-
nando a forma mais corriqueira que o sujeito encon-
trou para resolver o mal-estar decorrente de suas re-

lações sociais. 
O princípio subjetivo da Lei, com L maiúsculo, a partir do 

qual surge a lei no sentido jurídico do termo, Freud o conceitua em 
Totem e Tabu114. Ali, ele desenvolve a hipótese de um mito para re-
ferendar o que teria sido o início da civilização. Expõe a questão 
do parricídio como uma metáfora para demonstrar a lógica sobre a 
qual se funda o mecanismo da cultura, com seus diversos vínculos 
sociais. O pai original, excluído da lei, é quem propriamente funda 
uma proibição, baseada, inicialmente, sob a mais profunda arbitra-
riedade. Sua morte elimina essa proibição, mas também a trans-
forma num elemento intrínseco à cultura, algo em torno do que os 
homens passam a estar reunidos. 

Vemos o Direito atualmente infiltrar-se nas relações afetivas 
e de trabalho. Ele foi tomando feições “próximas às de um direi-
to do consumidor, do qual o sujeito se serve de forma a garantir o 

114.	 FREUD, S. (1913) Totem e tabu. In: Edição standart brasileira das obras psi-
cológicas completas de Sigmund Freud (ESB). V. XVIII, Rio de Janeiro: Imago, 
1969.

Um novo pacto social?
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seu bem-estar, tratando-o como mais um dos objetos disponíveis 
no mercado”115. É um direito a serviço de uma realização pulsional 
que demanda por uma satisfação total, e não a serviço da renúncia 
que ela impõe. “Entretanto, a observância e a submissão às suas 
leis abrangem somente um dos aspectos envolvidos na submissão a 
uma Lei maior – posto lhe ser anterior – e que constitui seu funda-
mento e condição de possibilidade”, diz o psicanalista Czermak116.

Czermak se refere à Lei compreendida pela Psicanálise como 
incidindo no sujeito de forma inconsciente e para além de sua von-
tade – são as leis da linguagem. Trata-se de uma Lei maior e ante-
rior a todas as leis positivas. E que irá instituir, constituir, a relação 
do sujeito com a ordem simbólica, como vimos, e da qual o Direito 
e suas leis são apenas derivados. Essa estrutura simbólica engendra 
necessariamente uma perda irreparável, algo impossível de se fazer 
representar117.

“Há, portanto, uma relação inextricável entre a estrutura da 
linguagem e as interdições impostas pelas leis que regulam o pacto 
social. Isso porque estas, ao ensejarem uma perda para o sujeito 
– as renúncias à livre satisfação a que nos referimos anteriormen-
te – tornam-se representativas da dimensão de perda imposta pela 
própria estrutura da linguagem118.”

O Direito atual acabou se tornando um dispositivo do qual 
o sujeito pode se servir a seu bel prazer, da mesma forma como se 

115.	 VIDAL, N.; LO BIANCO, A. C. De um direito do consumidor: sobre a desres-
ponsabilização do sujeito. Psicologia & Sociedade, Belo Horizonte, v. 28, n. 2, 
2016.

116.	 Marcel Czermak, membro da Association Lacanienne Internationale.
117.	 Sobre isso, recomendo a leitura: PACHÁ, A. A vida não é justa. Rio de Janei-

ro: Ed. Intrínseca, 2019.
118.	 VIDAL, N.; LO BIANCO, A. C. De um direito do consumidor: sobre a desres-

ponsabilização do sujeito. Psicologia & Sociedade, Belo Horizonte, v. 28, n. 2, 
2016.
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serve de todos os outros bens de consumo dispostos nas prateleiras 
do mercado. Isso significa um retrocesso quanto à questão de sua 
responsabilidade: “O sujeito estará isento de sua sustentação desde 
que a mesma imponha um limite à satisfação que ele então entende 
como lhe sendo devida – motivo pelo qual atualmente qualquer san-
ção passou a ser vivenciada como um logro. Esse processo configu-
ra-se ainda mais grave ao considerarmos o que trouxe Lacan quanto 
às formas de estruturação do laço social: nelas, o que possibilita a 
passagem para outro tipo de funcionamento é o confronto do su-
jeito com o impossível. Ao responder a toda e qualquer demanda, o 
Direito atual impede que lhe seja franqueada a cesura fundamental 
capaz de permitir outro posicionamento, no qual o sujeito venha 
a se responsabilizar por aquilo mesmo que o constitui, bem como 
pelas nossas instituições, na medida em que elas fazem referência à 
perda inerente à estrutura da linguagem. Ao extremo, esse processo 
culmina com a abolição ou o enfraquecimento do laço social. (...) 
Já não estaremos, pois, diante de instituições e bens comuns, uma 
vez que, nelas, os sujeitos já não se reconhecerão como estando de 
alguma forma representados119.”

O Direito atual vem conversar de perto com a insatisfação 
constitutiva do sujeito. Mais do que isso, ele se propõe a respon-
der a essa insatisfação. Ele estipula que qualquer reivindicação seja 
legítima e deve ser satisfeita; caso não seja, recai no terreno da in-
justiça e do dolo. Não é mais aceitável hoje que alguém fique sem 
realizar sua satisfação. O que não tem remédio deve ser remediado 
e a justiça põe-se a esse encargo. Daí a sobrecarga de casos, de pro-
cessos se empilhando, não apenas no Brasil mas em nível global. 
O sujeito, que deveria poder ser suscetível de experimentar uma 

119.	 VIDAL, N.; LO BIANCO, A. C. De um direito do consumidor: sobre a desres-
ponsabilização do sujeito. Psicologia & Sociedade, Belo Horizonte, v. 28, n. 2, 
2016.
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insatisfação, se vê ao mesmo tempo identificado como vítima e cujo 
prejuízo deve ser sem demora reparado. Reparação para quem quer 
ser reparado! 

Com isso, pouco a pouco, apaga-se a alternativa de uma im-
pressão digital, marca que cada sujeito deveria poder produzir. O 
termo “impressão digital” contém um paradoxo bem representa-
tivo do que acontece na modernidade: ali onde o sujeito poderia 
exercer sua singularidade (lugar da perda que só a ele cabe e que o 
define como sujeito), ele se encontra massificado, dominado por 
uma pasteurização que lhe retira qualquer chance de inventivida-
de.

“Nessa atual dinâmica capitalista, a experiência humana é to-
mada como matéria-prima para se extrair valor a partir dos dados e 
de técnicas de inteligência de máquina. O imenso volume de dados 
que compõem hoje a escala do big data alimenta diferentes proces-
sos de inteligência artificial que buscam tornar visíveis, inteligíveis, 
operacionalizáveis e comercializáveis todas essas informações. É, 
portanto, por meio do conhecimento produzido a partir desses da-
dos e desses processos automatizados que se elaboram diferentes 
estratégias para conduzir nosso comportamento: desde nos fazer 
clicar em um link, assistir a um vídeo, visualizar um conteúdo, en-
viar uma mensagem, fazer um cadastro, comprar um produto, con-
tratar um serviço ou, até mesmo, influenciar o nosso voto. Desse 
modo, a arquitetura da internet e da economia digital vem criando 
novas formas de controle nas sociedades contemporâneas120.”

Essa tendência totalizante da ciência se expande e arrisca que 
percamos os freios. Arrisca nós mesmos virarmos bens de consu-
mo: “Cada emergência de um instrumento teórico novo dá lugar 
mais cedo ou mais tarde à retomada deste instrumento para a pro-

120.	 BENTES, A. Efeitos de um mundo conectado: tecnologia, controle e subje-
tividade. MediaLab UFRJ, 2019.
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dução de bens de consumo que alimentarão máquinas (computado-
res, chips), softwares ou ainda corporações e, no limite, cada um de 
nós121.”

Diante do que foi exposto aqui, reitero que um bom prognós-
tico passa por oferecer um lugar de escuta para o sujeito. Enquanto 
as Instituições de ensino puderem sustentar esse lugar de alteri-
dade, enquanto puderem ser um espaço que oferece abrigo para o 
sujeito, a existência do Inconsciente – enquanto lugar da surpre-
sa, da diferença e do relançamento ao que é verdadeiramente novo 
(não estamos falando de inovações tecnológicas) será uma guardiã 
da humanidade. 

121.	 LO BIANCO, A. C.; COSTA-MOURA, F. Inovação na ciência, inovação na 
Psicanálise. Ágora, v. 20, n. 2, 2017.





Sandra Niskier Flanzer 137

N ão devemos recair num saudosismo ou num pessi-
mismo diante do mundo como ele está, ou melhor, do 
mundo como ele é. Ao contrário, é preciso evitar essa 

cilada. Exercitar o que “deveria ter sido”, ou o que “já era” não ajuda 
o psicanalista a fazer o que deve. 

A Psicanálise trata da vida como ela é, há mais de um século. 
Apesar de todas as diferenças derivadas da atual economia, mon-
tada menos no recalque e mais na exibição do gozo, o sujeito ainda 
precisa endereçar ao Outro a sua angústia. 

É verdade que, atualmente, respiramos por aparelhos122, no 
sentido de praticamente já não desgrudarmos desse objeto cativan-
te por onde passam quase todas as nossas relações, nossos laços. 
Mas ainda respiramos: produzimos cultura, obras de arte. Ainda 
nos alimentamos da presença de outros. E o mundo se tornou mais 
libertário e o sujeito inventou alternativas viáveis para levar uma 
vida facilitada.

O que seria da humanidade sem os recursos tecnológicos, 
principalmente os que encurtaram as distâncias, no abrupto isola-
mento social vivido em plena pandemia de 2020?

122.	 Frase da psicanalista Ana Cristina Manfroni, proferida no Seminário do 
Tempo Freudiano Associação Psicanalítica, em 2019.

Portais virtuais x portas reais, 
ou para concluir.
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No jovem, as incidências da tecnologia se abatem mais inten-
samente. Por isso, a sua busca de integração na vida coletiva é um 
trabalho ético, no qual todos estão envolvidos: família, escola, uni-
versidades, empresas... Nesse “entre” em que ele se encontra, tra-
vessia difícil de percorrer, é preciso oferecer-lhe um lugar de escuta. 

A Psicanálise inaugura no final do século XIX uma clínica que 
se dispõe a ouvir os barulhos de um sujeito, os desejos em desacor-
do que clamam por alguma voz e os sintomas derivados do sufo-
camento desses desejos. Pulamos, em muito pouco tempo, desse 
modelo de clínica que escutava o sujeito e seu recalque para a verifi-
cação da existência de um sujeito mais liberto, ativo, com múltiplas 
escolhas, que tem posse de suas ações e domina seus conhecimen-
tos, um sujeito certamente mais autônomo. O problema hoje não é 
mais o recalque, mas o descarrilamento do sujeito quando agindo 
em puro gozo. Enquanto cultura, não nos reunimos mais em torno 
de um mesmo recalque, mas em torno de um mesmo gozo: vivemos 
nessa festa perpetuada em que é proibido ficar triste, é proibido ser 
sozinho, é proibido envelhecer, em suma: é proibido proibir. 

O gozo é um excesso e vimos até onde os excessos podem con-
duzir um sujeito. Parece simples: se formos predatórios com o pla-
neta, não sobrará planeta para as próximas gerações. Se formos ex-
cessivos com o nosso corpo, ele irá pifar. Então se trata, inevitável e 
fundamentalmente, de um limite. Mas acontece que o limite, para a 
Psicanálise (na contramão do que as leis do mercado propagam) não 
é o bandido a ser evitado.

No início, evoquei um dos textos mais preciosos e impactantes 
de Freud, Sobre a Transitoriedade. Essa narrativa literária nos coloca 
uma questão básica, presente ainda no dia a dia da modernidade, so-
bre a tristeza que advém do fato de que tudo é passageiro. Freud sub-
verte essa ideia alegando que, ao contrário, a finitude implica num 
aumento do valor que atribuímos ao que nos cabe desfrutar.
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O trabalho que realizei no Instituto Nacional do Câncer 
(INCA), Rio, assistindo a alguns pacientes terminais, me fez perce-
ber que, diante da notícia do término da vida, por vezes o sujeito se 
lança num aproveitamento dos dias que antes não era experimen-
tado ou permitido. A proximidade do fim pode levar alguém a viver 
os momentos que restam mais intensamente, de forma mais com-
prometida com o desejo. A presença de um limite aproxima os laços 
e o autoriza a suspender algumas amarras que vinha carregando. 

O recalque (essa barra, sem a qual estaríamos perigosamente 
comandados pelo puro gozo, e que nos restringe ao mesmo tempo 
em que é um agente civilizatório e necessário para o laço social) fica 
em cheque, diante da presença da morte. 

Mas, a urgência que vi nesses casos em nada se assemelha 
com a pressa – essa hiperatividade cotidiana que experimentamos. 
Sim, o desejo urge. Já a pressa é apenas a escrava de uma demanda 
que não leva o sujeito a nenhum lugar real. A pressa somente lança 
o sujeito num jogo Imaginário de telas que se retroalimentam en-
quanto abafam a sua verdadeira voz. 

Somos incapazes de obturar em definitivo o desejo que urge. 
Ele insiste, apesar das maravilhosas ofertas tecnológicas, do novo 
aplicativo que promete organizar, compactar e resolver a nossa an-
gústia. Algo sobra, há sempre um resto, recolocando em movimen-
to a vida. 

Paradoxalmente, é a presença da finitude que nos garante a 
prorrogação de um fim.

Em Análise terminável ou interminável123, a questão sobre ha-
ver ou não um fim é novamente tematizada por Freud. Ali observa-
mos esse mesmo homem, que havia proposto ao mundo que o suor 

123.	 FREUD, S. (1937) Análise terminável ou interminável. In: Edição standart 
brasileira das obras psicológicas completas de Sigmund Freud (ESB). V. XXIII, 
Rio de Janeiro: Imago, 1969.



140 Jovens em tempos digitais

e as dores de uma análise viabilizam para um sujeito a chance de 
transformar seus começos, mudar seus princípios (nos dois senti-
dos), deparar-se com um rochedo intransponível quanto aos resul-
tados obtidos no final de uma análise. Rochedo que desembocará 
(ele mesmo emprestando-se a isso, já abatido pelo agravamento 
do câncer que o consumia e experimentando mais radicalmente na 
carne a proximidade do final da vida) na revelação de seus próprios 
limites, juntamente com os limites que se tornavam mais evidentes 
na Psicanálise. 

Agora era Freud ofertando-nos não somente a sua obra – com 
seus efeitos decisivos para a história da humanidade – mas também 
a sua vida, e o seu corpo, colocando-se à prova quanto ao legado do 
que ele mesmo descobriu e sustentou ao longo de décadas. 

Ao mesmo tempo, ele nos indica ali um caminho, uma via de 
transformação que pode se dar pela chance, oferecida para cada su-
jeito, de reconhecer seus limites e recriar-se a partir deste vazio, 
desta defasagem que ele chamou de castração.

Então, eis do que devemos tratar, sobretudo nos dias de hoje, 
diante dessa realidade que está posta aí: reconhecer que haja fini-
tude, que haja limite. Ambos sendo ressaltados e experimentados 
no próprio corpo do sujeito, e invocados no dia a dia a cada vez que 
um jovem se queixa de dor psíquica, a cada vez que alguém se dirige 
ao outro para falar de seus sintomas (aqueles que não estão nos 
manuais de psiquiatria nem nas bulas de remédio) ou se vê abati-
do por eles. Ainda que, repetidamente, o recalque opere na direção 
de escamotear a presença da finitude (ao que devemos dar graças a 
Deus, pois, como suportaríamos viver encarando a ideia da morte a 
cada minuto?), o desejo insiste.

Não foi outro o susto que nos derrubou, por ocasião do ad-
vento da pandemia. Perceber nossos limites, esses que vinham sen-
do tão esgarçados, tão esticados ao máximo, foi um tombo do cava-
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lo desgovernado em que galopávamos. Somos finitos, nos mostrou 
duramente o vírus invisível. 

Perceber que há limite é sempre um trauma. Trata-se do re-
conhecimento, seja das manifestações do Inconsciente, seja da pre-
sença de um Real que insiste e retorna, ao mesmo tempo em que 
se renova, revelando-se como uma alternativa de novidade para o 
sujeito. Trata-se de escutar a dor, a desarmonia trazida pelo desejo 
– mas também como sinal de vida.

Há um belo fragmento de Clarice Lispector, que tão bem des-
creve este estado de coisas: “O hábito tem-lhe amortecido as que-
das. Mas, sentindo menos dor, perdeu a vantagem da dor como 
aviso e como sintoma. Hoje em dia vive incomparavelmente mais 
sereno, porém em grande perigo de vida: pode estar a um passo de 
já ter morrido, e sem o benefício de seu próprio aviso prévio124.”

Enquanto houver lugar de escuta, lugar de fala (pois é a escuta 
que determina a fala), haverá sujeito, com todas as suas incertezas, 
aspirações e fracassos. E com toda a sua possibilidade de criação.

As Instituições que se encarregam da transmissão de um sa-
ber sobre a matéria humana – escolas, ONGs, Centros de Atenção 
Psicossociais (CAPS), Instituições de Psicanálise etc. – devem estar 
atentas para o fato de terem, nos dias de hoje, a função de receber 
esse jovem que chega na vida adulta com essas particularidades des-
critas aqui. A elas cabe a necessária responsabilidade de se oferecer 
como lugar onde o sujeito que por ali passa seja levado em conta 
enquanto tal; enquanto buscando seu valor de existência. 

Nesse sentido, as Instituições onde há a transmissão de um 
saber representam um antídoto contra a pasteurização que o uso 
excessivo da tecnologia pode provocar. 

É preciso não esquecer que a tecnologia está a nosso serviço, e 
não o contrário. Não serviremos a mundo desumanizado. Não ser-

124.	 LISPECTOR, C. A descoberta do mundo. Rio de Janeiro: Rocco, 1999.
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viremos: seja no sentido de que não teremos serventia, seja porque 
não faremos esse perigoso papel. 

Que a impressão digital de cada jovem possa servir para res-
saltar suas criativas funções, para além desse uso simplificado e se-
guro de ligar o aparelho eletrônico que ele carrega. Aliás, há que se 
perguntar, sempre: quem carrega quem? 

Que ele possa imprimir a sua própria digital no mundo que o 
espera. E que essa digital possa abrir, mais do que portais virtuais, 
portas reais para esse tempo em que vivemos hoje, numa respeitosa 
relação em que a sua razão particular de existir possa finalmente 
encontrar algum assento, algum assentamento. 
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Posfácio

E u havia recém terminado a escrita desse livro quando 
a Pandemia causada pelo Coronavírus se abateu sobre 
a terra. Sujeitos modernos, fomos todos atingidos em 

nossa essência. Com a mesma velocidade descrita nesses capítulos, 
o mundo mudou. Primeiro, acompanhamos as atividades que aglo-
meravam mais de 50 pessoas serem canceladas, depois foram sus-
pensos todos os eventos culturais, até o fechamento de escolas e, na 
sequência, todo o comércio foi suspenso, incluindo a redução dos 
transportes públicos. Na maioria dos países, ficar em casa tornou-
-se uma medida compulsória, um decreto de saúde pública. 

Uma mudança sem volta, abrangendo vários âmbitos do com-
portamento humano, iniciou-se a partir daí.

De uma hora pra outra, a rotina hiperativa que levamos en-
trou em cheque. A hiperconectividade, que nos caracteriza tão de 
perto nas últimas décadas, tornou-se condição sine qua non do con-
finamento em domicílio.

Todo esse forçado recuo, esse movimento para dentro de casa, 
nos obrigando a rever as impressões de público e privado, soma-
do ao medo de uma recessão econômica sem precedentes e a uma 
abrupta arrancada do habitual cotidiano nos colocou obrigatoria-
mente diante de uma reflexão sobre a vida que vínhamos levando. 
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A natureza foi a primeira a responder, com sua contundência 
habitual: os rios poluídos há décadas se tornaram límpidos em me-
nos de duas semanas, espécies quase extintas voltaram a procriar, 
os males oriundos da ação do homem sobre o planeta se desacelera-
ram e a terra respirou. 

O sujeito também respirou. E pirou. Por ocasião desse escrito, 
ainda não havíamos colhido todos os efeitos desse real avassalador 
que se instalou sobre o planeta, não sabíamos ainda quais as vastas 
consequências desse tempo em que o mundo, compulsoriamente, 
parou. Seguiríamos adiante diferentes, certamente. O sujeito, tal 
como descrito aqui, não seria mais o mesmo. 

Teremos aproveitado o tempo de isolamento para desejar, 
mais do que antes, os encontros físicos, o olho a olho? Teremos 
aproveitado o susto para valorizar mais ainda os espaços públicos, 
o ar livre, a luz do sol, a convivência com os outros e toda a tolerân-
cia que isso requer (e que vínhamos desacostumados a exercitar)? 
Ou vamos sair dessa reforçando ainda mais a convicção de que os 
aparelhos eletrônicos são suficientes, de que os encontros remotos 
funcionam a contento e que o mundo digital basta para a nossa sub-
sistência humana, já que sobrevivemos perfeitamente bem por um 
tempo apesar do distanciamento social? 

O futuro reservado a nossos jovens depende do que fazemos 
hoje. Os tempos são outros, em que o efêmero e o transitório, des-
critos por Freud há mais de um século, ganharam outro estatuto. 

Num clique. 
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O uso excessivo das ferramentas tecnológicas impôs, nos últimos 
anos, mudanças substanciais no comportamento dos jovens. 

Com a pandemia, essas transformações e suas consequências 
psíquicas se intensificaram. Por outro lado, a vilania atribuída aos 
dispositivos digitais cedeu lugar aos benefícios recolhidos: sua 
utilidade no atravessamento da solidão e da reclusão impostas pelo 
distanciamento social.

O presente livro pretende analisar os novos laços sociais, constituídos 
através das telas e fundamentados num jogo de espelhos onde 
predomina o imaginário, inseridos numa dinâmica hiperativa que 
tende a excluir a separação e o limite – conceitos fundamentais da 
psicanálise, e clinicamente imprescindíveis no que tange à saúde 
mental do sujeito.

Essas questões – recolhidas da experiência com jovens aprendizes e 
educadores –, trazem à tona um debate fundamental para a nossa 
cultura, irreversivelmente marcada por esses novos tempos digitais.


