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Para Antonio e Kina e meus pais.  

À minha avó, a alquimista, in memoriam.   

À minha bisavó, a feminista, in memoriam. 



Escrever uma tese de doutorado é um trabalho,  

principalmente, de magia intrasubjetiva e,  

portanto, um exercício de enlouquecimento 

controlado. As potências vitais são reconduzidas 

integramente no texto, amarradas nele num pro-

cesso que envolve tanto um grande entusiasmo 

quanto uma contenção constante. Mas, como 

a imagem que devolve o espelho quando sub-

metido a escrutínio prolongado, os fantasmas 

invocados podem acabar por perder o sentido 

depois de dias, semanas, meses e anos de con-

vivência. Por isso, em primeiro lugar, gostaria 

de agradecer às artistas que tão generosamente 

nos pouparam da loucura com suas conversas,  

contribuindo à animação do trabalho, especial-

mente Mónica Giron, Débora Bolsoni e Sara 

Ramo, que tiveram a gentileza de ser, junto com 

Aline Magnos e Bruno Moreschi, minhas leito-

ras de prova. Elas foram minha “tomada de ter-

ra”. Também agradeço enormemente a Paulo Ni-

mer Pjota, Yoann Saura e Regina de Miguel pelas 

entrevistas que me cederam, e por ter a elegân-

cia de tolerar que não se falasse o bastante do 

trabalho deles, se deixando levar pela conversa 

“interessada” que lhes propus. 

Ao professor Mario Ramiro, devo à sua generosi-

dade em aceitar este projeto de trabalho e agra-

deço muito a confiança em mim depositada. Na 

escrita desta versão final do trabalho tive espe-

cialmente em conta a recomendação dele para 

não escrever um tratado de ocultismo. Espero 

que isso fique aparente no resultado. 

Aos membros da banca de qualificação, meus 

agradecimentos pela leitura atenta e por se en-

volver com um projeto que não pertence exclu-

sivamente a sua área… e talvez a nenhuma área.

A Regina Silveira, Jaqueline Martins, Luis Pérez-

-Oramas, Filipe Massini, Blau Projects e Drawing 

Lab, pelas trocas que me possibilitaram duran-

te esses anos de pesquisa. Ao Estado Mental  

(Borja, Barbara, Bruno e Toño), por me oferecer 

um espaço para dar corda a uma escrita menos 

contida. E a também curadora/pesquisadora  

Carmen Cebreros Urzaiz, por infinitas referên-

cias compartilhadas. 

Ao meu marido e gatas, agradeço por aguen-

tar níveis tão elevados quanto prolongados  

de cortisol e introspeção taciturna. E, ao pri- 

meiro, por me ajudar a desentulhar o pneuma 

quando ele se encontrava excessivamente bru-

moso e grumoso. 

A G R A D E C I M E N T O S



A B S T R A C T

This work intends to be a brief treatise on the 

relations between contemporary art and west-

ern magical thinking. At the crossroads between 

poetic essay, anthropology of art, aesthetics and 

witchcraft, a circle is drawn under the sign of the 

academic “beast”: interdisciplinarity. From this 

point of departure, we study a series of recent 

curatorial projects that deal with magic, oc-

cultism, shamanism or animism, paying close 

attention to the prejudices that surface in some 

of these curatorial discourses. This reflection 

is intertwined with historical references that 

serve as an explanatory framework for the fall of 

western magical thinking and, along with it, the 

loss of status of both imagination and image as  

respected sources of knowledge. After having 

defined the state of neglect this (magical) tra-

dition was left in after successive smear cam-

paigns, we introduce a series of figures that will 

serve to construct a new (but perhaps rather an-

cient) magical-aesthetic theory. Following the 

trail of contemporary thinkers linked to specu-

lative realism and object-oriented ontology, the 

work reconnects with a forgotten magical-aes-

thetic (western) tradition with a mythical and 

animistic (or vitalist, if you prefer) dimension. 

We also emphasize the importance of put-ting 

the “artist’s word” on the same level as the 

“philosopher’s word”, whilst at the same time 

carefully avoiding to turn the cited artists into 

an object of study. We claim that – in spite of 

the centuries in which the Western intellectual  

elite has been preaching against the possibili-

ty of a magical-aesthetic ontology – there are  

individuals and groups that are active in the 

margins of the dichotomous prejudices that 

today some avant-garde academic thinkers are 

trying to transcend with much difficulty. In this 

sense, the work argues that many artists were 

already vibrant materialists and speculative re-

alists much before the new on-to-materialistic 

philosophical currents which are very much in 

vogue nowadays. 

Key words:  
Magic. Art. Aesthetics.  
Curating. Animism.

R E S U M O

Este trabalho se propõe como um breve tratado 

sobre as relações entre os discursos vigentes da 

arte contemporânea e o pensamento mágico 

ocidental. No cruzamento entre o ensaio poéti-

co, a antropologia da arte, a estética e a bruxaria, 

desenha-se um círculo no qual se desenvolve a 

pesquisa sob o signo da “besta” acadêmica: a in-

terdisciplinaridade. A partir disso, estudam-se 

uma série de projetos curatoriais recentes que 

lidam com magia, ocultismo, xamanismo ou 

animismo, prestando atenção aos preconceitos 

que se manifestam em alguns desses discursos 

curatoriais. Entretece-se esta reflexão com refe-

rências históricas que servem de marco expli-

cativo para a queda em desgraça do pensamen-

to mágico ocidental e, junto com ele, do status 

da imaginação e da imagem como formas de 

conhecimento. Uma vez definida a situação 

em que ficou esta tradição depois de sucessi-

vas campanhas de desprestígio, introduzem-

-se uma série de figuras que serviram depois à 

construção de uma nova (mas talvez sobretudo 

velha) teoria mágico-estética. Seguindo a estei-

ra de pensadores contemporâneos ligados ao 

realismo especulativo e à ontologia objetual, o 

trabalho se reconecta com uma esquecida tra-

dição mágico-estética (ocidental) não isenta de 

uma dimensão mítica e animista (ou vitalista, se 

se prefere). Faz-se questão de colocar a “palavra 

do artista” no mesmo nível que a “palavra do  

filósofo”, mas evitando converter os artistas  

citados em objeto de pesquisa. O trabalho de-

fende que existam – apesar dos séculos em que a 

elite intelectual ocidental vem predicando con-

tra a possibilidade de uma ontologia mágico-es-

tética – indíviduos e coletivos que desenvolvem 

sua atividade à margem dos preconceitos  

dicotômicos que hoje alguns pensadores aca-

dêmicos de vanguarda se empenham, não sem 

dificuldades, em transcender. Nesse sentido,  

o trabalho argumenta que muitos artistas eram  

já materialistas vibrantes e realistas especulati-

vos antes da valorização, em voga hoje, dessas 

correntes filosóficas.

Palavras-chave:  
Magia. Arte. Estética.  
Curadoria. Animismo.
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Chega de chorar sobre o desencanto do mundo! Não basta o terror que 
já foi feito em torno do pobre europeu, jogado em um cosmos frio e sem 
alma, girando em uma terra inerte em um mundo desprovido de sentido! 
Já não sofremos o bastante diante do espetáculo do proletário mecanizado 
submetido ao dominio absoluto de um capitalismo técnico, de uma 
burocracia kafkiana, abandonado em meio aos jogos de linguagem, perdido 
no concreto e na fórmica! Já lamentamos por demais o motorista de ônibus 
que só levanta de seu banco para jogar-se no sofá em frente à televisão 
onde ele é manipulado por forças mediáticas e pela sociedade de consumo! 
(…) Entretanto, jamais abandonamos a velha matriz antropológica. 
Jamais deixamos de construir nossos coletivos com materiais misturados 
aos pobres humanos e aos humildes não-humanos. Como poderíamos 
desencantar o mundo, se nossos laboratorios e fabricas criam  
a cada dia centenas de híbridos, ainda mais estranhos que os anteriores, 
para povoá-lo? 

BRUNO L ATOUR

Alguém disse que a vantagem de se publicar o que se escreve é que se não 
existisse isso nunca pararíamos de escrever um só e mesmo texto. É que no 
plano das marcas, como vimos, não há unidades discretas, o movimento é 
contínuo, pontuado apenas por limiares de intensidade em que se produzem 
diferenças e que são disparadoras de uma cronogênese em múltiplas 
direções. Ora, dar por terminado um texto, publicá-lo, vem como que fazer 
um corte e efetuar no visível este devir que se engendra no invisível. Penso 
que isto vale igualmente para as aulas e os rituais acadêmicos como teses 
e concursos de carreira: são diferentes maneiras de se fazer este corte e 
inventar um corpo que venha encarnar o devir.

SUELY ROLNIK

Remember that when I say that magic and art are equivalent, you should 
not construe that I am saying that magic is only art; that I’m in some way 
attempting to downplay magic by conflating it with something everyone 
believes is commonplace and possible. What I am actually saying is 
that art is only ever magic, that all of the spectacular rewards said to be 
achievable by magic are attainable through art, and all of the nightmarish 
horrors and dangers reputed to be implicit in magic are similarly attendant 
upon the artist or the writer.

AL AN MO ORE

I’m interested in occult powers, and if people find this 
ludicrous that is their problem. I’m not a true believer but 
these things are there and to say they aren’t is ridiculous.  
I’ve recently made a piece called Channels about people 
relating their so-called near-death experiences. I am 
interested that these stories occur all over the world and 
always have done, and if we don’t think that is interesting  
then we are very boring.

SUSAN HILLER

El camino escondido, el de la sabiduría secreta,  
el tercer camino, no se abre sin un guia y no se 
entra por él sin que el corazón se haya movido  
y la mente le obedezca.

MARÍA Z AMBRANO
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partir do círculo desenhado sob nossos pés, até pode chegar a ser esférico. Nosso método não é linear, 

não vai do “ponto a” ao “ponto b” nem do “eu penso” ao “eu existo”; ele tem cinco pontas: dois chifres, 

duas orelhas e um focinho. E, last but not least, nosso méto-

do está atravessado por vínculos ou, como diria Suely Rolnik, 

por “linhas de tempo” que proliferaram ao longo dos últimos 

nove anos de pesquisa. Perceba-se que o pentagrama não só 

vincula cada um dos pontos entre si, mas é condicionado por 

fluxos, pois na operação mágica a direção em que as linhas são 

desenhadas importa. É em função de como as cinco pontas se 

vinculam que as entidades são invocadas. 

Neste caso, as entidades invocadas são cinco. Em pri-

meiro lugar, a de um sábio contemporâneo que se inscreve 

numa tradição latina, pré-Renascentista, para além das parce-

las do saber moderno e suas grandes divisões. Falamos de Bru-

no Latour, conhecido antropólogo especializado em “teoria da 

ciência” e famoso autor de Jamais fomos modernos2. No chifre 

ao lado, se ergue a figura de um druida contemporâneo, um 

contador de histórias e cartunista autodenominado mago, que 

tem dedicado parte de sua vida à divulgação de uma definição 

do mágico ligada diretamente à arte. Falamos de Alan Moore, 

conhecido por obras como V de Vingança, Do Inferno, A Coisa 

do Pântano, ou Watchmen, mas também por sua pertença ao 

grupo ocultista chamado The Moon and Serpent Grand Egyp-

tian Theatre of Marvels. Numa orelha da nossa besta se situa 

nossa bruxa, que ao longo da sua vida acadêmica tem dado 

forma aos movimentos do desejo, cartografando o real social 

com ajuda das leituras sísmicas do seu corpo vibrátil. Falamos 

de Suely Rolnik, conhecida por trazer o pensamento de Deleu-

ze e Guattari ao Brasil e por seu trabalho sobre a formação das 

subjetividades contemporâneas. Na outra orelha, invocamos 

a sabedoria de uma sibila que foi conhecida como filósofa, 

encarnando com seu método uma certa tradição poético-fi-

losófica. Falamos de María Zambrano, discípula dos filósofos 

espanhóis José Ortega y Gasset e Xavier Zubiri, que converteu o vazio heideggeriano em Clarões do 

bosque3. Por último, no focinho, invocamos o artista bricoleur na sua dupla forma andrógina: Susan 

Hiller e Tunga. Susan Hiller é uma artista “paraconceitual” (paranormal e conceitual) famosa por sua 

abordagem do oculto, do subconsciente e por seu impulso colecionador; Tunga é um artista antropó-

fago, devorador de formas ocidentais de esoterismo destiladas em sequências de operações alquími-

cas que atuam como esculturas. 

2 Este livro, publicado em 1991, foi traduzido ao português pela primeira vez em 1994, pela Editora 34, São Paulo.
3 Livro publicado em 1977 e que é considerado um dos mais importantes exemplos da “razão poética” desta filósofa. Não há 

edição traduzida para a língua portuguesa.

In the pursuit of Laura’s murder  
I have employed different Bureau 
Guidelines, deductive technique,  
Tibetan Method, instinct and luck.  
But now I find myself in need of  
something new, something which,  
for a lack of a better word, we shall 
call “magic.”

AGENT CO OPER , T WIN PE AKS.

1 . 1  -  O  C Í R C U L O  M Á G I C O

Quando apresentei minha dissertação, um certo antropólogo1, confrontado com a profusão e confu-

são daquele caos referencial, me aconselhou a recorrer a uma das mais antigas operações da magia 

ocidental: o círculo mágico. Só esse círculo iria me proteger perante semelhante assunto de pesquisa. 

Assim, este primeiro capítulo é também um manual de instruções que visa cristalizar tal cír-

culo. Semelhante a qualquer outra invocação, fazia-se necessário um grupo de entidades poderosas 

para criar nossa barreira invisível. Lembro que nas “séances” espíritas da minha infância, os quatro 

evangelistas eram os padrinhos habituais. Neste caso, já que nosso trabalho se dá sob a influência 

daquela abstração referida como magia e, de forma específica, sob o signo da bruxa, precisávamos 

de um outro tipo de círculo mágico, aquele que, para se fechar, requer cinco entidades ao invés de 

quatro. Referimo-nos a um pentagrama.

Dentro da tradição esotérica ocidental, o pentagrama representa o homem. Mas o que preci-

samos aqui, neste contexto acadêmico e, portanto, extremadamente humanista, não é invocar – mais 

uma vez – o homem, e sim a besta. Uma besta que, no entanto, nos fala também de nós mesmos. O 

pentagrama invertido tem sido relacionado a cultos satânicos e, obviamente, não é exatamente isso 

que propomos. O que procuramos é compensar com o nosso método um certo excesso de retidão an-

tropocêntrica, porém sem pretender fugir totalmente do humanismo. Por isso nosso método é circular 

e, nos melhores dias, quando as forças que ele projeta se enlaçam formando uma bolha protetora a 

1 Prof. Dr. Pedro Cesarino.

Eliphas  Levi, Pentagrama e pentagrama invertido.  
O pentagrama tipo bode apareceu por primeira vez no livro  
La Clef de la Magie Noire, do ocultista francês Stanislas  
de Guaita, em 1897.
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uma palestra11, o Vampyroteuthis serve para explorar os potenciais não realizados no interior huma-

no, “é um exercício imaginativo daquilo que o homem pode ser.” O Vampyroteuthis “representa um 

encontro com nosso outro radical, com os limites sombrios da nossa própria razão”12. Assim, a ficção 

filosófica “trabalha com um modelo mítico”, entendendo o mítico como possibilidade de devir outro.

O que propomos aqui é uma mistura de fábulas diversas que, no entanto, se complementam. 

Um círculo protetor, uma esfera de forças com cinco entidades daemonicas, vários fluxos que as unem 

em diversas direções, um humano invertido, que é finalmente um animal, cujas trilhas percorrem e 

atravessam nossa esfera como as “linhas de tempo” de Rolnik. Cinco pontas, cinco nomes, vários flu-

xos vinculares entre eles: vários trânsitos possíveis. Em nosso pentagrama, cada uma das entidades 

significa uma dimensão mítica (o sábio, o druida, a sibila, a bruxa, o bricoleur), mas também se ergue 

enquanto autoridade teórico-artística. Assim, temos tentado obter proteção daemonica e acadêmica. 

Só cabe esperar que, caso este trabalho caia nas mãos de entidades reais, estas não encontrem motivo 

para a ofensa e sejam compreensivas com este uso, talvez ilícito, da sua força vital.

As nossas entidades não regem a totalidade da tese, mas sim o que poderíamos definir como 

uma metodologia que é também, como diz Rolnik, “um critério, um princípio, uma regra”13. Nossa “re-

gra de ouro”14 se encontra no centro desse pentagrama que é também uma espécie de prólogo ou, me-

lhor, um “para-logos”, isto é, não o que vem antes da razão, como seu preâmbulo, mas, seguindo a raiz 

grega, o que se encontra junto ou ao longo de um certo raciocínio. Nosso para-logos serve não apenas 

para introduzir, mas também para conduzir o pensamento – como um fio de cobre, por exemplo, conduz 

a eletricidade. Trata-se, enfim, de uma cartografia vincular que demarca uma série de trilhas possíveis.

À primeira vista, pode-se considerar que tentamos reunir o impossível, mas não seria isso 

exatamente o que uma operação mágica consegue? A magia é uma tentativa de casar as coisas, para 

assim poder produzir alterações no âmbito do suprarreal. A magia, como a arte, procura resultados, 

mas estes pertencem a outra ordem, radicalmente diferente dos “matters of fact” e muito mais próxi-

mas dos “matters of concern”. Usamos esses dois termos por sua relação com a obra de Bruno Latour, 

nosso sábio, autor de um ensaio que trata exatamente da diferença entre matters of fact e os matters of 

concern15. Em inglês comum, usa-se a expressão “matter of fact” em referência aos “fatos”; este seria o 

equivalente, em português, à figura retórica “de fato”. O “matter of concern” não tem, no entanto, equi-

valente nesta língua, mas basta dizer que indica uma área sensível que exige, portanto, certa atenção 

e cuidado. Os “matters of concern” não se fundamentam em fatos de tipo científico. Assim, devemos 

lidar com eles à margem deste ponto de vista tradicionalmente “analítico” e “desconstrutivo”. Como 

diz Latour, há coisas que não precisam nem devem ser desconstruídas, tampouco podem ser apreen-

didas por meio da desconstrução.

Nas palavras de Lévi-Strauss, a verdadeira questão “não é saber se o contato de um bico de 

picanço cura as dores de dente, mas se é possível, de um determinado ponto de vista, fazer irem jun-

11 Por uma nova ecologia do pensamento? Vilém Flusser, a ficção filosófica e o encontro com a alteridade radical. Palestra profe-
rida na Faculdade de Letras da Universidade Federal Fluminense em 05/08/2015. Vídeo disponível em: <http://www.lis.uff.
br/erick-felinto-por-uma-nova-ecologia-do-pensamento-vilem-flusser-ficcao-filosofica-e-o-encontro-com>. Acesso em: 12 
dez. 2017.

12 Ibidem.
13 ROLNIK, Suely. Cartografia sentimental: transformações contemporâneas do desejo. Porto Alegre: Sulina; Editora da UFRGS, 

2016, p. 67.
14 Idem, p. 68.
15 LATOUR, Bruno. “Why has critique run out of steam? From matters of fact to matters of concern.” Critical Inquiry. Chicago, 

vol. 30, n. 2, p. 225-248, winter 2004. Disponível em: <http://www.jstor.org/stable/10.1086/421123>.  Acesso em: 12 dez. 2017.

1 . 2  -  S O B R E  A  Q U E S T Ã O  D O  M É T O D O

Nas notas sobre o método de María Zambrano, diz-se que o primeiro método da história da filoso-

fia não é, propriamente, um caminho, mas uma esfera4. O método esférico não conduz à filosofia: é 

uma forma de habitá-la. O método esférico traz entretanto desconfiança, porque não há nele avanço, 

progressão ou discorrer, impedindo que se realize a abstração do “passo a passo”, que depois veio 

a ser chamada de “demonstração”. Na esfera se está ou não se está. Assim, existe outro método que 

ela considera mais viável: o da trilha, que ela denomina o “caminho recebido”. Recebido não dos 

homens, mas sim das bestas5. Neste método, “o caminho” se propõe não como uma autoestrada car-

tesiana, reta e bem sinalizada, por meio da qual o sujeito garante sua chegada, segura e veloz, até a 

conclusão, mas como pensamento mesmo. Essa trilha é recebida das bestas porque estas, diz a filó-

sofa, se adaptaram melhor – e antes – aos entornos inexplorados. Tal tipo de “caminho” só pode ser 

ampliado pelo homem através da própria força de seu percurso. O caminho “trilhado”, diz Zambrano, 

é aberto pela sabedoria secreta da besta, e se corresponde com suas possibilidades corporais. Assim, 

se pretendemos percorrê-lo, nosso corpo terá que se adaptar ao da besta. Deveremos nos metamor-

fosear, pois o caminho é descontínuo e o que realmente o converte num caminho é o fio condutor do  

corpo/saber do bicho.

A besta nos serve para assentarmos as bases de uma es-

pécie de “ficção filosófica”, na medida em que, como dizia Vilém 

Flusser, todo discurso é uma ficção e, como tal, precisa explici-

tar sua condição ficcional6. Flusser determina a estrutura desse 

tipo de ficção em pelo menos duas ocasiões: com seu livro so-

bre o Diabo7 e com seu livro sobre o Vampyroteuthis Infernalis8. 

Nas duas obras há um diálogo fictício com “a besta”. No caso 

do Vampyroteuthis, trata-se de estabelecer um diálogo com o 

“totalmente outro”, neste caso, com a “lula-vampiro do inferno”, 

animal das profundezas marinhas. Esse “mergulho no insólito”9 

tem, paradoxalmente, a função de “alcançar uma compreensão 

renovada do próprio homem”10. Como disse Erick Felinto em 

4 “O primeiro método que aparece no Poema de Parmênides não é propriamente um caminho. O Prólogo não é um pedaço do 
que entendemos por Introdução à Filosofia, não conduz a ela, pois estamos já dentro dela.” Segundo Zambrano, o “corpo” 
desse método “é uma esfera na qual não pode-se desenhar linha nenhuma, nenhum caminho pode ser aberto. Uma esfera 
que faz impossível o ponto. Uma esfera, então, cujo centro está em cada uma das suas partes. […] Esfera do ser, ser total. A 
abstração é impossível. E um caminho é sempre produto da abstração. Ainda os caminhos que se abrem sobre a terra têm 
alguma coisa de abstrato.” ZAMBRANO, María. Notas de un método. Madrid: Editorial Tecnos, 2011, p. 76-77 (tradução nossa).

5 Idem, p. 79.
6 “Flusser não apenas pensava que todo discurso seria uma ficção, como também que todo discurso precisaria explicitar a sua 

condição ficcional.” BERNARDO apud FELINTO, Erick. “Vampyroteuthis: a segunda natureza do cinema – a matéria do filme 
e o corpo do espectador.” Flusser Studies 10, nov. 2010, p. 9. Disponível em: <http://www.flusserstudies.net/sites/www.flusser-
studies.net/files/media/attachments/felinto-vampyroteuthis.pdf>. Acesso em: 12 dez. 2017.

7 A história do diabo foi publicado em 1965 e atualmente é editado pela Annablume, São Paulo.
8 Vampyroteuthis infernalis foi publicado em alemão em 1987 e, posteriormente, em português pela Annablume e pela Univer-

sidade de Coimbra.
9 “Uma conversação com o Vampyroteuthis é um mergulho no insólito.” FLUSSER apud FELINTO, Erick. Op. cit., p. 10.
10 Ibidem.

María Zambrano com seu gato Zampuico.
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Para abranger tanto redes como esferas e sermos fiéis a um conceito mágico que rege esta 

tese doutoral do início ao fim, diremos que esses conjuntos se articulam por meio de vínculos. Veja-

mos agora o papel dos vínculos nesta cosmogonia conectiva, e porque eles são uma figura-chave na 

história do pensamento mágico ocidental. 

1 . 3  -  B R E V E  P R E Â M B U L O  S O B R E 
V Í N C U L O S ,  Q U E I J O S  E  V E R M E S

Primeiramente, cabe esclarecer que uma das nossas principais fontes de inspiração mágico-filosófica 

é outro sábio ocidental que também se chama Bruno: Giordano Bruno. O conceito dos vínculos está 

muito presente na obra de Bruno, e parece-nos que, em muitos sentidos, seus estudos têm notável 

relação com os estudos daquele outro Bruno (o Latour). De alguma forma, a presença de Bruno La-

tour no pentagrama abrange também a do mago medieval que foi queimado no Campo dei Fiori no 

ano 1600. Giordano Bruno não aparece em nosso pentagrama pois, por mais que tenhamos tentado, 

não conseguimos invocá-lo da mesma forma que invocamos os outros. Giordano Bruno se desvanece 

como fumaça; ele é mais inapreensível do que a própria bruxa. Apesar de tê-lo lido profusamente, 

ele nunca ganhou corporeidade, como o fez no organon phantasticus de Ioan P. Culianu21, Frances 

Yates22 ou no “menino do Acre”23. Por isso, os vínculos de Giordano Bruno se apresentam aqui mais 

enquanto influxo geral do que enquanto entidade. Um influxo fundamental, pois a teoria da vincula-

ção é chave para nosso trabalho de resgate do pensamento mágico ocidental.  

Como a operação mágica descrita pelo antropólogo espanhol Manuel Delgado, esta tese é 

uma tentativa de operar “trânsitos inverossímeis”24: trânsitos entre magia e arte. Mas o método que 

propomos não consiste em ir de um lado para outro ligando a arte e a magia: os vínculos – como 

sabia Bruno – são mais complexos do que isso. Os vínculos têm agência própria. Nesse sentido, eles 

servem para fazer um trabalho de mediação, definida por Latour como uma tarefa que vai além da 

intermediação. A mediação, diz o antropólogo, recupera a dignidade ontológica dos híbridos que na 

constituição moderna são concebidos como misturas de formas puras, enquanto a intermediação, 

alheia aos híbridos, estabelece relações entre coisas supostamente puras que amarra pela força, sem 

colocá-las em comunicação. Na constituição moderna, os híbridos são explicados extraindo o que 

provém de um lado (a natureza) e de outro (a sociedade), mas os intermediários que permitem a 

relação entre as duas partes não possuem dignidade ontológica alguma e são vistos como meras 

21 Ver CULIANU, Ioan P. Eros y magia en el Renacimiento. Madrid: Siruela, 2007
22 Ver YATES, Frances. The art of memory. London: Bodley Head, 2014.
23 Referimo-nos a Bruno Borges, cidadão brasileiro do estado do Acre que sumiu em estranhas circunstâncias no dia 27 de 

março de 2017, depois de ter convertido seu quarto numa gigantesca homenagem a Giordano Bruno. Além da instalação de 
painéis escritos e ilustrados com diagramas e da réplica de uma escultura de Giordano Bruno que se encontra no Campo dei 
Fiori em Roma, Bruno Borges deixou em seu quarto 14 manuscritos criptografados. A escultura de Giordano Bruno foi coloca-
da em cima de um “círculo de transmutação humana”, o que indicaria a vontade de que a efígie que se ergue desde seu centro 
fosse colocada em movimento, o que Bruno Borges conseguiu com sua performance, do mesmo modo que Giordano Bruno 
conseguira colocar sua própria efígie em circulação ao se posicionar sobre esse outro “círculo de transmutação humana” 
chamado fogueira. Vale notar a recorrência de um certo “brunismo” nesta história.

24 DELGADO, Manuel. Op. cit. Ver nota de rodapé 18.

tos o bico do picanço e o dente do homem […] e, através desses agrupamentos de coisas e de seres, 

introduzir um princípio de ordem no universo”16. A magia, diz Mauss, surge da acumulação de ima-

gens; uma suposta “confusão” sem a qual, segundo ele, o rito mágico em si seria impensável17. Como 

o artista bricoleur de Lévi-Strauss, o operador mágico funciona por acumulação, não por subtração. 

O que o mago vai conhecendo, ele vai “levando para o ateliê”, onde depois opera, nas palavras do 

antropólogo Manuel Delgado, “trânsitos inverossímeis entre esferas, sínteses impossíveis, compro-

missos inconcebíveis no plano do pensamento normal, laços aberrantes, misturas entre substâncias 

simbólicas incompatíveis”18.

Este entendimento da operação mágica ressoa em outros construtos teóricos, tais como a já 

citada bricolagem lévi-straussiana ou o conjunto latouriano. O conjunto latouriano também lida com 

“sínteses impossíveis, compromissos inconcebíveis no plano do pensamento normal, laços aberran-

tes, misturas entre substâncias simbólicas incompatíveis”19. Em outras palavras, conjuntos heterogê-

neos nos quais se misturam, de forma inextricável, natureza e sociedade, humanos e não humanos: 

conjuntos que não respeitam a divisão moderna, mas que, mesmo assim, constituem nossa realidade, 

por mais que continuemos a lhes negar um lugar. Para quem ainda não esteja familiarizado com este 

discurso, a tese principal de Latour, em resumo, é que a chamada “cultura ocidental” tem se imposto 

graças a sua “constituição moderna”, que por um lado nega a existência deste tipo de híbrido enquanto 

permite que proliferem sem controle. A constituição moderna se baseia na divisão dos saberes em 

bandos dicotômicos (natureza/sociedade, fato/discurso, verdadeiro/falso, nós/eles). Mas esta brecha 

não é respeitada, pois, na prática, proliferam os objetos híbridos, objetos com os quais ninguém ousa 

lidar. Segundo Latour, esses quase-sujeitos/quase-objetos conformam “conjuntos”, interconectando-

-se por meio de redes e (como argumenta num texto sobre o artista Tomás Saraceno) esferas20. 

16 LÉVI-STRAUSS, Claude. O pensamento selvagem. Campinas: Papirus, 2012, p. 25.
17 MAUSS, Marcel. Sociologia e antropologia. São Paulo: Ubu Editora, 2017, p. 101.
18 DELGADO, Manuel. La magia. Barcelona: Montesinos, 1992, p. 63 (tradução nossa).
19 Ibidem.
20 LATOUR, Bruno. “Some experiments in art and politics”. E-flux Journal #23, mar. 2011. Disponível em: <http://www.e-flux.

com/journal/23/67790/some-experiments-in-art-and-politics/>.  Acesso em: 12 dez. 2017.

Tomas Saraceno, Galaxies Forming along Filaments, Like Droplets along the 
Strands of a Spider’s Web, 2009. Obra sobre a que fala Latour no seu ensaio 

“Some Experiments in Art and Politics”.
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jo que vai se constituindo por força e virtude desses vínculos que o percorrem. Como dissemos, no 

pensamento mágico, é frequente a noção do mundo como um todo interconectado30. Já os estoicos 

concebiam o cosmos “como um grande organismo vivo, provido de razão, capaz de gerar microcos-

mos racionais”31. Nesse sentido, a definição inicial de magia como técnica de manipulação da na-

tureza adquire um novo sentido, pois o conceito de natureza pode abranger qualquer coisa. Tudo é 

queijo, inclusive os vermes. Como diz um dos grandes estudiosos de Giordano Bruno, o pensamento 

renascentista se caracterizava por ter um conceito de natureza muito mais amplo do que o nosso, 

pois cabiam nele “todos os tipos de existência não quantificável – desde os deuses, os heróis e os 

demônios do neoplatonismo até os seres elementares de Paracelso”32. Sem dúvida nosso imaginário 

moderno tem sido “expurgado” de semelhantes criaturas. Mas, mesmo se hoje esse elenco específico 

não faz mais parte do nosso cotidiano, cabe pensar se outros atores não interpretam esses mesmos 

papéis. Será que as espécies fantásticas, ao invés de desaparecerem, foram se sucedendo, mudando e 

se atualizando? Quais seriam essas novas criaturas? 

Cabe aqui uma infinidade de respostas: para Manuel Delgado, as “magias” da moda, da polí-

tica, da música ou da publicidade, entre outras, “tem demonstrado incontestavelmente que o desen-

cantamento do mundo que previa Max Weber não só não tem se produzido, mas que hoje nos encon-

tramos na apoteose de seu re-encantamento”33. Para Bruno Latour, a bomba de vácuo, a pasteurização 

e outros achados da ciência e da técnica viraram os modernos deuses-fetiche. Mas, obviamente, o 

que estamos tentando fazer aqui não é desqualificar estes achados científicos. Pelo contrário, nossa 

empreitada tem muito mais a ver com uma forma de “realismo teimoso”34 do que com alguma forma 

de cinismo. Não se trata de desqualificar a ciência, mas de requalificar a magia e, junto com ela, a arte. 

1 . 4  -  S O M A N D O  A O  C A L D O  D O  R E A L : 
O  P R I M E I R O  T R Â N S I T O  I N V E R O S S Í M I L

Num ensaio sobre o futuro do pensamento crítico, Latour, citando William James, argumenta que a 

crítica deve cultivar uma atitude teimosamente realista (a stubbornly realist attitude). Como aponta-

mos anteriormente, trata-se de um realismo que lida com o que ele chama de “matters of concern”, ao 

invés dos “matters of fact”. O modelo crítico regido pelos “matters of fact”, diz Latour, não soma, senão 

que subtrai, pois se dedica a restringir a dimensão do real. Para os “matters of fact”, tudo é falso salvo 

eles mesmos, mas a realidade não se compõe apenas de “matters of fact”. 

Segundo Latour, a partir do Iluminismo, o modelo crítico baseado nos “matters of fact” foi se 

impondo, convertendo o exercício crítico num antifetichismo vigarista. Enquanto o crítico moderno 

30 MAUSS, Marcel. Op. cit., p. 111-112.
31 CULIANU, Ioan P. Op. cit., p. 159.
32 Idem, p. 157.
33 DELGADO, Manuel. Op. cit., p. 16.
34 “O que eu vou argumentar é que a mente crítica, para se renovar e ser relevante de novo, deve cultivar uma atitude teimo-

samente realista — como dizia William James—; um realismo que lide com o que eu chamo de matters of concern, não com 
matters of fact.” LATOUR, Bruno. “Why has critique run out of steam? From matters of fact to matters of concern.” Op. cit., p. 
231-232.

ferramentas. Os vínculos, concebidos desta forma, servem para veicular ou deslocar a potência dos 

“seres reais”25.

Latour, cujo trabalho fundacional sobre vínculos é Jamais fomos modernos, se aprofunda 

mais na pesquisa sobre redes (networks) no seu livro sobre os modos de existência26. Do mesmo 

modo que Rolnik usa a fábula das noivinhas imaginárias (novamente uma ficção filosófica) para  

assentar as bases da sua Cartografia sentimental27, Latour cria uma antropóloga imaginária que nos 

serve de guia. A antropóloga de Latour descobre que os saberes dividem territórios: ela aprende a 

ver as redes invisíveis que os conectam. Mas o entusiasmo da antropóloga se destempera quando ela 

descobre que tem perdido em especificidade o que ganhou em liberdade de movimento. Graças às 

redes, diz Latour, ela pode circular de um lado para outro, sem ligar para os critérios restritivos que os 

seus colegas usam, e, no entanto, ela, de repente, se acha na “terra de ninguém”, pois qualquer área 

é um composto heterogêneo de elementos interligados. Então não há nenhuma diferença real entre 

os domínios do conhecimento? Foi tudo uma ilusão? Ela intui que, apesar de não existirem fronteiras 

entre os grandes domínios do saber ocidental, deve existir alguma coisa que os diferencie, o que a 

leva à conclusão de que, se a noção de domínio ou área de conhecimento está em si mesma errada, 

também deve estar a de rede. Nem as primeiras são tão estanques, nem as segundas tão homogêneas. 

Nossa antropóloga imaginária conclui que não basta saber que os vínculos existem, mas que também 

é preciso entender como funcionam e o que flui entre eles. É preciso entender, conclui, que os víncu-

los são entes em si mesmos e não apenas ferramentas. 

Aqui Bruno Latour está chegando, basicamente, à mesma conclusão a que chegou, há sécu-

los, o outro Bruno: Giordano Bruno. Mas o saber deve ser experimentado e redescoberto a cada certo 

tempo por uma figura que adequadamente o legitime. A cada período de tempo alguém tem que des-

cobrir a roda no seio da academia e isso serve para contagiar outros corpos vibráteis da experiência 

entusiasmante desse saber esquecido. As redes “latourianas” estão feitas de vínculos “brunianos”: a 

operação mágica é uma operação de mediação “à la Latour”, que reconhece a legitimidade e agência 

dos seres híbridos. Como Latour bem diz em Jamais fomos modernos28, enquanto não se dignifiquem 

os vínculos, a dignidade ontológica dos “híbridos” e dos “conjuntos” será negada. É aqui que o pen-

samento mágico adquire importância, pois para ele tudo é misto, híbrido, sincrético, mas não por isso 

homogêneo, como a rede aplainada e no fundo totalitária que a antropóloga imaginária de Latour 

acaba rejeitando. Os vínculos são em si mesmos seres híbridos, mas singulares. Os vínculos brunia-

nos são a substância do mundo, não apenas meros mensageiros que correm de cá para lá.  

No pensamento mágico, “o mundo é um queijo e os anjos seus vermes”29, que o percorrem 

de parte a parte fazendo do queijo o que é. Nesse sentido, esta introdução se propõe como um quei-

25 LATOUR, Bruno. Jamais fomos modernos. São Paulo: Ed. 34, 2013, p. 79. 
26 LATOUR, Bruno. An inquiry into modes of existence: an anthropology of the moderns. Cambridge: Harvard University  

Press, 2013.
27 ROLNIK, Suely. Op. cit. Ver nota de rodapé 22.
28 Cf. LATOUR, Bruno. Jamais fomos modernos. Op. cit.
29 Referimo-nos a uma das declarações que fez o moleiro Menocchio, da região de Friuli (na Itália), perante as autoridades 

eclesiásticas na época da inquisição. Carlo Ginzburg escreveu um livro sobre este personagem baseando-se em documentos 
dos sucessivos juízos inquisitórios aos quais foi submetido. Na declaração à qual nos referimos, o moleiro diz: “Eu disse que 
segundo meu pensamento e crença tudo era um caos, isto é, terra, ar, água e fogo juntos, e de todo aquele volume em mo-
vimento se formou uma massa, do mesmo modo como o queijo é feito do leite, e do qual surgem os vermes, e esses foram 
os anjos. A santíssima majestade quis que aquilo fosse Deus e os anjos, e entre todos aqueles anjos estava Deus, ele também 
criado daquela massa, naquele mesmo momento.” GINZBURG, Carlo. O queijo e os vermes. São Paulo: Companhia das Letras, 
2006, p. 36-37.



- 30 - - 31 -

ser desconstruídos em busca de sentido. A nossa capacidade analítica e crítica tem se acostumado 

com a desconstrução, mas o que doravante se faz necessário é o desenvolvimento de ferramentas e 

métodos que levem em conta a vida pulsante dos conjuntos e dignifiquem suas naturezas híbridas ao 

invés de dissecá-los.

Nesse sentido, nossa tese tenta definir-se enquanto conjunto que sirva para dignificar a vida 

de outros conjuntos. Um híbrido para híbridos, pois consideramos que tanto a arte quanto a magia 

são fundamentalmente áreas híbridas. Acreditamos que o pensamento mágico serve potencialmente 

para nos reconciliarmos com uma visão de arte que vá além das fragmentações modernas e que, jun-

tas, arte e magia, podem ajudar a compreender o mundo além des-

sas fronteiras. Para começar a tocar na questão, nada como iniciar 

nosso primeiro “trânsito inverossímil” entre Bruno Latour e Alan 

Moore, que compõem os chifres da besta que estamos desenhando. 

Em uma entrevista publicada na revista Pagan Dawn e sig-

nificativamente intitulada “A arte da magia” (The art of magic)40, o 

mago e artista Alan Moore expõe, de forma sucinta, sua visão sobre 

como ele considera que a magia pode contribuir à nossa compre-

ensão do mundo hoje. A magia, diz Moore, é um guarda-chuva que 

abrange toda uma série de conceitos radicais que serviram para 

descobrir o mundo. Consciência, linguagem, representação: tudo 

provém do mesmo caldo de cultivo. Toda cultura humana é mágica 

em origem, diz Moore. E, no entanto, ao longo da história a magia 

tem sido despojada das suas funções sociais pelas diferentes áreas 

de conhecimento que foram surgindo a partir daquele caldo orgâ-

nico do real. Moore não está falando da desaparição do mágico ou 

desencantamento do mundo; o que ele propõe é que quanto maior 

a especialização do conhecimento, mais se diversificam as funções 

mágicas. O que ele sugere é que a totalidade da cultura ocidental (incluindo a ciência, claro) não seria 

mais do que o cadáver desmembrado do mágico: uma espécie de zumbi que sobrevive apesar de ter 

sido esquartejado. 

Mas, se essa criatura sobrevive, é porque há ainda alguma coisa que liga suas partes, como 

acontece na fórmula alquímica elementar: “Um é o todo, e o todo está no um”41. No pensamento 

mágico, dizem Hubert e Mauss, as partes, sem importar a distância, “estão ligadas entre si de uma 

maneira necessária”42. E agora é chegado o momento de considerar o que une as partes ao invés de 

continuar a se obcecar com o que as separa, diz Moore. O que este mago propõe, de forma análoga 

ao nosso sábio “bruniano”, é que está na hora de reunir os saberes dispersos ao longo de séculos de 

operações analíticas. Depois de séculos de análise (necessária, diz ele), é chegado o momento de 

síntese. Como em uma operação alquímica, os elementos que foram isolados devem ser religados 

ou coagulados. Como o “conjunto” de Latour, o “coágulo” de Moore simboliza uma espécie de ágora 

40 PROCTOR, Sam. “Alan Moore: the art of magic”. Pagan Dawn, 12 fev. 2016. Disponível em: <http://www.pagandawnmag.org/
alan-moore-the-art-of-magic/>. Acesso em: 12 dez. 2017.

41 MAUSS, Marcel. Sociologia e antropologia. Op. cit., p. 111.
42 Idem, p. 112.

“desmascarava” os deuses dos outros demonstrando que estes eram projeções psicológicas (produto 

da “imaginação patológica”), continuava a praticar os seus mandamentos à vontade. Assim, a postura 

crítica moderna tem se permitido ser, ao mesmo tempo, antifetichista e fanática. Mas, como destaca 

Latour, o problema deste modelo é que ele não pode ser detido, e, uma vez ativado, acaba por des-

truir não só os “fetiches”, contra os quais o crítico esteja lutando, mas também acaba por servir para 

demolir o cimento dos próprios “matters of fact” que usa interessadamente. Embarcados na missão 

de demonstrar aos crentes e aos ingênuos que seus objetos sagrados eram meras projeções, esque-

ceram que os seus próprios deuses iriam ser vítimas da mesma praga arrasadora, que Latour chama 

“barbaridade crítica”35.

A crítica moderna, construída a partir do modelo iluminista, tornou-se uma droga poderosa 

que permitia ao crítico sair sempre triunfal da disputa, barrando o acesso do seu oponente ao real36. 

Depois, as ferramentas críticas se espalharam com consequências funestas, até o ponto em que hoje 

tudo é potencialmente falso. Mas será que a crítica não pode acrescentar realidade ao invés de sub-

traí-la? Podemos, diz Latour — apesar de ele mesmo ter caído no modelo crítico moderno mais de 

uma vez37 —, criar um outro modelo de crítica cujo objetivo não seja mais desiludir e ridicularizar 

os outros mas, como diz Donna Haraway, proteger e cuidar?38. Neste ponto, Latour cita um filósofo 

inglês não muito conhecido, Alfred North Whitehead, que reivindicava uma definição de realidade 

baseada na filosofia natural. “Para a filosofia natural”, dizia Whitehead, “tudo é natureza”39. Como já 

vimos, pela definição de natureza no Renascimento dada por Culianu, era assim que se entendia a 

natureza antes do advento da constituição moderna ocidental. De fato, a “filosofia natural”, citada por 

Whitehead, era um dos ramos mais conhecidos da tradição mágica ocidental.

A filosofia natural, ramo do saber mágico ocidental que regia a ideia de natureza no Renas-

cimento — e mesmo antes —, definia a natureza como um todo abrangente que incluía também o 

social. Este pensamento tem sido resgatado por filósofos e pensadores pontuais mas, como Latour 

lembra, em geral a filosofia tem se esforçado por fazer exatamente o oposto, redefinindo a cada vez o 

que é o real, até chegar ao ponto em que, se juntarmos todas as filosofias ocidentais, nada é real. Nes-

se panorama, podem acontecer três coisas: podemos virar fanáticos defensores de um ponto de vista, 

entregarmo-nos  ao niilismo mais absoluto, ou, como ele e nós propomos, reverter a situação cisman-

do-nos num realismo teimoso que visa entender os modos, as formas, as qualidades e quantidades 

do real sem deixar nada de fora: sem escolher o que mais nos convém. Latour recorre à figura do 

gathering heideggeriano. Mas preferimos usar o conceito latouriano de “conjunto”, que o antropólogo 

usa para se referir aos aglomerados de humanos e não humanos. Esses “conjuntos” não podem mais 

35 Idem, p. 240.
36 “Vocês veem agora porque é tão bom ser uma mente crítica? Por que a crítica, esse ambíguo pharmakon, tem virado uma 

droga tão poderosa? Você sempre tem razão! Quando os crentes ingênuos se aferram com força aos seus objetos, afirmando 
que foram obrigados a fazer coisas por seus deuses, sua poesia, seus objetos amados, você pode converter todas essas ligações 
em fetiches e humilhar os crentes mostrando que sua fé não é mais do que uma projeção, que você – sim, apenas você – pode 
ver”. Idem, p. 238-239.

37 Recomendamos a leitura do ensaio de Erick Felinto “Meio, mediação, agência: a descoberta dos objetos em Walter Benjamin 
e Bruno Latour”, em que o autor nota a virulência da crítica de Latour ao trabalho de Benjamin no ensaio significativamente 
intitulado How to make mistakes on so many things at once – and become famous for it, e argumenta que poderia ser conse-
quência da “angústia de influência” de Latour frente ao trabalho do “mestre”. FELINTO, Erick. “Meio, mediação, agência: a 
descoberta dos objetos em Walter Benjamin e Bruno Latour”. E-compós, Brasília, v. 16, n. 1, jan./abr. 2013.

38 Cf. HARAWAY apud LATOUR, Bruno. “Why has critique run out of steam? From matters of fact to matters of concern”. Op. cit, 
p. 232.

39 NORTH WHITEHEAD apud Idem, p. 244.

Alan Moore.
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atual, insistíamos na ideia de que para o pensamento mágico tudo é vida, inclusive a morte, inclusive, 

como diz Susan Hiller, os sonhos. Como percebe Latour, o pensamento crítico tem se caracterizado e 

reivindicado enquanto atividade destrutora. Mas o tipo de criticalidade que a magia propõe implica 

reunir ao invés de desmembrar. O crítico, diz Latour, não é “aquele que tira o tapete de baixo dos pés 

dos crentes ingênuos”47; não é aquele que dá solavancos entre o antifetichismo e o positivismo como 

um “iconoclasta bêbado”48. O crítico, diz Latour, é aquele que procura lugares de encontro, aquele 

que percebe que não é porque uma coisa foi criada que significa que ela seja irreal. As criações tam-

bém existem, também precisam de atenção e até, talvez, de manutenção e cuidado. A bruxa, disse-

mos numa dissertação apresentada na Espanha sob o título de Pensamentos pagãos, cuida da vida, 

porque tudo o que tem é a vida.

1 . 5  -  O  C A R T Ó G R A F O  ( U M A  D E F E S A  D A  V I D A ) : 
O  S E G U N D O  T R Â N S I T O  I N V E R O S S Í M I L

Sob o signo da vida iniciamos nosso “trânsito inverosímil” seguinte, que nos leva até o cartógrafo 

de Suely Rolnik, entidade bruxística do nosso círculo protetor. O cartógrafo foi uma ficção filosófica 

criada por Rolnik (a partir do conceito de cartografia de Deleuze e Guattari) e desenvolvida em sua 

tese Cartografia sentimental49. O cartógrafo de Rolnik é uma espécie de pesquisador do “real social” 

que, alheio aos “campos” acadêmicos, usa seu corpo para medir a circulação do desejo como se de 

um sismógrafo se tratasse.

“O problema, para o cartógrafo”, diz Rolnik, “não é o do falso-ou-verdadeiro, nem o do teóri-

co-ou-empírico, mas sim o do vitalizante-ou-destrutivo, ativo-ou-reativo. O que ele quer é participar, 

embarcar na constituição de territórios existenciais, constituição de realidade”50. Em consonância 

com o modelo crítico que propõe Latour e com a definição de realidade de Moore, Rolnik reivindica 

também uma forma de “realismo teimoso” ligado ao vitalismo. Lembremos que Latour propõe um 

modelo de crítica que, ao invés de destruir, proteja e cuide: que some ao invés de subtrair realidade. 

Moore, da sua parte, defende, como bom mago, uma definição de realidade anfíbia, relacionada sem-

pre a dois planos da existência que são inextricáveis. Como vimos, por meio do ensaio de Latour, o 

modelo crítico iluminista que herdamos propõe sucessivas definições do real que propositadamente 

deixam de fora tudo aquilo que desejam desqualificar. E como iremos ver no capítulo 2, esta mesma 

forma interessada e vigarista de definir o real teve tudo a ver com o declínio do mágico e repercutiu 

inadvertidamente na arte. 

O cartógrafo de Rolnik reivindica uma dimensão abrangente do real-social e, como Latour 

ou Moore, propõe-se a acrescentar à realidade, cuidar dela. Onde a filosofia natural diz “só há real 

natural”, Rolnik diz “só há real social”51. Mas, na verdade, estamos ante a mesma operação. Até agora 

47 LATOUR, Bruno. “Why has critique run out of steam? From matters of fact to matters of concern”. Op. cit., p. 246.
48 Ibidem.
49 ROLNIK, Suely. Cartografia sentimental. Op. cit. 
50 Idem, p. 66.
51 Idem, p. 58.

abrangente: um lugar de encontro dos saberes. Sem esse processo de mediação, sem essa nova ecoló-

gica que é, na verdade, uma velha ecológica denominada filosofia natural, é impossível lidar com os 

conflitos entre as partes e “encontrar a pedra filosofal”, para usar a metáfora alquímica43.

Nesse “trânsito inverossímil” entre o pensamento de um dos acadêmicos contemporâneos 

com maior repercussão e sua fortuna crítica e o pensamento de um cartunista autonomeado mago, 

encontramos analogias que talvez alguns poderiam achar chocantes. A coagulação de que fala Moore 

é uma operação análoga à mediação latouriana. Moore fala também em termos de mediação e reso-

lução de conflitos. Latour reivindica a “diplomacia” tanto em Jamais fomos modernos quanto em An 

inquiry into modes of existence. Nem Latour nem Moore pretendem se erigir como inimigos da ciência 

e da razão. As ciências, diz Moore, são ótimas para medir nosso universo, mas somente a consciência 

nos capacita para semelhante empreitada, e ninguém dá conta da consciência, nem sequer a ciência.

Para Moore, a magia seria esse “engajamento proposital com os fenômenos e as possibili-

dades da consciência” e por isso pode servir “para transformar, com suas infinitas possibilidades, a 

desgastada matéria do nosso mundo”44. A magia, diz o mago, não nos oferece um sistema fechado de 

crenças como algumas religiões ou filosofias, mas um sistema interpretativo sempre em expansão. Se 

o pensamento mágico permite esta expansão é porque ele sempre está somando algo ao caldo; o que 

não significa exatamente que vale tudo. Na magia não devemos confundir, diz Delgado, o “tudo é pos-

sível” com o “vale tudo”. Em um ensaio publicado em espanhol sob o título “Magia: sacudiendo tus 

venas como un relámpago”45, o próprio Moore reconhece esse perigo. Será que não é um risco falar 

de magia num momento histórico em que os representantes dos saberes que tiraram nossa espécie 

da lama lutam contra – e aqui o cito literalmente – “uma horda de babacas e tarados que pensam que 

o planeta foi ensamblado em sete dias como um móvel IKEA”46? Nessa situação, é lógico que muitas 

pessoas achem que mover as águas do mágico pode resultar inconveniente; mas e se no fundo da car-

tola existisse um jeito de resolver esta disputa feroz entre natureza e sociedade que, segundo Latour, 

tanto mal tem feito ao mundo?

Quando Moore fala de cultura fala também de natureza; e quando fala de natureza fala tam-

bém de cultura; ele não se inquieta tentando esclarecer seu posicionamento. Em sua condição de 

mago e artista, Moore já parte do princípio de que a totalidade da realidade se acha, como já apon-

tamos, sob o mesmo guarda-chuva: ele não tem que confrontar toda a tradição filosófica ocidental e 

desenterrar os ideais de um filósofo esquecido como Whitehead. Do seu jeito, Moore é também um 

“realista teimoso”, mas que, de alguma forma, tem uma vantagem em relação a Latour: ele não tem que 

lutar para reivindicar, o tempo todo, as naturezas-culturas. Para Moore, a magia é a ciência da exis-

tência e todos nós somos seres anfíbios que existem simultaneamente em dois planos da realidade: a 

empírica e a mental; a da ciência e a da consciência. Mas estes dois planos são inextricáveis um ao ou-

tro e abrangem uma realidade formulada enquanto “conjunto” latouriano, que Moore dá por suposto. 

O pensamento mágico não é, como alguns pensam, a-crítico; o que acontece é que ele visa 

amalgamar ao invés de separar. Na dissertação de mestrado original, que gerou este trabalho de tese 

43 Aliás, como no caso das histórias de piratas que buscam um tesouro, a questão não é encontrar a pedra, mas se vale a pena 
buscá-la.

44 PROCTOR, Sam. “Alan Moore: the art of magic”. Op. cit. 
45 MOORE, Alan. “Magia: sacudiendo tus venas como un relámpago”. El Estado Mental, 10 jul. 2016. Disponível em: <https://

elestadomental.com/diario/magia.>. Acesso em: 12 dez. 2017.
46 Ibidem.
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a informação por meio de fenômenos luminescentes ou nuvens de tinta61 que, significativamente, 

são fenômenos matéricos que beiram o intangível e devem ser interpretados com o próprio aparato 

“vibrátil” do corpo, que vai acrescentando as informações de forma antropofágica, em um processo 

de “encorpamento”.

1 . 6  -  O  C A L D O  D O  R E A L  V A I  S E  E N C O R P A N D O : 
T E R C E I R O  T R Â N S I T O  I N V E R O S S Í M I L

Estamos embarcando no nosso próximo “trânsito inverossímil”, mas talvez neste caso a síntese entre 

Rolnik e Zambrano não seja tão impossível nem seu compromisso tão inconcebível. O método de 

Zambrano se caracteriza por uma certa musicalidade. Ela mesma fala que suas “notas do método 

não são anotações, mas notas no sentido musical”62. O cartógrafo de Rolnik talvez não faça música, 

mas com certeza a lê e a escuta, a procura como se seu corpo fosse uma orelha gigante. Nosso penta-

grama se transforma aqui praticamente em um pentagrama musical. O pesquisador segue uma certa 

melodia nos seus devires, uma melodia que é “lida” com o corpo vibrátil. Segundo Zambrano, a besta 

não só abre a trilha, mas também serve de guia, como uma melodia. Zambrano começa falando de 

animal-guia mas, depois, este se converte em um guia humano ou quase humano63. Superada essa 

barreira entre animal e humano, Zambrano passa já a falar diretamente de caminhos-guias. Mais uma 

vez a natureza dos vínculos enquanto seres híbridos (muito além de meros conectores entre entes) 

se faz evidente.

Como diz nossa sibila, é característico do guia não se explicar: o guia enuncia, às vezes ape-

nas indica o caminho. Daí que quem “recebe” esse “caminho-guia” deva sair de si para ser capaz 

de escutar “as notas, no sentido musical, de um método”64. É com esta melodia, às vezes estridente, 

mas, quase sempre, praticamente inaudível, que o caminho-guia seduz o pesquisador. Primeiro o 

coração se mexe e depois a mente obedece, diz Zambrano65; como o cartógrafo de Rolnik, que vive 

com o corpo virado para “as estratégias de formação do desejo no campo social”66. Para esse tipo de 

pesquisador, não importam os “setores da vida social” nem suas “referências teóricas” específicas. “O 

cartógrafo absorve matérias de qualquer procedência”67 sempre e quando isso serve à sua regra de 

ouro, que se alça em defesa de um certo vitalismo mutante.

Ambas metodologias – a de Rolnik e a de Zambrano – se baseiam aberta e manifestamente 

no desejo e na observação de sua formação. Mas toda pesquisa não provém de um desejo? Pesquisar, 

diz Rolnik, é dar corpo ao desejo. Então, por que esta tendência acadêmica a obviar este movimento 

decisivo do desejo e seu impacto no devir da pesquisa? Acreditamos que alguma chave se oculta sob 

61 FLUSSER, Vilém. Vampyroteuthis Infernalis. New York: Atropos Press, 2011.
62 ZAMBRANO, María. Notas de un método. Op. cit., p. 62.
63 “O caminho recebido serve ao humano quando tem sido aberto e dado não por um animal, mas por um animal-guia, visível 

ou invisível”. Idem, p. 80.
64 Ibidem.
65 Idem, p. 81.
66 ROLNIK, Suely. Cartografia sentimental. Op. cit., p. 65.
67 “Todas as entradas são boas enquanto as saídas sejam múltiplas”. Idem, p. 65.

Latour e Moore têm falado da expansão do real, enquanto o princípio do cartógrafo é “a expansão 

da vida”52. Este princípio está sempre, como é lógico, em movimento. “Pode-se até dizer”, diz Rol-

nik, “que seu princípio é um antiprincípio: um princípio que se obriga a estar sempre mudando de 

princípios. É que tanto seu critério quanto seu princípio são vitais”53. O cartógrafo precisa se manter 

flexível, disposto a transformar-se sem nunca arriscar o que para ele é mais importante: a vida. As-

sim, o cartógrafo inventa estratégias “em nome da vida, e de sua defesa [...], por mais estapafúrdias 

que estas sejam”54. O cartógrafo “sempre avalia o quanto as defesas que estão sendo usadas servem 

ou não”55 para manter um certo vitalismo e muda suas estratégias e sua forma, seu corpo, em função 

disso. Mas é claro que todos os corpos têm um limite quando de mudar se trata. Por isso, o cartógrafo 

possui uma espécie de detector que Rolnik chama de limiar de desencantamento possível e demarca 

os limites desse corpo vibrátil quando este se aproxima da perda de sentido e da desilusão56. A partir 

de um certo limite “a reatividade das forças deixa de ser conversível em atividade e começa a agir no 

sentido de pura destruição de si mesmo e/ou do outro”. Quando isso acontece, acrescenta Rolnik, “o 

cartógrafo […] pode e deve ser absolutamente impiedoso”57.

Ante tal afirmação categórica, não podemos evitar a lembrança dos “benandanti” de Carlo 

Ginzburg; aqueles lobisomens da região do vale de Friuli que durante as suas expedições noturnas 

extracorpóreas se dedicavam à defesa das safras58. Os cartógrafos, igualmente aos “andarilhos do 

bem” friulianos, lutam pela vida (pela fertilidade da terra) com os seus corpos vibráteis; seus cor-

pos extracorpóreos. E, claro, não é casualidade que os benandanti fizessem isso sob o signo da bes-

ta, metamorfoseados em lobisomem.” Lembremo-nos da metodologia proposta no início por María 

Zambrano, nossa sibila. Tratava-se mais de uma trilha que de um caminho; um sendeiro escarpado 

traçado por uma besta e depois talvez ampliado com o próprio passo do pesquisador. Para percor-

rê-lo, dizíamos, deveremos nos metamorfosear, pois o caminho é descontínuo e o que realmente o 

converte num caminho é o corpo/saber do bicho.

Assim como a besta faz o caminho com as metamorfoses do seu corpo, o cartógrafo de Rol-

nik o faz trocando de máscaras, mudando em função das transformações do desejo, sem esquecer 

nunca daquele limiar do desencantamento que já foi mencionado, pois o corpo só pode aguentar um 

certo número de transformações. “É evidente”, diz Rolnik, “que esse tipo de avaliação nada tem a ver 

com cálculos matemáticos, padrões ou medidas, mas com aquilo que o corpo vibrátil capta no ar”59. 

Esta tarefa “mutante” implica, como diz Zambrano, uma trabalhosa educação e re-educação, pois 

faz tempo que o homem perdeu a plasticidade do bicho60. Como no caso do Vampyroteuthis (sobre o 

qual falaremos com mais detalhe na sequência), trata-se de deixar que a informação, acumulada no 

próprio corpo, transforme nosso “código genético”. O Vampyroteuthis transmite, recebe e corporifica 

52 Idem, p. 68.
53 Ibidem.
54 Ibidem.
55 Ibidem.
56 “Ele sempre avalia o quanto as defesas que estão sendo usadas servem ou não para proteger a vida. Poderíamos chamar esse 

seu instrumento de avaliação de ‘limiar de desencantamento possível’, na medida em que, afinal, trata-se, aqui, de avaliar o 
quanto se suporta, em cada situação, o desencantamento das máscaras que estão nos constituindo, sua perda de sentido, nossa 
desilusão.” Ibidem.

57 Idem, p. 69.
58 Ver GINZBURG, Carlo. Os andarilhos do bem: feitiçarias e cultos agrários nos séculos XVI e XVII. São Paulo: Companhia de 

bolso, 2010.
59 ROLNIK, Suely. Cartografia sentimental. Op. cit., p. 68.
60 ZAMBRANO, María. Notas de un método. Op. cit., p. 79-80.
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queijo) vai ganhando um corpo: se encorpa. As marcas vão nos percorrendo de uma forma, insis-

timos, praticamente musical, às vezes à margem da nossa vontade: cada marca, diz Rolnik “tem a 

potencialidade de voltar a reverberar quando atrai e é atraída por ambientes onde encontra resso-

nância.”72 A marca é uma espécie de ovo, diz Rolnik, e na sua “ovicidade” ela se caracteriza por “seu 

potencial de proliferação”73.

No mundo invisível das marcas “estamos distantes de uma cronologia de fatos […], nos en-

contramos em um outro tempo, que funciona segundo uma outra lógica que não é mais a de uma 

sequência linear”74. A lógica à qual se refere Rolnik é “a lógica de uma gênese, no sentido não de cau-

sa, mas de processo de constituição”75. As linhas de tempo que surgem a partir dos ovos/marcas vai 

“produzindo a realidade” e, ao se entretecer com outras, vai gerando areas of concern que precisam 

de um corpo próprio. Esta lógica dos sucessivos devires e corporificações é incompatível com o mé-

todo cartesiano, até o ponto em que Rolnik nega totalmente a possibilidade do método: não há mé-

todo, só “um longo e sutil aprendizado que acaba na morte”76. O antimétodo de Rolnik está na linha 

do antimétodo esférico de Zambrano ou da trilha das bestas (devir cartográfico no caso de Rolnik). 

O cartógrafo percorre o território da pesquisa segundo critérios que nada têm a ver com 

aqueles ditados num mapa, que demarca previamente a direção que deverá ser tomada. Não há uma 

estrada já construída: não há “especialistas”. Algumas pessoas podem sentir desconforto ao compro-

var que não dominam alguma das referências que constituem o marco bibliográfico deste trabalho, 

ou podem sentir que faltam muitas outras que consideram “essenciais”, o que provavelmente terá a 

ver com a “essência” que define a prática de cada um. Nosso campo referencial se compõe de linhas 

historiográficas, antropológicas, filosóficas, e estéticas, enquanto outras, indefiníveis, se inscrevem 

no vasto terreno do “pensamento contemporâneo”. Talvez ninguém que se sinta instalado dentro de 

uma “área” específica de conhecimento possa se sentir “à vontade” neste entorno eclético. Estamos 

abrindo uma trilha, seguindo como podemos os cheiros e traços da besta, seguindo, enfim, sua mú-

sica. Nesse tipo de pesquisa a erudição não é uma forma de demonstrar uma certa verdade, mas “um 

corpo” que encarna “uma série de marcas que ao nos afetarem podem provocar em nós o apareci-

mento de uma ou várias marcas inusitadas ou também reavivar alguma marca que já estava ali a nos 

desassossegar, sem que pudéssemos ouvi-la e/ou responder à sua exigência”77.

O método que Zambrano propõe consiste exatamente em prevalecer à margem do Método, 

com “m” maiúsculo, graças às possibilidades que oferece um corpo feito-vibrátil, feito-bicho, pron-

to para desenvolver garras, asas ou cascos. Zambrano fala do animal-caminho-guia como epítome 

desta transformação que, mitologicamente, foi corporificada por figuras como o centauro ou a se-

reia78. Para falar deste ser mutante, Rolnik remete a uma figura que ela apresenta em sua Cartografia 

sentimental. Trata-se da “noivinha-que-quando-gora-descola”. A mais aguerrida das noivinhas rol-

nikianas, a “noivinha-que-quando-gora-descola” é aquela capaz de mudar a pele (isto é, a máscara) 

quando sente que esta não acolhe mais “os movimentos de desterritorialização e territorialização de 

72 ROLNIK, Suely. “Pensamento, corpo e devir: uma perspectiva ético/estético/política no trabalho acadêmico”. Op. cit.
73 Ibidem.
74 Ibidem.
75 Ibidem. 
76 Ibidem. 
77 Ibidem.
78 ZAMBRANO, María. Notas de un método. Op. cit., p. 82.

esta omissão generalizada. É casual que sejam duas mulheres que reivindiquem, de forma aparen-

temente excepcional, o papel do desejo na pesquisa acadêmica-existencial? Acreditamos que não. 

Mas, como nossa pesquisa poderia ser considerada como excessivamente herética e como também 

não desejamos arder na fogueira, vamos deixar de lado, por enquanto, nosso desacato neste ponto. 

Esperamos que a colocação das duas entidades masculinas nos chifres da besta sirva para nos redi-

mir ante o deus (eminentemente masculino) do método cartesiano. 

Sem dúvida, como diz Zambrano, a função do método cartesiano no Ocidente tem sido de-

cisiva. O método em si ganhou uma grande importância a partir do Renascimento, muito mais, diz 

ela, do que no mundo greco-latino e medieval. Segundo Zambrano, a partir do Renascimento se 

produz uma modificação na relação do homem com a sociedade e com a natureza, a qual começa 

a sentir como coisa alheia. É neste contexto que surge o Discurso do método de Descartes e, a partir 

de então, sua interpretação e aplicação cada vez mais esquemática e simplista. Em paralelo com o 

devir destrutor da crítica que Latour denuncia, Zambrano põe em manifesto que o método cartesiano 

foi fortalecido por uma atitude de desconfiança generalizada que só tolera aquilo que se apresenta 

como evidente, óbvio e, depois, banal. A clareza do método cartesiano rejeita as trevas sem penetrar 

nelas, sem abrir nelas fios de luz. No método cartesiano a luz, diz Zambrano, deve ser constante e 

homogênea. Essa limitada forma de entender a luz vem acompanhada de um tipo de temporalidade 

linear, sucessiva e plana68. O “eu” cartesiano não sofre alterações, não muda, não corporifica: apenas 

se projeta (mentalmente) ao longo dessa linha reta que vai do “eu penso” até o “eu existo”. Assim, o 

que Zambrano denomina “a vida espontânea do sujeito”69 foi sendo relegada a um segundo plano. 

Num texto intitulado “Pensamento, corpo e devir: uma perspectiva ético/estético/política 

no trabalho acadêmico”70, Rolnik se debruça por definir uma certa atmosfera intelectual que seja 

também existencial. Trata-se de um texto que serviu para defender um certo concurso acadêmico, 

motivo pelo qual parece-nos especialmente relevante, dado o contexto – acadêmico – desta pesquisa. 

No formato a que Rolnik se ajustara, solicitava-se que a autora apresentasse uma espécie de cronolo-

gia de sua trajetória. Mas ao tentar se aproximar dessa história linear, ela descobre uma outra história 

invisível feita não de fatos, diz ela, mas do que ela denomina “marcas”. Traçando uma analogia com a 

terminologia latouriana, parece que o que Rolnik está dizendo é que o que importa nessa história não 

são os “matters of fact” e sim os “matters of concern”, um pouco como fez Manuel Delanda no seu já 

histórico ensaio sobre Mil anos de história não linear71, um trabalho-chave para entender a história 

à margem da cronologia. 

As marcas de Rolnik são pontos de referência invisíveis que podem ser entendidos como 

preocupações ou “concerns” que definem o rumo da pesquisa. Vivemos mergulhados num plano 

visível, claro, mas também num plano invisível, “igualmente real, embora menos óbvio”, diz Rolnik. 

O que acontece neste plano faz com que os contornos de nossa figura tremam até às vezes quebrá-la, 

nos obrigando à criação de um novo corpo. O caldo emaranhado do real (feito de vermes como o 

68 ZAMBRANO, María. Notas de un método. Op. cit., p. 75.
69 Idem, p. 74.
70 ROLNIK, Suely. “Pensamento, corpo e devir: uma perspectiva ético/estético/política no trabalho acadêmico”. Palestra pro-

ferida no concurso para o cargo de Professor Titular da PUC-SP, realizado em 23 jun. 93, e publicada em Cadernos de Sub-
jetividade, v. 1, n. 2, p. 241-251. Núcleo de Estudos e Pesquisas da Subjetividade, Programa de Estudos Pós-Graduados de 
Psicologia Clínica, PUC-SP. São Paulo, set./fev. 1993.

71 Ainda não editado em português, Mil años de historia no lineal foi publicado em 1997.
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nação enganadora que dirige intencionalmente a atenção do devorador de informação para onde o 

emissor-sedutor dita.

Por um lado, Flusser reivindica a arte vampyroteuthica, enquanto por outro ele receia suas 

capacidades sedutoras e potencialmente totalitárias. Existe, no entanto, uma solução não totalitária 

para lidar com a produção de desejo vampyroteuthica. Uma solução, claro, híbrida, que não implica, 

porém, uma síntese; pois, como diz Flusser, “não pode se dar uma síntese humano/vampyroteuthis 

[…] Cada encontro resulta num híbrido em que o vampyroteuthis se libera no humano enquanto o 

humano se libera no vampyroteuthis”85. Devemos reconhecer o vampyroteuthis que há em nós e, ao 

mesmo tempo, não esquecer da vantagem que os humanos têm frente ao vampyroteuthis: séculos 

de experiência com os objetos. Segundo Flusser, o interesse pelos objetos é o que nos faz humanos; 

perdemo-nos nos abismos do vampyroteuthis pode nos fazer perder nosso vínculo com os objetos e, 

por tanto, nossa humanidade. 

Estes modos aparentemente opostos são, diz Flusser, “dois gestos, duas articulações diferen-

tes, duas manifestações diferentes do espírito, dois tipos de publicação, duas atitudes frente ao pú-

blico, duas formas de externalização, de publicar o privado, de exibir o inibido: duas atitudes opostas 

frente ao inefável. Em suma: […] duas formas diferentes de arte”86. 

Por isso a dificuldade é manter um equilíbrio entre as duas; equilíbrio precário, que na fábu-

la de Flusser se apresenta como desafio frente à era digital. E, no entanto, faz séculos que os artistas 

andam nesta mesma corda bamba que, na nossa fábula, não tem nada a ver com o digital. Vejamos 

como o artista lida com o “ovo” (seja o do vampyroteuthis ou aquele ovo “rolnikiano” repleto de mar-

cas que proliferam) ao passo que não esquece os objetos (seguindo a tradição humana).

1 . 7  -  G E R M I N A N D O  H Í B R I D O S : 
Q U A R T O  T R Â N S I T O  I N V E R O S S Í M I L

Estamos iniciando o nosso quarto trânsito inverossímil, aquele que nos leva para o artista ou, segun-

do nosso diagrama, para o “bricoleur”. Temos invocado Tunga e Susan Hiller como dupla entidade 

andrógina do artista bricoleur. É verdade que poderíamos ter escolhido outros artistas, como por 

exemplo a já mencionada Lygia Clark, ou Ana Maria Maiolino, sobre quem também escreve Rolnik, 

além de muitos outros artistas mais ou menos próximos da nossa pele. Mas Tunga e Hiller lidam os 

dois com o assunto do oculto, o que faz com que sua inclusão neste trabalho seja menos questionável 

desde o ponto de vista do “assunto”, ao qual devemos nos ajustar de alguma forma para manter um 

rigor que seja, também, aparente.

Mas além de trabalhar com o oculto, estes dois artistas são perfeitos para falar de realidades 

híbridas, ou, como diz Latour, de “naturezas-culturas”: de ovos que são também objetos e de objetos 

que são também ovos. Como no pavilhão psicoativo de Tunga em Inhotim, o fluxo circular tem uma 

85 FLUSSER, Vilém. Op. cit., p. 121-122 (tradução nossa).
86 Idem, p. 106 (tradução nossa). 

seus afetos”79. Com a “noivinha que-gora-e-descola” descobrimos que não há 

nada por trás da máscara; não há um rosto único e verdadeiro que deve ser 

explicado ou revelado. Ela encarna a capacidade de um ser desejante para se 

adaptar aos fluxos que lhe atravessam, para se engajar com a rede de vínculos 

em que se encontra, para se relacionar com esses seres híbridos e trocar os 

chifres pelas penas ou as guelras sem, claro, enlouquecer no processo. Como 

diz Rolnik, “a procura pelo verdadeiro, aqui, perde até o sentido: revela-se 

como falso problema. A única pergunta que caberia é se os afetos estão ou 

não podendo passar e como”80.

Mas para falar deste ser mutante Rolnik recorre também a outra fi-

gura: o artista. “O artista”, diz Rolnik num texto sobre Lygia Clark, “consegue 

dar ouvidos às diferenças intensivas que vibram em seu corpo-bicho”81. O 

cartógrafo, tem dito Rolnik, se caracteriza por uma sensibilidade vinculada 

ao corpo-vibrátil, e essa mesma sensibilidade Rolnik identifica com o ser ar-

tista no mundo. Não, então, com a própria profissão. O rigor artístico aqui 

é mais da ordem da ontologia do que da metodologia; tem a ver com o ser 

no mundo mais do que com o método. Trata-se, de um rigor ético/estético/

político, diz Rolnik. Num texto que dedica a Tunga, intitulado “Instaurações 

de mundos”82, Rolnik define esta política não como uma temática ou ideolo-

gia “artisticamente” representadas83. A política entendida desse jeito “coloca 

o real em movimento” e torna visível o invisível: “trata-se de produzir novas 

formas de tempo, novos mundos”84. 

Curiosamente, existem analogias entre as teses de Rolnik e a “arte 

vampyroteuthica” que Flusser define em sua ficção filosófica sobre o Vam-

pyroteuthis Infernalis. O vampyroteuthis passa por uma experiência e, vendo 

que na sua memória não existe um modelo para capturá-la, cria uma pin-

tura corporal luminosa que atrai outro vampyroteuthis, com o qual copula. 

Assim, a informação fica inscrita na memória e é também passada ao corpo 

do outro e acumulada no “ovo”. Outra alternativa do vampyroteuthis é emitir 

uma nuvem de tinta que contenha uma certa informação e que seja devora-

da pelos congêneres vampyroteuthicos. À diferença dos vampyroteuthis, na 

arte humana, a experiência se inscreve nos objetos, diz Flusser, o que de alguma forma lhe parece 

uma manobra mais transparente. Flusser desconfia dos estratagemas do vampyroteuthis porque a 

comunicação, diz ele, nunca é produto de um acordo entre as partes e sim o produto de uma ence-

79 ROLNIK, Suely. Cartografia sentimental. Op. cit., p. 35.
80 Idem, p. 36.
81 Esse texto começa com uma poderosa citação de Lygia Clark: “Dentro de minha barriga mora um pássaro, dentro do meu 

peito, um leão. Este passeia pra lá e pra cá incessantemente. A ave grasna, esperneia e é sacrificada. O ovo continua a envol-
vê-la, como mortalha, mas já é o começo do outro pássaro que nasce imediatamente”. A partir daí, Rolnik começa a falar de 
“corpo-bicho”. ROLNIK, Suely. “Arte cura?”. Disponível em: <www.pucsp.br/nucleodesubjetividade/Textos/SUELY/Hibrido.
pdf>. Acesso em: 12 dez. 2017.

82 ROLNIK, Suely. “Instaurações de mundos”. Revista Usina, 2016. Disponível em: <https://revistausina.com/2016/12/04/ins-
tauracoes-de-mundos/>. Acesso em: 12 dez. 2017.

83 Ibidem.
84 Ibidem.

Lygia Clark, Mascaras sensoriais, 1967

Lygia Clark, Bichos, 1965
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bricoleur, que percebe pensamentos da mesma forma que percebe os ma-

teriais que usa para seu trabalho. Por isso a memória, assim como o ateliê, 

não é apenas um lugar de armazenagem, mas também o lugar onde será 

gerado todo tipo de sínteses impossíveis. Tunga compara arte e Alquimia 

porque, segundo ele, o que a Alquimia propõe “é pensar o espírito e a maté-

ria concomitantemente”90, pensar o espírito enquanto matéria, e a matéria 

enquanto espírito.

O bricoleur não é quem vai, literalmente, pegando elementos exó-

ticos e inusitados e levando-os para um lugar onde depois irá produzir 

misturas “malucas”. Isso não significa, claro, que os artistas bricoleurs não 

tenham uma faceta de “gralha”, sendo praticamente obrigados a recolher e 

trabalhar com aquilo que lhes chama, a seguir a música do caminho-guia. 

Os bricoleurs reconhecem o poder da matéria e se permitem ser influencia-

dos por ela. Como acontece com a gralha, os elementos com os que o bricoleur trabalha devem ser 

primeiramente desejados, mas esse desejo não é estritamente sexual senão que, como diz Tunga, ele 

tem muito mais a ver com o que ele chama de “energia de conjunção”91.

Para estabelecer isso de uma vez, gostaria de fugir momentaneamente da linearidade do tex-

to e comparar três experiências de contato com o campo de trabalho e os utensílios do bricoleur. 

Trata-se de três anedotas ligadas a três tipos de garimpagem diferentes, porém análogas. Em todos 

os casos, trata-se de coisas que puxam do bricoleur coisas que não são propriamente “coisas” e que, 

portanto, não necessariamente seriam “levadas”, literalmente, para o ateliê. Peço paciência enquanto 

pulamos do ponto um ao três. 

1 - Em primeiro lugar, a lista que Rolnik escreve enumerando o “insólito equipamento de Tunga”:

Chumbo, ouro, prata, cobre, aço, latão, alumínio, limalha de ferro, madeira, borracha e argila; 

mas também gelatina, ímã, pólvora, ácido sulfúrico e éter; velas, líquido luciferino, lâmpadas, 

lamparinas, lanternas e lampiões; batom, perucas, cabeleiras, tranças, laços de cetim, pentes, 

pérolas, seda pura, agulhas e dedais; gêmeas, ninfetas, top-models, atrizes de telenovela, campeãs 

de atletismo, estrelas nacionais de brilho internacional; fragmentos de velhas canções, filmes, 

computadores, projetores, caixas de charuto brejeiras, tacapes, malas velhas, chapéus, panamás 

e cowboys; moscas, aranhas, lagartixas, cobras, sapos e besouros; sinos, sinetas, urnas, cálices, 

jarras, vasilhas, esponjas de lavar louça, termômetros, tripas de mico e ossos; relva, redes, areia, 

beira mar, beira de rio. 

2 - Na sequência, olhemos para os conteúdos da bagagem de mão das bruxas de Logroño  

segundo o antropólogo espanhol Caro Baroja, registrado por sua vez em documentos da inquisição:  

90 Ibidem.
91 Ibidem.

certa importância: as coisas não são quebradas em partes: não tem 

ovos por um lado e objetos por outro. A arte mantém, em princípio, o 

“nó górdio”87 que, como a magia, envolve pessoas e coisas numa espé-

cie de matrimônio místico e essencialmente híbrido. Assim, os objetos 

podem ser engendrados como ovos; podem cumprir a mesma função 

do que uma nuvem de tinta vampyroteuthica. Tudo é, potencialmente, 

“matéria-prima de um processo de criação não só artística, mas tam-

bém da própria existência”, diz Rolnik de Tunga. “O universo revela-se 

obra de arte” e vira um “work in process”88 no qual, evidentemente, os 

objetos têm parte imprescindível. 

Neste ponto precisamos apresentar a figura do bricoleur, que o 

antropólogo Lévi-Strauss usou para estabelecer uma série de paralelos 

entre o pensador primitivo e o artista. Estamos cientes de que, com o 

passar do tempo, o trabalho em que o “bricoleur” germinou (O pen-

samento selvagem) tem sido criticado por sua tentativa de dignificar o 

pensamento indígena comparando-o com a ciência. No entanto, con-

tinuamos a achar a figura do “bricoleur” extremamente relevante para 

traçar analogias entre o pensamento mágico e a produção artística. A 

lógica inerente ao “pensamento selvagem” foi já posta em relação com 

a arte nesse livro. Por outra parte, a ideia de um pensamento selva-

gem parece-nos apropriada a este trabalho: se o “selvagem” se define 

em função de um contexto denominado “civilizado”, talvez pudésse-

mos considerar esta tese como um exercício de “selvagismo” no seio 

da academia. 

O bricoleur de Lévi-Strauss é uma espécie de catador do real. 

Ao longo de seus percursos e devaneios, o bricoleur vai localizando 

com o radar do seu corpo vibrátil o que vale a pena trazer de volta para 

o ateliê. Claro que esse exercício de bricolagem não é apenas de natu-

reza material, mas também intelectual – o “ateliê” ao qual se faz refe-

rência é a memória, o próprio corpo. A materialidade do pensamento 

é uma das chaves do artista bricoleur. Como diz Tunga quando per-

guntado sobre a importância dos materiais: “Para mim as matérias são palavras, ou as palavras são 

matérias. Quer dizer, procuro uma ma terialidade do pensar, uma materialidade da equivalência do 

pensar com algo que seja palpável ou algo que seja perceptível. Assim, o pensar um perfume cheiran-

do um perfume é diferente de pensar um perfume sem estar cheirando este perfume, ou cheirando 

um outro perfume”89. Aqui se vê muito bem como a memória e o ateliê são inseparáveis para o artista 

87 O nó górdio é um nó mítico impossível de se desfazer. Quando o rei Midas morre, Frígia fica sem herdeiro e um oráculo pro-
clama que quem desatasse o nó feito pelo pai de Midas, o rei Górdio, seria o próximo Rei. Alexandre O Grande ouve a lenda 
e, chegando em Frígia, corta o nó com sua espada. A expressão “cortar o nó górdio” significa resolver um problema com 
violência e sem interesse pelo problema em si.

88 ROLNIK, Suely. “Instaurações de mundos”. Op. cit.
89 FRAGA, Marina. Entrevista realizada em visita ao ateliê do artista, no dia 06 de dezembro de 2012. Disponível em: <http://

revistacarbono.com/artigos/01entrevista-com-tunga/>. Acesso em: 12 dez. 2017.

Tunga com sua obra Cristalino.

Tunga, Cooking Crystals Expanded, 2010.

Susan Hiller, Witness, 2004.
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Nos três casos, os objetos que protagonizam 

estas anedotas não se inscrevem dentro de uma or-

dem epistemológica: não é em função de um domínio 

do conhecimento que eles adquirem importância. Por 

isso, alguns podem considerar essa reunião de objetos 

uma verdadeira “bagunça”. De fato, a primeira expo-

sição de Susan Hiller em Londres foi criticada por se 

parecer com os conteúdos de uma bolsa de mulher. 

Hiller, assim como Tunga, tem trabalhado com mídias 

muito diferentes. O próprio trabalho “escultórico” de 

Tunga desafia o cânone, pois se nega em muitos casos 

a apresentar unidades coesas do ponto de vista formal, 

e o limite entre escultura, instalação e performance 

fica difuso. Hiller trabalha com som, cerâmica, foto… 

mas trabalhar atravessando transversalmente o midiático não é fácil para um artista, diz Hiller. Dizer 

que um artista faz “muitas coisas diferentes” não é um elogio e sim uma crítica velada que aponta 

para uma certa falta de coerência, aponta a artista. 

Os artistas, diz Hiller, são treinados para serem formalmente “consistentes”, mas será  

que a fonte da consistência não reside em outro lugar? “Eu sou muito consistente”, diz Hiller,  

“provavelmente muito mais do que gostaria. Não posso evitá-lo. A mídia pode ser diferente, mas a 

gente tem um número limitado de obsessões”92. No caso, essas obsessões seriam as “areas of con-

cern” às quais nos referimos anteriormente: as marcas rolnikianas. No caso da gralha, o “concern” 

são as coisas brilhantes; mas no caso dos artistas bricoleurs às vezes os critérios podem ficar menos 

aparentes, sobretudo levando em conta que perseguem esse brilho em coisas que outros poderiam 

não considerar materiais. Voltando à analogia da gralha: imaginemos que ela não persiga objetos 

brilhantes, mas o brilho mesmo. Não “a ideia do brilho”, não o brilho entendido enquanto pro-

priedade, mas enquanto materialidade. Essa poderia ser a “energia de conjunção” da bricolagem  

da gralha93. Nesse sentido, o desejo é entendido como aquilo que gera uma “area of concern”: um 

campo de força.

Assim, definir esses artistas apenas em termos epistemológicos e discursivos é um problema. 

Hiller tem sido definida como uma artista “paraconceitual” por sua afinidade formal com as lingua-

gens conceituais, por um lado, e por sua predileção pelo paranormal, por outro. Mas ela não procede 

em nenhum caso de forma “conceitualizante” no sentido de que não são os “conceitos” que norteiam 

sua prática. Ela mesma afirma que não lida com abstrações mas com transferências entre corpos94. 

O interesse de Hiller pelo oculto tem a ver com o fato de o oculto ser um dos pontos cegos da cultura 

ocidental, um ponto cego em que se produzem transferências entre corpos, que são negadas pela 

constituição moderna. Como a antropóloga imaginária de Latour, Hiller tem um excelente radar para 

detectar as brechas entre teoria e prática, entre os afetos dos seus informantes e os seus atos. Nossa 

92 Ibidem.
93 FRAGA, Marina. Op. cit.
94 LOWNDES, Sarah. “Artists at work: Susan Hiller”. Afterall Online Magazine, 2 fev. 2011. Disponível em: <https://www.afterall.

org/online/artists-at-work-susan-hiller#.WjAWJ1Vrzx4>. Acesso em: 12 dez. 2017.

A primeira levava com ela “réguas, compassos e esquadras, e um balão mal colocado”. Tudo isto 

servia “para os conjuros, e fazer presente o passado, e trazer a sua presença à pessoa ou pessoas 

que houvesse menester; movimentar montes, arrancar árvores e deter rios”. A segunda “levava 

consigo pedaços de caveiras, tranças de cabelo, pedaços de tecido, um scarpin, um tricô, e uns 

ossos de morto, uns saquinhos de pós, e alguns dentes”. A terceira, a pintora, “levava numa 

saca sangue apodrecida e seca, pedras, e mãos ao parecer mortas, e muitos papéis pintados, 

de homens e mulheres, formas de construções, rios e arvoredos”. A quarta bruxa “numa cesta 

leva vidros quebrados, folhas de vá-rias árvores e algumas figuras de crianças, feitas em cera e 

algumas em barro” 

 

3 - E, por último, uma bela anedota com a qual Isabel Stevens inicia uma entrevista com a artis-

ta Susan Hiller, na qual a entrevistadora soube captar bem um momento significativo:

“O que aconteceu com a bruxa, a marionete-bruxa alemã?” Pergunta Susan Hiller à garçonete 

do bar do noroeste de Londres no qual combinamos o encontro e onde ela é freguesa habitual. 

Atrás de nós, cada polegada da parede está cheia de pinturas de feira de pulgas. Sobre nós, as 

prateleiras acumulam ca-sualmente todo tipo de quinquilharias: garrafas, troféus, ornamentos, 

um signo de Budweiser e uma coruja dissecada. A bruxa é achada. Ela estava oculta atrás 

dumas panelas velhas, luminárias e violinos que pendem do teto. Hiller é uma artista que 

sempre teve olho para os objetos e ocorrências do cotidiano e um interesse pelo sobrenatural 

(…). Este parece um ambiente adequado para olhar para trás e conversar sobre sua carreira nos 

últimos 50 anos. “O veleirinho não estava aqui a última vez que estive”, acrescenta. 

1 - A listagem de instrumentos de trabalho do Tunga é, por si, sugestiva. Os elementos que a 

compõem e, sobretudo, sua aglomeração, transporta-nos para um universo erótico híbrido, huma-

no e não humano. Como na arte vampyroteuthica, o desejo que todos estes elementos suscitam no 

bricoleur irá depois ser gerido de forma que o potencial erótico resulte contagioso e, na cópula, gere 

novos seres desejantes; mas note-se que os objetos não estão excluídos da cópula.

2 - A listagem de utensílios das bruxas de Logroño é surpreendentemente artística. Melhor 

ainda: trata-se dos instrumentos de um artista contemporâneo, não medieval, nem sequer renascen-

tista. Julgando pelas ferramentas de trabalho, estas artistas multidisciplinares pareciam bem avan-

çadas à sua época. Cabe até imaginar que elas trabalhavam com outros materiais não-tão-materiais, 

que foram ignorados pelos inquisidores que registraram o conteúdo de seus bolsos e que, portanto, 

não foram incorporados à lista como o foram à lista dos materiais de trabalho de Tunga. 

3 - E agora, pensemos em Susan Hiller convocando a jornalista ao seu pub preferido. Nesta 

gruta dos tesouros, a artista penetra com um olho vibrátil que registra os movimentos dos seres que ha-

bitam lá. A bruxa foi se ocultar atrás de umas panelas, luminárias e violinos. Um barquinho de vela che-

gou navegando até a cena e a artista o recebe, reconhecendo sua presença, pois perceber alguma coisa 

no horror vacui do pub feito mundo ou do mundo feito pub é já uma espécie de ritual de boas-vindas. 

Susan Hiller, armarinho cheio de amostras de agua benta pertencente 
a obra Homage to Joseph Beuys, em processo desde 1969.
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pófago não desprezam o texto, mas eles não fazem um uso estritamente discursivo da linguagem: 

A linguagem não é “um veículo de mensagem-e-salvação. Ela é, em si mesma, criação de mundos. 

Tapete voador… Veículo que promove a transição para novos mundos”103. Veículo que facilita olhar 

para o mundo a partir de um outro lugar, considerado impossível. 

Lendo o texto de Rolnik sobre Tunga, resulta difícil não voltar sobre as palavras que o antro-

pólogo Manuel Delgado dedica ao operador mágico, encarregado de produzir “trânsitos inverossí-

meis entre esferas, sínteses impossíveis, compromissos inconcebíveis no plano do pensamento nor-

mal, laços aberrantes, misturas entre substâncias simbólicas incompatíveis”104. O artista, diz Rolnik, 

“solda aquilo que se pensaria insoldável”, processo que “implica uma certa intimidade com o invi-

sível, uma certa habilidade para decifrar os signos mudos de um mapa de sensações que se traça e 

retraça em função dos pedaços de universo que se engole”105.

É o artista que de alguma forma dá liga ao conjunto: o artista é o vínculo de vínculos. Não é, 

portanto, uma questão de “coletar”. Nem o bricoleur, nem o antropófago, nem o vampyroteuthis são 

coletores. Não se trata de uma síndrome de arquivo, pois a síndrome de arquivo está ligada a uma 

certa episteme, a uma catalogação que não interessa a esses artistas. Há algum sistema de armaze-

nagem, claro, mas às vezes o bricoleur coleta alguma coisa e não sabe por quê. Às vezes, como um 

vapyroteuthis iludido, ele nem é ciente de ter carregado uma nova informação até que repara em um 

novo ser e passa a viver com ele, tal qual um cachorro vira-lata que um dia o seguiu até sua casa.

Por isso o bricoleur é o focinho da besta: sua parte mais intuitiva, onde se unem a boca e o na-

riz. O artista é o vínculo de vínculos. As outras quatro pontas o mantém equilibrado, mas o ponto de 

contato com a terra, a base do pentagrama, é exatamente este. Os chifres e as orelhas servem para cons-

truirmos um corpo com o qual possamos sobreviver a esta pesquisa. Não rejeitamos as mais relevantes  

referências acadêmicas: como já foi dito, é 

necessário que a cada certo tempo alguém 

descubra a roda no seio da academia. No 

entanto, neste momento de efervescência 

em que acadêmicos tão notáveis quanto 

Latour reivindicam a dignidade ontológi-

ca dos híbridos, corresponde lembrar que 

muitos artistas nunca esqueceram desses 

seres desgraçados. De fato, nunca deixaram 

de ser eles mesmos híbridos ou, para usar a 

definição de nosso druida-artista, “anfíbios”. 

Como veremos nos capítulos 3 e 4, um certo 

animismo ou vitalismo se relaciona a esse 

tipo de prática, que considera, como Tunga, 

que “aquilo que é, é vivo”106. 

103 ROLNIK, Suely. Cartografia sentimental. Op. cit., p. 66.
104 DELGADO, Manuel. Op. cit., p. 63.
105 ROLNIK, Suely. “Instaurações de mundos”. Op. cit.
106 FRAGA, Marina. Op. cit.

etnógrafa “selvagem” olha para esses materiais-imateriais que constituem o ponto cego da cultura 

ocidental: por exemplo, a consciência humana, a imaginação, o “subconsciente” e o paranormal.

Tunga tem a vantagem de ser brasileiro; vantagem porque isso lhe permite ser colocado em 

contexto com uma linhagem artística bem mais interessante do que a tradição “conceitual”. Referi-

mo-nos à antropofagia, com a qual Rolnik relaciona a produção desse artista95. “A antropofagia ga-

nha no Brasil um sentido que extrapola a literalidade do ato de devoração, praticado pelos índios. 

O assim chamado Movimento Antropofágico extrai e reafirma a ética deste ritual – devorar o outro, 

mas apenas os bravos, pois que espíritos fracos poderiam ser veneno para seus corpos”96. Assim, a 

antropofagia, como a arte vampyroteuthica, não tem a ver com “uma mistura que faria nascer novas 

identidades, agora mestiças, mas uma incansável e variada mistura que implica sempre devir-outro”, 

ou, em termos vampyroteuthicos, devir no outro, por meio do outro. 

Parece-me que essa definição se aplicaria perfeitamente ao artista bricoleur que estamos in-

vocando aqui e não apenas a uma (anti) identidade cultural brasileira. Regidos pelo que Rolnik cha-

ma “princípio antropofágico de individuação”, os brasileiros, diz ela, “tenderiam a não caracterizar-se 

por qualquer espécie de representação substancializada de si”97. Me parece que a antropofagia, en-

tendida nesse sentido, tem a ver com o devir do artista que se entrega a “um frenesi de atrações 

e repulsas” e, assim, acaba por não se autodeterminar conceitual e epistemologicamente. O artista 

engole obras que depois se engolem entre si ou são engolidas por outros, ou uma obra engole um 

artista durante um certo tempo, e este tem que sobreviver no ventre da baleia até ressurgir. Todo esse 

processo “óvico” de bonecas russas e “devorações” torna impossível a fragmentação em unidades ou 

ideias que facilitam o discurso segundo os termos ocidentais convencionais.

Tanto Tunga quanto Hiller trabalham de costas para as obras “únicas”. “Não produzo singu-

laridades”, diz Hiller: “trabalhar em série é um compromisso político, pois a organização do trabalho 

não é hierárquica”98. Ou, nas palavras de Tunga: “o trabalho é um conjunto de trabalhos; um sempre 

leva ao outro, como se entre eles existisse um ímã”99. Assim, existe uma espécie de justiça em como os 

artistas lidam com a própria obra. Como diz Rolnik: “trata-se de repotencializar uma obra em relação 

às outras. Uma obra acaba lendo a outra, e isso pode dar um novo sentido ao conjunto”100. Nenhuma 

obra é desprezível nesse cosmos. Lembremos da definição do “conjunto” de Latour. O que nos preo-

cupa – o que preocupa estes artistas – é a produção de conjuntos. Nessa tarefa, empregam-se “finíssi-

mos fios de toda espécie”101: fios materiais, mas também narrativos; documentos, depoimentos e até 

cartas ou cartões postais102.

Não se pode desprezar o poder da palavra na operação mágica: a questão não é usar ou não 

palavras, mas como usá-las em função do conjunto. Como o cartógrafo, o artista bricoleur ou antro-

95 ROLNIK, Suely. “Instaurações de mundos”. Op. cit.
96 Ibidem.
97 Ibidem. 
98 COOKE, Rachel. “Susan Hiller: ‘I’ve had just the right amount of attention, enough not to live in total despair’”. The Guardian, 

30 jan. 2011. Disponível em: <https://www.theguardian.com/artanddesign/2011/jan/30/susan-hiller-tate-britain-inter-
view>. Acesso em: 12 dez. 2017.

99 ROLNIK, Suely. “Instaurações de mundos”. Op. cit.
100 Ibidem.
101 “É como se os ímãs estivessem ali para lembrar que a matéria-prima de Tunga são as forças de atração e repulsa que traba-

lham os corpos em seu encontro”. Ibidem.
102 Tunga emprega cartas e documentos em seu trabalho, enquanto um trabalho de Susan Hiller consiste numa coleção de car-

tões postais, geralmente aquarelas de paisagens, apresentadas como homenagem aos artistas “invisíveis” cuja autoria não foi 
tida em conta.

Tunga, Vanguarda viperina, 1985.
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A antropóloga imaginária de Latour precisa não só pular, mas também atravessar uma série 

de entidades e seres (aglomerados de humanos e não humanos) para conseguir uma certa continui-

dade. O pesquisador deve se deixar afetar por essas entidades que ele atravessa, corporificando-as ou 

traduzindo-as. A definição do pesquisador de Latour apresenta alguns traços em comum com o car-

tógrafo de Rolnik, com o caminho-guia-besta de Zambrano e, para quem ainda não o percebeu, com 

a ideia de médium, pois o pesquisador vira um veículo de entidades invisíveis ou vindas de outras 

dimensões. Poderíamos pensar em alguém na corda bamba: este alguém não se propõe a atravessar 

o abismo, pois ganha a vida flutuando nele, entendendo sua natureza. Talvez por isso Aby Warburg já 

usou esta figura do funâmbulo para falar do artista. Latour também descreve o exercício do pesquisa-

dor como um “balancing act”, uma espécie de ato de “diplomacia”, diz ele, que consiste em “falar bem 

das coisas que tem importância para cada quem”111 sem por isso aderir a nenhum modo de existência 

específico112. Como o tapete voador mencionado por Rolnik, ele se contagia com o que é importante 

para cada um, desde o lugar impossível que constitui o voo mágico. 

O pesquisador, diz Latour, atravessa redes (“NETWORK”) de formas diversas (“PREPOSI-

ÇÕES”)113. O cruzamento entre as redes e as preposições serve de base e autoriza a pesquisa, diz La-

tour. É o que permite ao pesquisador circular à margem dos domínios, mas ao mesmo tempo ativar 

uma consideração vibrátil do que cada campo energético representa114. Dessa forma, Latour tenta re-

solver um nó no debate entre modernos que nunca foram modernos e pós-modernos que não sabem 

como superar o que nunca foram. Muitos têm conseguido chegar à conclusão de que as estruturas 

de conhecimento humanas não são estanques nem totais. Mas cuidado, porque não se pode por isso 

deduzir que elas não existam. Por exemplo, a antropóloga imaginária de 

Latour, que estuda “os modernos”, se encontra numa situação em que deve 

respeitar o valor afetivo que os seus informantes modernos dão à substân-

cia chamada razão; apesar de perceber que as declarações deles não cor-

respondem com suas práticas, a conclusão dela não pode ser que a razão 

não exista. A substância chamada “razão” continua a ter importância, mas 

deve ser considerada à luz desse abismo com o qual ela se deparou. 

Cada “preposição” estabelece uma correspondência com o real, 

constrói sua corrente referencial. O problema surge quando uma forma 

de correspondência abarca as outras e “absorve”, como diz Latour, a rea-

lidade, pois isso reduz qualquer outro modo a um jogo metafórico secun-

dário115. É assim que, para os modernos, a Ciência com “c” em caixa alta 

acabou se correspondendo com a realidade enquanto o resto de nós sim-

plesmente “fala” dela. Para seguir com nosso raciocínio: a Ciência tem se 

instituído como única via de acesso ao real, mas isso não equivale a dizer 

que a Ciência não exista. 

111 Idem, p. 46.
112 Idem. p. 59.
113 “Exploring ways, as it were, of ALTERING itself”. Idem, p. 62.
114 Latour inclusive se refere a um exercício de transubstanciação por meio do qual a “corrente referencial”, pavimentada com o 

movimento do “móvel imutável” se transforma naquilo que simbolicamente representa do mesmo jeito que um mapa de uma 
trilha se transforma (se carrega) com a paisagem que traduz em signos. Idem, p. 79.

115 Idem, p. 72.

Nessa linha vitalista, Rolnik afirma que “a arte é uma reserva ecológica das espécies invisíveis 

que povoam nosso corpo-bicho em sua generosa vida germinativa”107. Mas, como sabemos, nem tudo 

é “heterogênese” na arte. Rolnik admite que no mundo contemporâneo a arte tem se convertido num 

domínio “bem delimitado” que às vezes cultiva umas formas de subjetivação totalmente alheias aos “es-

tados intensivos” que seriam próprios da arte. E, no entanto, apesar de admitir que existem artistas que 

são alheios aos “estados intensivos” que ela descreve, Rolnik ainda fala “do artista”. Nós também falamos 

“do artista”, pois “artista” pode ser este ou aquele, pode ser Lygia Clark, Ana Maria Maiolino, Tunga ou 

Susan Hiller; mas “artista” é, principalmente, um território existencial108. O artista é como o cartógrafo, 

como o antropófago, como o vampyroteuthis: uma ficção filosófica. Mas, não por isso, irreal. 

1 . 8  -  Q U I N T O  E  Ú L T I M O  T R Â N S I T O  I N V E R O S S Í M I L : 
D E  V O L T A  A O  P O N T O  D E  P A R T I D A

Quando um mago tem que responder se a magia é “real”, ele se vê em uma tessitura parecida à do 

artista quando tem que responder sobre a utilidade “real” da arte. Na sua qualidade de mago e artista, 

Alan Moore responde magistralmente a esta, sempre inoportuna, pergunta, desafiando nossa noção 

do real. O ser humano não é capaz de experimentar a realidade diretamente, diz Moore, mas isso não 

significa que tudo seja falso, pois, como também diz Latour, não há nada “além” do conhecimento109. 

O conhecimento, dizem os dois de formas diferentes, é exatamente esse acesso, esse caminho, mas 

não existe apenas um, senão muitos que devem ser e são criados constantemente.

A construção desse acesso é essencialmente o que determina que uma experiência seja defi-

nida como verdadeira, diz Latour. Segundo ele, trata-se de uma espécie de ponte que o pesquisador 

estende entre ele e o “fenômeno” para que outras pessoas possam também recriar a relação entre 

coisas a princípio tão diferentes quanto “um cultivo biológico, uma foto, um gráfico, uma equação, 

um título, um sumário, um certo parágrafo e um ensaio”. Tais elementos diversos compõem o que La-

tour denomina “corrente referencial”110: uma constante que se mantém através de sucessivas trans-

formações. Latour chama esse elemento persistente de “móvel imutável” (immutable mobile). Esta 

é a única veracidade acadêmica à qual aspiramos aqui: não temos mais provas do que nossa própria 

construção. Nos orgulhamos então de encontrar uma definição como a de Latour do que seria um 

pesquisador: uma pessoa que é capaz de seguir uma trilha confusa, feita de elementos heterogêneos. 

Como o caminho-guia-besta de Zambrano, trata-se de um caminho que exige que o corpo do pesqui-

sador seja capaz de se transformar, porque sua capacidade mutante será o único fator que converterá 

uma série de pousos num caminho.

107 ROLNIK, Suely. “Lygia Clark e o híbrido arte/clínica”. Percurso – Revista de Psicanálise, ano VIII, nº 16. Instituto Sedes Sapien-
tiae. São Paulo, 1º semestre de 1996, p. 44.

108 Um território existencial, aliás, talvez não transitado por todos os artistas profissionais. Também não podemos afirmar que 
todos os artistas se instalem lá. Às vezes, trata-se apenas de uma visita extremamente produtiva, ou de uma visita no momento 
errado.

109 LATOUR, Bruno. An inquiry into modes of existence: an anthropology of the moderns. Op. cit., p. 84-85.
110 Idem, p. 76-77.

Susan Hiller, Homage to Yves Klein -  
Levitation (Man), 2011.
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se considerássemos que tanto os fenômenos físicos quantos os mentais pertencem à ordem do real, 

mas de formas diferentes? O que aconteceria se aceitássemos que todas as criaturas são anfíbias, no 

sentido de que todas elas habitam, também, uma realidade suplementar? Em seu artigo sobre a ma-

gia118, nosso druida embarca numa viagem descritiva por uma paisagem mental e encontra todo tipo 

de criaturas dotadas de agência: na consciência há espaço para demônios, deuses, bombas de vácuo 

e espirais de DNA. Por isso Tunga pode dizer que “o campo de investigação da ciência e o campo de 

investigação da arte […] são o mesmo campo”. O que os difere é a corrente referencial mas, como dizia 

Flusser, todo discurso é, de qualquer forma, uma ficção filosófica.

Nossa intenção não é construir um grande aqueduto entre a zona de conhecimento A (Arte)  

e M (Magia) com ajuda do MÉTODO, mas tentar dar um corpo a esse ponto cego, essa área híbrida que 

talvez possa permitir aos artistas se reinterpretarem, sob a luz (ou a sombra) de uma tradição ontológica 

mágica. Antes de ser o carro-chefe do estruturalismo e do pós-estruturalismo, da antropologia ou da 

semiótica, as redes já tinham sido o campo de trabalho de qualquer operador mágico. Elas vêm de longe. 

Por isso, e tendo em conta que jamais fomos modernos, digamos juntos: “Vinculum vinculorum”119. 

118 Ibidem.
119 “A fórmula ‘vínculo de vínculos’ é aplicada por Bruno […] a três coisas diferentes: ao eros, à fantasia, e à fé. Certamente, como 

sabemos que o eros é uma operação fantástica, podemos reduzir a lista a dois termos. Depois aprendemos que a fé só pode se 
formar e prosperar no terreno da imaginação, o que significa que, no fundo, o vinculum vinculorum é o sintetizador, receptor 
e produtor de fantasmas”. CULIANU, Ioan P. Eros y magia en el Renacimiento. Op. cit., p. 138.

Por isso, a antropóloga imaginária de Latour tem um especial interesse nas confusões cau-

sadas pelo sistema perceptivo em si, que Latour chama de “erros de direção” (mistakes of direction). 

Trata-se de erros que se referem à própria interpretação. Cada prática, cada domínio, possui um có-

digo por meio do qual se diferencia o verdadeiro do falso; mas lembremo-nos que nenhum domínio 

está isolado de nenhum outro. Um erro de cálculo na definição do religioso, diz Latour, rende subs-

tâncias científicas incompreensíveis. Um erro de cálculo na definição do científico rende a magia 

irreal; e um erro de cálculo na definição do mágico pode render substâncias artísticas incompreen-

síveis. No cruzamento entre todos os campos de conhecimento existem pontos cegos. É nesse cruza-

mento, diz Latour, que as causas desses erros adquirem maior importância e, ao mesmo tempo, são 

menos estudadas.

Temos, então, um ponto cego. A magia é o que a arte não vê quando olha pelo retrovisor. Ou 

talvez a magia é o que o conhecimento não vê quando olha pelo retrovisor. Mas, no caso da arte, há 

inúmeros casos de artistas cuja afinidade com uma tradição mágica ocidental não tem passado à pos-

teridade. Por isso Susan Hiller faz uma série de homenagens às fontes esotéricas não reconhecidas na 

obra de artistas como Gertrude Stein, Yves Klein e Marcel Duchamp. Às vezes são os próprios artistas 

os que ocultam esse tipo de afinidades; às vezes é a história a responsável por eliminar qualquer 

referência “exótica” que possa desacreditar o artista. O próprio orientador desta tese tem reparado 

no interesse de Duchamp pelos fenômenos paranormais. E, no entanto, Duchamp tem passado à his-

tória como o grande pai do conceitualismo. Na mesma linha de Hiller ou do Prof. Dr. Mario Ramiro, 

parece-nos óbvio que Duchamp se inscreve numa tradição referencial que permanece, em grande 

medida, invisível. Existe, como diz Susan Hiller, um “revival” do interesse por uma série de ideias 

“esotéricas” vinculadas a cultos “new age”116, mas o fato dessas ideias e crenças serem interpretadas 

de forma extremamente literal ou extre-

mamente metafórica é indicativo de que a 

grande barreira moderna ainda permane-

ce firme e forte em nossas cabeças, motivo 

pelo qual não dá para simplesmente negar 

sua existência e seguir em frente: devemos 

lidar com ela.

Longe de ser irreal, a consciência 

é a base sólida sobre a qual se levanta a 

maior parte do mundo material, diz Moo-

re117. O paradoxo reside no fato de a crítica 

moderna degradar os fenômenos da cons-

ciência ao status de irrealidade, enquan-

to outorga o status de realidade a fenô-

menos materiais (igualmente levantados 

sobre fenômenos da consciência). Mas 

o que aconteceria, pergunta-se Moore,  

116 LOWNDES, Sarah. Op. cit. 
117 Cf. MOORE, Alan. Op. cit.

Susan Hiller, Homage to Marcel Duchamp - Auras, 2008.

Susan Hiller, Homage to 
Marcel Duchamp - Auras, 
2008. Detalhe.

Susan Hiller, Homage to Yves Klein - Levitations, 2008
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Começaremos nossa história pronunciando uma palavra que adquiriu uma dimensão mági-

ca: Iluminismo! O termo representa a ruptura total da razão ocidental com qualquer forma de pen-

samento mágico, mas, paradoxalmente, condensa um poder próprio a um amuleto: nos protege do 

“mal irracional”, tal qual um poderoso pingente contra o mau-olhado. Viajemos então, com ajuda 

desse feitiço, para um conceito cheio de luz e, portanto, de sombras. 

2 . 1  -  U M  J O G O  D E  L U Z  E  S O M B R A

Nesse período da história do Ocidente, identificado com a suposta instauração da razão, a luz se im-

pôs teoricamente às sombras da ignorância. Paradoxalmente, nesse período se desenrolaram alguns 

fenômenos aparentemente contraditórios, como por exemplo o surgimento do moderno espiritismo 

e a proliferação de espetáculos de fantasmagorias na França. A narrativa oficial sobre a construção 

da Europa apresenta uma linearidade assustadoramente coerente, que tem mais de ilusão de ótica 

do que de verdade histórica. Ilusão de ótica que, no entanto, acabaria por determinar muitas coisas, 

pois as ilusões, como defendemos nesta tese, fazem parte da nossa realidade e são até capazes de 

gerar realidades perfeitamente tangíveis (as ninfas, apesar de serem flutuantes e etéreas, parem filhos 

humanos6). Vejamos um exemplo. 

Em seu livro sobre as origens da lanterna mágica e da fantasmagoria7, Max Milner aprofunda 

a relação entre os avanços ópticos e o auge da literatura fantástica na Europa do século XIX. Segun-

do ele, esse apogeu foi provocado pelos próprios avanços da ciência que, paradoxalmente, foram 

utilizados para criar ilusões. Segundo Milner, o apogeu do fantástico se fez possível em resposta a 

uma necessidade, pois em um momento em que a crença começava a desaparecer, o imaginário 

adquiriu maior força. A tese de Milner é que o imaginário se beneficia do efeito de liberação produ-

zido pela adoção de uma concepção racional do mundo e, simultaneamente, de seu vazio afetivo8. 

O vazio deixado pela crença perdida é, assim, preenchido por espetáculos fantásticos que outrora 

teriam nos aterrorizado. É o que em inglês se denomina “suspension of disbelief”, isto é: a suspensão 

da descrença. A suspensão da descrença é o que permite que desfrutemos de uma obra de teatro ou 

que sintamos terror durante um filme de zumbis, apesar de sabermos que não é “real”. A suspensão 

da descrença depende de que a crença tenha sido previamente desarticulada e que nossa capacidade 

para crer tenha sido convenientemente arquivada. Uma vez feito isso, a crença permanece disponí-

vel, recuperável com a ocasião de um evento “estético” ou “ficcional”.

Assim, a perda da crença serve para que se instaure um regime que depende tanto da des-

crença quanto de seu retorno – intermitente e localizado. A tese de Max Milner é, como aponta Simon 

During, excessivamente simples, mas nos parece certeira no que se refere ao diagnóstico. Quando 

a civilização dá um salto para a razão – reprimindo crenças tradicionais –, uma febre pelo irracio-

6 Cf. PARACELSO apud AGAMBEN, Giorgio. Ninfas. Valencia: Pre-textos, 2010.

7 MILNER, Max. La fantasmagoría. México D.F.: Fondo de Cultura Económica, 1990.

8 Idem, p. 18.

Como visto na introdução, apesar de vivermos imersos em uma realidade vincular, a divisão do co-

nhecimento por áreas e a convicção moderna do progresso impede a análise das vastas redes de flu-

xos. O pensamento mágico, caracterizado por sua capacidade de detectar os vínculos entre as coisas e 

assumir o mundo enquanto uma complexa articulação de forças, constitui um ponto cego na cultura 

ocidental, caracterizada pela negação das misturas aberrantes e dos trânsitos inverossímeis. 

Partindo desse quadro descritivo do estado da questão, este capítulo visa apresentar um pa-

norama de projetos curatoriais contemporâneos que pensam o mágico, abordando os problemas 

com que se deparam os curadores no momento de pensar assuntos relativos à tradição mágica, pejo-

rativamente conotada no imaginário e no saber ocidentais. Algumas informações históricas enqua-

dram as questões apresentadas, oferecendo coordenadas que servem para entender como o mágico 

é considerado na cultura ocidental moderna e também o seu “revival” nos dias de hoje.

As informações históricas foram muito condensadas para impedir que o capítulo se conver-

tesse em um ensaio historiográfico. Alguns dos trabalhos mais importantes que serviram de marco 

histórico a este capítulo foram Religion and the decline of magic, de Keith Thomas1, Historia del miedo 

en Occidente, de Jean Delumeau2, Eros y magia en el Renacimiento, de Ioan P. Culianu3, os mais atuais 

Modern enchantments, de Simon During4, e o trabalho de Lorraine Daston e Katherine Park sobre a 

cultura do maravilhoso5. 

1 THOMAS, Keith. Religion and the decline of magic: studies in popular beliefs and Seventeenth-Century England. London: 

Penguin Books, 1991.

2 DELUMEAU, Jean. Historia del miedo en Occidente. Madrid: Taurus, 2002.

3 CULIANU, Ioan P. Eros y magia en el Renacimiento. Madrid: Siruela, 2007.

4 DURING, Simon. Modern enchantments. Cambridge: Harvard University Press, 2002. 

5 DASTON, Lorraine; PARK, Katherine. Wonders and the order of nature: 1150-1750. Cambridge: MIT Press, 1998.

The learner must be led, always from 
familiar objects toward the unfamiliar… 
guided along, as it were, a chain of flowers 
into the mysteries of life.

LEMA (HERDAD O DE CHARLES WILS ON PE ALE)  

D O MUSEUM OF JURASSIC TECHNOLO GY,  

LOS ANGELES.



- 54 - - 55 -

cultura do maravilhoso”. Do mesmo modo que Daston e Park, Isabelle Stengers observa que o ato de 

maravilhar-se nunca foi incompatível com as ciências (no plural), e que a Ciência (agora com “c” em 

caixa alta) só passou a silenciar o poder do maravilhoso quando foi mobilizada “em defesa” da ordem 

pública, como veremos a seguir.

No ensaio de Stengers intitulado “Wondering about materialism”10, a autora brinca com o du-

plo sentido que o termo “wonder” possui em inglês, significando, ao mesmo tempo, “maravilhar-se” 

e “perguntar-se”. Seguindo a linha oferecida pela autora, pretendemos, ao mesmo tempo, maravilhar-

mo-nos e refletirmos a respeito do processo de declínio da cultura vinculada a um modelo de filosofia 

natural ou de experiência das culturas/naturezas. Não pretendemos desmascarar a história “oficial” 

para revelar, assim, sua verdadeira face. O que se busca aqui é acrescentar, não desconstruir. O fato 

de ser comum o pensamento que determina a ciência e a razão como fatores para o desencantamen-

to do mundo diz muito sobre a realidade que os ocidentais têm herdado, e é exatamente isso que o 

torna um fato relevante. Essa estrutura narrativa tem servido de base para a construção de todo um 

espetáculo de fantasmagorias que não pode ser destruído com fatos, pois os fantasmas são imunes 

aos fatos. Neste trabalho, não aspiramos a brandir a enferrujada espada da verdade histórica na face 

de um fantasma que não pode morrer (porque já está morto); aspiramos a contribuir com a criação 

de um fantasma menos cruel, mais abrangente.

Dizer que a razão e a ciência acabaram com a cultura do maravilhoso é excessivamente sim-

plista. O que tinham em comum, se perguntam Daston e Park, a mecânica cartesiana com a anatomia 

comparada de Harvey; o modelo newtoniano e a óptica kepleriana11? A suposta “Ciência”, assim como 

a suposta “Europa”, não possuía – nem talvez possua – unidade. As datas, dizem Daston e Park, com-

plicam o quadro: os cometas tinham ficado “démodés” várias décadas antes de que os cálculos ma-

temáticos de Edmond Halley fossem publicados e confirmados; e se a questão da simpatia/antipatia 

tinha deixado de ser relevante nos estudos sobre eletricidade não foi porque a “Ciência” comprovou 

sua inexistência, mas porque o pensamento da época já tinha definido tais tipos de fenômenos como 

irrelevantes ou de mau gosto12. Historiadores como Keith Thomas dedicam um tempo considerável a 

sustentar que antes do aparecimento de um sistema alternativo, o pensamento mágico já tinha sido 

julgado e condenado13.

Isabelle Stengers localiza como momento decisivo a condenação do mesmerismo na França, 

momento este em que as autoridades reagiram para se defender desta “praga” que, como sublinha 

Stengers, não estava isenta de conotações políticas, pois o fluido magnético que Mesmer “esculpia” 

e “redistribuía” em sua terapia era interpretado como uma prova afirmativa da conexão entre todos 

os seres humanos, independentemente de sua classe, sexo ou raça. A comissão científica que aca-

bou com o mesmerismo foi formada pelo rei, que chamou alguns dos mais prestigiosos cientistas da 

época para formar o tribunal. Claro que, para avaliar a existência do fluido magnético, eles usaram 

métodos próprios e, logicamente, concluíram que o fluido não existia. A causa de tudo, segundo tal 

comissão, era a imaginação. Os efeitos das curas e tratamentos mesméricos não foram levados em 

10 STENGERS, Isabelle. “Wondering about materialism”. In: BRYANT, Levi; SRNICEK, Nick; HARMAN, Graham (eds.). The specu-

lative turn. Melbourne: Re.press, 2011.

11 DASTON, Lorraine; PARK, Katherine. Op. cit., p. 330.

12 Ibidem.

13 Ver THOMAS, Keith. Op. cit., Capítulo 22 – “The decline of magic”.

nal concomitantemente se apodera da cultu-

ra popular. Nesses períodos caracterizados a 

posteriori como capítulos cruciais na história 

do progresso, os fenômenos fantasmáticos se 

propagam e viralizam com facilidade, cau-

sando, às vezes, verdadeiras hecatombes. Por 

exemplo: o nascimento dos estados modernos 

europeus foi também o período de máxima 

intensidade na caça às bruxas e não, como co-

mumente se pensa, a escura Idade Média.

Voltando à atualidade, é possível afir-

mar que existem indícios de que a civilização 

ocidental está atravessando um período de in-

tensificação do fantástico, período em que tanto a descrença quanto sua suspensão se revezam sem 

controle em uma velocidade vertiginosa. Como diz Bruno Latour, o modelo crítico contemporâneo, 

herdeiro do modelo moderno, permite às pessoas serem céticas antifetichistas e positivistas fanáticas 

ao mesmo tempo9. Um grande leque de fenômenos culturais associados à “magia” e ao “oculto” con-

tribui para apoiar a hipótese de que nos encontramos em um momento de intensificação parecido 

com o descrito por Milner, baseado num exagero dicotômico. Sagas literárias, filmes, seriados de TV 

e inclusive exposições de arte contemporânea permitem mapear a visibilidade crescente (tão intensa 

quanto confusa) dos assuntos, direta ou vagamente, associados ao mágico. Mas como parece existir 

na cultura ocidental um ponto cego no que se refere à magia, frequentemente esse assunto é ignora-

do ou recebe abordagens duvidosas, pois continua a ser visto como um efeito colateral da suspensão 

da descrença e não como um fenômeno digno em si mesmo de análise.

Na prática, estamos rodeados de redes mágicas. Na teoria, existe um bloqueio, uma espécie 

de tabu que impede, em algumas culturas mais do que em outras, um tratamento da magia que não 

esteja vinculado à noção de truque de mágica ou, quando muito, com a de culto “primitivo”. Por isso, 

não só é preciso detectar a relevância do mágico na cultura contemporânea ocidental como também 

os motivos pelos quais este saber se fragmentou, perdendo o significado no campo teórico. Tentar 

tratar o pensamento mágico exige, portanto, rever a história de uma série de tradições esquecidas e 

também de seu processo de decadência. Somente assim poderemos começar a entrever um padrão, 

uma cadeia de eventos que relegou o pensamento mágico a um lugar no qual sua legitimidade inte-

lectual não mais se sustenta. 

Cabe lembrar – como o fazem as autoras de Wonders and the order of nature, Lorraine Das-

ton e Katherine Park – que as maravilhas, que antes tinham encantado príncipes, doutores e outros 

membros das elites europeias, passaram, a partir de um certo ponto, a ser consideradas como “cultu-

ra popular”. Com a redefinição do modelo de intelectual, que se cristalizou ao longo do Iluminismo 

europeu, as maravilhas, as raridades e os mistérios passaram a ser considerados vulgares e indesejá-

veis. A instauração sistemática desta nova ideia de intelectual, infelizmente, persiste na contempora-

neidade, mas, contra o que comumente se pensa, não foram a ciência e a razão que acabaram com “a 

9 Ver Capítulo anterior. 

Etienne-Gaspard Robertson, representação de um espetáculo de fantasmagorias, 1798.
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Segundo During, a partir do século XVIII a magia foi se desconectando do sobrenatural22. 

Hobbes, Spinoza, Locke, Hume e Bacon atacaram por diferentes flancos23. O conceito da “razão su-

ficiente”24 foi forjado como um critério cristão válido contra a ameaça da superstição. Mas note-se 

que o princípio da razão suficiente não estava baseado na comprovação científica, mas na premissa 

de que devia se aceitar como verdadeiro o “adequado”. As crenças vigentes até então se mostraram 

intelectualmente insatisfatórias (inadequadas), mas isso não aconteceu porque os “cidadãos” tive-

ram acesso a uma série de dados que lhes demonstraram, cientificamente, a ineficácia da magia. 

Como diz Keith Thomas citando o psicanalista Ernest Jones, o homem médio atual não hesita em 

rejeitar as mesmas evidências que o homem médio de alguns séculos atrás rejeitaria; mas nenhum 

dos dois possui argumentos com os quais defender seus posicionamentos. A maior parte dos milhões 

de pessoas que hoje riem de qualquer ideia de magia teria dificuldades de explicar por que acham o 

pensamento mágico tão ridículo25. Nesse sentido, como nota Spinoza, a razão se parece mais com a 

superstição do que com o conhecimento26. 

Muito antes de a “Ciência” – ou a “Razão” – ter assinado a certidão de óbito do pensamento 

mágico, a intelectualidade já tinha embarcado em uma missão para encontrar as causas naturais do 

entusiasmo: humores melancólicos, epilepsia e histeria foram mencionados, mas a ganhadora foi a 

imaginação, que virou coringa para explicar qualquer fenômeno. Sem maiores explicações, as tera-

pias mesméricas, o magnetismo animal, a hipnose e outras práticas similares passaram a ser desa-

creditadas por serem apenas fenômenos da imaginação, como se isso fosse suficiente para pôr uma 

pedra sobre a questão. A imaginação virou o equivalente do “psicossomático” médico, relacionado 

com o uso que se dá hoje ao termo “psicológico”, que serve para pôr entre aspas todo um leque de 

experiências. O termo científico que se adotou na época para explicar qualquer aflição ou efeito deste 

tipo foi “imaginação patológica”27. 

Mas, como bem falam Daston e Park, os ataques contra a “insana trindade”  (Entusiasmo 

- mãe -, Superstição - filha - e Imaginação - espírita santa)28 estavam motivados por um medo fun-

damentado na crença dos efeitos tangíveis da imaginação, capaz de gerar monstros extremamente 

reais. Os intelectuais fortaleceriam sua mente contra os fantasmas da imaginação com a ajuda do 

sistema que veio a ser conhecido como “Razão”, pois temiam o poder que aquela podia ter sobre eles. 

Mas as mulheres, as crianças, os velhos, os loucos, os estrangeiros “bárbaros”, os povos primitivos e 

as massas quase analfabetas (um grupo eclético que desconhecia a razão ocidental e que, por isso, 

veio a ser identificado com a ideia do “vulgar”) ficariam irremediavelmente expostas ao entusiasmo; 

alvo fácil da imaginação. De novo, esta divisão tão conveniente entre “alto” e “baixo” tem sido notada 

por historiadores tão variados quanto Carlo Ginzburg, Daston e Park ou Simon During29. Assim, a 

22 Cf. DURING, Simon. Op. cit., p. 14.

23 Ver Idem, p. 14-15 e p. 46-54.

24 “Sufficient reason”. Idem, p. 15.

25 Cf. THOMAS, Keith. Op. cit., p. 774.

26 “Spinoza concedes that the common people will achieve an opaque rationality in the form of figments of the imagination”. 

DURING, Simon. Op. cit., p. 16.

27 Ver DASTON, Lorraine; PARK, Katherine. Op. cit., p. 339-341.

28 Ver nota 21.

29 Ver DASTON, Lorraine; PARK, Katherine. Op. cit., Capítulo IX – “The Enlightenment and the anti-marvelous” e, neste, em es-

pecial a seção intitulada “Vulgarity and the love of the marvelous”; ver também GINZBURG, Carlo. “High and low: the theme 

conta. Tratava-se, enfim, de uma forma de empirismo bastante parcial, pois ignorava o que de fato 

podia ser visto: os resultados. Como diz Stengers, o veredicto passava por cima da própria imagina-

ção; mas já Paracelso tinha proclamado que o magnetismo (no qual se baseava o magnetismo animal 

das terapias mesméricas) era inútil sem a vontade e a imaginação. Mas já fazia algum tempo que a 

longa tradição onto-epistemológica vinha sendo ignorada. Para Stengers a destruição das práticas 

tradicionais não começou com o colonialismo, mas sim nesse momento. Nós consideramos que a 

destruição havia começado muito antes, com as bruxas rurais em substituição aos terapeutas mes-

méricos e com inquisidores cultos ao invés de cientistas. 

Mas não foi aquele tribunal que acabou com a cultu-

ra das maravilhas: sua desarticulação já vinha há tempos se 

configurando no seio da intelectualidade. E, uma vez definido 

o inimigo, se convocou a “Ciência” às filas. Durante a época 

anterior ao Iluminismo, geralmente referida como Renasci-

mento, tinha-se abusado do poder do maravilhoso, o que havia 

provocado o surgimento de inúmeros movimentos sectários, 

herdeiros dos movimentos milenaristas, liderados por visioná-

rios no mais puro estilo “Conselheiro”14. Assim, a Reforma e a 

Contrarreforma encontraram uma agenda em comum na luta 

contra o paganismo15. Na Inglaterra, o “entusiasmo” foi demo-

nizado, enquanto na França as “superstições” foram o alvo do  

contra-ataque16. O termo “entusiasmo” veio a descrever os  

Puritanos, Quakers, Anabaptistas e outros coletivos que desafiavam a autoridade da Igreja Protes-

tante e do Estado (que na Inglaterra são a mesma coisa)17.

Assim, como diz Simon During, o pensamento mágico serviu convenientemente como um 

critério discriminatório relacionado à raça, gênero e classe18. O termo “superstição” anteriormente 

tinha servido para fazer referência às práticas religiosas pagãs e idólatras, e depois, práticas demoní-

acas vinculadas à bruxaria, mas, nesse contexto, passou a se referir aos medos irracionais dos quais 

eram vítimas os débeis mentais19. A superstição e o entusiasmo provocavam entre os intelectuais 

alarme e pena. A “insana trindade” estava composta pelo Entusiasmo (a mãe), a Superstição (a filha) 

e a Imaginação (a espírita santa)20. Os prodígios serviam para manipular o povo e o tornava imprevi-

sível, capaz de qualquer coisa. Nesse sentido, os ateus, como dizia Chevalier de Jaucourt na Encyclo-

pédie, eram muito menos perigosos21. 

14 Referência ao líder do movimento religioso popular associado à Guerra de Canudos, Antônio Conselheiro.

15 Ver CULIANU, Ioan P. Op. cit., Capítulo IX – “La gran censura de lo fantástico” e, mais especificamente, a seção intitulada 

“Solo hubo una Reforma”. No caso de DELUMEAU, Jean. Op. cit., ver “Conclusión: herejía y orden moral”, em especial a seção 

intitulada “Un proyecto de sociedad”.

16 Cf. DASTON, Lorraine; PARK, Katherine. Op. cit., p. 337-338.

17 Cf. DURING, Simon. Op. cit., p. 51.

18 Idem, p. 11.

19 Cf. DASTON, Lorraine; PARK, Katherine. Op. cit., p. 337-338 e DURING, Simon. Op. cit., p. 15.

20 “The unholy trinity: Enthusiasm, Superstition, Imagination”. DASTON, Lorraine; PARK, Katherine. Op. cit., p. 334.

21 Idem, p. 338.

Representação de uma terapia mesmerica, anuncio do livro 
de A. Brierre de Boismont, Des hallucinations ou histoire 
raisonnée des apparitions, 1845.
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do eles tentam seu resgate. Daston e Park falam dos “melancólicos contrailuministas”36 que, segundo 

as autoras, teriam contribuído a uma visão idealizada e distorcida de um passado “encantado”, porém 

infantil, que se define por contraposição a um presente “desencantado”, porém adulto. O contrailu-

minismo, dizem Daston e Park, serve para reforçar a dicotomia entre magia e razão. Todas as coisas 

que ficaram no anverso do iluminismo passaram a ser jogadas juntas numa gaveta à qual os “melan-

cólicos contrailuministas” – como os chamam Daston e Park – recorrem com as melhores intenções. 

Trata-se, dizem as autoras, do negativo fotográfico do Iluminismo. Uma miscelânea formada pelo 

sinistro, o folclórico, o grotesco, o esotérico, o étnico e um longo etecetera de “monstros” da razão. 

A fantasia, sem o arcabouço das tradições que lhe davam forma, colapsou numa polpa sem 

noção de si. Uma polpa informe, mas devidamente iluminada pelo holofote da razão, o que a tornou 

ainda mais estranha, pois, como diz Mario Perniola na introdução do seu ensaio sobre a sombra 

na arte, quanto mais banal e diurna é a luz, mais profunda é a sombra37. Quanto mais violenta é a 

luz com a qual se pretenda iluminar o trabalho e a operação artística, mais densa se torna a som-

bra projetada, diz ele. Para Perniola, atualmente a arte só pode existir na sombra que acompanha a 

operação, talvez inevitável, de “jogar luz sobre”. O autor argumenta ainda que a operação artística é 

hoje tratada com excessiva ingenuidade: uma potente luz aplaina e banaliza a experiência artística 

reduzindo-a ao “objet d’art” ou à operação comunicacional38. 

Assume-se, diz ele, que a arte pode ser apresentada sob plena luz do dia. Mas, por isso mes-

mo, a arte hoje, mais do que nunca, projeta uma sombra, uma silhueta em que se retrata tudo aquilo 

do que a luz nunca poderá se apropriar39. As sombras sempre estiveram relacionadas ao esoterismo40; 

Perniola sublinha porém que a necessidade de refugiar-se nelas (para criar nelas) não tem necessaria-

mente a ver com esta tradição mas com o fato de que as sombras oferecem proteção, discrição, abrigo 

e frescor: elas ocultam porque isso faz parte de sua natureza. A sombra some quando exposta à luz, 

isto é, ela resiste à institucionalização. Por outra parte, a sombra não mantém uma relação de antago-

nismo com o establishment, não luta abertamente com a luz e também não cai na armadilha de procu-

rar a conciliação entre opostos. No trabalho de Perniola, a sombra é apresentada como guardiã de um 

certo tipo de conhecimento que exige uma compreensão mais complexa dos conflitos dicotômicos41.

Mas este lugar na sombra, esta margem colada às luzes, banais e deslumbrantes, está longe 

de ser um lugar ideal: encontra-se ele num perpétuo estado de ameaça, já que, com bastante facili-

dade, pode se tornar um simples lugar de evasão ou de lazer, como veremos a seguir. A sombra de 

Perniola tem muito a ver com o lugar ocupado pelo pensamento mágico no Ocidente. Assim como 

36 Ver em DASTON, Lorraine; PARK, Katherine. Op. cit.: Capítulo IX, especificamente a seção intitulada “The wistful Counter-

-Enlightenment”.

37 “The more violent is the light which one pretends to shed on the work and on artistic operation, the darker is the shadow they 

project. The more diurnal and banal is the approach to artistic experience, the more what is essential withdraws and takes 

refuge in the shadow”. PERNIOLA, Mario. Art and its shadow. London: Continuum, 2004, p. xvi.

38  Idem, p. xv.

39 “Today more than ever, […] leaves behind a shadow, a not so bright silhouette, in which is portrayed anything disquieting and 

enigmatic that belongs to it”. Idem, p. xvi.

40 Idem, p. xviii.

41 “The shadow does not place itself as an adversary, but, if anything, as the keeper of a knowledge and a feeling which it alone 

can reach, only to disappear when the full light wants to appropriate it. It implies a deeper experience of conflict than what 

the institutions and communication can achieve […]. That is why it does not agree with the idealization of conflict and victory 

implicit in the dialectic. For the shadow, winning is impossible and to think of winning is naive”. Idem, p. xix.

imaginação se converteu num anátema, num potencial sintoma de degradação moral e intelectual  

o que iria ter (e ainda tem) efeitos colaterais na área das artes.

2 . 2  -  O  A N Á T E M A  D O  E N T U S I A S M O

A campanha contra o entusiasmo religioso passou a permear o universo estético, onde o entusiasmo 

em si começou a ser olhado com suspeita. Mas, com o tempo, se esqueceu um detalhe importante: os 

intelectuais antientusiastas estavam também condicionados pelo temor de Deus30. Lembremos que 

sua luta era a culminação da guerra contra as diversas formas de paganismo que tinham se espalha-

do pela Europa. A razão iria lhes servir para unificar seus critérios e argumentos e cobri-los com um 

manto de laicismo31. Como concluem Daston e Park, a rejeição da cultura e da estética do maravi-

lhoso tinha mais a ver com questões metafísicas e de classe do que com o espírito científico. Simon 

During o resume, melhor do que ninguém, quando define este grupo em três palavras: “intelectuais 

religiosos ortodoxos”32. 

As maravilhas e milagres ainda eram considerados possíveis, mas indesejáveis. Sobre esta 

firme base, se deu a irmanação das reformas: a da Reforma (protestante) e da a Contrarreforma (ca-

tólica). Como diz Ioan P. Culianu, só houve uma reforma: a do imaginário33. Também Jean Delumeau 

conclui que as duas reformas se uniram contra o que ele denomina “a blasfêmia”. Nunca foi possível 

sentir tanto o peso da “polícia cristã”, diz o historiador, quanto durante as duas reformas34. O povo 

blasfemo – que abrangia desde os turcos até as bruxas, passando pelos judeus errantes e os ciganos –, 

foi considerado uma ameaça para a futura ordem das nações europeias. O que começou como uma 

variedade de reformas religiosas virou um único projeto de sociedade, que Delumeau define “à la 

Foucault” como um projeto de “normalização vigilante”35. A luta contra o entusiasmo (blasfemo em 

si mesmo) foi chave nessa normalização que se assentou sobre a separação e confronto entre o culto 

e o popular, assim como entre o conhecimento racional e as superstições rurais.

É mais ou menos nesse contexto que podemos começar a abordar os problemas que persis-

tem hoje na hora de curar a magia. Depois de séculos de campanha de desprestígio do pensamento 

mágico, é fácil que os intelectuais contemporâneos – herdeiros daqueles que se aliaram para lutar 

contra a “imaginação patológica” –  acabem jogando pedras contra a tradição fantástica mesmo quan-

of forbidden knowledge in the Sixteenth and Seventeenth Centuries”; e, finalmente, DURING, Simon. Op. cit., p. 50.

30 DASTON, Lorraine; PARK, Katherine. Op. cit., p. 361-362.

31 Mas, como notaram muitos pensadores, o “grande Outro” nunca sumiu: Deus se transformou num sistema de raciocínio 

(Theodor Adorno), numa ideia de Estado (Michael Taussig), ou simplesmente em dinheiro (Giorgio Agamben).

32 DURING, Simon. Op. cit., p. 14.

33 Ver CULIANU, Ioan P. Op. cit., Capítulo IX – “La gran censura de lo fantástico” e, especificamente, a seção intitulada “Solo 

hubo una Reforma”.

34 Ver em DELUMEAU, Jean. Op. cit.: “Conclusión: herejía y orden moral”, especificamente a seção intitulada “Un proyecto de 

sociedad”.

35 Ibidem.



- 60 - - 61 -

A partir da reflexão de Coelho poderíamos nos perguntar o que na operação artística é mais 

importante: velar ou revelar. E, assumindo que devemos lidar com as duas operações, como manejar 

e respeitar uma potência secreta na hora de mostrá-la? Este se mostra um dos grandes desafios en-

frentados por curadores e pesquisadores contemporâneos em geral, mas a dificuldade se multiplica 

quando se trata de “jogar luz” sobre as associações entre arte e magia, porque aí nos deparamos com 

o desafio de fazer perceptíveis coisas que mal enxergamos. Nem nós mesmos podemos ver o que fica 

no ponto cego. A herança intelectual ocidental é neste sentido um péssimo ponto de partida, pois 

o pesquisador pode ter naturalizado uma série de preconceitos sobre as quais nunca refletiu. Por 

exemplo, existe o perigo de que o pesquisador seja um herdeiro inconsciente do ditado antientu-

siasta que assume as práticas mágicas como práticas “do vulgo”. E se nosso pesquisador se sobrepõe 

ao seu próprio preconceito, subsiste o de seus colegas, que podem facilmente acusá-lo de cair numa 

conduta academicamente desonrosa. Para validar sua “intelectualidade”, ele deverá dispender um 

tempo valioso em uma defesa desses ataques e será, muitas vezes, na hora de se proteger que ele 

acabará jogando luz onde antes havia sombras cheias de acontecimentos prazerosos.

Na sequência ilustraremos alguns desses perigos por meio de exposições realizadas ao longo 

dos últimos dez anos. Como é lógico, dada a própria atividade curatorial e o assunto desta pesqui-

sa, temos nos interessado especificamente pelos discursos ligados ao mágico. As exposições pelas 

quais temos interesse visam o resgate deste ou daquele aspecto do mágico no âmbito da arte con-

temporânea, mas muitas vezes trazem consigo algum preconceito que se faz evidente na articulação 

do discurso curatorial. No presente capítulo, citaremos apenas alguns exemplos que consideramos 

representativos de condutas que se repetem. Não esperamos aqui abranger criticamente os projetos 

expositivos em sua totalidade – aliás, às vezes tratam-se de exposições muito bem resolvidas. Nosso 

interesse reside na duplicidade que o discurso revela; uma duplicidade que não tem a ver com a ne-

gligência de um indivíduo, mas com uma herança cultural. Absolutamente utilitarista, nosso objetivo 

é traçar um percurso por uma série de preconceitos que são sintomáticos, por sua vez, da queda em 

desgraça da tradição mágica ocidental. 

2 . 3  -  M A G I A  ≠  M Á G I C A ?  M A G I A  ≠  C I Ê N C I A ?

Comecemos então por um dos mais fortes preconceitos, senão o principal. Na cultura ocidental, tan-

to a magia quanto a mágica são associadas às noções de farsa e simulação: a magia não é real e pode 

ser explicada enquanto sofisticada articulação de mecanismos técnicos e psicológicos cujo único fim 

é ludibriar o espectador ou crente.

Seguindo esta lógica, às vezes a magia é tratada apenas como sinônimo de mágica. Todas as 

magias do mundo são, no fundo, formas de mágica cênica. Por exemplo, projetos como Magic show 

(2009), de Sally O’Reilly e Jonathan Allen, definem magia como um diálogo entre ficção e farsa. Nas 

palavras dos curadores, “para alguns a magia incita a agência criativa da fantasia e da ilusão” enquan-

to “para outros significa a licença para praticar a enganação”. O projeto de exposição foca em práticas 

artísticas que se utilizam de técnicas mágico-teatrais para gerar reverência sem perder a intenção crí-

na arte, a tentação de explicar o truque para satisfazer o público é grande, mas significa “pão para 

hoje e fome para amanhã”. Se jogarmos luz sobre um prazer que só pode ser satisfeito nas sombras, é 

provável que quando tocado pelos primeiros raios de sol este se converta, como uma criatura mítica 

da noite, em cinzas ou em pedra. Por outra parte, quanto mais forte é a luz (quanto mais racional é 

a explicação) mais escura é a sombra e mais perto nos encontramos de uma situação em que luz e 

sombra se apresentam como opostos, ao invés de aliados.

Os desafios de mostrar aquilo que não pode ser visto (ou que talvez possa, mas não sempre e 

não de qualquer jeito) são variados, como adverte Julia Coelho em seu trabalho sobre O que é visível, 

o que é invisível, o que pode ser visto e o que não pode ser visto42. Nesse ensaio, Coelho apresenta vários 

exemplos de “(in)visibilidade variável” em paralelo com a questão da otá (“um elemento primordial 

na vida do filho de santo”43). A otá, diz Coelho, é a morada do santo: “uma poderosa pedra que, a par-

tir do momento de sua consagração, deve permanecer no igbá – altar sagrado –, guardado dentro de 

uma vasilha tampada de modo que ninguém possa vê-la”44.

Mas o que acontece quando uma otá é exposta? A partir dessa pergunta, Coelho, por sua vez, 

também questiona como mostrar o que não pode ser mostrado (ou se cabe mostrá-lo). Assim, não é 

de se estranhar que dividamos com essa pesquisadora o interesse por Bispo do Rosário ou Hilma Af 

Klint, figuras-chave para se pensar o que pode ou não ser mostrado e por quê. Será que no caso de 

Bispo, inquire Coelho, “o caráter mágico do Manto de apresentação é perdido por estar disposto em 

um espaço expositivo ao invés de vestindo o corpo de Bispo do Rosário em seu leito de morte?”45. 

Ou, no caso da artista Hilma Af Klint, será que os vinte anos em que suas pinturas ficaram ocultas (de 

acordo com o desejo póstumo da artista) incrementaram o poder dessas obras? 

42 COELHO, Julia. O que é visível, o que é invisível, o que pode ser visto e o que não pode ser visto. Trabalho de conclusão de curso 

de Artes Plásticas na Escola de Comunicações e Artes da Universidade de São Paulo, orientado pelo Prof. Dr. Mario Ramiro 

e João Loureiro. O prof. Sergio Bonilha e eu mesma formamos a banca examinadora. Disponível em: <http://bendego.com/

julia-coelho.html>.

43 Idem, p. 10.

44 Ibidem.

45 Idem, p. 38.

Arthur Bispo do Rosário, Manto da apresentação.
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por Lux Lindner, é especialmente revelador. Esse posicionamento curatorial é sintomático da ne-

cessidade de afugentar o fantasma do mágico, pois se a arte pretende se legitimar como uma forma 

respeitável de conhecimento, ela deve renunciar explicitamente a qualquer vínculo com o mágico 

sobrenatural. De fato, a arte deve reivindicar constantemente sua filiação à Ciência (com “c” em caixa 

alta). No texto da exposição, defende-se que um dos motivos para a organização da mostra é dar uma 

ajuda (tirar cables) à comunidade científica, sob ameaça. Por outra parte, o curador busca reivindicar 

uma arte que se afaste da “iluminação explosiva”, da “impaciência”, do “facilismo” e das “promessas 

de prontidão” próprias da magia50. 

Fica aparente que o curador tem uma ideia da tradição mágica bastante limitada e claramen-

te pejorativa. A pergunta que nos vem é: por que a arte tem que se constituir em relação à ciência, seja 

em oposição ou sintonia com esta? É supostamente a arte que vai ajudar uma ciência sob ameaça? Ou 

é a associação com a Ciência que ajuda a arte a se afastar da suspeita de ser “explosiva”, “impaciente” 

e “fácil”? A arte demonstra ser “verdadeira” quando se coloca ao lado da ciência e “falsa” quando se 

coloca ao lado da magia. Mas a magia não sabe nada de distinções modernas desse tipo e não pode 

ser regida por elas: a magia não entende por que a ciência não é mágica, a magia não entende por que 

a arte não é ciência e por que a ciência não é arte.   

Neste ponto caberia lembrar que quando “A Ciência” se ergueu como o inimigo da magia o 

processo foi tudo menos higiênico. Como diz During, a magia e a ciência estavam muito mais imbri-

cadas do que os pensadores iluministas estavam dispostos a admitir. A revolução científica se de-

senvolveu a partir da magia natural, e não apenas contra ela51. Na batalha entre filosofia mecanicista 

e animismo52 não estava nada claro onde acabava uma e começava o outro. Entretanto, como nos 

lembra Thomas, as atitudes racionalistas tinham existido muito antes de Galileu ou Newton53. E, para 

quem não saiba, Newton era alquimista também. O mago e cartunista Alan Moore se lembra disso na 

entrevista que usamos como pedra angular em nossa introdução. Ele também lembra que Einstein 

recebeu a inspiração para desenvolver a teoria da relatividade depois de ter uma visão em que se 

viu correndo lado a lado com um raio de luz e que James Watson, que descobriu a molécula do ADN 

junto ao Francis Crick, sonhou previamente com duas escadas de caracol54.

Segundo Moore, tanto a ciência quanto a magia perderam algo vital em sua separação. A arte 

se viu obrigada a escolher entre uma e outra, se posicionando e se definindo numa batalha que não 

era necessariamente sua. Por isso, parece-nos que a divisão entre mágica e magia ou entre magia e 

ciência não contribui para um resgate da tradição fantástico-mágica com a que desejamos dialogar a 

partir da arte, que é essencialmente uma tradição ligada à filosofia natural: uma filosofia das nature-

zas/culturas na qual as coisas não podem ser tão categoricamente delimitadas. 

50 Nota de imprensa da exposição Lo contrario de la magia, MALBA, Buenos Aires, 2014. Disponível em: <http://www.malba.

org.ar/contemporaneo-31-lo-contrario-de-la-magia/>.

51 DURING, Simon. Op. cit., p. 17.

52 THOMAS, Keith. Op. cit. Ver p. 769, para filosofia mecanicista, e p. 771, para animismo.

53 Idem, p. 773.

54 PROCTOR, Sam. “Alan Moore: the art of magic”. Pagan Dawn, 12 fev. 2016. Disponível em: <http://www.pagandawnmag.org/

alan-moore-the-art-of-magic/>. Acesso em: 20 dez. 2017. 

tica. Desta forma, a exposição visa revelar “como a ilusão estratégica e o engano podem ser aplicados 

em contextos mais ominosos”46.

Tal como os curadores mencionam acima, a magia, sem dúvida, tem utilidade e também é 

uma ferramenta potencialmente crítica de encenação estratégica. Mas ao apresentar a magia en-

quanto ferramenta – o que serve ao propósito de valorizá-la diante daqueles que consideram a magia 

uma bugiganga inútil do pensamento ancestral –, esta é reduzida à categoria de encenação. A magia, 

parecem estar nos dizendo os curadores, serve, mas serve para fantasiar ou enganar, para distrair ou 

criticar. Não podemos evitar pensar que esta visão contribui para a perpetuação de uma certa visão 

ocidental da magia que a reduz a um conjunto de técnicas relacionadas à ludibriação das pessoas. 

Como a mágica parece se assumir como técnica enganadora, ela é tolerável, porque se inscreve den-

tro da lógica utilitarista da indústria do entretenimento e da suspensão da descrença. Por isso, falar 

de mágica ao invés de magia representa uma vantagem clara para os artífices intelectuais do projeto: 

eles não podem ser tidos por entusiastas.

Como diz o próprio Simon During (que contribui para o magnífico catálogo dessa exposição), 

a mágica secular foi, no passado, instrumentalizada como veículo de disseminação de um posicio-

namento moderno cético e antientusiasta47 que visava mostrar que toda magia “tem truque”. Já em 

Modern enchantments, During propõe que a mágica ajudou a conformar a modernidade, ficando 

finalmente restrita a algumas manifestações culturais, especialmente a literatura e o cinema. Dado 

que nós reivindicamos que a magia (em geral) ainda faz parte dos sistemas ocidentais e especifica-

mente da prática artística, nossa pesquisa resulta, em muitos sentidos, complementar à de During. 

Mas este sustenta, entretanto, que a religião não pode ser secularizada, enquanto a magia sim – e, de 

fato, ela foi secularizada na mágica –, o que nos distancia profundamente dele. Em nosso ponto de 

vista, entendemos que a magia também não pode ser totalmente secularizada, nem sequer por meio 

da mágica.

Apesar de passar grande parte do primeiro e do segundo capítulo reconhecendo que a “mági-

ca secular” não pode se desligar totalmente da noção de “magia sobrenatural”, ele insiste em que seu 

interesse não é em uma magia “real e poderosa” (real and potent)48. Um breve olhar para a história da 

magia é o bastante para perceber que “a lógica da magia secular só é descritível em relação à magia 

de propósito sobrenatural”49, diz During certeiramente. Mas, ao mesmo tempo, ele, como muitos teó-

ricos que trabalham com mágica, escolhe se distanciar manifestamente de qualquer noção de magia 

sobrenatural. O texto de During, igualmente ao projeto de Sally O’Reilly e Jonathan Allen, oscila entre 

a epifania e a contradição. Tais trabalhos são extremamente úteis, pois nessa brecha que se abre en-

tre os achados lúcidos dos autores e as omissões e negações deles podemos entrever os preconceitos 

mencionados.

Esse tipo de rejeição da magia sobrenatural pode chegar a virar desprezo indissimulado 

quando o projeto curatorial coloca como alvo aproximar arte e ciência. Nesse sentido, o discurso da 

exposição significativamente intitulada O oposto da magia, que teve lugar no MALBA e foi curada 

46 Nota de imprensa da exposição Magic show, Southbank Centre, Hayward Gallery, Londres, 2009. Disponível em: <https://

www.southbankcentre.co.uk/s3fs-public/press_releases/Magic_Show__PR__UpdatedFINAL.pdf.>. Acesso em: 20 dez. 2017.

47 DURING, Simon. Op. cit., p. 1.

48 Ibidem.

49 Idem, p. 3.
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Em seu texto sobre antropofagia zumbi, Suely Rolnik repensa em termos antropofágicos a 

estandardização de um “método criativo” baseado na mistura perversa e na instrumentalização da 

alteridade. Mas, antes, Suely Rolnik se pergunta quais são os elementos constitutivos da fórmula 

antropofágica. Como suspeitávamos, não se pode devorar a qualquer “outro”, diz Rolnik se referindo 

aos dois eventos-chave na construção do mito antropofágico (a história do bispo Sardinha e os ín-

dios Caeté, de um lado, e a de Hans Staden e os tupinambás, de outro)59. A regra é se afastar daquilo 

que enfraquece e assumir o que fortifica. Uma vez feita a escolha, uma vez que o nosso radar vibrátil 

determina aquilo que deve ser ingerido, abrem-se as comportas e o corpo se disponibiliza para en-

golir a presença viva do “outro”; para que essa poderosa diferença seja incorporada à “alquimia da 

alma”. Trata-se de uma espécie de bricolagem60 existencial que tem uma função: a de possibilitar o 

devir ser, diz Rolnik. 

No gabinete de curiosidades, o museu é o corpo e o acervo é o almoço. Nos parece válido re-

pensar não somente este formato expositivo – que aqui comparamos com o gabinete de curiosidades 

–, mas também a disciplina curatorial em geral, com ajuda da ideia de antropofagia. Acreditamos 

que tanto a experiência antropofágica brasileira quanto o gabinete de curiosidades podem “contri-

buir a problematizar a subjetividade contemporânea”61, caracterizada pelo exercício compulsivo que 

Rolnik descreve em seu ensaio sobre antropofagia zumbi. Por meio de ambos os modelos, pode-se 

refletir sobre a relação com “o outro”, num panorama em que proliferam as misturas perversas feitas 

de pedaços mal digeridos em banquetes mais parecidos com concursos do tipo “all you can eat”. Sem 

dúvida, o curador deve fugir do que Rolnik define como “subjetivação atlética”62, pois nem no gabine-

te de curiosidades nem na fórmula antropofágica qualquer ingrediente serve. A norma é basicamente 

a mesma nos dois casos: tudo na mistura deve maravilhar.

Esse “maravilhar-se” é um sentimento que Erick Felinto, Lucia Santaella e Siegfried Zielinski 

relacionam com o barroco e com o trabalho de Flusser63. Caracterizado esteticamente pelo que hoje 

se percebe como demasiadamente eclético e teatral, o barroco tinha um gosto pelo inusual, uma 

devoção pelo desconhecido. Como diz Felinto, os gabinetes de curiosidades “incorporavam perfei-

tamente o espírito do barroco, ao conjugar, num mesmo espaço e sem distinções, as maravilhas da 

natureza e do artifício humano”64. Em outras palavras, os gabinetes de curiosidades permitiam que 

fossem expostas naturezas/culturas de forma não dicotômica. Mas note-se que o apagamento das 

fronteiras dicotômicas não gera uma homogeneidade mas, pelo contrário, uma paisagem cheia de 

59 Como conta Suely Rolnik, o bispo Sardinha e a tripulação do barco foram completamente devorados, o que demonstra que 

eles eram admirados pelos índios Caeté, enquanto Hans Staden, inicialmente capturado para o mesmo propósito antropo-

fágico, acabou sendo liberado pelos tupinambás quando estes viram seu adversário aterrorizado pelo que ia lhe acontecer. 

ROLNIK, Suely. “Antropofagia zombie”. Op. cit.

60 Segundo a definição ampliada do bricoleur lévi-straussiano proposta na introdução desta tese. 

61 ROLNIK, Suely. “Antropofagia zombie”. Op. cit.

62 Ibidem.

63 Erick Felinto e Lucia Santaella falam da “pulsão tipicamente barroca que tomou corpo nos célebres gabinetes de curiosida-

des (Wunderkammer), nos quais se exibiam simultaneamente as maravilhas da natureza e do artifício humano” e que “se 

manifesta na obra de Flusser”. Acrescentam que, “para Zielinski, o filósofo era digno representante dessa tradição barroca”. 

FELINTO, Erick; SANTAELLA, Lucia. O explorador de abismos. São Paulo: Paulus, 2012, p. 15.

64 FELINTO, Erick. “Vampyroteuthis: a segunda natureza do cinema – a matéria do filme e o corpo do espectador”, Flusser Stu-

dies 10, nov. 2010, p. 7. Disponível em: <http://www.flusserstudies.net/archive/flusser-studies-10-november-2010-double-is-

sue>. Acesso em: 20 dez. 2017.

2 . 4  -  G A B I N E T E  D E  C U R I O S I D A D E S

Em aparente compensação, há outros discursos curatoriais que aludem à magia sem pudor. No 

entanto, a ausência de preconceitos desses teóricos, com frequência, vem seguida de perto pela 

ausência de critérios. A magia, sem história oficial e sem consideração acadêmica, permite uma 

liberdade desmedida para o curador abranger qualquer tipo de extravagância. Assim, nesses con-

textos, a tendência é a uma certa exotização instrumental do conjunto. Os elementos independen-

tes são engolidos, um atrás do outro, pelo curador antropófago, sem nenhum ritual. O paradigma 

antropofágico, que nos dispomos a comparar aqui com o paradigma barroco do gabinete de curio-

sidades europeu, é assim banalizado e subvertido, como adverte Suely Rolnik no seu ensaio sobre  

“Antropofagia zombie”55. 

As exposições curadas por Jean de Loisy no Centro Georges Pompidou de Paris e na CaixaFo-

rum de Madrid são ótimos exemplos do posicionamento que estamos descrevendo. No caso de Tra-

ces du sacré, realizada no Pompidou em 2008, a enormidade do propósito (mostrar a significância e 

sobrevivência do sagrado ao longo da arte do século XX56) resulta numa exposição que possivelmente 

contribui para a dessacralização dos conteúdos. Por outra parte, a exposição Maestros del caos: ar-

tistas y chamanes, que junta objetos de importantes coleções antropológicas e obras de artistas con-

temporâneos, tenta demonstrar “que o caos ancestral, reflexo do inconsciente humano, permanece 

conosco ainda hoje”57. 

O desafio é maiúsculo, pois o caos tem uma incômoda tendência a virar confusão. Por outra 

parte, a comparação entre ancestralidade e inconsciente freudiano nos remete, novamente, a um 

preconceito moderno. De fato, a identificação do mágico com o ancestral e do ancestral com o in-

consciente é um traço característico do que Daston e Park definiram como “melancólico anti-ilumi-

nismo”. Nesta visão de mundo, artistas e indígenas se dão as mãos porque tanto uns quanto os outros 

estão mais perto da infância (ancestral e inconsciente) da humanidade. Assim, o pretexto da multi-

disciplinaridade e da “transistoricidade” pode servir, nesses contextos, para encobrir um formato de 

exposição que perpetua noções, vaga ou explicitamente, coloniais. A despeito da boa intenção (isto 

é, a eliminação da barreira entre antropológico e artístico; entre “eles” e “nós”), a exposição desconsi-

dera o valor específico dos conteúdos com uma pretensão universalista bastante questionável. O re-

sultado é uma espécie de bazar de curiosités que não transmite, porém, o weltwunder58 que se espera 

desse formato expositivo. 

55 ROLNIK, Suely. “Antropofagia zombie”. Brumaria 8: Arte y Revolución. Sobre história(s) del arte, Documenta 12 Magazine 

Project, 2007.

56 “Taking in the whole history of twentieth-century art, from Caspar David Friedrich to Kandinsky, from Malevich to Picasso, 

and from Barnett Newman to Bill Viola, the exhibition looks at the way in which art to continues to testify, in often unexpected 

ways, to the existence of a universe beyond, remaining, in a thoroughly secularised world, the profane vehicle of an ineluc-

table need to rise above the quotidian”. Ver nota de imprensa da exposição Traces du sacré, Centre Georges Pompidou, Paris, 

2008. Disponível em: <http://www.e-flux.com/announcements/39359/traces-du-sacr/>. Acesso em: 20 dez. 2017. 

57 Nota de imprensa da exposição Maestros del caos: artistas y chamanes, CaixaForum, Madrid, 2013. Disponível em: <http://

prensa.lacaixa.es/obrasocial/exposicion-maestros-del-caos-caixaforum-madrid-esp__816-c-17562__.html>. Acesso em: 20 

dez. 2017. 

58 Literalmente, maravilhas do mundo.
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No livro Mr. Wilson’s cabinet of wonder: pronged ants, hor-

ned humans, mice on toast, and other marvels of Jurassic Technolo-

gy, Lawrence Weschler mergulha na história do museu criado por 

David Wilson. Nele, o próprio Weschler volta repetidamente sobre 

o fato de que o criador do museu, o sr. Wilson, parece acreditar “em 

tudo isso”70. No livro, Weschler começa questionando tudo o que 

Wilson lhe conta, para depois comprovar a veracidade de muitas 

anedotas que inicialmente lhe pareciam absurdas. Como um bom 

jornalista e um bom ocidental, Weschler tenta submeter as louquís-

simas histórias de Mr. Wilson a um critério de avaliação que visa 

separar o real do ilusório. Mas os relatos de Wilson são tão arrevesa-

dos, suas referências tão obscuras, que a comprovação viraria quase 

uma empresa “borgiana”71. Weschler não pode senão ir aceitando a 

presença da dúvida até que, no final, a assume como parte impres-

cindível da experiência (estética) do MJT.

Muitos fãs do museu pensam que o MJT é uma 

reflexão irônica sobre os museus, o que seria normal, 

pois como nota During, na magia secular as velhas ma-

ravilhas (old marvels and wonders) normalmente sobre-

vivem tingidas de ironia72. Mas David Wilson é definido 

pelo autor em várias ocasiões como carente de ironia 

(irony less)73: Mr. Wilson não possui uma grama sequer 

de ironia em todo seu ser, nota Weschler. Claro que a 

“veracidade científica” não é exatamente relevante ao 

MJT, mas isso não implica que este museu seja um exer-

cício irônico que questione a verdade que os museus nos 

apresentam. Da mesma forma que no estudo de Daston e 

Park sobre a cultura das maravilhas, no MJT a maravilha 

se acha no centro da operação. A verdade é a maravilha; 

a maravilha é a verdade; a verdade produz maravilha; a 

maravilha produz verdade. 

Esse modelo estético é antiquíssimo. A estética do gabinete de curiosidades exige, como ex-

plicam Daston e Park, que a paixão e os objetos se definam mutuamente por meio de um processo em 

que nenhum dos dois permaneçam estáticos, afirmação que também poderia ter sido feita por Timo-

70 Entre outras anedotas, Weschler conta como depois de uma apresentação do sr. Wilson num congresso de museografia, um 

conhecido crítico de arte foi comentar com a mulher dele (Diana Wilson) que tinha ficado maravilhado com a “performance” 

do marido dela. “O que faz você pensar que foi uma performance?” – quis saber a mulher –; “David acredita em tudo isto” 

(“David believes all this stuff”). Ver WESCHLER, Lawrence. Mr. Wilson’s cabinet of wonder: pronged ants, horned humans, 

mice on toast, and other marvels of Jurassic Technology. Vintage Books: New York, 1995, p. 41.

71 Diz respeito às narrativas de Jorge Luis Borges.

72 “In secular magic, then, old marvels or wonders normally survive as such only with a tinge of irony”. DURING, Simon. Op. cit., p. 29.

73 WESCHLER, Lawrence. Op. cit., p. 62.

claro-escuros: aquele chiaroscuro tão tipicamente barroco. Aqui, não se trata de colocar a arte sob 

os holofotes, como dizia Perniola, mas de abrir fios de luz nas trevas, como dizia Zambrano. No bar-

roco, diz Felinto, natureza e cultura funcionam “como noções que se iluminam mutuamente e que 

só adquirem sentido quando aparecem conjuntamente”65. Este “esfumaçamento das fronteiras entre 

natureza e cultura” se reflete também no esfumaçamento das fronteiras entre ciência e imaginação, 

também presente ao longo do trabalho de Flusser, que afirmava que todo discurso científico é uma 

forma de “ficção científica”66.

Claro que, como diz Erick Felinto, “a estranheza não é, obviamente, critério de veracidade ou 

cientificidade. Porém, mesmo o homem de ciência sente por vezes aquela inclinação ao maravilhoso, 

ao estranho e ao exótico, que foi a paixão central do Barroco”. Mas, ao invés de virar assunto de estu-

do, essa inclinação será normalmente corrigida, por ser considerada “inconsequente ou intelectu-

almente irresponsável”67. Infelizmente, há muitos projetos curatoriais que reforçam essa impressão. 

Por isso vamos dedicar algumas páginas a um gabinete de curiosidades contemporâneo que tem sido 

de grande inspiração para o presente trabalho. Trata-se do Museum of Jurassic Technology de Los 

Angeles, antropofágico e barroco, exemplo excelso de weltwunder, construído, em sua totalidade, 

como uma grande tecnologia do encantamento68. 

2 . 4 . 1  -  M U S E U M  O F  J U R A S S I C  T E C H N O L O G Y

O Museu de Tecnologia Jurássica, conhecido como MJT, se define como um pequeno museu de ciên-

cias naturais com ênfase nas curiosidades e inovações tecnológicas; mas, para muitos, o MJT é uma 

grande obra de arte. Existe uma espécie de “culto” caracterizado pela devoção a este museu, uma 

espécie de sociedade secreta de fãs. Já os motivos pelos quais o MJT arrasta fiéis podem revelar dife-

renças irreconciliáveis, semelhantes às produzidas pelos cismas religiosos. Há, por exemplo, pessoas 

que entendem o MJT como uma reflexão irônica sobre os mecanismos institucionais que caracteri-

zam o display museográfico. Essas pessoas percebem o museu como uma crítica e, ao mesmo tempo, 

uma celebração dos museus. Para um outro grupo, ao qual pertencemos, essa postura entra em con-

flito com o principal dogma de fé do MJT, isto é, o da própria fé. De alguma forma, o primeiro grupo 

de seguidores do MJT está formado por admiradores e inclusive por crentes69, enquanto o segundo 

está formado por entusiastas e fanáticos da pior estirpe.

65 Idem, p. 9.

66 “Flusser afirma que hoje, como nunca antes, é clara a necessidade da ficcionalidade para o pensamento científico. Mais que 

isso, importa ressalvar que a ciência deve ser entendida como um caso especial de ficção”. FELINTO, Erick; SANTAELLA, Lu-

cia. Op. cit., p. 67.

67 FELINTO, Erick. “Flusser e Warburg: gesto, imagem, comunicação”. Revista ECO-Pós, v. 19, n. 1, 2016, p. 21. Disponível em: 

<https://revistas.ufrj.br/index.php/eco_pos/article/view/3346>. Acesso em: 20 dez. 2017. 

68 Expressão apropriada de GELL, Alfred. “A tecnologia do encanto e o encanto da tecnologia”. Revista Concinnitas, ano 6, vol. 1, 
n. 8, jul. 2005.

69 Como sublinha During, ter fé não é o mesmo que crer, ao ponto de que a categoria da crença ter sido usada contra a fé. A 

crença foi, diz During, a categoria principal para “psicologizar” o sobrenatural. A crença marca nossa relação com uma dada 

proposição, mas é opcional e pode mudar como se fosse um estado de ânimo. Nesse sentido, a crença pode ser bastante su-

perficial. Ver DURING, Simon. Op. cit., especialmente “Enchantment and loss” e a secção intitulada “Belief”.

Alex Braidwood, retrato de David Wilson tocando para suas
pombas no quintal do Museum of Jurassic Technology.

Façada do Museum of Jurassic Technology,  
Los Angeles, USA.
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Nos antigos “wunderkammer”, maravilhas naturais eram mostradas junto a obras de arte e 

aparelhos. Mas, entre os séculos XVIII e XIX, se consolida a separação entre arte, história natural e 

tecnologia. Anteriormente, tudo pertencia igualmente à ordem do conhecimento, que era indissoci-

ável da experiência estética. A euforia não era gerada no objeto em si mesmo, como erroneamente 

assume During75, mas no centro vital do espectador ou, em todo caso, no abismo que se abria entre a 

coisa maravilhosa e o espectador maravilhado, que Timothy Morton vai chamar “the rift” (a fissura, a 

fenda, ou fratura) em Realist magic. Na primeira metade do século XX, Duchamp tocou nesse assunto 

afirmando que a obra só se completava no espectador. O comentário tem passado para a história da 

arte como novo e revolucionário, mas na verdade se inscreve numa tradição com a qual Duchamp 

estava bem familiarizado e à qual, acreditamos, pertence com pleno direito. 

A magia que se produz entre o objeto e o espectador, a misteriosa brecha que se abre entre 

eles quando se encontram (quando se conhecem), é o “wonder”, a maravilha, ou, já introduzindo o ter-

mo equivalente da tradição estética espanhola, o “duende”, ao qual García Lorca dedicou uma famosa 

conferência76. O duende é uma criatura mágica que, de forma bastante significativa, emprestou o seu 

nome para a estética, apesar de não ter recebido seu devido reconhecimento nesta área. Especifica-

mente, diz-se que alguns artistas flamencos têm duende e foi desse ambiente que Lorca tirou o termo. 

Talvez por isso, apesar de “Juego y teoría del duende” poder ser entendida a partir da teoria estética, a 

conferência tem passado à posteridade como um ensaio exclusivamente sobre o flamenco.

A despeito de Lorca aceitar a ligação do duende com as artes do corpo, especificamente com 

o flamenco, ele reconhece que qualquer manifestação artística pode ter duende. Mas cuidado, por-

que Duende não é, segundo Lorca, o equivalente da musa, nem do anjo: não é uma inspiração etérea. 

O duende lorquiano, para não perder o costume, se refugia nas sombras, sobe pela planta dos pés, 

queima o sangue e faz o corpo tremer ou estremecer com uma vibração. As sombras (Perniola) e as 

vibrações (Rolnik) irão aparecendo ao longo do trabalho, pois são inevitáveis numa conversa sobre 

arte e magia, assim como o fogo. O duende não pode ser capturado, só invocado pelo corpo. Como diz 

Rolnik, em relação à antropofagia, “o efeito da presença viva não pode ser representado ou descrito, 

mas unicamente expresso, num processo que requer uma invenção que se concretiza performatica-

mente: uma obra de arte, mas também uma forma de ser, de sentir, de pensar, uma forma de sociabi-

lidade, um território existencial”77.

75 “The marvel differs most decisively from the uncanny and the fantastic in that it is not psychologically complex: it carries 

within itself its effect, if not its meaning. No sensitive being is supposed to be immune to the amazement that the appearance 

of a marvel triggers”, diz-se em DURING, Simon. Op. cit., p. 31. Mas no livro de Daston e Park sobre a cultura das maravilhas 

argumenta-se exatamente o contrário, isto é, que a tradição ligada à maravilha dependia tanto dos objetos quanto da paixão 

que inspiravam, de tal forma que a paixão e os objetos de definiam mutuamente num processo em que nenhuma das duas 

partes permanecia estática. Assim, a maravilha era sempre relativa, ligada àquele que a contemplava, pois o que era novo 

para alguém podia ser familiar para outro, o que era misterioso para alguns podia ser transparente para outros. Ver DASTON, 

Lorraine; PARK, Katherine. Op. cit., p. 16, p. 17 e p. 23.

76 LORCA, Federico García. “Juego y teoría del duende”. Palestra proferida em 20 de outubro de 1933, em Buenos Aires, Argen-

tina. Editado, por exemplo, em Conferencias, volume II (Madrid: Alianza Editorial, 1984) ou em Obras completas, tomo III 

(Barcelona: Galaxia Gutenberg, 1997).  
77 Traduzido do espanhol “El efecto de esta presencia viva no puede ser representado o descrito, sino únicamente expresado, en 

un proceso que requiere una invención que se concreta performativamente: una obra de arte, pero también un modo de ser, 
de sentir o de pensar, una forma de sociabilidad, un territorio de existencia, etcétera”. ROLNIK, Suely. “Antropofagia zombie”. 
Op. cit.

thy Morton em seu ensaio filosófico sobre “magia realista”74, trabalho imprescindível sobre o qual nos 

aprofundaremos nos capítulos seguintes. Mas enquanto isso não acontece, podemos ir adiantando 

aqui alguns traços desse novo/velho modelo estético/mágico a partir do MJT.

 

74 MORTON, Timothy. Realist magic. Michigan: Open Humanities Press, 2013. 

Imagens da serie de ilustrações 
e dioramas sobre o jogo de 
cordas “Cat’s Cradle”,Museum of 
Jurassic Technology.
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nos museus era bem mais sua “duendidade”. Como a maravilha, o duende não é invocado por virtu-

de de um grande refinamento. O segredo do MJT não reside em nenhuma de suas partes: o museu 

não se constrói ao redor de um “masterpiece”, nem sequer ao redor de um compêndio de nomes. O 

MJT é uma bricolagem lévi-straussiana, uma armadilha geliana, uma ópera magna da tecnologia do 

encantamento. Uma tecnologia, como o próprio nome do museu indica, jurássica, antiquíssima: a 

tecnologia que transforma as pessoas por meio de uma experiência estético/mágica.

Mas já faz tempo que o modelo antropofágico e o do gabinete de 

curiosidades foram subvertidos pela ordem mundial capitalista, como diz Rolnik. No atual panora-

ma, os que se dedicam à criação de mundos devem sobreviver numa espécie de “guerra estética pla-

netária”83 que consiste na concorrência feroz entre máquinas expressivas que rivalizam entre si para 

conquistar o mercado de subjetividades anestesiadas. O corpo vibrátil ficou fora de forma, incapaz 

de detectar a diferença entre potência viva e carne morta. Estamos longe dos banquetes ancestrais, 

diz Rolnik, mas ainda existem pessoas que andam por aí procurando o antivírus para lutar contra a 

epidemia que avança.

Agora, liberar a subjetividade dos processos de instrumentalização perversa com os quais 

temos nos acostumado não é o mesmo que exigir coerência. De forma alguma podemos pedir coe-

rência para as exposições que seguem este modelo de gabinete de curiosidades, mas o que podemos 

exigir é a invocação do duende. A vantagem do duende é exatamente que ele não pode nunca ficar 

sujeito à “zumbificação”; ele só vai aonde há corpos vivos, sejam estes humanos ou não humanos. A 

efetividade do gabinete de curiosidades depende da potência do maravilhoso na mesma medida que 

a efetividade do banquete antropofágico depende da potência viva do outro e da nossa capacidade 

para vibrar e abrir nosso corpo a ela. Na hora de lidar com este tipo de formato expositivo, nosso 

principal inimigo será a subjetivação atlética. Agora, quando o assunto tratado é a magia o perigo se 

multiplica, pois faz séculos que a magia é considerada, segundo cânones ocidentais, como o territó-

rio subjetivo par excellence: anacrônico e relacionado a um obscuro alheio, a um sempre outro.

83 LAZZARATO apud Idem.

O duende precisa de um corpo vivo, o que o aproxima do processo antropofágico  e da ex-

periência do gabinete de curiosidades, igualmente ligados ao corpo. Porém, nos parece que Lorca 

talvez tenha se limitado um pouco ao restringir os corpos vivos à anatomia humana. Um museu, por 

exemplo, não seria também uma espécie de corpo vivo? No final das contas, trata-se de corpos que 

contêm corpos que contêm corpos, enlaçados numa cadeia infinita de acoplagens. Como Strathern 

adverte em seu ensaio sobre a arte de aprender a ver na Melanésia78, o corpo enfeitado traz com ele 

toda uma série de corpos que ficam contidos nele: os dos porcos que se tem, os dos familiares, os an-

cestrais etc. Os “ontólogos objetuais”79, sobre os quais falaremos mais no próximo capítulo, preferem 

falar de objetos dentro de objetos dentro de objetos, mas nós insistimos em conservar, como Flusser, 

um certo humanismo residual. Note-se que, como tem observado Erick Felinto, esse “humanismo 

residual” que o filósofo se empenha em manter não tem a ver com “afirmar o humano em detrimen-

to da máquina (ou do animal)”, mas com uma forma de acoplagem “mais criativa” entre seres80 que 

abrange, também, o humano: que não esquece do corpo.

Assim, como Flusser, conservamos um certo resíduo humanista: o corpo. Em nosso corpo 

abrigamos ou produzimos outros corpos. Em um espetáculo de canto flamenco, por exemplo, o corpo 

do cantor acorda os corpos dos espectadores, adormecidos até então, e lhes devolve a sua corporei-

dade, que depois de acordada serve para alimentar o corpo do cantor e permitir que ele se faça ainda 

mais presente, mais vibrátil; e assim os corpos vão reverberando uns nos outros e se alimentando 

mutuamente. Não acontece o mesmo em toda operação estética? O MJT não canta nem dança, mas 

tem duende. O próprio Mr. Wilson tem sido descrito em inúmeras ocasiões como um “leprechaun”, 

“pixie” ou “elfo” por seus traços físicos e sua estatura reduzida. Assim, é como se no centro da cons-

trução do museu estivesse o “duende” e também, literalmente, um “duende”. Mr. Wilson seria neste 

caso o corpo matriz que foi incorporando acervos esquecidos de outros gabinetes, vibrando e se dis-

tribuindo neles e com eles. 

Mr. Wilson confessa ter sentido sempre uma grande atração pelos museus: eles eram escuros, 

silenciosos, cheios de coisas velhas e misteriosas. Eles estavam muito distantes de ser instituições de 

ensino no sentido pedagógico atual, mas eram acessíveis a qualquer um que estivesse disposto a dar 

uma série de pulos de fé. Em uma das partes mais emotivas do livro de Weschler, Wilson confessa 

que criou o MJT para oferecer um ambiente em que as pessoas pudessem ser transformadas81. O rito 

antropofágico serve ao mesmo propósito: devir. Mas a prova irrefutável da analogia entre antropofa-

gia e a cultura das maravilhas é o critério que serve para selecionar os ingredientes que se somam ao 

caldo. A prova que determina se aquilo deve ser ingerido é, diz Rolnik citando o Manifesto Pau-Brasil, 

a alegria. A alegria é o sintoma de uma “palpitante vitalidade” à qual devemos abrir nosso corpo82.

Weschler fala de musas em seu livro sobre o MJT, mas nos parece que o que atraía Wilson 

78 STRATHERN, Marilyn. Learning to see in Melanesia: lectures given in the Department of Social Anthropology, Cambridge Uni-
versity, 1993-2008. Manchester: HAU, 2013. 

79 Isto é, pensadores pertencentes ao movimento conhecido como “ontologia objetual” ou “O.O.O.” (object oriented ontology). 
Iremos nos debruçar sobre a importância desta corrente de pensamento no Capítulo 4.

80 FELINTO, Erick; SANTAELLA, Lucia. Op. cit., p. 21-22.

81 “All at once it was made completely apparent to me, though without any detail, how my life would have to follow the course 

that has lead to… well […] to this. I mean, I see running this museum as a service job, and the service consists in […] providing 

people a situation… in fostering an environment in which people can change. And it happens. I’ve seen it happen”. WES-

CHLER, Lawrence. Op. cit., p. 44.

82 ROLNIK, Suely. “Antropofagia zombie”. Op. cit.

Display da exposição “The World is Bound 
with Secret Knots—The Life and Works of 
Athanasius Kircher, 1602-1680”, Museum of 
Jurassic Technology.
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sente que, no entanto, restringe a validez do pensamento mágico a um determinado contexto étnico. 

O problema é que isso, muitas vezes, significa que o pensamento mágico fica restrito a um âmbito de 

alteridade extrema, o que serve, de novo, para evitar uma reflexão sobre o papel da magia no Ociden-

te. No caso da exposição com eixo historicista, o pensamento mágico é tratado enquanto passado; 

no caso de muitas exposições com intenção etno-antropológica, o pensamento mágico é tratado en-

quanto traço de algumas culturas que insistem, teimosamente, em conservar suas tradições obsole-

tas que nós, ocidentais, claramente “superamos”.

Outra forma de manter o pensamento mágico higienicamente isolado da história ocidental 

tem a ver com a chamada “outsider art”. Nesse caso, o pensamento mágico se definiria por sua relação 

com a loucura e a alienação. As manifestações artísticas procedentes desse âmbito ficam desvincula-

das de qualquer marco referencial além do biográfico, pois o louco é tido como um indivíduo isolado 

que não pertence a nenhuma tradição histórica ou cultural. Como já examinamos em um ensaio 

publicado no Periódico do Fórum Permanente85, a obra do Bispo é geralmente entendida como a de 

um artista genial, porém doente, isolado e desligado de qualquer tradição artística. Como o passado 

dos pré-modernos86, o passado do Bispo pode ser anulado facilmente. Assim, a obra do Bispo pode 

ser considerada eternamente contemporânea, pois ela não tem história, nem raízes.

Isso explicaria porque a arte contemporânea é o único “tipo” de arte apta a interagir com 

a obra de Bispo. Como nota Maria Iñigo Clavo, em seu ensaio sobre a desativação da agência das 

obras de arte por meio do display museográfico87, o diálogo com a arte contemporânea parece ser um 

recurso habitual na contextualização institucional de manifestações artísticas pouco reconhecidas 

pelas narrativas oficiais. Nesse texto, Iñigo Clavo analisa a inserção da arte africana no subsolo do 

British Museum e a forma que esta é misturada anacronicamente com arte contemporânea também 

africana. A autora cogita que isso, longe de liberar as obras expostas da imposição de valores crono-

lógicos ocidentais, as limita ainda mais. Ao mesmo tempo em que se nega a concomitância com o 

nosso próprio tempo, ignora-se abertamente a noção de temporalidade que lhes são próprias, diz a 

autora. O problema aqui não é, no entanto, o anacronismo em si, mas quando este serve para excluir 

certas coisas da história.

A obra de Bispo tem se apresentado enquanto estranho fenômeno de compulsão psico-artís-

tica; mas sua obra foi realizada para Deus, não para nós. Isso não significa, claro, que ela não possa 

ser vista por humanos, porém – tendo sido essa a intencionalidade explicitamente manifesta pelo au-

tor – ela poderia talvez ser pensada e inscrita, por exemplo, dentro da tradição dos objetos votivos ou 

rituais. Por que não expor a obra do Bispo ao lado de outros objetos produzidos no seio de movimen-

tos messiânicos e proféticos do Nordeste (como por exemplo o Caldeirão de Santa Cruz do Deserto)? 

Melhor ainda, por que não incluir a obra de Bispo na coleção permanente de algum Museu de Arte 

85 LINARES, Claudia Rodriguez-Ponga. “O lugar do Bispo”. Periódico do Fórum Permanente, nº 7, dez. 2016. Disponível em: 

<http://www.forumpermanente.org/revista/numero-7/conteudo/desafiando-taxonomias/o-lugar-do-bispo>.

86 “É verdade que os modernos sempre reconheceram que, no passado, também eles misturaram objetos e sociedades, 

cosmologias e sociologias. Isto porque eram apenas pré-modernos. Conseguiram livrar-se deste passado através de 

revoluções cada vez mais aterrorizantes. Como as outras culturas ainda misturam as restrições da ciência às necessidades de 

sua sociedade, era preciso ajudá-las a sair desta confusão através da anulação do seu passado.” LATOUR, Bruno. Jamais fomos 

modernos. Op. cit., p. 129.

87 CLAVO, Maria Iñigo. “Statues also die, even…: time and agency in museum display”. Stedelijk Studies. Disponível em: <http://

www.stedelijkstudies.com/journal/430/>. Acesso em: 14 out. 2015.

2 . 5  -  C O N J U G A N D O  A  M A G I A  N O  P R E T É R I T O

Até agora vimos o quão comum é que, quando tentam apresentar a magia sob conceitos valoriza-

dos pelos discursos teóricos vigentes, os curadores reneguem a magia em favor da legitimação de 

seu próprio discurso. Por outro lado, aqueles que mergulham sem precaução no universo da magia 

tendem a produzir discursos arbitrários, misturas exotizantes que não servem para atrair o duende e 

manter viva e vibrante a cultura do maravilhoso. 

Muitas vezes parece que a forma mais segura de se aproximar dos assuntos mágicos é por 

meio do discurso historicista, sempre que este seja fruto de uma pesquisa rigorosa. A exposição The 

dark monarch: magic and modernity in British Art, realizada na Tate St. Ives de Cornwall, é um exem-

plo perfeito dessa estratégia. A exposição consegue manter a coerência expositiva ao se circunscrever 

à história do pensamento mágico no Reino Unido. The dark monarch “explora a influência do folclo-

re, do misticismo, da mitologia e do oculto no desenvolvimento da arte britânica”84, focando na sua 

relação com a paisagem das ilhas britânicas e suas lendas. Também poderiam ser incluídas nessa 

categoria algumas valiosíssimas iniciativas de resgate de personagens históricos, como a exposição re-

trospectiva da pintora abstrata (e mediúnica) Hilma Af Klint no Moderna Museet de Estocolmo (2013). 

A primeira exposição circunscreve-se à influência do pensamento mágico na arte britânica moderna, 

enquanto a segunda foca na relevância do pensamento mágico na trajetória de uma artista específica.

Colocar em foco uma corrente artística ou figu-

ra histórica vinculada à magia permite ao curador ficar 

à margem de qualquer posicionamento, colocando-se 

como observador objetivo de um fenômeno histórico. 

Isso lhe dá uma vantagem inquestionável e, se a pes-

quisa é rigorosa, a exposição resultante é irrepreensí-

vel. Mas cabe notar que dentro desse esquema a magia 

é apresentada como uma curiosidade histórica, restrita 

ao passado. Nesse tipo de exposição, a magia consegue 

receber um tratamento acadêmico, mas somente por 

ter sido documentada como parte de uma época, uma 

cultura, ou das vivências de um personagem historica-

mente relevante. A magia fica assim ligada a um perí-

odo histórico ou a uma biografia que, quando muito, 

reverbera sutilmente no presente. O mágico fica restri-

to a um tempo passado, o que nos faz suspeitar desse 

modelo por ele ser demasiadamente conveniente.

Também podem ser problemáticas, nesse sen-

tido, algumas exposições com um viés antropológico 

ou etnográfico. Diferentemente do modelo anterior, 

estes projetos podem se referir a uma realidade pre-

84 Nota de imprensa da exposição The dark monarch: magic and modernity in British Art, Tate St. Ives, Cornwall, 2009. Disponí-

vel em: <http://www.tate.org.uk/whats-on/tate-st-ives/exhibition/dark-monarch>. Acesso em: 20 dez. 2017. 

Hilma af Klint, Altarpiece No. 1, Group X, Altarpieces, 1907.
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vaes sobre a origem mágica da imagem90, argumentamos que o real, tal como diz a antropóloga, tem 

sido deslocado do universo das imagens. Nosso ensaio supôs uma tentativa de construção de uma 

possível via de acesso do real às imagens e das imagens ao real, sem passar pela “objetividade”, pois 

nem a realidade das imagens nem a realidade da magia tem a ver com os “matters of fact”91. Caiuby 

Novaes argumenta que a desvinculação entre mágico e real está relacionada com a desvinculação 

das imagens do real, pois no final das contas magia e imagem tem uma raiz parecida; compartilham 

uma sorte parecida.

No pensamento iluminista, do qual somos por regra geral herdeiros, a magia “sobrenatural” 

nunca foi mais do que uma ficção ou uma encenação: um truque. Analogamente, as imagens nunca 

foram outra coisa que representações mais ou menos enganadoras. Mas a magia sobrenatural não 

era tão facilmente explicável quanto os antientusiastas teriam gostado: não dava, infelizmente, para 

explicá-la na chave do “truque”. Por isso se recorreu ao “truque” supremo: o truque da imaginação. 

Foi então que a magia foi “psicologizada”, diz During92, em uma tentativa de desacreditá-la: tudo está 

na sua imaginação. Mas a pergunta que nos vemos obrigados a fazer, uma e outra vez, ao longo de 

nossas leituras sobre o declínio do mágico é: como e por que se assume a psique ou a fantasia como 

ficção? A magia sempre deu um considerável poder à mente. Na magia clássica e renascentista a 

imaginação era tratada como um poderoso instrumento de manipulação e de geração de realidades. 

Havia aqueles que consideravam que a imaginação era tão perigosa que devia ser regulada ou que só 

devia ser exercitada com precaução por um grupo seleto de homens sábios. Mas o fato de que a magia 

tivesse uma dimensão psicológica ou fantástica nunca significou que esta não fosse real, da mesma 

forma que a dimensão fantástica (fantasmática ou psicológica) não tira realidade de uma imagem.

E, no entanto, no trabalho de Simon During e de Keith Thomas93, para mencionar só dois, en-

contramos a interiorização do mesmo argumento iluminista que serviu para deslegitimar as terapias 

mesméricas: a “imaginação” e o “psicológico” são fonte de falsidades. Talvez seja um defeito da nossa 

imaginação patológica, mas por mais que tentemos não conseguimos entender como a psicologia e 

a imaginação são assumidas ainda hoje como fictícias. Assim, quando Spinoza diz que os profetas 

teriam se comunicado com Deus por meio da sua imaginação, não entendemos necessariamente que 

tal afirmação sirva para inferiorizar a experiência do contato com a divindade. “God is revealed to the 

prophets only in accordance with the nature of their imagination”, diz Spinoza94. E, no entanto, During 

reformula as palavras do filósofo afirmando que “Spinoza argumentou que os profetas bíblicos, que 

diziam ter se comunicado diretamente com Deus, estavam de fato sob a influência da imaginação e 

das suas imagens e signos”95. Percebe-se a diferença entre a afirmação de Spinoza e a forma como 

During a repassa para o leitor? Literalmente, Spinoza diz que Deus é revelado aos profetas somente 

de acordo (ou em consonância) com a natureza de sua imaginação. A teoria de Spinoza é definida 

90 NOVAES, Sylvia Caiuby. “Imagem, magia e imaginação: desafios ao texto antropológico”. Revista MANA. Rio de Janeiro: Pro-

grama de Pós-Graduação em Antropologia Social do Museu Nacional da UFRJ, n. 14, n. 2, 2008, p. 455-475. 

91 Ver nota 34 da Introdução.

92 DURING, Simon. Op. cit., p. 44-45.

93 Keith Thomas, por exemplo, admite que não faz parte do trabalho dele tentar compreender como semelhantes “alucinações” 

podiam “convencer testemunhas de inquestionável integridade”. THOMAS, Keith. Op. cit., p. 711.

94 SPINOZA apud DURING, Simon. Op. cit., p. 15.

95 Ibidem.

Sacra? O que devemos nos perguntar é até que ponto as exposições que remetem a um “passado má-

gico” ou lidam com certas sociedades ou indivíduos “mágicos”, podem contribuir com o entupimento 

ou com a ativação das capacidades críticas que nos fariam perceber a nossa própria magia. Até que 

ponto servem estes discursos para nos isolar intelectualmente da peste mágica e reforçar a separação 

existente entre eles (antepassados, primitivos, loucos) e nós?

2 . 6  -  M A G I A  V E R S U S  R E A L I D A D E ?

Em síntese, a magia pode ser circunscrita à mágica, apresentada como um acúmulo de bibelôs e 

curiosidades, estudada em relação a um personagem ou período histórico ou como parte de uma 

cultura. Todos estes modelos curatoriais geralmente impedem a criação de uma arena que permita 

avaliar o poder real da magia hoje. As estruturas se impõem aos conteúdos, perpetuando antigos 

preconceitos. Excepcionalmente, o trabalho de uma vida inteira resulta num maravilhoso banquete 

antropofágico, como no caso do Museum of Jurassic Technology. Excepcionalmente, pode acontecer 

que uma exposição sobre mágica chame a atenção sobre a sobrevivência da magia no Ocidente, ou 

que uma pesquisa histórica, ou etnográfica, se materialize numa exposição que nos faça refletir sobre 

o papel do pensamento mágico em nosso próprio tempo ou contexto cultural. Pode acontecer, mas 

acontece pouco. 

Ainda existe outro tipo de manifestação curatorial que, mesmo não tratando de assuntos 

 relativos à magia, usa seu léxico. Por exemplo, o termo “alquimia” aparece recorrentemente em  

exposições de cerâmica; “magia” e “fantasma” relacionam-se frequentemente com as exposições de 

fotografia e com o formato audiovisual. Nesses casos, a magia é invocada dentro de um trocadilho ou 

expressão poética muito mais do que repensada séria e coerentemente no contexto de suas manifes-

tações mais atuais (seja a cerâmica, a foto, ou o cinema). Simon During chama nossa atenção para o 

fato de que, uma vez que muitos termos da filosofia e da estética caíram em desuso (por exemplo, o 

sublime ou o belo), o léxico mágico foi ganhando terreno. Em palavras de During, “é como se a popu-

laridade das palavras mágicas exprimisse uma ambiguidade sistemática da cultura […], no sentido de 

que esta (como a magia) é periférica aos valores de utilidade e eficiência que permanecem centrais 

à modernidade”88.

Em outras palavras, a magia e a arte (ou, como diz During, “a cultura”) são duas áreas re-

servadas pela cultura ocidental para a ineficácia: áreas de lazer, onde se pode imaginar, sonhar, se 

maravilhar etc. Lugares que carecem de transcendência no mundo “real”. A acusação de irrealidade 

acompanha a magia faz muito tempo: já Zoroastro, Moisés, Salomão, Pitágoras e muitos outros foram 

acusados de criar imagens ópticas capazes de convencer de sua veracidade. Este assunto foi explora-

do num artigo que publicamos na revista ARS89, no qual, a partir de um ensaio de Sylvia Caiuby No-

88 DURING, Simon. Op. cit., p. 41.

89 LINARES, Claudia R.-P. “A imagem colonizada”. Revista ARS. São Paulo: Programa de Pós-Graduação em Artes Visuais, ano 13, 

n. 25, 2015, p. 73-87.
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2 . 6 . 1  -  A  G R A N D E  T R A N S F O R M A C I Ó N  E  A N I M I S M

Em seu texto, a curadora de A grande transformación reitera a urgência do resgate do pensamento 

mágico. Chus Martínez argumenta que, se a magia serve para mudar a ordem estabelecida, é possível 

que se possa usá-la também, juntamente com a arte, para abrir algumas das portas secretas do mun-

do100. De fato, a magia não só oferece uma alternativa às formas de pensamento hegemônicas, mas 

também fornece uma estrutura com a qual questionar e analisar com maior profundidade as realida-

des que nos cercam: “como forma de conhecimento, a magia não se vê comprometida pelo mito do 

progresso. Não pretende fazer-nos chegar num ponto do espaço e no tempo designado por um estilo 

de vida ideal e utópico, nem está subordinada a cálculos econômicos”101.

A magia é, segundo Martínez, a sombra que segue o avanço dos processos iluministas. Como 

já vínhamos avisando, a sombra é recorrente neste trabalho, pois sob o signo da sombra podemos 

vincular magia e arte. Enquanto Martínez afirma que a magia é a sombra que segue o movimento do 

pensamento iluminado, Mario Perniola afirma que a arte só pode existir na sombra projetada pela 

luz cegante que visa iluminar e aplainar a operação artística. As sombras sempre têm se relacionado 

com “uma espécie de esoterismo”102, diz o filósofo italiano; mas o esotérico, diz a curadora desta ex-

posição, não é um mundo fechado e acessível a uns poucos iniciados. Ao contrário, o esotérico “é de 

ninguém e de todos, pois lida com aquilo que não pode ser conhecido: a morte, as emoções, o que se 

encontra além dos limites do nosso corpo”103.

A magia, diz Martínez, é um tipo de conhecimento para-noico, isto é, próximo (para) à razão 

(noos)104. Seguindo a analogia com a sombra de Perniola, poderíamos dizer que se trata de um pen-

samento ao lado ou à beira da luz. A magia e a sombra aparecem ambos como alternativas, como lu-

gares à margem onde desenvolver a prática artística. E se a magia é a sombra do progresso (Martínez)  

e a sombra é o único lugar onde a arte pode existir (Perniola), então deduz-se que arte e magia divi-

dem território. Chus Martínez argumenta que a magia é contrária às teorias do progresso, enquanto 

100 MARTÍNEZ, Chus. “Relación de ideas inspiradas en el otro lado: la magia como objeto de estudio”. A grande transformación: 

arte e maxia táctica. Catálogo da exposição. Vigo: Fundación Marco, 2008, p. 64.

101 Ibidem.

102 PERNIOLA, Mario. Op. cit., p. xviii.

103 MARTÍNEZ, Chus. Op. cit., p. 70.

104 Idem, p. 64-65.

por During como “teoria da acomodação”96, que afirma que as revelações divinas se produzem de 

acordo com o contexto cultural em que se dão. Mas por que a afirmação de que diferentes sociedades 

e tempos produzem diferentes climas fantásticos serve para negar a realidade dessas experiências de 

contato com o divino?

Como dissemos, desde sempre os inimigos do mágico têm lançado a acusação de falsidade 

contra os operadores mágico. Assim, traçar uma equivalência entre a falsidade e a fantasia nos coloca 

ao lado de quem acusa. A divisória entre real e fantástico não é válida para pensar a magia a partir 

de seu interior. Muitos teóricos da magia se perguntam até que ponto tal ou qual fenômeno mágico 

seria ou não real. Isso pode servir para reconstruir uma linhagem mítico-mágica, para nos religar, 

por meio da pesquisa histórica e antropológica, a uma certa tradição fantástica. Ernesto de Martino97, 

Carlo Ginzburg98 ou mesmo Margaret Murray99 reconstruíram parcialmente quadros que ajudam a 

compreender com mais detalhe a história da magia no Ocidente. Contudo, perguntar-se até que pon-

to os atos mágicos eram ilusórios nos parece uma perda de tempo, pois a formulação parte da base 

de que o fantástico pode, de alguma forma, ser cirurgicamente extirpado da realidade. A fantasia 

permeia cada uma das realidades humanas ao ponto de cérebro não ser capaz de diferenciar entre 

informações oníricas e aquelas que chegam por meio dos sentidos. A informação empírica também 

é gerenciada pela imaginação e só pode, de fato, ser organizada, estruturada e sistematizada por ela. 

No entanto, devido a uma longa campanha de desprestígio, é difícil encontrar discursos cura-

toriais dispostos a assumir os vínculos entre a realidade ocidental e a magia não somente enquanto 

“plataforma enganadora”, mas como via de acesso ao real. Tendo examinado as implicações ideológi-

cas por trás de toda uma série de construções curatoriais, pode ser de utilidade aprofundar a discus-

são sobre duas exposições que conseguem eludir os perigos até agora citados. Trata-se de A grande 

transformación, curada por Chus Martínez, realizada no Museu de Arte Contemporânea (MARCO) de 

Vigo em 2008, e Animism, curada por Anselm Franke no Kunsthalle de Berna em 2010. As duas expo-

sições têm em comum a abordagem do pensamento mágico enquanto realidade cultural ocidental. 

No primeiro caso, a curadoria fala abertamente de magia, enquanto no segundo, o curador foca no 

animismo como assunto constitutivo da identidade ocidental e da sua relação com o outro étnico. 

96 Idem, p. 16.

97 Ernesto de Martino (1908-1965), filósofo e antropólogo napolitano autor de Il mondo magico e Sud e magia, dois trabalhos 

imprescindíveis neste âmbito de estudos.  

98 Carlo Ginzburg (1939) é um historiador italiano que tem desempenhado um papel de destque no aprofundamento teórico 

e histórico da tradição mágica-antropológica ocidental da Europa moderna. Ginzburg é autor de obras tais como História 

noturna, Os andarilhos do bem, e O queijo e os vermes, todos eles fundamentais no desenvolvimento desta pesquisa. 

99 Margaret Murray (1863-1963), antropóloga indiano-britânica autora do criticado estudo O Deus das feiticeiras, que com o 

tempo serviu de base para o desenvolvimento do culto wiccano contemporâneo. Em seu trabalho, Murray argumentou a favor 

da existência de um culto pagão europeu de raízes pré-históricas baseado na adoração do deus cornudo que teria sobrevivido 

à cristianização.

Aurélien Froment, fotograma de Théâtre 
de Poche, Volume I, 2008. Obra exposta 
em A grande transformación.
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de ser acusado de um delito. A questão que enfrentamos, diz Franke, é de natureza confessional. Uma 

resposta errada pode significar o desterro da comunidade. Do mesmo modo como ocorre em uma reli-

gião, em que a heresia quebra a ordem considerada “natural”, as crenças mágicas ou animistas supõem 

uma ameaça tão intensa para a cultura ocidental que não só se exige que nossos preconceitos contra elas 

sejam aceitos como naturais (tal qual um mandamento), mas também que constantemente renovemos 

nossa filiação ideológica (rezando o “não credo” ao invés do “credo”). 

No entanto, existe um lugar onde o animismo é relativamente aceito no Ocidente, e esse lugar 

é a arte, diz Franke. Nesse sentido, nós aderimos à teoria de During, que afirma que a magia tem sido 

canalizada para o mundo do espetáculo e sobrevive em formas culturais engajadas com a produção 

e distribuição comercial de ficções. Ele põe foco no cinema e na literatura, mas nossa tese é a de que 

as artes plásticas também podem ser incluídas. Parece-nos, especificamente, que o mercado da arte é 

herdeiro dessa cultura do maravilhoso ligada ao gabinete de curiosidades, que foi desprestigiada e de-

pois absorvida por uma cultura comercial que favorece a circulação (irônica) de objetos maravilhosos.

A princípio, pode parecer ótimo que a arte seja herdeira da cultura do maravilhoso. Mas há, 

no entanto, um preço a ser pago: a arte renuncia assim a reivindicar-se como real, ficando “neutra-

lizada num gueto de excepcionalismo”110, diz Franke. O problema que nos incumbe é, portanto, que 

quando a arte visa se legitimar como forma respeitável (real) de conhecimento, parece condenada a 

se comportar de acordo com certo credo cientificista e antientusiasta. Tal como diz Franke, a auto-

nomia da arte moderna só foi conseguida por meio de sua ficcionalização: os posicionamentos ani-

mistas são aceitos no seio da arte só porque têm se combinado, de antemão, que esta é fictícia, irreal.

À equivalência ocidental entre animismo e irrealidade se acrescenta outra dificuldade: inclu-

sive quando se aceita o animismo enquanto dimensão do real, este é entendido em chave negativa. 

Segundo esse ponto de vista, o animismo serve apenas ao poder. O mesmo pode ser dito da magia: 

existe, mas só serve para nos manipular. Adorno, por exemplo, argumentou que ao substituir a ma-

gia pela razão, o Iluminismo investiu a razão com poderes mágicos111; Marx percebeu nitidamente o 

capitalismo enquanto sistema mágico-animista baseado no poder dos fetiches; Taussig identificou o 

poder do Estado com o poder mágico; Freud vincula o pensamento mágico à imaturidade psíquica 

do sujeito. Segundo estes pensadores, a velha magia sobrenatural ainda sobrevive na sociedade oci-

dental… mas para eles, isso está longe de ser bom. 

Estes discursos se encontram afetados por um feitiço dicotômico poderoso: o do confronto 

entre a razão e a não razão, entre bem e mal, entre Deus e o Diabo. Por isso o animismo, como diz 

Franke, não pode ser entendido de forma simples, nem em termos “negativos – como uma ausência 

bárbara de civilização –, nem positivos – como uma condição quase paradisíaca na qual não existem 

as doloridas separações ontológicas que caracterizam a modernidade”112. Como a magia, o animismo 

não pode ser visto a partir de uma ótica binária. Por isso, não pode supor, nem supõe, uma recusa “à 

realidade”, e se assim o faz, vira, como dizia Eisenstein sobre as animações de Walt Disney, “uma revo-

lução sem consequência”113.

110 FRANKE, Anselm. Op. cit.

111 ADORNO apud DURING, Simon. Op. cit., p. 64.

112 FRANKE, Anselm. Op. cit.

113 Ibidem.

Mario Perniola diz o mesmo de sua sombra, que se mantém à margem dos preconceitos próprios da 

dialética e, por isso, não se coloca como adversária da luz para vencê-la. A magia não declara guerra: 

ela é política de outra forma. A magia não atua dividindo as coisas, mas juntando-as. 

Do texto escrito por Chus Martínez para o catálogo de A grande transformación, depreende-se 

a intenção de encontrar uma definição contemporânea de magia. A magia é proposta como campo de 

conhecimento oculto (na sombra, para-noico) imprescindível para compreender o que hoje acontece 

no mundo. Na arte, como na magia, ilusões nada falsas conseguem revelar verdades que a própria rea-

lidade insiste em ocultar. Por isso Chus Martínez percebe que existe uma certa urgência em resgatar a 

noção de magia nas artes visuais, não como representação literal de assuntos supostamente mágicos, 

mas como um exercício de ser e de pensar o mundo. Em outras palavras, a curadoria de A grande trans-

formación detecta uma necessidade de resgatar a magia enquanto território existencial. 

Por outro lado, Anselm Franke, sem incidir em nenhum momento no assunto da magia, apre-

senta uma análise magistral de um assunto clássico do pensamento mágico: o animismo. Em seu texto 

“Animism: notes on an exhibition”105, Franke destaca a relação da cultura ocidental com o animismo, 

desafiando a convenção segundo a qual a crença na vida das coisas 

não é um traço ocidental. A descrença nessa vida oculta, à qual nos 

referimos como “animismo”, seria teoricamente o que nos definiria 

como cidadãos modernos, mas tal suposição permite que prolifere 

sem controle uma forma de “animismo capitalista”. De novo, a ne-

gação dos vínculos permite que eles se multipliquem, como diz La-

tour. Franke chama a atenção para o fato de o animismo estar, desde 

a sua definição, inscrito em nosso DNA cultural como “a incapaci-

dade de diferenciar objeto e sujeito, realidade e ficção”106. Sem dú-

vida, esta definição serve para explicar porque o animismo, como a 

magia, é de difícil definição sem que se parta de certos pressupostos 

eurocêntricos; pois, basicamente, parte-se da ideia de que o animis-

mo é uma incapacidade ao invés de uma capacidade. Esse “subju-

go colonial”, diz o curador, faz parte do nosso cotidiano e tem sido 

“naturalizado como parte das nossas percepções e experiências”107.

Tal como diz During, posicionarmo-nos em relação à magia 

significa também nos posicionarmos em relação a uma rede discursi-

va de civilidade108. Nesse contexto, é difícil que um cidadão respeitá-

vel declare que acredita na magia, pois nosso conceito de civilização 

tem sido construído por oposição a esta, diz During109. Assim, é fre-

quente que as pessoas que lidam com esses assuntos se sintam im-

pelidas a declarar sua descrença como quem se exime de culpa antes 

105 FRANKE, Anselm. “Animism: notes on an exhibition”. E-Flux Journal #36, jul. 2012. Disponível em: <http://www.e-flux.com/

journal/animism-notes-on-an-exhibition/>. Acesso em: 20 dez. 2017.

106 Ibidem.

107 Ibidem.

108 DURING, Simon. Op. cit., p. 49.

109 Ibidem.

Maria Loboda, Four or Five Manifestations of a  
Nightmare, obra exposta em  A grande transformación,  
e Jimmie Durham, The Museum of Stones, obra exposta  
em Animism.
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Depois veio uma bienal sobre “coisas 

que não existem”, e faltou pouco para que se fa-

lasse abertamente de magia. As coisas que não 

existem “tocam nos limites do nosso entendi-

mento e envolvem questões ligadas ao visível 

e ao invisível, […] à potência transformadora 

da arte e da cultura, à capacidade de imaginar 

outros mundos possíveis”117. Nesta bienal de 

2014, falou-se de “transgressão, transmutação, 

transcendência e transgênero” no perigoso li-

mite discursivo que simultaneamente afirma e 

nega a existência daquilo sobre o que se falava. 

Logo depois chegou a hora de Medi-

das da incerteza: no primeiro esboço fala-se 

em “desordem e equilíbrio, ecologia e medo, 

mudanças climáticas, inteligência coletiva, 

fantasmas, sinergia e subjetividade”118. Dada 

a ambiguidade intencional dos discursos, po-

de-se questionar até que ponto esses discursos 

curatoriais citam ou se referem abertamente 

à magia. Por isso, dessas três bienais de São 

Paulo, focaremos somente na curada por Luis 

Pérez-Oramas, por sua filiação ao trabalho de 

Giordano Bruno, que serve para justificar uma relação direta conosco. Nesta análise, destacaremos os 

aspectos que conectam a bienal de Pérez-Oramas com esta pesquisa, deixando de fora muitas facetas 

do projeto. Inclusive, deixaremos de mencionar a maior parte de seus artistas, pelo mero fato de que 

o que tentamos aqui é analisar a pertinência de um mago medieval no contexto do discurso curato-

rial. O resgate dessa figura histórica para falar de arte resulta sintomática do ressurgimento visível do 

pensamento mágico na arte contemporânea.

2 . 7 . 1  -  A  I M I N Ê N C I A  D A S  P O É T I C A S

Para essa bienal, foram editados em português cinco textos considerados chave para o projeto, dentre 

os quais Os vínculos119, do mago medieval Giordano Bruno. Além de Bruno, o uso de referências teóri-

cas como Filóstrato, Bergamín, Quignard e Agamben (autores dos cinco livros editados pela Fundação 

117 Disponível em: <http://www.bienal.org.br/post.php?i=494>.

118 Disponível em: <http://cultura.estadao.com.br/noticias/artes,medidas-da-incerteza-e-o-tema-da-32-bienal-de-sao-paulo-

-em-2016,1629448>.

119 BRUNO, Giordano. Os vínculos. São Paulo: Hedra (Coleção Bienal), 2012.

 Só que na verdade a “revolução” de Walt Disney teve um impacto considerável, o que nos faz 

pensar que talvez o Sr. Disney tivesse um conhecimento mais profundo da realidade do que Eisens-

tein imaginava. Tal como nos lembra Ioan P. Culianu, a magia renascentista e a teoria dos vínculos 

foram essenciais na formação da psicossociologia de massa. O Príncipe de Maquiavel, diz Culianu, é 

mamão com açúcar em comparação com a miríade de técnicas de manipulações mágicas que, deri-

vadas do trabalho de Giordano Bruno sobre vínculos, foram implementadas num nível institucional 

e midiático114. Não seria isso a que nos referimos quando dizemos que a magia tem sido apropriada 

pelo poder? Na linha marcada por Silvia Federici em seu livro Calibán y la bruja115, acreditamos que o 

declínio do mágico serviu precisamente para tirar um poder mágico do povo e colocá-lo a serviço do 

status quo. No entanto, ao mesmo tempo que isso acontecia, insistia-se na irrealidade e vulgaridade 

do mágico.

Em resumo, o restabelecimento de uma onto-epistemologia da magia ocidental é um campo 

minado. Falar que uma coisa é mágica significa já adjetivá-la pejorativamente. Então, como seria 

possível falar de magia sem cair nesse mesmo encantamento? Se nos negamos a separar a magia 

sobrenatural da magia secular é exatamente porque dividi-las implica assumir a pretensão de que 

uma delas é “real” enquanto a outra é “irreal” (dependendo do contexto, esses discursos são inter-

cambiáveis). A questão, como diz Franke, não é reivindicar ou não o animismo, mas deixar de jogar 

“o jogo das divisões”116. Assim, Animism não é uma exposição sobre o animismo, diz Franke, mas uma 

exposição sobre a forma como se constroem essas barreiras divisórias, que negam o acesso ao real 

àqueles que ficam do outro lado.

A grande transformación e Animism são duas exposições que continuam a ser iniciativas ex-

cepcionais por seus discursos que se desligam do “jogo das divisões” (o jogo que separa magia e mági-

ca, magia e ciência, passado e presente, eles de nós). Cada vez mais existe uma consciência crescente 

sobre este assunto e, como consequência, há cada vez mais projetos curatoriais que encaram tais difi-

culdades de forma lúcida. O pensamento dito mágico está no olho do furacão. Por isso, aproveitando 

que procuramos marcadores recentes que poderiam definir o retorno do mágico na arte contemporâ-

nea, dedicaremos um espaço para notar a vaga presença do mágico em eventos de tipo bienais.

2 . 7  -  Q U A N D O  A  M A G I A  C H E G A  À S  B I E N A I S

Várias bienais vêm marcando o incremento de visibilidade desse assunto. Em São Paulo, A iminência 

das poéticas, em 2012, resgatou o legado de Giordano Bruno, renomado mago medieval, cuja obra 

serviu para contextualizar o discurso curatorial. Assim, a bienal foi construída sob o conceito dos 

“vínculos”, que o curador Luis Pérez-Oramas tomou emprestado de Bruno, motivo pelo qual a obra 

Os vínculos, deste autor, foi editada pela Fundação Bienal.

114 Ioan P. Culianu. Op. cit., p. 132-133.

115 FEDERICI, Silvia. Calibán y la bruja. Madrid: Traficantes de sueños, 2010.

116 “To stop playing the dividing game”. FRANKE, Anselm. Op. cit.

“Mnemosyne” do kit educativo da Iminência das poéticas, 2012.
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nência das poéticas tem a ver com uma reconstrução da relação entre discurso e obra (entre ideias 

e imagens). Porém a inserção das imagens na teoria dos vínculos é muito mais complexa do que, ao 

nosso entender, foi revelado no discurso curatorial. Mas vamos por partes.

Primeiramente, cabe apontar que Os vínculos é um tratado sobre metodologia mágica com 

foco na manipulação de indivíduos e massas. As teorias de Bruno partem da base de que tudo no 

mundo está vinculado. Bruno acredita no poder das imagens, acredita também que, por meio de 

sons, figuras e cores, o homem pode ser chamado e acorrentado com forças invisíveis126. Mas, se-

gundo Bruno, a principal ferramenta de manipulação é a fantasia do ser humano, onde também se 

sintetizam todos os estímulos visuais e auditivos. Só com o dito até aqui, poderíamos aceitar definir 

esse livro como um tratado de estética, mas antes teríamos que aceitar uma definição de estética 

muito próxima da magia.

Pérez-Oramas reconhece ter algumas reservas em relação ao estudo da teoria estética, prefe-

rindo a antropologia da arte e a teoria da imagem127. Mas, talvez a definição de estética que se oculta 

por trás desta bienal tenha, de fato, mais a ver com um tempo anterior a Hegel e Kant. Ao modo do 

Vampyroteuthis Infernalis de Flusser – sobre o qual dissemos já alguma coisa no primeiro capítulo –, 

Pérez-Oramas lançou nuvens de tinta sépia (as sombras que ele deixou aparentes no discurso cura-

torial) sobre os seus congêneres (nós), para que estes absorvessem uma informação sem saber, de 

antemão, do que se tratava. Do ponto de vista do manipulador de vínculos, a ocultação, mesmo que 

parcial, é totalmente necessária, pois pode evitar que o sujeito com o qual deseja se comunicar feche 

suas comportas perceptivas antes de mais nada.

Segundo Giordano Bruno, as pessoas têm, geralmente, um aparelho fantástico fora de forma, 

o que lhes faz alvo fácil de fantasmas alheios. O artista, o poeta e o mago têm, segundo Bruno, uma 

E-mail enviado à autora desta tese em 19 jul. 2013.

126 Vale usar a mesma citação de Giordano Bruno que Pérez-Oramas usa em seu ensaio sobre a bienal: “Três são as portas pelas 

quais o caçador de almas ousa vincular: a vista, o ouvido e o pensamento ou a imaginação. Se conseguisse penetrar por todas 

estas portas ao mesmo tempo, vincularia poderosamente; amarraria fortemente. Pela porta do ouvido entra assim o caçador 

armado da voz e do discurso, esse filho da voz”. BRUNO apud PÉREZ-ORAMAS. La inminencia de las poéticas. Op. cit., p. 25.

127 Como disse o curador em um e-mail: “Desde meus tempos de aluno de Jean-Marie Schaeffer tenho desenvolvido uma certa 

reserva em relação à disciplina estética, à teoria estética. Prefiro a antropologia e me interessa muito mais uma antropologia 

da imagem (ou da arte)”. E-mail enviado à autora desta tese em 19 jul. 2013.

Bienal na ocasião de A iminência das poéticas120) apontam também numa direção arcaizante. Mas, 

como e por que Giordano Bruno se mostra relevante no contexto de uma bienal? Fizemos duas tenta-

tivas de compreensão dessa questão, a primeira delas em um ensaio inédito que escrevemos depois 

da visita à bienal e que foi enviado para Pérez-Oramas, com quem estabelecemos um diálogo virtual 

sobre a inserção de Bruno na bienal e sobre a bienal como dispositivo que flutuava poeticamente entre 

as palavras e as coisas, entre os discursos e as imagens, propondo, como iremos ver, uma outra forma 

de discursividade esquecida. Ante a dicotomia entre o moderno e o contemporâneo, o curador esco-

lheu outra via, anacrônica antes de tudo, mas com fortes raízes em um passado pré-moderno. 

Nos textos publicados, a explicação que Pérez-Oramas oferece para a inclusão de Giordano 

Bruno na bienal é suspeitosamente breve, apesar de reconhecer que o Tratado sobre os vínculos é 

um dos dois “textos limiares” que inspiraram a Iminência das poéticas. Inicialmente pensamos que 

isso podia se dever a uma instrumentalização desse personagem histórico incrivelmente controver-

so, mas depois reparamos que a brevidade da menção apontava na direção de uma série de omissões, 

omissões talvez necessárias. Como diz Pérez-Oramas, “uma das consequências do mito da curadoria 

transparente, ao nos fazer acreditar que só permite uma relação direta e sem mediação com as obras, 

consiste em fazer sumir a presença manifesta dos discursos autorizados”121, como se a voz do cura-

dor “fosse neutra: voz de ninguém, dirigida, demagogicamente, a todos”. O curador foge desse perigo 

evidenciando a complexidade do seu discurso; não tenta vendê-lo como uma estrutura clara, coesa 

e transparente122: a omissão que concerne à figura de Bruno é uma sombra no discurso, mas uma 

sombra que contribui para criar um belo espetáculo de fantasmagorias.

Os vínculos, diz Pérez-Oramas em relação ao trabalho de Giordano Bruno, são a matéria que 

constitui a bienal. Os vínculos servem para falar da estrutura constelar da bienal (isto é, da ligação 

“astral”123 entre as obras), mas também entre imagens e palavras, obras e discursos. Não é a primeira 

vez que Giordano Bruno tem sido levado em conta no terreno da arte: o primeiro historiador moder-

no a invocar as teorias de Bruno em seu trabalho estético foi Aby Warburg. Também Robert Klein, 

outro mítico historiador da arte, resgatou a figura de Bruno no contexto de suas teorias sobre a forma 

e o inteligível, especificamente a parte que lida diretamente com as relações entre arte e magia. Am-

bos se interessam pelo papel das imagens nas teorias de Bruno124. Pérez-Oramas, amplo conhecedor 

do trabalho de Warburg e Klein125, insere Bruno no projeto pelos mesmos motivos, sendo que A imi-

120 FILOSTRATO. Amores e outras imagens; BERGAMIN, José. A decadência do analfabetismo/ A arte de birlibirloque; QUIG-

NARD, Pascal. Marco Cornélio Frontão (primeiro tratado da retórica especulativa); AGAMBEN, Giorgio. Ninfas; BRUNO, Gior-

dano. Os vínculos. Todos editados pela Editora Hedra, de São Paulo, em 2012.

121 PÉREZ-ORAMAS, Luis. La inminencia de las poéticas. Caracas: Fundación Sala Mendoza, 2014.

122 Idem, p. 8.

123 Nossa leitura dessas constelações curadorias como “astrais” refere-se à abertura das leituras astrológicas. Como na astrologia, 

nesta bienal as leituras constelares proporcionam uma base cartográfica com multidão de entradas e saídas.

124 Como o faz Giorgio Agamben no ensaio intitulado Ninfas, também editado em português pela Fundação Bienal em ocasião 

da bienal curada por Pérez-Oramas. 

125 A importância do “legado de Aby Warburg”, o mais pré-moderno dos historiadores modernos, é destacada em diversos luga-

res por Pérez-Oramas. Ver PÉREZ-ORAMAS, Luis. La inminencia de las poéticas. Op. cit., p. 22. Ou, como disse o curador em 

um e-mail: “Desde mis tempranas lecturas de (Robert) Klein intento comprender el sentido de aquella cita intrigante en La 

Forma y lo Inteligible: que una vez clausurada la opción humanista de una primacía (y prevalencia) de la idea sobre el arte 

solo quedaba la posibilidad de una estética de la fascinación, y que tal posibilidad se fundaba con De Vinculis in Genere...Esa 

estética de la fascinación es sin duda aún la nuestra, incluso ‘a corps défendant’ de conceptualistas y otros contemporáneos. 

Quizás toda la Trigésima Bienal de Sao Paulo se explique como una tentativa de compreender esa breve cita de Robert Klein…”. 

Aby Warburg, Tavole 
Mnemosyne:  
Tavola 79: Comendo Deus:  
o paganismo na Igreja. 
Tavola 49: Ninfa.  
Tavola 45: Da “grisalha”  
à realidade pintada.
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ículo para “falar” de qualquer coisa. O que ele observa em seu ensaio curatorial é que a liberdade do 

artista contemporâneo para falar a respeito de qualquer coisa está fundamentada, paradoxalmente, 

na liberdade que os artistas modernos ganharam para si mesmos à força de rejeitar qualquer forma 

de discursividade. O formalismo que a modernidade reivindicou foi substituído pelo discursivismo, 

que faz do discurso “valor puro (nem de troca nem de uso)”132. Desta forma, Pérez-Oramas chama a 

atenção para o fato de que os discursos contemporâneos “continuam sendo devedores das tradições 

formais que seus mesmos conteúdos contestam”133.

Mas qual é essa tradição formal, da qual os discursos contemporâneos são devedores? De-

mos uma olhada. A bienal resgata a fórmula latina do ut pictura poesis num momento em que os 

artistas retomam esta equivalência por meio de práticas que se centram na primazia da linguagem134. 

Mas parece-nos que o curador-poeta é perfeitamente consciente de que, na fórmula clássica que ele 

cita, o que tem primazia não é a linguagem, mas o fantasma. A equivalência entre pintura e poesia 

no ut pictura poesis se explica exatamente por meio dessa primazia do fantasma. Segundo Giorda-

no Bruno, especialista nesta fórmula, um pintor não só pinta a tela, senão que também é “pintor de 

imagens interiores da memória”135. Neste sentido, o poeta é igualmente pintor, na medida em que ele 

é também criador de imagens interiores, vivas, prenhes de palavras, isto é, de fantasmas. O filósofo 

também pode ser considerado, nesse sentido, um criador de imagens, pois o intelecto é de natureza 

fantástica e isso implica que ele deve ser também um “pintor do espírito”136.

O discurso não deve ser tabu, mas aquilo que chamamos “discurso” com tanta leveza é uma 

maquinaria complexa ligada às artes perdidas da retórica e da poética. Dizer focar em práticas artísti-

cas que dão primazia à linguagem é o pretexto perfeito para reavaliar as relações de poder (os víncu-

los) que existem entre as imagens e as palavras: o pretexto perfeito para evidenciar que faltam peças 

do quebra-cabeças. Como bem diz o curador, no ut pictura poesis “toda palavra tem por iminência 

uma imagem, que serve de fundação” e “toda imagem tem por iminência uma palavra, que lhe serve 

de ressonância”137. Este é sem dúvida um dos pilares fundamentais da mnemotecnia bruniana, base-

ada nessas “iminências” e “ressonâncias” que estamos chamando aqui de “fantasmas”. 

 Aventou-se que Pérez-Oramas queria repensar as práticas conceituais a partir desta fórmula 

clássica, mas deve ser notado que essa não é a tradição na qual se baseou a arte conceitual. Fazia tem-

po que o fantasma da equação tinha sido eliminado, o que convertera a articulação entre discurso e 

obra em uma operação forçada. A mnemotecnia bruniana ensinava a construir uma memória artificial 

composta de fantasmas. Nesse sistema, os fantasmas são codificados e organizados em complexas 

arquiteturas (igualmente fantasmáticas138). Esta mnemotecnia, fundamentada, em grande parte, no 

enumeras) y en esas excepcionalidades”. E-mail enviado à autora desta tese em 19 jul. 2013.

132 PÉREZ-ORAMAS, Luis. La inminencia de las poéticas. Op. cit., p. 12. 

133 “É sobre este privilégio de liberdade total – conquistada em paralelo com o desmantelamento de todos os discursos objetivos 

na arte – que os artistas contemporâneos, ávidos de discursividade, explicitamente anti-modernos, praticam, usam e abusam 

da arte do comentário, sem limitações ou condicionantes”. Idem, p. 15.

134 Cf. Apresentação do curador Luis Pérez-Oramas aos cinco livros editados Coleção Bienal da Editora Hedra, p. 9. (Texto pre-

sente em todos os cinco volumes da coleção.)

135 CULIANU, Ioan P. Op. cit., p. 103.

136 Ibidem.

137 Apresentação do curador Luis Pérez-Oramas aos livros editados Coleção Bienal da Editora Hedra, p. 11.

138 Note-se que fantasma e fantasia tem a mesma raiz e estão aqui relacionados por essa proximidade.

formação psíquico-fantástica que lhes permite manipular os vínculos que outros nem veem. Pérez-

-Oramas, aliás, é poeta; mas na bienal, a poética é proposta enquanto “instrumental que permite a 

qualquer pessoa, artista ou não, decidir como se expressar”128. O curador diz, em uma entrevista, que 

resolveu que essa questão era relevante porque, no passar da arte moderna para a contemporânea, a 

ideia de que a linguagem artística era excepcional foi desconstruída. A arte contemporânea, ao contrá-

rio da arte moderna, tende a reivindicar a linguagem artística enquanto linguagem ordinária, por isso 

as práticas artísticas contemporâneas são mais inclusivas, mas vinculadas à noção de tribo129.

É assim que Pérez-Oramas justifica a inclusão na bienal de não artistas, como Arthur Bispo 

do Rosário ou Fernand Deligny. No entanto, nos parece que o fato de que o curador tenha seleciona-

do não artistas (ou artistas que não se consideravam artistas) tem a ver menos com a inclusão da arte 

contemporânea nas linguagens ordinárias do que com a busca de linguagens extraordinárias fora do 

“mundo da arte”. Se, como diz o curador, as linguagens ordinárias permearam a arte, talvez não seja 

na arte que necessariamente iremos nos deparar com abordagens poéticas. Um grande número de 

artistas desta bienal são de fato figuras “fora da tribo”130, por seu destacado uso da linguagem poética, 

assim como por seu isolamento social ou por sua prática obsessiva e alienada. Isso sem mencionar 

que, como foi notado pela imprensa, um grande número dos artistas já estava morto há tempos. Não 

seria esta uma forma de reivindicar as linguagens poéticas além da arte, por um lado, e do contempo-

râneo, por outro? Fica implícita, talvez, uma crítica à normalidade excessiva de discursos não poéti-

cos que se dão no seio da arte contemporânea?

Não podemos evitar pensar que a nuvem de sépia lançada pelo “vampyroteuthis-curatoria-

lis” gerou um grau de “lost in translation” que reverberou nessa entrevista da Folha e nos enunciados 

gerais que circulavam sobre a bienal, que chegavam ao ponto de, praticamente, dizer o contrário 

do que estava de fato sendo dito no ensaio do curador. Vejamos, por exemplo, que nessa entrevista 

Pérez-Oramas afirma que não se pode tratar a arte contemporânea como a moderna, porque a arte 

moderna não era discursiva e a contemporânea sim, o que, sem dúvida, agradou aos artistas contem-

porâneos que convertem sua vida numa cruzada contra a “fetichização formalista” do seu trabalho. 

Mas a presença na bienal de uma proporção considerável de não artistas, não contemporâneos e/

ou não discursivos é a forma que podemos perceber, enquanto espectadores, que alguma coisa está 

sendo dita nas entrelinhas. 

Em um e-mail, Pérez-Oramas explicitamente recomenda não nos atermos às fontes baseadas 

em erros de interpretação das suas palavras. A respeito dessa declaração, o curador esclarece que não 

tem interesse no hermetismo extremo associado à arte moderna, mas também não o tem na arte que 

se apresenta como linguagem ordinária131. Pérez-Oramas não reconhece o discurso como simples ve-

128 CYPRIANO, Fabio; GRINSPUM, Ferraz. “Bienal deve estar entre mercado, feira de arte, e museu, diz Pérez-Oramas”. Folha de 

S.Paulo, Caderno Ilustrada, 4 set. 2012. Disponível em: <http://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/1146323-bienal-deve-estar-

-entre-mercado-feira-de-arte-e-museu-diz-perez-oramas.shtml>. Acesso em: 20 dez. 2017.

129 Cf. Ibidem.

130 Ibidem.

131 Como o curador diz em um e-mail: “Creo que se trata de un error de interpretación de mis palabras, que tu propia experien-

cia de la Bienal te lleva a constatar, justamente: no me interesa el arte que hace recurso de los lenguajes ordinarios, tampoco 

necesariamente un arte que se plantee manifestarse como un idiolecto a-tribal y hermético. Entiendo que la especificidad del 

arte consiste (al menos en el régimen al que historicamente pertenece) en producir una transformación en los lenguajes que, 

hasta cierto grado, necesariamente, los ‘excepcionales’ […]. Como bien lo anotas, nuestra Bienal abundó en estos artistas (que 
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Talvez sempre tenha havido palavras associadas à arte; a questão não é essa, mas como elas 

se relacionavam com as imagens. Pérez-Oramas, ele mesmo poeta, resgata nesta bienal essa outra 

mnemotecnia perdida e propõe uma reescritura do paradigma conceitual ao passo em que rejeita 

a ideia modernista de uma imagem total que não precise de nenhuma forma de discursividade. O 

trabalho feito nesta bienal tem a ver com repensar o que significa o “discurso artístico” à luz de um 

paradigma eminentemente pré-moderno e, aliás, mágico. 

2 . 8  -  P R Á T I C A S  C U R A T O R I A I S 
D E R I V A D A S  D A  P E S Q U I S A

Ao longo do capítulo, examinamos alguns comportamentos curatoriais que confrontam, com maior 

ou menor fortuna crítica, o espinhoso assunto do mágico. Por isso, para sermos justos e porque nos 

vemos obrigados a vincular pesquisa e prática, não podemos deixar de mencionar nossas incursões 

nesse lamaçal. 

O que tentamos em nossos experimentos curatoriais foi deixar algum lugar para a sombra 

fugir quando, obrigados por convenções comunicacionais, tivermos que jogar uma luz banal sobre 

tal ou qual obra, artista ou ideia. Os editais, as notas de imprensa e a formulação dos projetos em face 

de seu financiamento e realização, exigem que certas coisas sejam enunciadas de forma compreen-

sível e, inclusive, simplista. Mas se a luz da operação comunicacional, reduzida ao seu mínimo de-

nominador comum, não pode ser evitada devemos, pelo menos, deixar espaços para que as sombras 

continuem vibrando nas entrelinhas do projeto. 

As peças, os artistas, seus territórios existenciais: eis os pratos que conformam o banquete do 

curador antropófago. Assim, as peças serão selecionadas por sua potência viva, não por sua capaci-

dade para se referir a um mundo mágico de forma explícita. Muitas pessoas inferem que nosso inte-

resse pelas bruxas implica, necessariamente, um interesse por certo tipo de artista muito especifico: 

mulher ou trans, com tendências performáticas e aparência de sacerdotisa. Assim, nos encontramos, 

uma e outra vez, em situações em que é necessário justificar porque não nos interessa o trabalho de 

Marina Abramovic. Se, cansados dessa referência, escolhemos eliminar a bruxa da equação e apre-

sentamos nossa pesquisa como o estudo das relações entre arte e magia, provavelmente deveremos 

também nos desvincularmos de outro guru que, junto à Abramovic, ilustra a compreensão do mágico 

hoje: Alejandro Jodorowsky. 

No capítulo seguinte, nos aprofundaremos na problemática de “ilustrar” o pensamento má-

gico por meio de artistas específicos. Pode parecer que a única forma de se revincular a uma dimen-

são mágica na arte é vestir chapeuzinhos pretos de ponta, apunhalar cristos e se ungir em sangue. 

Mas, como temos visto neste capítulo, longe de serem sinais claríssimos de que o assunto sob trata-

mento é “o mágico”, acreditamos que esse tipo de comportamento pode simplesmente representar ou 

ilustrar clichês que se constroem sobre os mesmos preconceitos contra os quais eles pretendem se 

rebelar. Eis o motivo que nos impulsa a agir com precaução e evitar, na medida do possível, esse tipo 

de ilustração dos clichês mágicos.

poder das imagens, foi considerada pelos protestantes essencialmente idólatra e, portanto, amoral. 

Para combatê-lo, Petrus Ramus criou um outro modelo mnemotécnico protestante que outorgava to-

tal prioridade à linguagem, eliminando a imagem e, com ela, o fantasma que mediava a “pictura” e a 

“poesis”. Como conta Frances A. Yates em seu trabalho sobre a arte da memória, Ramus criou um mé-

todo baseado no esquema139, no qual as informações eram dispostas em “ordem dialética”. As informa-

ções gerais ocupavam o lugar mais importante e a partir daí surgiriam as informações mais específicas 

em ordem descendente. Uma vez que tudo estava no lugar certo, o esquema era memorizado.

Lembremos que o argumento principal de Ramus contra as fantasmagorias interiores é de 

ordem religiosa: o que subjaz é a proibição bíblica de fabricar ídolos. Nesse sentido, a concepção da 

arte enquanto operação discursiva que dá primazia à linguagem pode ser vinculada ao afastamento 

de um sistema idólatra baseado na relação próxima de palavras e imagens. Pode-se objetar que na 

arte conceitual e na arte em geral há imagens: mas o problema não é a falta de imagens e sim a er-

radicação do fantasma nessa mediação entre “pictura” e “poesis”, pois o fantasma é esse fluxo entre 

ambas, fluxo que foi impedido pela amputação da imagem nessa equação. Assim, a volta da imagem 

para a equação não necessariamente contribui para a volta do fantasma, do mesmo jeito que a volta 

de um braço amputado para o corpo não contribui necessariamente para o funcionamento deste. O 

resultado é que as imagens comentam os discursos e os discursos servem para comentar as imagens 

sem que necessariamente haja uma ressonância.

O que acreditamos que Pérez-Oramas tenta fazer é reconectar imagem e discurso: “reavivar” o 

fantasma. Este exercício não significa traduzir imagens em palavras e palavras em imagens numa equi-

valência literalista (como acontece em Uma e três cadeiras, de Joseph Kosuth). Nas palavras de Pérez-

-Oramas, “a enunciação não é um texto, nem um dizer, nem um estado fixo da linguagem; a enunciação 

é um ato, um agir da língua no ato de materialização temporal”140. Como poeta, Pérez-Oramas rejeita 

especificamente a redução do discurso a uma operação de “branding”141 ou a um “comentário sobre”. 

Os discursos devem se reinventar, diz o curador, “da mão da velha retórica e da antiga poética, num es-

paço que nem os banalize nem os explore”142. Assim, “não se trata de não dizer, nem de impor restrições 

ilegítimas à liberdade de dizer” mas sim de “aprender a dizer de novo com os seus infinitos arsenais”143.

Esse é um passo à frente, mas também, como o passo que dá Bruno Latour, é um passo que 

transcende tanto modernidade quanto pós-modernidade e se imbui de um espírito pré-moderno. No 

seu ensaio sobre a bienal, Pérez-Oramas fala especificamente “da velha retórica e da antiga poética”, 

assunto pouco “sexy” que claramente não atraiu a atenção da mídia. A bienal inteira se propunha 

como um enorme Atlas Mnemosyne ao mais puro estilo warburguiano; estilo que se inscreve, por sua 

vez, numa tradição mnemônica ligada ao ut pictural poesis baseada nas teorias de Giordano Bruno. O 

kit do educativo reforçava essa impressão se propondo como um jogo vincular composto de imagens 

e frases poéticas. E o ensaio do curador é um exemplo de como este tenta não apenas falar desses 

assuntos, mas corporificá-los por meio do seu texto, fugindo do discurso transparente que confia 

banalmente numa correspondência simplista entre imagens e palavras.

139 Ver “Ramism as an art of memory”, em YATES, Frances A. The art of memory. London: The Bodley Head, 2014.

140 PÉREZ-ORAMAS, Luis. La inminencia de las poéticas. Op. cit., p. 22.

141 Idem, p. 4.

142 Idem, p. 16.

143 Idem, p. 15.



- 88 - - 89 -

construir um percurso pela dimensão mágica do 

som (da palavra às ondas radiofônicas, passando 

pelo canto das sereias). No texto da exposição145, 

tentou-se estruturar a narração curatorial por meio 

de “pousos”. Cada artista servia de epicentro para 

um “pouso” antes do próximo voo. Mas, primeira-

mente, um ponto de partida era proposto; a matriz 

narrativa que servia de pretexto curatorial, o “era 

uma vez”. Como se conta no texto, “abrakadabra” 

é um termo mágico de origem babilônica que, an-

tigamente, era desenhado nas casas e no fundo 

das tigelas, seguindo o padrão de uma espiral. O 

propósito era capturar demônios que, inebriados, 

não conseguiam deixar de ler e seguiam o texto até 

ficarem imobilizados no meio da espiral. A partir 

dessa ideia – que colocava palavra escrita, som e 

desenho no centro de uma operação de invocação 

demoníaca –, um breve devaneio teórico conduzia 

o leitor para a ideia de uma “linguagem oculta do 

espírito universal” ligada à linguagem e ao som.

O que não se queria, porém, era que a 

montagem fosse uma exposição de “arte sonora”, 

embora o rótulo ter sido inevitável e mesmo ser-

vido a um propósito estratégico. Havia arte sonora 

sem dúvida mas, em retrospectiva, vemos cada vez mais nitidamente que a ideia de possibilitar uma 

viagem pela dimensão sinistra e inexplicável do som foi mais importante na construção curatorial. 

Percebemos que, apesar do rótulo, muitas pessoas se sentiam profundamente desorientadas, o que 

por uma parte era desanimador, mas por outra demonstrava que aquilo se parecia mais com um 

convite para um voo noturno do que com um mostruário de arte sonora. De fato, a construção dis-

cursiva do texto deixava bastante a desejar, pois pretendia apenas convidar para uma experiência, 

oferecer algumas referências poéticas que servissem de apoio ao espectador. Assim, os segmentos 

do texto dedicados a cada uma das obras e artistas são continuações desse devir em que se fala do 

som como canal para a comunicação com o além (Mario Ramiro) ou com a natureza (Fina Miralles), 

da dimensão paranormal porém escultórica do som (Bruno Palazzo), do canto das sereias (Marisa 

Pons), das palavras de amor enquanto vínculo mágico (Loreto Martínez Troncoso), do papel dos sons 

medonhos nas narrações de terror (Raquel Stolf ), da impossibilidade do discurso abranger a morte 

(Stuart Brisley) e do som como realidade emocional para além de padrões binários (Kina Marull). De 

alguma forma, a exposição acabava aqui – porque aqui acabava a narração. Mas havia ainda um vídeo 

de Milan Grygar que servia de ponto final ao texto. No vídeo, o artista dirigia, com sons, um exército 

de autômatos que saiam de uma cartola de mago. Com essa obra, fechava-se nossa espiral, pois lá o 

145 Ver anexo.

Muitas pessoas repararam num certo componente sinistro das duas exposições sobre as que 

vou falar aqui: Abrakadabra, realizada na Galeria Jaqueline Martins no final de 2015, e Miniaturas, 

maquetes, vodu e outras projeções políticas, realizada na Blau Projects, em 2017. Os dois projetos 

foram uma extensão desta pesquisa doutoral. Nas duas exposições, tentou-se produzir um sutil des-

conforto face às restrições dos monótonos cubos brancos, que dificilmente permitem a interferência 

das sombras. Em projetos expositivos anteriores, que só mencionaremos brevemente, por não apre-

sentarem uma relação evidente com o assunto da pesquisa, também se partia da mesma vontade de 

desestabilizar sutilmente o olhar do espectador. Por exemplo, na exposição Luz de gás (Gaslight) cin-

co obras de cinco artistas desapareciam na escuridão. Duas dessas obras (um vídeo e uma projeção 

sobre vapor de água, de Ernesto Paniagua Gómez-Plata e Gabriel Rossell-Santillán, respetivamente) 

emitiam luz própria, enquanto as outras três obras (de Alicia Marsans, Kina Marull e Jordi Mora Hu-

guet) ficavam nas trevas, apenas iluminadas pelas outras obras e aguardando que o espectador jo-

gasse a luz da sua lanterna elétrica, disponível na porta. A escuridão era um comentário sobre o lugar 

do próprio espaço expositivo no circuito da arte, mas também servia para refletir sobre o exercício de 

procurar arte em condições de visibilidade adversas. 

Num projeto anterior realizado em conjunto com a curadora mexicana Carmen Cebreros 

Urzaiz, desenvolveu-se um áudio-guia para um museu em Londres que poderia ser catalogado per-

feitamente como gabinete de curiosidades. Tratava-se do Sir John Soane’s Museum, um particular 

“wunderkammer” fundado por um importante arquiteto neoclássico em sua própria casa. A parti-

cularidade desse museu é que ele é uma espécie de palimpsesto, para o qual o padrão de áudio-guia 

linear, com o qual estamos acostumados, não servia. O Sir John Soane’s Museum pula diretamente 

do neoclassicismo para o pós-modernismo e, ao mesmo tempo, é profundamente barroco. Assim, 

nosso projeto se propôs como uma camada adicional, uma homenagem à própria constituição do 

museu enquanto “wunderkammer” inesgotável, cheio de sombras que possibilitam o encontro com 

o “duende”. Do mesmo modo que no MJT, ao redor do Sir John Soane’s Museum se ergue uma comu-

nidade secreta de arquitetos, historiadores, artistas, filósofos e diletantes que veneram o lugar. Assim, 

pedimos para fãs, crentes e entusiastas nos contarem uma história sobre o seu canto preferido do 

museu. Tentava-se acordar o olhar do espectador por meio de uma espécie de busca ao tesouro, que 

se produzia dentro do museu com ajuda de um mapa “punctuado”144 pelos áudios. 

Acreditamos que, com isso, tornam-se perceptíveis as afinidades que existiam com o assunto 

sob tratamento, mas não podemos afirmar que esses projetos estivessem relacionados diretamente 

“ao mágico”; por isso focaremos nossa atenção apenas nos dois projetos mencionados: Abrakadabra 

(2015) e Miniaturas, maquetes, vodu e outras projeções políticas (2017), realizados nos últimos três 

anos em São Paulo, em paralelo ao doutorado.

2 . 8 . 1  -  A B R A K A D A B R A 

Para, na medida do possível, tentarmos alguma forma de equivalência com as outras análises, de-

veremos começar pelo aspecto discursivo. Segundo a nota de imprensa, a exposição pretendia  

144 “Palavrão” inventado a partir da definição de “punctum” de Roland Barthes. 

Vista do térreo da exposição Abrakadabra na Galeria Jaqueline Martins.

Vista do andar superior da exposição Abrakadabra 
na Galeria Jaqueline Martins.
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característicos de um tipo de objeto de grande relevância para a cultura cristã, com muito protagonis-

mo no Nordeste do Brasil: o ex-voto. Os ex-votos são imagens votivas que, segundo Didi-Huberman147, 

caracterizam-se por ignorar a ruptura entre o paganismo e o cristianismo. Representam uma doença 

de forma matérica, plástica e geralmente são realizados em materiais fáceis de modelar, como cera ou 

madeiras moles. O ex-voto tem forma de desejo, forma de reza e de sintoma, pois o que o fiel modela 

é aquilo que lhe faz sofrer e aquilo que deseja que se transforme, alivie, cure ou se converta.

Na exposição, brincamos com a ideia de que talvez os modelos reduzidos fossem sempre, de 

alguma forma, “projeções” ou “trabalhos”: talvez todos teriam uma dimensão de ex-voto. A miniatura 

permite abranger problemas enormes, eliminando as distâncias entre o micro e o macro e conden-

sando processos históricos extremamente complexos. A dimensão infantil e lúdica, própria da mi-

niatura, permite vestir praticamente qualquer coisa com uma bela pele de cordeiro, mas ao mesmo 

tempo esse ar de casa de bonecas intensifica seu efeito demolidor. 

Para ressaltar o vínculo das obras com as maquetes e 

as miniaturas, insistimos em fazer uma exposição quase exclu-

sivamente “de chão”. As obras ficaram pousadas sobre o chão, 

com exceção das roupas para pássaros patagônicos (Ajuar para 

conquistador) de Mónica Giron e seu Neocriollo de bronze, que 

exigiam ser colocados a uma certa altura. O Neocriollo devia fi-

car à altura da cintura, para poder ser manuseado pelos espec-

tadores e segurado nas mãos. As três blusas de lã para pássaros 

ficaram na parede, mas, inclusive neste caso, resolvemos colo-

cá-las por baixo do que teria sido a altura padrão para sustentar 

um clima expositivo que dependia muito do chão.

As “Pipocas” de Débora Bolsoni também foram impres-

cindíveis para sustentar tal atmosfera, pois não só não tinham 

uma localização precisa no espaço, como ficavam jogadas pelo 

chão criando uma interferência constante e um incômodo con-

siderável que culminava quando o espectador, inadvertidamen-

te, pisava em alguma delas, descobrindo que eram de cerâmica. 

Nos dois pontos mais afastados do retângulo branco e em dia-

gonal, colocamos os dois volumes totêmicos que iram definir a 

distribuição espacial da exposição, isto é, a maquete de Renato 

Maretti e o “Impenetrável” de barro e tijolo de Martin Carrizo. 

As duas obras foram produzidas para a exposição junto com a 

reprodução da catedral de açúcar de Gabriel Rossell-Santillán, 

que era o terceiro volume arquitetônico da exposição.

Sem dúvida, o processo curatorial envolvido nesta ex-

posição teve muito a ver com a forma de seu surgimento: em 

uma conversa com um artista que foi imprescindível para a rea-

lização do projeto. Por outro lado, a maior parte do orçamento 

147 Ver DIDI-HUBERMAN, Georges. Exvoto: imagen, órgano, tiempo. Barcelona: Sans Soleil Ediciones, 2013.

abrakadabra da magia ancestral virava o abracadabra da mágica cênica e vice-versa, revelando um 

mecanismo comum que era posto em prática pelo artista.

Para produzir um estranhamento entre a “tag” da exposição (arte sonora) e a sua realidade 

oculta, fizemos questão de colocar algumas obras totalmente silenciosas e inertes na exposição (as 

fotos de Fina Miralles ou o desenho a lápis de Stuart Brisley). Também quisemos trazer dois vídeos (de 

Stuart Brisley e Milan Grigar) que não poderiam entrar, estritamente, na categoria de arte sonora. A 

ideia era desafiar sutilmente a expectativa do espectador em encontrar “arte sonora”, ao mesmo tempo 

em que se convidava para uma viagem. Nossa preocupação curatorial aqui não era com o rótulo, mas 

com a confecção de um ambiente discursivo instigador e sutilmente tenebroso onde não fosse preciso 

que ninguém usasse chapeuzinhos pretos de ponta ou se ungisse em sangue de boi para evocar e in-

vocar as possibilidades e realidades mágicas – muitas vezes incrivelmente sutis – do som.

2 . 8 . 2  -  M I N I A T U R A S ,  M A Q U E T E S  E  V O D U

A proposta de realizar uma exposição que explorasse o potencial mágico 

da miniatura surgiu de uma conversa sobre maquetes com o artista Renato 

Maretti. Na conversa, contrapúnhamos a ideia de Maretti de intervir numa 

maquete de um grande empreendimento predial à minha visita ao Museu 

Bispo do Rosário, onde me deparei com toda uma série de modelos mi-

niaturizados. No texto do projeto, citava como ponto de partida aquela 

conversa e também como as pequenas cavalariças, galinheiros e cercas 

produzidas por Bispo nos remeteram às maquetes fúnebres mesopotâmi-

cas e egípcias. 

Diz-se que esse tipo de maquete era pensada para servir ao de-

funto na próxima vida, como uma espécie de garantia de este ter, no além, 

o mesmo status que teve em vida. Mas cabe também uma compreensão 

menos literal, que exploramos no texto curatorial. A maquete, diz Lévi-

-Strauss146, é uma forma de entender o mundo sem despedaçá-lo. Desse 

modo, a maquete seria uma forma de abranger o mundo do defunto, sua 

vida passada. Por outra parte, a redução de escala e a mimesis são traços 

146 Ver nota de imprensa no anexo.

Débora Bolsoni, Pipocas, 2008.

Mónica Giron, Neocriollo de bronce, 2009.

Fina Miralles, Paraules a l’arbre, 1975.

Bispo do Rosario, Maquete, 
Museu Bispo do Rosário.

Bispo do Rosário, Maquete  
de gado cercado, Museu Bispo do 
Rosário.
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2 . 9  -  Q U A N D O  A  M A G I A  F I C A  N A  M O D A 

Enquanto isso, continua a sintomática escalada da visibilidade dos assuntos relativos ao “mágico” com 

projetos curatoriais como Black Mirror: magic in art, curada por Dominic Shepherd, na Arts University 

de Bournemouth; Cale, cale, cale! Caale!!!, curada por Juan Canela, na Tabakalera de San Sebastián; Ver 

e (re)velar: usos y representaciones de lo inexplicable, curada por Manuel Oliveira, no MUSAC de León; 

A to Z: abracadabra to zombies, curada por Danielle Avram para a Pollock Gallery, em Dallas; ou Block 

mágico, curada por Soledad García y Brandon LaBelle no Museu de la Solidaridad Salvador Allende, 

em Santiago de Chile; para citar apenas alguns projetos mais ou menos recentes. Na última bienal de 

Veneza, o pavilhão da Itália, curado por Cecilia Alemani, abrigou um projeto inspirado no trabalho, 

com mesmo título, do antropólogo italiano Ernesto de Martino: Il mondo magico.

Também continuam a surgir projetos menores, ou menos visíveis, imbuídos de uma perspectiva 

pós-colonial e de uma certa ecológica, ao redor de assuntos ligados ao mágico. Citaremos, como exem-

plo, Lo invisible, lo común, lo mágico: espacios y conocimientos colaborativos entre África y Europa, que 

teve lugar entre 2016 e 2017, entre o Senegal e a Espanha; e o Museu encantador, uma exposição curada, 

produzida, e coreografada por Rita Natálio e Joana Levi, onde se pensa o encontro de Brasil e Portugal 

(sua história colonial) em termos de encantamento, que teve lugar em São Paulo em 2015.

Por outra parte, três programas relacionados com a arte contemporânea escolheram dedicar 

ciclos de podcast relacionados ao universo do mágico e do maravilhoso. Raw material, um programa do 

San Francisco Museum of Modern Art, dedicou sua primeira temporada (curada e produzida por Ross 

Simonini) a artistas que trabalham com o desconhecido149. El Estado Mental, uma plataforma multimí-

dia espanhola, lançou En la zona, programa em que pessoas variadas foram entrevistadas – dentre elas, 

o sacerdote Pablo D’Ors, o xamã shipibo Guillermo Arévalo Valera, o filósofo e psicólogo Javier Esteban 

e os antropólogos Carlos Suarez, Alejo Alberdi e Héctor Márquez150, além de nossa própria apresenta-

ção sobre pensamento mágico151. Mas, o fenômeno que merece maior destaque aqui é, sem dúvida, o 

Miracle marathon, organizado por Hans Ulrich Obrist, juntamente com Sophia Al-Maria, na Serpentine 

Gallery de Londres. Depois da maratona de 2014, sobre a extinção relacionada à crise ambiental, e da 

maratona sobre a transformação, de 2015, o assunto de 2016 focou no sagrado, no ritual, e no pensamen-

to mágico, com o objetivo de “repensar como o imaginário pode predizer o futuro e ter um papel nele”. A 

maratona foi acompanhada de um programa de podcasts, “uma série de milagres em forma audível”152.

Se a análise dos vários modelos curatoriais que apresentamos serve de algo, fica claro que o 

formato da maratona de milagres apresenta alguns probleminhas. De qualquer modo, parece que se 

Hans Ulrich Obrist e a Serpentine estão por trás de um evento cujo foco é o mágico, podemos afirmar, 

sem medo, que o retorno do mágico está em um ponto culminante. Em suma, há indícios de que a ma-

gia começa a ser percebida como um assunto relevante no âmbito da arte contemporânea, mas será 

que os canais oficiais da arte contemporânea reconheceram, por fim, sua filiação com uma onto-epis-

temologia mágica ou será que tudo isso permanecerá como uma moda passageira? 

149 Disponível em: <https://www.sfmoma.org/raw-material/>. Ver “season 1”.

150 Disponíveis em: <https://elestadomental.com/radio/en-la-zona>. 

151 Disponível em: <https://elestadomental.com/radio/en-la-zona/pensamiento-magico>. 

152 Disponíveis em: <https://radio.serpentinegalleries.org/series/miracle-podcasts/>. 

foi investido em passagens de avião e produção de obra. Nesse sentido, esperamos poder continuar 

investindo em conversas, passagens de avião e produção de obras, pois essa é sem dúvida a chave de 

acesso para uma dimensão muito mais vibrátil da prática curatorial. Não temos a menor dúvida de 

que sem a presença dos artistas em São Paulo e sem a convivência que se deu durante as três semanas 

prévias à abertura, a exposição resultante teria sido um vago simulacro do que foi. 

A corporeidade do display não foi dada apenas pela presença das obras, mas também pela 

presença dos artistas. Essa convivência não foi “discursivizada”, pois, como disse Rolnik em relação à 

antropofagia, “o efeito da presença viva não pode ser representado ou descrito, mas unicamente ex-

presso, num processo que requer uma invenção que se concretiza performaticamente: uma obra de 

arte, mas também uma forma de ser, de sentir, de pensar, uma forma de sociabilidade, um território 

existencial”148. As linhas de tempo de cada corpo-ovo se entreteceram na tecelagem já proposta do 

projeto, que serviu de marco a uma certa atmosfera expositiva criada pela interação dessas anato-

mias humanas e não humanas.

148 Ver nota 77 deste Capítulo.

Vistas da exposição Miniaturas, maquetes, 
vodu e outras projeções políticas, em Blau 
Projects.
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como no filme de Tarkovski, percorrem o perímetro da “zona”: aquela área de estudo que se recusa a 

ser um assunto de pesquisa.

Os sujeitos desta pesquisa não são artistas nem exposições específicas. É exatamente desse 

modelo que se desejava fugir, pois acreditamos que o modelo atual de produção discursiva na arte se 

baseia excessivamente na descrição de uma obra ou na ilustração de um discurso. A pesquisa acadê-

mica na área das artes se dá, muitas vezes, sob este signo. Claro que, como disse Luis Pérez-Oramas, 

“toda palavra tem por iminência uma imagem, que serve de fundação” e “toda imagem tem por imi-

nência uma palavra, que lhe serve de ressonância”1; mas, como temos visto no decorrer da análise 

desse projeto curatorial, essa relação vincular – bastante complexa – tem sido simplificada ao longo 

dos séculos até ser reduzida a uma correspondência forçada entre “as palavras” e “as coisas”2.

Na área das artes, percebe-se como necessário que o assunto de pesquisa esteja vinculado à 

“prática” de forma descritiva. Isso faz com que o artista se veja obrigado a colocar sua própria obra 

enquanto ilustração de seu discurso. Evidentemente, pesquisa e prática se conectam no sentido de 

que confluem na mesma pessoa, mas por que forçar essa articulação? Muitos podem achar que nos 

revoltamos ante uma obviedade, mas gostaríamos de chamar a atenção para o fato de que isso coloca 

o pesquisador de artes num lugar paradoxal, pois a arte é uma espécie de tapete voador translúcido 

por meio do qual se vê o mundo desde o ar. Desse modo, o que se vê não é o tapete e sim o mundo. 

Mas nos vemos obrigados, constantemente, a falar do tapete e ignorar o mundo, apesar de o tapete só 

existir para que possamos enxergar aquilo que ele sobrevoa. 

Como ficou evidente no capítulo anterior, não temos conseguido escrever uma tese total-

mente à margem desse modelo ilustrativo, exigido até certo ponto pelo contexto acadêmico no qual 

nos encontramos. Preferimos pensar que as exposições sobre as quais viemos falando foram acessó-

rios imprescindíveis para a encenação de uma série de preconceitos contra “o mágico”; mas, final-

mente, ficamos com a suspeita de que elas podem ser interpretadas como exemplos. Assim, nossos 

esforços se redobram neste capítulo, para o qual entrevistamos seis artistas com cuja obra viemos nos 

familiarizando nos últimos anos, escrevendo textos ou curando exposições para os mesmos. 

A afinidade desses artistas com nossa pesquisa nem sempre é evidente num primeiro olhar. 

Em outras palavras: nenhum deles é conhecido por ser um artista que lida com “o mágico”, como Su-

san Hiller ou Tunga. Entrevistamos cada um deles, entretanto, colocando à prova vários argumentos 

desenvolvidos ao longo deste capítulo: argumentos que propõem analogias entre formas de ser no 

mundo vinculadas à magia e formas de ser no mundo vinculadas à arte. Esperamos demonstrar assim 

que nem a magia nem a arte são assuntos e sim formas de ser no mundo que muitas vezes confluem. 

A intenção era revelar que a presença do pensamento mágico na prática artística não se dá de forma 

óbvia: não se ilustra, se corporifica. Não queremos chamar excessiva atenção para os artistas ou para 

suas obras exatamente para que elas não virem “um exemplo a seguir”. Assim, usamos essas entrevis-

tas enquanto fonte bibliográfica, para que as palavras dos artistas se misturem assim com as dos pen-

sadores acadêmicos que têm nos ajudado na conformação deste tratado sobre magia, arte e estética.

Portanto, não se deve entender que os artistas aqui citados são exemplos de artistas-bruxas. 

Como temos dissemos na Introdução, “o artista” é, principalmente, um território existencial. Nem 

1 Ver nota 137 do Capítulo 2.
2 Note-se que uma correspondência forçada entre “palavras” e “coisas” ou entre “arte” e “discurso”, de fato, reafirma a distância 

ontológica entre elas.

Para não dificultar o trabalho do leitor, no capítulo anterior focamos nosso olhar em uma série de 

projetos curatoriais para nos aprofundarmos nos preconceitos existentes na cultura ocidental em re-

lação à magia. Ofereceremos agora uma satisfação ainda maior ao leitor pois, ao longo do doutorado, 

inúmeras pessoas pediam que déssemos nomes de artistas específicos (“mas sobre quais artistas você 

fala?”), algo a que nos negamos, repetidamente, a providenciar. Os motivos para tal resistência serão 

vistos brevemente na sequência. No entanto, para consolo de todos, este capítulo também contém no-

mes, porém gostaríamos de ressaltar, desde já, que eles não configuram o foco principal deste trabalho.

O conjunto (não o “assunto”) que viemos estudando nesta tese doutoral é, como qualquer 

conjunto, de natureza mista. Propusemo-nos trabalhar na encruzilhada entre a bruxa e o artista, en-

tre a magia e a arte; mas, não por isso, o ser resultante tem “um pouco disso” e “um pouco daquilo”. 

Lembremos que um híbrido não é um ser composto de essências. Um híbrido não pode ser separado 

em partes que serão, depois, pesadas, mensuradas e comparadas. Por isso, em nenhum caso propõe-

-se uma equivalência do sujeito bruxa com o sujeito artista, nem com artistas específicos. Dispuse-

mo-nos a ir atrás de uma imagem, como um arcano do tarô, e as imagens são também seres híbridos, 

mistos, flutuantes no tempo e no espaço, tão inapreensíveis quanto a própria figura da bruxa.

Tal “metodologia”, que nos move a buscarmos os cheiros e os traços da besta, foi amplamente 

explorada na Introdução. Além das entidades protetoras que invocamos para justificar nosso com-

portamento, há inúmeros psicanalistas, filósofos e, claro, teóricos da imagem e da comunicação que 

procedem a partir da mesma lógica. Na verdade, trata-se de uma tradição que se recusa a assumir 

o controle total do texto, colocando-se no lugar de um médium amador que trata de invocar – e, 

com sorte, corporificar –, sob forma textual, os fantasmas que pesquisa. Pesquisadores “stalkers” que, 

A magia, dizem as bruxas,  
é uma arte. 

ISABELLE STENGERS, RE AT IVAR O ANIMISMO .
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Artsy publicado em setembro de 2016, intitulado “Why 

witchcraft is making a comeback in art”6. Nele, Izabella 

Scott argumenta que o paganismo é uma tendência em 

auge entre as artistas mulheres. Artistas com preocupa-

ções associadas ao feminismo estão se associando em 

conciliábulos, escrevendo feitiços e organizando ofici-

nas sobre gênero e magia, diz Scott. Depois de um breve 

percurso pela história do genocídio (das bruxas), o artigo 

apresenta um percurso por práticas artísticas contempo-

râneas que referenciam a bruxaria de diversas formas. 

Encabeçando o texto, uma foto de uma performance rea-

lizada na segunda aparição do coletivo conhecido como 

W.I.T.C.H.7, que trabalhou durante a década de 1960 e 

que ressurgiu há pouco tempo. As outras artistas citadas 

neste artigo de Scott são Juliana Huxtable, Georgia Hor-

gan, Issy Wood, Linda Stupart, Athena Papadopoulos e 

Sophie Jung.

Scott descreve o papel que a bruxa tem desem-

penhado na história e no imaginário ocidental. As bru-

xas eram as infiéis do Renascimento, diz Scott. Mas se-

rão essas artistas as infiéis da arte hoje? Nosso interesse 

na bruxa enquanto estereótipo artístico tem a ver com a 

ideia de heresia. Heresia que, claro, se dá num contex-

to de caráter religioso. No caso, a religião seria a da arte 

ocidental, que, como toda religião, precisa de transgres-

são para sua sobrevivência. Mas talvez o que foi heresia 

ontem não o seja mais hoje. Não se pretende, com essa 

hipótese, negar a associação de todas essas artistas com 

a bruxaria. Entretanto, será que com sua inserção cate-

górica no assunto elas não correm o risco de se tornar 

meras ilustrações de uma tipologia banalizada de artis-

ta-mulher-bruxa? Por que não, por exemplo, incluir um 

– só um – homem? Nossa preocupação é a de que não se 

caia em uma representação estereotipada da bruxa e, de novo, não se reduza a tradição mágico-e-

sotérica ocidental a um clichê. Tendo em conta os séculos de mal-entendidos, o “retorno da bruxa” 

poderia fugir facilmente do terreno da corporificação antropofágica para o da fantasia de carnaval.

Segundo uma das bruxas fundadoras do W.I.T.C.H. original, “não pode se fazer a revolução 

sem uma cosmogonia”8. O coletivo original surgiu da desconformidade com o caráter racionalista e 

6 SCOTT, Izabella. “Why witchcraft is making a comeback in art”. Artsy, 6 set. 2016. Disponível em: <https://www.artsy.net/
article/artsy-editorial-why-witchcraft-is-making-a-comeback-in-art>. Acesso em: 21 dez. 2017.

7 Women’s International Terrorist Conspiracy from Hell (W.I.T.C.H.), esse era o nome de um coletivo de coletivos que surgiu no 
final dos anos 1960 nos EUA. O primeiro coletivo de W.I.T.C.H. foi fundado em Nova Iorque em 1968.

8 MORGAN, Robin. W.I.T.C.H. – comunicados y hechizos. Madrid: La Felguera Editores, 2015, p. 42.

todos os artistas profissionais transitam por ele ou se instalam lá. Nesses termos, a bruxa poderia ser 

descrita como uma espécie de espectro que atravessa aquele campo. Às vezes uma pessoa que vaga 

pelo território “artista” chega para se instalar numa caverna e descobre que a bruxa já mora nos fun-

dos, na parte mais escura. É desse tipo de interação e convivência com o modelo mágico que estamos 

tratando. Para que isso fique totalmente evidente, gostaríamos de chamar brevemente a atenção para 

o retorno da bruxa ao panorama da arte contemporânea. Assim, a seção seguinte quer não só susten-

tar nossa tese de que está em curso um “revival” da magia na arte, mas também servir de exposição 

dos problemas que a ilustração de tipologias mítico-mágicas apresenta.

3 . 1  -  O  R E T O R N O  D A  B R U X A 

Um ano depois do providencial resgate da figura do mago medieval Giordano Bruno no contexto de 

uma Bienal de São Paulo3, chegaram-nos informações de uma pequena – mas naquele momento 

audaciosa – exposição coletiva chamada Modern witchcraft, curada por Juan Bolivar na ASC Studios 

de Londres, em 2013. Nesse momento, ainda dava para pôr em dúvida esse “retorno do mágico” para 

a cena artística contemporânea, coisa que em 2017 já ficou bastante evidente. A exposição não só 

estabelecia uma relação direta entre contemporaneidade, arte e magia, mas remetia especificamente 

à bruxaria. 

Além das obras de sete artistas contemporâneos, a exposição também trazia uma seleção de 

objetos do Museu Cuming e, especificamente, da Coleção Lovett de Superstições. Objetos próprios de 

gabinete de curiosidades, vinculados à bruxaria e ao mundo das “superstições”, ficaram expostos junto 

a obras de artistas contemporâneos. O texto do curador levava o título “The season of the witch”4, re-

ferenciando uma mítica música de Donovan, do final da década de 1960. Segundo o curador, os filmes 

Halloween III – Season of the witch e Poltergeist prediziam a reassombração das tecnologias no ama-

nhecer da era digital5. As tramas de filmes B de ficção científica encontram sua réplica nas realidades 

mais banais, como na viralização do “Harlem shake”, comparada a uma dança extática e convertida 

numa espécie de “praga mágica”, diz Bolivar. A pequena publicação conclui-se com um texto sobre a 

arte de ver o futuro numa bola de cristal: provavelmente um manual de uso da época em que as ditas 

bolas começaram a ser comercializadas. Colocados em paralelo, esses dois textos correspondem à 

montagem da exposição, que jogava com o status ambíguo de alguns objetos da Coleção Lovett de 

Superstições enquanto obras de arte e de algumas obras de arte enquanto objetos mágicos e curiosités.

Depois de alguns anos de silêncio, produziram-se outros felizes movimentos representativos 

do “revival” da figura da bruxa na arte contemporânea. Um dos mais significativos é o editorial da 

3 Referimo-nos à exposição A iminência das poéticas, curada por Luis Pérez-Oramas, sobre a qual falamos no Capítulo 2.
4 Nota de imprensa da exposição Modern witchcraft, ASC Studios, London, 2013. Para mais informações ver: <http://www.

ascstudios.co.uk/event/asc-gallery-modern-witchcraft/>. 
5 “If Halloween III predicts a future where ordinary consumer items are secretly tagged, another film released the same year, 

Poltergeist (1982), foresees our inseparable and growing relationship to technology and screens becoming portals to other 
dimensions”. Idem.

W.I.T.C.H., performance ritual pelos direitos à moradia, Chicago, 2016.

W.I.T.C.H. protesto ritual na frente do Chicago Federal Building, 1969.
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É proibido responder que o artista é um viageiro (Paulo Nimer Pjota15, Regina de Miguel16), 

um ser mutante (de Miguel17, Mónica Giron18) que oxigena a terra como o fazem os vermes (Giron19), 

um humano com vergonha de ser humano (Yoann Saura20), um autoexilado (Giron21), um “stalker” 

(Débora Bolsoni22) que paira ao redor de um território existencial (Bolsoni23), uma forma de resistên-

cia anímica (Sara Ramo24), um mediador ou enlaçador de mundos (Bolsoni25, de Miguel26), um brico-

leur (Ramo27), dirigido pela vontade e o desejo (Pjota28, Saura29) ou por umas “curiositas” inesgotáveis 

15 Em um texto escrito sobre o trabalho de Paulo Nimer Pjota, traçamos uma analogia entre o artista e a figura do viageiro do 
tempo. Entre outras coisas, baseamo-nos na tendência de Pjota à viagem – no espaço e no tempo – como fonte de inspiração.

16 Regina de Miguel, artista que foi entrevistada no âmbito deste trabalho de doutorado, faz da viagem uma forma de pesquisa. 
Como ela mesma explica na entrevista em anexo, ela começou trabalhando pictoricamente com a ideia de “deslocamento 
imóvel” e depois começou a perceber a necessidade, cada vez maior, de um deslocamento geográfico. Como se diz na en-
trevista, a viagem se propõe uma forma de mediunidade que serve para conectar mundos. Regina de Miguel tem realizado 
trabalhos a partir das suas viagens e pesquisas na Eslovênia, Chile, Ilha Decepção, entre outros lugares.

17 “Creo que el artista es un personaje que tiene la capacidad de mutar, hacer transformación de la propia vida propia y ante la 
adversidad”. DE MIGUEL, Regina. Ver entrevista em anexo. 

18 “Mutante, sí… a la larga se reconoce como un trabajo mutante, y se reconoce bien.” GIRON, Mónica. Ver entrevista em anexo.
19 “Me gusta decir que el artista es a la sociedad lo que el gusano es a la tierra. Me parece que sirve para oxigenar el espacio 

social: no lo ves, pero está trabajando…” Ibidem.
20 “[...] eu gosto da definição do Deleuze, que dizia que um artista é um ser humano que tem vergonha de ser um ser humano”. 

SAURA, Yoann. Ver entrevista em anexo.
21 Mónica Giron veio a definir o exílio em relação à experimentação artística. Este “exilio existencial”, diz ela “sirve para 

experimentar, para abandonar la línea de juego del sujeto pre-establecido, o abandonar el camino pre-trazado para investigar 
en un área desconocida. Es también salir del perímetro en cierto sentido es salir de la frontera conocida. Experimentar así, es 
la capacidad de estar en el mundo no al margen sino en un formato de presente vital y creativo y compartiendo. Es como estar 
haciendo el mundo en el presente”. GIRON, Mónica. Op. cit.

22 Foi a partir do trabalho com Débora Bolsoni (e especificamente de uma série de desenhos que escolhemos mostrar na ex-
posição Pra aquietar, na Galeria Athena Contemporânea de Rio de Janeiro) que começamos a pensar na figura do stalker de 
Tarkovski no contexto desta tese de doutorado. Quando perguntamos à Débora sobre suas viagens para “a zona”, ela respon-
deu “Você nunca sabe nem ir, nem voltar! Mas você vai e volta. Isso é bem angustiante. A zona é a angústia, a angústia do que 
não pode ser conhecido, onde você sabe que você não está sabendo e, quando muito, tem uns lapsos de entendimento nos 
quais você investe. Acho que a zona tem a ver com essa tentativa de mapear o trabalho; esse contorno de si ao qual você tenta 
dar forma, e as obras entram nesse movimento, são parte desse movimento, desse devir que é sempre super circunstancial. 
Acreditamos que tem a ver com sentimentos e sensações: coisas indizíveis que estão imbricadas com essa circunstância, que 
são imprescindíveis para dar forma ao momento”. BOLSONI, Débora. Ver entrevista em anexo. 

23 (Ser artista) “é uma coisa mais existencial. Todo mundo tem o seu desafio existencial, mas talvez para o artista isso seja mais 
misturado com a prática profissional”. Idem.

24 (Ser artista) “Tem a ver muito com resistir. Porque na verdade sou uma pessoa mais sombria… Então sempre busquei formas 
de resistir. Talvez não as mais fáceis, mas aquelas nas quais eu acreditei, aquelas que me animavam. Coisas nas quais pode-
mos nos aproximar. Eu nunca senti que a opinião, pura e simples, fosse um campo adequado para mim… Em alguns momen-
tos de êxtase e de elevada condição humana podemos nos encontrar na ideia de justiça, de liberdade. Mas eu penso que talvez 
possamos nos relacionar com algo que não seja somente as ideias, ou a separação entre as ideias e a vida, mas uma mistura 
mais grosseira, que tenha mais a ver com pensar contando com as coisas, e, nisso sim, pensar de uma forma um pouco mais 
animada. É isso que ando procurando”. RAMO, Sara. Ver entrevista em anexo.

25 Em nossa entrevista, Bolsoni falou sobre animismo em termos de mediação: “eu penso nisso como uma espécie de conversa, 
de troca. Aí a questão da linguagem de novo. A conversa nunca está parada, só existe porque está em funcionamento. Porque 
a gente está compartilhando ela, ou nela. Como é que os objetos entram aí? De alguma forma todos somos atravessados uns 
pelos outros nessa conversa. A gente atravessa os objetos, os objetos atravessam a gente… todos somos canais nesse sentido.” 
BOLSONI, Débora. Op. cit. 

26 “Hemos empezado diciendo que era una enlazadora de mundos, de enlaces insólitos, inesperados – ni yo misma sé muchas 
veces como va a operar aquello, en eso precisamente está en mi quehacer. Creo que lo definiría de esa manera”. DE MIGUEL, 
Regina. Op. cit. 

27 “Se você me colocar num quarto e me der um jornal, uma caixa de chicletes e, sei lá, uma roupa, com certeza eu tiro proveito 
disso. Até acharia um exercício prazeroso. No fundo é o que eu faço […] O ser humano sempre teve relações fortes, vinculan-
tes, com objetos. De fato que para nos relacionarmos com o sagrado precisamos deles. Os objetos são os que mediam nossa 
relação com o sagrado, são o vínculo entre o que conhecemos e o que não conhecemos. Na arte, meu desejo de usar objetos 
vem daí… estou ligada demais aos sujeitos, então os objetos são meio terapêuticos nesse sentido. Quando eu vou para o Mu-
seu da Pampulha, e vejo todos aqueles objetos no porão, e tiro eles de lá e os rearranjo, estou pensando que todo o mundo tem 
seu porão: a prefeitura de Belo Horizonte, eu, você…” RAMO, Sara. Op. cit.

28 (Tem) “um prazer que vai te puxando e vai dirigindo o trabalho”. PJOTA, Paulo Nimer. Ver entrevista em anexo.
29 “Me parece que a vontade é o motor do artista. Ser artista é aceitar experimentar, errar, mas sempre com aquela vontade que 

às vezes te engole, como um ogro, um monstro que engole tudo. Eu encontrei isso em vários tipos de artistas, muito diferentes 
entre si… é um monstro que só se alimenta da tua vontade”. SAURA, Yoann. Op. cit.

falocêntrico das lutas políticas das quais estas ativistas faziam parte. Elas foram capazes de ver que 

o problema não era o capitalismo em si, mas o modelo de dominação masculina que o sustentava. 

As relações econômicas e políticas eram, diziam as W.I.T.C.H., também relações de gênero. Ativismo 

político, espiritualidade e arte deram-se as mãos. Mas se sem cosmogonia não se faz revolução, como 

dizia Robin Morgan, então talvez precisemos de uma cosmogonia mais abrangente, que passe pela 

reinscrição da bruxa numa tradição mais ampla do que uma espécie de “Halloween das mulheres 

bravas”. O conceito de Suely Rolnik conhecido como “subjetivação antropofágica” pode nos ajudar 

a pensar esse retorno da bruxa. A fórmula antropofágica tem a ver com a corporificação de “uma 

incontornável alteridade”9, que parece totalmente pertinente neste contexto. Tendo isso em mente, 

cabe refletir: nesse suposto retorno da bruxa, ela é devorada e incorporada por meio de um processo 

de subjetivação antropofágica ou o fenômeno se reduz a uma máscara do sujeito moderno? Como 

pode a bruxa atravessar o artista ao invés de, simplesmente, vesti-lo? 

Como diz Donna Haraway em seu texto sobre o ciborgue “a blasfêmia sempre exigiu levar as 

coisas à sério”10. Nesse sentido, devemos nos perguntar quem são os hereges da arte; para tanto, de-

vemos analisar os dogmas da religião artística hoje. Acreditamos ter deixado entrever alguns dos seus 

traços conservadores e puritanos no capítulo anterior: a religião da arte se baseia, muitas vezes de for-

ma notável, sobre aquela luta iluminada contra a insana trindade: o Entusiasmo (a mãe), a Superstição 

(a filha) e a Imaginação (a espírita santa); ou nessa luta contra o caráter “idólatra” do fantasma brunia-

no11 cuja consequência, nos dias de hoje, é o acasalamento ingênuo entre as imagens e os discursos, 

fenômeno sobre o qual Luis Pérez-Oramas quis chamar a atenção em sua curadoria na bienal12. 

Também Alfred Gell notou algumas semelhanças entre arte e religião. Gell afirma que “a esté-

tica é um ramo do discurso moral, que depende da aceitação dos artigos iniciais da fé”13. Nossa visão 

da estética, como será visto no próximo capítulo, é diferente da que tinha Gell, pois este tentava se 

desligar de uma visão moderna, “greenberguiana”, da estética, enquanto nós aderimos a uma nova 

virada estética que tem muito de pré-moderna. Mas coincidimos com a posição de Gell quando este 

afirma que onde há religião, há heresia; cabendo sublinhar que esta nem sempre é intencionada. Os 

hereges, muitas vezes, não têm noção de que suas práticas ou pensamentos significam um desafio 

à instituição, seja esta católica, protestante ou artística. O interessante dos sistemas religiosos é que, 

às vezes, as regras não ficam totalmente evidentes e são quebradas por pura ignorância. Por exem-

plo, a jornalista Sarah Thornton conta como, durante sua visita à prestigiada, e paradigmaticamente 

contemporânea, escola de arte CalArts, uma pergunta tão razoável quanto “O que é um artista?” ob-

teve reações desmedidamente violentas, chegando ao ponto de ela perceber estar violando um tabu. 

“Você não pode perguntar isso”, diziam-lhe, “É uma pergunta estúpida”, respondiam-lhe outros. Mas, 

ao mesmo tempo, as razões pelas quais a pergunta lhes parecia ofensiva não eram aparentes14. 

9  “Ao propor a ideia de antropofagia, a vanguarda do modernismo brasileiro extrapola a literalidade da cerimônia indígena, 
para dela extrair sua fórmula ética, que ocupa lugar central na cultura daqueles povos e fazê–la migrar para a cultura da so-
ciedade brasileira como um todo. A fórmula consiste na existência de uma incontornável alteridade em nós mesmos que este 
ritual evoca e reitera, ao inscrevê–la na memória dos corpos”. ROLNIK, Suely. “Políticas da hibridação: evitando falsos proble-
mas”. Cadernos de subjetividade, Núcleo de Estudos e Pesquisas da Subjetividade do Programa de Estudos Pós-Graduados em 
Psicologia Clínica da Pontifícia Universidade Católica de São Paulo, 2010, p. 15.

10 HARAWAY, Donna; KUNZRU, Hari. Antropologia do ciborgue. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2009, p. 35.
11 Ver Capítulo 2.
12 Idem. 
13 GELL, Alfred. Art and agency – an anthropological theory. Oxford: Clarendon Press, 2013, p. 97.
14 THORNTON, Sarah. 7 days in the art world. Londres: Granta Publications, 2009, p. 52.
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A analogia entre este filme de Tarkovski e o território mítico no qual se adentra o artista sur-

giu no confronto com o trabalho de Débora Bolsoni – que tem uma série de desenhos inspirados 

nesse filme –, mas depois resultou ser também relevante à conversa com Regina de Miguel, que de 

alguma forma viaja para territórios muito parecidos com “a zona”. Por outra parte, na entrevista que 

se inclui no anexo desta tese, a artista argentina Mónica Giron recomenda a constante saída do perí-

metro do conhecido, comparando esse processo com uma espécie de exílio35. 

35 “El exilio existencial sirve para experimentar, para abandonar la línea de juego del sujeto pre-establecido, o abandonar el 
camino pre-trazado para investigar en un área desconocida. Es también salir del perímetro: en cierto sentido es salir de la 
frontera conocida.” GIRON, Mónica. Op. cit.

(Giron30, de Miguel31). Não se ouve muito falar sobre o artista nesses termos; mas, que o artista seja 

um profissional cuja função é lubrificar as roldanas da indústria cultural parece-nos uma definição 

excessivamente utilitária. E, no entanto, por mais terrível que pareça esta definição, nossas crenças 

fazem com que as respostas anteriores, que vinculam o artista com uma cosmogonia mítica, pareçam 

ridículas, exageradas, fora de lugar ou, em outras palavras, excessivamente entusiastas.

Neste capítulo entreteceremos as declarações desses seis artistas entrevistados com o nosso 

discurso de forma claramente interessada. Mas, apesar do viés utilitário32, os artistas sabem bem o 

que dizem, como se pode comprovar ao ler integralmente as entrevistas em anexo, o que recomen-

damos encarecidamente. Como já dissemos, o grupo de artistas entrevistados é muito heterogêneo; 

tal diferença nos ajuda a fugir da ilustração de uma tipologia, da literalidade de um “modelo mágico”. 

Recorrendo mais uma vez às palavras de Manuel Delgado, a magia (como a arte) não designa nada em 

específico, a não ser “uma forma qualitativamente singular de pensar as relações entre os seres huma-

nos e mundo, uma atitude do espírito”33; e era exatamente isso que nos interessava discutir com eles. 

3 . 2  -  H A B I T A Ç Ã O  D E  T E R R I T Ó R I O S  M Í T I C O S

No filme de Andrei Tarkovski intitulado Stalker (1979), três personagens 

penetram em um território conhecido como “a zona”. A tal zona é perigo-

sa, mas de uma forma vaga; inclusive, o próprio perímetro que a delimita 

é insuficiente para manter os seus mistérios sob controle. Assim como 

na zona, no território onde pretendemos adentrar, não se pode avançar 

direito, pois quanto mais reto se pretende caminhar, mais arriscada se 

torna a operação.

Vamos argumentar aqui que “a zona” representa uma sorte de 

superespaço no qual o artista ousa investir ocasionalmente: um superespaço fantástico. As metáforas 

espaciais abundam para falar do fantástico, ao ponto de no tratado de Gilbert Durand sobre As estru-

turas antropológicas do imaginário34, o espaço ser apresentado como forma a priori da fantasia. Seu 

mestre, Gaston Bachelard, tem dois livros que, juntos, apontam nessa mesma direção: A poética do 

devaneio e A poética do espaço. Devaneio e espaço, unidos pela poética. E na poesia, como “na zona”, 

a linha reta não só não oferece a melhor solução como é garantia de morte. 

30 “Como improviso mucho y a menudo me meto a trabajar con tecnologías que desconozco, en cada experimento artístico, en 
ese desconocimiento que antecede a la experiencia, tengo que vérmelas con sensaciones nuevas. Así mantengo una improvi-
sación formal. En mi caso se puede leer como error, o como imperfección, como algo no finalizado académicamente. Yo tengo 
la tendencia a ponerme en situaciones en las que no sé qué va a salir, aunque el fondo, lo que subyace, es el querer entender. 
Y me gusta que la obra conserve esta incertidumbre”. GIRON, Mónica. Op. cit. 

31 “Simplemente soy una persona muy curiosa […] Siempre me pongo el reto aprender. Es una inercia un poco agotadora a ve-
ces, pero me parece importante que sea el motor de la creación. Insisto en ser una diletante… me adentro en imaginarios que 
desconozco, no en plan sinvergüenza, sino porque considero que no tengo que ser una experta para sentirme interesada en la 
astrobiología, por ejemplo”. DE MIGUEL, Regina. Op. cit. 

32 Que acreditamos não pode ser negado no contexto de uma tese de doutorado. 
33 DELGADO, Manuel. La magia. Op. cit., p. 13.
34 DURAND, Gilbert. As estruturas antropológicas do imaginário. São Paulo: Editora WMF Martins Fontes, 2012.

Débora Bolsoni, Por analogia, 2013.

Fotograma de Stalker, de Andrei Tarkovski, 1979.
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Na Odisseia, nos lembra Hiller, o cosmos se organi-

zava em círculos concêntricos e o território dos sonhos se 

encontrava num dos círculos exteriores, isto é: na periferia39. 

O círculo é, aliás, uma figura geométrica importante no pro-

cesso de desenhar o espaço fantástico. Os diagramas circu-

lares organizados em anéis concêntricos, com os quais Gior-

dano Bruno ia traçando a complexa cartografia do espaço 

mnemotécnico, não só eram formas adequadas para “des-

crever” a memória, senão que a memória era estruturada 

por meio daqueles diagramas pré-antropológicos, pré-es-

truturalistas e pré-semióticos40. Naqueles espaços circulares 

iam se inscrevendo os mitos, se articulando em imagens de 

forma análoga às unidades míticas que Lévi-Strauss cha-

mou “mitemas”, em sua tentativa de ressaltar a equivalência 

entre o mito e a linguagem41.  

39 HILLER, Susan; COXHEAD, David. Dreams: visions of the night. New York: Thames and Hudson, 1989, p. 5.
40 Ver BRUNO, Giordano. De umbris idearum. Madrid: Siruela, 2009.
41 Ver LÉVI-STRAUSS, Claude. Antropologia estrutural. São Paulo: Ubu Editora, 2017, p. 210.

Esse deslocamento é uma das coisas que caracteriza a prática de Giron, mas também de mui-

tos outros artistas que percebem o devaneio “centrífugo” (que foge do centro) como requisito de sua 

produção e ser no mundo. Seja este deslocamento geográfico – como no caso de Paulo Nimer Pjota 

ou Regina de Miguel – ou existencial, o devaneio leva, em muitas ocasiões, para uma heterogenei-

dade das formas, como é verificável nos trabalhos de Mónica Giron e de Sara Ramo36; ou para a lida 

com diversos materiais, como o faz Yoann Saura, que descreveu “o encontro com o material” como 

“um caminho”37. Isto faz com que, muitas vezes, os espectadores, fixos em seus próprios centros, per-

cebam o universo criativo de alguns artistas, em sua variedade de formas, como um caos38. Mas, na 

imobilidade do centro, se esquecem facilmente de que a arte se dá exatamente nessas incursões no 

anel móvel das periferias existenciais.

36 “É verdade que se você olha para meu trabalho pode pensar “mas porque ela fez isso e depois aquilo?”, e achar que as coisas 
podem não se relacionar, mas tudo tem a ver com o lugar ou o momento vivido”. RAMO, Sara. Op. cit.

37 “Não é sempre que você acaba escolhendo materiais por questões conceituais, muitas vezes é um passeio na floresta, ou um 
encontro com a cidade, ou uma conversa com um amigo. O encontro com o material é um caminho”. SAURA, Yoann. Op. cit. 

38 “Se você perguntar por aí sobre Sara Ramo, as pessoas vão falar do caos, da desconstrução do cotidiano, do doméstico. Por 
quê? Porque o que eu faço não faz sentido numa certa epistemologia, então ele tem que ser o caos. Ou infantil, ou doméstico, 
ou feminino, ou absurdo… tudo o que não faz sentido epistemologicamente”. RAMO, Sara. Op. cit.

Giordano Bruno, diagrama mnemônico 
de De umbris idearum, 1582.

Giordano Bruno, diagrama mnemônico de De umbris idearum, 1582.

Mónica Giron, Esquema-perspectivas, 2015.

Mónica Giron, Limites, 1983.
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produtora de cartografias antropofágicas, como se percebe mais claramente nas suas obras Decepci-

ón (“sobre” a Ilha Decepção)48, ou Knowledge never comes alone (trabalho “sobre” o Deserto do Ata-

cama)49. De outra forma, as práticas materiais de Débora Bolsoni e Paulo Nimer Pjota estão também 

fortemente marcadas pela arquitetura vernacular de entornos semiurbanos, quase sempre periféri-

cos50. A antropofagia do território é, neste sentido, ligada ao urbanismo e à arquitetura popular. 

48 Ver mais em: <http://www.reginademiguel.net/Deception>.
49 Ver mais em: <http://www.reginademiguel.net/Knowledge-never-comes-alone>.
50 Os dois artistas mencionaram em suas respectivas entrevistas a influência da arquitetura vernacular. No caso de Débora Bol-

soni, esse vernacular refere-se, pelo menos inicialmente, ao entorno da periferia do Rio de Janeiro, aos “puxadinhos” e à con-
vivência, no âmbito doméstico, com materiais de construção. No caso de Paulo Nimer Pjota recomendamos dar uma olhada 
na seção do site do artista intitulada “about”, disponível aqui: <http://paulopjota.com/about/>. 

Nosso mago Alan Moore também descreve, em seu ensaio sobre magia, um território onde 

é de fato possível se encontrar com uma grande variedade de criaturas. Como seria essa geografia?, 

se pergunta Moore. Dois lugares afastados no espaço como Land’s End e John O’Groats, estariam 

talvez um ao lado do outro, já que, em termos conceituais, eles representam os dois extremos geográ-

ficos da Grã-Bretanha. E o que aconteceria se tal mundo 

não fosse estanque e restrito ao indivíduo? E se fosse um 

mundo comum onde cada um de nós teria, como temos 

no mundo físico, nosso quarto, nossa casa, nosso bairro, 

nossa cidade? As ideias poderiam ser elementos da pai-

sagem, tão reais quanto uma formação rochosa ou um 

vale, e poderiam estar habitados; poderiam até mesmo 

constituir pontos de encontro42. A ecológica mágica, que 

vê o mundo como um todo interligado, também se aplica 

ao reino da fantasia. Moore põe em prática essas teorias 

em seu trabalho, por exemplo no romance intitulado 

Voice of the fire43, que constitui uma viagem da imagina-

ção por um mesmo território: a cidade de Northampton, 

de 4000 a.C. até o momento em que o escritor se levanta 

em seu escritório, em 1995 d.C. O escritor vai incorpo-

rando uma série de personagens, através dos quais viaja 

pelo tempo, ficando, sempre, no mesmo lugar. A escrita 

vira assim um transe consciente que permite uma via-

gem por uma paisagem. “Estava encontrando o meu ter-

ritório” diz Moore, “me identificando com ele, tentando 

de alguma forma virar ele”44. 

O território, está nos dizendo Moore, é antropo-

fagizado. Como diz Gustavo Buntinx, em versos que es-

creveu sobre Mónica Giron: “significar a terra é também 

incorporá-la. Fazer corpo vivo dela […] Outra antropo-

fagia outra”45. Ou “devorar a Terra é também metaboli-

zá-la. Torná-la energia própria. Ou se envenenar dela”46. 

Santiago Garcia Navarro também se debruça sobre a relação da artista com o território patagônico, 

do qual ela é originária (como Moore é originário de Northampton), num texto significativamente 

intitulado “Se fazer um corpo”, onde nota que “a questão de se fazer um corpo – por meio da obra – é 

ela mesma uma questão ética”47. Isso mesmo poderia ser dito a respeito de Regina de Miguel, artista 

42 Ver MOORE, Alan. “Magia: sacudiendo tus venas como un relámpago”. El Estado Mental, 10 jul. 2016. Disponível em: <https://
elestadomental.com/diario/magia.>. Acesso em: 12 dez. 2017.

43 MOORE, Alan. Voice of fire. Georgia: Top Shelf Productions, 1996.
44 “I was finding my territory, identifying myself with it, trying to become it in some mad way”. HASTER, Nick. “He does it with 

magic”. The Guardian, 1 jun. 2000. Disponível em: <https://www.theguardian.com/film/2000/jun/01/artsfeatures.fiction>. 
Acesso em: 21 dez. 2017.

45 BUNTINX, Gustavo. “La última menstruación de la tierra”. In: GIRON, Mónica. Modelo de ejercicios terrestres. Buenos Aires: 
ARTA Ediciones, 2016, p. 119.

46 Idem, p. 120. 
47 NAVARRO, Santiago Garcia. “Hacerse un cuerpo”. In: Mónica Giron. Buenos Aires: ZvaletaLab, 2011, p. 138.

Mónica Giron, Continentes de barro - America del Sur, Africa y Eurasia,  2013-2015.

Mónica Giron, Partida, 1991.

Mónica Giron - com Lucas Ricco e Carol Jones, Mundus, 2014-2015.

Mónica Giron, De frente  -tierras de la Patagonia, 
detalhe, 1995.

Luis Camnitzer, Landscape as an Attitude, 1979

Mónica Giron, 6 continentes - America del Sur y Eurasia, 2016.
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Bachelard “mostrou claramente que a lógica da identidade estava estreitamente ligada à te-

oria euclidiana do espaço”, diz Durand51, para quem, como já dito, o espaço é a forma a priori da 

fantasia52. Assim, a constituição identitária estaria vinculada ao percurso por uma geografia fantás-

tica. O assunto foi pesquisado por Jean-François Chevrier na exposição sobre mitologias individuais 

e biografias artísticas intitulada Formas biográficas: construcción y mitología individual53, em que, 

como diz Manuel Borja-Villel no prólogo do catálogo, o artista vira xamã de si próprio enquanto a 

obra se mostra na sua qualidade de fetiche ou de corpo distribuído54. Nesta exposição, Chevrier tra-

ça uma espécie de cartografia do próprio ato biográfico. Uma série de artistas constituem os pontos 

cardinais: suas lendas se erguem como as formações rochosas ou os vales que descreve Alan Moore 

ao falar sobre a geografia fantástica. Claude Cahun, Tadeusz Kantor, Lygia Clark, Dorothea Tanning, 

para citar só alguns, assumem a forma de trilhas na geografia desta exposição. Como diria Durand, 

“qualquer mitologia, como qualquer estudo da imaginação, vem desembocar cedo ou tarde numa 

geografia lendária”55, e isso é de fato o que esta exposição consegue: dar forma expositiva a essas 

geografias fantásticas. 

Esse seria, me parece, um dos objetivos do trabalho curatorial. Se o artista é um viageiro das 

periferias (sejam estas tangíveis ou intangíveis) é necessário um exercício cartográfico também por 

parte de quem se confronta com a profusão das formas que esses deslocamentos trazem. É necessária 

também uma predisposição à “viagem”. E, no entanto, as itinerâncias dos artistas são, muitas vezes, 

percebidas como incoerências e punidas com silêncios e omissões de quem (curadores, críticos) po-

deria dar visibilidade a esses percursos. Bolsoni lembra, na entrevista que nos cedeu, do julgamento 

de um poeta em um filme de Jean Cocteau. “Por que ele está solto do tempo? Por que sua língua é uni-

versal? Por que ele pode transitar desse jeito?”56, querem saber os juízes no filme. As obras, diz Bol-

soni “entram nesse movimento, são parte desse movimento, desse devir” do poeta “solto” no tempo.

Bolsoni diz ter tentado desenhar uma cartografia desse território, transformando “os traba-

lhos em ícones, para fazer uma espécie de conjunção, para desenhar a cosmologia”. Exercício im-

possível, porque a zona está em movimento constante, mesmo sendo um movimento de translação, 

menos óbvio. É por isso que, como diz a artista, “você nunca sabe nem ir nem voltar” da zona, mas, 

de alguma forma “você vai e volta”57. Aquele mundo, aquele hyperobjeto (no sentido definido por 

51 DURAND, Gilbert. Op. cit., 411.
52 Idem, p. 398.
53 Formas biográficas: construcción y mitologia individual, exposição curada por Jean-François Chevrier no Museo Reina Sofía 

(MNCARS), 27 de nov. de 2013 - 31 de mar. de 2014. 
54 BORJA-Villel, Manuel. In: CHEVRIER, Jean-François. Formas biográficas: construcción y mitología individual. Madrid: MN-

CARS/Siruela, 2013, s/p.
55 DURAND, Gilbert. Op. cit., p. 413-414.
56 “Uma vez tentei desenhar um mapa da minha produção, sabe? Tentei transformar os trabalhos em ícones, para fazer uma 

espécie de conjunção, para desenhar a cosmologia… tentei! Mas depois os trabalhos continuam e não tem como fixar isso, 
está em movimento constante, aí desisti de fazer essa cartografia. No centro tinha o Splash, e embaixo tinha uma frase de um 
filme de Jean Cocteau que vou colocar agora num trabalho que vai ser um “livro-presépio”. O Splash vai ocupar o lugar de Jesus 
e, embaixo, a frase que diz mais ou menos: ‘Você quer ser inocentado de sua culpa ou culpado de sua inocência?’. A frase, no 
filme, se pronuncia no contexto do julgamento do poeta, querem que o poeta se explique: por que ele está solto do tempo? 
Por que sua língua é universal? Por que que ele pode transitar desse jeito? É uma das coisas que acho difícil explicar quando 
me perguntam por referências. Falar que Eça de Queiroz é fundamental para mim deixa as pessoas muito desorientadas, eles 
esperam outra coisa. ‘Como é que ele aparece na sua obra?’, se perguntam. Ou Tarkovski e muitos outros que não estão aí por 
nenhum motivo que tenha a ver com nada parecido à ‘relevância histórica’.” BOLSONI, Débora. Op. cit. 

57 Ibidem.

Paulo Nimer Pjota, South landscape with gold and my memory about Northeast, 2016.

Duas imagens do 
“diario” visual de 
Paulo Nimer Pjota 
que pode ser 
explorado no site 
do artista.

Regina de Miguel, fotogramas do filme Knowledge never comes alone, 2013.

Regina de Miguel, fotogramas do filme Decepción, 2017.
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diria Levi Bryant) isto é, uma ontologia onde não há máquinas soberanas que englobam o todo e, 

nesse sentido, não há um Deus, e talvez nem sequer haja “Deuses”, pelo menos não no sentido que os 

colonizadores deram às entidades com as quais as civilizações indígenas lidavam. Há, simplesmente, 

um intenso senso do sagrado que adquire diferentes formas.

Como diz Barbara Glowczewski em relação à religião dos aborígenes, a questão religiosa não 

é evidente. Por isso, às vezes, os antropólogos ficam surpresos quando vão conviver com algum grupo 

indígena e percebem que alguns rituais não possuem a solenidade que eles esperavam, pois, como 

observa Félix Guattari sobre a experiência de Glowczewski com os aborígenes do deserto australiano, 

“o sagrado está tão disseminado que não há necessidade de acrescentar mais, de se pôr uma vesti-

menta sacerdotal, ou de se criar certa obscuridade”70. Nessa mesma conversa, Glowczewski observa 

que quando se pensa na religião destes povos “há uma imagem ingênua, tradicional, de algo muito 

sério, silencioso, sombrio”, mas que às vezes “completamente misturado à cerimônia, há crianças 

gritando, cachorros latindo, pessoas cozinhando, rindo, dizendo obscenidades”71.

O trabalho de Barbara Glowczewski estava tão conectado ao de Guattari72, que ela “usou 

como exemplo de território existencial a forma como os Warlpiri e outros povos do deserto da Austrá-

lia Central formam conexões, mapas e agenciamentos através dos sonhos”73. No livro de Glowczewski 

sobre Devires totêmicos, a antropóloga explica a relação dos Warlpiri entre sonho e o ritual, o mito e 

o encontro com espíritos ancestrais totêmicos. Poderíamos dizer que o sonho é para os Warlpiri uma 

forma de habitação de territórios míticos. Os Warlpiri, como muitos outros aborígenes do deserto, 

eram nômades que foram forçados a assumir uma vida sedentária. Assim, o sonho de alguma forma 

serve para que eles continuem viajando. A antropóloga traça uma analogia entre o conceito de devir 

de Deleuze e Guattari, as linhas de errância de Deligny e as complexas cartografias dos Warlpiri, 

nas quais se confunde a geografia australiana com o território mítico-onírico desse povo, capaz de 

percorrer grandes distâncias durante a noite. Nesse sentido, todas as referências da antropóloga ao 

“espaço” vão além do significado de “lugar”. O espaço vira aqui uma espécie de “ciberespaço”. As pró-

prias figuras totêmicas estão ligadas a (ou são elas mesmas) percursos, trilhas.  

Como nos lembra Rolnik no texto “Pensamento, corpo e devir: uma perspectiva ético/esté-

tico/política no trabalho acadêmico”74, a formação identitária não é uma história de fatos cronoló-

gicos. No mundo invisível das marcas, “estamos distantes de uma cronologia de fatos […], nos en-

contramos em um outro tempo, que funciona segundo uma outra lógica que não é mais a de uma 

sequência linear”75. Talvez esse “outro tempo” seja de fato um “não tempo”; um espaço ligado à ideia 

de fantástico de Durand e também ao “método” sobre o qual nos debruçamos no primeiro capítulo. 

Refrescando a memória: tratava-se de um antimétodo circular ou “ovico” que comparávamos com 

uma esfera percorrida por trilhas ocultas entre a vegetação. O cartógrafo de Rolnik percorre o territó-

rio da pesquisa que está, por sua vez, relacionado com a conformação mutante da identidade: com as 

70 GUATTARI apud GLOWCZEWSKI, Barbara. Devires totêmicos / Totemic becomings. São Paulo: n-1 edições, 2015, p. 54.
71 Ibidem.
72 “Meu método de análise das redes totêmicas como uma gestão coletiva rizomática de mitos e sonhos projetados sobre a 

geografia do deserto era um exemplo perfeito do que ele denominava território existencial (virtual real) e universo incorporal 
(virtual possível), em tensão com o phylum maquínico (atualmente possível) e flux0 (atualmente real). Ele chamou de funto-
res estas quatro polaridades dos dois eixos atual/virtual e real/possível, que articulam sua cartografia esquizoanalítica”. Idem, 
p. 22.

73 Idem, p. 25. 
74 Ver nota 72 da Introdução. 
75 Ver nota 74 da Introdução.

Timothy Morton58) que se constitui de uma mistura de inobjetos (no sentido definido por Flusser59) 

e de objetos tangíveis (as obras, os corpos) tem “input” e “output”, mas, como na caixa preta de Flus-

ser60, ninguém sabe exatamente o que acontece no meio. Nesse sentido a zona, como diz Bolsoni, é “a 

angústia do que não pode ser conhecido, onde você sabe que você não está sabendo e onde, quando 

muito, tem uns lapsos de entendimento nos quais você investe”61. 

Também Suely Rolnik se debruça sobre metáforas espaciais em seu trabalho sobre carto-

grafia e devir. Deleuze e Guattari também já tinham escrito em termos espaciais em Mil platôs62. 

Apesar de eles discordarem profundamente da teoria euclidiana do espaço63 enquanto arcabouço da 

identidade – segundo foi proposto por Bachelard e Durand –, reivindicam também o espaço como 

matriz identitária. Em seu “Tratado de nomadologia”64, Deleuze e Guattari discorrem sobre o espaço 

liso, o espaço ilimitado, seja deserto de areia, gelo ou água, como plataforma de um devir identitário 

nômade. O espaço liso permite a expansão do movimento, a reverberação dos afetos. Nômade, dizem 

eles, não é quem vai de um ponto para outro, mas quem habita esses espaços lisos. Pensa-se que os 

nômades não têm terra, mas na verdade é exatamente o contrário: como acontece com os ciganos do 

filme de Béla Tarr O cavalo de Turim, a terra (ou pelo menos o espaço liso) é deles65. 

Deleuze e Guattari dizem que a máquina de guerra nômade é exterior ao aparato do estado, 

mas não circunstancialmente: a máquina nômade é sempre exterior, pura exterioridade66. Do mesmo 

jeito, a terra do sonho é sempre periférica. Neste “nomos”67 escuro, nesta geografia na sombra, o sa-

grado – que no centro se institui como religião –, se faz difuso como um vapor. Trata-se, dizem eles, de 

um “monoteísmo literalmente vagabundo”68. Ainda segundo eles, este é um “sentido do absoluto sin-

gularmente ateu”69. Um território liso (diriam Deleuze e Guattari) exige uma ontologia plana (como 

58 Hyperobjeto é um conceito pelo qual Timothy Morton descreve objetos que estão distribuídos de tal forma que não podem 
ser restritos a uma faixa espaço-temporal. Um objeto demasiadamente amplo para a compreensão humana. Por exemplo, o 
aquecimento global. O uso deste conceito no contexto da produção artística faz referência a que a produção de um artista é 
também de alguma forma um objeto amplo demais para ser restrito, nem sequer à própria vida do artista.

59 “Inobjetos estão penetrando a circunstância e estão empurrando os objetos rumo ao horizonte. ‘Informações’ é o nome de 
tais inobjetos”. FLUSSER, Vilém. “Do inobjeto”. Revista Ars. São Paulo: Programa de Pós-Graduação em Artes Visuais, ano 5, n. 
08, dez. 2006, p. 40.

60 A caixa preta de Flusser diz respeito ao funcionamento dos aparelhos. “Dos aparelhos conhecemos pouco do seu funciona-
mento; deles vemos apenas a entrada de dados (input - o apertar do botão) e a saída da informação (output - a imagem, o som, 
o texto) e, por isso mesmo Flusser irá designá-los por caixas pretas”. ANDRADE, Mario Celso Ramiro de. O gabinete fluidifica-
do e a fotografia dos espíritos no Brasil. Tese de doutorado em Artes/Poéticas Visuais. São Paulo, Escola de Comunicações e 
Artes, Universidade de São Paulo, 2008.

61 Ver entrevista com Débora Bolsoni em anexo.
62 DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Mil mesetas. Valencia: Pre-Textos, 2010. 
63 O espaço liso que Deleuze e Guattari reivindicam em seu “Tratado de nomadología”: “es un espacio de contacto, de pequeñas 

acciones de contacto, táctil o manual, más que visual como es el caso del espacio estriado de Euclides. El espacio liso es un 
campo sin conductos ni canales. Un campo, un espacio liso heterogéneo, va unido a un tipo muy particular de multiplicidad: 
las multiplicidades no métricas, acentradas, rizomáticas, que ocupan el espacio sin medirlo, y que solo se pueden explorar 
caminando sobre ellas. No responden a la condición visual de poder ser observadas desde un punto del espacio exterior a 
ellas”. Idem, p. 376.

64 “1227 - Tratado de nomadología: la máquina de guerra” é o Capítulo 12 de Mil mesetas.
65 No filme, os ciganos aparecem apenas em uma cena, mas uma cena crucial. A miséria e a rotina dos protagonistas sedentários 

são colocadas em cheque pela aparição de um grupo de ciganos que chega para pegar água do poço ao grito de “a terra é 
nossa”. 

66 “No basta con afirmar que la maquina es exterior al aparato, hay que llegar a pensar la máquina de guerra como algo que es 
una pura forma de exterioridad, mientras que el aparato de Estado constituye la forma de interioridad que habitualmente 
tomamos como modelo, o según la cual pensamos habitualmente”. DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Op. cit., p. 362.

67 Nomos era o daemon da lei na mitologia grega. Neste ensaio de Deleuze e Guattari, o nomos representa uma lei material; a lei 
da máquina de guerra nômade, não a lei “foucaultiana” do estado. Nesse sentido, eles opõem o “nomos” à “lei” e ao “logos”. A 
lei é a ordem da pólis, enquanto o nomos é a ordem flutuante dos espaços lisos. Idem, p. 367 e p. 375. 

68 Idem, p. 387.
69 “Los nómadas tienen un monoteísmo difuso, literalmente vagabundo, les basta con eso, con flujos ambulantes. Los nómadas 

tienen un sentido de lo absoluto, pero singularmente ateo.” Ibidem.
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terra dos sonhos, seguida, claro, do reino dos mortos. Assim, 

o mito ocupa um lugar periférico, o sonho ainda mais, e o es-

trangeiro precede a ambos. 

Não é à toa que a magia sempre teve também esse ca-

ráter intrinsecamente periférico. Segundo Mauss, “é o próprio 

fato da proibição que dá ao feitiço seu caráter mágico”80. Assim, 

a esfera do mágico geralmente vem delimitada pelo contorno 

da sombra que o contém; seu habitat natural. A cerimônia má-

gica se pratica geralmente longe do templo: “os ritos mágicos”, 

diz Mauss, “se realizam no bosque […] durante a noite ou em 

cantos sombrios, nos recônditos secretos de uma casa. […] In-

clusive quando a magia é lícita, ela é feita em segredo”. E quan-

do a magia se pratica em público, mesmo na forma de mágica cênica, os gestos do mago “se voltam 

furtivos e suas palavras indistintas”81. Também na arte, como diz Regina de Miguel, as “explicações 

últimas” devem ser evitadas: “penso que não é bom desvelar todos os segredos. O conhecimento 

do conhecimento, a fórmula ou receita do feitiço, não pode ser desvelada…82. Também Yoann Saura 

concorda que “faz totalmente parte do trabalho artístico produzir mistério, ocultando as estruturas 

por baixo do tapete, escondendo os mecanismos que usa numa operação que até certo ponto tem a 

ver com a mágica”83.

Como dizia Roger Caillois, inclusive quando o elemento “mágico” se encontra dentro de um 

sistema religioso, tende a ocupar um lugar marginal ou sombrio dentro deste: o lugar da mancha. 

De forma análoga às digressões de Deleuze e Guattari sobre o sagrado no espaço liso, Caillois ob-

serva que os poderes da santidade se encontram bem localizados, mas a mancha aparece sempre 

difusa e indeterminada, assim como a pessoa que adentra nela. Caillois remete ao exemplo dos bru-

xos australianos, que, mesmo legitimados pelo clã ao qual estão de alguma forma ligados, existem à 

margem dos marcos sociais deste84. Também Mary Douglas tem um notável trabalho sobre o papel 

da mancha, que ela usa, por exemplo, para se referir ao lugar que temos dado à “magia primitiva” 

em contraste com a “religião”85, e também ao que ela chama de “poluição sexual”86, que tem a ver 

com a transgressão dos paradigmas de gênero. Finalmente, o que é a mancha senão uma coisa que, 

dentro de um dado sistema, encontra-se fora de lugar? A comida pode ser deliciosa, mas quando 

chega às roupas se transforma em sujeira. Mas o mais interessante do trabalho de Douglas é como ela 

80 MAUSS, Marcel. Sociologia e antropologia. Op. cit., p. 27.
81 Idem, p. 28. 
82 DE MIGUEL, Regina. Op. cit. 
83 SAURA, Yoann. Op. cit. 
84 Cf. CAILLOIS, Roger. El hombre y lo sagrado. México D.F.: Fondo de Cultura Económica, 1984, p. 54.
85 “There is a comfortable assumption on the roots of out culture that foreigners know no true spiritual religion […] The European 

belief in primitive magic has led to a false distinction between primitive and modern cultures, and sadly inhibited comparati-
ve religion”. DOUGLAS, Mary. Purity and danger. London: Routledge, 2002, p. 71-73.

86 “Sex is likely to be pollution-free in a society where sexual roles are enforces directly. In such a case anyone who threatened to 
deviate would be promptly punished”. Idem, p. 174. Aliás, curiosamente esta observação é realizada em relação aos Warlpiri 
ou, como Douglas os chama, “Warlbiri”, o mesmo povo sobre o qual trata o trabalho de Barbara Glowczewski, já citada neste 
trabalho. Como, segundo Douglas, os Warlpiri evitam qualquer forma de poluição sexual delimitando os papéis de gênero 
de forma claríssima – ou ao menos o faziam nos anos 1960 quando este estudo foi publicado –, eles também não têm rituais 
para lidar com tal poluição. Assim, o motivo para não haver, por exemplo, nenhum costume que evite o contato com o sangue 
menstrual, não seria produto de uma maior igualdade entre sexos, mas, pelo contrário, derivaria do fato de que “o feminino” 
está perfeitamente controlado e delimitado, restrito às mulheres. 

adaptações do corpo ao território, que poderiam ser relacionadas, aliás, com a antropofagização do 

território sobre a qual viemos falando nas páginas anteriores. Curiosamente, também Bruno Latour 

trabalha a metáfora do território em seu tratado sobre formas de existência, recorrendo com frequên-

cia à figura da trilha e dos mapas especializados que encarnam de forma abstrata, por meio de uma 

série de símbolos, caminhos irregulares. E, já que estamos voltando sobre as entidades invocadas 

na Introdução, cabe lembrar que María Zambrano76 fala tanto em termos de esfera quanto de trilha; 

Zambrano, que na sua condição forçosa de nômade 

reflete em Los bienaventurados77 sobre devir e exílio. 

Como vemos, as “coincidências” começam a rever-

berar umas nas outras. 

Em seu livro sobre Onto-cartografia78, Levi 

Bryant adverte que devemos ter cuidado para não 

tomarmos o termo “caminho” literalmente, mas 

acreditamos que não estamos em risco de cair na 

literalidade: para que fique perfeitamente evidente, 

um “caminho” ou “trilha”, no sentido que estamos 

usando estes termos aqui, pode ser uma música, um 

poema, ou um mito. Mas gostaríamos de esclarecer 

que, apesar de esta ontologia lidar com o espaço, ela 

não deixa de ser de natureza matérica. Os nômades 

possuem uma ligação forte com certos objetos, certos lugares; eles não são eremitas desapegados da 

matéria. Como fica aparente na entrevista de Sara Ramo, nomadismo e materialidade dão as mãos79. 

Tal como aponta a artista, os objetos que os nômades carregam consigo são um estandarte de perma-

nência, e exatamente por isso carregam todo o poder daqueles deslocamentos; da mesma forma, as 

obras de arte carregam os percursos mutantes realizados por seus artistas. 

3 . 3  -  A  G E O G R A F I A  N A  S O M B R A

Voltemos momentaneamente aos círculos concêntricos e lembremos que, segundo a descrição for-

necida por Susan Hiller, a terra do sonho, na mitologia grega, ficava localizada num círculo periférico. 

No centro, como nos lembra a artista, encontrava-se o mundo conhecido, governado por Zeus. No 

círculo imediatamente posterior, achavam-se as terras dos bárbaros e estrangeiros, seguido do anel 

onde habitavam as criaturas míticas. Depois, vem o okeanos (o vasto oceano) e, para além dele, a 

76 Ver Introdução. 
77 ZAMBRANO, María. Los bienaventurados. Madrid: Siruela, 2003.
78 BRYANT, Levi. Onto-cartography – an ontology of machines and media. Edinburgh: Edinburgh University Press, 2014. 
79 “Sempre foi assim, mas estranhamente não sou uma pessoa que acumula objetos em casa. Porque eu tive uma vida nômade, 

indo de uma casa para outra, até hoje, coisas minhas estão guardadas em lugares diferentes do mundo. Tenho coisas que 
estão comigo há vinte anos, que não faço ideia de como conseguiram me acompanhar todo esse tempo […] eles são os únicos 
que não mudam. Os nômades também tinham esse tipo de objeto, e são objetos com uma força enorme, porque eles carre-
gam isso… O poder de terem sido carregados”. RAMO, Sara. Op. cit.

Robert Fludd, Terra inanis, 1631.

Regina de Miguel, Mapa del futuro abandonado, 2006.
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teis” chamados “shandies”, composta por uma variedade de excêntricos sociais, exilados voluntários 

e involuntários – Walter Benjamin, Marcel Duchamp, Aleister Crowley, Georgia O’Keeffe, Ramón Gó-

mez de la Serna, Josephine Baker, Alberto Savinio, Francis Picabia, George Antheil, Jacques Rigaut, 

entre outros – que de forma anárquica deambulam numa coreografia onírica partindo de Paris até 

um submarino, passando por Praga, um sanatório e uma cidade imaginária na beira do rio Niger.

Não custa ver que nessa viagem dos “artistas portáteis” pelo mundo apagam-se as fronteiras 

entre mito e realidade histórica. Neste romance, os artistas, muitos deles figuras históricas reais, são 

transformados em mitos. Eles vão e voltam “da zona”, como acontece, diz Lévi-Strauss, na cura xa-

mânica: “instala-se, num ritmo ofegante, uma oscilação cada vez mais rápida entre temas míticos e 

temas fisiológicos, como se se tratasse de abolir a distinção que os separa no espírito do paciente”97. 

Até que, em suma, se quebram as fronteiras que delimitam a experiência e a dividem em “real” e 

“simbólica”. A imagem mítica vira um veículo ou, como dizia Benjamin, um relâmpago98 que quebra – 

como o faz os filmes de ficção científica – o espaço-tempo. Como diz Belting, em sua Antropologia da 

imagem, é exatamente essa “negação telemática do espaço” contida na imagem “que até certo ponto 

proporciona asas ao nosso corpo”99.

Por meio dessa analogia entre mito e imagem, podemos compreender a figura da bruxa vo-

adora e também a de outras figuras mágicas associadas ao voo e aos pássaros. Segundo Ginzburg, a 

mulher-pássaro, precursora da bruxa, pode ser localizada na cultura latina, “onde a hostilidade dos 

mortos contra os vivos, a sede dos mortos, a figuração da alma sob forma de pássaro (ou de abelha 

ou borboleta) fundiram-se na imagem mítica da strix, estridente pássaro noturno”100. As bruxas eu-

ropeias, em seus voos noturnos, seguiam figuras míticas da alteridade, como Diana, a versão roma-

nizada da deusa grega Ártemis – a caçadora que habita as montanhas, as florestas, os leitos dos rios 

e do mar, as zonas úmidas, os lotes vagos que marcam os limites da terra arada. Ártemis habita “as 

fronteiras, onde se estabelece o contato com o outro, onde o selvagem interage com o doméstico: 

como oposição, mas também, simultaneamente, para se interpretar”101. 

É precisamente essa ambiguidade que vai permitir ao artista ter uma posição privilegiada, de 

onde vai tirar seu poder como mediador entre dois mundos. Para Mónica Giron esses mundos que 

se interpretam mutuamente seriam o conhecimento (campo epistemológico) e a experiência (campo 

ontológico)102. No caso de Regina de Miguel, a mediação se converte num dos principais focos do tra-

balho, já que a artista se converte no “link” que vincula mundos tidos como independentes: equipes 

científicas especializadas, comunidades locais, músicos e teóricos das ciências humanas. De Miguel 

trabalha tecendo associações que, por outra parte, já estão aí, mas precisam de um corpo-intérprete, 

mediúnico. Em nossa entrevista, notamos o paralelismo entre o papel que ela desempenha e o pa-

pel da “médium”. E, como De Miguel mesma diz, este é um papel conotado pelo gênero pois “as que 

têm traduzido e decodificado; as que têm tido o poder da informação e têm sido necessárias para a 

transmissão de tradições ou genes, têm sido as mulheres”. Assim, nota a artista, “pode-se traçar uma 

97 LÉVI-STRAUSS, Claude. Antropologia estrutural. Op. cit., p. 193.
98 “La imagen dialéctica es relampagueante. En cuanto imagen que relampaguea en el ahora de lo recognoscible, se ha de rete-

ner la de lo sido”. BENJAMIN, Walter. Obras. Libro I, vol. 2. Madrid: Adaba, p. 291. 
99 BELTING, Hans. Antropología de la imagen. Madrid: Ed. Katz, 2012, p. 17.
100 GINZBURG, Carlo. História noturna. Op. cit., p. 301.
101 VERNANT, Jean-Pierre. La muerte en los ojos. Barcelona: Editorial Gedisa, 2001, p. 23.
102 GIRON, Mónica. Op. cit.

estabelece uma conexão entre mancha e sacralidade. O contato com “o impuro” estaria restrito para 

delimitar o lugar do sagrado que é sempre, ao mesmo tempo, o lugar onde o mundo conhecido entra 

em crise, onde as coisas encontram-se fora do seu contexto esperado. A natureza do sagrado não teria 

a ver, então, com a pureza, que se associa normalmente aos códigos de comportamentos religiosos, 

mas, pelo contrário, com o que se encontra fora de lugar: a mancha87.

Em seu trabalho sobre Pureza e perigo88, Douglas chega a comparar a mancha com a bruxa-

ria: “trata-se de perigos que vêm das frestas da estrutura”89. Não é casual que a magia, o termo em 

sua origem, se defina essencialmente a partir da noção do que coloca em cheque o sujeito identi-

tário: o estranho, o estrangeiro. “A magia”, diz Delgado, “num sentido estrito, só serve para designar 

como operavam os ‘magoi medas’. De fato, ‘mago’ era a forma como os gregos antigos referiam-se 

aos sacerdotes iranianos do culto zoroastriano”90. Assim, a magia, na Europa, associava-se com as 

operações maravilhosas desses homens vindos de um Oriente misterioso que, afinal, não é outra 

coisa senão uma periferia simbólica: o primeiro anel do modelo concêntrico que Hiller usa para 

falar dos sonhos.

Com o tempo, isso iria se traduzir (ou talvez simplesmente iria se confundir com uma ten-

dência já inerente per se a qualquer grupo) na impressão de que os forasteiros ou estranhos são mais 

propensos à magia e, depois, à heresia. Evidentemente, os povos nômades serão considerados os 

mais propensos de todos, sejam judeus, ciganos ou índios amazônicos. Não é à toa que Ginzburg de-

cifra, em sua História noturna91, a imagem do sabá, um patrimônio cultural que provém “dos xamãs 

da Ásia setentrional e central” e “dos nômades das estepes”. “Sem essa lenta sedimentação”, a partir 

dos rituais e costumes desses grupos nômades, “a imagem do sabá não teria podido emergir”, diz 

Ginzburg92. Os voos noturnos da bruxa estão relacionados com essa tendência à viagem que também 

se encontra presente no artista. Como temos visto, essa mobilidade nem sempre se materializa em 

deslocamentos no mapa; ela tem a ver, às vezes, com viagens para uma certa periferia, para aquela 

“zona” da qual viemos falando. “Podemos viajar pelo mundo sem sair do lugar”93, diz Peter Kingsley 

em seu livro sobre o Poema de Parmênides94. Nesse sentido, viajar é também uma técnica. Viajar é, 

em muitas culturas, uma arte de iniciação e, como tal, é tanto uma arte de mover-se ou locomover-se 

quanto uma arte de ser transformado: se você sabe como, pode fazê-lo sobre um pé95.

Essa tendência artística à itinerância foi notada por Enrique Vila-Matas, que em seu romance 

sobre a “literatura portátil”96 documenta as atividades de uma sociedade secreta de artistas “portá-

87 Assim, o stalker/artista adentra o território da mancha, onde sabe que não se pode caminhar em linhas retas, pois ali somente 
o que se sabe é que as normas que se aplicam no centro não regem o âmbito do normal. O stalker do filme de Tarkovski vive 
fora da zona, em seu próprio perímetro, mas ajuda outras pessoas a chegarem até aquele outro centro, desta vez proibido e 
sagrado, um centro periférico e paradoxal que María Zambrano poderia chamar de “clarão de bosque”. Esse “clarão” seria sem 
dúvida o lugar propício para um sabbat, por exemplo, ou para qualquer outro tipo de encontro entre mundos, como acontece 
no seriado Twin Peaks com o clarão dos sicômoros que marca a entrada para o “Black Lodge”.

88 Editado no Brasil pela Editora Perspectiva. 
89 “These pollutions, which lurk between the visible act and the invisible thought, are like witchcraft. They are dangers from the 

crevices of the structure, and like witchcraft their inherent power to harm does not depend either on external action or on any 
deliberate intention. They are dangerous in themselves”. DOUGLAS, Mary. Op. cit., p. 169. 

90 DELGADO, Manuel. Op. cit., p. 13.
91 GINZBURG, Carlo. História noturna. Companhia das Letras: São Paulo, 2012.
92 Idem, p. 294.
93 KINGSLEY, Peter. En los oscuros lugares del saber. Atalanta: Girona, 2014, p. 54.
94 Ver o que escreve María Zambrano sobre o assunto na nota 4 da Introdução. 
95 Como Simeão Estilita, um asceta cristão sírio que “vivia” no topo de uma coluna de pedra. No famoso média-metragem de 

Luís Buñuel, Simão do deserto, ele viaja pelo tempo com a ajuda do diabo, papel interpretado por Silvia Pinal.
96 VILA-MATAS, Enrique. História abreviada de la literatura portátil. Barcelona: Anagrama, 2011.
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ele imite um adesivo pintado, mas porque eu quero construir um campo atmosférico que remeta ao 

real”108. Como diz Sara Ramo, o “real pode ser entendido de uma forma muito dura, sem graça… Esse 

‘real’ desprovido de anima”109, e a responsabilidade do artista é animar essa realidade. Ou, como no 

caso de Regina de Miguel, visibilizar “aspectos ‘pouco cotizados’ da realidade” que revelam um real 

insuspeito, um real que normalmente é invisibilizado. Também Mónica Giron chama a atenção para 

essa dimensão invisível do real: campos de ressonância, magnéticos e outros campos de influência 

que condicionam nossa realidade. Esse, diz a artista, é seu campo de estudo: a articulação entre o real 

visível e o real invisível que pode, em sua conjunção, trazer outro senso do real110.  

De tudo o visto até aqui podemos deduzir, ou afirmar, que vivemos mergulhados num plano 

visível, claro, mas também num plano invisível, “igualmente real, embora menos óbvio”111, como diz 

Rolnik. É no interstício entre estes dois planos – na “dobradiça” ou “gonzo”, como diz Giron112 –, que 

se gestam os fluxos que constituem nosso tecido existencial (textura ontológica, diz Rolnik113). O que 

acontece nesse plano faz com que os contornos de nossa figura tremam até, por vezes, quebrá-la114, 

obrigando-nos à criação de um novo corpo que nos permita continuar a viagem.

3 . 4  -  B I O - A T O R E S 

Nenhum mito melhor para falar de bio-atores do que Quesalid, xamã Kwakwaka’wakw da Ilha de 

Vancouver. A autobiografia de Quesalid foi traduzida por Franz Boas originalmente, e a fonte foi re-

tomada por Lévi-Strauss em sua Antropologia estrutural115, na qual encontramos a história. Quesalid 

mantinha uma postura cética em relação ao poder “real” dos xamãs. Para verificar que eles eram uma 

fraude, ele se aproximou deles até ser convidado a fazer parte do grupo, onde começa sua formação 

como xamã. Nosso herói descreve o saber que lhe é transmitido como uma mistura de “pantomima, 

prestidigitação e conhecimentos empíricos em que se mesclam a arte de fingir desmaios, a simulação 

de crises nervosas, o aprendizado de cantos mágicos, a técnica para vomitar, noções bastante preci-

sas de auscultação e obstetrícia […] e, principalmente, […] o uso de uma espécie de penugem que o 

108 PJOTA, Paulo Nimer. Op. cit.
109 RAMO, Sara. Op. cit. 
110 “Sí, claro, vivimos en un mundo material, pero también toda esa materia tiene campos de resonancia, o campos magnéticos, 

de impacto sobre nuestra existencia que a veces discernimos y a veces no. Ese es mi campo de estudio… todo eso que es más 
visible, y lo más sutil e invisible, y que nos afecta, y que también afecta a nuestra capacidad de entender, e influye sobre nues-
tra capacidad de poder hacer osmosis o no con los sujetos o las cosas que nos rodean”. GIRON, Mónica. Op. cit. 

111 ROLNIK, Suely. “Pensamento, corpo e devir: uma perspectiva ético/estético/política no trabalho acadêmico”. Op. cit. 
112 Giron fala do “gonzo” dos “sentidos”, sendo esse um termo “multirreferencial”, que diz respeito aos sentidos físicos mas tam-

bém ao sentido que damos às coisas: “Hay un gozne, que son los sentidos: sentido es una palabra multi-referencial que liga el 
campo ontológico con el campo epistemológico. Ahí – en ese espacio – es donde a mí me interesa ahondar”. GIRON, Mónica. 
Op. cit. 

113 “Pois bem, no visível há uma relação entre um eu e um ou vários outros (como disse, não só humanos), unidades separáveis 
e independentes; mas no invisível, o que há é uma textura (ontológica) que vai se fazendo dos fluxos que constituem nossa 
composição atual, conectando-se com outros fluxos, somando-se e esboçando outras composições”. ROLNIK, Suely. “Pensa-
mento, corpo e devir: Uma perspectiva ético/estético/política no trabalho acadêmico”. Op. cit. 

114 “Rompe-se assim o equilíbrio desta nossa atual figura, tremem seus contornos. Podemos dizer que a cada vez que isto aconte-
ce, é uma violência vivida por nosso corpo em sua forma atual, pois nos desestabiliza e nos coloca a exigência de criarmos um 
novo corpo - em nossa existência, em nosso modo de sentir, de pensar, de agir etc. - que venha encarnar este estado inédito 
que se fez em nós. E a cada vez que respondemos à exigência imposta por um destes estados, nos tornamos outros.” Ibidem. 

115 LÉVI-STRAUSS, Claude. Antropologia estrutural. Op. cit.

analogia entre o assunto da mulher enquanto vinculadora […] e a forma como as 

mulheres de outros tempos foram depositárias de um conhecimento que se conver-

teu numa ameaça”103. 

As observações de De Miguel ajudam a traçar uma analogia entre o artista 

como agente comunicante e a figura da bruxa. O artista pode ser também esse “link” 

com uma realidade tida como “outra”. No caso da bruxa ou da médium, trata-se de 

um link entre vida e morte. Agora bem, para falar com os mortos, diz Ginzburg, 

é preciso virar um deles temporariamente (ou talvez, pensamos nós, entender os 

mortos na chave dos vivos). Mas como a dialética exclui a possibilidade de dois 

mundos coexistirem, “numa sociedade de vivos […], os mortos só podem ser re-

presentados por aqueles que não estão perfeitamente inseridos no corpo social”104, 

como diz Ginzburg. Mistura-se aqui a imagem do ser capaz de ir e voltar do além 

com a imagem do ser capaz de nos comunicar com agentes não vivos ou não humanos. No caso 

dos artistas, cabe sugerir que eles oferecem a possibilidade de uma 

interlocução com entidades que, aliás, são também tidos como não 

vivos e não humanos: por exemplo, com uma certa objetidade ou 

materialidade. 

O operador mágico, como o artista, “empreende uma via-

gem para as regiões extra reais”105. Essa viagem é em si mesma um 

trabalho, uma dedicação. Nesse sentido, o trabalho da arte está liga-

do a gerar uma interlocução com uma “realidade que é intelectual-

mente vivida como outra”106, que pode até parecer mais real do que 

a realidade “standard”: uma super-realidade. Talvez essa ambição da arte ocidental de se parecer tão 

literalmente com a realidade (a figuração) venha desse anseio de superação de uma realidade sem 

graça, inanimada e desencantada. Talvez em culturas onde a arte do sonho, do êxtase e do transe 

lúcido foram vedadas, a pulsão de atingir uma dimensão exaltada do real tenha se traduzido em uma 

obsessão pela figuração hiper-realista e, depois, pelas tecnologias de alta definição digital.

A obra do artista, dizem Kris e Kurz, se confunde com a realidade: esse é um traço elementar 

na biografia do artista mítico ocidental. O anedotário está cheio destas histórias, desde a de Zêuxis e 

Parrásio até a da ovelha que deu balidos de felicidade ao ver o cordeiro de São João Baptista em uma 

pintura de Tiziano. Também na Obra-prima ignorada, de Balzac, recorre-se à ideia “de que a obra 

de arte se faz admirar por seu poder de comunicar uma sensação de vida – pela sua vitalidade mági-

ca”107, dizem Kris e Kurz. Essa pulsão por fazer a arte se parecer com a vida está também presente em 

movimentos artísticos mais recentes, como por exemplo os da década de 1970, em que propositada-

mente se recusa o estabelecimento de uma distinção entre arte e vida. Mas também está presente, 

de diversas formas, na prática artística contemporânea: como diz Paulo Nimer Pjota, o que ele faz 

“é um arranjo de coisas que estão no real. Não é uma construção irreal ou surreal”. Para este artista 

“é importante que um adesivo pintado pareça um adesivo pintado. Mas não porque eu quero que 

103 DE MIGUEL, Op. cit.
104 GINZBURG, Carlo. História noturna. Op. cit., p. 300.
105 DELGADO, Manuel. Op. cit., p. 103.
106 Idem., p. 115.
107 KRIS, Ernst & KURZ, Otto. La leyenda del artista. Madrid: Ediciones Cátedra, 1982, p. 107.
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wonderful, 1996.

Sandro Botticelli, representação do inferno 
na Divina Comedia de Dante, 1496.
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Como diz Lévi-Strauss, “vê-se que a psicologia do feiticeiro não é simples”119; no ato seguinte, 

ele passa a descrever o que chama de “complexo xamânico”, traçando uma interessante comparação 

com a psicanálise. Obviamente esta comparação entre xamanismo e psicanálise é muito pertinente, 

mas nos parece importante sublinhar que também se encontram no relato analogias com a prática 

artística enquanto método que fica a meio caminho entre “empirismo” e “simulacro”. Quesalid se per-

gunta se existe o xamanismo “de verdade”. Na mesma linha, nós poderíamos perguntar se existe uma 

arte “verdadeira”. A resposta nos dois casos talvez seja a mesma: existem curas mais eficazes do que 

outras; gestos mais eficazes do que outros; artes mais tocantes do que outras. E talvez sejam essas as 

que de fato dão um corpo estético à doença, como a penugem ensanguentada de Quesalid. 

Num texto de Suely Rolnik sobre a Estruturação do self de Lygia Clark, nossa bruxa se pergun-

ta pela relação entre arte e cura120. Rolnik reivindica que esta obra de Clark não pode ser entendida 

como o momento que marca sua “passagem” da prática artística para a prática clínica, mas como 

uma obra que lida com uma dimensão terapêutica da estética esquecida nos dias de hoje. Para ex-

plicar como a artista quebra as fronteiras entre arte e clínica, Rolnik descreve uma outra dimensão 

da subjetividade, associada ao corpo vibrátil, e “bastante desativada no tipo de sociedade em que 

vivemos”121. O corpo vibrátil está além da percepção, mas também além do simples entendimento 

psicológico do indivíduo. Por isso, para se referir ao corpo vibrátil ela fala de “sensações”, não de 

sentimentos. “Sensação”, diz Rolnik, “é precisamente isso que se engendra em nossa relação com o 

mundo para além da percepção e do sentimento”, e “é talvez nesse sentido que se pode entender o 

que quis dizer Cézanne com sua ideia de que é a sensação o que ele pinta”122. Como diz um de nossos 

artistas entrevistados, “o complexo é criar sensações”123.

Na Estruturação do self, o corpo vibrátil do espectador é convocado a captar “as sensações 

provocadas pela estranha experiência com aqueles objetos”. No contato com a obra, “o que lhe está 

sendo dado a viver é uma experiência propriamente estética, que nada tem de psicológica: sua subje-

tividade está em obra, assim como também o está sua relação com o mundo”124. Em nossa sociedade, 

diz Rolnik, esse tipo de subjetividade estética encontra-se confinada no artista. De fato, ela lança a 

hipótese de que as práticas clínicas especializadas no tratamento da psique surgiram “para tratar 

os efeitos colaterais” do entulhamento do corpo vibrátil enquanto a prática estética deixou “de ser 

uma dimensão integrada à vida coletiva para confinar-se num campo especializado”125. A patologia 

surgiria então da interrupção deste processo de criação com o mundo. Ao reduzir a subjetividade “à 

dimensão psicológica e racional” e banir sua dimensão estética (associada ao corpo vibrátil), “o que 

fica excluído é, nada mais, nada menos, que a participação no processo de criação e transformação 

da existência”126. 

É exatamente por isso que Mónica Giron rejeita a ideia da cura enquanto solução final, en-

quanto “futuro perfeito”, pois para ela, a saída do “inferno automático” não seria uma cura, senão 

119 Idem, p. 179.
120 ROLNIK, Suely. “¿El arte cura?”. In: Quaderns portàtils. Barcelona: MACBA, 2008. 
121 Idem, p. 5.
122 Ibidem. 
123 SAURA, Yoann. Op. cit. 
124 ROLNIK, Suely. “¿El arte cura?”. Op. cit., p. 8.
125 Idem, p. 9.
126 Ibidem.

prático esconde num canto da boca e cospe no momento oportuno, molhado no sangue da língua que 

ele mordeu ou que fez sair das gengivas, para mostrar solenemente ao doente e aos demais presentes, 

como corpo patológico expulso em decorrência de suas sucções e manipulações”116.

Quesalid vê assim confirmadas suas piores suspeitas. Mas nesse momento o povo começa a 

lhe reclamar curas, pois se espalha a notícia de que ele virou xamã. Não podendo negar-se e também 

desejando pôr à prova os métodos supostamente fraudulentos que lhe foram passados, Quesalid cede 

e realiza sua primeira cura, que é um sucesso. Mas Quesalid continua cético e justifica “psicologica-

mente” os efeitos curativos do tratamento. Quesalid forja o termo “falso sobrenatural”; algumas curas 

xamânicas são mais falsas do que outras, conclui. Mas a verdadeira encruzilhada no relato se produz 

quando Quesalid visita um povoado vizinho e constata que naquela região seus colegas de profissão 

não cospem a penugem ensanguentada, mas apenas um pouco de saliva. Quesalid adverte que a do-

ente não será curada por meio de tal método e pede licença para praticar o próprio, que culmina com 

a expectoração da tal penugem. Desta vez, a paciente se declara curada. “Pela primeira vez, nosso 

herói vacila”, diz Lévi-Strauss, pois “por menos ilusões que tivesse, até então, quanto à sua própria téc-

nica, encontrara uma ainda mais falsa, mais mistificadora, mais desonesta do que a sua. Pois ele, pelo 

menos, dava algo a sua clientela, apresentava-lhe a doença em forma física e tangível”117. Os xamãs 

vizinhos ficaram constrangidos ante tal sucesso, pois eles sempre tinham atribuído à doença um ca-

ráter invisível, pois nunca pensaram que dar corpo a ela fosse possível. A pergunta que lhes sobrevém 

é: aquela produção sanguinolenta na mão de Quesalid, “era realmente a doença, ou algo fabricado?”. 

Quesalid resolve não lhes responder – guardar o segredo – e continuar praticando sua profissão fazen-

do uso da técnica da penugem ensanguentada, pois, no final das contas, seu método funcionava. Mas 

isso o torna um xamã “de verdade”? A pergunta fica sem resposta até para ele mesmo118.

116 Idem, p. 175.
117 Idem, p. 176.
118 Idem, p. 176-177.

Alexander (Hammid) Hackenschmied, retrato de 
Maya Deren, ca. 1942–1943.

Marcel Duchamp, Marcel Duchamp at the  
Age of 85, foto realizada quando o artista  
tinha 58 anos para a edição de março de 1945  
da revista View.

Claude Cahun, Que Me Veux-Tu?, 1928
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uma matriz para o ritual, mas uma espécie de “virtualidade” (usando o termo de Guattari) que pode 

ou não ser atualizada. De fato, ela diz isto com base em sua experiência no Brasil com o candomblé 

e a umbanda: “Conheci muitos brasileiros que vão consultar sobre qual seria o orixá que eles tra-

zem em seu ‘interior’ como uma virtualidade que pode ou não ser atualizada”133. Esses ancestrais 

ou orixás, diz Glowczewski, seriam “como estados ontológicos do ser”134 com os quais podemos em 

certos momentos conectar: nos encaixar e nos fundir. Na cura xamânica tenta-se arrastar o paciente 

para o território mítico, onde a dor do paciente encontra uma estrutu-

ra, um acople. “Passa-se assim da realidade mais banal para o mito […] 

do mundo exterior para o corpo interior. E o mito que transcorre no 

corpo interior deverá conservar a mesma vivacidade, o mesmo caráter 

de experiência vivida”135, diz Lévi-Strauss. 

Durante o tempo que passou com os índios Pueblo, Warburg 

desenhou alguns diagramas no tópico da “incorporação” e a “absor-

ção” que nos parece ter bastante relação com este acoplamento. Em 

ambos os diagramas, representa-se um “objeto” e um “sujeito”. No pri-

meiro diagrama, Warburg representa o sujeito como uma espiral – ou, 

como diz Didi-Huberman, um filamento elétrico – enquanto repre-

senta o objeto como uma espécie de painel quadrado atravessado por 

uma linha reta136. Em três passos, se dá uma progressão que culmina 

na acoplagem entre “sujeito” e “objeto”: a linha espiralada envolve a 

linha reta. A imagem resultante lembra um fusível elétrico. No segundo 

diagrama, sujeito e objeto estão representados por uma lâmpada e um 

bocal: o sujeito se parafusa no objeto. As duas imagens devem ser lidas 

em termos de compenetração. Compenetração que libera uma energia 

“elétrica” e produz uma “luz”137. 

Note-se como essa estrutura dialética do mito tem a ver com a estrutura das imagens. A ima-

gem, como o mito, também se incorpora. É aí que “apagam-se” as fronteiras entre “mito” e “realidade” 

e abre-se um portal para um “real-outro”. O mito oferece uma estrutura, mas, ao mesmo tempo, nossa 

presença altera essa estrutura. O mito adquire assim, como disse Lévi-Strauss, a validez da experiência 

vivida. Talvez por isso os aborígenes recusam o termo inglês myth, pois recusam a separação ocidental 

que define o mítico por oposição ao vivido138. O stalker, o nômade, a bruxa: todos eles se arraigaram 

nesse movimento de ida e volta, que, mais do que representá-los, os percorre. Sendo assim, como po-

de-se separar, colocar o mito de um lado e o real do outro?

Sabe-se que Platão baniu os artistas miméticos da sua República, mas o conceito de  

mimese deve ser avaliado à luz do que ele implicava. Assume-se, habitualmente, que a mimese  

133 GLOWCZEWSKI, Barbara. Op. cit., p. 38.
134 Idem, p. 39.
135 LÉVI-STRAUSS, Claude. Antropologia estrutural. Op. cit., p. 193.
136 DIDI-HUBERMAN, Georges. La imagen superviviente: historia del arte y tiempo de los fantasmas según Aby Warburg. Madrid: 

Abada, 2009, p. 364-365.
137 Esta ideia foi desenvolvida no contexto de um texto escrito para e sobre Paulo Nimer Pjota sobre as imagens e os artistas como 

viageiros no tempo. O texto, intitulado “Time-travelers (the spiral and the fire)”, será publicado no final de 2018 num livro 
sobre o artista editado pela Mousse Publishing.

138 GLOWCZEWSKI, Barbara. Op. cit., p. 46. 

a possibilidade de acessar outra forma de existência mais conectiva e criativa127.  

A “cura” da qual fala Rolnik não é uma solução final nem ideal: ela tem a ver com “a 

afirmação da vida como força criadora, sua potência de expansão, o que depende de 

um modo estético de apreensão do mundo”128. Tratar-se-ia de recuperar uma forma 

estética de ser no mundo que, como Felinto diz, em sua análise do gesto na obra de 

Flusser e Warburg129, tem a ver com a produção de presença, conceito que ele desen-

volveu a partir do trabalho de Gumbrecht sobre o assunto. A produção de presença 

tem a ver “com certa sensibilidade para as sensações”130. Gumbrecht define a “cultura 

de presença” – ligada à sensação – em oposição à “cultura de sentido” – ligada à inter-

pretação discursiva ou simbólica. Os gestos aos quais se referem tanto Flusser quanto 

Warburg tem, como a noção de Stimmung de Gumbrecht, uma capacidade de tocar o 

corpo, mas não de forma estritamente física, pois como sublinha Felinto este contato 

se refere “ao mesmo tempo a elementos de ordem material e imaterial”131.

Na Estruturação do self a artista esfrega os “objetos” no corpo do crítico, ine-

vitavelmente nos remetendo ao divertido relato de Barbara Glowczewski, que narra 

sua indignação ao ser “succionada” na região dos rins por um xamã Warlpiri e que 

descreve também sua posterior surpresa quando, logo em seguida, conseguiu se pôr 

em pé depois de dias imobilizada pela dor. Estamos fa-

lando de gestos que tocam. A questão não é se o gesto 

é falso ou verdadeiro, mas se ele toca. Por isso não nos 

parece descabido o que diz Lévi-Strauss a respeito da 

psicanálise, que considera um substituto ocidental do 

xamanismo, que para este antropólogo possui uma di-

mensão estética muito clara. A eficácia simbólica do xamanismo, da 

psicoterapia e da arte “consistiria precisamente nessa propriedade in-

dutora que possuíram, umas em relação às outras, estruturas formal-

mente homólogas que podem se edificar com materiais diversos nos 

vários níveis do ser vivo”132. 

A palavra é uma dessas estruturas, o gesto outro. Mas para ser 

curativos (isto é, transformadores) eles têm que ultrapassar seu estatu-

to metafórico e simbólico. Só há capacidade transformadora se existe 

acoplagem, porque é assim que forma e doença se fazem uma só coi-

sa, como acontece com a penugem ensanguentada de Quesalid. Nos 

Devires totêmicos, Barbara Glowczewski nos dá uma chave importante 

para entender essa potência curativa do mito. O mito, diz ela, não é só 

127 “La cura propone un futuro perfecto. Y no sé si eso existe… pero si me interesa […] discernir si hay momentos en los que se 
dan intercambios más ricos y creativos, y otros en los que esos intercambios son más automáticos o destructivos. Pienso que 
si, que existe la posibilidad de salir del infierno de lo automático en términos de la sensibilidad, pero yo no creo que haya cura. 
La salida del automático no seria una cura, sino otra forma de existencia.” GIRON, Mónica. Op. cit. 

128 Idem, p. 10.
129 FELINTO, Erick. “Flusser e Warburg: gesto, imagem, comunicação”. Op. cit.
130 Idem, p. 25.
131 Ibidem.
132 LÉVI-STRAUSS, Claude. Antropologia estrutural. Op. cit., p. 202.
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A poesia está de fato associada a tradições mágicas muito variadas. Caro Baroja refere-se aos 

feitiços das bruxas como “conjuros poéticos”148, enquanto Gell nota que entre os Trobriand, “o mago 

horticultor não tem instrumentos físicos. […] Sua arte é exercida pelo discurso. Os encantamentos 

dos nativos das Trobriand”, diz Gell, “são poemas, usando todos os recursos usuais da prosódia e da 

metáfora, sobre hortas ideais e técnicas de jardinagem e horticultura idealmente eficazes”149. 

O discurso, não cabe negá-lo, tem uma grande importância na arte, ao ponto de – como diz 

Manuel Delgado, referindo-se ao pensamento mágico – “o pensamento mesmo [ser] convocado a 

devir, para ser capaz de se pensar a si mesmo, objeto”150. Na magia, como na arte, existe um univer-

so simbólico – ao qual alguns neoplatônicos contemporâneos referem-se reverentemente enquanto 

ideias – que dota as atividades técnicas de uma especial efetividade. Mas, para não deixar as coisas 

tão fáceis, vamos introduzir um matiz. Segundo Agamben, o lugar do poema não está nem no texto, 

nem no autor, nem no leitor: “está no gesto no qual o autor e o leitor se colocam em jogo no texto”151. 

O discurso poético, acarreta assim uma certa gestualidade – o “stimmung” Flusseriano ou o “pathos-

formel” Warburguiano152.

O artista e a bruxa são agentes nesse processo poético-discursivo, mas também são objetos 

passivos dele, testemunhas. Agamben diz que o autor “é jogado” por seu poema. Delgado diz que 

“a missão do poeta, como a do mago, é atrair esse poder” e, ao mesmo tempo, “aceitar virar uma 

espécie de cabo de alta tensão”153. Essa ideia pode resultar irritante por evocar o fantasma da ins-

piração romântica, mas, para quem não a tolere, propomos uma outra formulação que vem mar-

cada pelos dois diagramas de incorporação “elétrica” de Warburg sobre os quais falamos. Acaso 

não somos, como diz Belting, o lugar das imagens, “um organismo vivo”154 para elas? As imagens 

ocupam nosso corpo, apropriam-se dele155 como a energia elétrica possui o cabo de alta tensão. O 

mito, em sua faceta imagética, vira assim o agente do “devir”, à medida que nós nos convertemos em  

sua “interface”156.  

Quando Alfred Gell diz, em seu grande tratado sobre antropologia da arte157, que os objetos 

artísticos são índices de seus fazedores, ele especifica que esse papel não pode ser restrito exclusiva-

mente ao âmbito humano. Muitos objetos considerados artísticos são produzidos por uma agência 

coletiva, ou por uma divindade ou força. E há objetos que, mais do que serem feitos pelo artista, con-

tribuem para constituí-lo a ele enquanto “obra de arte”. E outras palavras, a obra de arte pode ocupar 

o lugar do artista, e o artista o lugar de obra de arte. De fato, no quadro sobre “O nexo artístico”, Gell 

estuda quatro categorias que podem ser AGENTES (ativos) ou PACIENTES (passivos): Artista, Índice, 

Protótipo e Recipiente158. Não iremos nos debruçar sobre o quadro de Gell neste trabalho, mas inte-

148 BAROJA, Julio Caro. Las brujas y su mundo. Madrid: Alianza Editorial, 1969, p. 62.
149 GELL, Alfred. “A tecnologia do encanto e o encanto da tecnologia”. Op. cit., p. 61.
150 DELGADO, Manuel. Op. cit., p. 97.
151 “El lugar – o, mejor, el tener lugar – del poema no está, por tanto, ni en el texto ni en el autor (o en el lector): está en el gesto en 

el que el autor y lector se ponen en juego en el texto y, al mismo tiempo, se sustraen infinitamente a él.” AGAMBEN, Giorgio. 
Profanaciones. Barcelona: Anagrama, 2005, p. 91. 

152 Esta analogia entre o “stimmung” Flusseriano e o “pathosformel” Warburguiano é proposta por Erick Felinto em seu ensaio 
“Flusser e Warburg: gesto, imagem, comunicação”. Op. cit.

153 DELGADO, Manuel. Op. cit., p. 113. 
154 BELTING, Hans. Op. cit., p. 71.
155 Idem, p. 76.
156 “Superfície de contato” que diz respeito à conexão funcional de dois sistemas. Por exemplo, uma tela ou uma “janela” de um 

determinado software.  
157 GELL, Alfred. Art and agency – an anthropological theory. Op. cit. 
158 “1. Indexes: material entities which motivate abductive inferences, cognitive interpretations, etc.; 2. Artists (or other ‘origi-

fazia referência à imitação e que, portanto, Platão estava condenando a representação tal como ela 

é entendida hoje: como cópia da “realidade”. No entanto, esquece-se que mimese também significa-

va personificação, e que a personificação não era uma arte da impostura, mas sim uma forma de dar 

corpo a uma série de mitos que eram desta forma passados, “contagiados”. Platão estava criticando o 

emprego da “caracterização dramática”139. Não rejeitava o poeta que, por falta de talento, copiava; pelo 

contrário, o filósofo rejeitava o excesso órfico140. Não negava o valor artístico da poesia mimética, mas 

sim seu valor social e pedagógico141. As artes miméticas – vinculadas à arte moralmente duvidosa da 

incorporação – eram vistas como uma mancha na impecável República ideal e, portanto, deviam ser  

mantidas extramuros142.

Poesia e filosofia coexistiram em paz durante pouco tempo na cultura ocidental, diz María Zam-

brano. Segundo ela, a façanha da filosofia grega foi “se apropriar do abismo do ser situado além do sen-

sível” que é “a fonte de toda poesia”143. Zambrano afirma que existiu – em Heráclito, em Parmênides e 

em Empédocles – a união da poesia e da filosofia até a chegada de Platão e sua denúncia da mimese. 

Segundo Peter Kingsley, a poesia mimética tinha várias funções, estando também relacionada à viagem 

extracorpórea e a técnicas de autocura durante o sonho. Em seu livro sobre Os escuros lugares do saber, 

Kingsley desafia as narrativas oficiais sobre Parmênides – que tem passado à história como uma espécie 

de pai da filosofia grega sobre o qual nada se sabe –, oferecendo evidências arqueológicas que o vinculam 

a uma ordem sacerdotal-médica que, com ajuda da imobilidade e da poesia, induzia à viagem curativa.

Segundo Peter Kingsley, os pensadores platônicos achavam irritante o fato de um filósofo 

escolher a poesia e não a dialética para se exprimir, motivo pelo qual interpretaram o poema de 

Parmênides – Memoria Mundi – com certa lassitude144. O poema de Parmênides era, como explica o 

autor, uma viagem: não apenas a narração de uma viagem, mas a viagem em si mesma. As palavras de 

Parmênides “não são teóricas nem pretendem provocar um debate. Trata-se de uma linguagem que 

consegue o que diz”. Assim, o uso da repetição não pode se explicar como má poesia”145, mas refere-se 

a uma técnica que servia para “produzir um efeito de conjuro”, “para curar”, ou “para levar as pessoas 

para um outro estado de consciência”146. O poeta, como Orfeu, viajava com palavras, com o canto 

ou a recitação, diz Kingsley. Pensado assim, é sintomático que para formular sua crítica da mimese 

Platão tenha escolhido atacar Homero147, autor das duas viagens que talvez mais tenham marcado a 

literatura ocidental: a Odisseia e a Ilíada. 

139 “Janaway afirma que lo discutido en República III es una clara distinción entre dos formas de narración: la narración que em-
plea la caracterización dramática y aquella que no lo hace. La palabra usada por Platón para la caracterización de la narración 
dramática es mímesis, mientras que para la narración (simple) emplea diégesis” JANAWAY apud PAJARO M, Carlos Julio. “De 
Platón para los poetas: crítica, censura y destierro”. Eidos: Revista de Filosofía de la Universidad del Norte, n. 20, 2014. Dispo-
nível em: <http://dx.doi.org/10.14482/eidos.20.5910>. Acesso em: 21 dez. 2017. 

140 “Orfeo, o mago que conseguiu viajar por meio do poder do canto”. KINGSLEY, Peter. Op. cit., p. 65.
141 “Platón pregunta: ‘¿[…] hemos de permitir que los niños escuchen con tanta facilidad mitos cualesquiera forjados por cuales-

quiera autores, y que en sus almas reciban opiniones en su mayor parte opuestas a aquellas que pensamos deberían tener al 
llegar a grandes?’. Por consiguiente, ‘parece que debemos supervisar a los forjadores de mitos, y admitirlos cuando estén bien 
hechos y rechazarlos en caso contrario’”. PÁJARO M., Carlos Julio. Op. cit., p. 113.

142 “It seems, then, that if a man, who through clever training can become anything and imitate anything, should arrive in our 
city, wanting to give a performance of his poems, we should bow down before him as someone holy, wonderful, and pleasing, 
but we should tell him that there is no one like him in our city and that it isn’t lawful for there to be. We should pour myrrh on 
his head, crown him with wreaths, and send him away to another city.” PLATÃO apud NADAFF, Ramona. Exiling the poets: the 
production of censorship in Plato’s Republic. Chicago: The University of Chicago Press, 2002, p. 64.

143 ZAMBRANO, María. El hombre y lo divino. Madrid: Fondo de Cultura Económica, 1993, p. 71-72.
144 KINGSLEY, Peter. Op. cit., p. 112.
145 Idem, p. 117.
146 Idem, p. 115.
147 PÁJARO M., Carlos Julio. Op. cit., p. 118.
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de eternidade”162 e poderiam, inclusive, ser expostos sozinhos. 

No contexto da exposição Formas biográficas, eles foram de fato 

expostos como parte do “corpo macilento”163 ou, como diria Gell, 

da “pessoa distribuída”164, isto é, da própria forma biográfica de 

Tadeusz Kantor.

O assunto da agência dos objetos e da pessoa distribuída 

nos remete ao tema do animismo, que como iremos ver é de ex-

trema importância para assentar as bases de uma reflexão mági-

co-estética. Iremos nos debruçar nesta seção ao que poderíamos 

chamar de “nova virada animista” dentro da corrente dos “novos 

materialismos”. Uma virada que, arguimos, pode ter mais de an-

tiga do que de nova. Como o próprio mito, esta virada é atual e, ao mesmo tempo, antiquíssima. E, 

como os mitos, sua estrutura se repete ao longo do tempo, mas com variações, como uma espiral. 

Como veremos, tanto “novo” quanto “materialismo” e “animista” são termos sobre os quais os pró-

prios teóricos que circulam por este território se questionam.

Comecemos então pelo assunto que nos traz até aqui: aquela coisa chamada animis-

mo. Relaciona-se o animismo, quase sempre, com as crenças, alheias aos ocidentais, de gru-

pos indígenas ou cultos pagãos. Mas como Anselm Franke demonstrou em sua exposição so-

bre este assunto165, o animismo está também inscrito no DNA ocidental. Hoje em dia, ele  

adquire a forma visível de animismo pós-capitalista, com produtos e empresas que “falam” em pri-

meira pessoa para os seus potenciais consumidores/interlocutores. Mas além desse aspecto capitali-

zado do animismo ocidental, existe um movimento teórico que, vinculado à ecologia e a uma virada 

“não humana” ou “pós-humana”, está ganhando cada vez mais visibilidade e, como sempre, está fa-

zendo-o nas universidades mais poderosas do mundo – geralmente anglo-saxãs166.

As correntes sobre as quais estamos falando se inscrevem na tradição de pensamento conhe-

cida como “Materialismo” mas, no caso, um tipo de materialismo muito mais baseado na ontologia 

do que na epistemologia e ligado também ao pós-humanismo. Em outras palavras, não se trata de 

um materialismo de cunho historicista nem cientificista, apesar de, como notam Isabelle Stengers 

ou Slavoj Zizek, alguns novos materialistas estejam se alinhando perigosamente com a Ciência com 

“c” em caixa alta, o que implica uma tendência ao autoritarismo que não nos interessa em absoluto. 

Como bem lembram Lucia Santaella e Erick Felinto, “o pós-humanismo pode efetivamente servir 

tanto a agendas conservadoras como progressistas” e, por isso, “é preciso cuidar para que a ideia não 

162 KANTOR apud CHEVRIER, Jean-François. “Los bio-objetos según Tadeusz Kantor”. Parte II, Capítulo 5 de Formas biográficas: 
construcción y mitología individual. Op. cit., p. 276.

163 Expressão usada por Jean-François Chevrier nesse mesmo catálogo. Ver “Sujeto macilento y agencia múltiple”. Parte II, Capí-
tulo 8. 

164 Ver “The distributed person”, Capítulo 7 de GELL, Alfred. Art and agency – an anthropological theory. Op. cit.
165 Ver Capítulo 2. 
166 Isso não quer dizer, claro, que os anglo-saxões sejam pioneiros neste campo. Apenas significa que em centros de conheci-

mento da Inglaterra, Estados Unidos e França existem já lugares legítimos para esse tipo de reflexão acadêmica. Cabe receber 
com alegria o fato de que finalmente a matéria vibrante seja reivindicada no seio das academias mais poderosas do mundo. O 
fato de que estas estejam reagindo contra as tendências filosóficas que se impuseram de forma autoritária no mundo inteiro 
(e que, aliás, foram por sua vez geradas e sustentadas no seio dos mesmos centros de poder acadêmico que agora se revoltam 
contra elas) é de alguma forma animador. Especificamente na área chamada “Artes”, consideramos promissora essa virada 
teórica, pois durante muito tempo a degradação filosófica da matéria vibrante tem servido para alienar discursivamente os 
artistas ligados a esse tipo de sensibilidade.

ressa apontar nessa direção porque “artista” é tratado aqui enquanto território que pode ser habitado 

por diversos seres – ou seja, também por entes não humanos. 

3 . 5  -  B I O - O B J E T O S :  U M A  I N T R O D U Ç Ã O  À 
 N O V A / V E L H A  V I R A D A  A N I M I S T A

No catálogo da exposição Formas biográficas: construcción y mitología in-

dividual159, há um capítulo dedicado aos “bio-objetos” do dramaturgo Ta-

deusz Kantor. Respondendo a um crítico que lhe acusou de que os objetos 

tinham adquirido uma importância desmedida em suas obras, Kantor se 

defendeu com a seguinte explicação:

Não são acessórios, mas bio-objetos, que atuam com os organismos vivos que 

são os atores. Os “objetos”, já que é assim que são chamados, estão, para mim, 

tão vivos quanto os atores; sem eles, os comediantes não existiriam; a mulher 

que lava louça sempre vai com sua pia de alumínio, o cafetão precisa de sua 

mesa para existir, isto é, para jogar cartas, o moribundo não pode agonizar 

sem sua cama e a criança só passeia se for com o calhambeque160

 

Os objetos são mais do que complementos do ator: são parte dele. Podemos dizer que eles 

não são meramente ornamentais ou, quem sabe, reconsiderar o que entendemos por ornamento. 

Como diz Alfred Gell, o ornamento tem um papel bem mais importante do que lhe atribuímos, pois 

padrões que são considerados meramente decorativos servem para ligar as pessoas às coisas. Por 

exemplo, uma criança pode ter maior predisposição para ir à cama se os lençóis estão belamente de-

corados com naves espaciais ou dinossauros. Se não o estiverem, talvez os lençóis sejam menos atra-

entes e, portanto, menos eficazes na hora de pôr a criança para dormir161. Nesse sentido, a decoração 

tem a ver com o que Gell chama de tecnologia do encantamento. Esta abordagem do ornamental 

revela que aquilo que geralmente podemos considerar acessório tem de fato uma função e que esta 

tem a ver com os vínculos que emendam afetivamente corpos e objetos.

Além de ser parte da máquina interpretativa chamada obra, os bio-objetos de Kantor são 

parte do personagem, que sem eles se desvaneceria no ar. Nesse sentido, os objetos possuem um 

poder que vai muito além da sua função aparente. Cumprem o papel de pilhas ou baterias,  alimen-

tando o ator e distribuindo o corpo da personagem que interpretam. Eles são, diz Kantor, “lugares 

nators’): to whom are ascribed, by abduction, causal responsibility for the existence and characteristics of the index; 3. Reci-
pients: those in relation to whom, by abduction, indexes are considered to exert agency, or who exert agency via the index; 4. 
Prototypes: entities held, by abduction, to be represented in the index, often by virtue of visual resemblance, but not neces-
sarily.” Idem, p. 27.

159 Ver nota 55. 
160 KANTOR apud CHEVRIER, Jean-François. “Los bio-objetos según Tadeusz Kantor”. Parte II, Capítulo 5 de Formas biográficas: 

construcción y mitología individual. Op. cit., p. 275.
161 GELL, Alfred. Art and agency – an anthropological theory. Op. cit., p. 74.

Dorothea Tanning, Chambre 202 - Hôtel du Pavot, 1970.  
Obra exposta em Formas biográficas.

Jerzy Borowski, documentação da obra de 
Tadeusz Kantor, Where Are the Snows of 
Yesteryear, Stodoła, 1984.
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a) O retorno ao objeto e consequente abandono da virada linguística do pós-estruturalismo. (...)

b) A liberalização da noção de objeto; tudo é objeto: galáxias, a tela deste computador, queijos 

na chapa, futebol, o ser humano e seus pensamentos, comandos, o litoral Norte etc. (...)

c) A dissolvência das dicotomias a partir da ruptura radical de quaisquer relações entre interior/

exterior, seja no sujeito, seja no objeto, o que leva à abolição do binômio sujeito/objeto (...)

d) A rejeição do correlacionismo herdado de Kant, ou seja, o hábito dos humanos de pensar 

sobre as coisas apenas em termos dos efeitos que elas provocam em nós (…) Disso decorre 

um cabal descentramento de quaisquer formas de antropocentrismo.174

Essa forma de pensamento supõe, nas palavras de Santaella “um foco renovado na vitalidade, 

materialidade, autonomia, encanto e durabilidade dos objetos”175, e por tudo isso dialoga especial-

mente bem com a arte.

De fato, foi nesse caldo de cultivo da ontologia objetual que se cunhou o termo “realismo 

especulativo” – título de uma conferência realizada em 2007 na Universidade de Goldsmiths, em Lon-

dres, sobre o qual tem corrido rios de tinta desde então. Poder-se-ia dizer que o realismo especulativo 

é ainda mais abrangente do que a ontologia objetual, pois abrange pensadores que manifestamente 

discordam de alguns dos pontos principais da ontologia objetual. Zizek, por exemplo, opina que a es-

peculação – que deveria ser requisito do “realismo especulativo” – não tem lugar em alguns discursos 

associados aos novos materialismos, e acusa os ontólogos objetuais de subestimar o lugar do sujeito 

nesse panorama “ideal” pós-humano. Segundo Zizek, é ingênuo pensar que pode existir um mundo 

“total” (totalmente objetivo) que não inclua nossa própria subjetividade. Para este filósofo, a realida-

de inclui sempre uma mancha, um ponto cego, que indica o nosso próprio lugar nele176. “Precisamos”, 

diz Zizek, “de uma teoria do sujeito que não seja a do sujeito transcendental nem a do sujeito só como 

parte de uma realidade objetiva”177.

174 SANTAELLA, Lucia. Op. cit.
175 Ibidem.
176 “In his recent major work The Parallax View, Žižek has denounced what he sees as the naïve materialist postulate that includes 

the subject as just another positive, physical thing within the objective world. He calls it naïve because it assumes the position 
of an external observer from which the entire world can be grasped—a position that presumes in principle to encompass all 
of reality by reducing its own perspective to a thing in the world. For Žižek, by contrast, ‘Materialism means that the reality I 
see is never “whole”—not because a large part of it eludes me, but because it contains a stain, a blind spot, which indicates my 
inclusion in it’. Reality, he repeatedly states, is non-All; there is a gap, a stain, an irresolvable hole within reality itself.” BRYANT, 
Levi; SRNICEK, Nick; HARMAN, Graham (eds.). The speculative turn. Op. cit., p. 5.

177 “I think that, in its very anti-transcendentalism, Meillassoux remains caught in the Kantian topic of the accessibility of the 
thing-in-itself: is what we experience as reality fully determined by our subjective-transcendental horizon, or can we get to 
know something about the way reality is independently of our subjectivity. Meillassoux claim is to achieve the breakthrough 
into independent ‘objective’ reality. For me as a Hegelian, there is a third option: the true problem that arises after we perform 
the basic speculative gesture of Meillassoux (transposing the contingency of our notion of reality into the thing itself) is not 
so much what more can we say about reality-in-itself, but how does our subjective standpoint, and subjectivity itself, fit into 
reality. The problem is not ‘can we penetrate through the veil of subjectively-constituted phenomena to things-in-themselves’, 
but ‘how do phenomena themselves arise within the flat stupidity of reality which just is, how does reality redouble itself and 
start to appear to itself ’. For this, we need a theory of subject which is neither that of transcendental subjectivity nor that of 
reducing the subject to a part of objective reality. This theory is, as far as I can see, still lacking in speculative realism”. ZIZEK, 
Slavoj e WOODARD, Ben. “Interview”. In: BRYANT, Levi; SRNICEK, Nick; HARMAN, Graham (eds.). The speculative turn. Op. 
cit., p. 415.

 sucumba às tentações do super-humanismo e perca, assim, seu potencial libertário, sua capacidade 

de engendrar novas formas de pensamento e de expressão do humano”167.

Como diz Levi Bryant na introdução do seu livro Onto-cartography168, os materialistas têm 

tido que lidar com dois tipos de restrição que agora os novos materialismos tentam ultrapassar: os 

pensadores materialistas pareciam ser obrigados a reivindicar um tipo de materialidade estritamente 

mecanicista, deixando de lado “as ideias”; ou defender que “as ideias” eram a matéria mesma que 

conformava as coisas, deixando de lado a matéria mesma169. Essa restrição imposta por uma estrutura 

dualista dificultou o surgimento de um materialismo que reconhecesse ao mesmo tempo o poder dos 

objetos e a materialidade das ideias.

Os novos materialistas incluem entre suas filas os Ontólogos Objetuais, entre os quais se 

contam teóricos como Graham Harman, Levi Bryant e o que provavelmente seja o intelectual “eu-

robranco” mais afim à nossa própria tese “eurobranca”: Timothy Morton, alinhado de forma mais 

perceptível com uma ecológica mágica. Mas, como diz a semiologista brasileira Lucia Santaella, em 

um dos blogs por meio dos quais divulga o seu trabalho, “o nome realismo especulativo — ou filo-

sofia orientada ao objeto, ou ainda ontologia orientada ao objeto (OOO) — funciona apenas como 

um guarda-chuva que abriga uma série de autores com tendências distintas e que partem de gêneses 

também distintas. Pode-se chamá-los de autores porque, de fato, alguns deles não se enquadram na 

nomenclatura de filósofos. Alguns são teóricos da literatura e do cinema, outros são especialistas em 

games, outros ainda são ecólogos”170. 

Os ontólogos objetuais tem acessado um público maior por meio da blogosfera e de várias pu-

blicações coletivas como New materialisms: interviews and cartographies, editada por Rick Dolphijn e 

Iris van der Tuin e pertencente à coleção New metaphysics171 – da qual são responsáveis Graham Har-

man e Bruno Latour –, ou The speculative turn: materialism and realism, editado por Levi Bryant, Nick 

Srnicek e Graham Harman172. No Brasil, devemos destacar o papel do Simpósio Internacional A vida 

secreta dos objetos / The secret life of objects, que já em 2012 organizou sua primeira edição na cidade de 

Rio de Janeiro. Organizado por Erick Felinto, essa primeira edição do simpósio contou com a presença 

de Bruno Latour, Graham Harman, Siegfried Zielinski, Joachim Paech, Ian Bogost entre outros173. 

Cabe sublinhar que esse movimento vem tendo uma grande influência sobre a arte contem-

porânea. Falando sobre essa influência em seu blog, Lucia Santaella destaca várias caraterísticas que 

definem mais ou menos a ontologia objetual que podem ajudar a entender porque esta corrente é tão 

atrativa/relevante para as artes plásticas:

167 FELINTO, Erick; SANTAELLA, Lucia. O explorador de abismos. São Paulo: Paulus, 2012, p. 10. 
168 BRYANT, Levi. Op. cit.
169 Ou, nas palavras de Zizek: “Some of these materialisms are mutually exclusive: for ‘discursive’ materialists, it is scientific 

materialism which, in its allegedly ‘naïve’ direct assertion of external reality, is ‘idealist’ in the sense that it does not take into 
account the role of ‘material’ symbolic practice in constituting what appears to us as reality; for scientific materialism, ‘dis-
cursive’ materialism is an obscurantist muddle not to be taken seriously. I am tempted to claim that discursive materialism 
and scientific materialism are, in their very antagonism, the front and the obverse of the same coin, one standing for radical 
culturalization (everything, inclusive our notions of nature, is a contingent discursive formation), and the other for radical 
naturalization (everything, inclusive our culture, can be accounted for in the terms of natural biological evolution).” ZIZEK, 
Slavoj; WOODARD, Ben. “Interview”. In: BRYANT, Levi; SRNICEK, Nick; HARMAN, Graham (eds.). The speculative turn. Mel-
bourne: Re.press, 2011, p. 406.

170 SANTAELLA, Lucia. “As artes contemporâneas & o realismo especulativo”. Disponível em:  <https://transobjeto.wordpress.
com/2016/04/26/as-artes-contemporaneas-o-realismo-especulativo/>. Acesso em: 21 dez. 2017. 

171 DOLPHIJN, Rick; VAN DER TUIN, Iris. New materialism: interviews & cartographies. Michigan: Open Humanities Press, 2012.
172 BRYANT, Levi; SRNICEK, Nick; HARMAN, Graham (eds.). The speculative turn. Op. cit. 
173 Ver <https://vidadosobjetos.wordpress.com/edicoes-anteriores/2012-2/>.
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ponto de vista do materialismo científico, que procuraria bases científicas para demonstrar a veraci-

dade da magia segundo os seus próprios parâmetros.  

Como disse Débora Bolsoni, devemos nos cuidar para não cairmos numa “gentrificação 

ontológica”184 que seleciona cuidadosamente influências anímicas – entidades – em função de sua 

rentabilidade existencial. Para isso, como diz Latour, será preciso antes reconhecer que os mo-

dernos (e pós-modernos) também têm os seus deuses-fetiches185. Assumir o que somos passa por 

incorporar não apenas os senhores catedráticos barbados, mas a deusa186. E passa por entender que 

o catedrático barbado é tão mítico (e tão real) quanto a deusa. Passa por deixar de falar de vazio 

e falar de buracos com o mesmo respeito. Passa por se perguntar – como fez Sara Ramo pegando 

qualquer coisa da mesa de café durante nossa entrevista – por que isso é menos real do que aquilo187.  

É a isso que Stengers se refere quando fala de reativar o animismo: de reviver um certo estado de 

risco ontológico.

Tomamos emprestado este jogo de palavras de Isabelle Stengers, para quem “reativar o ani-

mismo significa […] recuperar a capacidade de honrar a experiência, toda experiência que nos im-

porta, não como ‘nossa’, mas sim como experiência que nos ‘anima’”188. Em Reativar o animismo, 

Stengers relaciona essa virada animista com a ideia de agenciamento de Deleuze e Guattari, mas, 

no final, acaba voltando novamente para a magia. “Relacionar o animismo à eficácia dos agencia-

mentos”, diz Stengers, pode “nos reconfortar de maneira um pouco fácil demais”. Podemos nos sentir 

tentados a “reduzir” esse vínculo entre animismo e agenciamento a “um conceito interessante, como 

outros o são, ponderando sobre suas conexões com outros conceitos […] sem temer o olhar descon-

fiado dos inquisidores, sem sentir a fumaça nas nossas narinas”189. 

Pensar no animismo enquanto agenciamento (e vice-versa) deve, portanto, implicar um ris-

co. Por isso, diz Stengers, devemos apostar em outros termos, como por exemplo “magia”, que, como 

sabemos, ficou restrito ao uso metafórico. O uso metafórico do termo magia nos protege, diz Sten-

gers: não falamos verdadeiramente de magia. Mas “precisamos nos privar dessa proteção para nos 

livrarmos da triste e monótona vozinha crítica ou reflexiva que sussurra que não devemos aceitar 

sermos mistificados, uma vozinha que faz ecoar a dos inquisidores”190. Stengers coloca o exemplo 

das bruxas neopagãs que, como Starhawk, “chamam de magia o ofício ao qual se dedicam: nomeá-

-lo dessa forma, dizem elas, é em si um ato de magia”191. Quando elas falam de fazer o “trabalho da 

deusa” não é metafórico, se bem que tampouco é totalmente literal, no sentido empírico e simplista 

com o qual a literalidade ocidental ficou carregada. Se reclamássemos que a sua Deusa “é apenas 

uma ficção, sem dúvida elas sorririam e perguntariam se somos daquelas pessoas que acreditam que 

a ficção não tem poder”192. A realidade, como sabem as bruxas neopagãs, não se dá nem no polo da 

literalidade nem no da “mera” metáfora. Em resumo, uma reanimação (Tim Ingold193) ou uma reati-

184 BOLSONI, Débora. Op. cit. 
185 LATOUR, Bruno. Reflexão sobre o culto moderno dos deuses fetiches. São Paulo: Edusc, 2002.
186 E ela não é só feita de luz… 
187 Cf. RAMO, Sara. Op. cit.
188 STENGERS, Isabelle. Reativar o animismo. Op. cit., p. 11.
189 Ibidem.
190 Idem. p. 12
191 Ibidem.
192 Ibidem.
193 Tim Ingold fala de reanimar o pensamento em seu ensaio “Rethinking the animate, Re-animating thought”. Ethnos, vol. 71:1, 

mar. 2006.

Por outra parte, em seu ensaio “Wondering about materialism”, Isabelle Stengers observa 

que um certo posicionamento materialista nomeado “eliminativismo” está conferindo uma autorida-

de desmedida à Física (com “f” em caixa alta) e caindo num idealismo radical em que o ser humano, 

sob a proteção daquela entidade metafísica chamada Ciência, some. O problema que Stengers vê 

nesse tipo de corrente é que ela serve para perpetuar o extermínio das práticas e saberes que não são 

consideradas relevantes, como por exemplo a magia. Vivemos num cemitério de práticas e saberes, 

diz Stengers, mas o que não se pode permitir é que o materialismo filosófico se alinhe com esta des-

truição. O materialismo tem que ficar com os problemas (Stay with the trouble178, como diria Donna 

Haraway) e resistir à tentação de escolher umas práticas em detrimento de outras. Resistir à tentação 

de escolher, por exemplo, a física à filosofia, ou a filosofia à arte, ou a arte à magia179. Por isso Sten-

gers usa o termo “magia” para falar do poder do capitalismo. Explicar o capitalismo por meio de um 

conceito como a alienação, diz ela, é muito mais conveniente: provavelmente conveniente demais. 

Falar de magia no contexto do capitalismo significa reconhecer que talvez haja alguma coisa a ser 

aprendida daquelas práticas que foram banidas pelo senso comum ocidental. Talvez se tivéssemos 

algumas noções sobre feitiçaria poderíamos lidar melhor com o encantamento que o capital exerce 

sobre nós, diz Stengers180.

Entre os filósofos mais citados pelos novos materialistas estão Deleuze e Guattari, Simondon, 

Heidegger, Spinoza e o esquecido Whitehead, mas também filósofos pré-socráticos como Lucrécio, filó-

sofo-poeta romano do século I a.C., que serve de inspiração tanto a Timothy Morton quanto a Jane Ben-

nett. Inclusive cabe notar que Graham Harman, um dos filósofos de maior visibilidade do movimento, 

tem se revelado um ávido leitor de Giordano Bruno, cujo trabalho ele analisa em paralelo com seu co-

lega Iain Hamilton Grant181. Cabe também mencionar Bruno Latour, considerado uma das figuras mais 

importantes para esta virada. É especialmente interessante a tendência destes pensadores em sair da 

caixinha das referências acadêmicas e citar músicas de Bjork (como o faz Timothy Morton), citar a bru-

xa wiccana Starhawk (como o faz Isabelle Stengers) ou falar de cinema (como Erick Felinto, Steven Sha-

piro ou Zizek, que até protagonizou um documentário com leituras psicanalíticas de diversos filmes182). 

Como nota Stengers, é tentador citar Spinoza, mas, para “ficar com os problemas”, temos que 

correr o risco de invocar outras entidades. Neste sentido, retomamos o assunto da heresia com o qual 

abrimos o capítulo. Está na moda citar Spinoza, mas poucos colocam a Bjork (Morton), um amon-

toado de lixo (Bennet), os vampiros (Felinto) ou a bruxaria (Stengers) como inspiração filosófica. As 

fontes, enquanto entidades, têm um certo poder, como quisemos reconhecer explicitamente em nos-

sa Introdução. Por isso, em seu ensaio sobre a reativação do animismo183 Stengers defende o uso não 

metafórico do termo magia e se coloca ao lado das bruxas. O desafio é especular sobre a magia enquan-

to realidade material, não metafórica nem tampouco literalmente. Isto é: nem do ponto de vista do 

materialismo histórico, que consideraria a magia enquanto universo “meramente” simbólico, nem do 

178 HARAWAY, Donna. Staying with the trouble: making kin in the Chthulucene. Durham: Duke University Press, 2016.
179 “The challenge, which I deem a materialist challenge, is that whatever the mess and perplexity that may result, we should resist 

the temptation to pick and choose among practices—keeping those which appear rational and judging away the others, ta-
rot-card reading, for instance”. STENGERS, Isabelle. “Wondering about materialism”. In: BRYANT, Levi; SRNICEK, Nick; HAR-
MAN, Graham (eds.). The speculative turn. Op. cit., p. 379.

180 Idem, p. 380.
181  HARMAN, Graham. “On the undermining of objects: Grant, Bruno, and radical philosophy”. In: Idem. 
182 The pervert’s guide to cinema estreou em 2006 e se compõe de três partes. Este trabalho foi seguido por The pervert’s guide to 

ideology, que estreou em 2012.
183 STENGERS, Isabelle. Reativar o animismo. Belo Horizonte: Edições Chão da Feira (Caderno de Leituras nº 62), 2017.
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com o reconhecimento e engajamento com o fluxo vital que possibilita o devir. Como diz Viveiros de 

Castro no vídeo de Angela Melitopoulos e Maurizio Lazzarato202, no animismo (ou vitalismo, se se 

prefere) a alma não está em contradição ou oposição com a matéria. Nesse trabalho, Melitopoulos 

e Lazzarato “enfatizam o reconhecimento, por Guattari, da subjetividade animista como uma for-

ma potencial de redefinição da subjetividade contemporânea e observam que, para ele, ‘aspectos da 

subjetividade polissêmica, transindividual e animista também caracterizam o mundo da infância, da 

psicose, da paixão amorosa ou política, bem como da criação artística’”203.

Mas faz séculos que já se notara que a ideia ocidental de animismo levava ao engano; faz sé-

culos que outras culturas reivindicam a “vibração matérica”. Como se diz na introdução do livro The 

speculative turn: Deleuze e Guattari construíram uma visão ontológica positiva das ruínas da onto-

logia ocidental. Entre as ruínas, jaziam pensadores pré-socráticos, judaicos e árabes… mas também 

magos medievais, bruxas, ciganos, artistas e um longo etcétera de “animistas”. A operação de resgate 

foi promissória, mas parcial. Agora faz-se evidente que retomar o fio de uma certa eco-lógica é chave 

na decorrência da crise mundial chamada “Antropoceno”. Agora bem, como notam Rita Natálio, Ni-

cholas Mirzoeff204 e outros teóricos pós-coloniais, “a ideia que é passada pelo Grande Fim/Antropo-

ceno é a de que haverá um fim de toda a humanidade”205… mas qual seria essa humanidade?” Como 

lembram Natálio e Mirzoeff, “indígenas e pretos foram sistematicamente escravizados e controlados 

como ‘objetos que podem falar’”206 e essa situação não tem sido resolvida nos dias de hoje. Mas, por 

algum motivo, “essa concepção dos escravizados como sendo objetos não humanos, visivelmente 

não faz parte daqueles cujo trabalho é indispensável para todos os que pensam hoje o Antropoce-

no”207, observa Mirzoeff; não faz parte, enfim, daqueles que repensam a ontologia e a objetidade. 

Resumindo, poderíamos dizer que esta virada ontológica tão vinculada ao animismo tem uma certa 

tendência a ignorar o que os supostos animistas têm a dizer sobre o assunto. 

Séculos de virar as costas para uma ecológica mágica tem deixado fora muitas formas de 

conhecimento e também às pessoas que corporificam esses conhecimentos. Nesse sentido, parece 

que o animismo tem de fato a ver com reativação no sentido empregado por Isabelle Stengers208. A 

reativação teria a ver, então, com uma reinserção dos objetos no fluxo vitalista, mas também com a 

reanimação de certas ideias… ideias associadas ou mantidas vivas em corpos que, como diz Jean-Ja-

cques Lebel no ensaio audiovisual de Angela Melitopoulos e Maurizio Lazzarato, tem servido “como 

laboratório vivo”209. 

202 MELITOPOULOS, Angela; LAZZARATO, Maurizio. Agenciamentos: Félix Guattari e o animismo maquínico, 2012. Disponível 
em: <https://www.youtube.com/watch?v=4L_m5vPQoaY>. Acesso em: 21 dez. 2017. 

203 Idem, p. 35.
204 “Que tipo de ‘homem’ é subentendido quando falamos de ‘Antropoceno’? Dado que anthropos no Antropoceno acaba por 

ser reconhecido como o nosso velho amigo (imperialista) homem branco, então, o meu mantra se tornou: não se trata do 
Antropoceno, mas sim da cena da supremacia branca.” MIRZOEFF, Nicholas. “Não é o Antropoceno, é a cena da supremacia 
branca ou a linha divisória geológica da cor”. Buala, 23 abr. 2017. Disponível em: <http://www.buala.org/pt/a-ler/nao-e-o-an-
tropoceno-e-a-cena-da-supremacia-branca-ou-a-linha-divisoria-geologica-da-cor>. Acesso em: 21 dez. 2017.  

205 NATÁLIO, Rita. “Acabar com o mundo, torcer o mundo”. Buala, 21 mar. 2017. Disponível em: <http://www.buala.org/pt/a-ler/
acabar-com-o-mundo-torcer-o-mundo>. Acesso em: 21 dez. 2017.

206 NATÁLIO, Rita. Op. cit.
207 “No clássico da virada não humana, Vibrant Matter de Jane Bennett, por exemplo, não há a discussão sobre raça em relação 

com o materialismo vital. […]  A raça, na visão de Bennet, é um problema apenas para o que ela chama de ecologia política e 
não para a teorização do materialismo”. MIRZOEFF, Nicholas. Op. cit.

208 O termo em si já é um “statement” pois, como reconhece a autora, chegou até ela “como presente de bruxas neopagãs contem-
porâneas e outros ativistas dos Estados Unidos”. STENGERS, Isabelle. Reativar o animismo. Op. cit., p. 8.

209 Ver MELITOPOULOS, Angela; LAZZARATO, Maurizio. Op. cit. 

vação (Isabelle Stengers) do animismo exige que certas palavras sejam puxadas para fora da área da 

metáfora e da literalidade.

“Será”, se pergunta Stengers, “que a ideia de que a magia designa tanto um ofício formado por 

agenciamentos quanto sua especial eficácia transformadora poderia nos ajudar a reafirmá-la, afastan-

do-a tanto da segurança do metafórico como do estigma do sobrenatural? Poderia ela nos ajudar a sen-

tir que, pelo contrário, nada na natureza é natural? Poderia ela nos levar a considerar novas conexões 

transversais, resistindo a toda a redução”194 como de fato está tentando esta “nova” virada ontológica? 

Sinceramente, tendo em conta a similitude das agendas, não podemos deixar de nos per-

guntar se esta virada é tão nova. O que nos parece relevante e comum a todas estas correntes de 

pensamento é que nelas faz-se explícita uma virada ontológica que, iremos argumentar, oferece fer-

ramentas críticas para uma nova/velha compreensão da experiência estética ligada a uma ecológica 

mágica. O que nós temos tradicionalmente chamado de animismo e atribuído aos índios e aos pa-

gãos tem muito mais a ver com uma forma de ser no mundo, de estar imerso no fluxo de uma reali-

dade permanentemente em movimento que também fazia parte, de alguma forma, do conhecimento 

ocidental, pelo menos antes do banimento (interessado) da magia. 

E desse movimento (eco-onto-lógico) do qual o “animista” participa. Não se trata de um 

sistema que projeta vida nos objetos, mas, diz Ingold195, de um modo de existência alheio e prévio 

ao estabelecimento da distinção entre matéria e agência. Para Tim Ingold e para Nurit Bird-David,  

a definição de animismo em si sustenta uma inversão ou “projeção” dos teóricos que definiram o con-

ceito: se o animismo é um sistema de crenças que atribui vida ou alma aos objetos, então somos nós, 

modernos, diz Ingold, os verdadeiramente animistas196. Como se explica essa busca ansiosa por vida 

em Marte senão por um suposto princípio chamado “vida” que nos foge? Muitas paranoias da ficção 

científica sustentam a tese de Ingold e confirmam que nós, ocidentais, somos os animistas mais repri-

midos e perversos do globo, sempre temendo as represálias dos objetos que chamamos inanimados 

(robôs que viram assassinos) ou até mesmo dos seres vivos mais ínfimos (células que viram assassi-

nas197). Mas, para aqueles a quem chamamos animistas, “a vida” não é um “atributo” das coisas, mas 

um fluxo, um devir, diz Ingold198. “Os teóricos clássicos” porém, diz Bird-David, “atribuíram suas pró-

prias ideias modernistas de self aos ‘povos primitivos’”199, enquanto afirmavam, ao mesmo tempo, que 

isso era o que os “povos primitivos” estavam fazendo com os objetos (lhes atribuir sua ideia de “self”).

Antes de Ingold e Bird-David, outros pensadores já tinham notado o equívoco que o termo 

animismo encerra. Barbara Glowczewski propõe falar de “vitalismo” (um sistema que “postula liga-

ções íntimas entre as coisas das quais a vida depende”200) ao invés de animismo. Também Guattari 

tentou desvincular este termo da noção cristã de alma – à qual está infelizmente ligado –, falando 

de animismo em relação a processos de “devir outro”201. Na obra de Guattari, o animismo tem a ver 

194 STENGERS, Isabelle. Reativar o animismo. Op. cit., p. 13.
195 INGOLD, Tim. “Rethinking the animate, Re-animating thought”. Op. cit., p. 10.
196 Ibidem.
197 O filme Vida (Life), dirigido por Daniel Espinosa, escrito por Rhett Reese e Paul Wernick, estreado em 2017, é talvez o exemplo 

mais recente e representativo deste tipo de narrativas em que uma forma “pura” de vida se converte num monstro destruidor 
(da vida humana).  

198 INGOLD, Tim. “Rethinking the animate, Re-animating thought”. Op. cit., p. 10.
199 BIRD-DAVID, Nurit. “‘Animism’ revisited: personhood, environment, and relational epistemology”. Current Anthropology, vol. 

40, n. S1, feb. 1999, p. 68.
200 GLOWCZEWSKI, Barbara. Op. cit., 25.
201 Idem. p. 34.



- 132 - - 133 -

Nossa resistência em falar de “objetos” vem do fato de que “objeto” continua sendo uma ca-

tegoria que, ao ser enunciada, pode degradar os corpos, depois de tudo o que os corpos têm passado 

e continuam a passar. Digamos mais claramente: não queremos excluir da equação aqueles que têm 

se empenhado em corporificar, contra intempéries e maresias, o que agora se define como materia-

lismo vibrante. Em nosso caso, e dada nossa área de estudo, isso significa não esquecer dos artistas. 

Mas também não podemos nos esquecer dos trabalhos teóricos que já apontavam nessa direção. Não 

podemos evitar questionar se nossos ontólogos objetuais leram em algum momento a Didi-Huber-

man, Victor Stoichita ou Regis Debray. Ou, para citar uma figura que está a caminho de ser totalmente 

esquecida, o historiador Ángel González García210, que tem inúmeros ensaios-viagens em que mergu-

lha numa dimensão da história da arte que não poderia ser mais vitalista, nem mais vibrante. 

Nesse mesmo sentido, Erick Felinto vem colocando o trabalho de Warburg, Benjamin ou 

Flusser no contexto da nova virada onto-materialista, argumentando por exemplo que o trabalho 

de Benjamin foi claramente percursor da “descoberta dos objetos” atribuída a Latour211. Cabe men-

cionar também o que nos parece um esforço por não excluir o corpo dessas novas materialidades. 

Insistimos: ao tentar tirar os objetos do “castelo encantado”212 não podemos lá esquecer os corpos. 

Os corpos, diriam alguns, podem indicar um certo privilégio das formas antropomorfas. Mas e se os 

corpos tivessem sido menosprezados tanto quanto os objetos? Como nota Felinto, o corpo tem sido 

“negligenciado por demais na maioria dos estudos de matriz construcionista, tendo sido tomado 

exclusivamente como um corpo simbólico, (re)produzido através da diversidade discursiva, condi-

cionada pelas práticas de saber/poder, e explicado através de metodologias hermenêuticas”213; redu-

zido, em resumo, a um mero suporte. 

Nesse contexto, faz sentido falar em termos estritamente objetuais? Vejamos brevemente 

como a história da arte já tinha resolvido esse conflito, no qual, aliás, acreditamos que os artistas 

nunca se sentiram especialmente concernidos. 

210 Na sua qualidade de professor de uma universidade espanhola sem orçamento nem relevância internacional é provável que 
ele nunca seja traduzido para outras línguas, nem talvez republicado na própria, e que seu trabalho passe a fazer parte “dos 
escombros da ontologia ocidental”.

211 FELINTO, Erick. “Flusser e Warburg: gesto, imagem, comunicação”. Op. cit.
212 “Cuanto más quieren los pensadores radicales llamar la atención sobre los humanos en los márgenes y en la periferia, tanto 

menos hablan de objetos. Como si a las cosas se les hubiera impuesto una maldición, permanecen dormidas como los sir-
vientes de un castillo encantado. Pero en cuanto se los libera del encantamiento, comienzan a temblar, estirarse, murmurar; 
comienzan a pulular en todas las direcciones, sacudiendo a los actores humanos, despertándolos de su sueño dogmático. 
¿Sería demasiado infantil decir que la TAR cumple el rol del beso del Príncipe Encantado que toca tiernamente los labios de la 
Bella Durmiente?” LATOUR, Bruno. Reensamblar lo social: una introducción a la teoría del actor-red. Buenos Aires: Manan-
tial, 2008, p. 73.

213 FELINTO, Erick; PEREIRA, Vinícius Andrade. “A vida dos objetos: um diálogo com o pensamento da materialidade”. X Sim-
pósio de Pesquisa em Comunicação da Região Sudeste – SIPEC. Rio de Janeiro, 7-8 dez. 2004. Disponível em: <http://www.
portcom.intercom.org.br/pdfs/54538297118827865330189157229447202903.pdf>. Acesso em: 21 dez. 2017.

Yoann Saura, Lit clos, 2016.

Sara Ramo, Minhas e suas, 2017.

Débora Bolsoni, Sala do trono, 2015.
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Gumbrecht, sobre a qual se debruça Erick Felinto, também tem relação com este conceito de presença 

trabalhado por Didi-Huberman. Ambos podem ser relacionados a uma tradição ocidental “eclipsada 

ou esquecida pela reflexão teórica ocidental desde, pelo menos, o cogito cartesiano”224 ou, em outras 

palavras, desde o Medievo. “Para Gumbrecht”, diz Felinto, “a cultura medieval, com seu interesse por 

ideias como as de revelação, transubstanciação e ressurreição corporal seria uma cultura de presença, 

em oposição à cultura da modernidade, na qual o desejo de produzir sentido seria dominante”225.

Na obra de Gumbrecht, a noção de epifania está relacionada à presentificação e refere-se ao 

momento em que algo “se mostra a nós a partir do nada, atingindo-nos até mesmo com certa violên-

cia e espanto […] precedendo a formação de qualquer sentido”226. Quando Jane Bennett anuncia em 

seu livro sobre matéria vibrante que vai manusear as ideias de vida e matéria, rodá-las, até que elas 

comecem a parecer estranhas, como quem repete uma palavra enquanto se olha no espelho, e que 

será no espaço produzido por esse estranhamento que um materialismo vibrante pode começar a se 

conformar: ela está certamente falando em termos de produção de presença. Este é o mesmo mo-

vimento do taumatrópio, o mesmo movimento da cura xamânica: o mesmo movimento da imagem 

dialética benjaminiana ou imagem crítica didi-hubermaniana. 

Estamos, em resumo, ante uma espécie de conversa, como disse Bolsoni em resposta à ques-

tão do animismo em seu trabalho227. Como dizia Bird-David, em seu ensaio sobre o animismo, “não 

personificamos outras entidades e depois socializamos com elas, mas as personificamos enquanto, 

quando e porque nos socializamos com elas. Reconhecer uma conversa com um outro-ser equiva-

le a aceitá-lo relacionalmente”228. Assim, falar em termos de conversa implica a aceitação desse mo-

vimento relacional, porque, nas palavras de Bolsoni, “a conver-

sa nunca está parada, só existe porque está em funcionamento”. 

Nela, “todos somos atravessados uns pelos outros […] todos somos 

canais nesse sentido”229, diz a artista. 

Houve outros artistas entrevistados que falaram des-

te tipo de “atravessamento”. Yoann Saura, falando sobre o rela-

cionamento do escultor com os materiais, disse: “cada material 

provoca coisas diferentes, eu atravesso o material e o material 

me atravessa, ele responde”230. Sara Ramo, por sua parte, reco-

nheceu que seu trabalho com objetos tem a ver com a possibi-

lidade de se inserir num “movimento vital”231. Como sublinha 

Tim Ingold em seu ensaio sobre a reanimação do pensamento 

224 FELINTO, Erick; PEREIRA, Vinícius Andrade. Op. cit.
225 Ibidem.
226 Ibidem.
227 BOLSONI, Débora. Op. cit. 
228 BIRD-DAVID, Nurit. Op. cit., p. 78.
229 Ibidem.
230 “[...] eu trabalhei fazendo cenários para teatro, esculpindo isopor; quando você trabalha o dia inteiro com argila você termina 

o dia carregado de uma certa energia, mas um dia inteiro trabalhando com isopor te suga totalmente. Isso é bem claro, o ma-
terial responde, tem uma amarração entre o escultor e seu material…” SAURA, Yoann. Op. cit. 

231 “[...] quando você move gente, ao invés de objetos, o que você faz parece mais importante, verdadeiro, fica mais aparente. Por 
que mover objetos quando você pode mover gente? Mas, na verdade, quando você move gente você está movendo objetos…. 
Ou, talvez, com os objetos não preciso dessa capacidade de liderança, que você precisa com as pessoas. Mas, por outra parte, 
eu não quero a suposta passividade dos objetos. De alguma forma eu desejo a eles uma existência própria, um movimento 
próprio. Através deles se insere uma possibilidade de movimento vital… RAMO, Sara. Op. cit. 

3 . 6  –  O B J E T O S  O U  C O R P O S ?

Em sua obra O que vemos, o que nos olha, Didi-Huberman reivindica os poderes “corpóreos, inclusive 

trágicos, presentes na geometria minimalista”214. A questão da presença, que Didi-Huberman retra-

balha no contexto do minimalismo, é chave para fazer nossa pequena contribuição à corrente teórica 

que hoje repensa o animismo. Em geral, os escultores, como outros chamados animistas, não pensam 

em termos de “habitação” dos “corpos escultóricos” com “almas/ideias”. Como diz Tony Smith sobre 

suas próprias peças naquele livro de Didi-Huberman: “eu não pensava nelas como escultura, mas em 

algo como presenças”215. Essa presença da qual fala Tony Smith designa, segundo Didi-Huberman, 

a dialética de uma presença que é ao mesmo tempo ausência. “Se essa dessemelhança – um simples 

quadrado ou um simples cubo – nos olha é porque ela agita […] um debate essencial, de natureza 

antropológica e não mais antropomórfica, que confronta a semelhança com a ausência”216. 

Na descrição de Didi-Huberman, a dimensão humana é, ao mesmo tempo, uma dimensão 

não humana. Nem totalmente uma, nem totalmente outra: “A humanidade estava de fato aí, na esta-

tura do grande cubo negro, mas não era senão uma humanidade sem humanismo, uma humanidade 

por ausência”217. Trata-se, diz o historiador, de “volumes dotados de vazios”218. Mas o que é “um volu-

me portador, mostrador de vazio? Como mostrar um vazio? E como fazer desse ato uma forma – uma 

forma que nos olha?”219, pergunta-se ele. Didi-Huberman usa a figura do túmulo220 para se aprofun-

dar nesse universo dialético em que presença e ausência se revezam até se solaparem, até que as 

fronteiras entre um conceito e o outro, aparentemente antagônicos, se apaguem como se apagam as 

fronteiras entre o universo simbólico e o fisiológico na cura xamânica. Ou, também, como se revezam 

as duas faces de um taumatrópio até formar na retina uma imagem fantasmática que combina os dois 

lados de uma mesma moeda. Não existe um “conteúdo”, só a experiência desse passo de presença 

para a ausência. Ou, nas palavras do historiador: “É aí, mas é aí vazio. É aí onde se mostra uma ausên-

cia em obra. É aí que o ‘conteúdo’ se abre para apresentar que aquilo em que ele consiste não é senão 

um objeto de perda – ou seja, o objeto mesmo, no sentido radical”221.

Poderia ser este o “vazio/pleno” ao qual se referia Lygia Clark222? A presença seria então como 

uma imagem que surge num espelho de duas faces, que se dá na relação, no próprio movimento de ida 

e volta, naquele fluxo. Segundo Rolnik, esse vazio é um “vazio de sentido do mapa vigente, provocado 

por um cheio transbordante de sensações novas que pedem passagem”223. Essa dialética da presen-

ça-ausente é relacionada por Didi-Huberman com a aura de Benjamin. A produção de presença de 

214 DIDI-HUBERMAN, Georges. O que vemos, o que nos olha. São Paulo: Ed. 34, 2005, p. 20.
215 Idem, p. 112.
216 Idem, p 127.
217 Idem, p. 144.
218 Idem, p. 35.
219 Ibidem.
220 “Por um lado, há aquilo que vejo do túmulo, ou seja, a evidência de um volume, em geral uma massa de pedra, mais ou menos 

geométrica, mais ou menos figurativa, mais ou menos coberta de inscrições: uma massa de pedra trabalhada seja como for, 
tirando de sua face o mundo dos objetos trabalhados ou modelados, o mundo da arte e do artefato em geral. Por outro lado, 
há aquilo, direi novamente, que me olha: e o que me olha em tal situação não tem mais nada de evidente, uma vez que se trata, 
ao contrário, de uma espécie de esvaziamento”. Idem, p. 37.

221 Idem, p. 141.
222 ROLNIK, Suely. “¿El arte cura?”. Op. cit., p. 8.
223 Ibidem.

Sara Ramo animando os achados do porão do 
 Departamento de Cultura da Zona Livre de Sharjah  
na sua obra The Garden From Free Zone, 2013.
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não teria visto a rata, etc.”237 Como acontece na instalação de Sara Ramo, Desvelo y traza, as coisas vão 

aparecendo, surgindo da escuridão até nos atingir.

Os materialistas vitais, diz Bennett, tentam se instalar dentro daqueles momentos em que 

o fascínio pelos objetos toma conta deles. Eu diria que eles tentam ir e voltar daquela região ou “zona”, 

que tentam se manter em movimento, tentam manter a trilha aberta com o próprio corpo. O animis-

mo tem a ver com “ficar esperto”, “ficar atento”238, atento “às marcas”, como diz Glowczewski no filme 

de Melitopoulos e Lazzarato. Nesse sentido, o animismo é, como diz Bird-David, uma epistemologia 

relacional que fica constantemente de olho nos agenciamentos239. Através dos objetos ou dos mate-

riais, o artista se insere numa possibilidade de movimento vital, num estar conectado ao mundo ou, 

como dizia Bolsoni, num diálogo. A arte assim entendida fica relacionada de forma evidente com 

a dimensão ontológica descrita pelos teóricos, muitos deles antropólogos, que temos citado nesta 

última parte do capítulo: Ingold, Bird-David, Glowczewski e Stengers. Mas, diferentemente deles, os 

artistas não precisam “reativar” ou “reanimar” do modo que os acadêmicos talvez precisem fazê-lo, 

pois os artistas já vivem nesse fluxo, às vezes interrompido, chamado “arte-vida”.

237 BENNETT, Jane. Op. cit., p. 4.
238 “Eu acho que o que me sobrou do meu passado grafiteiro foi isto: ficar atento. Quando você faz grafitti você ativa seu olhar 

como ferramenta e campo de pesquisa. Isso está presente na dimensão empírica do meu trabalho.” PJOTA, Paulo Nimer. Op. 
cit.

239 “Se o objeto da epistemologia modernista é um esquema totalizante de essências separadas, abordado idealmente a partir 
de um ponto de vista destacado, o objeto do conhecimento animista é compreender a relacionalidade de um ponto de vista 
vinculado dentro dos horizontes mutáveis do observador correlacionado. O conhecimento no primeiro caso é ter, adquirir, 
aplicar e melhorar as representações das coisas (ver Rorty, 1980). O conhecimento no segundo caso é o desenvolvimento das 
habilidades de estar no mundo com outras coisas, tornando a consciência do ambiente e do self mais refinada, ampla, pro-
funda, rica, etc. Saber, no segundo caso, cresce a partir da manutenção da relacionalidade com os seres e coisas circundantes”. 
BIRD-DAVID, Nurit. Op. cit., p. 77-78.

ocidental, a visão de um artista pode chegar a se parecer bastante com a visão que o Ocidente tem 

descrito como “animista”. Ingold nos lembra que o estar imerso no fluxo de uma realidade perma-

nentemente em movimento é uma caraterística de alguns artistas e sublinha que um pintor não olha 

para o mundo como um cenário acabado, mas que participa do nascimento constante do mundo, 

que ele tenta fazer visível, como dizia Paul Klee232. Nos parece que é sobre isso que Sara Ramo falava, 

em sua entrevista, quando insistia em animar o mundo: “O real pode ser entendido de uma forma 

muito dura, sem graça… Esse “real” desprovido de anima. Nossa posição, ou responsabilidade, como 

seres humanos, mas talvez também como artistas (essa distinção é um pouco difícil de fazer para 

mim) é animar. Enfim, em resumo: […] Entre me pôr a fantasia identitária ou morrer, eu tenho ainda 

a possibilidade de animar”233.

Mas, contrariamente ao que os clássicos ditados ocidentais dizem a 

respeito do animismo, tudo isso não acontece “dentro” dos objetos. Bennet, por 

exemplo, relaciona o poder dos objetos (“thing-power”) com “o lado de fora” 

(“the out-side”)234, nunca com o de dentro. O “out-side” é, para Bennet, “uma di-

mensão estranhamente irredutível da matéria”: ela nunca pode ser totalmente 

conhecida. O interesse pela opacidade que Bolsoni menciona em nossa entre-

vista parece remeter a esta dimensão misteriosa dos objetos. A recorrência de 

silhuetas na obra de Bolsoni se refere àquela aparente impenetrabilidade das 

coisas, aquele “out-side” ao qual Bennet faz referência, que, segundo a artista, 

teria a ver com o paradoxo de que aquela coisa morta, opaca, tenha a capaci-

dade de produzir presença235.

A própria Bennet parte, em seu livro, de uma experiência estética que 

se conecta com as experiências com os objetos de Bolsoni, de Ramo, ou, aliás, 

de Lord Chandos236. Trata-se de um encontro da autora com uma constelação de objetos que chega 

arrastada pela corrente: uma luva preta de borracha, uma placa de pólen de carvalho, uma rata mor-

ta, uma tampa de plástico branco e um pau polido. Ao ser afetada por esse “conjunto”, ela se deu con-

ta da capacidade daqueles corpos agirem, 

produzirem efeitos que, inclusive, pode-

ríamos descrever como transcendentes: 

“quando a materialidade da luva, da rata, 

do pólen, da tampa de garrafa, e do pau 

começou a bruxulear e centelhar foi em 

parte por causa da associação entre elas, e 

com a rua, com as condições atmosféricas 

naquela manhã, comigo. Se o sol não ti-

vesse brilhado sobre a luva preta eu talvez 

232 INGOLD, Tim. Op. cit., p. 12.
233 RAMO, Sara. Op. cit. 
234 BENNETT, Jane. Vibrant matter: a political ecology of things. Durham: Duke University Press, 2010, p. 2-3.
235 “Em relação às silhuetas, eu me interesso bastante por coisas opacas, por aquelas coisas aparentemente impenetráveis, só-

lidas. Aí tem uma relação com a coisa morta, mas também com uma presença que emana da coisa, que é incompreensível 
exatamente porque, teoricamente, a coisa está morta…” BOLSONI, Débora. Op. cit.

236 HOFMANNSTHAL, Hugo Von. A carta de Lord Chandos. Belo Horizonte: Chão da Feira, 2012.

Débora Bolsoni, três amostras do universo “splash”, 
figura que se repete em diversas obras da artista.

Débora Bolsoni, Untitled from the 
Baldios series (white net), 2016.

Sara Ramo, Desvelo y Traza, 2014.
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dades sobre as realidades do passado5. Mas a chave para se compreender um objeto não está, neces-

sariamente, no tempo em que a obra se deu. O motivo, segundo Didi-Huberman – e que nos parece 

absolutamente relevante –, é que, às vezes, os artistas são seres fora do próprio tempo: anacrônicos 

em si mesmos. Um artista não será necessariamente melhor compreendido por um contemporâneo 

apenas pelo fato de viverem ambos numa mesma época. Leon Battista Alberti e Fra Angelico, apesar 

de contemporâneos, não tinham nada a ver, pois não pensavam no mesmo tempo6. 

O anacronismo emana dos artistas. E, aliás, às vezes das próprias imagens. O anacronismo, 

diz o historiador, é inelutável porque “parece interno aos próprios objetos – às imagens – com os quais 

tentamos fazer a história” 7. O anacronismo seria assim, segundo ele, a maneira “de exprimir a exu-

berância, a complexidade e a sobredeterminação das imagens”8. Assim, imagens têm muito mais a 

oferecer do que um testemunho histórico de seu tempo: elas são viageiras do tempo, como já dissemos 

em outro lugar9. A viagem do historiador (ou do curador) no tempo faz-se assim necessária, pois, às 

vezes, o passado (ou o presente) pode constituir um obstáculo para a compreensão: “demasiadamen-

te presente, o objeto corre o risco de não ser mais que um suporte para fantasmas; demasiadamente 

passado, ele se arrisca a não ser mais que um resíduo positivo, morto, mortificado em sua própria 

objetividade (outro fantasma)”10. Por isso, “é preciso não pretender fixar nem eliminar essa distância: 

é preciso fazê-la trabalhar no tempo diferencial dos momentos de proximidades empáticas, intempes-

tivas e inverificáveis, com os momentos de recuos críticos, escrupulosos e verificadores”11.

Claro que tal processo pode implicar toda sorte de riscos, mas, como temos visto, o risco é 

estritamente necessário para ficarmos “ao lado dos problemas”12, para não ecoar a vozinha dos inqui-

sidores13. Como dizia Benjamin, “articular o passado historicamente não significa reconhecê-lo tal 

como foi”, mas se apoderar de uma lembrança que relampagueia num instante de perigo14. Mas é um 

perigo do qual não tem sentido fugir: se as imagens são objetos sobredeterminados 

elas precisam de saberes sobreinterpretativos. A partir daí, diz o historiador, o ana-

cronismo poderia ser pensado como “um batimento rítmico do método”15. De novo, 

o método se apresenta enquanto movimento, como o apresentamos na Introdução 

deste trabalho. Movimento de “ida e volta”, que no capítulo anterior relacionamos 

com a ida e volta “da zona”, com a cura xamânica descrita por Lévi-Strauss e com a 

imagem dialética benjaminiana, sobre a qual Didi-Huberman se debruça para falar 

de anacronismo.

Agora, gostaríamos de introduzir mais uma figura do movimento para en-

tender esses devires. Trata-se de Aby Warburg, historiador da arte cuja valorização 

contemporânea se deu, especialmente, a partir do trabalho de Didi-Huberman. No 

5 Cf. Idem, p. 36.
6 Cf. idem, p. 38.
7 “Es más válido reconocer la necesidad del anacronismo como una riqueza: parece interior a los objetos mismos – a las imá-

genes – cuya historia intentamos hacer”. Ibidem.
8 Ibidem.
9 LINARES, Claudia Rodriguez-Ponga. “Time-travelers (the spiral and the fire)”. Op. cit. Ver nota 136 do Capítulo 3. 
10 DIDI-HUBERMAN, Georges. Ante el tiempo: Historia del Arte y anacronismo de las imágenes. Op. cit., p. 45.
11 Ibidem.
12 Ver nota 182 do Capítulo 3. 
13 Ver nota 197 do Capítulo 3. 
14 BENJAMIN, Walter. “Sobre el concepto de historia”. In: Obras. Libro 1, vol. 2. Madrid: Abada, 2008., p. 307.
15 DIDI-HUBERMAN, Georges. Ante el tiempo: Historia del Arte y anacronismo de las imágenes. Op. cit., p. 45.

Viemos até aqui nos debruçando sobre um “superespaço”, que resolvemos chamar mítico; agora, ve-

remos sua relação com uma espécie de “supertempo”, para entendermos como aqueles momentos – 

em que o fascínio pelos objetos toma conta de nós1 – se encontram imbricados com uma experiência 

mágico-estética e anacrônica do mundo. Como Marcel Duchamp declarava: “a arte é um caminho 

que leva para regiões que o tempo e o espaço não regem’”2.

Dissemos antes que diante da imagem estávamos diante de um espaço, de um território mí-

tico; Didi-Huberman diz que diante da imagem estamos diante do tempo3. Na introdução a Ante o 

tempo4, Didi-Huberman propõe, sucintamente, uma experiência estética anacrônica. A partir de uma 

série de aspectos e elementos de um afresco de Fra Angelico, o historiador empreende uma viagem 

de ida e volta que, como a cura xamânica, acaba apagando as fronteiras – neste caso, entre o tempo 

em que obra foi feita e o tempo em que a contemplamos. Diante de uma imagem antiga, o presente 

não cessa jamais de se reconfigurar; mas diante de uma imagem nova, o passado também não cessa 

jamais de se reconfigurar.

Como manejar esses fluxos? Como pode o significado de algo emergir tardiamente e ainda 

assim ser considerado um achado real e não apenas um subproduto de uma contaminação subjetiva, 

pergunta-se Didi-Huberman. A “regra de ouro” dos historiadores, diz ele, é não projetar suas reali-

1 “Vital materialists will thus try to linger in those moments during which they find themselves fascinated by objects, taking 
them as clues to the material vitality that they shake with them”. BENNETT, Jane. Op. cit., p. 17.

2 DUCHAMP apud GUATTARI, Félix. Caosmose: um novo paradigma estético. Editora 34: São Paulo: 2006, p. 129.
3 “Siempre, ante la imagen, estamos ante el tiempo”. Idem, p. 31.
4 DIDI-HUBERMAN, Georges. Ante el tiempo: Historia del Arte y anacronismo de las imágenes. Buenos Aires: Adriana Hidalgo 

Editora, 2006.

And what more could I possibly ask,  
as an artist, than that your most  
precious visions, however rare, assume 
sometimes the forms of my images. 

MAYA DEREN, A STAT EMEN T OF PRINCIPLES.

Aby Warburg durante sua visita 
aos Indios Hopi em 1895.
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procura vida em Marte, mas de uma “sobrevivência de certas formas expressivas e gestuais ao longo 

de toda a história”26. As imagens, “libertas de sua possível funcionalidade, se entregam a uma estra-

nha flutuação”27, declara Felinto. Uma flutuação que, enfim, gostaríamos de descrever como anímica. 

Imagens vivas e mutantes, capazes de nascer, viver, morrer e se refazer. 

É nesses termos que Morton falará do nascimento, vida e morte dos objetos28. Interessa-nos 

tocar esses termos porque pensar em nascimento, vida e morte de um objeto ou imagem nos leva 

para o território dos corpos29. O significado das coisas, diz Morton, é retroativo30. O real não é o óbvio: 

volta para se projetar no presente e dar significado a um objeto, como nota Didi-Huberman em face 

daquele afresco de Fra Angelico. Nesse sentido, a arte é uma forma privilegiada de viajar no tempo 

– um pouco do mesmo jeito que a vida é uma forma privilegiada de viajar no tempo. O tempo, diz 

Morton, emerge da relação entre as coisas – como emerge na relação entre as imagens do Atlas Mne-

mosyne de Aby Warburg31, ou entre uma mesma imagem lida no presente e lida no passado. De forma 

análoga à reflexão de Didi-Huberman sobre o anacronismo dos artistas, Morton cita Percy Shelley, 

que via os poetas como “hierofantes”, como canais ou médiuns que, de alguma forma, projetam o 

futuro no presente32. Às vezes, diz Morton, quando falamos de arte, contradizemo-nos, mas pode ser 

que isso se refira a uma contradição inerente às imagens ou aos artistas33; o anacronismo intrínseco 

do qual falava Didi-Huberman.

Não é de estranhar então, que, como diz Morton, os filósofos sempre tenham achado a di-

mensão estética maldosa e enganadora34. A estética tem sido considerada demoníaca por filósofos 

de todos os tempos, porque a experiência estética parece confirmar que as relações de causa e efeito 

podem ser produzidas à distância: não somente entre sujeito e objeto, os dois no tempo presente, 

mas, inclusive, através do tempo. Se uma dada situação parece indicar uma relação de causa e efeito 

entre objetos que não se tocam, então deve-se deduzir que exista alguma entidade intermediária… e 

é aqui que nos deparamos com o problema.

O problema da “intermediação” toca tanto a questão estética35 quanto a religiosa.  Como 

vimos na Introdução, a natureza híbrida dos vínculos tem sido ignorada na cultura ocidental, vazio 

que tem a ver – propomos – com a queda em desgraça das tradições mágicas. A intermediação é um 

assunto tabu. E os demônios não são mais (nem menos) do que mensageiros mediadores entre pla-

nos mais físicos e menos físicos da existência: mensageiros que foram satanizados. Assim como os 

26 FELINTO, Erick. “Flusser e Warburg: gesto, imagem, comunicação”. Op. cit., p. 22.
27 Idem, p. 27.
28 Ver MORTON, Timothy. Realist magic. Op. cit. 
29 Curiosamente, Bolsoni – desconhecedora da obra de Morton – tem uma obra em que encena exatamente esse nascimento, 

vida e morte de um objeto: “Tem um trabalho meu que se chama Epitáfio para isopor, que é a terceira fase de uma obra em 
três atos. Num primeiro momento, o isopor estava embalado em plástico-bolha e ficava fora de cena; esse era o Bloco reserva. 
Depois ele foi Desgelo, e aí ele ficou exposto na vertical, no contexto da exposição, mas era o mesmo. E a ação culmina no Epi-
táfio para isopor. […] Ilustra um pouco essa ideia de pleitear esse relacionamento com as coisas, levando em conta sua vida”. 
BOLSONI, Débora. Op. cit. 

30 MORTON, Timothy. Realist magic. Op. cit., p. 91.
31 Cartografia imagética desenvolvida por Aby Warburg numa série de panéis. 
32 “Percy Shelley describes poets as ‘the hierophants of unapprehended imagination, the mirrors of the gigantic shadows that 

futurity casts upon the present’. A hierophant is someone who makes the sacred appear, perhaps a shaman rather than a priest. 
What this closing section of A Defence of Poetry claims is that the significance of an artwork is in the future. The poet is a kind 
of channel or medium who somehow beams the future into the present”. MORTON, Timothy. Realist magic. Op. cit., p. 91.

33 “It appears that some art-critical contradictions are true. Why? The OOO answer is that there is a profound ontological ambi-
guity in objects themselves”. Idem, p. 89.

34 Idem, p. 18.
35 Idem, p. 21.

prefácio do livro de Philippe Alain Michaud sobre Aby Warburg e a imagem em movimento16, Didi-Hu-

berman sintetiza o principal motivo pelo qual Warburg foi chave para mudar os paradigmas estáticos 

da história da arte ocidental: ele a pôs em movimento17. Agora, para fazer isso, Warburg, como os in-

ventores de máquinas de viagem no tempo, teve de testar em si mesmo essa mobilização, o que – como 

na ficção científica – teve consequências trágicas para o nosso protagonista. Como os inventores que 

convertiam seus corpos em verdadeiros laboratórios vivos, testando suas próprias criações, Warburg 

foi um pioneiro: percebeu, já no início do século XX, que a história da arte devia se abrir a um mundo 

“de relações múltiplas, inéditas e até perigosas de se experimentar”18, como, por exemplo, a relação 

da Florença dos Médici com o Novo México indígena. Percebeu, enfim, que “a imagem não é o campo 

de um saber fechado”, mas “um campo turbilhonante e centrífugo”, renunciando assim aos “esquemas 

evolutivos – e teleológicos – em vigor desde Vasari”19. Warburg entendeu que a realidade é sincrética e 

que as imagens carregam esse sincretismo. Assim, a escolha das imagens não se dá em função da sua 

pertença a um período ou marco geográfico, mas em função do seu poder imagético, da mesma forma 

que Paulo Nimer Pjota admite fazer20. Warburg é para a história da arte o que Nietzsche é para a his-

tória da filosofia, diz Didi-Huberman: “Antes de Panofsky nos tranquilizar com o estatuto da história 

da arte como disciplina humanista – estatuto ilustrado pela figura de um Kant capaz de transcender 

pelo éthos sua própria decrepitude física –, Warburg entregou-se ao risco de uma completa perda de 

si, à imagem de Nietzsche, atirando-se no pescoço de um cavalo”21. Warburg nunca quis “curar-se das 

imagens”22; nunca quis deixar de atravessá-las nem impedir que elas o atravessassem. A conversa – o 

atravessamento recíproco sobre o qual falavam explicitamente Bolsoni, Ramo e Saura no capítulo an-

terior23 –, foi levada às últimas consequências. 

Num ensaio de Felinto, a figura de Warburg é inscrita como marco da teoria da comunicação, 

estabelecendo uma analogia entre o tratamento das imagens e dos gestos em Warburg e Flusser (que 

já é tido como uma referência nesse campo): “e nessa interface entre gestualidade e medialidade, 

entre movimento humano e suas relações com os aparatos e meios que Flusser e Warburg de algum 

modo se encontram”24. Apesar de pertencer a duas áreas diferentes, estamos ante dois teóricos que 

entendiam as imagens como entes em movimento25. Em suma, dois pensadores que compreendiam 

a vida anímica das imagens zerodimensionais. Não estamos falando desse “animismo” ocidental que 

16 MICHAUD, Philippe-Alain. Warburg e a imagem em movimento. São Paulo: Contraponto, 2002.
17 DIDI-HUBERMAN, Georges. “Prefácio: o saber-movimento (o homem que falava com borboletas)”. In: MICHAUD, Philippe-

-Alain. Op. cit., p. 17.
18 Idem, p. 21.
19 Ibidem.
20 Paulo Nimer Pjota faz afirmação análoga em nossa entrevista: “Eu tenho uma vontade, quando eu estou escolhendo as ima-

gens, de selecionar coisas com um certo ‘valor’ de poder. Essas três figuras por exemplo, elas transmitem uma certa violência, 
não são tão dóceis. São três imagens que sintetizam valores de guerra. Embaixo, na frente da pintura, tem umas garrafas de 
uma bebida que comprei na Alemanha, uma bebida chinesa, só que quando você bate o olho, de alguma forma elas reme-
tem a urnas funerárias. A escolha dos objetos sempre vai por esse lado. Até o próprio fogo… são coisas que tem essa força 
imagética.” PJOTA, Paulo. Op. cit. 

21 Idem, p. 22.
22 Ibidem.
23 Lembremos que Bolsoni falava desse atravessamento em termos de conversa, uma conversa com os objetos em que viráva-

mos canais uns dos outros. No caso de Saura, falava-se do atravessamento mútuo de material e escultor. Já Ramo, falava em 
termos de ativação anímica, afirmando que por meio dos objetos ela se insere num movimento vital. Na verdade, essa ideia 
pode se aplicar também aos outros artistas citados, pois Giron fala em termos de campos de ressonância, e a importância 
do Feng Shui no trabalho dela tem a ver com essa interconectividade. Por outra parte, de Miguel tenta tornar visíveis esses 
atravessamentos por meio do seu trabalho, enquanto Pjota se deixa atravessar pelo poder dos ícones que lhe envolvem e, ao 
mesmo tempo, pela própria dimensão estética da arquitetura vernacular dos lugares para os quais viaja.

24 FELINTO, Erick. “Flusser e Warburg: gesto, imagem, comunicação”. Op. cit., p. 23.
25 Como “fantasmas”.
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e os humanos, e também o criador da dimensão medial que estamos chamando estética. Um meio 

criador de meios: uma espécie de meio absoluto. 

De fato, como diz José Bergamín em seu ensaio sobre A importância do demônio, a natureza 

aérea do demônio estava relacionada com sua função mediadora42. Por isso, as entidades “demonía-

cas” podem ser entendidas num sentido amplo: hoje, diz Morton, continuamos a receber mensagens 

de entidades não humanas como, por exemplo, o aquecimento global. Assim, aderindo à linha socrá-

tica, Morton afirma que a arte é uma espécie de “performance” de uma “força demoníaca”43, ou, se 

nos permitem, a arte é exatamente esse movimento demoníaco que também poderíamos denominar 

dialético: esse batimento rítmico de ida e volta que, como diz Bolsoni, faz com que atravessemos os 

objetos e os objetos nos atravessem possibilitando uma conversa com o mundo44. 

 Nessa conversa, concatenam-se causas e efeitos: “perguntas” e “respostas”, como numa en-

trevista onde não se sabe quem entrevista a quem. Há um discurso do escritor David Foster Wallace 

sobre a qualidade do real que nos remete ao tipo de concatenação “aérea” de causas e efeitos. O es-

critor começa contando uma piada na qual dois jovens peixes, um lindo dia, cruzam com um peixe 

mais velho. O peixe mais velho os cumprimenta falando “Bom dia, jovens. Como está a água hoje?”. 

Os peixes jovens continuam nadando, até que um vira para o outro e pergunta “O que é a água?”. A 

“água”, nessa história, é o que, atrevemo-nos a dizer, constitui o “objeto” de estudo de muitos artistas: 

a dimensão estética, esse “rumor” entre os dois grãos de areia sobre o qual fala De Miguel em nossa 

entrevista45; ou, no caso de Giron, esse universo conectivo ao qual esta artista em particular acede por 

meio do Feng Shui, que, diz ela, “conecta com a vida e a sobrevida de certas formas culturais”. Formas 

culturais que incluem a decoração, mas também todas as formas que nos envolvem – sejam essas 

chamadas paisagismo, arquitetura ou urbanismo – e influenciam nossa vida46. 

 Mas os filósofos racionalistas, diz Morton, têm manifestado sempre uma preocupação com 

“a ação à distância”. Será que, quando me toca uma imagem que aparentemente não me toca, estou 

sendo controlado por demônios? – perguntava-se Descartes47. Na concatenação de causas e efeitos 

há um mistério que não é explicável. A causalidade, diz Morton, não é uma máquina perfeita na qual 

todas as roldanas se encaixam. Por isso, para Morton, a estética é sempre causal e toda causalidade 

é estética48, o que significa que a estética não só não está restrita à arte como também não está res-

trita ao humano: “no universo OOO, a estética humana é como uma pequena ilha num […] oceano 

causal”49. Um verme saindo da terra úmida ou um serrote cortando um pedaço de madeira50 são 

exemplos dados por Morton para tratar de estética e causalidade. As teorias causais explicam como 

o truque mágico é feito, diz Morton… mas, e se alguma noção-chave do truque se encontrasse no 

truque mesmo, no próprio mistério que ele encena51? 

42 BERGAMÍN, José. La importancia del demonio. Madrid: Siruela, 2006, p. 62.
43 “Socrates decides that a work of art isn’t an accurate picture of something. It’s a performance of something, some inner demo-

nic force”.  MORTON, Timothy. Realist magic. Op. cit., p. 22.
44 BOLSONI, Débora. Op. cit.
45 “Existe un rumor constante entre todas las cosas, da igual que uno haga ruido o no lo haga. Clarice Lispector también lo dice, 

entre un grano de arena – por minúsculo que sea – y otro – por minúsculo que sea – hay un rumor, que nosotros quizás inter-
pretamos como silencio, pero que es la respiración de la tierra…” DE MIGUEL, Regina. Op. cit.  

46 A dimensão estética é, nesse sentido, eminentemente política. 
47 Apud MORTON, Timothy. Realist magic. Op. cit., p. 25.
48 Cf. Idem, p. 120.
49 Idem, p. 63.
50 Cf. Idem, p. 19.
51 Cf. Idem, p. 17.

híbridos sobre os quais fala Bruno Latour, renegou-se – como iremos ver – que os mediadores fossem 

emparentados à dimensão estética, medial em si mesma.

Segundo o mago medieval Giordano Bruno, existe uma 

espécie de corrente ou escada que une todas as coisas. Assim, 

os demônios não são necessariamente maus, simplesmente es-

tão mais perto de nós; são mais terrenos do que, por exemplo, 

os deuses36. Note-se que a concepção do mago – neste caso,  

Giordano Bruno, que se formou e exerceu a função de padre 

dominicano – é bastante heterodoxa, pois ele fala de “deuses”. 

Deuses que não são, porém, aquele que ele descreve como “Uno”, 

“Simplíssimo”, “Excelente”, “Altíssimo”, “Incorpóreo”, “Absoluto”,  

“Que a Si Mesmo se Basta”.

A cosmovisão de Bruno tem a ver com a cosmogonia 

gnóstica, na qual o “príncipe do mundo” teria sido uma divin-

dade menor, um demiurgo criador de uma realidade defeituosa: 

a nossa. Defeituosa porque, como diz Morton, nela é impossível 

diferenciar a ilusão do tecido do real37. Isso não incomoda a Mor-

ton, mas tem incomodado a teólogos e filósofos por muitos sé-

culos. A dimensão estética (dimensão por meio da qual estamos condenados a perceber a realidade) 

foi tida por essencialmente perversa… do qual se deduzia que só podia ser produto de uma divindade 

menor e igualmente perversa. Por isso, na leitura gnóstica (que, suspeitamos, tem influenciado bas-

tante o devir do mundo moderno), a vinda do Deus supremo só se daria após a destruição do nosso 

mundo matérico e ilusório38, afetado sem remédio por uma praga estética eminentemente diabólica.

Em Flusser39, essa relação do diabo com a matéria adquire muita importância. Antes do diabo 

não havia noite e dia, não havia vida e morte: só a paralisia paradisíaca do Éden. O diabo se propõe 

assim criador do tempo: “o princípio da modificação, do progresso, da fenomenalização, portanto”40. 

Mas, fazendo uso de seu habitual humor, Flusser confessa igualmente se sentir “assustado” ante a ra-

dicalidade que encerra a equivalência entre diabo e mundo (equivalência gnóstica e efetivamente me-

donha), e propõe o diabo como “parte da criação, a saber, aquela parte que torna sensível o mundo”41. 

Talvez Deus, em sua excelsa divindade, não fosse capaz de criar a dimensão sensível, por lhe ser tão 

alheia, e por isso viu-se obrigado a criar outra divindade mais capacitada para tal tarefa: o chamado 

“príncipe do mundo”. O diabo seria, segundo tal leitura, um mediador entre aquele Deus tão excelente 

36 “Têm os magos por axioma que se deve, em cada ato que tivermos ante os olhos, atentar na influência que Deus possui sobre 
os deuses; os deuses sobre os corpos celestes ou astros, que são divindades corporais; os astros sobre os demônios que são 
guardiões e habitantes dos astros -entre os quais se conta a Terra; os demônios sobre os elementos; os elementos sobre os 
corpos compostos; os corpos compostos sobre os sentidos; os sentidos sobre o ânimo; e o ânimo sobre todo o ser vivente: 
assim se desce na escala. Volta então o ser vivo a subir por meio do ânimo até aos sentidos, pelos sentidos até aos corpos com-
postos, pelos corpos compostos até aos elementos, dos elementos aos astros, dos astros aos deuses incorpóreos (…), através 
destes até à alma do mundo ou espírito universal, e desde último até a contemplação do Uno, do Simplíssimo, do Excelente, 
do Altíssimo, Incorpóreo, Absoluto, Que a Si Mesmo se Basta. Eis como se desce de Deus, pelo mundo, até o animal, e como o 
animal volta a subir pelo mundo até Deus.” BRUNO, Giordano. Tratado da magia. São Paulo: Martins Fontes, 2007, p. 36-38.

37 “The aesthetic dimension is a place of illusions, yet they are real ilusions”. MORTON, Timothy. Realist magic. Op. cit., p. 18.
38 “Ahora es el juicio de este mundo; ahora el príncipe de este mundo será echado fuera” (Jn. 12:31).
39 FLUSSER, Vilém. História do diabo. São Paulo: Annablume, 2008.
40 Idem, p. 33.
41 Idem, p. 34.

Robert Fludd, Integrae Naturae, na obra “Utriusque cosmi
maioris scilicet et minoris metaphysica, physica atque
technica historia”, 1624.
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nado inteiramente à percepção subjetiva dos humanos e, eventualmente, num assunto relacionado 

somente à percepção subjetiva que os humanos tinham das obras de arte59. Mas, nesse momento, a 

arte já considerava a si mesma acessória, desligada do mundo em que os adultos conversavam sobre 

o real e resolviam o rumo do mundo. A ontologia virou um tabu enquanto a filosofia se obsedou com 

argumentos perfeitos60. Agora que a ontologia está de volta, eis o momento de resgatar a estética tam-

bém. Por isso, nos perdoem se pulamos algumas eminências da teoria estética – como Kant, Hegel ou 

Greenberg –, mas essa omissão é, por completo, intencional. 

Sem querer desacreditar ninguém, nesta tese preferimos citar, por exemplo, Guattari, que se 

referiu a sua “caosmose” como “um novo paradigma estético”61. Segundo ele, a valorização estética, 

que era antes concebida como rizomática, “se bipolariza, se maniqueíza, se hierarquiza, particulari-

zando seus componentes, o que de certo modo tende a esterilizá-la”62. Instalam-se em seu seio então 

toda uma série de “dualismos sem saída – como as posições entre o sensível e o inteligível […], o real 

e o imaginário” que “induzirão o recurso de instâncias transcendentes, onipotentes […] como Deus, 

o Ser, o Espírito Absoluto, o Significante”. Assim, “a antiga interdependência dos valores” se perde, 

junto com “as experimentações, os rituais, as bricolagens…”63. E, com elas, a valorização em positivo 

das superfícies, que em si mesmas desafiam o dualismo, sendo ao mesmo tempo reais e ilusórias. 

Suzanne Preston Blier, escreve sobre a importância da pátina na produção artística africana 

como um traço estético64. Sua análise é especificamente sensorial e pode nos ajudar a colocar um 

exemplo, talvez demasiadamente literal, de um tipo de causalidade estética “superficial”, invisibilizada 

no Ocidente65. A visibilidade das obras, diz Preston Blier, não é necessariamente óbice em muitos tipos 

de arte africana. Às vezes as obras se encontram em lugares sombrios ou só podem ser vistas ou apre-

sentadas durante a noite. A iluminação “deficiente” obriga o espectador a outro tipo de contato com a 

obra. De fato, a “pátina” é uma questão principalmente de “contato”: o desgaste da peça na interação 

com o corpo do portador, o polimento da madeira que indica a roçadura. Também os cheiros contam. 

Não sabemos se por acidente ou de forma intencional, Preston Blier usa aqui o conceito de “aura”66 ao 

se referir aos aromas rituais cujos traços ainda resultam perceptíveis na obra, impregnada de seu his-

tórico. Tudo isso contribui para criar certo “clima”67. A pátina cresce ou aumenta (“increases”) com o 

passar do tempo, e também contribui, diz Preston Blier, com o “prazer de visualização geral da obra”68. 

O prazer é, efetivamente, chave para se repensar a experiência estética e a condenação moral 

das superfícies. Em sua pequena apologia da experiência estética, Hans Robert Jauss69 faz uma revi-

são completa da queda em desgraça da estética, que ele relaciona com o triunfo de certa moralidade 

59 “In the early modern period, aesthetics became all about how humans perceive, and then that was restricted to how humans 
perceive specific objects, namely, works of art”. Idem, p. 80.

60 Cf. Idem, p. 79.
61 GUATTARI, Félix. Caosmose: um novo paragidma estético. Op. cit.
62 Idem, p. 132.
63 Ibidem.
64 BLIER, Suzanne Preston. “Ways of experiencing African art: the role of patina”. In: _____. Art of the senses: African masterpieces 

from the Teel collection. Boston: MFA Publications, 2004.
65 O que não significa que ela não exista, apenas que ela não é reconhecida.
66 “One of the most important of Africa’s art media is wood. Knowing that important spiritual forces inhabit the trees out of which 

an object was carved heightens its iconic power. For some art forms, specific species of trees or trees found growing on parti-
cular sites are selected, the qualities of which add to the aura that locaI audiences may identify with a work”. Idem, p. 14.

67 Ou “atmosfera”, como diria Latour falando de Olafur Eliasson. Ver LATOUR, Bruno. “Atmosphere, atmosphere”. In: Olafur 
Eliasson. Catálogo da exposição. Londres: New Tate Gallery, 2003.

68 BLIER, Suzanne Preston. Op. cit., p. 23.
69 JAUSS, Hans Robert. Pequeña apología de la experiencia estética. Barcelona: Paidós, 2002.

A estética é aquela dimensão que fica aparente, mas que sempre encerra um mistério. Na 

ontologia objetual que nos descreve Morton, os objetos são infinitamente estranhos; como a água do 

discurso de Foster Wallace, eles se ocultam à plena vista, em sua própria aparência. A arte, como a 

magia, sabe que as aparências são importantes. Alguns pesquisadores da teoria da comunicação e da 

teoria da imagem também têm demonstrado ter uma compreensão privilegiada da importância das 

superfícies. Flusser, por exemplo, dedicou um livro inteiro a elogiar e elucidar os perigos potenciais 

de uma superficialidade poderosíssima: a das imagens “zerodimensionais”52. (E, no que diz respeito 

ao “meramente” decorativo, já comentamos a reflexão de Gell que afirma o ornamento como um 

propósito imprescindível na “tecnologia do encantamento”53, ou o posicionamento de Mónica Giron 

a respeito do Feng Shui.)

Morton fala ainda da importância das causas formais, “essas coisas que se estudam nas es-

colas de arte e nos programas de literatura”54. Gell, Giron, Morton: contemplam o estilo como um as-

pecto elementar da causalidade. Mas, apesar de sua importância hoje em dia, diz Morton, as superfí-

cies gozam de um status filosófico desprezível, inclusive na área das artes. A estética está em péssima 

forma, diz Morton; principal e surpreendentemente no reino das ciências humanas. Se você procura 

uma boa defesa da estética, melhor não perguntar a um humanista, insiste o filósofo55. Mas, como se 

chegou a esta situação? Vejamos, de novo de forma muito breve, como a arte foi afetada por essa con-

sideração da estética enquanto dimensão eminentemente pecaminosa (demoníaca), comprovando 

mais uma vez que, como vimos no Capítulo 2, certas tendências puritanas de caráter religioso ainda 

influenciam hoje nossa forma de lidar com a arte.

4 . 1  -  A  Q U E D A  E M  D E S G R A Ç A  D A  E S T É T I C A  
( O U  A  D E G R A D A Ç Ã O  O N T O L Ó G I C A  D O S  

P R A Z E R E S  “ S U P E R F I C I A I S ” )

A arte, diz Morton, está “em sérios problemas”56 e, segundo o autor, sua situação atual tem a ver com 

a triste história do afastamento do pensamento ocidental da ontologia. O realismo especulativo tem 

datado o início dessa tendência em Kant, mas, segundo Morton, essa ruptura começa bem antes, 

no próprio Renascimento. Antes do Renascimento, a lógica era considerada uma parte da arte da 

retórica, mas Peter Ramus e outros pensadores, principalmente reformistas, separaram a lógica da 

retórica57. Assim, o termo “retórico” virou sinônimo de “mero estilo”58, desvinculado totalmente da 

lógica inerente a um discurso. A partir daí, a estética foi sendo convertida em um assunto relacio-

52 FLUSSER, Vilém. El universo de las imágenes técnicas – elogio de la superficialidad. Buenos Aires: Caja Negra Editora, 2015.
53 Ver nota 166 do capítulo 3. 
54 MORTON, Timothy. Realist magic. Op. cit., p. 81.
55 Cf. Idem, p. 77.
56 Ibidem.
57 Cf. Idem, p. 78.
58 “Logic was once considered the first and second parts of rhetoric: discovery and arrangement […] Then Peter Ramus and 

others separated logic from rhetoric. At one stroke, rhetoric was restricted to mere style; science as a separate discipline was 
born; and so was aesthetics”. Ibidem.
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como o gozo que temos associado a ela, é tida como banal, evasiva e apolítica. Agora, não poderia 

estar tal atitude vinculada a certa herança ligada ao movimento antientusiasta que descrevemos no 

Capítulo 2? Allan Kaprow aponta nessa direção em seu manual para A educação do des-artista78, no 

qual fala de “sacerdotes autoproclamados” para se referir a certos atores do mundo da arte. Na arte, 

diz Kaprow, tudo acaba na igreja79. Uma igreja em que, como tal, existem mandamentos e tabus. Até 

que ponto, nos perguntamos, esses dogmas antimágicos têm sido interiorizados pela igreja da arte? 

Mas cabe ainda uma pergunta mais importante: até que ponto esse afastamento da dimensão estética 

desprovê a arte de seu poder mágico?

O que Jauss nos diz em sua Pequena apologia da experiência estética é que a estética foi co-

lonizada pelo pensamento burguês, que, acrescentaríamos, é fruto, por sua vez, de um puritanismo 

iluminista “anti-wonder”. Jauss, obviamente, não fala em termos de colonizar, mas nós sim, porque de 

fato existem outras noções de estética periféricas cuja resistência anticolonial está diretamente rela-

cionada com uma reivindicação da estética enquanto fenômeno ligado ao corpo. Como Ella Shohat 

e Robert Stam nos lembram, em seu ensaio sobre estética policêntrica80, em muitas partes do mundo 

as “rebeldias” e “rupturas” próprias da arte europeia não foram necessárias. Aliás, “aquilo que era 

remoto e meramente metafórico para o modernismo Europeu – a magia, o carnaval, a antropofagia – 

era familiar e quase literal para muitos latino-americanos”81. Como dizia o escritor cubano Alejo Car-

pentier: se o melhor que a Europa pode oferecer é o encontro de um guarda-chuva e uma máquina 

de escrever sobre uma mesa de dissecção, então certamente as Américas tinham uma clara vantagem 

sobre o velho continente 82. Entre algumas estéticas periféricas, os autores desse ensaio mencionam 

“lo real maravilloso americano”, a antropofagia brasileira, a estética da fome, o tropicalismo, “hoodoo 

aesthetics”, “nomadic aesthetics”, “diaspora aesthetics”, o “rasquachismo” e a estética da santeria83. 

Mas, obviamente, não é preciso “pertencer” a movimento nenhum para transcender as bar-

reiras modernas impostas à experiência estética, pois, como nos faz recordar Didi-Huberman, artis-

tas isolados podem criar à margem de seu tempo, indiferentes aos tabus de sua época. Também na 

Europa existem universos estéticos descolonizados e descolonizadores: por exemplo, o do flamenco 

na Espanha, ligado fortemente à etnia cigana. E podem se encontrar exemplos individuais e inclusive 

institucionais: Jauss fala de Cézanne como exemplo de uma arte que visa representar as coisas singu-

lares do mundo como indissociavelmente unidas84. (Lembremo-nos que já mencionamos Cézanne 

no capítulo anterior, quando Rolnik o cita para falar de Lygia Clark e do artista em geral enquanto 

decifrador das “sensações” do corpo vibrátil85.) 

Jauss também coloca a estética de Paul Valéry como exemplo de resgate de uma experiên-

cia que “possa se dar num canto qualquer onde não se imponha mais a ilusão de que a natureza 

transcendentes, cheguei à conclusão de que tudo isso tem a ver com a marginalidade, com o lugar do estrangeiro, com a mi-
nha vida. O estranho que não entendemos, porque nem entendemos a infância, nem o feminino, nem os objetos… são nossos 
grandes problemas.” RAMO, Sara. Op. cit. 

78 KAPROW, Allan. La educación del des-artista. Madrid: Ediciones Árdora, 2007.
79 Cf. Idem, p. 25.
80 SHOHAT, Ella e STAM, Robert. “Narrativizing visual culture: towards a polycentric aesthetics”. In: MIRZOEFF, Nicholas (ed.). 

The visual culture reader. New York: Routledge, 1998.
81 Idem, p. 45.
82 Ibidem. 
83 Idem, p. 31.
84 BADT apud JAUSS, Hans Robert. Op. cit., p. 61.
85 Ver nota 124 do Capítulo 3.

burguesa, culpada pelo autor de degradar o status ontológico do corpo e do prazer. Jauss começa por 

apresentar o estado da questão, que continua a ser hoje mais ou menos o mesmo: hoje (1972, ano 

original da publicação) é assumido que a estética, diz ele, não serve para nada. “Não é simplesmente 

que os seus dogmas sejam postos em dúvida, mas que sua existência mesma, sua utilidade ou inclu-

sive sua necessidade não é mais levada a sério”70. 

A arte, alega o literato alemão, tem se visto obrigada a justificar sua função social desde que 

a estética foi considerada uma frivolidade prazerosa. Tal conflito surge, diz Jauss, numa sociedade 

baseada na oposição entre trabalho e deleite, em que o trabalho é primordial e o prazer vira sinônimo 

de algumas horas semanais de lazer que servem de válvula de escape e possibilitam a continuidade 

produtiva. Quem se deleita fora desse contexto é suspeito. Mas, antes, o gozo tinha um papel em 

processos de “apropriação do mundo e autoconsciência”71. Como no exemplo da pátina colocada 

por Preston Blier, a “atitude de gozo” não só não pode ser excluída da experiência estética, mas “deve 

se instituir como objeto de reflexão”72, diz Jauss. O argumento de que o prazer deve estar cindido da 

estética é, diz Jauss, “um argumento de má consciência”73. Realmente parece mentira ter que afirmar 

que o prazer “não é mau” e que pode dar a mão a operações intelectuais; mas não nos esqueçamos de 

que somos herdeiros de séculos de dogmas “anti-corpo/s” e que inclusive a esquerda está profunda-

mente cindida do prazer, ao ponto de o assunto do “autocuidado” ser ainda uma questão espinhosa 

em contextos ligados ao ativismo político, para não falar da consideração que recebe a estética dentro 

do que se denomina “cultura de base”74, onde as preocupações que envolvem estética são percebidas 

como puro esnobismo. 

Mas, como alguns dos artistas que entrevistamos nos lembram, a estética não pode ser des-

vinculada da política. Paulo Nimer Pjota fala de “celas estéticas” para se referir a como as representa-

ções podem se acomodar em padrões estéticos que, sem que saibamos, podem ser, de fato, coloniais75. 

Regina de Miguel afirma que as escolhas estéticas que fazemos têm a ver com nossa percepção do 

mundo e vice-versa; assim, a única forma de lidar com as representações que nos são impostas seria 

com outras representações: magia contra magia, diz De Miguel76. Ramo identifica o trabalho com 

materiais descartados com dimensões ontológicas descartadas – a infância, o feminino, o estrangeiro 

e a própria objetidade (que está dando tanto o que falar ultimamente)77. A dimensão estética, bem 

70 Idem, p. 29-30.
71 “Si en otro tiempo el goce, como modo de apropiación del mundo y autoconciencia, legitimó el trato con el arte, hoy la expe-

riencia estética es considerada genuina sólo si deja tras de sí todo placer y se eleva al ámbito de la reflexión estética” Idem, p. 
34.

72 Idem, p. 31.
73 Ibidem.
74 Ver DE MIGUEL, Regina. Op. cit.
75 “Se você pega os desenhos do Brasil de 1500, 1600, até 1700, você vê que tudo é representado igual: dois coqueiros do lado 

direito ou do lado esquerdo e a paisagem no meio. Se você vai para um bar na Bahia e examina as pinturas lá, provavelmente 
você encontre o mesmo tipo de representação. São celas estéticas de alguma forma. Coisas que ainda sobrevivem, mas que 
vem de uma cultura colonial”. PJOTA, Paulo Nimer. Op. cit.  

76 “Conforme voy acumulando trabajos veo que se producen coincidencias, y creo que estas decisiones estéticas tienen que ver 
con cómo percibo la vida. Luego hay decisiones más calculadas, como introducir representaciones de universos virtuales o 
replicas, desdoblamientos… no es un capricho, es que estas son las estéticas con las que estamos creciendo. ¿Qué es más real? 
¿Una imagen que representa una escalera o la representación gráfica de esa escalera en un software específico? En la segunda 
representación de alguna manera entiendo que eso no es, literalmente, la realidad; o lo es pero no lo es, y por eso también me 
resulta inquietante y me hace reflexionar sobre esa tensión. Es una forma de pensar las nuevas representaciones del mundo 
que me parece totalmente pertinente. ¿Y por qué no mezclarlas con otras representaciones de lo real? A fin de cuentas están 
ya mezcladas. ¿Por qué no generar esas contraposiciones dialécticas? Taussig habla de magia contra magia. La magia contra-
-atacando a la magia”. DE MIGUEL, Regina. Op. cit. 

77 “[…]Porque, depois de pensar muito no assunto, nestes últimos dez anos, e ter crises fortes, pois me sentia culpada, ingênua, 
por estar trabalhando com estes assuntos, quando eu poderia estar falando de consciência histórica e assuntos supostamente 
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Mas como chegar nesse estado em que, como diz Bennett, a sensação de fascínio toma conta 

de nós? Como olhar, como dizia Foster Wallace, para a água ou, como diz Levinas, para o rosto do ou-

tro? Dizer que precisamos retomar essa outra tradição estética da qual viemos falando seria demasia-

do geral. Por isso, na esteira da “ovicidade” demarcada pelo antimétodo de Suely Rolnik na Introdução 

desta tese, propomos “olhar para o ovo” e lhe pedir ajuda com essa questão. A transcendência, diz 

Morton fortuitamente, está nas rachaduras de uma casca de um ovo na caixinha de ovos do supermer-

cado96. O ovo é uma figura ligada ao esoterismo: um símbolo perfeito para falarmos da causalidade 

e, aliás, também proporciona um grande prazer que vai da contemplação até o deleite gastronômico. 

Mas seria errôneo pensar que chegamos ao ovo por esses motivos, pois, na verdade, foi o ovo que che-

gou até nós. Concretamente, três deles, que se atravessaram mutuamente em nossas leituras. 

4 . 2  -  O S  T R Ê S  O V O S :  O  O V O  D E  D I D E R O T , 
O  O V O  D E  L I S P E C T O R  E  O  O V O  D E  G E L L

Na introdução que Didi-Huberman escreve a Ante o tempo, ele se per-

gunta por que o “action painting” ou “dripping” de Fra Angelico parece 

ter sido completamente ignorado pela história da arte97. Obviamente, 

não é porque ninguém mais o viu – já que o fenômeno fica aparente ao 

olho –, mas talvez poderíamos dizer que ninguém mais se maravilhou 

ante o fenômeno (e documentou sua surpresa). 

 A capacidade de se maravilhar está ligada à própria capacidade 

de perceber uma realidade. Isabelle Stengers escreve sobre esse assunto 

em seu texto sobre a importância de recuperar a capacidade de se ma-

ravilhar (“to wonder”) no contexto da nova virada materialista98. Lá, ela 

recupera um texto valiosíssimo de Denis Diderot – “realista especulati-

vo” avant la lettre. Publicada como parte da obra intitulada O sonho de 

D’Alembert99, trata-se de uma conversa na qual Diderot desafia as certezas 

de seu amigo, físico mecanicista. No texto, Diderot vai propondo uma série de argumentos ligados a 

questões de causa e efeito, intencionalmente provocando seu amigo, até que num certo ponto suplica 

a D’Alembert que olhe para um ovo. 

 Pode-se imaginar que nessa massa inerte do ovo há um elemento oculto chamado “vida” que 

está aguardando para manifestar sua presença? – pergunta Diderot a D’Alembert. E, se sim, qual seria 

esse elemento? – insiste. Ele ocupa espaço? Como ele chegou até o ovo? Onde estava previamente? 

D’Alembert não tem resposta para essas perguntas. O que Diderot está pedindo para seu amigo é que 

96 MORTON, Timothy. Realist magic. Op. cit, p. 70.
97 DIDI-HUBERMAN, Georges. Ante el tiempo: Historia del Arte y anacronismo de las imágenes. Op. cit., p. 33.
98 STENGERS, Isabelle. “Wondering about materialism”. Op. cit. 
99 DIDEROT, Denis. O sonho de D’Alembert, composto da conversa entre D’Alembert e Diderot, o sonho de D’Alembert, e uma 

continuação da conversa posterior ao sonho. Escritos em 1769. Disponível em: <https://www.marxists.org/reference/archi-
ve/diderot/1769/conversation.htm>. Acesso em: 9 jan. 2018. 

está feita para o homem”86. Haveria um legado mais próximo à ontologia objetual do que esse? Jauss 

chega inclusive a falar em termos de objetidade: “As coisas vão se constituindo em sua aparição”87. 

Nesse sentido, a pintura de Cézanne seria, diz Jauss, um convite para que o espectador participe do 

processo de uma nova constituição do mundo por meio da pintura. Não se trata de contemplar, mas 

de completar, de se fazer parcialmente responsável desse constituir-se das coisas, dessa aparição. O 

resgate da função cognoscitiva da percepção estética faz surgir, ao mesmo tempo que essa “coisidade 

perdida”, certa “articulação entre as coisas que tinham se tornado desconhecidas para nós”88.

A estética é, tanto para Jauss quanto para Morton, uma forma de conhecer o mundo – não um 

impedimento para fazê-lo. Kant recuperou uma visão da estética enquanto elevação filosófica, mas 

negou sua função cognoscitiva, diz Jauss89. Assim, a estética ficou isolada do conhecimento e quando 

finalmente caiu a ideia de “arte pela arte”, essa estética esquelética e faminta de realidade caiu com 

ela. Mas, como diz Morton, só há dimensão estética porque o próprio acontecer das coisas é uma ilu-

são e, ao mesmo tempo, real. É exatamente por isso que a estética pode ser, e de fato é, conhecimento 

em si mesmo: porque não é possível separá-la da “realidade”. Assim, a estética foi banida por um 

pensamento ocidental analítico que dissecou o saber em partes e agora encontra grandes obstáculos 

para “coagulá-lo” novamente em um momento em que, aliás, parece vital fazê-lo. Mas não é só uma 

questão de “unir forças”; forças que, unidas, podem servir novamente para impor uma autoridade 

egologofalocêntrica90. Como diz Morton, se realmente queremos superar (“get over”) a modernidade, 

o que temos de fazer é ver a dimensão estética como o sangue da realidade91. 

Por isso, descolonizar é também descolonizar a experiência estética. Como diz Mirzoeff em 

seu texto sobre O direito a olhar92, olhar para o outro é o primeiro passo no reconhecimento da alte-

ridade, mas não de uma alteridade “comum” e sim infinitamente diversa. Nesse ensaio, Mizoeff opõe 

a ação de “olhar” (look) à ação de “visualizar” (visualize). Olhar é, para Mirzoeff, uma ação ativa e 

mútua em que o outro olha de volta: uma conversa. Visualizar, em contraposição, refere-se a uma 

história unidirecional e autoritária da visão ocidental. Trata-se de uma visão abstrata, que abrange 

o espaço dos outros e o organiza. À diferença do olhar, na visualização não se recebe nada do outro, 

apenas sistematiza-se a informação que deriva do exercício visual para benefício próprio. Em para-

lelo, Emmanuel Levinas propunha se centrar na ordem do visível e reconhecer o “rosto do Outro”93. 

Segundo este filósofo, que Stoichita cita em seu livro sobre as representações pictóricas da alteridade 

no Ocidente94, somente no “cara a cara” pode se estabelecer algum tipo de simetria. Somente no olhar 

mútuo: naquela troca em que, como dizia Bolsoni, viramos, todos, canais uns dos outros95.

86 JAUSS, Hans Robert. Idem, p. 67.
87 BADT apud Idem, p. 70.
88 Idem, p. 71.
89 “El idealismo alemán vinculó la dignidad de la experiencia estética con la elevada pretensión de conferirle la función co-

smológica que la filosofía había abandonado. El arte, y con él la facultad del juicio estético, asume entonces la tarea de recu-
perar, mediante la sensibilidad estética de la subjetividad, la naturaleza total que se había perdido para la intuición después 
de la revolución copernicana. El propio Kant, sin embargo, que había elevado lo estético a una instancia mediadora entre 
naturaleza y libertad, sensibilidad y razón, negó aquella función cognoscitiva al juicio estético.” Idem, p. 49.

90 Termo de Suely Rolnik.
91 MORTON, Timothy. Realist magic. Op. cit., p. 80.
92 MIRZOEFF, Nicholas. “O direito a olhar”. ETD, Unicamp, v. 18, n. 4, 2016. Disponível em: <https://periodicos.sbu.unicamp.br/

ojs/index.php/etd/article/view/8646472>. Acesso em: 27 dez. 2017. 
93 LEVINAS apud STOICHITA, Victor. La imagen del Otro. Negros, judíos, musulmanes y gitanos en el arte occidental en los 

albores de la Edad Moderna. Madrid: Cátedra, 2016, p. 15.
94 “La diferencia existe. La alteridad se construye”. Idem, p. 13.
95 BOLSONI, Débora. Op. cit. 

Detalhe do dripping da Anunciação de Fra 
Angelico, ca. 1435.
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entre amigos. […] Para o antropólogo, o homem é um sistema complexo que deve ser resolvido. Para 

um amigo, seu amigo não é um problema: é misterioso”108.

Essa experiência estética torna-se assim também uma experiência afetiva. Em seu conto so-

bre o ovo e a galinha, sobre o qual iremos falar agora, Clarice Lispector declara seu amor ao (ou pelo) 

ovo. Ver o outro, ver o ovo, tem a ver com a experiência do amor. Sobre isso fala Nicholas Mirzoeff, 

em The right to look, e também Vitor Stoichita, em seu livro sobre A imagem do Outro, no qual esse 

encontro amoroso é analisado em relação a um motivo iconográfico que se desenvolveu nas urbes 

europeias a partir do encontro com os ciganos109: a “buenaventura”. Caravaggio, por exemplo, explo-

rou esse motivo em várias ocasiões, assim como o poeta Giambattista Marino (um dos grandes ami-

gos de Caravaggio). No Quinto canto de Adonis, esse motivo iconográfico assume a forma de relato 

mitológico, diz Stoichita: “a cigana” é Vênus disfarçada, que aparece num cruzamento de caminhos e 

pega a mão do jovem cujo futuro vai predizer. No momento do contato os dois sentem, subitamente, 

alguma coisa fluir entre eles, e na sequência desencadeia-se uma metamorfose em que os braços 

viram correntes e os dois fundem-se num único ser110.

O prazer tinha já feito sua irrupção neste trabalho, no Capítulo 2, quando falamos de an-

tropofagia e do duende no contexto do Museum of Jurassic Technology. A alegria, dizia Rolnik é o 

sintoma de uma “palpitante vitalidade” para a qual devemos abrir nosso corpo, como no processo 

antropofágico111. Esse “processo de sucção” que, além de ser “a essência do diálogo entre amigos”, 

como notou Flusser112, pode nos servir para falarmos de uma relação genuinamente animista com o 

outro. Porque, como disse Sara Ramo em sua entrevista, não são apenas os objetos que precisam ser 

animados: “‘os outros’ também podem ser animados constantemente. Animar é atribuir uma força, 

um poder, a alguma coisa, é permitir que eles manifestem essa força”.

Claro que esta suspensão do juízo, esse olhar anímico, não pode se manter constante. Como 

diz Clarice Lispector, não se pode olhar muito tempo para o ovo: “ver o ovo nunca se mantém no 

presente: mal vejo um ovo e já se torna ter visto o ovo há três milênios. No próprio instante de se ver 

o ovo ele é a lembrança de um ovo. Só vê o ovo quem já o tiver visto. Ao ver o ovo é tarde demais: ovo 

visto, ovo perdido”. Ver o ovo é praticamente impossível, pois, como a água de Foster Wallace, “o ovo 

é supervisível como há sons supersônicos”. Poderíamos dizer, aproveitando a diferença que Mirzoeff 

estabelece entre “ver” e “olhar”, que o ovo, como o outro, não pode ser visto: apenas olhado113. Enten-

108 “To come to know someone” is a process better defined by ‘to learn that the other is unknowable’. The more I penetrate the 
other, the more I lose myself in his abysses. But such description falsifies the essence of the process. In reality, the other opens 
himself to me as long as I open myself to him. The abysmal mystery of the other is revealed by mutual suction, which is the 
essence of the dialogue between friends. This mystery has nothing to do with “the problem of man”. For the anthropologist, 
man is a complex system, and therefore to be resolved. For a friend, his friend is not a problem: he is mysterious.” FLUSSER 
apud SCHIRMACHER, Wolfgang. “Editor’s preface”. In: FLUSSER, Vilém. Vampyroteuthis Infernalis. New York: Atropos Press, 
2011, p. 11.

109 “Nadie sabe de dónde vienen, ni adónde van, ni por qué razón han tomado el camino de la perpetua errancia, ni desde 
cuándo lo hacen. No van armados, pero dan miedo, pues son pobres. A su paso, mejor será cerrar puertas y ventanas. Hacia 
finales del siglo XV, una miniatura que ilustra la Crónica de la villa de Spiez (‘Spiezer Chronik’) de Diebold Shilling el Viejo los 
representa ante las murallas […]; todos lucen abigarrados atuendos y tienen la tez curtida y oscura. Forman un grupo com-
pacto. […] Resulta difícil darles un nombre. […] En la época de su primera aparición en Europa Occidental, las cosas eran aún 
más confusas. Entonces se les llamaba sarracenos, tártaros, nubios, etíopes o asirios. A veces se les confundió con los judíos 
e incluso con los moriscos. Después se les llamó egipcianos, término que pronto se transformó en gypsies o gutanos, porque 
se creía que habían salido del norte de África o del ‘Pequeño Egipto’, situado en el Peloponeso”. STOICHITA, Victor. Op. cit., p. 
189-191.

110 Idem, p. 216-219.
111 Ver nota 83 do Capítulo 2.
112 FLUSSER apud SCHIRMACHER, Wolfgang. Op. cit. 
113 Incidentalmente, foi esse conto de Clarice Lispector – “A galinha e o ovo” – que a escritora leu no congresso de bruxaria na Co-

ele aceite a sensibilidade, a vitalidade, como uma característica intrínseca da matéria, o que D’Alem-

bert se recusa a fazer, pois, como bom mecanicista, percebe a matéria em termos de roldanas e polias.

A história do ovo de Diderot ressoa o debate que viemos tocando sobre o animismo. Como 

diz Stengers, o que Diderot faz é desafiar o ceticismo de seu amigo100. Quando Diderot diz que o ovo 

pode derrubar todos os templos da terra, ele se refere também ao templo da Ciência, com “c” em cai-

xa alta. Como diz Stengers, Diderot está “lutando uma dupla batalha”101: contra a teologia e contra a 

autoridade – divina também – da Ciência monolítica. Esse desafio duplo é necessário, pois, como diz 

Stengers, a “aventura interpretativa […] deve ser defendida contra a autoridade de quem insista em 

lhe dar fim em nome da razão”102; esteja esta instância do lado da Ciência ou da Religião. 

O empirismo de Diderot não tem nada a ver com “os fatos”103. Diderot não pede a D’Alembert 

que contemple a verdade do ovo, mas que aceite olhar o ovo na cara: que aceite que nunca poderá 

ter todas as respostas e se maravilhe ante esse fato. O que Diderot mobiliza contra o ceticismo de 

D’Alembert é, diz Stengers, o “poder da maravilha”104. Ela brinca com o termo inglês “wonder”, pala-

vra polissêmica que significa ao mesmo tempo “se surpreender” e “se questionar” e que serve para 

se referir ao duplo movimento vital no qual Diderot tratava de inserir seu amigo: aceitar que o ovo 

lhe afetasse ao mesmo tempo que permitia que essa experiência colocasse em cheque suas certezas 

sobre o mesmo. Assim, o poder da maravilha não tem nada a ver com adoração, diz Stengers: não se 

trata de nos prostrarmos ante o ovo, mas sim de evitar explicá-lo de forma totalitária. 

Parece-nos que tal estado de suspensão do juízo (uma espécie de “epoché fenomenológi-

ca”105) tem relação com a experiência estética do mundo (não restrita – insistimos – à arte) sobre a 

qual estamos nos debruçando. Não pretendemos que a suspensão do juízo seja constante ou perma-

nente, mas sim necessária em algum ponto. Como diz Felinto em sua análise da obra de Gumbrecht 

sobre a produção de presença, é preciso abrir mão da interpretação hermenêutica “para buscar cap-

tar o ‘mood’, a ‘atmosfera’, a ‘ambiência’ geral”106. Ou, como diz Rolnik em relação à Estruturação do 

self de Lygia Clark, é preciso “desentulhar o espectador dos clichês associados à obra de arte, que o 

impedem de se beneficiar da experiência estética”107. A percepção estética relaciona-se assim a um 

processo de aprendizado que depende de liberar o “olhar” de uma série de hábitos. Para olhar para o 

ovo é necessário primeiro, mesmo que momentaneamente, não lhe impor nossas certezas.

Isso é exatamente o que Mirzoeff recomenda que façamos: não lhe impor as certezas do ver 

ao outro, mas nos abrirmos à experiência do olhar. Assim, essa experiência de encontro com a na-

tureza misteriosa do ovo tem a ver com o abismo do outro. Como diz Flusser em carta a seu amigo 

Milton Vargas: “conhecer alguém é um processo que seria mais bem definido por ‘aprender que o ou-

tro é incognoscível’. Quanto mais penetro no outro, mais me perco em seu abismo. Mas tal descrição 

talvez falseie a essência do processo. Em realidade, o outro se abre a mim somente se me abro a ele. 

O mistério abismal do outro é revelado nesse processo de sucção mútua, que é a essência do diálogo 

100 STENGERS, Isabelle. “Wondering about materialism”. Op. cit., p. 372.
101 “Diderot is fighting a double fight”. STENGERS, Isabelle. “Wondering about materialism”. Op. cit., p. 372.
102 Ibidem.
103 Ibidem.
104 Idem, p. 374.
105 Essa expressão faz referência à suspensão do juízo (epoché) cética que, depois, foi resgatada por Husserl e outros fenomenó-

logos para falar de um processo de contemplação desinteressada.
106 FELINTO, Erick. “Flusser e Warburg: gesto, imagem, comunicação”. Op. cit., p. 25.
107 ROLNIK, Suely. “¿El arte cura?”. Op. cit., p. 8.
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Por meio do ovo, Gell desenha um vetor causa-efeito que chama de desejo118. A magia, diz 

ele, “registra e sublinha a força do desejo”, mas isso não é produto de uma física mal entendida, se-

não de uma que tem forte base na própria experiência social do ser humano119. Por isso, para o mago 

pré-moderno Marsilio Ficino, o grau zero da magia é o amor. “Ficino descreve o fenômeno hipnótico 

que surge espontaneamente no momento da manifestação natural do sentimento amoroso”120, diz 

o historiador Ioan P. Culianu. “No entanto, para seu seguidor mais renomado, Giordano Bruno, este 

sentimento pode-se produzir artificialmente, porque “eros é o motor das relações intersubjetivas em 

geral, incluídos os fenômenos de massas”121. 

Nesse sentido, o desejo refere-se a uma espécie de magnetismo que vai muito além do desejo 

sexual entre dois seres humanos. O desejo vira aqui uma figura para falar dessa articulação miste-

riosa que faz as coisas acontecerem. Timothy Morton – na esteira de Aristóteles – propõe a atração/

sedução (“allure”) como o motor da causalidade122, e Jane Bennett fala de “afeto impessoal” como 

sinônimo de “vibrância material”123 (a “sensibilidade” ou “vitalidade” que Diderot dizia ser uma pro-

priedade da matéria). Em todas essas formulações teóricas, o afeto desencadeia um processo causal: 

a agência gera agência. Nesse sentido, Morton diz que a arte “é uma extrapolação da causalidade”124; 

e Guattari identifica a arte como o âmbito mais capaz de revelar alguma das dimensões estéticas da 

maquinaria causal125, sublinhando que não se refere à “arte institucionalizada” nem “às suas obras 

manifestadas no campo social”, mas “a uma dimensão da criação em estado nascente”126. 

Esta gênese criativa (que Guattari chama “ontogênese”) se refere a uma potência de emer-

gência que tem tudo a ver com a figura do ovo, que viemos seguindo. Por meio desses três ovos dese-

nhamos um elo: magia-eros-estética. Esse elo é também uma cadeia de montagem misteriosa, uma 

“máquina” que carece de explicação mecânica e que, o tempo todo, nos remete a uma corrente infi-

nita de causas e efeitos. Uma máquina que dá forma ou funciona por força de um combustível mag-

nético, aquele vetor que Gell tem chamado de desejo. A partir dessa reflexão, propomos uma analogia 

entre máquina estética e a máquina erótica em relação com a ideia de potência de emergência que 

tanto interessava a Guattari e que, esperamos, possa servir como modelo teórico de aproximação à 

figura evasiva da bruxa em sua passagem pelo território existencial do artista. 

118 “The causal arrow between desire and accomplishment reflects the practical fact that the more one desires something to ha-
ppen, the more likely it is to happen (though it still may not). Magic publicizes the strength of desire”. Ibidem. 

119 Ibidem.
120 CULIANU, Ioan P. Op. cit., p. 153.
121 “Ficino descuida el aspecto de la producción del eros, cuyas causas son, para él, transcendentales. Bruno se concentra, en 

cambio, en la posibilidad de la manipulación erótica del individuo y de las masas. Ficino describe el fenómeno hipnótico que 
surge espontáneamente en el momento de la manifestación natural del sentimiento amoroso; Bruno se ocupa, sobre todo, de 
la hipnosis dirigida, activa y comunitaria, a un sujeto individual o colectivo, hipnosis cuyas reglas de producción calcan las del 
amor espontáneo”. Idem, p. 153-154.

122 “Many readers of Harman’s work say that they accept, or are at least prepared to admit, the possibility of withdrawn objects. 
But allure ad the engine of causality? Cause and effect as metaphor, as translation? This they find hard” (p. 83). “What Harman 
calls allure, the way one being exerts power over another”. MORTON, Timothy. Realist magic. Op. cit., p. 188.

123 “What I am calling impersonal affect or material vibrancy is not a spiritual supplement or ‘life force’ added to the matter said 
to house it. Mine is not a vitalism in the traditional sense; I equate affect with materiality”. BENNETT, Jane. Op. cit., p. xiii.

124 The reason why art is important is that it’s an exploration of causality, which as we know since post-Newtonian physics in-
volves a lot more that just little metal balls clunking one another… entities interact in a sensual ether that is (at least to some 
extent) nonlocal and non temporal. Thats how objects can influence one another”. MORTON, Timothy. Realist magic. Op. cit., 
p. 20

125 “Temos que nos desfazer de visões mecanicistas da máquina e promover uma concepção que englobe, ao mesmo tempo, seus 
aspectos tecnológicos, biológicos, informáticos, sociais, teóricos, estéticos. E aqui, mais uma vez, é a máquina estética que nos 
parece a mais capaz de revelar alguma de suas dimensões essenciais, muitas vezes desconhecidas”. GUATTARI, Félix. Op. cit., 
p. 137.

126 Idem, p. 130-131.

der o ovo não é o caminho, diz Lispector, pois “sendo impos-

sível entendê-lo, sei que se eu o entender é porque estou er-

rando”114. Só pode se entender o ovo quebrado, na frigideira, 

mas nesse momento não se vê mais o ovo, isto é, perde-se de 

vista aquele epítome, fechado e superficial, da relação entre 

causa e efeito.

Mas o ovo não apenas ilustra a famosa equação do 

ovo e a galinha. Alfred Gell usa o ovo para refletir sobre a cau-

sa de coisas bem mais prosaicas em sua reflexão sobre arte 

e agência. Por exemplo: cozinhar um ovo para nosso café da 

manhã. O que causou o cozimento deste ovo? – pergunta-se 

Gell diante da sua refeição; e propõe duas respostas possí-

veis: a) o ovo foi cozido porque foi esquentado numa panela 

cheia de água sobre uma chama ou b) o ovo foi cozido porque ele, Alfred Gell, queria comer um ovo 

no café da manhã, o que lhe fez encher uma panela de água e ligar o fogo. Gell se deixa decantar pela 

segunda opção, pois ela em qualquer caso precede à primeira: se não houver “agentes desejantes”, 

“almejadores de cafés da manhã”, não haveria ovos de galinha – exceto no sudeste asiático, de onde 

parece que são originárias as galinhas enquanto espécie selvagem – nem panelas, nem fogões: todo 

o “egg-boiling phenomenon”115 nunca teria transpirado, e, portanto, nunca teria sido explicado. Qual-

quer que seja a explicação que a física dê ao fenômeno, o desejo veio antes; e depois foi perpetuado 

por uma infraestrutura sociocultural.

Gell compara a causa-efeito do ovo cozido com a magia. Como nos lembra o autor, não há 

nada místico nisso, pois é assim que acontecem constantemente coisas perfeitamente normais: de-

sejamos coisas (na medida das nossas possibilidades) e as realizamos (ou tentamos realizá-las). Mas, 

inclusive quando se trata do que chamamos “acidente”, não podemos excluir a possibilidade de que o 

desejo de alguém esteja envolvido116. Por exemplo: poder-se-ia dizer que a mudança climática é fruto 

dos desejos humanos, mesmo se estes não buscavam tal mudança intencionalmente. O desejo tem 

efeitos colaterais: por isso, na magia, assim como na psicanálise, o questionamento e o manejamento 

dos desejos são de máxima importância117. 

lômbia para o qual foi convidada como única representante brasileira. No breve discurso que precedeu à leitura do conto em 
espanhol, Lispector leu uma declaração bem na linha da Magia realista de Timothy Morton. “Para mim, o que quer que exista, 
existe por algum tipo de mágica”, disse a escritora. Nesse discurso, a escritora relata três anedotas, todas de natureza causal e 
profundamente a-científica: uma chuva curativa que para outros foi catastrófica; vários encontros sincrônicos com penas de 
pombo; um passarinho morto e de alguma forma renascido quando logo depois da morte do primeiro chegou outro igual para 
ocupar o seu lugar. Coisas que acontecem sem explicação, mas que, segundo Clarice, são tão impossíveis e misteriosas quanto 
a árvore que nasce de uma semente… ou a galinha que carrega o ovo que carrega a galinha. Além disso, a escritora reconhece 
não ter lidado diretamente com a magia; mas admite ter pintado um quadro como se pintar fosse uma forma de magia. Com 
esse quadro, a escritora diz ter arrancado de si –“talvez através da magia” – o horror que um ser sente no mundo. Escrever, diz 
Lispector, para finalizar, é completamente mágico.

114 Lispector fala de uma espécie de irmandade ou maçonaria que protege o segredo do ovo: seus discípulos veem o ovo mas 
depois são forçados a quebrá-lo e esquecê-lo ou jogar palavras sobre ele, pois falando do ovo você acaba por se esquecer dele. 
Por devoção ao segredo do ovo, ela o esqueceu também, finalmente quebrando-o e comendo-o, pois de qualquer jeito o ovo 
é um esquivo e ele não quer ser adorado: “diante de minha adoração possessiva ele poderia retrair-se e nunca mais voltar”, diz 
Lispector.

115 GELL, Alfred. Art and agency – an anthropological theory. Op. cit., p. 101.
116 Ibidem.
117 “El lenguaje de las obras de arte es como el de las hadas en los cuentos: quieres lo incondicionado, pues llegará a ser tuyo, pero 

desfigurado”. ADORNO, Theodor W. Teoría estética. Barcelona: Taurus Ediciones, 1983, p. 169.

Cia Auto-Mecânica de Teatro, Para alguém,2010. Obra baseada  
no conto de Clarice Lispector O ovo e a galinha.
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teiro”, “máquina de eros” e “nove moldes machos”127. Os “mol-

des-machos” se enchem com uma espécie de “gás de desejo”128 

que a “noiva-motor” emite. A noiva, diz Octávio Paz em seu 

Castelo da pureza, “envia a seus solteiros um fluído magnético 

ou elétrico” e “despertados pela descarga, os moldes se infla-

mam e emitem, por sua vez, um gás que, após várias peripé-

cias, passa pelos sete cones do tamis” e “convertido em um lí-

quido, chega até as tesouras que, ao fecharem-se e abrirem-se, 

dispersam-no”129. Mas as partes da máquina erótico-estética 

nunca se tocam: os pontinhos, traços e ondas d’O grande vidro 

referem-se a um tipo de ação à distância. Apesar do movimen-

to frenético do aparelho solteiro, a noiva permanece virgem. E, 

no entanto, alguma energia flui entre os solteiros e a noiva, o 

que permite que a máquina continue funcionando. Como no 

vídeo de Maya Deren: “… the end is the beggining is the end is 

the begging is the end is the beggining is…”.

Segundo Paz, O grande vidro é uma das muitas possí-

veis versões do mito da grande Deusa Virgem. Assim, “por trás 

da mascarada moderna se desenha outra realidade, arcaica e 

fundamental”130. Paz apresenta, num primeiro momento, uma 

visão bastante heteronormativa do mito e interpreta que ele 

tem relação com “a separação entre os homens e a mulher, o 

culto ambíguo que estes lhe professam e o domínio desta sobre 

aqueles”131. Mas cabe aqui também uma leitura à margem des-

sa visão restritiva (e suspeitosamente conveniente) de gênero 

que tem a ver com forças – eminentemente eróticas – movi-

mentadoras e com outro tipo de maquinaria que nada tem de 

mecânica. A noiva, como bem diz Duchamp, é o motor; tudo 

nasce nela e retorna a ela. A partir desse caráter circular, Paz 

propõe que o mito da virgem e seus adoradores é também “a projeção ou tradução de outro mito”132 

e se desloca ao terreno da mitologia hindu para falar da “passividade inconsciente do absoluto” e do 

“aparecimento da atividade ou energia”133.

A ideia de eros como primeiro “motor” é antiquíssima. Já Aristóteles falava de “motor imó-

vel”134: aquilo que movimenta sem ser movimentado e que, portanto, seria a origem do resto. Como 

dissemos em um texto sobre Débora Bolsoni, o motor imóvel é “uma espécie de deus amoral e sem 

127 PAZ, Octávio. Marcel Duchamp ou o castelo da pureza. São Paulo: Editora Perspectiva, 2012, p. 32.
128 Ibidem. 
129 Idem, p. 35.
130 Idem, p. 39.
131 Ibidem.
132 Idem, p. 40.
133 Idem, p. 41.
134 “Com efeito, o princípio e o primeiro dos seres é imóvel tanto em si mesmo quanto acidentalmente, mas produz o movimento 

primeiro eterno e único. E, posto que todo movido é, necessariamente, movido por algo, o primeiro motor é necessariamente 
imóvel em si”. ARISTÓTELES. Metafísica, livro 12, 1072a, 25-36. São Paulo: Edipro, 2006.

4 . 3  -  A  A R T E  C O M O  M Á Q U I N A  E R Ó T I C A 
( E  A  B R U X A  C O M O  M O N S T R U O S A  H E R M A F R O D I T A 

V A M P Y R O T E U T H I C A ) 

No filme inacabado de Maya Deren, The witches cradle, protagoni-

zado por Marcel Duchamp, podemos encontrar várias chaves des-

se processo de produção de desejo; assim como na obra do próprio 

protagonista, especificamente no Grande vidro – que depois ire-

mos quebrar com ajuda da bruxa antes de finalizar este capítulo.

Nos trechos disponíveis de The witches cradle, uma série 

de cordas e fios vai se locomovendo por si só, envolvendo o sr. Du-

champ e nos lembrando a instalação intitulada A mile of string: 

uma milha de corda branca com a qual Duchamp emaranhou as 

obras e o espaço expositivo da exposição retrospectiva de arte sur-

realista, organizada por André Breton em Nova Iorque em 1942. 

No vídeo de Deren – rodado em 1943 – a bruxa de alguma 

forma captura o mago com suas próprias armas (os vínculos – as cor-

das brancas de Uma milha de corda). Mas cabe sublinhar que a bru-

xa não parece controlar totalmente suas habilidades; pelo contrário, 

parece bastante desconcertada por elas: na gravação, a bruxa parece 

iniciar a si mesma, sem mestre e sem muito domínio da situação.

Num certo momento, vemos a bruxa no que parece ser um 

museu de arte moderna à noite, e nesse campo de treino ela come-

ça a mexer com as obras, a animá-las, ou talvez a apreender delas a 

animação que lhes é própria. De fato, se vemos o filme novamente, 

reparamos que possivelmente ela estivesse no museu à noite e o 

“mago-artista” (Duchamp) estivesse sendo capturado pela “bru-

xa-espectadora”, que o obriga a lhe devolver o olhar.

No único plano exterior, Duchamp aparece sentado à mesa 

de um bar na calçada, olhando para um emaranhado de cordas 

brancas que aparece em suas mãos e que, claramente, lhe descon-

certa. Intercalam-se planos de um coração palpitante e planos da bruxa, insinuando que ela teria algu-

ma relação e insinuando, assim, um afeto vincular. O tempo todo, a bruxa parece surpresa por tudo o 

que acontece, mas, ao mesmo tempo, parece ser a causa dos acontecimentos. Na testa, a bruxa traz um  

pentagrama desenhado, em cuja borda circular se lê a inscrição: “… the end is the beggining is the end 

is the begging is the end is the beggining is…”.

Autor daquele outro tratado da vinculação erótico-causal-estética intitulado O grande vidro, 

a presença de Duchamp – o grande mago branco da arte contemporânea – parece totalmente perti-

nente em um trabalho sobre a gênese de uma bruxa. Dentre os nomes que Duchamp dá à noiva do 

seu “vidro”, destaca-se “Motor-Desejo”; e, dentre os nomes que dá aos solteiros, estão “aparelho sol-

Marcel Duchamp, O grande vidro (a noiva despida por seus 
celibatários, até), 1915-23.

Marcel Duchamp, Mile of String, 1942.

Maya Deren, fotogramas de The Witch’s Cradle, 1944.
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Talvez venha daí o ditado mágico que afirma que “entre um desejo e sua realização não exis-

te, na magia, espaço nenhum”136. O historiador da arte romeno Robert Klein dizia que a eficácia má-

gica era “questão de energia; a alma mais fervorosa vai à frente da mais fraca”. Por isso, era bom que 

o mago tivesse “além de uma inclinação permanente, uma disposição especial, um desejo mais forte, 

no momento em que opera”137. A magia, diz Klein na sua teoria sobre arte e magia, é uma linguagem 

dos afetos, que se expressam ou se materializam por meio da imaginação. Porque o desejo, como 

veremos agora, é uma operação fantástica.

4 . 3 . 1  -  I N T E R L Ú D I O  P N E U M Á T I C O

Como vimos ao longo do Capítulo 2, a imaginação viu-se profundamente  

afetada pela campanha de desprestígio que a intelectualidade europeia diri-

giu contra ela. Segundo Gilbert Durand, a partir do século XVII, “o imaginário 

passa a ser excluído dos processos intelectuais”138. Assim, diz ele, essa dimen-

são da existência passou a ser entendida como característica do que carece de 

consequência139: o imaginário deixou de ser tido como útil. Mas, ao nos dire-

cionarmos a um tempo anterior, descobrimos que a fantasia (phantasia) teria 

sido uma espécie de intermediária entre corpo e alma, e que desempenhou 

um papel imprescindível na conectividade entre essas duas dimensões, tendo 

sido por séculos estudada como tal. Esse “médium” foi chamado “pneuma” por 

Aristóteles e era aproximadamente definido como o “órgão” da phantasia: “tão 

sutil que se aproxima da […] alma” ao mesmo tempo em que “continua sendo 

um corpo que pode entrar em contato com o mundo sensível”140.

Mas o pneuma é responsável por muito mais do que o simples pro-

cessamento das informações procedentes dos sentidos para que estes sejam 

assimiláveis pela alma. Grosso modo, a existência da phantasia permite a sin-

tetização de qualquer tipo de conhecimento a partir de “sensações”, provenham de onde provenham. 

Isso diz respeito ao fato de que – feliz ou infelizmente – o ser humano não é totalmente “capaz de dife-

renciar entre as informações oníricas e as que chegam por meio dos sentidos”141. Por isso, os fantasmas 

vão e vêm entre o tangível e o intangível: entre o que vemos, o que sonhamos, e o que desejamos. As-

sim, graças aos fantasmas “recebemos imagens dos objetos”, mas também temos sonhos ou “contatos 

e visões sobrenaturais”. 

Como diz Agamben, a fantasia é o lugar por meio do qual conhecemos o mundo físico, mas 

também é “sede das influências astrais, o veículo dos influxos mágicos e, como quid medium entre 

136 MAUSS, Marcel. Op. cit., p. 78.
137 KLEIN, Robert. La forma y lo inteligible. Madrid: Taurus, 1980, p. 147.
138 DURAND, Gilbert. O imaginário. Rio de Janeiro: DIFEL, 2011, p. 12.
139 Idem, p. 13-14.
140 CULIANU, Ioan P. Eros y magia en el Renacimiento. Op. cit., p. 31.
141 “El hombre está dotado de un cerebro extremadamente complejo y desprovisto de cualquier tipo de dispositivo especial que 

le permita analizar los estímulos según su lugar de origen: resumiendo, no es capaz de distinguir directamente entre las infor-
maciones oníricas y las que le transmiten los sentidos, la imaginación de lo tangible”. Idem, p. 135-136.

nenhuma característica antropomorfa. O motor imóvel é a primeira causa, mas não é o criador das 

coisas, nem mexe nelas com um senso de causalidade dirigida. Esse Deus aristotélico atrai as coisas 

colocando-as em movimento do mesmo jeito que o amado mobiliza o amante; por meio de uma 

atração ou força”135. 

135 LINARES, Claudia Rodriguez-Ponga. Nota de imprensa da exposição Pra aquietar, de Débora Bolsoni. Athena Contemporâ-
nea, julho-agosto, 2017. Ver texto completo em anexo.

Robert Fludd, De praeternaturali 
utriusque mundi historia, 1621.

Raffaello Sanzio, Primo moto, Stanza della 
Segnatura do Vaticano, 1508.

Débora Bolsoni, vista da exposição Pra Aquietar na Athena Contemporânea, 2017.

Robert Fludd, um dos desenhos da serie sobre a 
criação do mundo, na obra “Utriusque cosmi maioris 
scilicet et minoris metaphysica”, 1617.
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recer-se e ficar pesado”148. Se o espelho está “limpo”, permitirá ao operador mágico ver os fantasmas 

que se projetam por ambos lados. Por isso, “em Sinésio, o sintetizador pneumático se torna o terreno 

por excelência da adivinhação e da magia”149. A “phantasia” – o sintetizador pneumático – se insti-

tui assim como vinculum vinculorum ou vínculo de vínculos150, isto é, como instância mediadora por 

meio da qual se faz possível qualquer tipo de operação vinculante entre a alma e a matéria, o divino e o 

humano, e que, como tal, permite que se expliquem todas as influências entre corpóreo e incorpóreo.

4 . 3 . 2  -  T R A D U Z I R  O U  C O R P O R I F I C A R 

Os vínculos com os que trabalha o operador mágico têm que passar obrigatoriamente pela 

phantasia (ou fantasia). Esses vínculos se materializam na forma de phantasmas que, entendidos 

assim, têm relação com os demônios na sua condição de mensageiros151 ou, se se prefere, tradutores, 

pois, como diz Culiani, “tudo se reduz a um problema de comunicação” para o qual o sintetizador 

fantástico, também chamado “pneuma” fornece uma solução152.

Este é o problema que Benjamin encarou em seu trabalho sobre a tradução. Como nota Fe-

linto, a linguagem é para o tradutor uma dimensão “medial”, comparável à noção aristotélica de meio: 

aquilo que há “entre olho e objeto visto”: aquele “entre-espaço ou in between, capaz de ligá-los”153. 

Contudo, o meio não é imaterial nem material: sua natureza híbrida é exatamente o que permite que 

uma série de conexões sejam estabelecidas. Assim, o meio não é uma superfície transparente na qual 

se manifesta o sentido, diz Felinto, senão exatamente esse movimento comunicador154. O tradutor 

benjaminiano não estaria muito distante do cosmos de Latour, diz Felinto, pois para os dois pensa-

dores “a verdade das coisas não consistiria na antiga definição filosófica da correspondência entre 

pensamento e realidade, mas sim numa série de traduções entre atores”155. De fato, nas teorias pneu-

máticas, as figuras de movimento são recorrentes: fala-se de “veículos”, de “influxos”, e Aristóteles 

chega mesmo a definir a imaginação como “um movimento”156. 

A aplicação voluntária da imaginação é, segundo Giordano Bruno, uma característica de 

algumas “profissões especiais”: o mago, o poeta e o artista157. O artista, tal como o operador mági-

co, distingue-se pelo desenvolvimento de seu aparelho pneumático e isso facilita o estabelecimento 

de uma comunicação fluida entre o mundo da matéria e o mundo do intangível; como o tradutor 

de Benjamin, o artista permite que os objetos se comuniquem com ele em sua linguagem muda158.  

148 Idem, p. 162.
149 “El sintetizador pneumático se convierte, en Sinesio, en el terreno por excelencia de la adivinación y de la magia”. CULIANU, 

Ioan. Op. cit., p. 162.
150 Idem, p. 138.
151 “Que sorte para um mago”, diz Culianu, “ter acesso às divindades com os demônios como intermediários!” Idem, p. 199.
152 Idem, p. 32.
153 FELINTO, Erick. “Meio, mediação, agência: a descoberta dos objetos em Walter Benjamin e Bruno Latour”. Op. cit., p. 7.
154 “Todavia, tudo muda se a noção de meio passa a compreender não tanto um instrumento para se apropriar do mundo, mas 

antes um movimento por meio do qual o mundo se constitui. WEBER apud idem, p. 7-8.
155 Idem, p. 8.
156 “Se, pois, nenhuma outra coisa, a não ser a imaginação, dispõe das características listadas, e ela é precisamente aquilo que 

se disse, então a imaginação será um movimento produzido pela sensação que chegou à realização”. ARISTÓTELES apud 
AGAMBEN, Giorgio. Estâncias: a palavra e o fantasma na cultura ocidental. Op. cit., p. 135

157 CULIANU, Ioan P. Op. cit., p. 135.
158 “As coisas se dirigem ao homem (em sua linguagem muda), para que este possa, então, nomeá-las. Se a lâmpada ou a mon-

corpóreo e incorpóreo, permite dar conta de uma série de fenômenos que sem isso seriam inexpli-

cáveis, como […] o efeito dos fantasmas de acasalamento sobre o membro genital”142. O fantasma 

“pinta” ou “imprime” imagens na nossa alma, que ficam gravadas com ajuda da mãe das musas, 

Mnemosyne143, e agem sobre nosso corpo. Por isso a pneumatologia não era “apenas” um ramo da 

filosofia, mas também da medicina. 

A teoria do sintetizador pneumático, mesmo sendo atribuída principalmente a Aristóteles, 

teve origens anteriores e cada corrente de pensamento tinha sua própria versão a respeito, discor-

dando sobre a localização exata desse “órgão intangível” dentro do corpo humano. Por exemplo, na 

“teoria estoica do conhecimento sensível” – diz Culianu – “um ‘sintetizador’ cardíaco, o hegemoni-

kon, recebe todas as correntes […] dos órgãos dos sentidos […] e produz ‘fantasmas compreensí-

veis’”144 para a alma. O coração, o fígado, e o cérebro são alguns dos órgãos que mais atenção rece-

bem dos teóricos do pneuma ao longo dos séculos; mas os fantasmas não podem ser definidos como 

incorpóreos nem como corpóreos, e, pior ainda, eles parecem ter uma certa autonomia, inclusive 

quando são fantasmas provenientes de um objeto tangível. Assim, o dogma cristão vai, finalmente, 

optar por classificá-las como más, e essa sofisticada compreensão da fantasia e suas criaturas híbri-

das – os fantasmas – será esquecida. 

Como lembra Giorgio Agamben num excelso trabalho sobre a palavra e o fantasma na cul-

tura ocidental que tem muito em comum com o nosso tratado preferido sobre o papel do fantasma 

na cultura medieval (Eros e magia no Renascimento, de Ioan P. Culianu), a psicologia moderna seria 

a responsável por recuperar a ideia do fantasma145. A psicanálise também herda da pneumatologia o 

gosto pela compartimentação da psique em “estâncias” (id, ego e superego) à qual eram tão afeitos 

os teóricos do pneuma, que pensaram e repensaram sobre as cavidades cerebrais nas quais se davam 

esses processos146. 

Em resumo, o pneuma – conceito que percorre a magia clássica, medieval e renascentista –, é 

uma espécie de espelho de duas faces no qual se refletem tanto “o de cima” quanto “o de baixo.” A me-

táfora do espelho é usada abundantemente147, mas cabe sublinhar que se trata sempre de um espelho 

permeável, que “durante a existência terrena, pode ficar mais sutil e tornar-se etéreo, ou então obscu-

142 AGAMBEN, Giorgio. Estâncias: a palavra e o fantasma na cultura ocidental. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2007, p. 50.
143 Idem, p. 134.
144 CULIANU, Ioan P. Op. cit., p. 36.
145 “É provável que a psicanálise contemporânea, que resgatou o papel do fantasma nos processos psíquicos e parece ter até a 

pretensão de se considerar, cada vez mais explicitamente, como teoria geral do fantasma, encontraria um ponto de referên-
cia útil em uma doutrina que, com antecedência de muitos séculos, havia concebido o Eros como processo essencialmente 
fantasmático e havia atribuído lugar importante ao fantasma na vida do espírito.” AGAMBEN, Giorgio. Estâncias: a palavra e o 
fantasma na cultura ocidental. Op. cit., p. 49.

146 “Este esquema psicológico, frequentemente simplificado em uma tripartição correspondente aos três compartimentos do 
cérebro da tradição médica, encontra-se constantemente nos autores medievais. Assim, na Philosophia mundi de Guilherme 
de Conches, um dos mestres da Escola de Chartres no século XII, o processo psíquico é expresso nos crus termos tempera-
mentais da medicina humoral: ‘Na cabeça há três celas ... a primeira é quente e seca, sendo chamada de fantástica, ou seja, 
visual ou imaginativa, pois nela existe a capacidade de ver e de imaginar, e precisamente é quente e seca para que possa atrair 
as formas das coisas e as cores. A cela do meio é chamada […] racional: nela há a capacidade de discernir. O que a fantástica 
atrai, passa a esta, e ali a alma discerne. É quente e úmida, para que, ao discernir melhor, se conforme às propriedades das 
coisas. A terceira cela é denominada memorial, porque nela há a capacidade de manter algo na memória’.” Idem, p. 141-142. 

147 Falando sobre Averróis, Agamben observa que “[...] isso se deve ao fato de que todo o processo cognoscitivo aparece concebi-
do como uma especulação em sentido restrito, um refletir-se de fantasmas de espelho em espelho: espelho e água são os olhos 
e o sentido, que refletem a forma do objeto, mas especulação também é a fantasia, que ‘imagina’ os fantasmas na ausência do 
objeto. E conhecer equivale a curvar-se sobre um espelho onde o mundo se reflete, um espiar imagens reverberadas de esfera 
em esfera: e o homem medieval está sempre frente a um espelho seja quando se olha em volta, seja quando se abandona à 
própria imaginação.” Idem, p. 144-145.
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Trata-se de viver o desejo como um prazer – que vai te puxando – ao invés 

de como um tormento que deve ser resolvido. Mais uma vez, como acon-

tece no berço da bruxa: “… the end is the beggining is the end is the begging 

is the end is the beggining is…”. Nada é resolvido: o desejo não é apagado e, 

por isso, diz-se erradamente que a noiva permanece virgem. 

Outro aspecto da bruxa que desafia os procedimentos do gran-

de mago branco tem relação com o pacto diabólico que é selado com a 

união carnal das duas partes. Esse contato tão direto não tem a ver com 

aquela dimensão medial tão estruturada da qual viemos falando. De fato, 

poderíamos dizer que o pacto diabólico supera qualquer tipo de tradu-

ção pneumática. Poderia até parecer que o “meio” desaparece; que ele é 

esmagado entre o corpo da bruxa e o do diabo. O fogo diabólico funde a 

alma e o corpo da bruxa até os confundir e torná-los indistintos. A alma 

é entregue ao diabo, o príncipe do mundo material, sensacional, medial. 

A alma se faz, assim, um corpo. Como diz Michelet em seu livro sobre a 

bruxa: “engolindo alma e corpo, as duas coisas, o diabo faz uma pílula”165.

Sugerimos, então, que o pacto diabólico é um pacto entre forma e 

ideia, entre corpo e alma. Um pacto, portanto, contrário a qualquer noção 

de dualismo: um pacto onde se derrubam as paredes das estâncias, onde 

se quebra o espelho. Querendo ultrapassar tal fronteira, limpamente es-

tabelecida pela magia branca clássica, a bruxa derruba a barreira entre 

corpo e alma, convertendo um exercício de tradução num exercício de 

corporificação. Assim, ela é capaz, como Hildegard von Bingen, de ver, 

ao mesmo tempo, as coisas interiores e as coisas exteriores166, sendo mui-

tas vezes incapaz de distingui-las. A placa fotossensível de duas faces, na 

qual se revelam as mensagens das duas partes (a material e a imaterial), 

é quebrada: “O grande vidro” duchampiano se derrete. A bruxa vira as-

sim uma “máquina erótica” absoluta: ela é a noiva e os solteiros. Em seu 

monstruoso hermafroditismo, surgem nela causas e efeitos.

Essa metamorfose nos faz lembrar do trabalho de Flusser sobre 

o Vampyroteuthis Infernalis167que já mencionamos superficialmente em 

nossa Introdução. A diferença principal entre o Vampyroteuthis e o ser 

humano é, dizia Flusser, a forma de armazenar informação: os humanos 

vivem tentando fazer “download” das informações que juntam, para dei-

xá-las inscritas em diversos meios, enquanto o Vampyroteuthis – que vive 

num meio líquido – confia apenas no “ovo”168: o suporte genético (o fan-

tasma) da própria espécie. O humano, diz Flusser, confia na permanência 

165 MICHELET, Jules. La bruja. Madrid: Akal, 2006, p. 174.
166 “A mí me sorprendía mucho el hecho de que, mientras miraba en lo más hondo de mi alma, mantuviera también la visión 

exterior”. CIRLOT, Victoria; GARI, Blanca. La mirada interior – Escritoras místicas y visionarias en la Edad Media. Madrid: 
Siruela, 2008, p. 50.

167 FLUSSER, Vilém. Vampyroteuthis Infernalis. Op. cit. 
168 Idem, p. 105.

Ainda, relaciona-se vagamente a imaginação à profissão artística, mas esta 

não é uma associação discursiva que seja bem-vinda, pois geralmente in-

voca-se a imaginação como um termo oco. A teoria clássica do sintetizador 

fantástico devolve sua complexidade à relação que existe entre a produção 

artística e a imaginação.

Mas Giordano Bruno avisa esses operadores de fantasmas para que 

regulem e controlem suas fantasias159. O mago deve encarnar um paradoxo 

do desejo: deve senti-lo e, ao mesmo tempo, instrumentalizá-lo, nunca dei-

xando que seus fantasmas se apoderem dele. O mago deve concentrar mais 

energia do que ninguém, pois adequadamente canalizada é essa energia que 

vai lhe permitir se instituir como mestre de vínculos. Essas teorias da magia 

(que depois irão incidir na psicanálise) foram condicionadas por um modelo 

fálico160. Assim, Giordano Bruno vai recomendar a retenção do sêmen; não, como sucede em algumas 

disciplinas orientais (o Tao e o Tantra), mas sim como forma de assegurar a eficácia do vínculo. Quanto 

mais santo se é (quanto mais limpo está o pneuma) maior força se tem para vincular aos outros161. 

Desse ponto de vista, a bruxa é um ser indisciplinado, fraco e lúbrico. Por não seguir esse mo-

delo, a bruxa é percebida como uma amateur da magia, que não é capaz de exercer sobre si mesma 

a contenção que o grande mago branco exerce sobre seu “aparelho fantástico”. No entanto, é possível 

que o poder da bruxa siga outro modelo. Para entender essa alterna-

tiva, propomos a figura do fogo, por motivos que são tanto de nature-

za estrutural (o fogo vai crescendo aos poucos, deve ser alimentado, 

mantido vivo, reavivado etc.) quanto míticos, pois o fogo tem uma forte 

carga simbólica que o vincula à ideia de agência biológica162. Segundo 

a teoria psicanalítica freudiana, o prazer é a diminuição da tensão psí-

quica produzida por um desejo163. Em outras palavras: o prazer viria 

com a extinção do desejo. Mas a analogia do fogo-vaginal permite-nos 

entender o prazer não como o final da tensão e sim como uma forma de 

manter viva a tensão na própria consumação.

Para tirar um pouco de intensidade vaginal da narrativa, podemos 

nos remeter à declaração, perfeitamente normal, de Paulo Nimer Pjota 

quando fala de “um prazer que vai te puxando e vai dirigindo o trabalho”164. 

tanha não se comunicassem ao homem, ‘como poderia ele nomeá-las? Mas ele as nomeia; ele se comunica ao nomeá-las’”. 
BENJAMIN apud Idem, p. 6.

159 Ibidem.
160 O falo é mais poderoso no momento de excitação máxima; excitação que deve ser mantida e não consumada. A consumação 

supõe a perda de tensão, tamanho e força. A satisfação do desejo é, dentro deste esquema, sinônimo de debilidade.
161 “Cuando alguien desea algo con ardor, tiene la fuerza (el poder) necesaria para atraer en su órbita el objeto de su deseo. Pero si 

deja salir el semen, la fuerza de su deseo disminuye y, por consiguiente, la fuerza del vínculo también se reduce. Por todo ello, 
se considera que el operador debe reforzar el vínculo, retener el esperma, porque: ‘aquel que quiere vincular debe desarrollar 
los mismos afectos que aquel que tiene que ser vinculado’. Este es el efecto transitivo de la magia: para provocar una emoción 
o un afecto, el operador debe primero desarrollarlo en si mismo, desde donde, sin duda alguna, será transmitido hasta el 
aparato fantástico de su víctima. Lo que Bruno quiere decir no tiene nada que ver con las practicas del coitus reservatus: sen-
cillamente recomienda la continencia al operador y, al mismo tiempo, que desee al sujeto con ardor. De hecho, también dice 
que ‘cuanto más santo se es, más facultad se tiene para vincular a los demás’”. CULIANU, Ioan P. Op. cit., p. 145.

162 Referimo-nos às narrações míticas em que os homens roubam o fogo da mulher, que ela guarda entre as pernas ou no ventre. 
163 Cf. FREUD, Sigmund. Além do princípio do prazer. In: Obras completas, vol. XVIII. Rio de Janeiro: Imago editora, 2006. 
164 PJOTA, Paulo. Op. cit. 

Representação de bruxas entregando bonecas 
de cera ao diabo, publicada no livro “The history 
of witches and wizards: giving a true account of 
all their tryals in England, Scotland, Swedeland, 
France, and New England; with their confession 
and condemnation”, 1720.

Marlene Dumas, In-side the pearl, 1999.

Louise Bourgeoise, Mulher espiral, 2003.

Gjon Mili, Pablo Picasso desenhando um 
fantasma com luz para a Revista Life, 1949.

Remedios Varo, La llamada, 1961.
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magia e também à arte. Assim, não pretendemos que a arte seja o resultado de uma operação mágica 

deliberada, pois, como dizia Mário Pedrosa, “isso seria como admitir a institucionalização da ma-

gia”172. Como disse Sara Ramo em nossa entrevista, a magia tem sido perseguida exatamente por seu 

potencial anti-institucional, porque “você deixa de precisar que alguém venha e mova as montanhas”. 

A magia permite que nós mesmos animemos nossa vida e, como diz a artista, “animar tua vida – quar-

ta-feira à tarde, na tua casa –, te faz muito livre”173. 

Desse modo, como diz Mário Pedrosa em seu ensaio sobre 

“Arte e magia”, a magia pode ser institucionalizada, mas esse não é seu 

propósito. Gostaríamos de finalizar com algumas observações deste 

ensaio de Pedrosa que foi escrito a partir de um questionário que An-

dré Breton enviou para o curador, perguntando-lhe sobre as relações 

entre arte e magia. Nele, o grande curador brasileiro se exprime de for-

ma ambígua: “o criador não é o feiticeiro”, diz Pedrosa, “mas o artista [é] 

indissoluvelmente fundido ao feiticeiro”174. O que encerra tal contradi-

ção? Pensamos que, talvez, a contradição encerre um paradoxo irreso-

lúvel sobre o qual não é possível se posicionar radicalmente.   

“A arte da nossa época é em si mesma o maior e mais profundo 

esforço do pensamento e da sensibilidade ocidental para recuperar o 

espírito mágico […] caído em desuso com o advento do racionalismo 

metafísico e da civilização utilitária burguesa”175 afirma Pedrosa. Mas, 

ato seguido, afirma que o operador mágico é um burocrata, um servidor 

e um mediador profissional que trabalha com técnicas estereotipadas 

enquanto “o artista descobre, amplia ou recupera o mundo do real”176.

O que Pedrosa parece estar insinuando é que o artista é mais 

mágico do que o próprio mago. A realidade que o artista descobre e 

amplia – como a realidade “anímica” ou animada sobre a qual falamos 

aqui –, “não é passiva”; “ela se aprofunda e amplia constantemente; 

cresce por toda parte, sempre e em todas as direções. E cada vez que acrescentamos ao real, se faz 

magia. O artista, e algumas vezes o sábio, é o único mágico automático de nossos dias, ao menos no 

Ocidente”177, sentencia Pedrosa. 

Mas então…, podemos ou não podemos comparar o artista ao mago? Sim e não; não e sim. 

Não porque, nas palavras de Pedrosa, a magia, depois de séculos de perseguição, “não pode ser rea-

172 PEDROSA, Mário. Arte – ensaios. São Paulo: Cosacnaify, 2015, p. 312.
173 “No final das contas, o que me parece muito difícil, e talvez não o seja para outros, é gerar um interesse verdadeiro pelas 

coisas. O difícil de estar vivo é gerar interesse pela vida em si; pela vida tipo quarta-feira à tarde na sua casa. Isso é o que me 
preocupa. Como gerar magia quarta- feira à tarde na sua casa? É aí que vejo o paralelo com a tese que você está escrevendo. 
A magia tem sido perseguida, porque faz com que você não dependa dos grandes poderes; você deixa de precisar que alguém 
venha e mova as montanhas. Animar sua vida – quarta-feira à tarde na sua casa -–, te faz muito livre. E é algo em que você 
pode submergir aos poucos. E a magia está ligada também a certos aspectos éticos e materiais, talvez muito básicos, mas 
importantes… A magia está mais relacionada com pequenos eventos do que com os grandes, apesar de todos os clichês que 
dizem o contrário.” RAMO, Sara. Op. cit. 

174 PEDROSA, Mario. Op. cit, p. 312.
175 Idem, p. 313.
176 Idem, p. 315.
177 Ibidem. 

dos objetos, por isso procura a imortalidade por meio deles, enquanto o Vampyroteuthis procura a 

imortalidade no outro. Em outras palavras, o Vampyroteuthis também usa objetos (luzes, cores, nu-

vens de tinta), mas não para se expressar neles, senão para se expressar nos outros169. Nesse processo 

artístico, a memória do outro é a que deve ser trabalhada170. O objetivo é informar o “outro”, alterá-lo, 

impor-lhe uma particular informação, conhecimento, comportamento ou sensação. 

Traduzir e corporificar. O gesto humano e o gesto vampyroteuthico são, diz Flusser, “dois 

gestos, duas articulações diferentes, duas manifestações diferentes do espírito, dois tipos de publica-

ção, duas atitudes frente ao público, duas formas de externalização, de publicar o privado, de exibir o 

inibido: duas atitudes opostas frente ao inefável. Em suma: efetivamente tudo se reduz a duas formas 

diferentes de arte”171. Mas Flusser, com sua tendência barroca, dramatiza quando descreve ao Vam-

pyroteuthis como um ser calculador que cuidadosamente impõe suas formas aos seus congêneres, 

chegando a devorá-los. Lembremos que o Vampyroteuthis aceita, ao devorar, ser devorado. Por outra 

parte, não se trata de uma escolha “a morte”: tradução e corporificação se revezam, negociam, coexis-

tem. Apenas acreditamos que um dos modelos tem sido mais negligenciado do que outro. 

É claro que a arte do Vampyroteuthis supõe, quando levada ao seu extremo, um perigo “in-

fernal”: a arte humana está se aproximando, cada vez mais, do modelo Vampyroteuthico, diz Flusser. 

E, no entanto, ele não se refere à arte e sim “às artes” humanas, cada vez mais invasivas e avassalado-

ras. Por isso, cabe perguntar-se: numa época em que somos sujeitos mais passivos do que ativos nas 

operações mágicas vampyroteuthicas que nos envolvem, poderíamos aprender algo destes modelos?

Acabamos aqui nossa reflexão sobre estética, que tem culminado no encontro com a máqui-

na erótica e causal da arte, em parte esquecida pelos modelos teóricos associados à arte nos dias de 

hoje. Por fim, devemos dirigir nossos passos de volta depois dessa viagem, fechando o ritual para que 

ninguém fique do outro lado, reiterando que nada do que dissemos aqui pode ser interpretado de 

forma estritamente literal… mas, tampouco, estritamente metafórica.

4 . 4  -  F I N A L  D A  V I A G E M :  E N T Ã O ,  O S  A R T I S T A S 
S Ã O  O U  N Ã O  O P E R A D O R E S  M Á G I C O S ?

Tendo em conta que o panorama para o artista-mediúnico já é bastante complicado, pode parecer 

normal que o modelo “bruxístico” que descrevemos nessas últimas páginas esteja condenado às 

sombras. É verdade que, como dissemos anteriormente, a natureza da sombra é consubstancial à 

169 Idem, p. 106.
170 “Within this artistic creation we are able to distinguish between several phases. (1) Vampyroteuthis goes through a particular 

experience. (2) He searches in his memory for a suitable model in order to capture it. (3) He verifies the absence of such a 
model: the experience is as yet unuttered. (4) This arresting experience goes beyond his organism, is organised by the brain 
and then transmitted to the chromatophores. (5) The chromatophores transcode the experience into a “skin painting” code. 
(6) Such skin colouration, never seen before, provokes the curiosity of another Vampyroteuthis. (7) The emitter uses the new 
colouration to seduce the receiver and copulate with it. The result of this creative process is that henceforth there is a model to 
capture the unuttered experience, and that this model is thereafter stored in the memory of the copulating mate. The acquired 
information was thus incorporated into the vampyroteuthian dialogue and will remain there forever. This is because vampyro-
teuthian dialogue is eternal, as eternal as the genetic information stored in the egg.” Idem, p. 109-110.

171 Idem, p. 106.

Reprodução de uma “mesa de bruxa”, Museo de la 
Inquisición de Cartagena de Indias de Colombia.

Mesa de trabalho de Eva Hesse, 1967.
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bilitada”178 – tal como fora em um passado distante. Sim porque, novamente nas palavras do crítico 

brasileiro, atualmente a nossa única forma de acrescentar algo a esse real-mágico em perpétua trans-

formação é pela atividade artística, mesmo quando esta não é normativa ou reconhecível como tal. 

Diz Pedrosa que os efeitos e eficácia da magia hoje em dia “só se podem sentir de modo sistemático, 

[…] através da obra de arte. Em todos os outros domínios da atividade mental, as modalidades do 

pensamento científico, ou pelo menos do pensamento lógico-discursivo, ocupam todo o espaço exis-

tente”179. Fora da arte, diz Pedrosa, a magia será só “uma prática fora de uso, ou no máximo uma prá-

tica institucionalizada”180. Segundo o crítico, para podermos nos instalar de novo dentro desta eco-

lógica mágica seria necessário “livrar-nos de nossas próprias estruturas mentais atuais, esquecendo 

as aquisições científicas de nosso mundo presente, para mergulhar outra vez num contexto social 

arcaico […] que infelizmente (ou felizmente?) já não é o modo de pensamento da humanidade”181.

Mas o que está agora em jogo tem a ver exatamente com ir além dessa dicotomia que  

Mário Pedrosa percebe como inamovível. Guattari, mais otimista que Pedrosa, percebe a arte como  

um potencial terreno de hibridação, um território medial que talvez possibilite o movimento  

e comunicação entre diversas dimensões e entidades. Por meio da arte, a magia talvez possa fluir em 

outras direções, diversificando-se e afastando-se dessas formas mágicas totalitárias que nos obnubi-

lam com as densas nuvens de sépia da razão. Apesar de ser evidente que, como diz Guattari, “a arte  

não detém o monopólio da criação”, ela “leva ao ponto extremo uma capacidade de invenção de coorde-

nadas mutantes, de engendramento de qualidades de ser inéditas, jamais vistas, jamais pensadas”182. 

E, como sabem muitos artistas – mediúnicos ou bruxísticos – a constituição deste paradigma  

estético heterogenético “reside na aptidão desses processos de criação para se autoafirmar como 

fonte existencial”183.  

Assim, ficamos felizes que a filosofia venha agora ao resgate ou, melhor dizendo, atualize-se 

de acordo com as necessidades mais urgentes de nosso tempo; necessidades que, argumentamos 

aqui, têm a ver com a recuperação de uma ecológica mágica que não pode ser desligada da dimensão 

estética. Mas, ao mesmo tempo, gostaríamos de chamar a atenção para o fato de que muitos artistas 

têm sido sempre materialistas, sempre vibrantes, dedicados de corpo e alma ao realismo especula-

tivo sem saber nunca onde começava a alma e acabava o corpo; alheios aos dualismos, como nossa 

bruxa. Agora, os magos brancos das ciências humanas querem recuperar uma aliança antiga, supe-

rando as barreiras entre cultura e natureza que nós mesmos construímos; mas será que mais uma vez 

vamos deixar do lado de fora as ontologias não discursivas, as ocidentais e as que não o são?

178 Idem, p. 316.
179 Ibidem.
180 Idem, p. 318.
181 Ibidem. 
182 GUATTARI, Félix. Op. cit., p. 135.
183 Ibidem. 
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N O T A  D E  A D V E R T Ê N C I A

Antes de mais nada, gostaria de advertir o leitor de que as seguintes entrevistas se instrumentalizam 

dos entrevistados. Os artistas que aceitaram me conceder estas conversas estavam cientes de que elas 

tinham sido propositadamente direcionadas para sustentar minha pesquisa doutoral. Logicamente, 

a própria seleção dos artistas foi feita dentre pessoas cujas afinidades “subterrâneas” com algum as-

pecto da minha pesquisa já tinham sido previamente reveladas. Assim, considero minha responsabi-

lidade avisar o leitor de que o material que se dispõe a ler aqui não apresenta nenhum traço de obje-

tividade sociológica. Tal como os argumentos destes artistas validam os meus, há certamente muitos 

outros artistas que não se sentirão nem um pouco aludidos nessas falas. Muito provavelmente eu te-

nho pouco ou nenhum contato com estes últimos, e, se o tivesse, também não teria o menor interesse 

em entrevistá-los. Eis a natureza narcisista desta pesquisa e, ouso dizer, da maioria das pesquisas. 

Por fim, advirto que as entrevistas foram gravadas e suas transcrições conservam elementos de ora-

lidade. Contudo, assim como Orson Wells, em seu filme F for fake, posso afirmar que: “Tudo o que 

vocês vão escutar durante a próxima hora é estritamente verdadeiro”. 
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Claudia Rodriguez-Ponga - Qual o seu discurso, seu álibi, a 
narrativa com a qual sua obra é exposta e vendida?

Débora Bolsoni - Eu acho que acabo me fazendo valer de um 
discurso meio pronto…

CRP - Mas todo mundo faz isso, né?

DB - É. Às vezes, é como não falar nada e ganhar um tempo 
para começar a conversa. Daí a conversa pode começar, mas 
depois...

CRP - E o que você se acostumou a dizer?

DB – Ai, ai (lamentos)… Falo de arquitetura vernacular, cons-
trução do espaço, essas coisas comuns, preestabelecidas, 
o que a gente toma como “prontas” nas nossas noções de 
espaço…

CRP - E essa questão dos materiais de construção, que me pa-
rece que as pessoas identificam muito com o seu trabalho…? 

DB - A indistinção entre o que é público e o que é privado…

CRP - Mas tem muito mais…

DB - Tem. Às vezes, chamo a atenção sobre o valor; nossa 
atribuição de valor às coisas. Com uma vontade de provocar 
um pouco, de questionar a relação que temos com as coisas a 
partir do seu valor material: a atenção que a gente dá para as 
coisas em função da sua materialidade ou de sua preciosidade 
também.

CRP - E a linguagem, que também é um assunto muito impor-
tante para você? Me parece que você menciona bastante isso, 
mas as pessoas acabam por não entender muito como a lingua-
gem se insere na sua obra, para além das palavras e frases que 
você escreve às vezes por cá e por lá.

DB - A preocupação com linguagem é das coisas que mais me 
mobiliza. Eu entendo linguagem como produção de pensamento 
e, portanto, criação. E a linguagem abrange o concreto e tam-
bém o que nos foge. A linguagem evidência o que nos foge…

CRP - Eu fiquei pensando na linguagem enquanto dimensão 
híbrida; como dimensão que liga o humano e o não humano.

DB - Sim, exato…

CRP - Agora tem um movimento filosófico que está bem em 
voga, uma corrente de realismo especulativo chamada “onto-
logia objetual”, que repensa a realidade em termos de objeti-
dade. Objetos dentro de objetos dentro de objetos… infinitos 

objetos, sem um objeto superior que abranja tudo. Você já disse 
“No name, but names”, projeto que nos uniu e que “partiu de 
um desejo de mostrar singularidades dentro de um conjunto”. 
Você “não queria só fazer uma massa de desenhos no espa-
ço”, mas “dar caracteres individuais para cada peça ainda 
que todas estivessem sobre o mesmo suporte”. Me conte um 
pouco sobre como você percebe essa relação entre as obras e 
os espectadores…

DB - Se trata de jogar a responsabilidade para quem está 
olhando. Você vai lá olhar uma coisa e a coisa fala “não, sou eu 
que estou te olhando, quem é você? Se mostre, se posicione”. 

CRP - Você tira um certo poder do espectador.

DB - Tiro, tiro… tem um desejo disso. Mas é interessante, por-
que eu acho que vou dar uma perturbada, mas depois as pes-
soas não se sentem perturbadas. Elas se sentem agraciadas 
de algum jeito… 

CRP - Talvez elas gostem de ser objetificadas, talvez as pes-
soas tenham uma certa vontade de ser objetificadas e em cir-
cunstâncias normais eles não conseguem assumir isso.

DB - Pode ser. De alguma forma, as obras assumem sua pre-
sença e os incluem no mundo das coisas.

CRP - Mmm… existe uma espécie de movimento nessa inser-
ção. Na última exposição que a gente fez junto, conversamos 
bastante sobre movimento: você me passou seu texto sobre 
pique-estátua, eu te coloquei o assunto do motor imóvel – 
essa figura aristotélica que mobiliza as coisas não meca-
nicamente, mas por uma espécie de sucção, como o amado 
mobiliza ao amante, por uma espécie de atração. Me parece 
interessante, porque o animismo também tem a ver com in-
troduzir os objetos num movimento, num fluxo… não é como 
pensar que os objetos têm literalmente uma vida dentro.

DB - Eu penso nisso como uma espécie de conversa, de troca. 
Aí a questão da linguagem de novo. A conversa nunca está 
parada, só existe porque está em funcionamento. Porque a 
gente está compartilhando ela, ou nela. Como é que os ob-
jetos entram aí? De alguma forma todos somos atravessados 
uns pelos outros nessa conversa. A gente atravessa os ob-
jetos, os objetos atravessam a gente… todos somos canais 
nesse sentido. Tem um trabalho meu, e um texto que escrevi, 
sobre uma certa responsabilidade de não fazer o que chamei 
de “gentrificação ontológica”, porque às vezes eu acho que 
os artistas fazem isso: querer esconder coisas que você não 
quer ser… coisas com as que você discorda mas que apare-
cem no trabalho. Não dá para fugir do que já atravessou você. 
Você é fruto daquilo, mesmo que você deteste. Eu acho que há 
uma certa responsabilidade em não fazer essa gentrificação, 

6 . 1  –   E N T R E V I S TA  C O M  D É B O R A  B O L S O N I
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existem referências recorrentes à morte e aos cultos dela: 
a cemitérios populares (em que os leitos são cobertos com 
azulejos), a túmulos (No names but names), ritos fúnebres 
(como Epitáfio para isopor), ícones (as tampas de esgoto como 
“ícones” da Virgem)… Em nosso trabalho juntas, eu relacio-
nei esse assunto com a importância da silhueta na sua obra, 
enquanto demarcação de uma “ausência presente” ou uma 
“presença ausente”; me parece que todas essas formas estão 
ligadas a uma reflexão sobre o ser. A produção espelha, nesse 
sentido, uma certa vida e morte das coisas, da nossa relação 
com elas?

DB - Um exemplo sobre como essas figuras entram na obra: o 
Splash por exemplo vem de quando eu comecei a me alimen-
tar de São Paulo e ficava olhando para os fluxos comerciais, 
para como o comércio move a cidade, e o “splash” era a forma 
que servia para emoldurar os preços, as ofertas, e colocar o 
valor das coisas. Mas também via a relação com propagan-
da cristã e, nesse sentido, o “splash” se referia a um certo 
esplendor católico. Entre os dois, invocava-se uma espécie 
de poder irradiante. Em relação às silhuetas, eu me interesso 
bastante por coisas opacas, por aquelas coisas aparentemen-
te impenetráveis, sólidas. Aí tem uma relação com a coisa 
morta, mas também com uma presença que emana da coisa, 
que é incompreensível exatamente porque, teoricamente, a 
coisa está morta…

CRP - Objetos que nascem, vivem e morrem?

DB - Sim… Tem um trabalho meu que se chama Epitáfio para 
isopor, que é a terceira fase de uma obra em três atos. Num 
primeiro momento, o isopor estava embalado em plástico-bo-
lha e ficava fora de cena; esse era o Bloco reserva. Depois ele 
foi Desgelo, e aí ele ficou exposto na vertical, no contexto da 
exposição, mas era o mesmo. E a ação culmina no Epitáfio 
para isopor. Então acontece exatamente isso. Ilustra um pou-
co essa ideia de pleitear esse relacionamento com as coisas, 
levando em conta sua vida.

CRP - Fantástico. A pior pergunta ainda está por vir, mas tente 
responder sem medo: o que é (obviamente, para você, segun-
do você) um artista?

DB - Para mim, é uma coisa mais existencial. Todo o mundo 
tem seu desafio existencial, mas talvez para o artista isso seja 
mais misturado com a prática profissional. É difícil pensar 
que você está levando sua carreira e tentando se descobrir ou 
lidando com questões existenciais num momento diferente…

CRP – Ultimamente, estou lendo bastante sobre esta virada 
ontológica da filosofia ocidental, que parece estar redesco-
brindo que a ontologia pode ser uma forma de conhecimento. 
Você sente que o afastamento do pensamento ocidental da 

ontologia, em direção da epistemologia, tem repercutido em 
como a arte é percebida e no discurso sobre ela hoje?

DB - Eu acho que tem a ver com assumir outros tipos de ris-
cos, talvez. O que é que realmente importa? Não é o que é 
importante para todos… Nada contra, não quero diminuir nin-
guém, com todo respeito, mas já deu… Talvez eu me importe 
com outras coisas, ou outras coisas importem a mim. A gente 
é marginal há muito tempo mas… mas… não entendo muito 
porque (risos). Parece que é um preço de recalque da socieda-
de: “se você quer fazer tudo isso, então pague o preço”.

CRP - E qual é o preço?

DB - Não fazer muito parte; não conseguem te incluir direi-
to. Parece que o tempo inteiro você está chamando a atenção 
para alguma coisa que ninguém quer olhar…

assumir esses gostos, referências… que você não escolheu, 
que escolheram você. Isso vem de um trabalho que fiz no Itaú 
Cultural, um trabalho que eu estava fazendo para a fachada 
de um edifício em São Paulo, e eu fiquei pensando isso em 
relação a São Paulo, ao que ela pretende ser e obviamente não 
é. Eu acho que, como artista, tem que se assumir o que se é… 

CRP - Eu fico pensando em como isso está relacionado com as 
coisas pelas quais você sente afeto. Coisas próximas.

DB - É assustador, porque você vai ser avaliado por isso. A 
gente tem tantos preconceitos…

CRP - Sim. Por exemplo, essa questão do animismo…

DB - Sim! Você está vivendo aquilo, mas você não pode falar!

CRP - Você se encontrou com atitudes despeitosas nesse 
sentido?

DB - As pessoas têm… medo, né? Elas ficam constrangidas, 
não querem testemunhar você falando certas coisas. Ai, eu 
também não quero constranger ninguém…

CRP - Já que estamos falando de trocas entre humanos e não 
humanos: em diversos lugares você fala sobre esse assunto 
da troca e da necessidade de estar com o outro. Eu gostaria 
que você falasse um pouco mais sobre esse contato: rede de 
transferências? A arte como armadilha para engajar as pes-
soas nessa troca?

DB – Ah, sim. É uma prática que ali (na arte) se permite. Às 
vezes, a arte é uma espécie de colo. Por exemplo, na minha 
relação com a literatura: a literatura foi um colo, um lugar 
que me deu amor…

CRP - Numa entrevista com Leandro Muniz você fala que, em 
seus começos, você nem sentia muita necessidade de inter-
locutores (humanos) porque você já tinha interlocutores (não 
humanos). 

DB - Eu tinha! Não me sentia sozinha, entendeu? O humano 
não está mais lá presente, mas são energias humanas no final 
das contas.

CRP - Em relação a essas redes de “quase humanos” ou “de-
masiadamente humanos”, como seria esse universo a que 
sua obra se refere? Porque, no início, sua obra pode parecer 
um pouco discordante, mas, à medida que se vai conhecen-
do, percebe que ela tem uma coerência. Eu me lembro que, 
nessa primeira exposição sua que vi, fui te falar de Tarkovski, 
porque tinha uma coerência lá própria dos filmes de ficção 
científica… Esse universo não é regido pelas mesmas regras, 

mas tem uma coerência e nele se desenha uma espécie de 
paisagem que faz sentido. Como você vê a “paisagem” da sua 
obra, nesse sentido? 

DB - Uma vez tentei desenhar um mapa da minha produção, 
sabe? Tentei transformar os trabalhos em ícones, para fazer 
uma espécie de conjunção, para desenhar a cosmologia… 
tentei! Mas depois os trabalhos continuam e não tem como 
fixar isso, está em movimento constante, aí desisti de fazer 
essa cartografia. No centro tinha o Splash, e embaixo tinha 
uma frase de um filme de Jean Cocteau que vou colocar agora 
num trabalho que vai ser um “livro-presépio”. O “splash” vai 
ocupar o lugar de Jesus, e embaixo a frase que diz mais ou 
menos: “Você quer ser inocentado de sua culpa ou culpado de 
sua inocência?”. A frase, no filme, se pronuncia no contexto 
do julgamento do poeta, querem que o poeta se explique: Por 
que ele está solto do tempo? Por que sua língua é universal? 
Por que que ele pode transitar desse jeito? É uma das outras 
coisas que acho difícil explicar quando me perguntam por re-
ferências. Falar que Eça de Queiroz é fundamental para mim 
deixa as pessoas muito desorientadas, eles esperam outra 
coisa. Como é que ele aparece na sua obra?, se perguntam. Ou 
Tarkovski e muitos outros que não estão aí por nenhum motivo 
que tenha a ver com nada parecido à “relevância histórica”.

CRP - Claro. Sabe que a partir da nossa última exposição 
estive pensando em Stalker de novo? Porque tinha aqueles 
desenhos... E aí comecei o terceiro capítulo [da tese] com 
esse assunto, falando que o artista é aquele que vai e volta 
da “zona”. Numa entrevista, você respondeu que, para criar, 
você se deixa levar por coisas que se impõem a você, e ci-
tou o Drummond quando falava que o poeta “deve adentrar 
surdamente no reino das palavras para descobrir aquelas que 
querem ser ditas”. Qual o “reino” no qual você adentra? Me 
fale um pouco dessa “zona”.

DB - Você nunca sabe nem ir, nem voltar! Mas você vai e volta. 
Isso é bem angustiante. A zona é a angústia, a angústia do que 
não pode ser conhecido, onde você sabe que você não está 
sabendo e, quando muito, tem uns lapsos de entendimento 
nos quais você investe. Acho que a zona tem a ver com essa 
tentativa de mapear o trabalho; esse contorno de si ao qual 
você tenta dar forma, e as obras entram nesse movimento, 
são parte desse movimento, desse devir que é sempre super 
circunstancial. Acreditamos que tem a ver com sentimentos e 
sensações: coisas indizíveis que estão imbricadas com essa 
circunstância, que são imprescindíveis para dar forma ao mo-
mento.

CRP – Na sua obra há uma série de referências recorrentes 
que, se me permite, vou chamar aqui de “metáforas obsessi-
vas”: figuras que também vão e voltam ciclicamente. Como o 
“splash”, o cubo, os carrinhos, o galão de água etc. E depois 
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CRP - Qual o seu discurso, seu álibi, a narrativa com a qual 
sua obra é exposta e vendida?

SR - Sempre me senti bem pouco confortável com os discur-
sos fixos e definições em relação ao meu trabalho. Quando eu 
mesma tenho que escrever sobre ele é verdade que posso ser 
um tanto evasiva, vaga, mas foi a forma que achei para fugir a 
um espartilho identitário que me incomodava. Para poder con-
vencer os outros, temos que ter um discurso inteligível, claro, 
e, em geral, parecer uma pessoa séria, que trata de assuntos 
importantes. Às vezes inclusive, no discurso artístico, você 
é levado a se declarar fazendo algo extremamente grave, e a 
forma mais rápida de convencer fazendo isto é, por exemplo, 
citar, no próprio trabalho, dados de forte relevância social, e 
tomar partido… Ter essa forma de consciência histórica é mui-
to importante, mas penso que a arte é, excepcionalmente, um 
campo totalmente aberto à duvida e à contradição. Se eu não 
tivesse que facilitar o trabalho de compreensão da minha obra, 
eu gostaria de dizer que ainda estou tentando entender todo o 
campo simbólico que criei… Eu não me ressinto pelo fato de 
não ter imediata clareza sobre o que estou fazendo. Percebo 
isso como uma coisa natural, boa, além do que, seria curioso 
ter tantas certezas com apenas quinze anos de trajetória. É 
bom, quando se trata de arte, não saber ao certo onde se pisa. 

CRP - Existe então um certo paralelismo entre a produção da 
obra e da pessoa?

SR - Nesse sentido tudo é muito intenso. É verdade que se 
você olha para meu trabalho pode pensar “mas porque ela fiz 
isso e depois aquilo?”, e achar que as coisas podem não se re-
lacionar, mas tudo tem a ver com o lugar ou o momento vivido. 
Nós também somos permeados pelos assuntos…

CRP – E se você tivesse que definir esse conjunto visualmen-
te, como uma espécie de constelação? 

SR - As pessoas relacionam muito a minha obra com o caos. 
Mas eu não acho que seja exatamente um caos… é bem pior. 
É uma tentativa de reorganizar ou reconstruir, a partir de di-
versos elementos, uma espécie de força. Meus trabalhos são 
muito físicos… um curador dificilmente vai me fazer um con-
vite, se ele ainda não viu uma instalação minha, quer dizer, 
se ele não a vivenciou. O meu trabalho não funciona muito 
no portfolio. Quando vejo as imagens de registro, fico de-
cepcionada. Um grande desafio seria fazer um material que 
conseguisse transmitir essa fisicalidade de alguma forma. 
Um exemplo básico: se você vê aquela instalação que fiz no 
galpão da Fortes Vilaça (“Pano de fundo”), você pensa “ah, 
então ela pega os painéis e os joga por aí, entendi”. É assim 
que se pensa em arte hoje: o que ela faz e como ela o faz. Mas 
é bem diferente quando se sente que o painel vai cair na sua 
cabeça. Tem tudo a ver com o corpo. Todo o mundo fala que 

meu trabalho tem a ver com objetos, e é verdade, mas também 
tem a ver com o corpo; não dá para entender uma coisa sem a 
outra. Sempre há uma experiência corporal, uma sensação… 
como na capela, onde as pessoas sentiram um nojo, um des-
conforto. 

CRP – É difícil desde o ponto de vista da epistemologia oci-
dental.

SR - Sim. Mas eu, pela primeira vez, me sinto um pouco mais 
responsável, quero que meu trabalho seja acessível. Eu nunca 
me importei muito com o que iam falando da minha obra… “é 
uma artista que busca uma poética do cotidiano” etc. Mas eu 
tenho parte de culpa nisso. E também eram as ferramentas 
críticas e discursivas que circulavam por aí. Por exemplo, 
quando comecei, os meus vídeos tinham uma forte carga fe-
minista, e poderiam ter sido lidos nesse sentido, mas, naque-
le tempo, falar que aquilo era feminista poderia ser pejorati-
vo. Eu não tinha ferramentas discursivas para argumentar a 
favor do feminismo politicamente, no máximo, os curadores e 
críticos aceitavam se referir ao feminino. Apesar de todas as 
dificuldades que ofereço, no campo teórico as pessoas escre-
veram bons textos sobre o meu trabalho; minha queixa mais 
geral diz respeito aquele burburinho produzido por notas de 
imprensa, de instituições etc. Se você perguntar por aí sobre 
Sara Ramo, as pessoas vão falar do caos, da desconstrução do 
cotidiano, do doméstico. Por quê? Porque o que eu faço não 
faz sentido numa certa epistemologia, então ele tem que ser 
o caos. Ou infantil, ou doméstico, ou feminino, ou absurdo… 
tudo o que não faz sentido epistemologicamente.

CRP - Um pouco triste, né?

SR - Não… Na verdade eu acho ótimo. Porque, depois de pen-
sar muito no assunto, nestes últimos dez anos, e ter crises 
fortes, pois me sentia culpada, ingênua, por estar trabalhan-
do com estes assuntos, quando eu poderia estar falando de 
consciência histórica e assuntos supostamente transcenden-
tes, cheguei à conclusão de que tudo isso tem a ver com a 
marginalidade, com o lugar do estrangeiro, com a minha vida. 
O estranho que não entendemos, porque nem entendemos a 
infância, nem o feminino, nem os objetos… são nossos gran-
des problemas. Inclusive quando minha obra trata abertamen-
te assuntos políticos, como “Geografia do Lastro ou A Riqueza 
dos Outros”, acabo tratando do assunto de forma não-discur-
siva, escatológica. No meu trabalho há certa violência que 
tem a ver com todos… os lixinhos. Não tenho medo do que foi 
descartado, esse é um pouco o meu mundo. 

CRP - Claro. Estou me lembrando daquele texto que Stella 
Senra escreveu no qual ela fala que você “toma o partido das 
coisas”. Na verdade é que você se põe do lado de certa mar-
ginalidade, porque as coisas tem sido totalmente relegadas a 

6 . 2  –  E N T R E V I S TA  C O M  S A R A  R A M O
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balhou com as margens, isto é, as paredes esburacadas da 
capela… Alias o mais caraterístico dela… Enfim, eu adorei 
aquela parte da entrevista da Arte1 em que você fala que 
acabou trabalhando com os buracos das paredes da Capela 
Morumbi porque o buraco era aquilo com o que você estava 
se identificando. Você pode me falar um pouco mais sobre  
esse assunto?

SR - Bom, isso foi um “ato falho” total (risos). Nem pretendia 
falar, mas é totalmente verdade. É a verdade que não deveria 
ter dito, mas que disse. Quando eu voltei para o Brasil, eu 
estava num momento pessoal péssimo, e questionava o meu 
lugar como “mulher”, e me encontrei aqui com as travestis 
da minha rua, e isso gerou uma familiaridade, porque elas 
trabalham aqui do lado. Aí eu consegui transpor tudo isso. 
Eu estou ciente de que essa identificação com aquilo que é 
considerado “descartável”, pelo status quo, vem um pouco 
da minha educação dentro da teologia da libertação… Que, 
na verdade, eu sempre detestei – a minha primeira comunhão 
me pareceu já uma humilhação – mas, enfim, de qualquer 
jeito, acho que acabei me identificando um pouco demais. 
Essa herança cultural faz com que eu perceba essas violên-
cias como parte de um corpo coletivo, e que as sinta no meu 
corpo. Num desses encontros com as travestis aqui, eu esta-
va muito comovida, mas de repente me dei conta de que elas 
estavam também muito comovidas com os meus problemas, 
irritadas porque meu companheiro não tinha me acompanha-
do a sei lá onde. Nesses sucessivos encontros se formou uma 
confiança, e comecei a perguntar para elas porque queriam 
ser mulheres podendo ser homens. Sei que isso não se pode 
articular dentro de uma ideologia bem-pensante de esquer-
da, não me interprete mal, mas o travestismo pode ser du-
ríssimo, porque já é muito duro em si não se identificar com 
seu próprio corpo, para depois ter que sofrer toda a violência 
que sofrem as mulheres e os homens ao mesmo tempo. Elas 
sofrem violência por não ser suficientemente mulheres, por 
não ser suficientemente homens, e por ser mulheres tam-
bém. E finalmente tem uma dimensão objetual no travestis-
mo, de mercado mesmo, porque o que te ajuda a se identifi-
car como mulher são os atributos objetificadores: os peitos, 
o cabelo comprido liso, etc. O que nos lembra que toda a 
sexualidade feminina está estruturada nesses termos… a 
mulher tem que passar por ser objeto, em algum momento, 
para ser desejada ou desejar. E depois muitas me contavam 
que tinham sofrido abusos quando crianças, e fiquei pen-
sando se no final ser abusada te coloca também no lugar da 
mulher…. Em resumo, quando eu pensei no trabalho da Ca-
pela, isso não me estava tocando porque queria “falar” sobre 
“as coitadas das travestis”; me estava tocando porque era 
meu problema também, enquanto mulher, pensando minha  
própria sexualidade. 

CRP - Hmmm… estou pensando que Marilyn Strathern diz que 

muitos rituais relacionados a gênero são entendidos pelos 
antropólogos como sofisticados comentários sobre a natureza 
da agência e do poder… Os objetos da capela apresentam uma 
ambiguidade sexual e escatológica importante…

SR - Sim claro. E eles são bichos também, e estão feitos com 
coisas, feitos com restos de coisas.

CRP - Tá, então vamos falar um pouco sobre animismo: Stella 
Senra também foca bastante, naquele texto, no assunto do 
movimento que você imprime aos objetos, por meio do seu 
trabalho em vídeo, essa ideia de pegar as coisas esquecidas 
no porão e lhes imprimir “um movimento de animação que 
as fazia deixar seus lugares, pular, ganhando vida por meio 
de uma agitação que vinha contrariar a inércia própria de sua 
condição”. É você que dá vida para eles? Como você entende 
a questão do animismo?

SR - Para mim tudo o que está… Nem sei como dizer isto… Isso 
que está aqui (pega uma xícara na mesa), por que isso aqui é 
menos real? Tem a ver com projeção talvez, ou com uma certa 
dimensão simbólica, não sei… Com um fluxo simbólico talvez. 
Mas me parece que efetivamente os objetos estão discrimi-
nados nesse sentido. Por exemplo, quando você move gente, 
ao invés de objetos, o que você faz parece mais importante, 
verdadeiro, fica mais aparente. Por que mover objetos quando 
você pode mover gente? Mas, na verdade, quando você move 
gente você está movendo objetos…. Ou, talvez, com os objetos 
não preciso dessa capacidade de liderança, que você precisa 
com as pessoas. Mas, por outra parte, eu não quero a suposta 
passividade dos objetos. De alguma forma eu desejo a eles 
uma existência própria, um movimento próprio. Através deles 
se insere uma possibilidade de movimento vital… O movimen-
to vital que eu percebo…. Se você consegue que seu estar no 
mundo seja animado, com certeza, sua vida vai ser mais inte-
ressante. O real pode ser entendido de uma forma muito dura, 
sem graça… Esse “real” desprovido de anima. Nossa posição, 
ou responsabilidade, como seres humanos, mas talvez tam-
bém como artistas (essa distinção é um pouco difícil de fazer 
para mim) é animar. Enfim, em resumo: para eu não morrer, 
eu tenho que animar. Entre me pôr a fantasia identitária ou 
morrer, eu tenho ainda a possibilidade de animar. O animismo 
nos permite resistir ao fetichismo da mercadoria, me parece 
uma das poucas saídas de resistência ao capital. Ainda temos 
que sair às ruas, mas uma coisa não tira a outra. E, aliás, em 
relação a esta questão de sair as ruas; “os outros” também 
podem ser animados constantemente. Animar é atribuir uma 
força, um poder, a alguma coisa, é permitir que eles mani-
festem essa força. Muitas vezes me pergunto porque escolho 
as coisas que escolho… Às vezes eu penso que é porque sou 
preguiçosa, mas depois penso que, sei lá, os mágicos quando 
começam, começam com coisas pequenas, não tentam mover 
a montanha… 

fetiches desprezíveis, ou a “meras” ferramentas, reduzidas a 
sua função…

SR - Também as coisas associadas ao “uso” tinham a ver com o 
universo feminino, porque as mulheres eram as que se ocupa-
vam de pratos, copos… enfim, de lidar com aquele mundo das 
coisas. Mulheres ou trabalhadores… são os que põem a mão na 
massa: nossa base. Tudo isso sustenta o mundo, mas é a parte 
tida como “desimportante”, é a invisível, não é aquela da “A 
Indústria” sustentando “O Mundo”. 

CRP - E a ideia de bricolagem de Lévi-Strauss? Porque talvez 
isso ajude a explicar que o que você faz não é caos. Essa ideia 
de arranjar e rearranjar, mas com uma sensação pronunciada 
de que cada coisa tem o seu lugar, lembra muito o seu traba-
lho. A lógica é encontrada  na própria operação segundo a qual 
cada coisa tem o seu lugar.

SR - Estive pensando sobre esse assunto. O bricoleur é 
aquele que se relaciona com os problemas a partir do que 
tem. A maneira de pensar é muito sofisticada, mas ele usa 
o que tem. Me parece que a ciência também não consegue 
fugir disso. De alguma forma a diferença entre o bricoleur 
e o engenheiro é que eles abordam os problemas de formas 
distintas. Se você me colocar num quarto e me der um jornal, 
uma caixa de chicletes e, sei lá, uma roupa, com certeza eu 
tiro proveito disso. Até acharia um exercício prazeroso. No 
fundo é o que eu faço. Sou uma pessoa que gosta bastante de 
ordem, mas não consigo fazer nada ordenadamente. E para 
trabalhar eu preciso que o atelier esteja bagunçado. Uma 
pessoa que trabalha comigo, pode ajudar muito simples-
mente encontrando as tesouras.... Digamos que procuro uma 
ordem um tanto misteriosa.

CRP - Picasso dizia que sentia piedade dos objetos. 

SR - Sim, claro. Lembro quando os meus pais foram trocar o 
sofá, era um sofá grená, muito velho, acho que não era nem 
nosso, alguém que deu para a gente quando fomos morar na 
Espanha… foi um drama. E o carro igual, o 127. Mas claro, o 
carro  enguiçava em qualquer lugar e toda a família agia em 
função disso. Sempre foi assim, mas estranhamente não sou 
uma pessoa que acumula objetos em casa. Porque eu tive uma 
vida nômade, indo de uma casa para outra, até hoje, coisas 
minhas estão guardadas em lugares diferentes do mundo . 
Tenho coisas que estão comigo há vinte anos, que não faço 
ideia de como conseguiram me acompanhar todo esse tempo. 
E chega uma hora em que a minha única referência é a perma-
nência desses objetos.

CRP - Objetos sagrados!

SR - Claro, porque eles são os únicos que não mudam. Os nô-

mades também tinham esse tipo de objeto, e são objetos com 
uma força enorme, porque eles carregam isso… O poder de 
terem sido carregados. Não estudei sobre isso, mas eu não sei 
se seria uma relação fetichista, ou idólatra… sei lá. 

CRP - Mas fetichismo é pejorativo, né?

SR - Sei… o fetichismo da mercadoria, mas esse não é o meu 
fetichismo. O meu é mais primitivo, ligado ao afeto. Como se 
eu devesse uma certa fidelidade aos objetos que me permiti-
ram ter com eles uma relação de familiaridade. 

CRP - Tudo bem ecologista. O que você está dizendo está em 
consonância com uma corrente de realismo especulativo cha-
mada “ontologia objetual”, que repensa a realidade em termos 
de objetidade. Objetos dentro de objetos dentro de objetos… 
infinitos objetos, inclusive nós mesmos, e nossas bactérias e 
tal, sem um objeto superior que abranja tudo… Queria falar um 
pouco com você sobre o animismo, porque me parece que tudo 
isso que a filosofia ocidental está redescobrindo agora, nunca 
foi esquecido por artistas como você…

SR - Eu tenho uma relação ambivalente com psicanálise… 
mas isso que você está falando, por algum motivo, me parece 
lacaniano, que, como teoria psicanalítica, me interessa muito. 
Estou pensando que uma criança pode se relacionar com um 
objeto tal como se fosse uma pessoa. O ser humano sempre 
teve relações fortes, vinculantes, com objetos. De fato que 
para nos relacionarmos com o sagrado precisamos deles. Os 
objetos são os que mediam nossa relação com o sagrado, são 
o vínculo entre o que conhecemos e o que não conhecemos. 
Na arte, meu desejo de usar objetos vem daí… estou ligada 
demais aos sujeitos, então os objetos são meio terapêuticos 
nesse sentido. Quando eu vou para o Museu da Pampulha, e 
vejo todos aqueles objetos no porão, e tiro eles de lá e os 
rearranjo, estou pensando que todo o mundo tem seu porão: 
a prefeitura de Belo Horizonte, eu, você… Às vezes é preciso 
buscar esses objetos esquecidos para “tratar” os seus donos. 
Eu não consigo ir além disso na minha forma limitadíssima de 
ser artista…

CRP - (Risos) Mas por que limitada? 

SR - Não sei, talvez David Lynch consiga acessar um “porão” 
de outro tipo, entende? Eu acesso porões, literalmente. Mas o 
problema aqui é que eu não acredito em acessar “o porão” do 
“sujeito”… Porque os sujeitos são, dentro de uma leitura tam-
bém psicanalítica, absolutamente singulares. Eu não consigo 
acessar o comum… A dimensão mais comum à qual chego são 
porões isolados.

CRP - Já que a gente falou de psicanálise… E de trabalhar 
com o marginal, sendo que você na capela literalmente tra-
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mas uma mistura mais grosseira, que tenha mais a ver com 
pensar contando com as coisas, e, nisso sim, pensar de uma 
forma um pouco mais animada1. É isso que ando procurando.

1 Num e-mail posterior, a artista acrescentou: “Yo creo en la posibilidad de 
una interlocución sutil y en la complicidad de las cosas olvidadas o calla-
das: es eso lo que busco”.

CRP - Me parece que você está falando de ter um aceso ao real…  
Você pode acessar o real neste lápis, não precisa ser uma 
montanha. E não tem isso alguma relação talvez com a tão 
vilipendiada experiência estética? 

SR - Sim, claro. Bom: a experiência estética é a vida. Eu sem-
pre me senti um pouco mal por pensar assim, porque parece 
que está errado. E as vezes penso “porque não animei uma 
frota de ônibus?”. Ficaria ótimo, portentoso! Mas não me sin-
to tão poderosa. De alguma forma esse é o limite ético da 
minha magia. Eu não ia poder mover as montanhas. Mas não 
é que não se possa. É que eu não me identifico com as coisas 
grandes. No final das contas, eu tento dar um empurrão sutil 
para que as coisas tenham seu próprio movimento, e muitas 
vezes, como em algumas passagens dos meus vídeos, eu es-
pero que as coisas acordem, ou as acompanho.  
 
CRP - Me parece que você é totalmente alheia ao sublime. 

SR - No final das contas, o que me parece muito difícil, e tal-
vez não o seja para outros, é gerar um interesse verdadeiro 
pelas coisas. O difícil de estar vivo é gerar interesse pela vida 
em si; pela vida tipo quarta-feira à tarde na sua casa. Isso é o 
que me preocupa. Como gerar magia quarta- feira à tarde na 
sua casa? É aí que vejo o paralelo com a tese que você está 
escrevendo. A magia tem sido perseguida, porque faz com que 
você não dependa dos grandes poderes; você deixa de precisar 
que alguém venha e mova as montanhas. Animar sua vida – 
quarta-feira à tarde na sua casa -–, te faz muito livre. E é 
algo em que você pode submergir aos poucos. E a magia está 
ligada também a certos aspectos éticos e materiais, talvez 
muito básicos, mas importantes… A magia está mais relacio-
nada com pequenos eventos do que com os grandes, apesar de 
todos os clichês que dizem o contrário. 

CRP - Tem algo disso nessa anedota do bolo… Porque na Ca-
pela tem também um bolo de barro com velas, como se fosse 
de aniversário, que você fica querendo ver úmido. Fiquei sa-
bendo outro dia que você pede para o pessoal da Capela regar 
o bolo e que, de tempo em tempo, você troca por um novo… Me 
lembrei de quando eu tinha que dizer boa noite para os meus 
bichos de pelúcia e ficava cuidando muito para que nenhum 
deles ficasse ofendido. Tinha que fazer bem, sabe? Sei lá, é 
um gesto ético, uma espécie de justiça estética, mas também 
é um gesto devocional, porque se o bolo se seca muito, ele 
fica feio e não é legal para os bichos que moram nos buracos…

SR - O bolo tem sido uma coisa criticada da exposição… Há 
pessoas que ficam achando que o bolo sobra totalmente. 
E tem outras pessoas que me falam que sem o bolo não se 
entenderia que o trabalho é meu… Quando descobrem o bolo 
falam “ah! é a Sara”. Mas muitos tem achado que o bolo era 
ridículo demais, e me falado que a obra era ótima, mas que o 

bolo de jeito nenhum funcionava. É verdade que a exposição 
poderia ter estado sem o bolo para ser mais bem resolvida em 
termos estéticos, mas só pode estar com o bolo, entende? 
O bolo é a forma em que começou minha relação com essas 
mulheres (porque teve uma situação de aniversário)… E bom, 
ele tem 40 velas, e tem aquela coisa dramática de que a ex-
pectativa de vida delas é de 35 anos, então eu projeto uns 
poucos anos a mais … Mas o bolo também é o mais inteligível 
da exposição, e por isso é uma oferenda: aquilo que é simples 
e que todos podemos dividir. Todas as peças da exposição 
tendem à amorfia, o bolo não, ele tem um claro referente. E 
o barro é a carne, aquela matéria metafórica, tem a história 
de que o homem vem do barro e que a mulher vem da costela, 
e também tem aquele fenômeno dos escravos comerem barro 
para morrer…

CRP - Você tem quantos anos? 

SR - 41… De fato, pensei em pôr minha idade no bolo. Mas… 
peraí, talvez eu tenha colocado a minha idade no bolo, porque 
a exposição abriu faz tanto tempo que talvez eu tivesse 40 en-
tão… De qualquer jeito, quando eu pensei nesse bolo, eu tinha 
de fato 40… Mas voltando para essa coisa do barro primordial 
de que estava falando: o barro não é uma metáfora bonitinha. 
Alguém me contou que os escravos se matavam comendo bar-
ro. E essa coisa de sair do barro nos fala de uma facilidade na 
moldagem… E exatamente por isso é violento, por termos sido 
criados de uma matéria tão facilmente manipulável. O bolo 
era uma homenagem, uma oferenda, mas ele carrega também 
toda a dureza da exposição. Não escapa dessa escatologia. 
Por isso eu pedi para eles regarem o bolo, mas as pessoas 
esquecem, então eu troco por um novo, o que tem certa com-
plexidade, porque ele pesa uns 50 kilos…

CRP - Como uma pessoa, alias. 

SR - Sim, pesa tanto quanto uma pessoa. Mas quando ele se 
seca diminui muito, ele fica pequeno, velho… mas eu luto 
contra isso. 

CRP - Tem a ver com manter a infância? Ou uma ingenuidade, 
como artista? É isso que é ser uma artista?

SR - Tem a ver muito com resistir. Porque na verdade sou uma 
pessoa mais sombria… Então sempre busquei formas de re-
sistir. Talvez não as mais fáceis, mas aquelas nas quais eu 
acreditei, aquelas que me animavam. Coisas nas quais po-
demos nos aproximar. Eu nunca senti que a opinião, pura e 
simples, fosse um campo adequado para mim… Em alguns 
momentos de êxtase e de elevada condição humana podemos 
nos encontrar na ideia de justiça, de liberdade. Mas eu penso 
que talvez possamos nos relacionar com algo que não seja 
somente as ideias, ou a separação entre as ideias e a vida, 
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Claudia Rodriguez-Ponga - Eu queria começar perguntando 
qual é o seu discurso, seu álibi, a narrativa oficial com a que 
você defende sua obra. Não sei se você teve essa experiência, 
essa exigência de ter uma narrativa de um parágrafo que re-
presentasse discursivamente sua obra…

Paulo Nimer Pjota - Eu nunca fui muito de acordo com esse 
tipo de narrativa, porque meu trabalho vai para vários lados. 
Se eu tiver que falar do meu trabalho em 15 minutos, eu vou 
falar de uma maneira bem breve; com o tempo você vai apren-
dendo. Às vezes tem alguma exposição e tem uma fala, e aí 
resumo minha pesquisa, que aborda essa relação entre coisas 
que caminham pelo lado institucional (museus, história da 
arte) e coisas que são tidas como “low culture”, banalidades, 
coisas do cotidiano. Caminho entre esses dois pontos, bus-
cando símbolos e imagens. Só que além disso, meu trabalho 
também lida com uma dimensão que não é simbólica: a arqui-
tetura vernacular.

CRP - Você acha que as pessoas ficam se acomodando dentro 
dessa descrição da sua obra?

PNP - Eu acho que sim. Porque… não sei muito bem porque, 
na verdade. Mas eu acho que é difícil para algumas pessoas 
entenderem esse universo em que eu transito, principalmente 
a questão da arquitetura vernacular, que é um ponto muito 
estudado mas ao mesmo tempo ignorado. As cores, as cons-
truções geométricas… passam um pouco desapercebidas. A 
estética do crime, da cadeia, da favela, a estética periférica…

CRP - Coisas que ficam meio invisíveis? Que não são tão evi-
dentes?

PNP - Eu acho que elas são evidentes, mas ao mesmo tempo 
elas são tão evidentes que passam desapercebidas. Como as 
cores. Eu acho que o que me sobrou do meu passado grafiteiro 
foi isto: ficar atento. Quando você faz grafitti você ativa seu 
olhar como ferramenta e campo de pesquisa. Isso está pre-
sente na dimensão empírica do meu trabalho. Por exemplo, eu 
fui para o Marrocos no ano passado, e tudo o que eu vi, usei 
em trabalhos. Fui para Croácia também, e aí trouxe outras coi-
sas: a cor do Mediterrâneo com as pedras da beira do mar: um 
certo azul e um certo branco. Fiz um trabalho usando isso. São 
coisas simples, na verdade. 

CRP - É. São simples para quem ativa esse campo de percep-
ção. Já que a gente falou dessa mistura iconográfica entre 
“alta” e “baixa” cultura e desse campo de percepção empírica 
como fonte de conhecimento, eu queria perguntar para você 
se esse tratamento que você dá, tão cuidadoso, tão preciosis-
ta, tem a ver com dignificar coisas que não são normalmente 
tidas como reais. Por exemplo Darth Vader, Mickey Mouse, o 
Capitão América…

PNP - Essa questão desse cuidado com a pintura, principal-
mente com a parte figurativa, é de certa forma para anular a 
pintura. Eu não me acho um pintor figurativo nem abstrato. 
Sou um pintor de imagens. 

CRP - Eu não diria figurativo, mas talvez realista, dentro de 
uma concepção ampla de “realidade”…

PNP - É. Acho que talvez seja isso. O que eu faço é um arranjo 
de coisas que estão no real. Não é uma construção irreal ou 
surreal. Uma vez me perguntaram uma coisa parecida sobre o 
meu trabalho e fiz uma analogia com a música, com um “be-
at-maker”, que pega “samples” e pedaços de coisas e mis-
tura, criando uma coisa nova. Quando eu coloco essas coisas 
díspares no mesmo campo, o que eu tento fazer é rearranjar 
esse mundo real, e aproximar símbolos. Para mim, é impor-
tante que um adesivo pintado pareça um adesivo pintado. Mas 
não porque eu quero que ele imite um adesivo pintado, mas 
porque eu quero construir um campo atmosférico que remeta 
ao real. A pessoa que olha para o quadro pensa “Já vi isso 
em algum lugar, mas não dessa forma”, e busca na memória, 
presta atenção. São coisas que estão na minha memória, mas 
também na memória do espectador, mesmo se ele não sabe. 

CRP - É uma forma de dignificar uma experiência? Quando eu 
fiquei vendo as fotos da seção “sobre” do seu site, reparei que 
as fotos têm um certo ar transcendente. Talvez porque tem 
o seu olhar por trás daquelas fotos, ou porque de repente a 
relação com as pinturas fica muito evidente. De repente aque-
las coisas totalmente prosaicas adquirem transcendência, 
provocam uma experiência quase fenomenológica que acho 
que está relacionada com esse processo de trazer o real para 
a experiência artística. 

PNP - Nessas fotos, por exemplo. Tem várias fotos que tirei 
num vilarejo em Hong Kong, um dos mais antigos, uma favela 
que não chega a ser uma favela, um bairro de pescadores que 
tem umas casas de alvenaria e pequenas casas de metal. De 
certa forma esse lugar oferece a mesma experiência que a 
minha pintura. É muito tradicional (a culinária, os costumes, 
as oferendas), e ao mesmo tempo a cultura pop está muito 
presente (adesivos da Mickey e da Minnie, adesivos chineses). 
Eu acho que a China é um país que faz muito isso: misturar 
culturas e tempos. Mas é tudo real. 

CRP - E o que você achou dessa noção de suprarrealidade que 
mencionei? 

PNP - Me fale um pouco mais sobre isso.

CRP - No pensamento mágico, tem uma certa noção de rea-
lidade que não confina as coisas à irrealidade. Não é que a 
magia seja irreal, senão suprarreal, e por meio do ritual ou 

6 . 3  –  E N T R E V I S TA  C O M  PA U L O  N I M E R  P J O TA 
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que eu produzi neste ano já estava pronto na minha cabeça. Aí 
precisa de ajustes, mas as cores por exemplo já estavam. E de-
pois um trabalho chama outro. Tem coisas que não cabem nesse 
trabalho que vai para o próximo. Acaba sendo uma corrente. É 
um processo de maturação com o próprio trabalho. Uso fotos, 
mas apenas pelo relativo à composição. Por exemplo, essa foto 
que tenho aqui, da África do Sul, onde se vê uma parede verde 
com um cesto de lixo na frente: nada mais é do que uma pintura 
com um objeto na frente. O uso que faço dos objetos vem daí. 
Por exemplo, quando eu estive na China, naquele vilarejo tem 
aquelas casas quase do tamanho das minhas pintura, com ofe-
rendas na frente: foi aí que comecei a usar mais objetos. No Bra-
sil, por exemplo, em bairros mais humildes, tem muitas casas 
com espadas de São Jorge na frente, que estão ali para proteção. 

CRP - …os objetos ficam sendo umas “presencinhas” que 
guardam o seu trabalho.

PNP - Eu acho que isso está cada vez mais evidente no meu 
trabalho. Antigamente aparecia mais timidamente, e agora 
está tomando cada vez mais corpo. 

CRP - Pelo que eu entendo…, as pessoas gostam bastante do 
fato de que seu trabalho tenha aquelas conotações pós-co-
loniais e políticas. Agora, em relação a toda nossa conversa 
sobre estética, você acha que a dimensão política e estética 
tem alguma relação?

PNP - Sim, eu acho que sim. Hoje eu acho que isso é mais sub-
jetivo do que antes. Nos trabalhos de três anos atrás era mais 
literal a relação com uma estética pós-colonial e até colonial. 
Se você pega os desenhos do Brasil de 1500, 1600, até 1700, 
você vê que tudo é representado igual: dois coqueiros do lado 
direito ou do lado esquerdo e a paisagem no meio. Se você vai 
para um bar na Bahia e examina as pinturas lá, provavelmente 
você encontre o mesmo tipo de representação. São celas esté-
ticas de alguma forma. Coisas que ainda sobrevivem, mas que 
vem de uma cultura colonial. 

CRP - Acho que muitas pessoas acham que estética e política 
não tem nada a ver. Às vezes vejo obras que se autoprocla-
mam muito políticas, mas que trabalham de forma totalmente 
inconsciente nesses registros estéticos. Nem assumem nem 
tentam quebrar com aqueles paradigmas estéticos.

PNP - Para mim, uma coisa não difere da outra. Se você pensa 
em política de dominação, o que a gente vê são símbolos, que 
são imagens de certa forma. Por exemplo, Mickey Mouse é 
um símbolo da supremacia estadounidense. A publicidade e a 
propaganda estão cheias de coisas desse estilo. Eu acho que 
a estética está sempre aparente, desde a roupa. Para mim, 
é tudo a mesma coisa. Mas meu trabalho não é político no 
sentido de estar ligado a um certo ativismo, não. 

CRP - Eu acho sua obra política porque tenta mudar a forma 
de olhar para a realidade. A própria experiência estética já te 
recoloca em relação ao que você está olhando. Mas, enfim, já 
para acabar… porque pintor e não artista? Porque esse víncu-
lo com a pintura?

PNP - Bom, minha relação com a arte vem de criança, quando 
você é criança você não tem conhecimento das opções que 
existem, e eu sou do interior, então arte se reduzia a pintura e 
escultura. Mas eu não tenho essa relação de amor à pintura. 
Minhas referências pictóricas são pintores menos apegados 
à técnica acadêmica, mais soltos, como Twombly. Em geral, 
minha referência é a realidade. Escolhi a pintura porque eu 
gosto do que a pintura possibilita: é um campo de represen-
tação infinito. A pintura te permite fazer o que você quiser. Se 
você quer representar um continente, você pode. E não é um 
campo literal… Pode ser, mas para mim não é, não é discur-
sivo. Hoje em dia eu faço várias coisas – vídeo, escultura… 
–, mas eu acho que minha forma de olhar para o mundo está 
ligada à pintura.

CRP - Como é que você acha que se entende a ideia de ser 
artista hoje? 

PNP - Artista é uma pessoa que produz arte… Mas arte é um 
campo muito amplo. Eu me considero artista porque eu sem-
pre tive vontade de trabalhar com isso e fazer isso na minha 
vida, me sustentar fazendo isso; criar minha vida em torno 
disso. É uma forma de vida. A arte aconteceu para mim como 
uma forma de me encontrar, porque eu era uma criança que 
não gostava muito do que estava sendo proposto para mim. 
Não jogava bola, não gostava de vídeo game, e aí eu conhe-
ci a cultura hip-hop e dentro disso o grafitti. Entrei nisso de 
cabeça, e foi o primeiro passo. Foi uma coisa que eu coloquei 
no primeiro plano, deixei de fazer muitas coisas por isso; fiz 
muitas coisas por isso. Hoje minha relação com a arte é bem 
profissional, mas não deixa de ser existencial. Eu vou para o 
Marrocos não para tirar umas férias relaxantes; eu vou porque 
meu trabalho está muito ligado a minha vida.

CRP - Percebo uma certa analogia entre o processo de produ-
ção de arte e o processo de produção da pessoa…

PNP - Eu acho que isso é muito comum nos artistas, não ape-
nas no meu caso. Mas isso não significa que eu seja um artis-
ta romântico: tem um sistema de trabalho, datas etc. Mas tem 
um gosto, um gosto pelas coisas que se comunicam comigo. 

CRP - Tem um prazer?

PNP - Um prazer de certa forma, sim: um prazer que vai te 
puxando e vai dirigindo o trabalho. 

do trato com uma série de entidades, se acessa uma realidade 
mais-real-do-que-o-real. Você sente que tem alguma analogia 
com o seu trabalho?

PNP - Nunca pensei sobre isso… Na verdade, meu intuito não 
é que a pessoa tenha essa experiência…, é mais para mim. Eu 
sempre me interessei por esses ritos, desde criança. Esse in-
teresse passa por vários lugares, além da evidência das más-
caras, por exemplo. Por exemplo, em Ruanda tem uma bebida 
chamada waragi, uma bebida de guerra (“war”). É uma pinga, 
usada em festas – na África, é muito fácil de ver essa relação 
entre o ritual e o cotidiano –, e ela foi introduzida pelos in-
gleses em Ruanda durante a dominação colonial, e depois os 
soldados bebiam aquela pinga para lutar contra os soldados 
ingleses. Por outra parte, é comum acreditar que comer ou 
beber alguma coisa pode te dar poderes especiais. Apesar de 
eu não conhecer esse termo (suprarreal), eu acho que minha 
pesquisa passa por esses dois tempos. Olha, eu estou fazendo 
três exposições individuais este ano, mas todas têm o mesmo 
título: History in repeat mode, porque as coisas continuam se 
repetindo. A história do poder, dos impérios… o que o Estado 
Islâmico fez alguns anos atrás é a mesma coisa que o Império 
Romano fazia: destruir os símbolos. Eu acho que tudo isso vai 
se repetindo. Esse suprarreal de que você fala é, na verdade, 
tão real quanto qualquer outra coisa. 

CRP - Vamos falar então um pouco do anacronismo, e de 
como você se situa no tempo. Tem todo aquele debate sobre 
a modernidade, sobre tentar transcender aqueles conceitos 
dicotômicos da concepção moderna do mundo: em resumo, a 
dicotomia entre natureza e cultura. Mas, antigamente, tinha 
esse conceito de filosofia natural que abrangia qualquer coisa 
que compunha a natureza humana e também a não humana. Me 
parece que você não está lutando contra essas ideias dicotô-
micas porque para você não existem muito essas divisórias… 
Me parece que muitos artistas não têm esse problema. 

PNP - Você me falando isso eu penso no tempo que eu passei 
na Bahia, e em como essa divisória não existe lá. As religiões 
de matriz africana são culturas, mas se baseiam em fatos da 
natureza, são também natureza de certa forma. Eu, na verdade, 
como artista, nem penso muito nisso. Tudo se intercala na re-
alidade, é um sincretismo. 

CRP - …e sua pintura é aquele sincretismo.

PNP - Mas eu também penso dessa maneira. Eu acho que é 
a forma como eu fui lidando com a vida e com o trabalho. Cy 
Twombly, que é uma referência para mim, ficou muito tempo 
em Roma, e no trabalho dele tinha os rabiscos, mas também 
os deuses. Para mim, é a mesma coisa. Esse tipo de mistura 
nem é uma coisa intencional minha, apenas uma coisa que não 
consigo eliminar. Eu acho que tem artistas que buscam uma 

pesquisa mais linear. Eu não consigo. Hoje estou aqui, daqui a 
quinze dias eu estou em Roma, depois estou na Grécia, depois 
volto ao Ipiranga e vou num baile funk. E por causa desse meu 
histórico com grafitti, eu estou atento sempre a tudo que pode 
entrar no trabalho. 

CRP - Essas entidades que ficam aparecendo nas tuas pintu-
ras, esses deuses que Twombly trazia para a obra dele, mistu-
rados com comida, cânforas, vasilhas… me faz lembrar de uma 
anedota de Jannis Kounellis, que também tinha uma intensa 
relação com a cultura clássica e com os deuses, e como ele 
ficou colocando aquela primeira gaiola naquela primeira pin-
tura porque tratava-se de uma obra para um músico que tinha 
um ave de estimação. E Kounellis gostava da ideia de que o 
cara fosse todos os dias alimentar a pintura assim que acor-
dasse. Eu fiquei pensando em até que ponto os teus quadros 
são algum tipo de oferenda, de homenagem; até que ponto eles 
encenam aquela ação ritual.

PNP - Pensando na gaiola de Kounellis penso que se asseme-
lha um pouco ao meu trabalho, porque meu processo é diário. 
Se você pensa de forma não literal, essa pode ser uma forma 
de alimentar o próprio trabalho. Mas pensando na questão da 
homenagem, seria muita presunção minha tentar homenagear 
um deus. Não é uma homenagem, mas uma tentativa de re-
presentar algo importante, importante para mim. Eu me sinto 
com vontade de colocar no meu trabalho as coisas que estão 
próximas de mim, como um agradecimento, de certa forma. 

CRP - Por exemplo, nessa pintura que se intitula Power is ti-
meless, que tem três figuras (uma delas é Darth Vader): até 
que ponto essas entidades emprestam seu poder para a obra?

PNP - Eu tenho uma vontade, quando eu estou escolhendo as 
imagens, de selecionar coisas com um certo “valor” de poder. 
Essas três figuras por exemplo, elas transmitem uma certa 
violência, não são tão dóceis. São três imagens que sintetizam 
valores de guerra. Embaixo, na frente da pintura, tem umas 
garrafas de uma bebida que comprei na Alemanha, uma bebida 
chinesa, só que quando você bate o olho, de alguma forma elas 
remetem a urnas funerárias. A escolha dos objetos sempre vai 
por esse lado. Até o próprio fogo… são coisas que tem essa 
força imagética.

CRP - E como é que você se relaciona com as suas obras en-
quanto corporificações daquele poder, ou enquanto objetos 
com um certo poder? 

PNP - Não acredito estar chamando os espíritos. Agora, no sen-
tido estético…, cada trabalho vai pedindo uma coisa. É compli-
cado falar sobre isso. Estou tão próximo do trabalho…, eu men-
talizo o que vou fazer. Algumas pessoas se surpreendem de que 
eu esteja fazendo três exposições neste ano, mas na verdade o 
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Claudia Rodriguez-Ponga - ¿Cuál es el discurso, la coartada 
narrativa o conceptual con la que tu obra es expuesta y ven-
dida? 

Mónica Giron - Bueno, yo supongo que van apareciendo dis-
tintas narrativas, y aparecen conceptos divergentes, según 
quien la presente, teniendo en cuenta quien la presenta, y 
que cada quien proyecta e interpreta como puede, según su 
contexto. A mí personalmente me da gusto iniciar una con-
versación o un escrito a partir de algo que esté en la obra, de 
un referente visible. Quizás incluso describir o señalar algo 
que esté a la vista. Empezar por algo físico. Porque mi trabajo 
por lo general es multi-referencial, y entiendo que por eso es 
importante simplificar el dialogo, y a partir de algún aspecto 
proponer una entrada, para abrir un dialogo. 

CRP - ¿Y cuándo no estás tú? ¿Cómo hablan tus galeristas de 
tu trabajo?

MG - No tengo la menor idea.

CRP - ¿Sientes que ahora hay una tendencia u obligación a 
sintetizar el discurso?

MG - Bueno, cuando yo empecé a estudiar en los ochenta ya 
era el caso. En la academia uno entrena para eso: para articu-
lar un formato corto de presentación que sea como un gancho. 
Y depende del contexto… ahora son los curadores, los opera-
dores culturales o los galeristas los que manejan esas frases 
cortas para mover las piezas…

CRP - Últimamente ando leyendo bastante sobre lo que se 
ha llamado “el giro ontológico”: resumiendo, parece que la 
filosofía occidental está re-descubriendo que la ontología 
puede y debe (si queremos sobrevivir) ser una forma de co-
nocimiento, pero me parece que todo eso que la filosofía oc-
cidental está re-descubriendo ahora nunca fue olvidado por 
artistas como tú… por ejemplo, la ontología objetual (que 
es un movimiento filosófico que se inscribe dentro de la ola 
que se ha dado por llamar realismo especulativo, que es a 
su ver una especie de materialismo trascendental) plantea 
en términos filosóficos una reivindicación del “objeto” en 
términos existenciales: no hay sujetos, todo son objetos, 
dentro de objetos, dentro de objetos, encadenados de forma 
misteriosa y causal… sin un objeto superior, digamos, sin un 
dios. Hay una cierta lectura ecológica que subyace que, me 
parece no es para nada ajena a tu producción. Y, sin embargo, 
estoy segura de que tú no has necesitado leer a estos inte-
lectuales para llegar a conclusiones parecidas. ¿Crees que 
estos conocimientos que supuestamente “están volviendo” 
son en realidad formas de ver el mundo que tienen bastante 
que ver con la operación existencial que es ser artista en  
el mundo?

MG - Si, ese tipo de preguntas yo me las formulo, supongo 
que porque fui formada como creyente… además tengo una 
tendencia al idealismo. 

CRP - ¿Sí? Yo veo esa espiritualidad en tu trabajo, pero por 
algún motivo no veo que esté reñida con el materialismo…

MG - Sí, claro, vivimos en un mundo material, pero también 
toda esa materia tiene campos de resonancia, o campos 
magnéticos, de impacto sobre nuestra existencia que a veces 
discernimos y a veces no. Ese es mi campo de estudio… Todo 
eso que es más visible, y lo más sutil e invisible, y que nos 
afecta, y que también afecta a nuestra capacidad de entender, 
e influye sobre nuestra capacidad de poder hacer osmosis o 
no con los sujetos o las cosas que nos rodean. Y por sujetos… 
sí, hablo de otros humanos. Yo estoy segura que hay confor-
maciones culturales que tienen impacto colectivo, que son de 
origen humano, y que pueden generar campos de euforia o de 
pánico. 

CRP - ¿Como la ideología?

MG - Sí. O un gran concierto de rock. Y son campos de emo-
ciones que nos pueden afectar sin que nos demos cuenta. 
Claro que también hay cosas ligadas a la naturaleza, como 
por ejemplo los cambios de la luna, o el acercamiento de un 
meteorito, o una inundación, o huracán. El huracán no tiene un 
sujeto, pero nos afecta a todos en distintos modos. A la zona 
de Houston la afecta, pero a la colección Menil de arte que 
está en Houston también y por lo tanto también al artista cuya 
obra se ve afectada, por ejemplo. 

CRP - Eso es pensamiento en red, pensamiento mágico, pan-
teísta: ver el mundo como un todo interconectado. 

MG - Si, está todo interconectado. ¿Eso significa que es má-
gico? Para mí no queda muy claro que sea mágico. Para mí 
estamos en una época distinta. Tenemos herramientas para 
discernir en esa red. 

CRP - Herramientas epistemológicas… que sirvieron para de-
jar de lado la ontología occidental… 

MG - Claro. Pero yo lo que pienso es que ahora, con esa ca-
pacidad de análisis, podemos ver la red de otra manera. Si 
logramos ver la red de nuevo esas herramientas nos pueden 
ayudar a transformarnos. 

CRP - Y como artista; ¿sientes que el alejamiento del pensa-
miento occidental de la ontología en aras de la epistemología 
ha repercutido en cómo el arte se percibe?

MG - A mí me interesa generar experiencias que generen co-
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MG - Lo escatológico tiene que ver con nuestro fin último. Y 
también tiene que ver con lo que el cuerpo rechaza. Lo escato-
lógico desarma emocionalmente, por supuesto, porque tiene 
que ver con esa situación de transformarse en algo completa-
mente otro: y por lo tanto nos resulta bastante intolerable. Yo 
por ejemplo me pregunto hoy, acerca de qué sintió la señora 
en el tranvía cuando ella vio que le dibujaba una mano, pero 
ella sabía que no tenía mano. Yo me quedé en un estado de 
shock profundo… pero ella, no lo sé…. La obra de arte, en el 
mejor de los casos, nos puede dar herramientas “abreacti-
vas”, como diría Joseph Beuys… que hacen aparecer cosas, 
visiones, sueños, emociones, sentimientos, cuya posibilidad 
puede ser de hacer ver, o de entender. Son eventos o cosas 
que hacen surgir sentidos, o sentidos que surgen antes de la 
aparición de eventos o de cosas … no sé si se relaciona con 
la aparición Heideggeriana, pero creo que va por ese lado. No 
sé con certeza tampoco, pero si me interesa ese poder ver y la 
incerteza que causa y luego el poder sostener lo incierto, la 
incerteza. Buntinx habla de lo escatológico como en un senti-
do último, pero también como de estar siendo en eso, dentro 
de eso… y Santiago García Navarro trabaja más sobre el senti-
do político de la finalidad en las obras de arte. 

CRP - Vale, y ahora que has mencionado esto… García Na-
varro plantea una relación entre estética y política al hablar 
de “políticas de la estesía” en relación a tu trabajo. Viene a 
decir que estéticamente trabajas para y por un re-aprendizaje 
del sentir con los otros, contribuyendo a “la construcción de 
un cuerpo común”. Valeria Balut dice que tu saber “concibe 
que cada elemento se compone de materia, alma y espíritu, al 
igual que todos los seres están ligados en una red energética, 
enmarañada de entrecruzamientos”. Por ejemplo, tu interés 
por el Feng Shui tiene que ver con este mundo en red, aunque 
la mayor parte de la gente cree que es una “simple” técnica 
para decorar su casa… pero la decoración también ha sido in-
fravalorada, como lo ha sido la estética, por ser “superficial”. 
La estética es, en tu caso, una ecológica? 

MG - Me gustaría participar en echar más luz, o más enten-
dimiento, discernimiento, sobre estas relaciones. Mientras 
yo mantenga la curiosidad, y tenga energía para lanzarme a 
investigar lo que no entiendo, prefiero siempre compartirlo. El 
campo de la educación artística, es una muy buena arena para 
hacer esto, mientras te dejen. La obra de arte en sus múltiples 
manifestaciones también puede serlo. Aunque durante mucho 
tiempo fue más una cuestión de ver de qué iba mi trabajo, pero 
eso lleva tiempo: tengo que hacer para ver… y eso significa 
tiempo y una acumulación retrospectiva de hechos y de accio-
nes. En mi juventud – quizás porque había menos experiencias 
acumuladas –, eran menos sofisticados o más brutales los 
acercamientos al problema o a las preguntas, al “shock”: o 
a la producción o fabricación de una obra, como más difíciles 
de poner en obra o en trabajos que fueran útiles en un sentido 

conectivo o colectivo… Mi interés por el Feng Shui viene de 
mi interés por la conectividad en términos de percepción y 
sensibilidad. Tal y como yo lo entiendo, se conecta con la vida 
y la sobre-vida de ciertas formas culturales. Entendiendo que 
el decoro es una forma o un formateo cultural también, y que 
la manera y el lugar en que vivimos, o en que construimos las 
instituciones colectivas, nos marca. Lo mismo resulta para 
el mundo físico, cultural-natural, humano… El Feng Shui, lo 
mismo que la arquitectura, el urbanismo, el paisajismo, o la 
geografía, me interesan en la medida también en que se pue-
den leer como formas y relacionar entre sí y con campos de 
sensaciones que también son políticos. Con campos de sen-
saciones que tienen que ver con la belleza, la armonía, o la 
ausencia de estos últimos. Un problema que se plantea hoy en 
día en el arte contemporáneo, en tanto que campo epistemo-
lógico o intelectual, es que se suele hacer la pregunta política 
a partir de un análisis marxista que se reduce a una polaridad: 
Son dos polos, y un polo debe derrotar al otro. Pensando que 
el polo que debe vencer es el ideal trotskista, que obviamente 
no tuvo nada que ver con el estalinismo ni con lo que quedó de 
Rusia… no hemos logrado superar esa espantosa sensación 
de que abajo del guante hay una mano de metal dura, en lugar 
de la mano ideal. Eso es lo que nos tiene a todos pasmados… 
y no lo sabemos resolver. El Feng Shui por otro lado, es una 
herramienta para analizar la fuerza energética y magnética 
de los elementos inanimados y de los elementos animados, y 
sus relaciones, y sus cambios, y tiene muchísimas variables. 
Por eso creo que la tradición de un conocimiento como el Feng 
Shui es revolucionario en un sentido sutil, y por eso nos sirve 
como instrumento para entender, o interpretar, la revolución 
mucho más allá de una polaridad. 

CRP - ¿Una revolución curativa? ¿Terapéutica?

MG - A mí me interesa la armonía, la belleza, pero no sé si me 
atrevo a decir “la cura”. Porque, como la vida, es cambio…. 
por ejemplo, de la muerte no hay cura. La cura propone un 
futuro perfecto. Y no sé si eso existe… pero si me interesa 
examinar fenómenos que afectaron en el pasado, y que pue-
den afectar en el futuro. O discernir si hay momentos en los 
que se dan intercambios más ricos y creativos, y otros en los 
que esos intercambios son más automáticos o destructivos. 
Pienso que sí, que existe la posibilidad de salir del infierno de 
lo automático en términos de la sensibilidad, pero yo no creo 
que haya cura. La salida del automático no sería una cura, 
sino otra forma de existencia.

CRP - Dices que te interesan la armonía y la belleza, pero mu-
chas de tus obras son muy poco harmónicas y bellas, más 
bien monstruosas. Por ejemplo, tus planetas, que son como 
“objetos de furia”, como el vudú. 

MG - Ah, ¿Los Mundus? Mundo es lo opuesto a in-mundo, es-

nocimientos, en el campo de la red.  Y es algo arduo… por 
ejemplo estoy desarrollando una obra, Cadena de sentidos 
(2017), que tiene que ver con el intento de salir de la repe-
tición. El infierno es como una repetición, como una repeti-
ción sin valor inteligible, sin agencia, sin experimentación. 
La repetición automática de cualquier cosa, sobre todo de los 
mecanismos emocionales, es infernal. Para salir de la repeti-
ción, para experimentar, me sirve mucho tratar de comprender 
como se siente el mundo. La cadena de sentidos es un comen-
tario y a la vez una puesta en escena sobre lo que entende-
mos como sentidos, que normalmente te dicen que son cinco. 
Rudolf Steiner, agregó que tenemos doce sentidos, a los que 
él denominó sentidos vitales. Desarrollé esa pieza trabajando 
con los colegas en una exposición y logramos detectar o argu-
mentar 38 sentidos, incluidos los detectados por Steiner. Por 
un lado, está el conocimiento, por otro la experiencia. Pero 
hay un gozne, que son los sentidos: sentido es una palabra 
multi-referencial que liga el campo ontológico con el campo 
epistemológico. Ahí – en ese espacio – es donde a mí me in-
teresa ahondar. 

CRP - ¿Este ahondar en este universo conector, donde se sola-
pan ontología y epistemología, está en movimiento perpetuo? 
¿Te obliga a experimentar? Me acabo de acordar que compa-
ras la experimentación con el exilio…  ¿podrías hablar un poco 
más de esto?

MG - Bueno, ese texto al que haces referencia sobre la ex-
perimentación, está escrito y publicado en 1983 cuando yo 
estudiaba arte en Suiza. Eso fue la época de la dictadura en 
Argentina. Uno de los referentes de la cita es la situación po-
lítica es decir tener que irme de Argentina para estudiar arte 
era si, una suerte de exilio. Y otro sentido es el exilio existen-
cial sirve para experimentar, para abandonar la línea de juego 
del sujeto pre-establecido, o abandonar el camino pre-trazado 
para investigar en un área desconocida. Es también salir del 
perímetro, en cierto sentido es salir de la frontera conocida. 
Experimentar así es la capacidad de estar en el mundo no al 
margen sino en un formato de presente vital y creativo y com-
partiendo. Es como estar haciendo el mundo en el presente. 

CRP - ¿Y qué impacto crees que ha tenido en tu carrera el 
salirte todo el rato de ese perímetro?

MG - A mí eso me sale natural. Pero es difícil para mis pares y 
colegas reconocerme, en cuanto a la trayectoria. 

CRP - Porque eres una artista mutante…

MG - Mutante, sí… a la larga se reconoce como un trabajo 
mutante, y se reconoce bien. Pero ha sido bueno poder llegar 
hasta acá viva y activa, poder sostener 36 años de trabajo en 

el arte, porque entonces se reconoce que hay muchas obse-
siones que vuelven, dentro del formato que se reconoce como 
“obra de arte”. 

CRP - Te quería preguntar por este tema de los formatos, por 
las formas… te quiero hacer varias preguntas sobre tu rela-
ción con la tierra. En los versos que le dedica Gustavo Buntinx 
a tu obra dice: “Significar la Tierra es también incorporarla. 
Hacer cuerpo vivo de ella”. Habla de “Otra antropofagia otra”, 
dice que “devorar la Tierra es también metabolizarla. Tornarla 
energía propia. O envenenarse en ella. Darle humana expe-
riencia, mensura humana”. La lección de geografía se vuelve 
lección de anatomía y viceversa. En el texto de Santiago Gar-
cía Navarro se remite a un escrito tuyo en el que comparas 
tu cuerpo con “el cuerpo de la Patagonia”. Hay una analogía 
entre tu cuerpo y la tierra…

MG - Voy a intentar responder. Tengo imágenes que pueden 
servir. Cuando era adolescente yo intentaba ser una con la 
tierra. Hubo un amanecer especifico en el sur de la Patagonia, 
sobre una roca, antes del alba… y estaba yo en una medita-
ción profunda, y me sacó de ese estado un tero. Un tero es un 
pájaro que tiene un graznido muy duro, amenazador y vuela 
rasante. Puede generar pánico. Mi meditación sobre la unión 
con el mundo estaba en cierto modo idealizada, y el sentido 
hizo una irrupción. Se hizo como un corte tajante en el curso 
del espacio y el tiempo que yo estaba vivenciando. Ese corte 
puso en escena una nueva realidad, muy concreta, mi cuerpo 
vivo y el cuerpo volando del tero y el control del espacio físico 
con el sonido. Volvemos al gozne de los sentidos del que he-
mos hablado. Otra vez, cuando estudiaba arte en Ginebra solía 
tomar apuntes, dibujaba en unas libretitas muy chiquitas, en 
la vía pública; también en el tranvía, y un día estaba dibujando 
la mano de una señora, que, al ser invierno, estaba enfundada 
en su guante. En esa época yo estaba tomando aulas de dibujo 
académico y de anatomía, entonces yo dibujaba, como un re-
nacentista, el guante, la mano con piel, y el hueso; todas las 
capas. Y la señora se ve que me miraba. Y antes de bajarse, 
se corrió el guante, como para hacerme ver:  abajo del guan-
te había una mano de metal articulada. Otro momento en el 
que, en esa osmosis, algunas cosas funcionaron pero otras 
fallaron…

CRP - Entiendo. Y ya que estamos hablando de este tema… 
hablemos de la incomodidad que produce tu obra. Porque 
estéticamente, tu obra puede resultar bastante incómoda e 
incoherente a primera vista. En su texto sobre los Ejercicios 
terrestres, García Navarro hace hincapié en los efectos devas-
tadores que producían a veces estas obras sobre el público, 
un poco como la mano metálica, que irrumpe inesperadamen-
te… en ese sentido tu preocupación con la ecología en térmi-
nos estéticos, pero nada idealizados…
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tamos de nuevo con el tema de lo escatológico, o de lo que 
no queremos aprehender. Esas esculturas son fascinantes. No 
los hice yo, los Mundus, los hizo un soguero; son resultado de 
un trabajo en colaboración, que también me interesa mucho. 
A mí me fascinan como objeto de contemplación; y se convir-
tieron en obra de arte. Se parecen a pelotas de fútbol viejas. 
En ese sentido representan una cierta capacidad de sobrevivir. 
En la experiencia abreactiva del arte hay un momento en que 
aparece una experiencia, más o menos inconsciente, que es 
lo que estoy denominando belleza, aunque el objeto no sea 
formalmente bello. Es esa movilización que me interesa. 

CRP - Vale, sigamos este movimiento. Lygia Clark, que tam-
bién trabajaba con esta experiencia abreactiva como tu la has 
llamado, tiene este trabajo con el símbolo del infinito que me 
parece que puede resonar con tu obra, donde hay una recu-
rrencia de los lazos, del símbolo del infinito, de los ochos que 
se suceden encadenados… tiene algo de esto que ver con el 
concepto de “realidad-vida” de esta artista, que equiparaba 
el proceso a la vida misma y decía. En este sentido, ¿el arte 
es vida? 

MG - Quizás. Soy muy mental, así que tengo una tendencia a 
entender el arte como una arena de investigación y desplie-
gue. El arte como un lugar de intercambio, como lenguaje, 
como parte de la comunicación y sí, es parte de la vida. La es-
piral en ochos: no son infinitos en el infierno, sino en el espa-
cio y el tiempo, como un fractal que se repite con diferencias. 
Nunca es el mismo. A diferencia de una cinta de Moebius, 
que es fija o inmutable. Como lo que sucede en Caminhando 
(1963), esa obra de Lygia Clark adonde ella propone a otros 
participantes, que corten por el medio e indefinidamente, 
hasta donde puedan, un papel organizado en forma de cinta 
de moebius. La experiencia de hacer el Caminhando nunca es 
la misma, porque cada vez es el papel y la tijera y la mano son 
distintos… Me parece que esa obra de Lygia, esa experiencia, 
es una maravilla, y por eso la he propuesto también en su 
homenaje y en agradecimiento, en clases. 

CRP - En “algunos apuntes sobre mi trabajo” hablas de man-
tener la puerta abierta a “la dulzura de la incertidumbre”… 
últimamente estuve leyendo a una filosofa llamada Jane Ben-
nett que dice que los materialistas vibrantes (su libro se lla-
ma Vibrant matter) tratan de desarrollar una capacidad para la 
ingenuidad… ¿Tiene ese aspecto “naif” de tus obras algo que 
ver con esto quizás? ¿Con esta cabida para la incertidumbre? 

MG - Cuando escribí eso, sobre la incertidumbre, no lo enten-
dí como ingenuidad. Según yo entiendo la ingenuidad tendría 
que ver con no tener en cuenta la complejidad, o la maldad 
o el desorden posible en una situación. A la incertidumbre 
la pienso como una forma de producir una versatilidad que 
permite a la persona entrar por alguno de los referentes del 

trabajo: como tirar un ancla y encontrar elementos compren-
sibles en alguna parte de la presentación. Como improviso 
mucho y a menudo me meto a trabajar con tecnologías que 
desconozco, en cada experimento artístico, en ese desconoci-
miento que antecede a la experiencia, tengo que vérmelas con 
sensaciones nuevas. Así mantengo una improvisación formal. 
En mi caso se puede leer como error, o como imperfección, 
como algo no finalizado académicamente. Yo tengo la tenden-
cia a ponerme en situaciones en las que no sé qué va a salir, 
aunque el fondo, lo que subyace, es el querer entender. Y me 
gusta que la obra conserve esta incertidumbre.

CRP - Queda sólo la peor pregunta: ¿Qué es un artista? 

MG - Me gusta decir que el artista es a la sociedad lo que el 
gusano es a la tierra. Me parece que sirve para oxigenar el 
espacio social: no lo ves, pero está trabajando… 
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Claudia Rodriguez-Ponga - ¿Cuál es el discurso, la coartada 
narrativa o conceptual con la que tu obra es expuesta y ven-
dida generalmente? 

Regina de Miguel - Bueno… la cuestión de la venta hay que 
olvidarla, porque desde hace años no existe. Yo trabajo con 
una galería, que sabes que es una de las mejores de España, 
pero, como me dijo una vez Agustín Pérez Rubio en Argentina: 
“Nena, tú eres capital simbólico”. Quizás no todos los artistas 
se meten en los líos en los que me meto yo, aunque no quiero 
decir que su obra sea más cómoda. No sé qué decirte… sim-
plemente soy una persona muy curiosa…

CRP - ¿Y los curadores cuando hablan de tu trabajo?

RM - Quien mejor me conoce es Sonia Fernández Pan. A mí 
me gusta definirme como investigadora…. uso una expresión: 
“enlazadora de mundos”. Tiendo a enlazar aspectos de la 
realidad “poco cotizados”, pero que, arañando, revelan cone-
xiones insólitas que acaban sacando a la luz una verdad no 
sospechada. Trabajo con esta cuestión de lo que permanece 
invisibilizado, pero no de forma inocente: cuestiones espino-
sas que “se tapan” con lenguaje cientificista, con artefactos 
culturales, representaciones geo-políticas… cada vez estoy 
haciendo más trabajo de campo, metiéndome mucho con et-
nografía… y trato de no permanecer estancada en formatos 
que conozco, aunque es cierto que en los últimos años tiene 
más protagonismo el formato audio-visual, pero he procurado 
acercarme al texto, a la poesía, a la música…

CRP - Y también tienes una forma muy “multidisciplinar” de 
resolver formalmente tus exposiciones, ¿no? Esa puesta en 
escena, esos objetos… lidias con impresión en 3D, software 
que convierte sonido en señales lumínicas…

RM - Sí, es una escenografía, algo muy teatral, y siempre me 
pongo el reto aprender. Es una inercia un poco agotadora a 
veces, pero me parece importante que sea el motor de la crea-
ción. Insisto en ser una diletante… me adentro en imaginarios 
que desconozco, no en plan sinvergüenza, sino porque consi-
dero que no tengo que ser una experta para sentirme intere-
sada en la astrobiología, por ejemplo.

CRP - Eso lo dice Jim Jarmusch de sí mismo. Te voy a buscar 
esa entrevista. Él dice que es un diletante. 

RM - Pues fíjate que cuando dije eso este verano en el CA2M en 
las sesiones de la imagen, la gente se quedó muy sorprendida, 
como también se quedaron muy sorprendidos porque pensaban 
que yo iba a ser… muy dura. Me decían que daba la sensación, 
leyéndome, viendo mis obras, de que sería mucho más fría, 
difícil. Se sorprendían de que fuese afectuosa, de que le diera 
ese valor afectivo a lo que tejo. Pero tiene sentido, porque ten-

go que buscar alianzas constantemente, con gente de contex-
tos muy alejados, generar equipos de mucha confianza… ese 
ha sido un aprendizaje muy importante: salir de la burbuja del 
artista que trabaja muy solo – que también hay que tener valor, 
eh – y convertirme en una agente que se inventa estrategias 
para conectar cosas. Bueno, más o menos…

CRP – Entonces, ¿dirías que tu trabajo no suele catalogarse, 
que es muy difícil reducirlo a una frasecita, o a un párrafo?

RM - A ver, me resisto. Mi trabajo se resiste. La gente que 
hace eso lo hace porque en general no conoce bien el trabajo, 
porque han visto solo una obra, por ejemplo. En ese sentido 
mi trabajo funciona mal en ferias, y es imposible que se venda 
rápido. De pronto pueden salir proyectos a largo plazo: un en-
cargo de una fundación, una residencia en algún lugar, algún 
curador/a que se interese por una pieza para una exposición. 
Pero al coleccionista le tienes que contar una cosa muy rápi-
da, y yo para eso no funciono. Además opongo una resistencia 
deliberada a esta reducción del discurso. Me da la gana de ser 
exigente. Si la gente no sabe lo que significa una cosa que la 
busque en la wikipedia. Yo tampoco soy una experta en nada, y 
eso no me impide adentrarme en mundos ajenos, informarme. 

CRP - Me parece que tiene que ver un poco con como trabajas 
con el “género documental”, que luego resulta no ser docu-
mental, o no en el sentido en que estamos acostumbrados a 
entender “el documento”. Tus películas empiezan como do-
cumentales y van revelando toda una serie de asociaciones, 
todo un universo causal que no es solo discursivo, sino que 
tiene una dimensión estética… la gente empieza a ver “un 
documental” y cuando se dan cuenta no saben dónde están. 

RM - Hablar de géneros me parece esencialista y reduccio-
nista: mi mente no funciona de esa manera. Tengo grandes 
amigos documentalistas, y video-artistas, aunque tampoco 
me gusta el término. Si haces video-arte se supone que debes 
hacer algo corto, tiene que ser un gesto poético… se encasi-
llan las cosas muy fácilmente. Y por otra parte, cuando se tra-
tan determinadas temáticas políticas o históricas, hay mucho 
miedo a introducir ficción. Hay un recelo, porque para algunas 
personas ficción significa frivolidad. Y si usas los recursos 
del arte, las capas estéticas, desconfían del trabajo, porque 
la estética también se percibe como algo frívolo. Yo lo que 
pienso es que ese planteamiento no solo es muy pobre, sino 
que viene de un prejuicio muy grande… 

CRP - Flusser tiene un ensayo sobre la ciencia ficción en el que 
dice que la ficción es totalmente necesaria para la ciencia… 
que en ese sentido la ciencia es una forma de ciencia ficción. 

RM - Totalmente. Y también hay que llamar la atención sobre 
todo el sub-texto político de la ciencia… por ejemplo todas las 
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Technology, del que sé que ambas somos admiradoras: “The 
Learner must be led always from familiar objects toward the 
unfamiliar, guided along, as it were, a chain of flowers into 
the mysteries of life” (Charles Wilson Peale dixit). Háblame 
un poco de este viaje entre lo “mítico” y lo “real”.

RM - Con la cuestión del viaje creo que puedo trazar más o 
menos la genealogía. A mí me pasó que ya en el inicio de mi 
carrera empecé pintando mapas, cartografías y arquitectu-
ras pero en desplazamiento, como elevadas. Eran imágenes 
bastante surrealistas. Pero claro, trabajaba encerrada en el 
estudio, muy sola. Empecé a trabajar con collage digital, a 
trabajar con nuevos imaginarios del espacio; en ese momento 
Google Maps y todos esos sistemas de geo-localización eran 
muy nuevos y estaban poco explorados, y me empecé a inte-
resar por ellos, pensando en el tema del desplazamiento in-
móvil. Pero cada vez la necesidad de un desplazamiento geo-
gráfico se hizo más grande. Fue el momento también en el que 
abandoné España… los primeros viajes que hice, sobre todo el 
primero, fue muy contemplativo. Me había obsesionado con un 
lago que aparecía y desaparecía en Eslovenia, y para mí eso 
era como una representación muy elemental de una especie 
de interfaz en la naturaleza: el lago era como una pantalla. 
Las grabaciones fueron muy pictóricas, y no había mucho más 
detrás. Esto estaba conectado con un viaje hacia el centro de 
la tierra, porque lo que sucede es que el agua del lago en ve-
rano se drena hacia unas cuevas: el lago sigue existiendo pero 
en forma de corriente subterránea. El viaje que hago es, diga-
mos, desde el lago, desde el centro de la tierra, hasta donde 
nuestros instrumentos científicos nos permiten ver, o perci-
bir. Una especie de axis-mundi. Me fui a una estación de ra-
dio-astronomía, en Holanda, que fue mi primer contacto serio 
con un equipo e institución científica. Claro, ahí entendí que 
no todo está en los libros: en todo mi trabajo se hace énfasis 
en la importancia de la experiencia, en que no hay que creer 
como están los relatos construidos, porque muchas veces son 
unilaterales porque provienen de un conocimiento especiali-
zado. Lo que se produjo ahí fue un objeto muy mágico: se puso 
en marcha la antena antigua, con los antiguos trabajadores, 
ya jubilados, que ya no estaban en modo “productivo” por así 
decirlo, sino que utilizaron la antena casi de modo recreativo. 
Ese video en el que un científico le canta un villancico a la 
Luna, ¿te acuerdas? Lo que hicimos fue registrar el sonido 
de un agujero negro, de Sagitario A, que está en el centro de 
la Vía Láctea. Esto luego lo grabamos en un disco de vinilo… 
que de alguna forma es una analogía divertida con el agujero 
negro… y que además nos permite jugar con esa imposibilidad 
de verlo, porque no se puede ver un agujero negro más que con 
recreaciones virtuales. Así es en realidad como se está inves-
tigando a día de hoy en universo: por medio de cálculos que 
devienen en recreaciones virtuales. Esto luego se fotografío 
por medio de un microscopio de rebote electrónico, que tam-
poco es óptico, y que también genera una imagen recreada… 

esa ampliación da lugar a un paisaje muy onírico, que puede 
parecer la superficie de un planeta muy lejano… en fin, a par-
tir de ahí empecé a entender el sentido del desplazamiento 
real, de trabajar como infiltrada, pedirle a la gente que hagan 
un pacto de ficción conmigo y se alejen de su rutina utilitaria, 
y tratar de producir otra clase de conocimiento, mezclando 
todo lo que supuestamente está al servicio de la ciencia pero 
re-conduciéndolo y haciendo yo de enlace.

CRP - ¡Tú eres la médium!

RM - Bueno… soy “el link” (risas). Y la relación con el sonido 
viene ya desde entonces; ya me di cuenta que era un elemento 
que nunca había considerado, pero que me fascinaba, pre-
cisamente porque no tengo ningún conocimiento musical, y 
empecé a entender que la colaboración con músicos era para 
mí importante, y a ver que para ellos también resultaba esti-
mulante porque son dos mundos que no suelen ir de la mano… 
como pasa con la literatura también… porque es interesante 
notar que los campos de la cultura están también escindidos 
entre sí.  

CRP - Es cierto, y más o menos por eso te iba a preguntar… 
porque tienes una visión muy abarcadora, cartográfica, del 
arte, de la experiencia artística, que une a científicos, músi-
cos, teóricos de humanidades, etc. Ya lo dice Sonia Fernández 
Pan en un texto sobre ti, creo que hablando sobre tu trabajo en 
Atacama: que eres una artista cartógrafa, en el sentido de que 
tus mapas no son representaciones geográficas o epistemoló-
gicas, sino que suponen la “búsqueda de una actitud general”. 
La cartografía lleva en boga desde Deleuze y Guattari y ha se-
guido teniendo relevancia teórica de la mano de figuras como 
Suely Rolnik, pero me da la sensación de que esta forma de 
producir conocimiento no ha sido incorporada a los ambientes 
del arte, o quizás no ha sido incorporada en general…

RM - A ver… lo que existe a día de hoy es el circuito este de 
las residencias, con el problema que supone, claro, que es 
que el artista aterriza como un ovni en un lugar y como mucho 
se le comunica con agentes culturales, pero en general no 
con otros sectores. Y claro, la problematización de contextos 
específicos requiere de mucho trabajo, y de un trabajo polí-
tico; eso es ineludible. Mi experiencia más reciente es muy 
significativa en este sentido. Como te comentaba fui recien-
temente invitada por el Instituto Goethe a ir, como artista ale-
mana, a Colombia, al Chocó. El Chocó es uno de los lugares 
más pobres, más aislados y con más violencia del mundo. 
Es una bomba de relojería que contiene narcotráfico, minas 
de oro (es el lugar donde se inició la esclavitud en América, 
con esclavos traídos por los españoles en su búsqueda de “El 
Dorado”), y un ecosistema amazónico. Y claro, tú puedes ele-
gir, porque hay zonas totalmente paradisíacas, y de hecho la 
Fundación tiene una cabaña allá que es como un resort de 

investigaciones que no se financian porque no hay un interés 
privado que las sustente; porque quizás su trasfondo ideoló-
gico es subversivo, como en el caso de Lynn Margulis, que por 
eso me interesa tanto. Pero te quería hablar de una cosa que 
me sucedió, bastante espinosa, que no tengo resuelta a nivel 
personal. Fui invitada hace poco a unas jornadas que se pro-
dujeron en Bilbao, donde el grueso fuerte de las ponentes eran 
mujeres queer. La cuota de heteros era mínima, creo que yo 
era la única blanca hetero, además con residencia en un país 
del norte. Ellas reivindican la rabia como parte de su proceso 
de empoderamiento, y la verdad es que, aunque yo me siento 
cercana a eso, es muy fácil caer de nuevo en el divide y ven-
cerás, y repetir discursos esencializadores. El caso es que me 
convertí en el enemigo número uno… viví una situación muy 
difícil en relación a la película que rodé en Chile, Una histo-
ria nunca contada desde abajo. Sin haber visto la película me 
acusaron de hacer extractivismo ideológico en beneficio del 
mundo del arte euro-blanco… me intentaron poner el ejemplo 
de Patricio Guzmán, que yo admiro profundamente. Y de hecho 
Nostalgia de la luz, de Guzmán, es un caso en el que la poesía y 
el pensamiento especulativo se infiltran en una narrativa muy 
dura sobre desapariciones forzadas. Bueno, pues me llegaron 
a decir que esto de utilizar imaginarios virtuales, que tanta 
sofisticación estética, que esa producción tan impecable… 
que no, que no podía ser. 

CRP - Es decir, te estaban acusando de esteta. 

RM - Sí, sí, evidentemente. Y esto a partir de unos stills de la 
película en mi presentación.  Algunas habían visto el trailer, 
pero nadie había dedicado una hora y media a ver la película.

CRP - ¿Y cómo le explicarías a esas personas que la estética 
puede ser política, o que tiene una dimensión política? 

RM - Existen todavía unos prejuicios enormes entre grupos 
que hacen un trabajo de activismo vinculado a lo que llaman 
“cultura de base”… en fin, supongo que ellos sienten que el 
resto de la gente que trabaja en cultura estamos cegados: nos 
acusan de tener éxito… pero, ¿éxito?, ¿en serio? Si te dedicas 
a esto ya sabes que tu campo es muy limitado… o te acusan 
de querer ganar dinero cuando todos sabemos que con esto 
nadie gana dinero. Es muy absurdo que te traten con ese pa-
ternalismo. O bien eres una malvada que está aquí intentando 
aprovecharse de los relatos ajenos, o eres una ingenua a la 
que no se le ha caído la venda de los ojos y sigue un poco 
deslumbrada con el mundo del arte, cuando lo que tienes que 
hacer es salirte de ahí y empezar a luchar de verdad…

CRP - Claro, porque el arte es inútil. Una pijada inútil. 

RM - Justo… ser artista, tener galería… pero ojo, porque yo no 
vendo fotos de manteros vendiendo en la calle, por ejemplo, y 

hay gente que considera eso arte político. Elijo otras estrate-
gias. Y me niego a acomplejarme por tener unos conocimien-
tos que me gusta poner en práctica. Aunque es verdad que soy 
bastante amateur en muchos sentidos, y a veces cuando me 
meto a hacer una cosa no sé muy bien cómo las haremos, pero 
confío en que encontraremos la forma. Sí que es verdad que 
para mí la estética es importante. No tengo nada en contra de 
la belleza, y se puede encontrar la belleza en lo más terrible, 
doloroso... esa visión positivista de lo que la belleza es me 
parece, una vez más, muy esencialista, reduccionista.

CRP - A mí me gusta mucho la visión estética de Timothy Mor-
ton, que define la estética como causal, y cualquier fenómeno 
causal como estético. Un gusano saliendo de la tierra, alguien 
cortando madera, por ejemplo. Una estética que va mucho más 
allá del arte pero que en el arte tiene un lugar. Pero la estética 
no se entiende así, se entiende como una distracción, no como 
algo que nos pueda conectar con una “ecológica” del mundo.

RM – Sí, sí, sí, evidentemente. Hay determinadas cuestio-
nes de ritmo, de composición, que son muy intuitivas, que 
no calculo, pero que me doy cuenta que son muy propias de 
mí. Y conforme voy acumulando trabajos veo que se producen 
coincidencias, que creo tienen que ver con cómo percibo la 
vida. Luego hay decisiones más calculadas, como introducir 
representaciones de universos virtuales o replicas, desdobla-
mientos… a ver, no es un capricho, es que estas son las esté-
ticas con las que estamos creciendo. ¿Qué es más real? ¿Una 
imagen que representa una escalera de tu casa o la represen-
tación gráfica de esa escalera en un software específico? En 
la segunda representación, de alguna manera, entiendo que 
eso no es, literalmente, la realidad; o lo es pero no lo es, y 
por eso también me resulta inquietante y me hace reflexionar 
sobre esa tensión. Es una forma de pensar las nuevas repre-
sentaciones del mundo que me parece totalmente pertinen-
te. ¿Y por qué no mezclarlas con otras representaciones de 
lo real? A fin de cuentas, están ya mezcladas. ¿Por qué no 
generar esas contraposiciones dialécticas? Taussig habla de 
magia contra magia. La magia contra-atacando a la magia. 
En realidad, ese es el origen de la magia… en el posfacio de 
Museo de la cocaína, Taussig habla de que todo ese libro suyo 
es un hechizo… y, si te digo la verdad, cuando me piden expli-
caciones últimas… pienso que no está del todo bien desvelar 
todos los secretos. No hay que desvelar el conocimiento del 
conocimiento, la receta o fórmula del hechizo.

CRP - Te quería preguntar sobre la cuestión del viaje en tu 
trabajo. El viaje como ritual iniciático, en tu caso asociado a 
la investigación que, a su vez, tiene forma de viaje. Creo que 
también el papel del sonido, y en concreto la voz, tiene que 
ver con este asunto. La narración sonora se convierte en una 
especie de hilo, como el que le dio Ariadna a Teseo en el labe-
rinto… lo que me recuerda al slogan del Museum of Jurassic 
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CRP - Cuando se piensa en términos de magia se piensa en 
“los otros”, en “esa cosa” que sucede aún en algunos lu-
gares de América Latina, de África… yo lo que intento decir 
es: “Cuidado señores, que en Occidente también ha habido y 
hay magia”. En fin, cuando me estaba leyendo Nunca fuimos 
modernos de Latour, topé con una entrevista del mago Allan 
Moore en la que decía que después de habernos pasado siglos 
dividiendo el mundo en áreas de conocimiento (que según él 
habrían estado originalmente unificadas bajo el paraguas de 
la magia) era hora de apelar un poco a la síntesis o principio 
de “coagulación” alquímico que reagrupase todo este cono-
cimiento disperso: artes, magia, ciencia y política, juntos de 
nuevo. Es decir, lo que haces tú… ¿Qué te parece? ¿Y qué te 
parece esto de la magia en Occidente? 

RM - Reducir las cosas a períodos concretos o geografías con-
cretas me parece muy limitado… al final todo tiene que ver 
con la especialización de un tipo de conocimiento científico 
puesto al servicio de un ser humano muy específico, y todo 
lo que queda al otro lado es peligroso…. pero esto se ha dado 
en todos los contextos geográficos. Claro que se ha dado más 
en unos territorios que en otros, por lo menos en la historia 
reciente. Pero anda que no han estado pasando cosas aquí 
(en Europa). Recuerdo que a raíz de todo el tema del volcán 
islandés que entró en erupción, que paró el espacio aéreo y 
curiosamente coincidió también con el 15M y la acampada en 
Sol, formamos un colectivo para trabajar acerca de la cons-
trucción artificial de Europa. Y es verdad que todo esto era la 
punta del iceberg de la disconformidad. Yo hice una especie 
de “timeline sismográfica” que señalaba todas las manifes-
taciones minoritarias de los últimos tiempos… y era apabu-
llante tomarle el pulso a todos estos movimientos sociales 
disconformes, reprimidos, invisibilizados. Por eso hay que ir 
con mucho cuidado. Claro que yo nunca había estado expuesta 
a nada tan dramático como lo que acabo de vivir en Colombia, 
pero lo que una no puede hacer es quedarse en que “es una 
zona muy aislada y oprimida y mira tú que mal”, porque lo que 
hay que pensar es que si eso existe es porque hay y ha habido 
una voluntad de que eso exista, y hacer las conexiones con 
los agentes y las agencias involucradas, que van más allá de 
construcciones geo-políticas.

CRP - Claro, muchas veces se polariza. Europa versus América 
Latina. Pero primero: Europa no existía como tal. Y segundo: 
“Europa”, antes de joder a América Latina, se jodió “a sí mis-
ma”, y esas brujas que ardieron en la hoguera eran “minorías 
étnicas”. No se puede simplificar… 

RM - Somos incapaces de entendernos entre nosotros… en 
fin, a mí me hablas de España y salgo corriendo, pero si no 
somos capaces de hacer paralelismos esto va a ser imposible. 
Porque de estos lodos estos barros… tenemos que ser capa-
ces de hacernos espejo. 

CRP - En Una historia contada desde abajo surge de forma 
poderosa la figura de la bruja. Por favor, ¿podrías hablar un 
poco sobre la relación que estableces entre bruja, mujer, éter 
y máquina?

RM - Todo comienza porque leyendo la tesis doctoral de Ellen 
Medina sobre Cybersin me encuentro un pie de página que 
menciona el discurso en el que Stafford Bier dice que el obje-
tivo de la sala de operaciones es hacer desaparecer a la mujer 
entre ellos y la máquina. ¡La reflexión es tremenda! Como que 
se abrió el océano: ¡sin quererlo el tipo había desvelado uno 
de los grandes secretos ocultos de la humanidad! Porque las 
que han traducido y descodificado, las que ha tenido el poder 
de la información y han sido necesarias para la transmisión 
de tradiciones o genes, hemos sido las mujeres. Imagínate la 
sensación de poder de este hombre que dice “La tecnología 
por fin nos va a hacer autónomos; ahora sí que no las vamos a 
necesitar”. La verdad es que no lo he racionalizado nunca por-
que a veces opero de forma muy intuitiva, pero se puede trazar 
una analogía entre este tema de la mujer como enlazadora, 
como medio, como agente comunicante, que logra que las co-
sas lleguen de un lugar a otro (aunque haya un tipo dirigiendo 
la operación) y la forma en que las mujeres en otros tiempos 
fueron las depositarias de un tipo de conocimiento que se 
convirtió en una amenaza en el momento en el que el hombre 
decidió ser más afirmativo y ocuparse de este conocimien-
to… el médico, por ejemplo. Y en fin, el ensañamiento con el 
cuerpo de la mujer tiene que ver con esto, creo… y a partir de 
ahí también la relación con los procesos de explotación de 
la tierra… la violencia no solo se ejerce contra los cuerpos, 
sino contra los territorios, que de alguna manera también son 
depositarios de un conocimiento.

CRP - Me hace gracia, porque tú haces este papel de vincu-
ladora. Tu eres esta “sibila” que capta-recibe, descodifica y 
transfiere la información…

RM - (Risas) Últimamente estoy muy obsesionada con un tema 
del que habla Taussig: el inconsciente corpóreo. Él dice que 
en un momento en el que ya los referentes antropocéntricos 
se están tambaleando (aunque este proceso no es ni mucho 
menos fulminante) hay que volver otra vez a los mitos funda-
cionales, aprender del pensamiento medieval, en el sentido de 
la relación entre micro y macrocosmos, pasar por encima de 
esta cuestión del sujeto/individuo moderno… que realmente 
tampoco existe, y esto lo explica muy bien Dorion Sagan, el 
hijo de Lynn Margulis, cuando habla de que somos comunida-
des, de que somos un ecosistema; y Rosi Braidotti también lo 
dice, que somos “Legión”. En este momento, establecer estas 
redes nodales, verlas por todas partes como para re-encantar 
lo aparentemente inerte, significa cosificarse, sí, pero tam-
bién percibir cada cosa como una persona hechizada (esto úl-
timo creo que lo he sacado de una película). Es muy revelador, 

lujo, verdaderamente espectacular. Y claro, ¿qué han hecho 
otros artistas alemanes cuando han ganado esta beca? Pues 
irse de vacaciones. Así que se quedaron muy sorprendidos de 
que yo me quisiera ir a las minas de oro y que quisiera entrar 
en contacto con las comunidades mineras. Y el oro… en fin, 
resumiendo mucho te diré que en este momento veo el oro 
como el material maligno por excelencia… y luego están los 
terrenos que ha vendido el gobierno colombiano a empresas 
extranjeras, por ejemplo canadienses, que han entrado con un 
extractivismo químico y han causado el envenenamiento de 
las aguas, mutaciones en los niños… es totalmente dantesco. 
En fin, que lo que no se puede es ir allí a hacer colonialismo. 

CRP - Para ti el viaje tiene un riesgo… tú te colocas en una 
situación de incertidumbre real. 

RM - Esta vez ha sido casi demasiado, porque además me fui 
sola. No estoy muy orgullosa, me lo he recriminado bastante 
a la vuelta… pero quiero volver, solo que volveré más prepa-
rada, no seré tan temeraria. No es una cuestión de hacerse la 
mártir. Lo que me parece interesante es explorar arquetipos, 
y estas zonas que guardan muchos secretos. Los lugares que 
tienen infinitos relatos no me suelen seducir tanto, están 
hiper-representados. Pero si tú te metes en Google Maps y 
buscas los lugares donde he estado solo vas a encontrar un 
borrón, una mancha… hay ahí una labor de ocultación brutal 
que tiene que ver con no desvelar la masacre que la minería 
está produciendo, para no encontrarse de pronto con un labo-
ratorio de coca, o un campamento de paramilitares…

CRP - Viajar a la mancha, al borrón… a mí esto me está re-
cordando mucho a Stalker de Tarkovsky, y a los viajes a “la 
zona”…

RM - Ah sí, es que esa peli la vi de muy jovencita y me dejó 
muy marcada (risas). 

CRP - Sé que eres conocedora de las corrientes de pensa-
miento llamadas OOO (Object Oriented Onthology) y ANT (Ac-
tor-Network Theory), ahora tan en boga. Te quería preguntar, 
porque mi impresión es que los artistas han manifestado una 
tendencia atemporal por moverse en estos reinos ontológicos 
que respetan la agencia de las redes y los “objetos” que con-
forman el tejido de lo real. En resumen, tengo la sensación de 
que el arte siempre ha hecho por visibilizar vínculos y solapa-
mientos considerados inauditos, como tú haces. 

RM - El artista que no se ha movido en la escena de la au-
tonomía del arte, sino que es consciente de que el objeto de 
arte es una herramienta, un fetiche en el sentido de conector 
de realidades, y que opera desde esa perspectiva mágica (y 
también política, ojo); sí, ese artista yo pienso que sí. Ahora, 
a mí lo que me preocupa mucho de estas corrientes… mira, 

yo hice un acercamiento super-intuitivo. Cuando me di cuenta 
de que estaba haciendo una cosa, y que esa cosa se estaba 
poniendo por escrito, me llevé una gran sorpresa. Y cuando 
Godofredo Pereira me invitó a escribir en un libro que editó 
llamado Savage objects, vi el resultado final y me dije “¡ah 
que bien, ha quedado muy bien!”, y ahí quedó la cosa. El caso 
es que el otro día ordenando aparece por ahí el libro y veo que 
estoy con Taussig, con Graham Harman, Martin Holbraad y un 
montón de autores que estaban elaborando estas teorías, o 
que están en su base. Pero nunca fui muy consciente de esto, 
y claro que es estupendo porque significa que se están mo-
viendo las cosas, que muchas personas estamos empezando a 
vibrar juntas… pero me preocupa cuando se empiezan a hacer 
adaptaciones ilustrativas…

CRP - ¡Justo! Gracias.

RM - Hay muchos artistas de mi generación y más jóvenes que 
han empezado a hacer “ejercicios” sobre este “tema”; y po-
nen una cita de fulanito y entran en una corriente legitimadora 
X. Y para mí, ahí ya apaga y vámonos. En general, lo detecto en 
seguida, aunque aún habrá quien me la dé con queso… pero lo 
veo mucho. Y además esta actitud implica una falta de espíri-
tu crítico tremenda, porque la idea es justamente NO trabajar 
con lo que te dan previamente masticado. Y otra cuestión que 
me preocupa en relación a esto: no caer de nuevo en lo del 
buen salvaje, como me decía Pedro Cesarino cuando estuve 
en Brasil. No tirar de pronto de Viveiros de Castro (el “aliado 
oscuro” de Latour y Haraway) como si no hubiera un mañana… 
aunque, si te digo la verdad, me gusta más que todos los hijos 
latourianos, que me parecen más domesticados… pero es un 
problema, porque no nos podemos convertir en Gauguin… hay 
que ir con pies de plomo… 

CRP - Sí, te entiendo. Yo en la tesis he asumido que no me 
quedaba más remedio que trabajar obviando cualquier refe-
rencia al pensamiento indígena, ni siquiera a Viveiros de Cas-
tro, exactamente para no caer en esto, aunque es un contexto 
académico así que es un pelín diferente, porque ahí si puedes 
arder en la hoguera…

RM - Si pudiéramos hablar con la propiedad de quién pertene-
ce… que como te digo es un conflicto que no tengo resuelto, 
porque luego pienso: ¿y por qué soy yo menos del sur? Porque 
es muy jodido haber nacido en la época en la que yo he nacido 
en el sur de Europa, con todo lo que ha presionado el nor-
te para que nos fuéramos a la mierda… con los políticos tan 
corruptos que hemos tenido. Realmente esa línea divisoria… 
yo con lo que definitivamente no siento pertenencia es con el 
contexto alemán, pero en fin, en un momento tan conflictivo 
en nuestro país he necesitado más protección, motivo por el 
que vivo allí, a pesar de que no dejo de sentir el vínculo como 
precario, temporal. 
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en todo este proceso de deshumanizarnos, caer en la cuenta 
de estas conexiones insólitas. 

CRP - En tu película sobre Decepción, ¿no decías algo así 
como que “todo es vida”, o me lo he inventado yo?

RM - Creo que más bien la protagonista, que es como una 
especie de alter ego mío, dice: “Yo siempre estuve viva”, y 
“Soy una mujer que no ha tenido hijos, pero que los tendré 
dentro de un millón de años”… es una especie de perspectiva 
animista del ciclo de la vida como algo irreductible. Llevamos 
acumulada la experiencia de muchas mujeres, de muchas 
vidas… y no solo pensando en términos de genética clásica, 
sino en términos de traumas heredados. Yo escribí esto muy 
inspirada por La pasión según G.H, de Clarice Lispector. Mi 
personaje dice: “No importa que yo muera, no es eso a lo que 
yo llamo vida”.

CRP - En la tesina que escribí hace mil años en España yo de-
cía que para la bruja todo es vida. Es como lo opuesto al “esto 
no es una pipa” de Foucault… todo es lo que es. ¿Qué es eso 
de no ser? Yo no tengo referentes para pensar en lo que no es. 

RM - Claro, eso es imposible. Me recuerda a la performance 
que estoy preparando ahora con Lucrecia Dalt, que es un ho-
menaje a la pieza de John Cage, esta de 4’33’’. A mí lo que me 
parece muy raro es la interpretación que se suele hacer de 
esta pieza de John Cage. Para mí es una puesta en eviden-
cia de que existe un rumor constante entre todas las cosas, 
da igual que uno haga ruido o no lo haga. Clarice Lispector 
también lo dice, entre un grano de arena – por minúsculo que 
sea – y otro – por minúsculo que sea – hay un rumor, que 
nosotros quizás interpretamos como silencio, pero que es la 
respiración de la tierra…  

CRP - Sí… tanto vacío, tanto vacío y nadie habla de agujeros. 
Si no es en términos de materialidad, yo no tengo herramien-
tas para pensar en estos asuntos, la verdad. 

RM - Claro… y los intersticios, los pliegues… 

CRP - Bueno, estamos acabando: te he dejado la peor pregun-
ta para el final, la del tabú: ¿qué es un artista?, o ¿qué es 
para ti ser artista? 

RM - No sé para los demás… pienso que los artistas lo son por 
muy diferentes motivos. En mi caso, solo me voy respondiendo 
a eso conforme voy haciendo, viviendo, trabajando. En estos 
momentos… hemos empezado diciendo que era una enlazado-
ra de mundos, de enlaces insólitos, inesperados – ni yo misma 
sé muchas veces cómo va a operar aquello –, en eso precisa-
mente está mi quehacer. Creo que lo definiría de esta manera. 

CRP - Acabas de definirte de forma bastante parecida a como 
Manuel Delgado define al mago, espera que busco la cita…

RM - Mira, mientras tanto otra cosa que igual ayuda en la 
definición: alguien dijo un día, un poco en serio, un poco en 
broma, “Deberíais desaparecer ya todos los artistas de una 
vez”; y una amiga respondió que eso era imposible, que po-
drías hacer desaparecer a unos cuantos, pero surgirían otros 
mil… y sí, yo creo que el artista es un personaje que tiene la 
capacidad de mutar, hacer transformación de la propia vida.
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Claudia Rodriguez-Ponga - Eu queria começar perguntando 
qual é o seu discurso, seu álibi, a narrativa oficial com que 
você defende sua obra. Não sei se você teve essa experiência, 
essa exigência de ter uma narrativa de um parágrafo que re-
presentasse discursivamente sua obra…

Yoann Saura - Sim, sim… Eu acho que como todo artista visual 
eu tive que fazer isso, tive que colocar frases sobre volumes, 
apesar de que esculturas são volumes bastante silenciosos, 
bem mudos. Mas, sim, já escrevi diversos textos tentando 
clarear certas partes do meu trabalho, mas nem sempre com 
muita clareza, ainda mais em português, com o qual batalho 
bastante. Na sua pergunta você relaciona a construção de 
uma narrativa com a necessidade de defender um trabalho. 
Mas, na verdade, eu acho que uma obra boa não precisa de 
sistema de defesa escrita, ela existe e cria seu sentido pela 
própria presença dela: ataca, desestabiliza, emociona, cria 
ódio, repulsa ou qualquer outra sensação no espectador. 

CRP - E você encontrou alguns termos que ajudaram você a 
falar de sua obra?

YS - Sim… mas acho que sobretudo por meio das minhas 
conversas e encontros com outras pessoas. Eu diria que meu 
trabalho está focado na domesticação, na bestialidade. Numa 
frase só: trata-se de como segurar a força de um animal. Isso 
caracteriza meu trabalho atual e o antigo também. Sem eu 
ter realmente percebido, em trabalhos anteriores eu já estava 
nesse caminho. Eu me interesso bastante pelo uso de ani-
mais para trabalhos associados a formas de vida tradicionais, 
construindo uma certa ligação com o que a gente chama de 
cultura da terra… E aí, por extensão, pensando nessas peças 
que a gente coloca sobre os corpos dos animais para dirigir 
e usufruir da força deles, eu cheguei a pensar na questão da 
joia, no uso de peças acima do corpo; daí veio minha série 
Lotus, sobre sapatos de mulher japoneses, que me interessam 
pelo paralelo entre requinte e sadismo. 

CRP - Nesse sentido, você pensa a animalidade além do animal. 

YS - Exatamente, sempre na sua relação com o humano. 

CRP - Me parece que isso envolve um manejamento de ener-
gias, de forças. Como por exemplo na sua série intitulada 
Tensegrity, em que as peças de três eixos se sustentam/arti-
culam por meio da tensão dos seus elementos. Essa tensão, 
que é física nas peças, como você relaciona ela com a tensão 
entre humano e animal? 

YS – Primeiramente, preciso dizer que a tensegridade é um 
sistema de construção bastante novo, que combina elementos 
rígidos com elementos em tensão mesmo, com cordas. Quan-
do a corda rompe, a estrutura toda cai, não tem mais escul-

tura. É como uma arma prestes a disparar. A tensão existente 
nesse sistema de construção desenha um limite extremo de 
ruptura. O que me interessa é esse momento prévio ao rompi-
mento, essa violência contida.

CRP – Então, de alguma forma, você trabalha com a tensão 
enquanto matéria. 

YS - Exatamente. O que estou esculpindo é a tensão entre os 
elementos.

CRP - E em relação a essa tensão entre o humano e o animal?

YS - Eu não vejo muita diferença entre o animal adestrado e o 
humano… Estou pensando no impossível controle de sua pró-
pria energia, de seus instintos. Não temos muita diferença em 
relação a animais adestrados que, de repente, correm pelo 
impulso do próprio instinto…

CRP - Me parece interessante que não é só essa barreira entre 
o humano e animal que fica difusa no seu trabalho, também 
a barreira entre humano e objeto… Entre humano, animal, e 
objeto. De alguma forma, essas esculturas de madeira, bor-
racha, cordas, se animam com aquela tensão da qual a gente 
está falando. Elas têm uma certa presença.

YS - Sim, o objeto se transforma numa violência, ele se trans-
forma numa arma… Me lembrei do livro do André Malraux, La 
condition humaine… as esculturas representam uma recusa de 
agir. É uma força que está ali, mas que é controlada. 

CRP - Como a noção antropológica de agência tem a ver com 
isso que a gente está falando?

YS - Sobre esse assunto da agência, eu confesso que não sabia 
muito, mas ela é totalmente ligada, para mim, ao livre-arbítrio, 
que nem nos humanos é tão livre. E os animais também tem 
alguma forma de livre-arbítrio, claro. Estou pensando agora 
num cachorro que outro dia resolveu me obedecer sem eu falar 
nada para ele, mas eu senti como ele obedeceu minha vontade 
e, ao invés de seguir o instinto dele resolveu fazer outra coi-
sa. Os objetos… eles são elementos de compreensão, eles são 
colocados lá num campo de forças, em equilíbrio. De alguma 
forma, são também como o cachorro que obedece a ordem… 

CRP - Em relação a essa questão da presença – que me pare-
ce estar relacionada com essa energia contida lá na peça –, 
você pode me falar um pouco sobre as suas divergências (e 
convergências) com a obra O que vemos, o que nos olha, de 
Didi-Huberman ?

YS - Eu adorei ler esse livro do Didi-Huberman, achei uma 
análise muito rica do minimalismo. (Aliás, eu mesmo tenho 
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CRP - Foi uma dica fantástica, obrigada. Mas, sinto que os ar-
tistas que estão sendo associados com à ontologia orientada 
ao objeto (OOO) são às vezes meio clichê, no sentido de que 
suas produções – geralmente instalativas, muito espetacula-
res – misturam elementos biológicos com novas tecnologias, 
manipulando de modo evidente os sentidos do espectador 
por meio de recursos climatológicos, por exemplo. Parece 
que para “comungar” com esta corrente, é preciso misturar 
caranguejos e bactérias com telas de plasma e cheiros es-
tranhos, o que até certo ponto me parece uma interpretação 
demasiadamente literal da teoria. Como escultor que se en-
quadra dentro de uma definição mais “tradicional” de artista 
(artista-escultor), o que você acha disso?

YS - Eu acho interessante a “object oriented onthology” para 
repensar a vida anímica da arte, desde um ponto de vista des-
centralizado do humano… Mas, em relação com o que você 
está dizendo, me vem à cabeça a pintura chinesa, a tradicio-
nal. Pensando por exemplo numa paisagem desta tradição: 
ela não é feita desde o ponto de vista do artista…, é um retrato 
poético, sensacional. Para pintar desse jeito, você tem que 
ser árvore, tem que pintar do ponto de vista de uma pedra. 
Estou lembrando uma cena de um filme de Wong Kar-Wai, 
Chungking Express [Amores Expressos], em que o personagem 
principal pergunta a um lençol porque ele está triste, porque 
ele chora lá pendurado no varal. Agora este tipo de pensa-
mento está na moda, mas isso sempre existiu… O pensamento 
ocidental recortou isso. Lembrei agora de uma amiga coreana 
que estava frustrada fazendo sua tese na França, porque tinha 
que ter todas aquelas divisórias dos capítulos e subcapítulos. 
Ela me falava que na Coreia sua tese seria um bloco de texto, e 
não entendia porque aquela obsessão com quebrar o texto em 
partes. O artista sempre tem isso…, sempre precisa sair do 
corpo, ser aquela pedra, ou o material com o qual trabalha… 
Nem sempre há separação: se pensa em bloco. A gente estava 
falando sobre tabus… Pois bem, o artista precisa às vezes se 
utilizar daqueles caminhos que os críticos abrem para eles, 
se aproveitar, mas o caminho fácil é ser literal: o complexo 
é criar sensações. Quando eu aprendi a esculpir, eu aprendi 
a ocultar as estruturas, ao invés de mostrá-las. Ocultando as 
estruturas às vezes você traz vida para a escultura…

CRP - Como um corpo, né? As vísceras e os ossos precisam 
estar por dentro… se estão por fora é que tem alguma coisa 
errada…

YS - Exato, às vezes essa literalidade demonstra uma vontade 
excessiva de mostrar as estruturas. Às vezes é bom apagar 
algumas marcas…

CRP - Vamos falar um pouco da produção daquele mistério, 
então. Num livro intitulado Realist magic (Magia realista), um 
dos máximos exponentes da OOO, Timothy Morton, diz que a 

causalidade é estética. Morton diz que o mistério é um fator 
crucial da causalidade que não pode ser desprezado, mas que 
também não pode ser desvelado. A causalidade, diz Morton, 
vai além do mecânico, ela é mistérica, e estética… Gostaria 
de saber se sua leitura da experiência estética tem a ver com 
esta visão da OOO.

YS - Acabei de te responder, na verdade… faz totalmente parte 
do trabalho artístico produzir mistério, ocultando as estrutu-
ras por baixo do tapete, escondendo os mecanismos que usa 
numa operação que até certo ponto tem a ver com a mágica. É 
como a tese que minha amiga coreana queria fazer, apagando 
todas as marcas, fugindo das divisórias, sem uma estrutura 
aparente. 

CRP - Você sente que o afastamento do pensamento ocidental 
da ontologia para a epistemologia tem repercutido em como a 
arte é percebida e discursivizada hoje?

YS - Eu acho que está mudando. A gente teve um olhar exces-
sivamente analítico sobre a arte que acabou matando parte 
da poesia, ou da magia, dela. Uma obra de arte é muito mais 
complexa do que o discurso, vai muito além de um análise 
mecânico. A gente continua tendo isso, mas acho que tem 
mais alternativas, outras dimensões, linhas de pensamento 
que começam a lidar com a arte de forma menos acadêmica. 
A arte não é só mecânica… é mecânica e alguma coisa mais. 

CRP - Vou acabar com a pior pergunta: o que é um artista? Ou 
como se faz um artista? Talvez sejam duas perguntas…

YS - Então vamos com duas respostas: eu gosto da definição 
do Deleuze, que dizia que um artista é um ser humano que 
tem vergonha de ser um ser humano. Além disso, o que faz o 
artista, é, me parece, a vontade de fazer algo, de criar algo… 
com uma soma de muitos erros, claro. Me parece que a von-
tade é o motor do artista. Ser artista é aceitar experimentar, 
errar, mas sempre com aquela vontade que às vezes te engole, 
como um ogro, um monstro que engole tudo. Eu encontrei isso 
em vários tipos de artistas, muito diferentes entre si… é um 
monstro que só se alimenta da tua vontade. E pensando nos 
artistas que conheço, acho que de fato todo mundo tem isso, 
não é uma particularidade minha. 

vários trabalhos que se relacionam com a criação de túmulos; 
esses foram um pouco meus começos na escultura, e con-
tinuo trabalhando sobre o assunto.) Mas eu tive dificuldade 
com algumas coisas que ficaram sem foco no livro… Como 
escultor, me faltou um olhar mais ligado à fabricação dos 
volumes. Os minimalistas trabalharam com materiais que 
não ficam marcados pelo escultor, materiais sem nenhuma 
informação relativa à maneira de criar um volume, sem esse 
histórico do “belo traço” ou da “modelagem bem realizada e 
vibrante” que é uma herança de práticas acadêmicas e histó-
ricas na pintura e escultura. São materiais impermeáveis às 
energias do escultor, por assim dizer. Eu passei da argila para 
as chapas de plástico, com as que trabalhei uma época, jus-
tamente depois de ler o livro de Donal Judd, tentando fugir de 
um certo sentimentalismo da matéria. Não é sempre que você 
acaba escolhendo materiais por questões conceituais, muitas 
vezes é um passeio na floresta, ou um encontro com a cidade, 
ou uma conversa com um amigo. O encontro com o material 
é um caminho. Cada material provoca coisas diferentes, eu 
atravesso o material e o material me atravessa, ele responde. 
Por exemplo, eu trabalhei fazendo cenários para teatro, es-
culpindo isopor; quando você trabalha o dia inteiro com argila 
você termina o dia carregado de uma certa energia, mas um 
dia inteiro trabalhando com isopor te suga totalmente. Isso é 
bem claro, o material responde, tem uma amarração entre o 
escultor e seu material…

CRP - Falando de amarração: às vezes suas esculturas re-
sultam violentas, como se fossem “objetos de fúria e força”, 
toscos, amarrados, como as estatuetas usadas no vodu. Você 
vê algum paralelismo formal ou de outro tipo?

YS - Eu diria que talvez uma certa imagem de violência…; 
mas me sinto mais próximo das cabeças reduzidas, sabe? O 
vodu é uma religião de origem africana com códigos e rituais 
claramente estabelecidos. Não busquei nenhuma relação com 
divindades específicas no meu trabalho, mas tentei sim retra-
tar e expressar uma panóplia de forças nas minhas obras. As 
cabeças reduzidas têm a ver com o aprisionamento da alma de 
uma pessoa, o que pode ser comparado com a contenção de 
alguma energia dentro de um volume esculpido. Essa prática 
– das cabeças reduzidas – tem a ver com reduzir a cabeça de 
uma pessoa para que sua alma não saia do corpo.

CRP - É uma forma de domesticar, reter uma força num vo-
lume…

YS - Sim…

CRP - A gente falou um pouco sobre o papel do conhecimento 
tradicional na sua obra, em relação a essa noção de força ani-
mal presente nas peças de Tensegrity. Como artista francês 
residente no Brasil, gostaria de saber se você considera que 

existem menos “tabus” na relação entre prática artística con-
temporânea e conhecimento tradicional. E se existem menos 
“tabus” em geral também, “tabus” de tipo discursivo…

YS - Então, essa pergunta é interessante, mas ao mesmo tem-
po não é só como escultor que tem tabus… tem aspectos que 
tem a ver com as relações sociais. Eu sinto que aqui a vio-
lência entre as pessoas é mais informal… Nesse sentido, na 
França, por exemplo, eu sinto que a violência faz mais parte 
de estruturas claramente marcadas. Por exemplo, eu demo-
rei muito para me afastar de certas estruturas acadêmicas 
clássicas do século XIX…, porque essas estruturas são mais 
fortes lá. Outros tabus interessantes que vale mencionar: eu 
tenho uma formação de encanador, mas em público falo pouco 
sobre isso, porque apesar de que as noções que adquiri como 
encanador me servem muito no ateliê, isso não me serve nes-
sa construção pública de mim mesmo como artista. O trabalho 
manual no Brasil é muito desvalorizado, ligado à escravidão. 
Eu acho que ser francês e trabalhador manual no Brasil é con-
siderado quase um paradoxo, porque se supõe que os france-
ses devemos ser intelectuais ou alguma coisa do tipo… 

CRP – E, por exemplo, quando você projeta aqueles vídeos 
junto às esculturas da série Tensegrity, em que se mostram as 
relações tradicionais com animais tal e como se davam na sua 
região? Estou me referindo a relações que tem a ver com do-
mesticação e sacrifício, mas também com convivência… Como 
você acha que esse material seria recebido se fosse exposto 
num contexto europeu?

YS - Como na Europa a gente está passando por um momento 
em que o politicamente correto tem adquirido uma grande im-
portância, seria muito mal visto. Mas eu acho essencial não 
ser politicamente correto. O politicamente correto é soterrar 
a violência, e isso leva a uma explosão. Eu sinto que isso é 
extremamente perigoso. Tem que ter formas de lidar com a 
violência, com os animais, mas também entre seres humanos; 
precisa aceitar, olhar para isso, não simplesmente negar.

CRP - Nós já conversamos sobre o surgimento de um movi-
mento filosófico conhecido como OOO ou “Object Oriented 
Onthology”. De fato, foi você quem me falou sobre este ramo 
do realismo especulativo. Tem a ver com reconhecer que os 
objetos têm um certo poder, e tudo isso faz parte de uma 
virada ecológica também… Queria falar um pouco com você 
de animismo, porque me parece que tudo isso que a filosofia 
ocidental está redescobrindo agora nunca foi esquecido por 
artistas como você…

YS - Quando eu te falei, eu acabava de descobrir também. Mas 
como sabia que você estava trabalhando sobre magia, eu sa-
bia que ia te interessar…
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A noite é a brincadeira do dia
O dia é a brincadeira do mar

O mar é a brincadeira da vida
Pra aquietar, pra aquietar

Luiz Melodia

Num texto da artista intitulado “Pique estátua” em referên-
cia à brincadeira infantil também conhecida como “estátua”, 
Bolsoni descreve “uma cena interrompida em que os obje-
tos, como se fossem corpos munidos de movimento, foram 
surpreendidos antes de chegarem a seus devidos lugares, ou 
ainda, antes de chegarem ao lugar para onde se dirigiam”. 
Enquanto isso acontece, “a artista, à espreita, numa distra-
ção medida, deixa que os materiais lhe fujam do controle 
para poder então surpreendê-los, fazer um corte brusco e 
inesperado, como que para colher uma amostra do tempo 
para estudo e análise.”

Na brincadeira à qual se refere Bolsoni, o movimento é tão 
essencial quanto a quietude. O ganhador é aquele que evita 
ser visto em movimento, mas que, no entanto, se movimenta 
(“eppur si muove” que diria Galileu num sussurro diante do 
tribunal da inquisição que lhe julgava). Quem antes chega 
é, paradoxalmente, quem mais fica quieto… quem mais se 
mexe é quem se mexe menos? Estas ideias podem resultar 
contraditórias, mas elas são recorrentes na metafísica desde 
antes de Aristoteles, através do qual nos tem chegado a ideia 
de “motor imóvel”.

O motor imóvel é, em essência, o ato puro: “o que movimen-
ta sem ser movimentado”. Trata-se de uma espécie de deus 
amoral e sem nenhuma caraterística antropomorfa. O motor 
imóvel é a primeira causa, mas não é o criador das coisas, 
nem mexe nelas com um senso de causalidade dirigida. Este 
deus aristotélico atrai as coisas colocando-as em movimen-
to do mesmo jeito em que o amado mobiliza ao amante; por 
meio de uma atração ou força. Não se trata, portanto, de uma 
operação de natureza mecânica, apesar do que a palavra 
“motor” possa evocar hoje em dia. No motor imóvel não tem 
potência, só ato; mas nele o ato não implica movimento. Ao 

contrario: o motor imóvel só pode ser a causa primeira de tudo 
porque não se movimenta1.

É as obras de Bolsoni, aquelas que interrompemos com nossa 
entrada em cena? Para onde elas vão? O que as movimenta? 
E se elas não fossem para nenhum lugar? As obras insinuam 
trajetórias em potência, parecem aquietar-se, deter-se, con-
gelar-se quando olhamos para elas. Mas não será o contrário?  
E se elas não contivessem a potência de uma trajetória? E se 
fossem ato puro? Eis o motivo pelo qual estas obras sempre 
ganham: porque elas não estão brincando do jogo que apa-
rentam brincar. Elas já chegaram ao seu destino porque não 
iam para nenhum lugar. Como diz Bolsoni nesse mesmo texto 
que comecei citando “o corte na linha do tempo é apenas uma 
tática de busca de permanência. Uma tentativa de entrever, na 
suspensão dos atos, alguma essência inesgotável.”

Como nas paradinhas da música de Luiz Melodia que dá título 
à exposição, estes cortes no tempo são, na verdade, a chave 
de qualquer movimento, sua essência inesgotável. A força 
que gera movimento por força de um fluxo magnético, uma 
atração. Como a Ilha de Paquetá, imóvel no tempo, atraindo 
Sônia Braga até ela, dirigindo seus passos. Ou como a famosa 
“zona proibida” do filme de Tarkovsky atraindo os “stalkers” 
até sua, sempre indecifrável, área de influência. Não são refe-
rências da artista à toa. Ondas, cubos ou cobras deslizantes, 
caminhos, palavras, rodas, carrinhos… já percebemos que as 
obras de Bolsoni refletem sobre a natureza do movimento, 
mas talvez o que se mexe não são as obras e sim a gente, 
firme e vagarosamente orbitando ao redor delas.

1 “Com efeito, o princípio e o primeiro dos seres é imóvel tanto em si mesmo 
quanto acidentalmente, mas produz o movimento primeiro eterno e único. 
E, posto que todo movido é, necessariamente, movido por algo, o primeiro 
motor é necessariamente imóvel em si”: ARISTOTELES, Metafisica, livro 12. 
interlocución
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brought to life? Here we see no names, but, of course, there 
are names, names that hover like a superstition, lined up like 
in a Borgian library. Again, I did not make this up: Bolsoni 
has been learning from her object-subjects for years now, ob-
serving carefully how they contain each other. From libraries, 
shelves, and books she has taken their ability to exhibit them-
selves, to be unit and structure at the same time, sculpture 
and exhibiting device, form and language. Or, in other words, 
to be names within names within names within names…

(No names, but names)

 
La vue glisse le long de l’univers. La main sait que 

l’objet est habité par le poids, qu’il est lisse ou 
rugueux, qu’il n’est pas soudé au fond de ciel ou de 

terre avec lequel il semble faire corps. L’action de la 
main définit le creux de l’espace et le plein des choses 

qui l’occupent. Surface, volume, densité, pesanteur 
ne sont pas des phénomènes optiques. C’est entre les 

doigts, c’est au creux des paumes que l’homme les 
connut d’abord. L’espace, il le mesure, non du regard, 

mais de sa main et de son pas.

Henri Focillon, Éloge de la main

(Once there was a hand traced on a wall)

This is a story about the mixed interdisciplinary roots of draw-
ing and sculpture. It is there-fore a story of silhouettes; of a 
line scratched onto a rocky wall to trace the presence of a 
hand, of a beast, of an absent lover. Drawing and sculpture, 
like in Pliny’s story about the origin or drawing, together in 
this gesture, saluting the paradox of presence/absence. Draw-
ings which are sculptures, sculptures which are drawings. As 
Henri Focillon said, there isn’t one without the other: the eye 
needs the hand, because it is the hand that knows if an object 
is heavy, it is the hand that knows if something is concave 
or convex, full or empty. “Surface, volume, density, gravity, 
they are not optic phenomena”1, rightly says Focillon. So this 
is also a story of drawing as a spacial, tactile, endeavor. The 
story of picking up a chalk and drawing on a blackboard.

(Once there was a hand traced on a wall, and as it drew 
itself, it felt the wall)

Bolsini’s cardboard gravestones have metamorphosed into 
stone or cement (all in all, they have been made earthbound) 
by a splash of parafin, that all-but-innocent material which 
Didi-Huberman traced back to votive rituals, to death masks, 
to flesh. Wax moves, says Didi-Huberman, it is almost alive, 
it is unstable, it upsets2. It is the paraffin that sustains the 
drawing, and it is the drawing of a silhouette on it that turns 

1 Focillon, Henri. Eloge de la main. p.6
2 Wax Flesh

the whole thing into a memorial gesture. Finally, it is the se-
quence and repetition of these draw-tures or sculp-wings that 
turns the whole thing into a graveyard. Bolsini confirmed I 
wasn’t making this up: “My sculpture is related to death, as 
is sculpture in general”, she told me. As Didi-Huberman noted 
in Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, even the most rigid 
three-dimensional geometrical lump can trigger this feeling 
of a humanoid presence.

(Once there was a hand traced on a wall, and as it drew 
itself, it felt the wall and then fled in surprise, shocked by 
its own autonomy)

The silhouettes represent objects, but isn’t the life of objects 
also “a strange form of life, kicking through windows, rolling 
on yards” 3? These vibrant, material entities (to quote directly 
Jane Bennett’s work on “Vibrant Matter”) are activated be-
fore us. The “mimesis lesson” is not restricted to humanoid 
entities; actually, mimesis is more a matter or shapes and 
memory. A shape which suddenly starts to tremble. Of course, 
this is agency we are speaking of: the agency of a hand, the 
agency of objects. What magicians and artists throughout the 
ages have ached to achieve (and achieved) is now central to 
a form of contemporary philosophy that reclaims the object 
as an ontological unity: the world is made of objects, within 
objects, within objects… and they are all, to a certain degree, 
autonomous. In the room right beside the main installation, 
several of Bolsoni’s tile drawings bring with their landscape 
motives (a little seagull, a flower) a nostalgic reference to 
nature. In them, human silhouettes relate to some of her 
usual object-subjects. Landscape, human figure, and still life 
converse, but somehow fail to communicate, containing each 
other, but also leaving each other out.

(Once there was a hand traced on a wall, and as it drew 
itself, it felt the wall and then fled in surprise, shocked by 
its own autonomy, and when it turned it saw itself and its 
absence, on the wall)

In some objects, says Didi-Huberman, loss comes and goes, 
like objects which have the ability to look convex and then 
concave4. Of course, a sculptress who has long studied the 
urban environment is devoted to this movement, to this simul-
taneous “here and there”; this rhetoric transhumance that 
Michel de Certeau walks us through in his “pratique du quo-
tidien”, a text which Bolsoni knows well. What better figure 
to incarnate this dual presence-of-absence than a silhouette 
drawing? Are these objects being put to rest or are they being 

3 Lyrics from Bonnie Prince Billy’s song “Strange Form of Life”
4 “Neles a perda vai e vem” p.116. “Este volume, diante de nós, estar cheio de 

um ser semelhante a nós, mas morto”. p.38

N O  N A M E S ,  B U T  N A M E S
E X P O S I Ç Ã O  N O  D R A W I N G  L A B  P A R I S
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Tem buracos no bolso do arte pelos que foram fugindo peque-
nas coisas. Delas não ficou mais do que a forma de sua pas-
sagem, o túnel que cavaram no mundo antes de sumir. Disse o 
moleiro de Carlo Ginzburg que o mundo é um queijo e os anjos 
seus vermes que o atravessam de parte a parte. Buracos em 
que a vida e sua putrefacção dão ao alimento tudo o seu gosto 
e força. Se pensamos nos buracos como as vias que possibi-
litam nosso funcionamento não parecerá tão estranho pensar 
eles como canais escavados por anjos – mensageiros entre 
dimensões, agentes transformadores. 

Os buracos são extremamente úteis para a sobrevivência e, 
inclusive, única via da vida. Mas apesar do evidente serviço 
que eles nos fazem, eles inspiram um medo atávico. Jean 
Pierre Vernant fala de “Kere, essa morte com nome feminino”, 
o abismo primordial da mitologia grega, que reinava quando o 
mundo não era mais do que um buraco escuro, sem fundo nem 
centro. Mas este vazio terrifico, será que ele não esta feito 
também de alguma coisa, como os furinhos do queijo? E se 
o elemento terrifico do buraco não fosse o vazio senão a vida 
que ele possibilita/habilita?

Diz Maria Zambrano que a angustia que os primeiros humanos 
sentiam não tinha nada a ver com o vazio, mas com a sensa-
ção de que envolta deles tudo era plenitude. Paradoxalmente, 
semelhante caos sensacional não permitia aos humanos criar 
um espaço vital, diz Zambrano. Em palavras de Malevich: “o 
mundo é como um buraco, mas um buraco cujo corpo não está 
vazio”. De fato, ele está cheio… cheio e não sabe-se de quê. O 
espaço – aquele “vazio” tão cobiçado – é então uma conquista 
trabalhosa, um lugar que se cava no mundo para sobreviver ao 
“horror vacui” sensacional que supõe estar vivo ou na vida. 

Mas a vida é uma ameaça permanente para quem conquistou 
um espaço. Uma vez que se faz um buraco ele tem tendência a 
se entulhar ou se encher de ar, de sangue, de agua, de poeira, 
ou, no caso dos olhos, de imagens. Emana da vida uma espe-
cie de horror ornamental, vegetal ou geométrico: uma fertili-
dade asfixiante e descontrolada, como um ventre que não para 
de se encher e esvaziar. O equilibro entre este crescimento 
sem fim chamado vida e o vazio que os humanos precisam 
para recuperar o fôlego é como pouco delicado. A clareira 
(onde se constroem as aldeias indígenas) seria talvez um bom 
exemplo desse equilíbrio. Graças à osmose que os buracos 
possibilitam eu respiro dentro do mundo e ele dentro de mim: 

os buracos são as janelas que fazem uma moradia habitável. 
Agora bem, deveremos ter cuidado de não converter a casa em 
janela, ou a clareira num deserto, pois as virtudes do buraco 
só podem se dar se respeitamos sua natureza: à dos limites. 

Seja na carne, na taipa ou na floresta, o buraco faz parte de 
um corpo, algo que fica evidente nesta instalação de Sara 
Ramo na Capela Morumbi. A taipa da qual esta feita a Cape-
la -fabricada com barro, ossos de pequenos animais e outros 
restos orgânicos- fez a artista interagir com a Capela Morum-
bi enquanto corpo, que, como tal, se encontra adequadamente 
esburacado. “Os buracos”, disse Ramo numa entrevista que 
realizou para ARTE1, “eram aquilo com o que eu estava me 
identificando”. Numa entrevista posterior ela reconheceu 
aquilo como um “ato falho”, isto é, como “a verdade que 
disse, mas que não deveria ter sido dita”. Uma verdade que 
não deve ser dita exatamente porque os buracos são lugares 
malditos na ontologia ocidental. Os buracos nos lembram que 
o único vazio que existe é o vazio que nós criamos emulando 
a alguma divindade (imaginaria ou não, essa não é a questão) 
muito distante dos nossos pobres corpos sensacionais e caó-
ticos. Os seres que saem ou entram dos/nos buracos da Cape-
la são a corporificação desse vazio que não tem nada de vazio. 
Eles são falos, ou enormes clítoris, fezes, vísceras ou bichos 
(talvez vermes como os anjos do moleiro de Ginzburg?). Coi-
sas que, em qualquer caso, dão ao buraco uma dimensão de 
coisa viva, de coisa cheia, de coisa que lida com a vida e a 
conduz ou lhe oferece abrigo.

Me parece interessante que os buracos e paredes de 
taipa-carne não tenham sido exploradas nas anteriores  
intervenções “site-specific” da Capela Morumbi, sendo como 
são os traços mais caraterísticos deste espaço. Esta omissão 
diz respeito a um certo tabu de dimensões estéticas. Se os 
buracos são a “meta” (o “além”) e a “física” da metafísica, 
isso tem uma serie de implicações vagino-centricas que, se 
bem podem ser aceitas desde um ponto de vista discursivo, 
continuam produzindo repulsa física. Muitas pessoas se senti-
ram tocadas pela instalação de Ramo na Capela Morumbi, mas 
também enjoadas, desagradadas. Não pretendemos negar que 
a exposição tem uma certa dimensão escatológica, mas cabe 
sublinhar que nessa experiência se põe de manifesto um forte 
preconceito dos nossos corpos com os nossos corpos. E quanto 
mais corpo é um corpo, mais aumenta o preconceito do nosso 
corpo. Isto é: quanto mais em evidência se coloca um corpo, 
quanto mais ele se assume como entidade matérica e esbura-
cada, mais ele impacta sensacionalmente nos outros corpos.

Nesse sentido, cabe pensar em quais são, geralmente, os cor-
pos que mais se assumem como tais. O titulo da exposição 
– Marcela e as outras – faz referência a um grupo de travestis 
que frequentam a rua onde mora Ramo, mas como a artista 
disse quando a entrevistei, não se trata de falar sobre as tra-

S O B R E  A  E X P O S I Ç Ã O  D E  S A R A  
R A M O ,  P A R A  M A R C E L A  E  A S  O U T R A S , 
N A  C A P E L A  M O R U M B I 

6 . 8  –  T E X T O  S O B R E  S A R A  R A M O :  
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vestis, mas de pensar também a própria sexualidade, a pró-
pria condição de ser esburacado e modelável que se inscreve, 
claro, no marco de um preconceito ontológico que joga em 
contra dos interesses do buraco enquanto símbolo – sempre 
matérico – da vida e da carne.  

O barro – como me lembra a artista na nossa entrevista –, 
remite também a uma mitologia relacionada a origem da vida 
e sua dimensão escatológica. Ramo não só refere-se ao barro 
da taipa da parede, mas também o barro do bolo de aniversario 
que constitui o único objeto que ancora a instalação ao chão 
do espaço expositivo. Como diz Ramo, “a exposição poderia 
ter estado sem o bolo, mas ao mesmo tempo só pode estar 
com o bolo”. Secundado por esta analogia entre o barro e a 
carne que a taipa esburacada traz, o bolo de barro vira tam-
bém um bolo de carne: um bolo precário, cru, que se seca, 
que deve ser umedecido e eventualmente trocado cada certo 
tempo pela artista. Um bolo que pesa mais de 50 quilos e tem 
40 velas no topo. A expectativa de vida de uma travesti no 
Brasil é de 35 anos, me diz a artista, que de alguma forma de-
seja modestamente puxar esta exígua media de vida por cima 
do marcador atual. Mas eu não posso evitar perceber que a 
artista cumpriu 41 anos faz pouco e provavelmente pesa mais 
o menos o mesmo do que o bolo, o que faz que me pergunte o 
que realmente está sendo oferecido para os bichos que habi-
tam nos buracos das paredes. 

O bolo de barro, diz a artista, “é o mais inteligível da exposi-
ção, é por isso ele é uma oferenda: aquilo que todos podemos 
dividir”: aquela condição que todos podemos dividir, se es-
tamos dispostos a nos reconhecer como corpos esburacados 
e modeláveis, como o faz Ramo neste caso. Nesse sentido, 
“o bolo era uma homenagem, uma oferenda, mas ele carrega 
também toda a dureza da exposição”: a dureza de lidar com 
ser barro, carne, buraco. 

Ramo é uma artista conhecida por trabalhar com dejetos, pegar 
as coisas do porão do museu e rearranjar-las do outro lado… 
do lado em que as coisas se veem. Do mesmo jeito, ela agora 
traz visibilidade para a faceta mais oculta da Capela Morumbi: 
seus buracos. Afinal, as paredes de taipa da Capela não só são 
literalmente as margens, os limites (aquilo que faz da própria 
Capela um buraco-espaço) mas também o aspeto mais ignora-
do deste espaço e do nosso ser no mundo em geral. 

PD: Talvez não “tenha buracos no bolso da arte” senão que a 
arte seja, em si mesmo, um lugar que privilegia o esburaca-
mento, que chama nossa atenção constantemente sobre aqui-
lo que nos foge, aquilo que não pode parar de fluir e que por 
isso se desliza entre os dedos até de punhos fechados.
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I N  T H E  U P C O M I N G  B O O K  A B O U T  P A U L O 
N I M E R  PJ O T A  E D I T E D  B Y  M O U S S E 
P U B L I S H I N G 

“Long before art had a history,  
images produced memory”

Georges Didi-Huberman, Confronting Images 

“Sitting in front of a fire is mesmerizing.  
It’s magical. I feel the same way about electricity.  

And smoke. And flickering lights.”

David Lynch, Catching the Big Fish

“I’m an expert traveler”

Janis Kounellis, Man of Antiquity, Modern Artist

Since Paulo’s work imbricates “high” and “low” culture, I feel 
inclined (I feel I have the rare license) to do the same, and 
speak about time-traveling and Twin Peaks whilst simulta-
neously quoting top contemporary academicians. Because, 
guess what, reality is syncretic, and Paulo is a profoundly 
realist paint-er and, therefore, a profoundly syncretic one. As 
he told me in a recent inter-view, he does not work with the 
unreal or surreal, but rather by re-arranging the real, approx-
imating realities. 

Paulo worked on three solo shows this year: all of them ti-
tled “History in Repeat Mode”. This pulled me simultaneously 
into two distinct spirals: the spiraling vortex which appears 
in the sky in repeated occasions during the third season of 
Twin Peaks, and the spiraling time-space conundrum which 
was introduced in western art history by Mr. Aby Warburg - 
a whirlpool in which Didi-Huberman has reveled masterful-
ly, spinning like a dervish. Like in the third season of Twin 
Peaks and in the Warburgian reading of history, there is a fair 
amount of repetition, but there is also movement as the spiral 
sucks us in or spits us out. This is not, of course, a movement 
“forward”, but a movement from within which can indeed take 
us some-other-place or some-other-time.

And, since we are spiraling into the text, I cant help but add 
some good old classic anthropology to the mix: Levi-Strauss’ 
own totemic spiral, that takes us to a mythical territory. Please, 

do not infer any unreality or surreality from this since, as I 
have already stated, this is a strictly realist text for a strict-
ly realist painter. In myths, like in spirals, there is a certain 
repetition, but there is also a sort of rolling growth. Following 
this movement which Levi-Strauss set in motion, Viveiros de 
Castro proposes that this spiraling movement can both roll in 
or out: the myth, like the spiral, is a form of perpetual imbal-
ance. Renato Sztutman picks this up and takes it a bit further, 
introducing us to a series of twin mythologies, in which one of 
the twins tries to bring about order whilst the other one tries 
to bring about the return of a rather more confusing mythical 
time. Intertwined, these twin movements ensure the “spiraling 
movement of the world”, says Sztutman in his text about “Eth-
ics and Prophetics in Levi-Strauss’ Mythologiques”1. 

But, as Barbara Glowczewski says in her “Totemic Becom-
ings”, myth is not only a “matrix” for ritual, but a kind of 
“virtuality” (to use Guattari’s term) which may or may not be 
updated and embodied: incorporated. A myth is present, but 
it is also something ancient. It’s happening now, but it also 
happened ages ago. In “Confronting Images”, Didi-Huberman 
reminds us that in front of an old image the present recon-
figures itself and that, likewise, in front of a new image the 
past does the same. This is why the meaning of something 
may emerge some-other-place or some-other-time: Because, 
as Didi-Huberman explains, the key to understanding a cer-
tain something about an image is not necessarily under its 
doormat, neither time-wise nor space-wise. The point is not 
to isolate past from present, ignoring these fluxes, but to nav-
igate them, surf them.

The virtuality of myths allows us to travel in time: a myth is 
an image which we incorporate to travel in time. This is why 
anachronism, says Didi-Huberman, is unavoidable: Not only 
because we are inevitably “contamined” by our own time, but 
also because anachronism seems to be a property of images, 
it seems to emanate from them. Images are, in themselves, 
time-travelers, and it is this way that they can be our vessel. 
An anachronistic reading of art-history is therefore a way to 
express the exuberance, the over-determination of images, 
says Didi-Huberman. And if images are over-determined, the 
we should not be ashamed of being, ourselves, over-deter-
mined and exuberant too, because only this way will we be 
able to travel with them.

Paulo’s work travels in time, and, much like time-traveling 
in SF movies, this implies risks to which, however modestly, 

1 SZTUTMAN, Renato. Ética e profética nas Mitológicas de Lévi-Strauss.  
Conferência proferida em 28 de novembro de 2008 na Jornada “Claude Lévi- 
Strauss: homenagem pelos 100 anos”, organizada pelo Programa de Pós-Gra-
duação em Antropologia Social da UFRGS. Disponível em: http://www.scie-
lo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0104-71832009000100012#nt

6 . 9  –  T E X T O  S O B R E  PA U L O  N I M E R  P J O TA :  
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contradiction are frequent when speaking about art: because 
art is, in itself, contradictory: it breaks the time-space con-
tinuum. Of course, like a certain film critic4 says about Twin 
Peaks, there is a certain coherence, a spiraling coherence in 
which colors are added to the mix, producing all sorts of new, 
yet familiar, whirly shapes and shades which had sometimes 
previously escaped out attention. 

The analogy with painting is almost too good: it covers from 
the importance Paulo gives to colors to the way in which the 
elements that coexist in his painting have whirled their way in. 
In fact, Paulo has several pieces which present themselves as 
“dialogues”: dialogues of “arrangements”, “constellations” 
and “time”, nonetheless. Other guests (other shades) invited 
to the mix are “ancient empires”, “ritual”, “geometric motifs” 
or “popular chromo-therapy”. Actually, his recent exhibition in 
Mendes Wood and Maureen Paley was based on a “synthesis 
between contradictory ideas” and thus titled. Much like these 
twin mythologies we were talking about, these “contradictory 
ideas” are enmeshed into the painting, almost emitting a soft 
fizzing noise. Like a song made from samples, said Paulo in 
our interview, the elements resurface, repeat, but they are 
transformed by the movement. These spiraling arrangements 
and re-arrangements are the shape of a being in progress, of 
the famous Deleuzian/Guatarian “becoming”. 

Paulo told me how some people are surprised that he managed 
to have three different solo shows this year. But everything 
was kind of already ready in his head, turning: that syncretic 
arrangement and re-arrangement which is visible in his paint-
ing is also, as he pointed out, how he himself works. Of course 
some adjustments were needed, but once you’re in that flux 
one work starts calling out to the next. In Lynchean terms: 
if you like it enough, a little fish attracts other, sometimes 
bigger, fish… and they all end up in your net. It’s whirlpool 
logic through and through. And let us not forget that Lynch is 
a painter at heart too, or that this is how it all started.

In this sense, aesthetics are not, as Timothy Morton points out 
in his treatise about “Realist Magic”, the glue that sticks the 
human subject to the non-human object. The aesthetic experi-
ence has far more to do with this electric con-penetration that 
Aby Warburg represented in the two diagrams I mentioned. 
Or, as Morton himself puts it, it has more to do with a sort of 
demonic action at a distance that goes way beyond the realm 
of art, into reality. A forever mysterious contiguity between 
stuff that doesn’t visibly touch. Sometimes the bare eye, or 
the bare intellect, cannot fathom any connection: “like the 
connections in Bradley Mitchum’s dreams, they might not en-
tirely make sense, but they are felt. They are powerful. And 

4 Follow “Film Crit Hulk” in www.vulture.com

they are true”5. Because something sizzles or lights up over-
there when you meddle with this thing over-here. 

So, once again, we have to stand by Mr. Alan Moore when he 
says: History is a heat. Paulo seems well aware of it. 

5 Film Crit Hulk on the Part 11 of Twin Peaks Season 3. Available at: http://
www.vulture.com/2017/07/twin-peaks-the-return-recap-part-11.html

I would like to be an accomplice of. The spiral is the figure 
that allows us to speak of time travel here, because it embod-
ies repetition and, at the same time, an organic movement, a 
growth. It also happens to be the figure I encountered in Pau-
lo’s studio when I went to interview him, on the only canvas 
that was left there. But, apart from this spiraling movement, 
there tends to be a certain force involved in the process of 
time-traveling too: a flash, a zap, and then a sizzling aura that 
remains after the deed. This is none-other than the fire which, 
after that same visit to Paulo’s studio, made its way to the 
title of this text; although to Benjamin, Giorgione, and Rob-
ert Zemeckis this energy would more likely appear as a bolt 
of lighting that breaks the so called time-space continuum. 
Indeed, we will be re-quired to walk with fire if we need to go-
other-places-and-times.

Power is timeless, states one of Paulo’s paintings. In it, Darth 
Vader’s helmet mingles with two African masks and a small 
Captain America. Paulo tells me he is moved by the will to in-
teract with stuff that has a certain “power”: an imagetic-pow-
er-value. Even the fire itself, he adds nonchalantly. The fire: 
which has become more and more visible in his paintings to the 
point of framing some of them. The fire, which takes the spe-
cific shape of the kind of ornamental flames which, I believe, 
are to be frequently found on skate-boards. This is something 
that had previously escaped my attention but which I obviously 
already knew. Actually, Paulo told me how, after seeing his 
paintings, its common for people to point out something they 
had previously ignored. Maybe subtle, oblique things? - I in-
quired. Not at all, he said: evident things, but sometimes so 
evident that no one notices, like the colors. I myself went home 
to notice a spiral sign outside my door: a red spiral sign that 
marks the presence of a hose which should be used in case of 
fire. Of course, the sign had already been there. The associa-
tion between the spiral and the fire was there all along, it had 
simply not started stirring in me until that moment. After that, 
the spiral/fire combination spiraled out of control because, in-
deed, both elements are to be frequently found, hand in hand, 
in images associated to time travel, ever since the first filmic 
version of H.G. Wells’ “The Time Ma-chine”, directed by George 
Pal and released in 1960 (and probably before that too). Admit-
tedly, it’s not exactly a spiral, but it’s close enough…

So, in Benjamin’s terms, articulating the past does not mean 
to recognize it exactly as it was, it means to embody a memory 
that lights up the whole sky momentarily, during a (probably 
decisive) moment of danger2. The past is a lighting bolt, says 
Benjamin, or, as Alan Moore would put it in “Voice of Fire”, 

2 For those who have seen Part 8, this takes on another meaning, whilst 
 hopefully still working for those who hasn’t.

history is a heat3. Very fittingly, I found these two drawing 
by Aby Warburg in Didi-Huberman’s great treatise about his 
work: one of the best ghost stories for grown-ups along with 
Twin Peaks. The overlapping of signifiers is almost uncanny, 
almost too much for this text to bear, yet its there. 

During his time with the Pueblo indians, Warburg drew some 
diagrams on the topic of “incorporation” and “absorption”. 
Both diagrams embody this by representing graphically an 
“object” and a “subject”. In the first diagram, Warburg rep-
resents the subject as a spiral (a sort of spring or electric 
filament, says Didi-Huberman) and the object as a square 
panel parted in the middle by a line. There is a progression 
in three steps that leads to the springy line wrapping across 
the straight line: subject and object are now intertwined in 
what looks like an electric fuse. In the second diagram the 
subject and the object are represented respectively by a light 
bulb a lamp-shade or lamp-base onto which to screw the light 
bulb. Images, says Didi-Huberman analyzing these diagrams, 
have to be read in terms of con-penetration. All images, says 
Did-Huberman, come from the body and return to the body, 
but this implies also that they travel and, I would add, allow 
time-travel to happen as if they were a vessel onto which we 
screw ourselves on and “zap” our way into past and future. 

In Chris Marker’s movie “La Jetee” we find the perfect exam-
ple of how both myths and images can allow us to time-travel. 
By myth, I mean the ultimate damnation of time-travel narra-
tives of which this movie is the epitome, which is none-other 
than to bear witness or even to bring about your own demise 
(something which, if I may point out, also happens with the 
“tulpa” phenomenon in Twin Peaks). By image, I mean the 
enigmatic memories that allow the tragic hero of “La Jetee” to 
retain sanity whilst coming and going between past, present 
and future. In this movie, our time-traveler’s body endures the 
strenuous circumstances of time-travel because he is screwed 
onto an image of his past. Actually, it can be argued that the 
body can travel only because it is a support for these images.

Like in La “Jetee”, the meaning of things, says on-fire- 
contemporary-thinker Timothy Morton, is retroactive. Reali-
ty is not what is obvious: reality is what comes afterwards, 
what happens in the future and comes back to trans-form the 
present, sometimes meaningfully altering it. In this sense, art 
is a privileged form of time travel. This is why paradox and 

3 MOORE, Alan. Voice of Fire: ”History is a heat, oppressive and exhausting. 
Fall rather than sit upon the at-risk heirloom sofa and attempt to locate the 
remote control by touch alone, groping among the permafrost of magazine 
and empty teacup that conceals the carpet, for its own good. It would be 
much simpler just to look, admittedly, but more depressing. Fingers close 
on the device, a fruit and nut bar as imagined by a silicone-based life-form, 
and locate the necessary stud. A vague southerly flail ignites the news on 
Channel Four. History is a heat.” 
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Segundo Levi-Strauss, a miniaturização não é apenas uma ca-
raterística essencial da arte (pois torna o mundo inteligível), 
mas também uma forma de conhecimento contrária ao modelo 
ocidental, que insiste em conhecer o objeto dividindo-o em 
partes para quebrar sua resistência: “com o modelo reduzido 
o conhecimento do todo precede o das partes”. Por outra par-
te, ela é sempre “man-made”, construída, e por isso “consti-
tui uma verdadeira experiência sobre o objeto”. A maquete é 
fruto de um trabalho de compreensão, mas também o trabalho 
por meio do qual se compreende. 

Assim, a questão do trabalho é essencial à ideia de maquete; 
mas “trabalho” tem um duplo senso enquanto materialização 
de um feitiço ou de uma operação mágico/religiosa. Recor-
rendo ao estereótipo que todos conhecemos: no vodu opera-
-se uma mudança na pessoa cujo boneco de cera é alfineta-
do, mas o mesmo acontece na tradição cristã dos ex-votos,  
imagens votivas que representam uma doença de forma plás-
tica e visam sua cura. Num pequeno ensaio sobre o ex-voto, 
Didi-Huberman os define como objetos votivos “aos que o  
donante está unido”. Neles, “passamos da magia por contato 
à magia por semelhança”. Em outras palavras, o ex-voto não 
só encarna um contato íntimo com seu fazedor, mas com aqui-
lo que representa. “O que o donante faz modelar é aquilo que 
lhe faz sofrer e aquilo que deseja que se transforme, se alivie, 
se cure ou se converta”, diz Didi-Huberman. 

A exposição surgiu a partir de uma visita para o Museu Bispo 
do Rosário e uma conversa com o artista Renato Maretti. No 
Museu Bispo de Rosário me deparei com uma serie de mode-
los em miniatura. Bispo tinha recebido a missão, divina, de 
reconstruir o mundo para mostrá-lo a Deus no Juízo Final. 
Assim, a maquete teria sido uma forma de abranger o mundo. 
Concomitantemente, Renato Maretti me falava de sua fasci-
nação com as maquetes dos desenvolvimentos prediais de 
São Paulo, que se erguem como altares nos escritórios que 
vendem a promessa do paraíso residencial da classe mé-
dia-alta brasileira. A maquete do prédio que inclui-se nesta 
mostra constitui uma espécie de premonição do futuro de tal 
projeto socioeconômico, ou, como pouco, seu reverso sinistro. 

Neste projeto alguns dos artistas recorrem à miniaturização 
para pensar o desenvolvimento das grandes urbes latino-a-
mericanas, como o próprio Maretti ou como costuma fazer 
o artista argentino Martin Carrizo, conhecido pelas suas 
construções em miniatura de prédios em obras ou talvez já 
em ruínas. Aqui, a obra de Carrizo vira praticamente uma ho-
menagem à esse estado ambíguo, um templo profundamente 
urbano. Também pensando a construção do sagrado, desta 
vez como processo violento de encontro e colonização entre 
culturas, encontra-se a catedral de açúcar e luz do mexicano 
Gabriel Rossell Santillan, que faz parte de uma série de obras 
produzidas durante sua estadia com as comunidades mayas 
e remete à luta deste povo pela independência da Republica 
mexicana e das suas forças eclesiásticas.  

Jaime Lauriano, que em sua obra condensa e destila um geno-
cídio cultural de grande escala (Genocídio #2), ou a argentina 
Mónica Girón, com seu enxoval para bandeirante (“Ajuar para 
conquistador”) tocam também em processos coloniais. No 
caso de Girón, inclui-se também uma peça de sua série de 
“neocriollos”, que destilam uma forte ironia sobre a utopia da 
mistura na América Latina, se remetendo à língua criada pelo 
artista Xul Solar, que misturava espanhol, português e outras 
línguas com o objetivo de que os Latinoamericanos pudessem 
“se entender melhor”. 

Já ironizando sobre o próprio Brasil, Débora Bolsoni traz sua 
“Arapuca com confete” (uma armadilha “made in Brazil”?) e 
suas pequenas “Pipocas” de cerâmica escala 1:1, símbolo da 
identidade brasileira primeiro dignificado para depois ser es-
palhado pelo chão e talvez pisado inadvertidamente. 
Um gesto que talvez possa acordar a consciência do que pode 
se destruir sem quase percebê-lo.

E X P O S I Ç Ã O  C O L E T I V A  S E L E C I O N A D A  
N O  C . L A B  M E R C O S U L  D E  B L A U  P R O J E C T S , 
C O M  O B R A  D E  D É B O R A  B O L S O N I , 
M A R T Í N  C A R R I Z O ,  M Ó N I C A  G I R O N ,  
J A I M E  L A U R I A N O ,  R E N A T O  M A R E T T I  
E  G A B R I E L  R O S S E L L- S A N T I L L A N
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P R O J E Ç Õ E S  P O L Í T I C A S ” 
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“Sound is a charm, a binding of spells

David Toop, Sinister Ressonance 

“A Hermés se atribuye también en su mito la invención 
de la musica y de la palabra (…) dios del aire o de los 

aires, (…) personificación de todos los demonios”

José Bergamin, La Importancia del Demonio.

Segundo um dicionário de palavras mágicas, ABABRA 
ABRAKAKRAKA é um termo mágico de origem babilônica: 
essa sequência quase cacofônica de sílabas (que mais tarde 
transformou-se no termo abracadabra, usado até hoje nos 
shows de mágica) era desenhada nas casas e no fundo das 
tigelas, seguindo o padrão de uma espiral. Destinava-se a 
capturar demônios que, inebriados, não conseguiam deixar 
de ler e seguiam o texto até ficarem imobilizados no meio 
da espiral. 

As teorias da magia são geralmente consensuais na defini-
ção de operações mágicas como uma combinação de sons, 
figuras, gestos e substâncias; além de, é claro, pressupostos 
do processo mágico mais difíceis de definir, como a vontade 
(fé?) ou o exercício e controle da fantasia (e dos fantasmas 
por ela produzidos). Muitas vezes descobrimos que uma ação 
mágica somente é possível com o uso adequado de som e ges-
to – e de alguns dos outros requisitos mencionados anterior-
mente. É esse o caso da espiral babilônica. 

Ioan P. Culianu afirma que a dimensão mágica do som “está 
subordinada à teoria da origem natural das linguagens”1, 
segundo a qual o significado das palavras não é arbitrário. 
As palavras e os fonemas que as compõem “derivam da lin-

1 Couliano, Ioan P. Eros and Magic in the Renaissance. Chicago, The 
University of Chicago Press. 1987, p. 122

guagem oculta do espírito universal”2, mas o uso que fazemos 
delas frequentemente não coincide com sua acepção original. 
A linguagem convencional é insuficiente. Para que um afeto 
seja comunicado, é necessário buscar: experimentando a voz, 
o ritmo, a poesia, o balbucio, o som, distorcendo sentidos, pro-
duzindo narrativas. Na tentativa de encontrar uma cadeia de 
sons que, na operação mágica, tenha um peso tão específico 
quanto um mineral ou uma planta: um som que comunique, que 
alcance. Um chamado que atraia, que conecte. Uma revelação 
que abra nossos olhos (arte), ou que os feche (publicidade).

O som viaja pelo ar e identifica-se com este elemento, com 
sua imaterialidade e espiritualidade. Afinal, como diz Berga-
min, palavra e música “são no ar”, se concretizam no ar, assim 
como os demônios, mal-afamados por portarem mensagens 
que o mundo material não deseja. Conforme o dito popular, 
“mate o mensageiro”: e assim os espíritos malignos eram de-
monizados. Ou seja, sons incorpóreos sempre representaram 
mau agouro. De fato, o som incorpóreo implica um olhar fixo e 
determinado: algo ou alguém, provavelmente o outro3, está à 
espreita, quiçá pronto para nos atacar.

MARIO RAMIRO: Ruído Branco

“O som”, segundo David Toop, “é uma assombração, um fan-
tasma, uma presença cuja localização no espaço é ambígua e 
cuja existência no tempo é transitória (...). Em tais contextos, 
o som muitas vezes funciona como uma metáfora para a reve-
lação mística, a instabilidade (...), a falta de forma, o sobrena-
tural (...), o desconhecido, o inconsciente e o extra-humano”4 .  

Essa noção de som continua a existir apesar da era científica. 
Podemos até dizer que, paradoxalmente, os avanços tecnológi-
cos contribuíram para ampliar a percepção do poder sobrenatu-
ral do som. Conforme salienta Mario Ramiro, cuja principal linha 
de pesquisa gira em torno de aparições de espíritos e de sua 
relação com tecnologias fotográficas e de áudio, “com o desen-
volvimento da telegrafia sem fio e o surgimento do rádio, a ideia 
da existência de um canal ‘etéreo’ (pelo éter) reforçará ainda 
mais o imaginário popular relacionado às possibilidades de um 

2 Couliano, Ioan P. 1987, p. 91
3 LACAN, Jacques. Four Fundamental Concepts of Psychoanalysis. 

New York: W.W. Norton & Company, 1998. p. 98. Lacan faz referência às 
observações de Sartre a respeito do olhar: “Ao examinar o texto do próprio 
Sartre, veremos que, longe de se referir à emergência desse olhar como 
algo relacionado ao órgão da visão, Sartre associa o farfalhar das folhas 
que ecoa repentinamente durante uma caçada ao passo que ressoa num 
corredor. E quando escutamos esses sons? No momento em que estamos 
prestes a espiar pelo buraco de uma fechadura. (...). O olhar em questão 
representa, com certeza, a presença de outros.” (Tradução livre da autora.)

4 TOOP, David. Sinister Resonance: The Mediumship of the Listener. 
London: Continuum, 2011. p. XV.

E X P O S I Ç Ã O  C O L E T I V A  N A  G A L E R I A 
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as coisas do mundo estavam ligadas e que o vínculo entre elas 
era o amor, em suas diversas formas, ou a ausência dele. O 
mago teria a capacidade de manipular esse vínculo segun-
do sua vontade. Dessa forma, magia e sedução seriam artes 
afins: o mago imitaria os artifícios da sedução para, delibera-
damente, manipular os sentidos de suas vítimas e criar forças 
de atração ou repulsão, em relação a ele mesmo ou entre elas.  
De fato, palavras de amor são comparáveis a palavras mági-
cas, uma vez que nos induzem à perda de identidade.

Na peça de Loreto Martínez Troncoso, a artista evoca a di-
mensão claustrofóbica desse obscuro e mágico ato de enla-
çamento presente na sedução, recorrendo ao clichê da voz da 
amante.  A presença do corpo espectral é recorrente na obra 
de Martinez Troncoso, artista mais conhecida por suas perfor-
mances orais.
 

RAQUEL STOLF: Coleção de Arrepios

A tradição oral contribui, em grande medida, para a padroniza-
ção cultural dos sons de pavor que se entrelaçam nos contos 
e ilustram a narrativa. Ao compilar esses “arrepios”, Stolf, 
colecionadora e produtora de ressonâncias sinistras, cujo tra-
balho se foca, em grande parte, em noções de som, de silêncio 
e de invisibilidade, inadvertidamente despertou o fantasma 
desse lugar (e a história que ele escondia...).

Diz-se que o espaço atualmente conhecido como Laboratório 
da Fundação Cultural de Criciúma foi, na década de 1940, um 
laboratório de análises de carvão. Desativado nos anos 1960, 
em 1964 teria sido usado como cárcere da ditadura brasilei-
ra. É possível imaginar, mas não comprovar, o que lá se pas-
sou. Portanto, isso faz parte de uma história invisível e não 
validada até o momento. História essa que, por não ter sido 
confirmada oficialmente, o que a transformaria em verdade 
histórica, pertence ao universo das narrativas de terror. 

STUART BRISLEY: The Last Breath

O vídeo The Last Breath representa o auge de quatro per-
formances nas quais o artista britânico Brisley, pioneiro no 
gênero performance, enfrenta a narrativa da morte invocan-
do suas lembranças como testemunha de duas experiências 
traumáticas. 

Brisley já mencionou a narrativa (oral) atrelada à arte da per-
formance, uma vez que seus trabalhos iniciais – imbuídos de 
um entendimento visceral e um tanto repulsivo à ritualidade – 
por vezes se estendiam ao longo de várias semanas, e por isso 
não eram vistos, mas comentados. Nesta ocasião, no entanto, 
a narrativa é o cerne da performance.

A imagem do “último suspiro” do título da obra é, segun-
do o artista, “uma descrição extremamente banal de nossa 
compreensão da morte”. A morte é impenetrável às palavras. 
Estes encontros cara a cara com o fim são abordados por 
meio de uma coreografia cega e delirante, em que os sons 
proporcionam as únicas coordenadas. Brisley trava uma luta 
com a narrativa que evidencia, com a frieza da “voz em off”, a 
impossibilidade de conciliar a morte com sua representação 
na linguagem convencional. 

KINA MARULL: Undisclosed title

Embora, sem dúvida, se relacione à linguagem, o som está 
acima dos preconceitos racionais que impregnamos em nosso 
DNA cultural, usando a própria linguagem. É desconcertante a 
tal ponto que nem mesmo nossos corpos conseguem distinguir 
claramente sons como dor ou regozijo, prazer ou espanto, e as-
sim por diante. Em um ato de extrema provocação à estrutura 
binária que passou a permear todo o pensamento ocidental e o 
enquadrou em um eixo de oposição de conceitos (alto ou baixo, 
real ou imaginário, e assim por diante), o som permanece não 
colonizado. Em muitos casos, somente nossos instintos pode-
rão distinguir entre um grito “bom” e um grito “mau”.

Kina Marull, cuja prática artística advém do cinema, posiciona 
sons quase idênticos, de naturezas distintas, em cada lado de 
uma gravação em estéreo.

MILAN GRYGAR: Living Drawing

Como demonstra a origem de um dos termos mais usados 
na mágica cênica, “magia secular” e “magia sobrenatural”9 
(assim definidas por Simon During) não são tão facilmente 
distinguíveis. Um breve olhar para a história da magia é sufi-
ciente para perceber que “a lógica da magia secular só pode 
ser descrita em relação à magia de propósito sobrenatural” 
, mas também que a magia sobrenatural tem uma dimensão 
mecânica. Assim, abrakakrabra torna-se abracadabra: há um 
mecanismo comum a ambas.

Neste Living Drawing de Milan Grygar, artista referência cuja 
produção é focada na pesquisa do som e do desenho desde a 
década de 1960, um pequeno exército de autômatos é animado 
pelas ordens do mago, neste caso, o artista. 

 

9 DURING, Simon. Modern Enchantments: The Cultural Power of Se-
cular Magic. Cambridge: Harvard University Press. 2002. p.3

‘rádio mental’ ou da telepatia. Em decorrência disso, muitos se-
rão os radioamadores que começarão a rastrear o espaço etérico 
em busca de vozes distantes, deste mundo ou do além”5.
 

BRUNO PALAZZO: Duas Presenças

O som viaja por canais a que não temos acesso: canais que, 
a nosso ver, beiram o imaterial. Mas o som pode também ser 
trabalhado plasticamente, acusticamente, esculpido, de for-
ma literal. Nesse sentido, Palazzo – ávido colecionador de 
dispositivos sonoros e profundo conhecedor de suas possi-
bilidades – é um escultor, na plena acepção do termo, cuja 
matéria-prima são as ondas sonoras. 

Estas Duas Presenças, que evocam os clássicos dispositivos de 
teletransporte de filmes de ficção científica em que magia e 
ciência se confundem, tal como ainda ocorre nos laboratórios 
que pesquisam, com total seriedade, assuntos como telepatia 
ou hipnose, não só reforçam nossa percepção do som como 
aparição fantasmagórica, mas também enfatizam suas quali-
dades esculturais. Como afirma em seus escritos Val del Omar 
– outro pesquisador de possibilidades e nuances sonoras –, o 
som não deve necessariamente ser reduzido à linha estereo-
fônica que se estende de um tímpano a outro. “O pulo do gato 
reside na passagem do monólogo ao diálogo. De um som para 
dois sons. O primeiro deve constituir a manifestação acústica 
da imagem visualizada na tela; o segundo deve representar a 
reação do sangue e da consciência do observador.”6 Segundo o 
sistema “diafônico” de Val del Omar, um som deve vir detrás da 
tela e o outro, detrás do espectador. Dessa forma, o observador 
dispõe de coordenadas de espaço/tempo que lhe permitem re-
agir, enquanto a dinâmica acústica dos fones de ouvido permite 
apenas que o observador exista naquele momento, sem que 
efetivamente participe. Assim, é essencial, na obra de Pala-
zzo, que nós, observadores, estejamos no tempo e no espaço 
(e estejamos no som). E, da mesma maneira, o conhecimento 
técnico é utilizado para projetar uma dimensão fantasmagórica 
(ou, no caso de Val del Omar, espiritual) do som.

FINA MIRALLES: Paraules a l’arbre

As mulheres das áreas rurais foram os alvos mais comuns de 
perseguições porque, mesmo quando não eram consideradas 
bruxas, eram frequentemente “chamadas para curar animais 

5 RAMIRO DE ANDRADE, Mario. O gabinê fluidificado e a fotografia dos 
espíritos no Brasil. Tese apresentada ao Departamento de Artes Plásti-
cas, Escola de Comunicações e Artes/ Universidade de São Paulo (ECA-USP), 
2008. 

6 VAL DEL OMAR, José.  Escritos de técnica, poética y mística. Barcelo-
na: Ediciones La Central, 2010. p. 112. (Tradução livre da autora.)

ou vizinhos que adoeciam, para ajudar a encontrar um obje-
to perdido ou roubado (…), ou para prever o futuro”7 . Assim 
como Fina Miralles, essas mulheres mantinham uma relação 
de proximidade com a natureza e com ela se comunicavam, na 
mesma língua, para resolver assuntos do dia a dia.  

A obra de Miralles já foi associada à land-art e à body-art, ter-
mos com os quais não tinha familiaridade nos idos de 1970 e em 
relação aos quais continua indiferente. Segundo ela, sua produ-
ção não poderia ser mais direta: como fonte, a natureza vem an-
tes da cultura, e o conceito de cultura que adota abrange apenas 
aquilo que considera natural, enraizado. Sua obra advém dessas 
conversas secretas que, embora simples para a artista, deman-
dam a dedicação de uma vida: nem todos falam com árvores.

 
MARISA PONS: Assobiatriz

Essas criaturas míticas eram metade pássaro antes de se 
tornarem metade peixe e, a julgar pela transformação, seus 
cantos provavelmente mais se assemelhavam a sons agudos 
e sinistros, como os produzidos por gaivotas ou baleias, que 
a cantos canonicamente eróticos. Assim, quando Marisa Pons 
optou por recriar um coral de sereias, estava, na verdade, refor-
çando a natureza performática de sua obra como “assobiatriz”. 
Em inúmeras histórias do folclore popular, os sons sibilantes 
são associados a assombração. No conto dos irmãos Grimm “O 
Flautista de Hamelin”, as crianças seguem cegamente o som 
da flauta até uma caverna, onde são presos para sempre; no 
Paraguai, na Argentina e no sul do Brasil, um monstro conheci-
do como “Pombero” anuncia sua presença assobiando à noite; 
o “Jaci Jateré”, personagem da mitologia guarani que pune 
as crianças que não ficaram quietas durante a siesta, anuncia 
também sua presença com um assobio, e assim por diante. 

Metáfora total do som como feitiço, o canto da sereia produz 
fascinação e traz desgraça, pois penetra irreversivelmente na 
mente de quem o escuta, envenenando a mente. De fato, a se-
reia pode ser vista como uma mulher fálica, pois emascula os 
marinheiros pelos ouvidos – entendidos aqui como orifícios, e 
o canto da sereia, como o elemento espúrio que penetra pela 
força. “A sereia é aquela que amarra (...). A palavra grega seira 
designa uma corda: a corda com um nó corrediço”8.

LORETO MARTINEZ TRONCOSO: Parlez-moi d’amour

Magos medievais como Giordano Bruno acreditavam que todas 

7 FEDERICI, Silvia. Caliban y la bruja: Mujeres, cuerpo y acumulación 
primitiva. Madrid: Traficantes de Sueños, 2010. p. 239

8 QUIGNARD, Pascal. Butes. Madrid: Sexto Piso, 2011.p. 13
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