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A T., cujo pungente testemunho fez este livro germinar.

E para Sophiane,
que esteve magnificamente presente
nas horas incertas.



Pauline... ela é discreta, ela esquece que € bela

Ela tem por todo o corpo manchas da cor do ceu

Seu marido chega em breve, ela nem quer pensar nisso
Quando ele toma seu brago, ndo é para fazé-la dancar.

Bigflo et Oli, “Dommage”
O que ha de escandaloso no escandalo
€ que a gente se habitua a ele.

Simone de Beauvoir



Primeiro, no telefone, ela ndo conseguiu falar. Mas teve forcas para
digitar meu numero e esperar o sinal soar quatro vezes. Eu estava
ocupado nao sei com o0 qué, atendi no ultimo toque, ela me ouviu
dizer seu nome, aflito, com medo de ter perdido a chamada, mas na
hora de falar nenhum som saiu, nenhum, como se ela de repente
tivesse ficado muda, sob a violéncia do choque.

Do meu lado, eu ndo sabia de choque nenhum. S6 sabia que
minha irm& menor estava ligando, o que era raro, a gente nao se
falava muito, e, nas vezes em que se falava, era cara a cara,
guando eu vinha de Paris nos fins de semana.

Fiquei um pouco surpreso, mas nao alarmado. O alarme soou
guando ouvi sua respiracao, e somente sua respiracio, soprar como
o félego de alguém que esta sufocando. Era isso: no telefone, ela
sufocava. Entao, gritei: “Léa? Léa, é vocé?”, e n&o veio resposta.

Eu poderia supor: € ela, me passando um trote; ou apoiou o dedo
na tecla do meu contato sem querer e ndo sabe que estou na linha,
Sao coisas que acontecem; mas nao pensei nada disso.

Poderia imaginar que fosse uma terceira pessoa do outro lado da
chamada, alguém que tivesse roubado seu celular; ou alguém que
ligasse no seu lugar por algum impedimento, mas também nao
pensei assim: tinha certeza de que era ela. Aquela respiracao,
mesmo curta, alterada, era a sua, sem duvida. Nao havia
possibilidade de eu estar enganado. A prova viva da intimidade é
esse tipo de certeza.

Como ela permanecia muda, insisti, dessa vez de modo suave,
escondendo os sinais da ansiedade, abafando os tracos da
impaciéncia, adivinhando que era preciso ser gentil.

Entdo, finalmente, ela murmurou.

— Aconteceu uma coisa.



Recordo com clareza o frio na espinha, estava sentado numa
banqueta diante da pequena mesa de cozinha em meu estudio
parisiense, e aquele frio fez minhas costas travarem. Nao sei por
que essa lembranca é tdo exata no meio de tantas outras que
ficaram borradas e exigiriam um grande esfor¢o para evocar.

Meu terapeuta saberia dizer.

Talvez alguns momentos decisivos marquem a memodria, e
sabemos, na hora mesma em que acontecem, que eles sao, de fato,
decisivos.

Nao perguntei o que aconteceu, teria tempo de sobra para isso,
pressentia que minha irmazinha estava prestes a falar mais, apesar
da voz anémica, apesar do félego preso.

Antes de continuar, Léa deixou uma infinidade de segundos se
passarem (pelo menos dez); os segundos necessarios para que ela
controlasse o pulso e pudesse dizer o indizivel.

Era a unica portadora de uma verdade que logo traria a tona, que
pertencia somente a ela, esse era o unico motivo da ligacdo, a
escolha do interlocutor era uma evidéncia, ela tinha hesitado num
primeiro instante, tomada por uma viva emogao, mas era capaz e
terminaria por dizer aquilo que tinha que ser dito.

Foi o que fez.

— Papai acabou de matar mamae.



Léa tinha treze anos. Eu, dezenove.

A gente n&o estava pronto para uma catastrofe desse tipo e dessa
amplitude.

Ninguém nunca esta. E ébvio.

Acontece que foi assim.



Outros protestariam: o qué? ficou maluca?, ou pediriam que ela
repetisse para ver se entenderam bem (quem pede para repetir
sempre entendeu bem, mas obedece a um reflexo pavloviano, nao
acredita, ndo pode acreditar no que ouviu ou esta em negacio). Eu
nao gritei, ndo protestei, s6 pedi explicacdes, quis saber as
circunstancias exatas, a maneira como as coisas aconteceram. Foi
o que me veio. O fato ndo podia continuar assim, genérico,
submerso; o fato pedia detalhes concretos, substanciais, tangiveis.
Precisava de fronteiras e limites.

Léa nao respondeu.

Claro. Nao se deve fazer esse tipo de pergunta a uma crianga de
treze anos, menos ainda a filha da vitima. Entdo reduzi minhas
exigéncias, baixei o tom e lancei a hipétese que me pareceu menos
medonha, na qual eu sustentava, mesmo sem crer, uma ultima
esperanca:

“Nao foi intencional...”

Ela se limitou ao estritamente necessario:

— Sim.

Um sim calmo, definitivo. Que nos enviava diretamente ao inferno.

Entdo, foi minha vez de calar. Aturdido, nocauteado, esmagado
pela noticia. E preciso reconhecer o quanto era enorme e
inesperada. Ainda hoje, quando me ocorre evocar nha memoria as
palavras ditas por Léa, ou quando elas voltam a ecoar, autbnomas,
com uma nitidez espantosa e uma facilidade constrangedora, eu me
vejo, mais uma vez, surpreso e arrasado. E sigo sem acreditar que,
um dia, tenham sido pronunciadas.

Cai num abatimento subito. Minha mae estava morta. Minha mae,
que contava tanto, que eu tanto amava — a traicoeira palavra que
idiotamente eu nunca tinha pronunciado — e de quem eu seria
privado para sempre, agora que entrava na idade adulta. A noticia



iria abreviar essa entrada, como uma fritura langada em Oleo
fervente (essa imagem, mesmo desconcertante, € a mais exata). A
tristeza tomou conta de mim. Nao provocou solugos nem lagrimas —
o susto bloqueava o fluxo —, mas estava ali, sem duvida, misturada
a afligdo, ao tormento e tantas outras designacgoes.

Também tive um sentimento de horror. Minha mée tinha sofrido
uma morte violenta. A gente acredita sempre que a morte de nossos
pais vira tardiamente, calma, com tempo de se preparar para ela.
Tememos a doencga. Descartamos a hipotese do acidente, por falta
de imaginagdo ou por supersticdo. E nunca consideramos o
homicidio. Nunca a execucdo. Isso s6 acontece nos filmes ou nos
jornais sensacionalistas.

Depois veio a indignagao. Minha méae acabava de perder a vida
sem defesa, ou incapaz de controlar a situacio. Ela era uma mulher
delicada. Meu pai, uma forga da natureza. Diante dele, nio teria
como escapar.

Saber pelo telefone tornava a coisa ainda mais irreal, enigmatica.
Eu estava perdido. O que era, também, minha culpa: eu tinha me
afastado demais, por demasiado tempo. Vou voltar a esse assunto
mais tarde.

A respiragao de minha irma no aparelho botou tudo em segundo
plano: havia urgéncias a administrar e eu era a pessoa que podia,
que devia, fazer isso. Nao foi também por isso que ela me ligou?



— Onde vocé esta agora?

— Na cozinha.

— S67?

— Com mamae.

Ela disse mam&e como se nossa mae ainda estivesse em vida,
fosse uma pessoa, e nada tivesse mudado.

Reprimi um soluco.

Depois, visualizei a cena. Continuava a ignorar as circunstancias,
mas nao era dificil imaginar o cadaver no chdo, banhado em
sangue. Quando digo néo era dificil, por favor, ndo me entenda mal.
Claro que era horrivel. Insustentavel. Mas, como eu conhecia
perfeitamente o lugar da cena, as imagens brotavam, por deducéo,
racionalizadas.

Assim, vi Léa junto ao cadaver de nossa mae.

Permita que eu me demore um pouco sobre esse fenbmeno. A
cena, claro, eu jamais vi, pra valer. Mesmo assim, ela continua a me
assombrar.

— E papai? Continua ai?

— N&o. Ele fugiu. Nao sei para onde.

De novo, imaginei (era meu modo de corrigir a distancia, a
auséncia, minha deser¢ao na hora mais grave): primeiro, ele recuou,
sem duvida um pouco atordoado, antes de sair correndo como um
simples covarde. Talvez nem tenha chegado a bater a porta ao sair.
Na ruazinha em frente a casa, cambaleou como um bébado
qualquer. Apaguei imediatamente essa imagem. Porque ela
atenuava a dimensao do ato.

— Vocé tem certeza absoluta de que mamae...

— Sim.

Eu n&o nutria esperanca, mas quem nunca esteve antes na
presenca de um cadaver pode se enganar, certo? Os golpes



desferidos (se é que eram golpes) poderiam nao ter sido fatais. Por
outro lado, o sim era bastante eloquente. Por mais abalada que Léa
estivesse, sua inteligéncia permanecia intacta. (Eu descobriria mais
tarde que ela tomou o pulso de mamae, outra visao insustentavel.)
E, nessa tempestade, os fatos consumados, as verdades simples
eram a bussola de Léa.

Sei que nao cheguei a terminar minha pergunta, nem pronunciei o
termo fatidico (disso, também, eu tenho certeza). Na hora, me
perguntei se eu nio tinha tropecado na realidade, como um cavalo
refuga diante do obstaculo. Ou se me faltou coragem. Ou se minha
intengcdo era a de suavizar a pergunta. Hoje, creio que Léa me
cortou a palavra. Que foi ela que escolheu me proteger.

— E vocé, se machucou?

— Nao.

Ele ndo avangara sobre Léa (eu deveria acrescentar. gracas a
Deus, mas nao havia nenhum deus a agradecer e, se existisse um,
teria que dividir a culpa). Mais tarde, seria o caso de determinar se
meu pai havia ameacado ela, ou tentado algo (o que adicionaria
horror aos fatos), mas o que importava era que Léa estivesse sa e
salva. Era a unica boa noticia no dia do apocalipse.

— Nao fica na cozinha, por favor. Sobe pro quarto, fecha a porta
com chave e nao sai de la.

Era fundamental ela estar protegida e, sobretudo, preservada do
espetaculo terrivel a que assistia. Se eu mesmo ja estava tomado
pelo espanto e pelo panico, em que estado ela poderia estar?

Talvez Léa tivesse assistido a execugdo, mas iSsoO eu niao ousei
perguntar. Falariamos desse assunto pessoalmente.

— Se preferir, vai para a casa da Sra. Bergeon.

Eu improvisava. Ficar em casa, mesmo trancada, podia parecer
mais comodo, mas também perigoso, se nosso pai voltasse.
Procurar refugio na casa da vizinha oferecia a vantagem da
seguranca. A menos que 0 assassino — era assim que ele deveria
ser chamado, ndo? — ainda estivesse circulando na area.

— Prefiro o meu quarto — ela decidiu.

— Como vocé preferir.

Um universo reconfortante, um casulo, um lugar onde nada podia
acontecer. Alias, uma cozinha também nao é um lugar onde algo



deva acontecer. Uma cozinha ndo € um lugar onde a gente espere
ser morto.

— Vou avisar a policia. Eles vao chegar rapido. Vou pegar o
primeiro trem-bala.

— Ok.

— Ligo quando estiver no trem. Conta comigo, viu?

— Ok.



Depois de desligar o telefone, fiquei sentado na banqueta.

Tinha que ligar correndo para a policia, comprar a passagem de
trem, mas, em vez disso, fiquei procurando na memoria a ultima vez
que tinha visto minha mae.

Lembrei: trés semanas antes. Ela tinha me acompanhado até a
estacao de trem.

Tentei evocar suas ultimas palavras e ndo consegui. Foram sem
duvida palavras sem importancia. Alguma coisa do tipo: vocé esta
levando as chaves?

Procurei reconstituir a ultima imagem. Na minha memodria, ela
estava de pé na plataforma e acenava para se despedir.
Provavelmente respondi a ela com o mesmo gesto, mas nao tinha
certeza.

Minha imprecisao, essa flutuacdo, me torturava.

Senti que ndo conseguiria me recompor assim, de imediato.
Precisava colocar as ideias em ordem para n&o sucumbir a vertigem
e cair, inconsciente.

Como depois de doar sangue.

Precisava pensar, sair da barreira de loucura instalada pela breve
conversa com minha irma, e retomar alguma forma de controle.

Entdo pronunciei as palavras, destacando uma a uma: meu pai
acaba de matar minha mae.

Era o que se impunha: dizer as palavras em voz alta, com intengcao
de estabelecer sua consisténcia, sua materialidade, de dar a elas
um sentido; na esperanca irracional de afastar, ao menos um pouco,
o seu teor.

Mas o resultado foi muito diferente. Diante da mesinha, eu me dei
conta de que, apesar de estar em choque, eu néo estava, de todo,
surpreso.

Pensei: aquilo devia acontecer.



Ou melhor: aquilo podia acontecer.

Mesmo que eu jamais tivesse feito, antes daquele momento, uma
previsao como aquela.

Ent&do... como?

Entdao, ela devia estar impressa no meu inconsciente e, de
repente... emergiu.

Tarde demais.

Mas nao.

Expulsei a ideia. Nao era hora de sucumbir a coisas desse tipo.
Além disso, eu desconfiava que esse enigma voltaria, e eu teria que
encarar os fatos. Agora, era urgente deletar.

Normalmente, eu deveria digitar o 17. Em vez disso, procurei e
achei o numero da delegacia de Blanquefort. Por qué? Porque eu
disse para mim mesmo: se discar o 17, vou cair na linha de um
desconhecido trancado numa sala sabe-se la onde, sentado num
balcdo com um headphone abafando as orelhas, alguém que vai
seguir um procedimento formal, um protocolo, que vai pedir que eu
soletre, que repita, depois vai duvidar do meu relato, entdo pensei:
se discar o 17 vou acabar perdendo tempo e nao vou suportar ser
tratado com complacéncia ou suspeigdao. Imaginei que eles
recebiam muitas chamadas e que seu primeiro reflexo seria o de
fazer uma triagem, porque boa parte das ligacdes devem ser de
lunaticos ou de gente que ocupa as linhas com incidentes banais.
Eu queria ouvir uma pessoa verdadeira do outro lado da linha, uma
pessoa que conhecesse a cidade, que conhecesse minha mae,
talvez.

Foi uma mulher que atendeu a ligagao. Provavelmente jovem, pelo
som de sua voz. Contei a ela toda a histéria de uma vez. Ela deve
ter ficado um tanto estarrecida, mas mesmo assim conseguiu tomar
uma decisao:

— Vamos enviar uma equipe ao local imediatamente.

Quando relembro, ela poderia ter achado que eu era um farsante,
um doente, mas nao, acreditou em mim, sem dar sinal de hesitagao.
Acho que minha afligdo deve ter convencido a moga, e também a
quantidade de detalhes que passei: nome, endereco, telefone,
descricao do local. Eu também disse:



— Sabe a Rua Poumeau-Delille? O ponto de &nibus République? E
logo atras.

Frequentemente, as imagens mais comuns sao as que tornam
mais plausiveis os relatos mais duvidosos.

Na sequéncia, corri para a estacao Montparnasse sem mesmo
comprar a passagem nem enfiar minhas coisas numa mochila. No
hall, avistei o painel de destinos: um trem partia para Bordeaux em
cinco minutos. Eu estava com sorte (esse pensamento fugaz logo
me pareceu lugubre). Descobri a plataforma, pulei no primeiro vagao
no exato momento em que anunciavam o fechamento das portas.
Se um fiscal cismasse de me multar, eu poderia sempre me valer da
desculpa de que minha mae tinha acabado de morrer, que meu pai
havia matado ela. Vocé acha que o homem iria criar caso? O drama
tem as suas vantagens; irrisérias, claro. Nao sofri nenhuma
inspecao.

Assim que o trem deixou Paris, apareceu na tela do meu telefone
um numero desconhecido. Atendi rapido. Um chefe de policia se
apresentou, mal ouvi seu nome. Pedi para esperar na linha, o tempo
de me instalar entre dois vagdes. Depois de verificar minha
identidade, ele disse que dava seguimento a minha chamada e
informou que se encontrava no local. Tinha uma voz grave, neutra,
profissional, subita. A voz mudou quando ele disse:

— E meu dever confirmar a morte de sua méae. Sinto muito.

Sera que, nas escolas, ensinam um policial a adotar um tom mais
suave, compassivo, quando for dar uma noticia desse tipo — eu me
perguntei —, ou a experiéncia ensinara a ele uma forma de
delicadeza? Ou, apesar dos anos de servico, ele ia se tornando
incapaz, justamente, de conter um certo grau de emogao?

Eu, em todo caso, tinha os olhos fixos no simbolo de uma porta de
banheiro de trem quando a morte de minha mae se tornou uma
informacao oficial, catalogada, incontestavel. Era grotesco, e
inesquecivel.

Fiquei firme e pedi noticias de Léa. Retomando um fraseado isento
e um vocabulario formal, ele me assegurou que ela estava sob
cuidados e em seguranga. Eu nao tinha nenhuma ideia do que
significavam estar sob cuidados: instalada no banco traseiro de uma
viatura de policia ou entregue a um médico, um bombeiro?



Entdo, baixando a voz mesmo n&do havendo ninguém por perto, eu
fiz a pergunta: como mamae foi morta? Ele se esquivou:

— O senhor nao prefere que eu responda pessoalmente, quando
chegar aqui?

Entendi que tinha algo atroz a me dizer. Insisti e ele cedeu, mas
recorrendo a uma férmula policialesca, regulamentar, talvez para
atenuar o impacto:

— Utilizacao de arma branca.

Entdo, minha mae tinha sido esfaqueada.

— Repetidamente.

Entdo minha mae tinha sido retalhada a facadas.



Nao guardei lembrangas precisas do trajeto. As paisagens que
desfilavam eram familiares — na época, eu sempre pegava aquele
trem —, mas nao olhei para elas, ou estava cego, era tudo um verde,
um verde em movimento, ou eram mil campos a perder de vista,
nada que pudesse capturar o olhar. Lembro somente de uma
mulher, absorvida pela leitura de uma revista, e, mais adiante, de
uma garotinha barulhenta, e de ficar incomodado com a zona que
ela fazia. Claro que me recriminei por tanta irritagcdo. Eu deveria, ao
contrario, estar maravilhado por aquela crianga que ignorava por
completo a fragilidade de nossas vidas e que zombava dos dramas
em volta dela. Pus meus fones de ouvido. Escutei sucessos do Pet
Shop Boys. Um pop agucarado, em total contradicdo com os fatos,
mas e dai? O que contava era a musica e o alheamento.

Troquei alguns SMS com Léa (que me confirmou: um policial
estava grudado nela). Eu mantinha minha promessa: estava a
caminho, em breve estaria com ela, a gente poderia se abracar. Mas
nao escrevi que a gente iria se abragar. Nao devia passar a
impressdo de ceder a complacéncia, ou de desrespeitar nossos
pudores.

Era, alias, ridiculo. As circunstancias eram tao excepcionais que
justificariam, sem que ninguém pudesse nos censurar, questionar
nossos habitos. E preciso crer que, mesmo no coracdo do horror, do
impensavel, alguns reflexos perduram.

Por causa de minha pressa e da culpa que eu ja sentia por ter
deixado minha irma sozinha, cerceada pelos fatos, o tempo poderia
ter me parecido arrastado, mas, curiosamente, nao foi assim. Nao vi
o tempo passar porque ele era, simultaneamente, abstrato e
embaralhado. Essa névoa era facil de explicar: eu ruminava (por
que meu pai tinha matado minha mae, como ele tinha chegado a
esse ponto?) e, como nos pesadelos, era incapaz de passar ao



estagio seguinte. A questido se repetia, mais e mais vezes,
formando uma espiral perfeita, insuportavel.

Na estacado de Saint-Jean ndo peguei o bonde, como sempre fazia,
preferindo me meter num taxi. Valia a pena pagar ao motorista um
quarto de minha renda mensal para poupar minutos tao preciosos.

O carro me remeteu estupidamente a infancia, as sensacdes da
infancia, quando a gente se sentava atras, Léa e eu, e os pais
estavam nervosos na frente. Ele, porque o carro ndo avangava, nao
avangava nunca, os engarrafamentos eram dedicados somente a
ele, as pessoas se aglutinavam de propdsito, ou faziam
barbeiragens simplesmente para provocar sua furia. Ela, porque era
obcecada pelo medo de ter esquecido alguma coisa, de nao ter
pegado a carteira, nao ter trancado a porta de casa, ou porque a
perspectiva de em breve fazer compras no centro comercial a
angustiava; mesmo sendo uma coisa boba, ela desconfiava de nao
ter anotado tudo na lista, temia os atropelos entre os carrinhos de
compras e até os anuncios repentinos no alto-falante, que vendiam
descontos imbativeis. De fato, quando reflito sobre isso, ela estava
quase sempre assustada. No taxi, eu disse a mim mesmo que a
gente ndo prestou atencdo suficiente. Mas esses sinais viriam,
teriam que vir, mais cedo ou mais tarde. Hoje em dia, depois de ter
conversado com os proximos, a familia, os amigos, os vizinhos, os
colegas, depois de ter solicitado advogados e peritos, explorado os
relatérios judiciais, escutado com atencdo os depoimentos de
vitimas e de homicidas, depois de ler todo tipo de coisas na Internet,
tenho certeza de que os sinais vinham dele: meu pai.



Quando cheguei, varios carros de policia estavam parados e a
casa cercada por um perimetro de seguranga e por curiosos que
espiavam tudo. As pessoas sao loucas por noticias sangrentas. Elas
param nos acostamentos das estradas quando passam por um
acidente ainda fresco, saem dos carros e correm para estar na
primeira fila do espetaculo. Estudam as expressdes dos
investigadores, interpretam seus minimos gestos, torcem para que
saia dali um ferido, ou, de preferéncia, um cadaver sobre a maca.
Elas lamentam, compartilham entre si o seu medo, mas nao
abandonam seu posto de observacdo nem a porrada. Nao é sé
compaix&o. E voyeurismo.

No meio daquela plateia notei, pelo menos, trés rostos conhecidos,
0 que me enraiveceu: era minha mae ali, cadé o pudor dessa gente?
A ira perdeu o protagonismo quando o comandante veio liberar
minha passagem pela barreira de seguranca.

Pierre Verdier: € bom que se diga algo sobre ele. Umn homem
integro, essa era a primeira impressao. Com certeza por causa da
sua retiddo, dos seus cabelos brancos, do sentido de servigo publico
que emanava de sua figura. Existem pessoas assim: vocé tem a
sensacgao de que elas estao la para garantir a vocé que tudo vai
terminar bem. Esse era Pierre Verdier. Isso nao tinha nada a ver
com sua competéncia, eu podia estar totalmente por fora, mas
pensei: “Estamos em boas maos!”.

(Ainda ignorava que os policiais muitas vezes passam por cima do
que é essencial e ndo dao ouvidos aos gritos de socorro.)

S6 que o voto de confianga que eu depositava no comandante nao
tinha a menor importancia: minha mae estava morta e a gente sabia
que tinha sido assassinada, nao havia mistério a elucidar, nem



investigacdo a conduzir. S6 um matador procurado pela policia.
Porque naquele momento, meu pai tinha sumido na poeira.

Mas nessas horas, pobres e frageis, agarramos a primeira méao
estendida e damos ouvidos as vozes que soam gentis. Mais uma
vez ele me deu os pésames € me conduziu ao lado mais recuado do
terreno, longe dos curiosos, perguntando se eu precisava de alguma
coisa. Parecia ganhar tempo com esse papo furado, o que me fez
suspeitar de que eu nao seria autorizado a entrar na casa. Suspeita
que ele confirmou em seguida:

— E uma cena de crime, o senhor compreende. E sua mae ainda
esta la dentro. Mais tarde, pediremos que reconheca oficialmente o
corpo, no necrotério.

Literalmente, cai de joelhos e ouvi um clamor na plateia. Alguns
devem ter me visto cair e o comandante tentando me colocar de pé.
Um dos seus subordinados correu para dar uma forca. Ja de pé,
sacudi maquinalmente a barra de minha calca. Esses detalhes ainda
estdo, aqui, frescos, na minha memodria. Tudo me parecia
inacessivel a compreensao, tudo ocorria no meio de uma bruma, e,
apesar disso, nao pude esquecer o gesto: sacudir a poeira da barra
das minhas calgas. O clamor dos curiosos, esse, também, continua
a ecoar.

Protestei. Queria ver minha mé&e. Era desumano recusar esse
pedido. O comandante manteve o sangue frio: eu ndo podia entrar
no local de um assassinato, arriscava alterar a cena, uma
investigacdo havia sido aberta, isso se sobrepunha a tudo, o
procedimento deveria ser observado ao pé da letra, ele lamentava,
mas as coisas eram assim.

E para que me entrasse bem na cabeca que tudo tinha mudado,
ele botou a pa de cal:

— Além disso, n6és vamos lacrar a casa e vocés vao ter que
encontrar outra hospedagem.

Encarei o homem por alguns instantes, ndo estava mais com raiva,
a ira tinha sido levada pelo vento, e eu acabava de compreender
que, sim, nada seria como antes, nossa vida agora pertencia as
paginas de crimes, tudo emanava da policia, da justica, e nossa voz
tinha sido confiscada.



Supliquei:

— Léa, pelo menos, eu posso?...

Pierre Verdier aquiesceu:

— Sua vizinha se ofereceu para abrigar a menina. Mas ela devera
se apresentar o quanto antes a delegacia. Precisamos interroga-la.
Ela € a unica testemunha.

Naquele segundo, eu soube. Soube que ela tinha visto tudo: a mae
ser assassinada pelo pai.

Primeiro, pensei: quantos anos serao necessarios para ela superar
esse trauma e voltar das profundezas? Alias, seria isso uma
questao de tempo? Senti uma imensa compaixao e uma dor ainda
mais cortante. Nao sei mais em que ordem. Entdo, apaguei tudo.
Precisava manter as ideias claras.

Estranhamente, encadeei a fala no compasso de uma
metralhadora:

— Posso acompanhar — minha irma — ao posto?

O homem de uniforme hesitou:

— Oficialmente o senhor ndo € uma testemunha. Eu n&o gostaria
que influenciasse o depoimento dela, mesmo sem intencgao.

De novo implorei:

— Ela é menor... Vai ser duro demais... seria melhor eu estar perto.

Ele acatou meu pedido com um gesto da cabega. Entdo, caminhei
rumo a casa dos Bergeon, uma construgao idéntica, ou quase, a dos
meus pais. A gente morava numa zona residencial, tudo tinha sido
construido na mesma €época, em meados dos anos 1970, tudo se
parecia. Inclusive o jardim frontal.

Sim, era a mesma casa, mas nessa ninguém estava morto,
ninguém tinha sido morto. E como um raio que fulmina uma arvore e
poupa a do lado, pensei. Aquilo que chamam de sorte. Ou acaso.



Mas ja intuia, sem ver, que o acaso nao tinha espaco nessa
historia.

E vi Léa. Ela estava de pé, atras da janela do saldo. Imaginei que
dali ela sondava nosso lar, ndo queria perder nenhum detalhe do
que se passava ali, ou estava hipnotizada pela coreografia dos
policiais, ou pelo tom vermelho do carro de bombeiros, mas nao era
nada disso. Eu conhecia esse olhar, era seu olhar de introspeccao,
de alheamento do mundo exterior, ela ndo distinguia nada, alias
nem notou minha aproximacao, ou teria feito um sinal, talvez tivesse
até sorrido.

Ndo. Com certeza, ela estava reconstituindo a cena que tinha
presenciado, assolada por aquelas imagens, entrincheirada,
invadida, sitiada por elas, era o que eu lia no terror desse olhar
quando ja estava bem perto da janela. Um terror sem tamanho.

Pronunciei o nome dela, alto o suficiente para que saisse do
pesadelo e descobrisse que ndo estava mais totalmente soé. Eu tinha
chegado, para enfrentar com ela a provacdo. A dois, quem sabe, a
gente tinha uma pequena chance de vencer. O que, eu sabia, em
grande parte dependia de mim, da minha forca, do meu amor por
ela, e eu ndo podia fraquejar. Era cdmodo também repetir esse
mantra. Evitava que eu fosse devorado pela dor, pelo estupor e pelo
odio. Havia coisas mais importantes.

Havia Léa.

Quando olho para tras, vejo que minha irm&, sem saber, me salvou
de emocdes tristes demais, de derramamentos amargos demais,
que, naquele momento, me eram proibidos.

Entdo, quando a gente se viu frente a frente, tomei Léa nos bragos.
Eu enfim me permitia a ternura. Ou melhor, a ternura se impunha,
transbordava. Léa se deixou levar, mas era como se eu abragasse
uma arvore: nao retribuiu a pressao, deixando os bracos soltos ao
longo do corpo. Essa apatia ndo era hostil. S6 comunicava que a
vida tinha se retirado dela: a possibilidade de um movimento, de um
sentimento. Pude visualizar melhor a violéncia que ela tinha sofrido.
Estava num estado espectral, incorporeo.

Reconheci a Sra. Bergeon a uma boa distancia, na soleira da porta
da cozinha, os bracos cruzados sobre os seios, as maos nervosas,
os olhos reluzentes: a expressao perfeita do abatimento e da



impoténcia. Fiz um pequeno gesto para comunicar a ela minha
gratidao.

Eu tinha grande aprec¢o pela Sra. Bergeon. Ela e seu marido foram
nossos vizinhos desde sempre, tinham se mudado seis meses antes
de nés. Fréderic, seu primeiro filho, tinha um ano a mais que eu;
Lucie, a mais nova, um ano a menos. Crescemos juntos. A Sra.
Bergeon sabia tudo de nossa familia, de nossas existéncias.
Tagarelava com minha mae do outro lado da cerca. As duas
trocavam receitas, faziam favores uma para a outra e nunca
brigaram. Ndo eram o que se pode chamar de amigas, a amizade &
uma coisa diferente da simples convivéncia amistosa. Mas eram
proximas, em todos os sentidos do termo.

Desde sempre, a Sra. Bergeon acreditou que vivia em segurancga,
apesar dos horrores que via na televisao, apesar do medo que se
insinuava por toda parte, em todos os lugares, estava convencida de
que nada poderia acontecer, ndo a eles, e descobria agora que
estava enganada, que o pior pode se instalar onde menos se
espera.

Ela acabava, também, de constatar sua cegueira. Como era
possivel nao ter percebido nada enquanto os problemas daquele
casal conduziam o destino ao irreparavel, ao furor de um homem
que, de repente, mata?

Ela ndo precisava me confessar, seus olhos pavidos e aflitos
falavam por ela. Havia, também, culpa na sua fisionomia.

Abracei Léa mais forte.



Duas horas depois eu estava no Instituto Médico Legal, como
tinham me solicitado.

Cheguei como um sonédmbulo, ndo lembro nada do trajeto, nem
mesmo do policial que me acompanhou. A memoaria volta a partir da
visao do homem que me recebeu, um tal de Joseph. Seu nome
estava escrito a mao, em letras maiusculas, num distintivo na lapela
da camisa, isso me marcou, e ficou.

O homem me pediu num tom muito delicado que eu seguisse seus
passos. Obedeci, entre a prostracdo e o medo. Naquele momento
eu nao decidia nada e renunciava a qualquer intengdo. Cruzamos
um corredor interminavel com paredes verde-oliva, Joseph
caminhava de um modo meio capenga € eu me perguntava se era
uma deformidade de nascenga ou consequéncia de um acidente — o
ato de me concentrar nesse tipo de detalhe evitava provavelmente
que eu desmaiasse. Ele me fez entrar numa sala fria revestida de
azulejos, muito limpa e iluminada por lampadas fluorescentes, e
apontou para onde estavam as gavetas. Compreendi que nelas
eram guardados os corpos sem vida.

Ele disse:

— Sua mae esta coberta por um lencol, vou mostrar somente o
rosto e o senhor vai me confirmar se € ela, isso nao vai demorar
mais de dez segundos, eu aconselho nao olhar muito, € s6 uma
obrigagcao administrativa.

Pensei que Joseph devia repetir essa fala indefinidamente. E que
ele tinha razio, talvez fosse menos insuportavel se fosse s6 uma
obrigagcdo administrativa. Pensei também que talvez eu nao
conseguisse enxergar nada de administrativo naquela obrigagao.

Ele pediu licenga e, num gesto tdo agil quanto suave, levantou o
lencol. Deparei com o rosto desnudado e desviei o olhar. Era



insuportavel. Fiz que sim com a cabecga. Isso era suficiente para
Joseph. Devia estar habituado a essa mudez.

A gaveta se fechou com um estalido seco. Pensei: foi tdo breve
que talvez um dia eu acredite que nao existiu, talvez eu me esqueca
porque sera vago, impreciso demais. Eu precisava dessas falsas
esperancgas, pequenas mentiras, para nao perder o juizo.

Muito tempo depois, eu cogitei: se tivesse visto, naquela ocasiao, o
corpo inteiro, toda a extensao dos seus danos, isso teria me
colocado numa posicao de igualdade com Léa, ela ficaria menos
solitaria no territério do horror. E as coisas, quem sabe, teriam sido
diferentes...

Mesmo assim, se tivessem me autorizado, acho que nao aceitaria
ver minha mae nua. Eu teria a sensacido de roubar dela sua
derradeira intimidade.
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Passei para buscar Léa e fomos juntos a delegacia.

Eu ja tinha passado algumas vezes, sem nunca entrar, por aquele
edificio em pedra bordalesa, que agora tinha um anexo moderno,
com telhado plano, na Avenida Général-de-Gaulle. A gente vivia em
Blanquefort desde sempre, mas nunca precisamos entrar ali. E
bastante comum nao ter motivos para visitar policiais.

Por isso fiquei meio confuso ao abrir a porta: o local me parecia ao
mesmo tempo familiar e desconhecido. Dei nosso nome na
recepcao, mas a moga no balcao me cortou:

— Eu sei quem vocés sido — disse, olhando para minha irmé e para
mim com uma piedade afetada. — Vou acompanhar vocés até a sala
do comandante.

(A partir daquele momento, a piedade se tornaria uma presenca de
todas as horas.)

Acompanhamos os passos dela e entramos num longo corredor (o
segundo do dia para mim, entre outros que se apresentariam), as
portas estavam abertas e, atras dessas portas, as pessoas
lancavam olhares furtivos, como se olhassem bichos exéticos, mas
talvez eu esteja enganado, talvez seja invengao minha.

Sem demora, Pierre Verdier informou que nosso pai continuava
ilocalizavel e que gostaria de ter o maximo de elementos, mesmo os
mais despreziveis, que pudessem ajudar a descobrir seu paradeiro
0 quanto antes.

Como ele estava vestido? Tinha ferimentos? Disse ou deixou
escapar qualquer coisa na sua escalada de violéncia? Ou depois?
Quais eram seus habitos? Tinha um lugar preferido aonde ia? E
outras perguntas que me fogem.

Claro, era preciso também contar em detalhes o que aconteceu. E
montar um “retrato psicolégico do agressor” (eu me limito aqui a
repetir a formula que ele usou).



Verdier sabia que esse momento seria delicado e deu um tempo
razoavel antes de entrar a fundo nos fatos, para deixar Léa se
acostumar com a sala. Mas ela nem fez mencao de estudar o
ambiente, so tratou de fixar os olhos no homem sentado a sua frente
e de responder maquinalmente as interrogagoes preliminares.

Depois, quando se sentiu pronta, respirou fundo e apresentou a
cena:

— Eu estava no meu quarto, ouvi um barulho, meus pais discutiam
no andar de baixo.

O comandante interrompeu Léa:

— Sabe dizer sobre o qué?

Ela fez que n&do com a cabecga. Nao era a primeira briga do casal,
ela preferia se fechar no quarto nesses casos, esperar passar, mas
dessa vez nao passou, dessa vez durou. Foi entdo que ela ouviu o
som de louga quebrando.

— Vocé pode ser mais especifica?

— Como se alguém jogasse pratos no chdo. Eu achei que soé
poderia ser meu pai. Mamae nunca quebraria um prato.

— Ou sera que ele a empurrou na direcido do aparador e a louga
caiu? E possivel?

Ela disse que nao sabia, mas que sim, era possivel. Depois do
estrondo da loucga, Léa foi até a porta do quarto no primeiro andar,
mas nao conseguiu discernir os pais na cozinha, “ndo dali de cima”.

— Tive que descer uns dois ou trés degraus e, ai sim, consegui ver.

Nesse instante Léa se calou e seu corpo foi sacudido por um
sobressalto que virou soluco e, depois, um suspiro curto.

— Nés temos todo o tempo — disse Verdier. Era uma mentira, isso
também noés sabiamos, os trés, mas Léa a agarrou como um
naufrago agarra uma corda.

Eu nao tirava os olhos dela, cego para a ligeira baguncga da sala,
os avisos oficiais nas paredes, a pobreza da administracdo. Era o
meu jeito de apoiar minha irma, até porque eu mesmo ainda estava
descobrindo a verdade (ndo tive coragem de falar do assunto com
ela na casa da Sra. Bergeon, repetindo para mim mesmo: € cedo
demais, € mais urgente proteger Léa; era a mim que eu protegia,
claro). Eu precisava de uma ancora para suportar o baque.

Léa recomecou:



— Vi meu pai dar as facadas. Na verdade, é bizarro... eu também
ouvi, ndo falo dos berros da mamaéae, falo dos golpes, eu nao sabia
que facadas faziam barulho.

Trocamos um breve olhar, eu e o0 comandante. Acho que ele temia
mais por mim que por Léa, que complementou:

— Foram muitas facadas. Muitas.

Dezessete. O numero exato ja estava no relatério da autopsia. O
policial ja sabia. Eu, nao.

Levantei de um pulo, tinha vontade de vomitar, encarei uma
parede, vi uma lixeira, inclinei o corpo mas nada saiu, nada além de
grunhidos, gritos guturais, de animal.

Verdier se levantou também, veio até mim e me trouxe de volta:

— Sinto muito, nés temos que continuar. O senhor consegue?

Fiz que sim, e nos sentamos. Léa estava palida e calma.
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Minha cabeca girava. Eu estava dividido entre o desejo (a
necessidade) de saber mais, de saber tudo mesmo, e o temor de
ser pisoteado pela verdade.

Para minha irma as coisas pareciam mais simples: ela era
interrogada, respondia, testemunhava, relatava fatos. As
aparéncias, claro, eram falsas: imagine a tempestade que devastava
sua mente, revolvida pelo trauma sofrido. Mas sua relativa placidez,
sua precisao, sua determinacido impressionavam. Provocavam,
mesmo, admiragao.

E temor. Eu me dizia: ela se desdobra, ela faz um esforgo inumano
para se sair bem, para fazer o que se espera dela, mas vai acabar
desmoronando, desmoronando literalmente, e quem sabe o
tamanho dos danos?

Os danos: deles eu tinha certeza. Estavamos irremediavelmente
danificados. Faltava determinar a que grau.

Enquanto isso, obedeciamos as demandas do senhor Pierre
Verdier.

— Ele disse alguma coisa? Seu pai? Durante? Depois? N&o
pergunto isso com nenhum prazer, vocé compreende?, € sO para
saber se, na raiva, no afa da raiva, ele deixou, talvez, contra a
propria vontade, indicios do que ia fazer, de sua fuga...

Mais uma vez Léa pareceu sufocada. Mesmo assim, procurou na
memoria; se fosse util, ela deveria se esforgar para buscar uma
resposta.

— Ele berrava coisas mas eu nao sei mais o0 que eram, eu so via a
faca, minha mae tentando se proteger com os bragcos, minha mae
que caia, que implorava para ele parar, todas as outras palavras
eram ruidos.

— Vocé realmente nao se lembra?



— Eram xingamentos, acho. Ah, e acusacdes. Dizia que era ela que
tinha levado as coisas a esse extremo, que a culpa era dela, de
tudo.

— E depois?

— Depois? Ele me viu.

-E?

— Era um olhar que eu nunca tinha visto... E a faca, ainda, na
mao...

— Ele ameacou vocé? Chegou perto?

— Nao, ele ficou assim, uns segundos, me olhando, e saiu
correndo. Sem deixar a faca.

— Para matar outras pessoas, vocé acha?

— Nao. Ele tinha terminado. Ele estava... cansado.

— Cansado?

— Ele bufava forte, como uma pessoa que tivesse corrido por muito
tempo.

— Mas a faca, assim mesmo, ele nao largou, nao se desfez dela...

— Eu acho que ele nem via mais, ndo sentia mais, era s6 a mao
dele que segurava a faca e ele ndo soltou. E s6 uma impressao,
mas eu acho que nao estou errada.

Era estranho, mas eu entendia o que ela queria dizer, sua intuicao
me parecia boa, e mesmo nao sendo testemunha dos fatos e nao
podendo de maneira nenhuma corroborar aquelas palavras, eu via o
esgotamento do matador apds o ato consumado, e eu estava certo
de que sua unica vitima seria minha mae, ela era seu unico alvo, o
unico objeto do seu ressentimento, Unica destinataria de seu 6dio,
unica razdo de seu descontrole, unica receptora de sua furia, nao
haveria outro martir, nem por desespero, nem para foder de vez com
tudo.

— Léa, eu preciso ainda perguntar uma coisa...

A frase provocou um gesto mudo.

— Pelo que voceé ouviu, depois viu, pelo que vocé percebeu, seu pai
entrou na casa com a intengao de matar sua mae? Ou foi a briga
que desencadeou 0 ato?

— Que diferencga isso faz?

— A diferenga entre um assassino e um homicida.



Primeiro, ela ndo respondeu. Depois, virou lentamente a cabeca e
me encarou, como se eu pudesse ajudar. E eu entendi, pela
maneira de olhar, que ela dizia, em siléncio: A gente sabia, ndo é? A
gente sabia que isso podia acontecer. Como resposta, baixei o
olhar.

Entao, ela respondeu.

— Nao sei.
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Os policiais buscavam meu pai. Reforgcos tinham chegado de
Bordeaux. Um aviso de “procurado” foi espalhado e, usando as
redes de TV que faziam a cobertura local, a policia intimou o fugitivo
a se entregar. Uma cacada seria rapidamente mobilizada, se
necessario.

Pierre Verdier se concentrava nas investigacbes, atras de
elementos para instruir o juiz que acabava de ser designado sobre o
processo verbal que ele apresentaria a justica. Em suma, seguia
com seu interrogatorio.

Pela primeira vez, eu era foco das suas atencgoes.

— Se 0 senhor me falasse deles... dos seus pais...

Fiquei sem defesas. Primeiro, porque era logico, até aquele
momento, que eu nao falasse, e eu n&o tinha nenhuma intencéo de
sair da minha neutralidade. E, acima de tudo, porque eu nunca tinha
falado dos meus pais. Quer dizer, jamais em detalhes, jamais sobre
a relacdo deles. Claro que mencionei aos meus amigos as
profissdes que exerciam, a cidade onde moravam, a idade, mas
nada além desse territdério, eu me atinha a coisas concretas,
objetivas, palpaveis, que ndo exigiam de mim nenhum tipo de juizo,
nenhuma escolha de um lado, nenhuma revelagdo, e isso era
comodo. O exercicio ao qual eu era agora convidado envolvia
intimidade, exigia introspecgao e, além disso, necessitava de uma
preparacdo, um trabalho prévio. Mesmo assim eu me esforcei para
satisfazer o comandante, por disciplina. Mas reconhe¢o que insisti
em ficar nas generalidades, nas impressdes vagas, muitas vezes
interrompido pelas minhas préprias reticéncias, quando, por sinal,
eu me dava conta de que muitos elementos realmente me faltavam,
como pecas de um quebra-cabeca nunca visitado. Hoje, passados
tantos meses, tantos anos de sondagens e conversas com as



pessoas proximas deles, eu contaria uma histéria completamente
diferente.

E o que trago a vocé, nestas paginas: essa historia. Ela é
provavelmente mais exata que os pobres fragmentos que, na época,
deixei soltos.

Desta vez, comeco por minha mae, pois ela € o coracao de tudo.
(Diante do comandante, eu primeiro falei dele. Era natural, vocé
diria, ja que era atras dele que a policia corria, mas teria sido melhor
nao ser tdo obediente, ndo ser tdo metddico, minha mée merecia
que a gente comegasse a historia por ela.)

Cécile Morand. Nascida em meados dos anos 1970. Se de cara
vocé visualizar o imaginario da época, as calgcas boca de sino, as
flores nos cabelos, a paz e o amor, o retorno a natureza, as lutas
feministas, a Iuta operaria, Georges Pompidou inchado de
cortisona... bom, vocé estara totalmente enganado. Claro que havia
tudo isso, mas ndo em Blanquefort, Gironde, sete mil habitantes
naquele tempo. Cécile Morand era antes de tudo a filha do vendedor
de tabaco. E isso era suficiente para definir quem ela era, isso
resumia seu mundo.

Filha unica. Bebé miraculoso, nascido depois de quatro abortos
espontaneos, quando a resignagao ja batia a porta e toda esperanca
era s6 um fio, como quando o verdo da adeus e ja guardamos as
roupas leves no armario. Crianga amada, portanto, e mais que isso,
mimada, mas estragada nao, porque esse nao era o estilo da casa,
ninguém jogava dinheiro pela janela, ninguém queria uma filha que
nao soubesse o valor das coisas, que adquirisse mas maneiras, um
espirito condescendente. Com resultados medianos na escola,
porque seus pais nao tinham passado do primario, nao tinham as
chaves da exceléncia e ndo foram jamais consumidos pela ambicao.
Crianga sociavel, cujos amigos ocupavam os patios vizinhos, porque
era isto a vida, falar com os vizinhos, dizer bom-dia e boa-noite,
convidar um ao outro para passar em casa. Crianga sedentaria,
ninguém nem podia sonhar com grandes espac¢os, nao tinham
meios para isso, € 0 negodcio da tabacaria s6 fechava quinze dias
por ano. Mesmo assim, teve as colénias de férias nos Pirineus, uma
estada na Espanha, uma esticada a Londres na adolescéncia; nada
muito além disso. Uma existéncia tacanha, vocé pensaria, mas ela



nao via as coisas assim. E quando fez dezoito anos, acabou-se o
que era doce, a mae morreu, cancer fulminante, partiu em menos de
um més, uma tristeza também fulminante e sem tempo para
lamento, nao era esse o estilo da casa, era preciso segurar a barra,
entdo o pai disse a filha: e se vocé substituisse ela na loja? se
viesse trabalhar comigo? vender jornais, cigarros, raspadinhas,
servir bebidas no balcdo, ndo € nenhuma vergonha, € um trabalho
com muito contato, um oficio que nio corre o risco de desaparecer,
claro que € bom ter seu diploma, mas o que vocé vai fazer com ele?
Ela disse sim, jamais diria ndo ao pai, ndo a um viuvo. Assim a filha
do vendedor de tabaco virou a moca da tabacaria. Oficio que
exerceu até o dia de sua morte.

Uma bela moca, diriam as pessoas que conheceram minha mae
aos dezoito anos. As pessoas eram os amigos dos pais, 0s tios, o
avO. Ja o pessoal da mesma idade se dividia entre os que se
lembravam dela como boazuda e os que diziam que era muito
charmosa com seus cabelos castanhos e um sinalzinho sobre o olho
esquerdo. As amigas da época diriam engracada, viva, sem
frescuras e sempre pronta para oferecer um ombro nos maus
momentos. Soube que ela amava sair para dangar nos sabados a
noite, numa boate de Bordeaux (alguém me disse o home, esqueci,
parece que depois fechou). Soube que adorava passear na praia de
Arcachon domingo a tarde, quando a loja ndo abria. Que lia
romances acucarados: as pessoas riam disso, mas ela nao dava a
minima.

Que teve seus flertes, pequenas paixdes, nada muito sério, nada
que durasse, e se acomodou. Até que um dia seu caminho cruzou
com o de Franck Malzieu. Meu pai.
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Pelo que me lembro, ele falava pouco da infancia e, quando falava,
nao conseguia evitar sinais de certa amargura. Tia Muriel, a unica
com quem eu consegui conversar depois do que aconteceu, me
disse:

— A separagao dos nossos pais, quando ainda éramos muito
pequenos, com certeza deixou seu pai muito perturbado. Ele nao
demonstrava, mas eu conhecia ele de cor, eu sabia. Nao entrava na
sua cabeca o motivo da separacido. Mas era simples: nossos velhos
nao tinham sido feitos para viver juntos, discutiam o tempo todo, e
nosso pai tinha s6 um desejo, voltar para Lorena, a terra natal, e foi
exatamente o que ele fez assim que o divércio foi consumado, por
iISSO que vocés ndo se conheceram: ele desapareceu da paisagem.
Minha mae criou a gente sozinha, seu pai, seu tio e eu. Acho que o
Franck ndo perdoou eles por ndo terem ficado juntos. Ele se fechou
nele mesmo. Endureceu. Endureceu com nossa méae, com a gente,
com a irma e o irmao. Endureceu com a dor: quando se machucava,
e isso aconteceu mais de uma vez jogando rugby, ou nos acidentes
de moto que sofreu, ele agia como se néo fosse nada, mesmo que
estivesse coberto de sangue. E era péssimo na escola. Nao tinha
nenhum interesse. Entregava os deveres de casa atrasados, era
insolente, ndo se esforcava. Nao chegou nem a completar o ensino
basico. Sonhava trabalhar com vinhos numa propriedade, dizia que
estudar ndo servia para nada nesse tipo de oficio, que ali a gente se
formava na rotina suada, e que, desse jeito, poderia conseguir um
lugar ao sol. Ele tentou, arranjou um emprego nuns vinhedos
quando tinha dezessete ou dezoito anos, mas a coisa nao andou,
nao quiseram ficar com ele, ou ele mesmo se cansou daquilo. A
unica coisa de que gostava, de qualquer forma, era a sua motoca.
Minha mae tinha comprado uma para ele e era onde passava a
maior parte do tempo montado. Foi assim que encontrou sua mae.



Uma noite, em Bordeaux, na entrada de uma boate. Eles chegaram
ao mesmo tempo, ela com umas amigas, ele na moto. Ele notou a
presenca dela, fez umas poses de bonitdo montado na sua
maquina, ela achou graca, e pronto. Foi isso. Nao tinha aplicativo de
namoro naquele tempo... eles se conheceram por acaso, na vida
real. Se a gente soubesse como ia terminar...

Ouvindo o relato de Muriel eu me dei conta de que quase tudo o
que ela dizia era desconhecido para mim. Mesmo que nao tivesse
nada de confidencial, nenhum grande segredo, naquela histéria. A
realidade € que raramente a gente procura saber quem eram
nossos pais antes de se tornarem nossos pais. Existem
informacdes, claro. A gente conhece mais ou menos o percurso,
sabemos o que eles faziam, e também o que faziam os pais de
NOSsSos pais, porque geralmente vamos a casa deles, temos pontos
de referéncia, balizas, mas de uma forma geral a gente nédo se
preocupa em saber mais, como se nio fosse da nossa conta, como
se sO pertencesse a eles mesmos, € como se nada disso nos
interessasse. O passado dos outros é tdo chato quando estamos
nos embalos da juventude, no nosso tempo de desbunde! Acontece
de um ou outro se mostrar curioso, fazer perguntas, mas esse néo
era 0 meu caso, eu nunca quis saber da juventude deles. Talvez
fosse em parte efeito de nosso pudor, do mutismo imposto aos
assuntos de sentimentos, a gente n&o queria saber dessas
confissbes, dos desvios deles. Assim, foi com certa surpresa que
conheci, nesses relatos, a crianca ferida pela ruptura do nucleo
familiar, 0 menino e sua raiva. Eu ja sabia que ele nunca brilhou na
escola, mas nem tinha pensado nos possiveis motivos. Fiquei
abalado com a imagem de meu pai sedutor, fanfarrdo, aos vinte
anos. Para mim ele era um ser aborrecido, irritavel, um velho
precoce: aquela forma de avancgar, aquele ardor, ndo se parecia com
ele. Mas eu nao devia ter me espantado: a impaciéncia, a
insatisfagcdo, a exasperacdo, tudo estava la, tudo pronto, no seu
lugar.
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Quando fui remexer nas coisas de meus pais, 0s objetos pessoais,
a papelada para o inventario, topei com velhas fotos, algumas
dentro de albuns (presas com durex ou cola), outras jogadas numa
caixa de sapatos. A mais recente era de uns dez anos atras. Pensei:
€ normal, agora a gente tem os celulares, € neles que ficam
guardadas as imagens de nossas vidas. Mas me perguntei qual a
ultima vez em que o album tinha sido folheado, ou a caixa tinha sido
aberta. Fiquei cogitando se minha mae de vez em quando tinha
ondas de nostalgia e sentia a necessidade de mergulhar de novo
nos seus anos talvez felizes, mais felizes que o seu presente ou se,
ao contrario, ela nunca voltava aqueles tempos, considerando tudo
como aguas passadas. Nao sei qual das hipoteses eu preferiria.

Uma série de fotos tiradas em cabine automatica me chamou a
atencao. Nelas aparecem meu pai € minha mae quando ainda eram
s6 Franck e Cécile. Facil adivinhar os dois se refugiando na cabine,
num impulso, por farra, pouco tempo depois do primeiro encontro.
Eles tém uns vinte anos, e as caras que fazem nas fotos despejam a
candura de todos os comegos, quando a gente quer estar grudado
um ao outro, se exibir para o mundo, fazer caretas porque o amor
deixa a gente meio idiota.

E, assim juntos, eles estao, realmente, lindos.

Principalmente minha mae. Com a cabeleira que esconde as faces,
seus olhos claros, seus dentes da frente ligeiramente separados e
um jeito despreocupado apesar do luto recente, e a obrigagcdo, com
a morte da mae, de virar adulta tdo de repente. Seria capaz de jurar
que, na hora da foto, ela devorava a juventude a qual tinha direito e
que seria confiscada, da mesma forma que a gente morde uma
maca para matar a sede.

Meu pai também. Com seu olhar metalico, seus cabelos loiros, seu
queixo quadrado. Um qué de americano ou alemio. Da para



entender que ele fosse gostavel. Afinal, ndo tinha um fisico
qualquer, e a camiseta deixava aparecerem seus ombros largos e
um torso bem desenhado.

Na noite do encontro, sera que foi isso que ela viu em primeiro
lugar? A largura? O loiro? A virilidade sem complexos? Foi o que
atraiu ela? Ou a moto? Sera que ela poderia desejar um tipo assim,
ela, reservada como era? Nao tem como duvidar. Porque ela sorriu
para ele, porque concordou em entrar na discoteca em companhia
dele, porque aceitou a bebida que ele ofereceu, porque dangou com
ele. Muriel me disse:

— Ele nao sabia dancgar, meu irmao, mas se sentia a vontade no
proprio corpo, podia facilmente iludir.

Minha mé&e cedeu a essa ilusdo? Eu néo julgo, ela tinha o direito de
ser seduzida, e ndo era uma coisa superimportante, acontecia
naquela idade de esbarrar com um desconhecido, acontece hoje,
acontece desde o inicio dos tempos, ndo, eu sé estou tentando
compreender, nada mais, eu tento entender como ela foi na sua
direcdo, por que eles se juntaram. Na verdade, fico mobilizado pelo
mistério das inclinagdes da minha mae, o mistério da sua liberdade.

O que me leva também a pensar no acaso dos encontros, no
destino que lanca seus dados. Se naquela noite ela néo tivesse
saido... Se naquela noite ele tivesse olhado para uma outra... E um
exercicio estupido. E inevitavel.

As fotos sdao de meados dos anos 1990. Ou seja, na época das
guerras da lugoslavia, do genocidio dos Tutsis em Ruanda, das
esperancas ja perdidas da ECO-92, no Rio, das ONGs, da
pandemia de aids, do suicidio de Kurt Cobain, das sequelas do
crash imobiliario, do terremoto de Kobe, de Mitterrand deformado
pela quimioterapia, e de n&o sei mais o qué. Mesmo em Blanquefort,
a gente se da conta. Mesmo em Blanquefort a gente entendeu que
aquela época de merda era violenta, sinistra, depressiva, que fedia
a morte e a desolagdo. E mesmo quando a gente tem vinte anos, e
caga e anda para a situacdo no mundo, a gente € alcancado pela
podriddo do ambiente. Entdo, sim, a gente corre para uma cabine de
foto numa esquina qualquer e sorri com todos os dentes a mostra
quando os flashes estouram, para acreditar que a gente pode estar
feliz, apesar de tudo. Eu disse estar, nao ser.
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A partir desse ponto, existem varias maneiras de contar a historia.
Em todo caso, pelo menos duas.

A primeira é pintada de romantismo. Eles se amam porque tém a
idade em que a gente acha que se ama, porque Seus cOrpos se
encontraram, porque estdo banhados pelas aguas do 6cio. Estamos
falando de um tempo sem celulares: é preciso organizar os
encontros, passar um tempo sem se falar, sem se ver, ser um pouco
malandro, paciente, inventivo. Eles se encontram em bares, boates
noturnas, nas casas de amigos em comum, fazem expedi¢des de
moto ao Médoc ou as margens de Garonne. Ele conta a ela suas
aventuras, viagens, sonha morar fora (Por que ndo Quebec? Todo
mundo diz que é geniall!), faz ela sonhar com um futuro radiante,
sem obstaculos. Ela se lembra que prometeu ao pai continuar a
ajudar na loja, dinheiro ndo da em arvores, mas adoraria partir numa
fuga emocionante. Franck tem tanto fogo, tanto charme. E tanta
ambicao...

A segunda forma de contar é de uma cruel lucidez. E um namorico,
um esbarrdo, mas dura um pouco mais que o previsto, como as
vezes duram as primaveras. Ele faz algumas promessas, mas sao
promessas no ar, afinal, ele € meio picareta e se contenta em viver
de bicos. E a vida vai, sem falta, se encarregar de fazer com que ele
e ela caiam na real (um real nem um pouco radiante). Quando ela
conhece a familia dele, entende um pouco melhor suas falhas. Fica
até comovida. Mas também vagamente inquieta. Sera por causa
dessas disfuncdes que ele exige tanto amor? E entdo, um dia, ele
descobre que ela esta gravida. Eles esqueceram de se prevenir.

Na primeira versao, ele fica encantado com essa gravidez
acidental. Nao esperava, mas gosta de saber, afinal, essa néo é a
mais genial de todas as aventuras? E esse bebé, eles poderao
sempre levar com eles, isso nao vai impedir que saiam viajando por



ai. Ja ela, por sua vez, esta alucinada. Ser m&e, mesmo por
acidente, quando a gente € 6rfao, € um pouco uma vitoria sobre o
azar. Ela vé ai um sinal, uma béncao. Sim, por que nao?

Na outra versao, ele fica aliviado, isso significa que eles véao ficar
juntos, € isso que ele quer, ficar com ela, que ela ndo va embora,
sobretudo que ela ndao va embora. Ja ela acha que nao tem
estrutura para ser mae, melhor seria abortar, a solucdo mais
racional, ela tem todo o tempo para fazer filhos, ainda mais com a
pessoa certa, mas seu pai diz que uma criang¢a a gente nao refuta,
ele se lembra dos abortos espontaneos de sua mulher, as vezes a
chance s6 vem uma vez, e quem sabe se esse tipo de intervencéao
nao vai torna-la incapaz para sempre? Ela ndo ousa ir contra a
vontade do pai. As vezes nossas trajetérias sdo decididas pelos
outros.

Na primeira hipotese, ele fica orgulhoso, aquela que vai ser sua
mulher esta maravilhosa com sua barriga redonda, e ele vai fazer
melhor que o préprio pai, ele vai educar seu filho, vai se vingar da
infancia roubada, mostrar que €& possivel a gente assumir
responsabilidades.

Na segunda, ele admite que precisa correr atras de uma situagao
estavel, de um emprego fixo, ganhar para alimentar sua familia.
Pelo menos no inicio, pois isso sera temporario, ndo € o fim de seus
sonhos de exilio, do tal futuro radiante. Ele descola um trabalho na
fabrica da Ford. Ela? Ela se deixa levar. Agora, todas as portas se
fecharam de vez. O caminho esta tracado. Pelo menos esta
convencida de que no fim vai amar sua crianga loucamente.

A Pierre Verdier, no dia das facadas, acho que eu simplesmente
disse:

— Eles se casaram jovens. Minha mae estava gravida de mim.

E realmente era, na época, toda a extensao de meu conhecimento
sobre a juventude deles.

Ele ndo pestanejou. Compreendi que isso ndo interessava muito ao
comandante, era coisa muito remota, nao trazia nada de util para
sua investigacdo. Naquele instante, eu ndo achei que isso fosse
uma negligéncia. Depois, entendi que € preciso mergulhar nas
profundezas para ter um vislumbre da superficie. Entendi também



que o invisivel fala mais que o visivel. E que os fragmentos so se
tornam indicios quando sao ligados a outros fragmentos, ou entre si.



16

O telefone tocou. Alguém passou ao comandante as ultimas
novidades sobre as buscas.

— Nada conclusivo — resmungou ele, desligando o aparelho. Por
enquanto se recusava a admitir a derrota.

— Estamos monitorando o telefone e o cartdo de crédito. Ao
primeiro e ao menor vacilo, ele sera localizado. Na correria, os
fugitivos vivem dando passos em falso.

Como resposta eu ofereci uma expressdo incrédula que ele
preferiu ignorar:

— Quando a pessoa se comporta como ele se comportou, esta
demonstrando que perdeu a capacidade de se controlar.

Dessa vez ele pareceu mais convincente e aproveitou para
encadear:

— Alias, vocés diriam que a natureza dele era raivosa?

Nas minhas lembrancas mais antigas, sim, a raiva estava la. Ele se
descontrolava, se deixava levar por qualquer ninharia. Se um
utensilio doméstico nédo funcionava, arremessava o0 objeto em
qualquer direcdo, num acesso de furia. Podia ser um martelo, um
controle remoto, nao importava. Se fosse contrariado numa
conversa sobre qualquer bobagem, um fato sem importancia da
atualidade, ele devolvia o argumento com uma rajada de insultos e
dava gelo na pessoa durante semanas, para depois sempre se
reconciliar fazendo uso de sua labia penetrante e de seu charme
infalivel. No entanto, o que mais provocava sua ira — pelo menos no
comego — era o emprego. Operario automobilistico, ele ndo se
adaptava. Entao, reclamava de tudo: das condi¢des de trabalho, das
jornadas, do salario, dos chefes imediatos, mas também do grande
capital e do governo que administrava a grana, dos preguicosos que
viviam de subvencgdes sociais enquanto ele dava duro, dos
estrangeiros cada vez mais numerosos na linha de montagem. Tudo



era pretexto para ficar com a pulga atras da orelha e cuspir
marimbondos. Nao era dificil perceber que se sentia desclassificado,
desprezado, a vida tinha pregado uma peca, e, como isso nao podia
ser culpa dele, tinha que ser dos outros. Sim, até onde minha
memoria chega, vejo meu pai frustrado, furioso e acusador.

Com o tempo, aceitei examinar lucidamente suas frustracdes. Elas
nao eram totalmente infundadas.

Primeiro, havia Blanquefort, uma cidade suburbana mirrada para
quem procura grandes espacgos, decepcionante para quem
ambiciona ficar no centro das coisas. Se ao menos fosse Bordeaux,
que se renovava de alto a baixo, que voltava a ser chique,
revitalizava a regiao portuaria, seu rio e seu Triangulo Dourado, sua
burguesia, seu granito — mas néo, ele estava na periferia, longe dos
bem situados.

Pior: em Blanquefort ele ndo tinha nem mesmo a opgao de
frequentar os chateaux das vinicolas, s6 as habitagbes, os
loteamentos para a vida ordinaria e a imensa zona industrial, para
sua vida profissional. As pessoas elogiavam a cidade florida, boa de
morar, ele ndo entendia do que falavam. Todo mundo se extasiava
com a fortaleza medieval, ele so6 via ali mais uma prisao.

E a fabrica da Ford. Claro, todos diziam para quem quisesse ouvir
que era a maior fabrica da regido da Aquitania, uma joia, um
provedor de empregos, um templo da modernidade e mais isso e
aquilo, superlativos ndo faltavam, mas no fim das contas era soé
mais uma fabrica, com seus uniformes, seu proletariado, seus
reldgios de ponto, seus turnos e seus salarios nada mirabolantes.
Meu pai podia aspirar a uma ascensao na hierarquia, pois era ainda
jovem, s6 que, para isso, teria que ter demonstrado ambigao,
vontade, disciplina, e vocé ja compreendeu que ele era exatamente
0 oposto desses quesitos.

E a crianca. Passado todo o encanto de todos os inicios, era um
bebé que chorava, que ndo dormia a noite inteira, que precisava de
banho, que espalhava tudo na hora das refeicbes, fazia uma zona
tremenda com a comida. Mais tarde, uma crianga agitada,
hiperativa, curiosa demais e mimada ao extremo, sempre agarrada
as saias da mae. Nao era o que ele imaginava. Mas ele algum dia
imaginou ser pai? Chegou a pensar no que isso significava?



Entdo, voltando a pergunta do comandante, sim, ele se irritava por
qualquer ninharia.

(Nao pense que estou procurando desculpas. Procuro explicacoes.
Para ndo me afogar.)
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Minha mae, ela sim, vivia criando desculpas. Dizia que era o
temperamento dele e vivia defendendo que a gente devia aceitar as
pessoas por inteiro, ou ndo aceitar, que nao tinha essa coisa de
querer s6 as coisas que convém: se a gente amava sua energia,
seu charme, seu lado um pouco sacana, entao era preciso aceitar
também sua irritagcdo, seus acessos.

Ele ndo é mole ndo, o Franck, ela repetia (uma féormula que
desencorajava a critica). “Nao € mole nao”. E a gente sentia que ela
gostava disso. Pelo menos, no comeco. Como se ele tivesse
chegado para compensar o carater dela, timido demais, sua
existéncia muito linear, sua tristeza as vezes um tanto pesada. Um
equilibra o outro, ela resumia.

Tinha isso. Dizem por ai que os casamentos que duram muitas
vezes sao aqueles em que os dois parceiros mais diferem entre si.
O deles duraria vinte anos. O deles duraria até a morte. Mas, com o
passar do tempo, ela teria que dar um jeito de acalmar os animos ao
constatar que, cada vez mais, ele perdia as estribeiras por nada
(mais uma de suas frases feitas). As crises cresciam em frequéncia
e intensidade. Entdo, quando ele ficava sombrio, suscetivel, ela
botava panos quentes. Tinha varias taticas, que foi aperfeicoando
no correr dos anos.

Mudar de assunto era a mais eficaz. Um pouco brusca, mas,
curiosamente, funcionava, ndo porque ele compreendesse que ela
nao queria alimentar sua ira, mas porque sua atencio se voltava
logo para outra coisa, como uma criancinha que, quando a gente
agita o chocalho, esquece que esta chorando.

Outra tatica: baixar o tom. Primeiro sé um pouco, depois
radicalmente. Ele era forgado a imitar, e por mais incrivel que isso
pareca, acabava calando a boca, quem visse poderia jurar que ela
tinha lancado algum feitico.



Qusar fazer uma piada era mais raro, porque ela ndo era muito
dotada para o humor. Mesmo assim, no fogo da discussao, ela as
vezes conseguia, tirando leite de pedra, como se a urgéncia
desencadeasse nela um misterioso mecanismo. Flagrado no
contrapé, ele rapidamente baixava a temperatura.

Abracar: esse era o ultimo recurso, porque ela nao podia abusar da
técnica, e era importante que ele ndo considerasse esse gesto como
piedade ou infantilizagdo. S6 usava o recurso quando o solavanco
era mais violento. Pelo menos, os tremores no corpo dele cessavam
por um momento.

Mais frequentemente, ela recorria a um discurso apaziguador,
garantindo que as coisas iriam se resolver, mesmo que eles ainda
nao soubessem como, mas so o fato de dizer essas palavras abria
uma passagem de luz, porque ela nao podia mentir, as pessoas
acreditavam nela sempre, ela tinha superado um choque terrivel na
sua juventude, era como se tivesse um crédito extra.

De tempos em tempos, ela ndo hesitava em forcar a barra na
criatividade, inventando um futuro glorioso, voltando a histéria do
exilio. Entdo, acenava com outros destinos, outras aventuras, e ele
se punha a sonhar e a sorrir. Eu me lembro do sorriso de meu pai
nesses momentos. Era um sorriso que me serenava porque dizia: €
iISsO, a crise passou, a gente passou por ela sem feridas. Um belo
sorriso. Os monstros também tém o direito de ter um sorriso bonito.

Eu também n&o contei nada dessas coisas ao comandante em
nossa primeira conversa na sua sala. A pergunta: “Vocé diria que a
natureza de seu pai era raivosa?”’, eu me contentei, apos uma breve
troca de olhares com minha irma, em responder:

— Sim, eu diria.

Fosse o que fosse, eu era como um animal paralisado pelos farois
de um carro: incapaz de avancar.
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— Encontramos comprimidos de Prozac numa nécessaire no fundo
de um armario de medicamentos... A mae de vocés estava usando
antidepressivos?

Nao esqueco jamais dessa frase, mesmo dita sem afetacdo, com
uma pontuagao neutra, na intimidade da sala do comandante, tendo
como unico objetivo coletar dados, marcar um item numa lista,
formar um caso. Com essa frase abre-se para mim o caminho da
culpa, do remorso, da mortificacdo. E ela que acende o pavio.

Até aquele momento, eu tinha vivido na ignorancia, na cegueira, ou
na negacao (voltarei ao assunto). A partir da frase, eu sei, eu
entendo que nao procurei saber e que, depois, desviei 0 olhar —
enfim, sei que desarmei todos os sinais de alarme.

Sem saber nada dessa historia de Prozac, recorri a minha irma.
Lembro que girei o pesco¢co bem lentamente, como se quisesse
retardar o momento de encarar Léa, ou teria que escutar a resposta
que me assombrava. Com uma expressdo de empatia, ela logo
notou meu ar abobado e pareceu lamentar que eu descobrisse
dessa maneira.

Ela confirmou com a cabeca. A brutalidade n&o precisa
necessariamente de grandes discursos ou gestos.

Vencido, miseravel, eu deixei escapar:

— Por que vocé ndo me contou? (Como se fosse isso o importante,
os segredos de minha irma, ou as minhas lacunas, mais que o
desespero que tudo isso trazia, mas acho que eu precisava de uma
distragao, um pretexto para continuar a nao olhar as coisas de
frente.)

Como resposta, Léa se explicou sem aspereza (essa neutralidade,
também, me feriu mais do que se ela tivesse feito uma acusacgao
veemente):

— Faz cinco anos que vocé nunca esta por perto.



O som de um machado que tomba.

Pierre Verdier estava a léguas dessas questdes familiares. Nossas
tempestades internas nao eram sua prioridade.

— Vocé sabe quando ela comecgou a tomar?

Léa pareceu refletir. Depois disse que nao sabia exatamente.

— Ela se escondia para tomar as pilulas — concluiu, para explicar
sua ignorancia.

E mais uma vez ainda eu nao pude deixar de visualizar a cena,
minha mae engolindo as pilulas as escondidas, para nao preocupar
a filha, para ndo chatear o marido, guardando a caixa numa
nécessaire, indetectavel, fechando as pressas a porta do armario de
medicamentos, respirando fundo, sentada na borda da banheira,
depois se obrigando a fazer uma cara boa assim que saisse do
banheiro.

Visualizei a solidao e o desalento dela, e a sentenca de minha irma
ressoou ainda mais doida.

Eu nunca estava por perto.

As questdes mais traigcoeiras comecaram a girar no pensamento. O
que mais eu deixei passar? O que ainda teria que saber? Quantos
abismos estavam por se abrir debaixo dos meus pés? Mas, acima
de tudo, como eu pude nao perceber, nem supor, nada?
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Nosso avé materno esperava na saida.

Coube a mim dar a noticia.

— No6s podemos cuidar disso se o senhor preferir — sugeriu Verdier,
mas decidi que tinha que assumir a empreitada. No telefone eu me
limitei ao indispensavel, os fatos em si bastavam, nessas
circunstancias a frugalidade funciona como defesa. Em
contrapartida, ele ndo mostrou reagdo. Claro que deve ter ficado
aturdido e aniquilado como ndés ficamos, mas, por reflexo, viu que o
essencial era salvar o que ainda podia ser salvo: nés, em primeiro
lugar.

— Estou indo.

Ele veio direto de Bergerac, onde tinha se instalado desde a
aposentadoria. Uma hora e meia de estrada. Logo imaginei o trajeto,
o desespero ao volante. Alguém deveria ter acompanhado nosso
av0, mas, na correria, nao pensei nisso. Imaginei seu calvario.
Ninguém deveria ser submetido a um castigo assim.

Sem autorizagdo, como noés, para entrar na casa, ele foi
encaminhado a delegacia, onde seus netos eram interrogados.
Primeiro, aguardou no corredor. Depois, perturbado pelo balé dos
policiais € o0 som abafado das conversas que s6 tratavam do caso,
ele preferiu sair dali e esperar ao lado do carro, no estacionamento.
Eu o revejo, as maos enfiadas nos bolsos de uma capa de chuva
puida, reto como um | maiusculo, como sempre. Mas, quando nos
aproximamos, o vermelho de seus olhos ficou evidente. Ele tinha
chorado, chorado muito, e eu me dei conta de jamais ter visto vovd
assim. Para mim, até entdo, era aquele homem afavel, sempre
impecavel, atras de sua caixa registradora, ocupado em dar o troco
aos clientes, de um humor perfeitamente equilibrado, um homem
gque nao chamava atencido e que, com a chegada da idade,
pendurou as chuteiras e partiu para a Dordonha, onde o aguardava



uma casinha de familia que ele havia arrumado. Morava so, nunca
voltou a se casar, e jurava que essa solidao n&o pesava, ao
contrario. Ali ele cultivava uma horta. A filha cagcoava gentiimente
dos seus tomates e das suas cenouras, mas ele garantia que aquela
era a vida que queria. E |a estava ele, no estacionamento, a noite
caindo. Estarrecido. Um aglomerado de dor. Havia perdido sua
mulher vinte e cinco anos antes, e agora, sua filha unica. O que
ainda podia acontecer de pior?

Ele beijou a gente, e nos abracou mais forte do que o costume,
sem dizer uma unica palavra. Ja tinha entendido que palavras eram
supérfluas, absurdas.

Vovo, pelo que me lembro, ndo gostava muito de nosso pai. Nunca
diria isso em voz alta, era educado demais e, acima de tudo,
respeitava escrupulosamente a decisao da filha. Mas a coisa era
subentendida nos almocos de domingo, quando ele guardava
sempre uma distancia, e essa distancia tinha ares de reticéncia; os
anos iam passando sem que ele jamais conseguisse conter esses
sinais.

Agora, talvez ele pensasse: eu sempre desconfiei desse homem!,
nao era a pessoa certa para minha filha!

Teria o homicidio despertado, enfim, a ira represada? E o remorso
por ter se calado? Uma pergunta que jamais seria feita, ou
respondida.

Em seguida nosso avé indicou que, a fim de enfrentar a situagao
com agilidade, tinha reservado um quarto de hotel para ele e um
outro para nds dois. Respondemos que a Sra. Bergeon oferecia
hospedagem para aquela noite e que tinhamos aceitado. A gente
nao queria se afastar da casa e precisava se sentir em territorio
familiar. Ele disse que estava bem.

Mas fomos jantar os trés no restaurante do hotel e conseguimos
vencer o desafio de ndo dizer nada sobre o que tinha acontecido.
Os fatos ocupavam nosso espirito integralmente, mas era dificil
demais evoca-los, sobretudo para ele. O tempo certo Vviria.
Tentamos conversar sobre amenidades, mas logo abortamos o
plano, e ficamos a deriva, vagando entre longos intervalos de
silencio e o guizo dos talheres nas lougas. Um casal de turistas



alem3es jantava préximo a nossa mesa. Eles ignoravam por
completo o drama que nos afligia. As vezes soltavam interjeicdes
entre uma e outra garfada. Nao sei se a despreocupacao deles nos
tranquilizou ou se, ao contrario, pareceu cruel. A vida continuava em
torno da gente. Isso era formidavel e grotesco.
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Claro que naquela noite nem Léa nem eu conseguimos pegar no
sono. Ficamos os dois num dos quartos dos filhos da Sra. Bergeon,
que tinham acabado de deixar o ninho. Eu estava sentado numa
poltrona, as pernas abertas, a cabeca inclinada para a frente, os
bracos sobre as coxas, e isso basta para descrever minha
desordem. Talvez vocé se espante de eu falar em desordem quando
nossa mae tinha sido levada. Talvez vocé ache que a tristeza
devesse predominar, ou o estupor, porque as circunstancias eram
abominaveis, ou a raiva, porque eram revoltantes, ou a inquietacao
porque nosso pai ainda nao tinha sido localizado. Eu provavelmente
estava atravessado por todos esses sentimentos, mas me parece
que aquele que dominava era, sim, essa maldita desordem. Eram
informagdes demais ao mesmo tempo, uma overdose de fatos
inéditos, uma sequéncia de golpes cruzados, eu estava mergulhado
na confusdo, aflito, girando no olho do ciclone, incapaz de
desacelerar.

Minha irma, por sua vez, ficou deitada na cama totalmente vestida,
brincando com os dedos que ela apontava para o teto salpicado de
estrelas e de planetas, pois era um quarto de crianca, a crianca
cresceu, foi embora, as estrelas ficaram.

No principio, claro, como no restaurante, tentamos falar de
amenidades. Se abordavamos outros assuntos, o da morte de
nossa mae ficaria menos aflitivo pois deixaria de ocupar todo o
nosso espaco mental. Nao era nada mais, nada menos, que um
reflexo de sobrevivéncia: adivinhavamos o risco de sermos
tragados. Era também para retomar nossos habitos: sempre que eu
chegava de Paris, a gente se refugiava no jardim dos bons tempos,
dos dias ensolarados, ou no saldo quando a chuva batia nos
azulejos, e um perguntava ao outro como andavam as coisas, 0 que
tinha acontecido nas semanas de intervalo.



Léa estava na sexta série na “Dupa”, ou seja, o colégio Emmanuel-
Dupaty. A quem pedisse informagbes mais precisas, a gente
apresentava Dupaty como um autor dramatico e académico francés.

Na realidade, era um cantor, eleito para o Instituto- no fim da vida,
concorrendo contra o jovem Victor Hugo, que se candidatava
também. E que so teve direito a um colégio com seu nome em
Blanquefort porque tinha nascido Ia.

O estabelecimento, tipico, era daqueles nos quais se pode ter uma
escolaridade agradavel, mas que nao prepara o aluno para a
exceléncia, ndo permite que sonhe com o topo da piramide. Léa nao
sonhava com o topo. Ela sequer sonhava sair do lugar. Nao se via
como advogada ou médica. O diploma secundario ja parecia a ela
um horizonte longinquo, incerto demais. Tudo o que contava para
ela eram suas duas amigas, Chloé e Manon, com quem formava um
trio inseparavel desde que se conheceram na quarta série.

Alias, foram elas que Léa mencionou logo de cara, ndo suas aulas,
nao seus professores, ndo seus resultados, ndo suas matérias
preferidas ou as que enchiam sua paciéncia, mas suas duas
amigas, que a impressionavam porque eram descoladas, livres, sem
medos, enquanto ela era tao discreta, tao complexada, porque elas
sabiam tudo o que rolava no YouTube, nas redes sociais, nos reality
shows enquanto ela tinha um pobre celular pré-histérico e uma mae
que vivia alertando contra as miragens das celebridades
instantadneas, porque elas se maquiavam, eram capazes de usar
roupas sugestivas enquanto ela ficava nos jeans e nos bons e
velhos pulbveres, largos demais. Eu, seu irmao, estava adorando
conhecer as amigas, mas, a exemplo de nossa mae, eu preferia que
ela ndo tivesse ainda sido devorada por aquela época na qual
reinava a aparéncia, o descaramento, a facilidade.

Naquela noite, Léa mencionou que Chloé tinha comprado uma
blusinha que deixava seu umbigo de fora, o que permitia que vissem
seu piercing, € que Manon achou o perfil de um tal de Kevin, que
exibia seu corpo tatuado e musculoso na televisao, num condominio
com piscina. E naquela noite eu me segurei para nao dizer o quao
futil eu achava toda essa conversa. Ela tinha todo o direito de usar a
futiidade e a inconsisténcia como escudos, ainda mais se



pensarmos no peso que ela carregaria dali em diante, antes de ser,
eventualmente, langada ao fundo do poco.
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— Tudo bem na Opera? — ela perguntou.

Eu ainda estava no corpo de baile, junto com outros cinquenta,
mas ja tinha pisado varias vezes no grande palco, especialmente
em Giselle, La Bayadere ou Sonho de uma noite de verdo e estava
perto de ser promovido a corifeu, transigao entre o corpo de baile e
o solista. Tinha trabalhado duro, desde o inicio, para chegar |a.

Comecei a fazer danca classica aos oito anos, primeiro no
conservatorio de Bordeaux. Seis anos depois, incentivado pelos
meus professores, entrei no concurso de admissao para a escola de
danca da Opera de Paris.

Eram cerca de quinhentos na posicao de largada. Fomos
submetidos a um exame fisico: queriam ter certeza de que tinhamos
as proporgdes corretas e a tendéncia a um desenvolvimento
harmonioso. Depois, a uma prova de danca — eu tinha obedecido a
varios requisitos dos jurados, executado os passos e figuras
demandados, exatamente como em Billy Elliot, antes de apresentar
uma coreografia sem pretensdes sobre uma peca que escolhi. E,
como em Billy Elliot, tive certeza de ter arruinado tudo. Na saida, eu
simplesmente murmurei para minha mae:

— Nenhuma chance. Acabou.

Ela baixou os olhos, ja temendo a volta das recriminacdes de meu
pai, que foi hostil a minha vocagado desde o primeiro dia. Ele se
opunha a ideia do Conservatério, usando uma lenga-lenga
previsivel:

— E coisa de mulher.

Sé6 acabou cedendo porque minha méae suplicou. E sem duvida
também porque no fundo, para ele, naquele momento, até vinha a
calhar renunciar ao oficio de pai e lavar as maos. Depois,
acompanhou minhas atividades a distadncia, sem nunca perguntar
nada, sem parecer minimamente interessado. Na mesa, ndo se



falava no assunto, como se fosse algo proibido. Fingiam que nada
existia. Quando seus amigos tinham coragem de perguntar sobre
minha estranha ocupacéao, ele encolhia os ombros e se saia com
alguma frase de efeito, como ouvi, certa vez, pela fresta de uma
porta:

— Eu me pergunto se ele é realmente meu filho.

Quando minha mae anunciou meu desejo de fazer o concurso, ele
disse, aos berros, que n&o teriamos condigdes, e, depois, 0 que as
pessoas iriam dizer? Se fosse um hobby ainda passava, mas se eu
quisesse fazer disso o meu ganha-pdo eram outros quinhentos.
Mesmo assim, mais uma vez, ele acabou cedendo. Pelo pior motivo,
se a gente pensar: eu viveria em Paris, minha auséncia era a forma
mais pratica de ele se livrar de constrangimentos. E se, no fim das
contas, eu levasse pau no concurso, teria que voltar com o rabo
entre as pernas, aguentar seu sarcasmo e seu desprezo, e minha
mae, suportar seus ataques e suas pecas de acusacao.

No fim, fui aprovado.

E, com quatorze anos, deixei o ninho para me juntar a uma outra
familia. Bem longe.

Na escola, aprendi todas as formas de danca: classica, é claro,
mas também contemporanea, moderna, jazz, folclérica, barroca; e
fiz cursos de mimica, de comédia, de ginastica e de anatomia.
Contado assim, parece legal, e era mesmo. Mas, também, um
inferno. Porque a gente treina até a exaustdo e se machuca; o corpo
todo doi. Porque nos submetem a uma disciplina de ferro; sem
direito a qualquer descanso, a qualquer distancia. Porque sofremos
uma pressao brutal; somos avaliados o tempo todo, todo ano
passamos por uma nova prova e, se fracassamos, somos
descartados. Porque s6 pensamos nisso, somos ofuscados por isso,
nao ha lugar para nada além disso. Ja contaram a vocés essa
histéria. Ela € verdadeira. Ou n&o: pior.

Aos dezoito anos, passei no concurso de admissao (ultimo
obstaculo a vencer para os cavalinhos que ndés éramos) e entrei
para o balé como estagiario. Um ano depois, ja me promoveram ao
escaldao seguinte. A partir dai, eu passava de verdade ao corpo de
elite, perto do topo.

Entéo, veio o telefonema.



Na linha, era minha irméa que chamava.

A pergunta dela, no quarto de crianga com estrelas no teto, nessa
casa onde tudo rangia, nessa noite que nos cercava, tudo bem na
Opera?, eu simplesmente respondi:

— Tudo.
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Logo essa falsa aparéncia de normalidade evaporou e fomos
atingidos em cheio pelo horror daquele dia.

Fui eu que voltei ao assunto.

Senti que Léa estava propensa a manter distancia, e até desejava
isso, com forga; ou talvez o oposto: estava tao fraca que, com medo
de submergir, se alheava com a firme determinacao das vitimas dos
grandes traumas.

Eu, ao contrario, me sentia totalmente incapaz de me desvencilhar
do assunto. Imaginava que manter a distancia seria com certeza
salutar, permitia ao coracdo se desvencilhar do sofrimento extremo.
Mas n&o dispunha dos meios para alcancar tamanha renuncia,
tamanha ilusdo. Talvez porque os meios nio existissem.

Assim, resolvi de uma vez fazer a ela a pergunta que eu nao
parava de repetir mentalmente desde o telefonema, a pergunta que
me estrangulava, quase me matava: “Por qué?”. Contrariando toda
expectativa, Léa, sem drama, em poucas e conclusivas palavras,
expressou a provavel motivacao do assassino:

— Mamae tinha decidido ir embora de novo.

E preciso que vocé saiba: nossa mae ja tinha ido embora antes.
Fazia dois anos. Na verdade, ela tinha ficado e ele, saido. Haviam
combinado uma separagdo temporaria, foi o que disseram na época,
aquela histéria de fazer um balanco, entender como estavam as
coisas, € nosso pai foi para a casa da irma por algumas semanas
(tudo na maior discricdo, para evitar o disse me disse).

Revejo, com nitidez, os dois dando a noticia. Eu tinha vindo
excepcionalmente passar o fim de semana com eles. Acho que
esperaram que eu viesse para contar a novidade. A reunido foi na
cozinha (14, onde, dois anos depois, o ato final seria encenado). Vejo
Léa, eu e minha mé&e sentados diante da mesa. Meu pai de pé,
tentando ao mesmo tempo ser solene e brincalhdo, como Yves



Montand num filme de Sautet, fazendo seu numero classico para a
gente entender que ele continuava a ser o chefe de familia e que
aquela decisao pertencia s a ele. Acontece que, na sua atitude —
seus tiques, sua exaltacdo —, ficava claro que ele sofria naquele
papel, em meio a um enredo que teve que aprovar a contragosto. E
o fato de ser obrigado a fazer as malas era suficiente para nos
convencer disso. Como mamae teria convencido ele a se render?
Sera que, nos seus atos, foi tdo longe a ponto de se sentir um patife,
um merda? Ou ela teria ameacado ir embora de vez? A gente nao
podia saber. Ela se calava, ouvia aquela sua conversa fiada em
siléncio para poder enfim, oficialmente, dar aquele tempo, essencial
até para os casais que se amam, alias, principalmente para eles.

A gente foi pego de surpresa. Claro que tinhamos consciéncia das
tensdes que surgiam as vezes — nO0SsoO pai estava com o0s nervos a
flor da pele, nossa mae, na defensiva —, mas imaginavamos que era
assim mesmo, com todos os casais, € que nunca durava muito
tempo.

A realidade: meu pai tinha comegado a desenvolver uma paranoia
horrivel. Estava convencido de que nossa mae o traia, que ela ia ver
homens, exigia que ela abrisse a agenda com os horarios e
compromissos, espionava o celular sem pudor e censurava o modo
como ela se vestia, sugestivo demais. No inicio ela negava tudo
veementemente, depois passou a refutar com uma espécie de
calma, procurando demonstrar o quanto era inocente; até que, por
fim, foi aprendendo a se calar quando ele perdia as estribeiras, a se
conter, a nado se mover um milimetro, esperando aquilo passar.

E passava.

Eles davam um jeito de a gente nao testemunhar as crises.
Quando estavamos por perto, seguravam a onda, como atores,
poupando os filhos do espetaculo de sua desunido. E quando isso
nao adiantava e o caldo entornava, sempre por culpa de meu pai;
quando, de repente, havia uma eletricidade no ar, ou uma tensao
brutal, ou um profundo mal-estar, nds, as criancas, ficAvamos sem
graca, nao tinhamos paciéncia para esses embates, entdo, por
comodidade, fingiamos ndo ter notado e esperavamos que a vida
retomasse seu curso normal.

E retomava.



Dai nossa surpresa quando eles anunciaram que iam dar um
tempo. Afinal, a gente nao era cego. Eu nao era.

Um més depois, ela deixou ele voltar. A gente nunca soube o que
levou a reconciliacdo. Parece que ele se desculpou, jurando, com
socos no peito, que aquilo nao iria acontecer de novo, que nunca
mais ele iria desconfiar de seus passos. Ela fingiu acreditar. Acho
que queria, a todo custo, ajeitar as coisas, o casamento, o lar, a
familia, a casa.

Até que, um dia, ela decidiu ir embora de novo.
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— Mas ela te avisou?

— Ela pediu para eu estar pronta.

Lembro que fiquei chocado com essa expressdo, quase militar:
estar pronta. Significava que ja pensava nisso havia um bom tempo,
que tinha tomado uma decisdo, sO esperava 0 momento mais
propicio, ou menos ruim, provavelmente as passagens de trem ou
de Onibus ja estavam na bolsa e ela ja tinha até encontrado um
lugar para ficar, era uma pessoa organizada, ndo deixaria nenhum
ponto sem n6. Mas por que esperar, por que nao pegar correndo
sua filha pela méo e escapar de uma vez? Ela estaria
provavelmente viva hoje se tivesse fugido logo; ou sera que
esperava as coisas melhorarem, no momento de passar pela porta a
gente se segura, tem uma ultima hesitacdo; ou esperava alguma
resposta, um sinal verde, de alguém, uma terceira pessoa, um
amigo, um advogado?

“Aconteceu alguma coisa? Para que ela decidisse isso?”

— As bofetadas. Aconteceram as bofetadas.

Essa resposta, simples, sem desvios, detonou um
desmoronamento interno. Sabe aqueles blocos de apartamentos
antiquados que sao dinamitados e que desabam sobre si proprios?
Bom, € isso, essa era a sensaciao. SO que no corpo.

A partir dai, Léa se destravou.

Certa noite, quando eles discutiam na sala, ela ouve o soar de uma
bofetada.

Minha irma esta trancada no quarto, entao, nao € capaz de ter
certeza absoluta, ndo é testemunha direta da cena. Mas para ela
nao resta duvida. Os termos da contenda chegam amortecidos,
acusticamente deformados, mas ela consegue facilmente captar,
pelo menos uma vez, que, apesar de suas promessas, NOSsO pai
acusa nossa méae de ter olhado um homem por tempo demais.



Naquela noite, depois do trabalho, ele tinha vindo buscar a mulher
na tabacaria. Em geral, fingia que era uma surpresa, ou a proposta,
casual, de uma carona para ela nao precisar ir a pé, mas, na
realidade, estava espionando seus passos. Nao suportava a ideia
de ela estar so, sem vigilancia. Na loja, o pai dela estava sempre por
perto, mas e nos intervalos? Nos intervalos, tudo podia acontecer.

Ela nao se deixava enganar, sabia muito bem qual era a jogada
dele, e tinha se resignado. Salvo que, naquela noite, quando a loja
estava fechando, nossa mé&e encontrou por acaso um colega de
turma, de passagem pela regido, um cara com quem ela se dava no
Liceu e que nao via desde os tempos de estudante. Ficou contente
de reencontrar o sujeito. Era como reviver por um momento sua
adolescéncia, seus anos felizes. Além disso, 0 sujeito era
animadissimo, do tipo que descontraia qualquer ambiente. Ele nao
tinha mudado. Acabava de contar a nossa mae que abrira uma
concessionaria de carros em Biarritz, quando nosso pai entrou pela
porta. Ela percebeu a imutavel ira do marido e se despediu
precipitadamente de seu antigo amigo, que deve ter se espantado
com essa reviravolta inesperada. No caminho de volta, eles nao se
falaram; a mesa, também n&o. Pelo ambiente pesado na sala, Léa
ja sabia que algo estava acontecendo, mas tinha o habito de nao
fazer perguntas. A partir do momento em que a filha subiu para o
quarto, ele trouxe o assunto a tona. Naquela noite, ela revidou.
Devia estar farta daquilo. O tom da discussdo subiu. Ele com
certeza ficou surpreso. Para dar um basta nesse principio de
rebelido, escolheu, entre todas as opgbes, bater nela. Logo os gritos
cessaram. Na lembranca de Léa, a sequéncia era muito nitida: as
palavras vivas, as explosdes de voz, as exclamacodes e, de repente,
o0 som eminentemente reconhecivel de um estalo violento num rosto
e, entdo, um siléncio abissal.

Era s6 o comeco.



24

Léa entdo me contou sobre as outras brigas, quase sempre sobre
o mesmo tema. O roteiro era idéntico: ele implicava com ela, ela
fingia que n&o ouvia, virava o rosto, se ocupava de outra coisa, a
louga, a arrumacgao. Ele insistia, se aproximava dela, um pouco
perto demais, para mostrar quem mandava na casa, quem
dominava, a quem era preciso jurar lealdade, prestar contas, a
quem ela devia fidelidade e respeito, e quando ele ndo suportava
mais o siléncio, a inatencao forgada, defensiva, vinha a bofetada. No
instante seguinte ele se desculpava, ndo foi minha intengdo fazer
aquilo, ndo sei o que deu em mim, € vocé que me leva a esses
extremos, e renovava suas desculpas, ficava cansativo, fazia um
escandalo, antes de concluir mais uma vez que a culpa era toda
dela, pois ele era a vitima nessa historia toda, ele que talvez
estivesse sendo traido, no minimo deixado de lado, era dele que os
outros zombavam pelas costas, achando que n&o sabia de nada. E
era humilhante ser tratado dessa forma, como um pobre coitado, era
por isso que sua mao se lancava, fora do controle (ela escapou
sozinha, diria com certeza se alguém pedisse explicagdes; as
bofetadas, vocés sabem, escapam sozinhas), era preciso que a
coisa saisse, que ele se livrasse desse peso opressor. As vezes ele
chegava ao ponto de se afogar em lagrimas. Léa ouviu claramente
ele chorar, e o pior € que parecia sincero. E, verdade seja dita,
nossa mae acabava perdoando, ou passava a borracha, dizia que
n&o foi nada com uma voz suave, consolando o marido como uma
crianca, para acalmar seus solucos.

Era medonho.

De tempos em tempos, mais raramente, a coisa girava em torno de
grana (vocé joga dinheiro pela janela), ou dos meus estudos (as
frescuras do seu menino custam um rim, pode me dizer para qué?),
ou a bagunga na casa (vocé ndo se importa de viver num



chiqueiro?) ou do jantar que nido estava pronto (eu dou duro, e
quando chego em casa, ainda tenho que esperar). Ele sempre tinha
um pretexto falacioso. Precisava de um motivo, ndo importava qual,
para criar um conflito, pér sua guerriha em acdo. Estava
completamente tomado por sua paranoia, seus ciumes, seu
narcisismo, seu pavor do abandono, pois € preciso chamar as
coisas pelos nomes.

O problema é que a coisa era insoluvel, infinita. Ela ndo era
culpada de nada, ndo tinha feito nada de errado para criar tanto
desgosto, mas, sem provas conclusivas de sua inocéncia, nao podia
fazer nada. Mesmo assim, para tranquilizar nosso pai, ela assumia
compromissos e até fazia juramentos, como fazem os verdadeiros
culpados. Tinha chegado a esse ponto, e ainda assim, nada era
suficiente, ele estava condenado a nunca ficar satisfeito, jamais
saciado.

Assim que ela terminou o relato, repeti a minha irma a pergunta
que tinha feito pela primeira vez diante do comandante:

— Mas por que vocé nao me disse nada?

Minha auséncia da casa nao explicava tudo. Léa entao revelou que
nossa mae pediu que se calasse. Ela tinha adivinhado que sua filha
sabia, ou que ao menos tinha alguma ideia da situagao, com certeza
ouvia as explosbes de voz, testemunhava conversas de repente
interrompidas, flagrava as lagrimas rapidamente contidas, o roxo
nos bragos, que ela cobria, no susto. Entdao, um dia, mamae se
antecipou. Claro, ela ndo confessou nada, nada confirmou, nao
diante de uma crianga, sua crianga, mas exigiu siléncio, impds o
segredo, jura por tudo que é mais sagrado?, fingindo que era uma
questdo de confianca, e que esse tipo de coisa, de toda forma,
nunca devia ser comentado fora de casa, que ninguém tem nada a
ver com isso, e que, alem do mais nao ia servir de nada trazer
preocupacdes, a mim, o irmao mais velho exilado, que pelo menos
tinha uma chance de sair desse pantano e tinha outras
preocupacdes, outras prioridades, passar em concursos, a gente
nao iria aborrecer ele com isso. Ela tinha usado essa expressao,
com isso, para se referir aos tapas, a violéncia doméstica, a tirania
do marido. Ela ndo pronunciou as palavras. Era um modo de dizer



tudo, sem confessar. E minha irmazinha aquiesceu, aceitou ndo nos
preocupar com isso, a um passo do precipicio.
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Nao demorou para um novo interrogatorio ser agendado. Eu
repetia para mim mesmo: “Apesar de tudo, apesar da dissimulacao,
das omissdes, do meu distanciamento, como € possivel que eu nao
tenha visto nada?”. Com certeza houve sinais, mesmo frageis,
indicios, mesmo ténues. Com certeza.

Foi entdao que, no quarto de crianca tomado pela noite, comecaram
a me voltar a memoéria (como o magma emerge das profundezas
para explodir na superficie de aguas placidas) coisas as quais eu
nao tinha dado a devida importancia no momento e que,
examinadas, reunidas a posteriori, formaram uma imagem
surpreendente.

Primeiro, seu modo de se vestir. Minha mae era vaidosa e
preocupada com a aparéncia. Ela fingia que era por causa da
profissdo (ndo iria se apresentar aos farrapos diante de seus
clientes), quando teria bastado admitir que gostava de usar roupas
que valorizavam sua silhueta impecavel, que nao mostrava nenhum
sinal de que tivesse um dia ficado gravida. No entanto, nos ultimos
tempos, tinha passado a s6 vestir roupas sem corte, suéteres
amarrotados, calgas largas demais. Tinha cedido as imposi¢cdes do
marido: parar de aticar o desejo dos homens. Assim, tendo perdido
a coragem de se cuidar, ela se largava. Eu realmente notei essa
transformacdo, mas ndo comentei, com medo de ser indelicado,
deselegante. Além do mais, pensei: é fim de semana (durante os
dias uteis eu ndo estava 1a), e nos fins de semana todo mundo tem
o direito de se vestir com a primeira coisa que acha no armario, de
ficar a vontade.

Ela também parou de se maquiar. Antes, adorava passar um pouco
de batom, nos labios e nas macas do rosto, ou de sublinhar os olhos
com um pouquinho de khol. Agora, renunciava a tudo isso. Eu devo
ter pensado: tem a ver com a idade, depois dos quarenta vocé nao



pode mais se comportar como se tivesse vinte e cinco, vocé escolhe
a sobriedade, o simples, para n&o correr o risco de rapidamente se
parecer com essas mulheres pintadas que provocam risos quando
passam.

Ou, mais provavelmente, ndo pensei nada.

Ela tinha emagrecido. Isso eu comentei, e ela me respondeu num
tom de brincadeira: “Comecei um regime, tenho que prestar atencao
agora, os quilos que a gente ganha nessa idade nao perde nunca
mais”. Encolhi os ombros para enfatizar minha desaprovacao as
suas palavras, a sua dieta. Ela sorriu. E mudamos de assunto.

Tem mais: um dia, meu pai fez um comentario depreciativo sobre o
trabalho dela, que na verdade nem era um trabalho, era uma coisa
sem gracga, e como ela ndo reagiu, decidi falar por ela, achei que era
preciso retrucar que aquele era um oficio de contato social,
cansativo, que ajudava a né&o faltar nada para a familia. Quando
acrescentei que ela era util, porque vendia jornais, livros, ele
ironizou: “E raspadinhas, e macos de cigarro”, disse, insinuando que
ela estimulava os vicios e propagava o cancer. Aquilo me deixou
fora de mim. Durante todo aquele discurso ela ficou muda e inerte,
nao se defendeu em nenhum instante, e essa inércia me irritou,
enquanto devia ter me alertado, nao era nada trivial.

Ela estava ficando murcha. Em todos os sentidos. Palida, apagada
e triste. O contrario do que tinha sido: sempre para cima, viva,
estilosa. Tudo isso tinha se desbotado, se dissipado. Como esse
processo nao ocorreu da noite para o dia, era possivel que a gente
nao se desse conta. No fundo, ela se apagou como uma vela. Uma
amiga que no via fazia tempo ousou chamar a atencao na frente da
gente e eu admiti que ela estava com a razao. Era preciso um olhar
externo, a opiniao de terceiros para que eu tomasse consciéncia
dessa lenta, mas radical metamorfose. Minha mae respondeu sem
piscar:

— Eu trabalho muito, vocé sabe. E ndo tenho mais vinte anos.

Comprei essa desculpa esfarrapada. Pior, no lugar de me
preocupar, pedi que parasse com aquilo. Sua amiga me langou um
olhar sombrio, que decidi ndo devolver. Esse olhar me voltou
nitidamente, naquela noite, na casa da Sra. Bergeon.
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— E os outros, nao viram nada?

— Que outros?

— Os vizinhos, 0s amigos, nossos avos, nossa tia...

Fiz a pergunta porque essa histéria de cegueira me deixou
incomodado (um incémodo incipiente que me assombraria por muito
tempo, embora eu ainda ignorasse).

Como tanta gente podia ter deixado passar?

Precisava entender se alguém poderia ter impedido o que nao
tinha mais conserto, ou se nos todos tinhamos sido agentes de uma
negligéncia condenavel, ou, por fim, se fomos todos igualmente
burros. No primeiro caso, eu teria alguém em quem descarregar
minha faria. No segundo, eu poderia me liberar um pouco da culpa
que ja me devorava. No terceiro, eu estaria um pouco menos so.
Mas, se pensar bem, todas as minhas esperancas eram vas. Teria
sido absurdo e até doentio procurar um bode expiatdrio: o unico
culpado era meu pai. Teria sido ilusorio crer que podiamos dividir a
culpa: ndo era porque outros foram tao indiferentes ou imprudentes
quanto eu que um habeas corpus me seria concedido. Seria
surpreendente se, mesmo absolvido, eu me livrasse de uma tacada
do remorso e da vergonha. N&o, esse remorso e essa vergonha
ficariam aqui, iriam se encrustar na minha pele e infeccionar, eu
pressentia isso.

— Nao sei. Mas eles nao disseram, nem fizeram, nada.

Léa, sem intencdo, sem pensar mal, enfileirava respostas que
soavam como sentencas.

Ela sem duvida queria dizer que se eles ndo agiram foi porque
estavam na ignorancia. Mas no lugar disso eu enxerguei uma
censura, uma condenacao.

Essas censuras nao iriam se mostrar tdo infundadas. Na verdade,
sera que a gente ndo vé nada ou a gente ndo quer ver? Sera que



nao estamos conscientes ou fazemos acordos com a nossa
consciéncia? E quando ela vem nos atormentar (nossa consciéncia)
sera que a gente nao fica procurando desculpas? Eu estou
imaginando coisas... Procurando cabelo em ovo... Se fosse
realmente uma coisa grave, ela me diria... Ndo vou me meter na
intimidade deles, eu ndo ia gostar que se metessem na minha... E
quando, de repente, a verdade se desvela, essa verdade que estava
diante de nossos olhos e de que ndés nem desconfiamos, ainda
podemos nos dizer: Eles escondiam bem o jogo, enfim, sobretudo
ele, com certeza... Eles nos manipularam... E ela, de qualquer jeito,
ela sempre detestou fazer escéndalo... A gente encontra até
férmulas prontas: A gente n&do podia imaginar o inimaginavel.

Léa ainda estava deitada na cama, os olhos fixos no falso céu
estrelado, quando acrescentou, com uma voz trémula:

— Nao. A unica pessoa que viu fui eu.

Nesse instante eu me levantei rapido e me pus ao seu lado, de pé,
fazendo com que me olhasse nos olhos. E disse com um tom firme,
gue surpreendeu a mim mesmo:

— Nada foi culpa sua. Absolutamente nada. Pode tirar ja essa ideia
da cabeca.

Ela ficou tdo surpresa quanto eu, a ponto de acatar imediatamente
minhas instrugoes.

— Esta bem — disse, mais para me agradar que para consentir.

Afinal, eu tinha acabado de dar a ela uma ordem que eu mesmo
seria totalmente incapaz de obedecer.
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Entao eu me sentei na borda da cama e voltamos ao que ela tinha
revelado um pouco mais cedo: a decisao de nossa mae de ir
embora.

— Ele suspeitou?

Léa virou o rosto para mim.

— Acho que s6 soube hoje de manha, quando ela anunciou que ia
embora.

A resposta de Léa turbinou minha cabeca, que se pds a pensar
aceleradamente: foi isso, entdo, que armou seu brago vingador, nao
s6 a desconfianca doentia, ndo sé um pressentimento, mas o
préprio anuncio de que ela pretendia levar sua vida longe dele, sem
ele, que soou insuportavel, fulminou sua razdo e detonou o
mecanismo. Mas era preciso nao se iludir: a manifestacdo da
loucura subita ndo explicava tudo, eu agora sabia que nao, ele com
certeza tinha sido movido, arrastado pela convic¢do, profunda e
solidamente enraizada, de ter direito de vida e de morte sobre sua
mulher. A violéncia a qual ele se aferrou demonstrava isso. Sua fuga
confirmava essa hipotese, pois ele poderia ter se rendido na hora,
confessado seu crime, aceitado seu castigo, mas se omitiu. Se
tivesse agido sob o efeito da furia de momento, isso nao atenuava,
em nada, sua responsabilidade.

— Eles gritavam. E, dessa vez, parecia que nao estavam nem ai se
eu estava ouvindo ou nao. Até que, de repente, ela soltou a bomba,
um grito, algo como: de qualquer forma, eu vou embora, acho que
ela nao tinha planejado dizer isso, ou pelo menos nao dessa
maneira, nao naquele momento, mas ele esticou a corda, e ela
mostrou suas garras, queria fazer disso uma ameaca, entende?, ela
sO queria fazer ele calar a boca, mas ele entendeu que ela ja tinha
feito as malas.



Escutando Léa falar, supus que o desfecho da tragédia foi decidido
por uma bobagem. Se nossa mae nao tivesse langcado a ameaca,
ele talvez tivesse poupado a vida dela. Em seguida, voltei a certeza
que se formava dentro de mim: de um modo ou de outro, ele
acabaria matando nossa mae. Aquela enésima discussao, concluida
com uma confissdo forcada, foi s6 a centelha que faltava. Mais cedo
ou mais tarde, viria uma outra. (Sob o peso de um terror dessa
grandeza, a gente se consola como pode.)

Enquanto Léa seguia falando, voltou, de repente, a percepc¢ao de
que ela tinha assistido a uma execucao. Eu praticamente encobria
esse fato, em meio a vertigem, a aflicdo e a sucessao dos
acontecimentos desde o seu telefonema. E agora, de um golpe, a
coisa saltava a vista, mais uma vez. Minha irma, minha pobre irma
menor, na fragilidade de seus treze anos, viu e ouviu o caldo da
amargura entornar e a furia se exibir na forma do ato irreversivel.
Entao eu fiz algo que n&o fazia desde que ela tinha seis anos: deitei
na cama, ao seu lado, e apertei sua mao sem dizer nenhuma
palavra. Como resposta, ela apertou a minha ainda mais forte.

Mais tarde, rompi a trégua:

— Vocé vai ter que contar isso para os policiais.

Pensando que minhas palavras eram uma censura, ela explicou
por que nao tinha dado um pio, a tarde, diante de Pierre Verdier:

— Eu queria contar para vocé antes. E € a primeira vez que a gente
fica sozinho desde que vocé chegou. E um assunto nosso, acima de
tudo, nao é7?

Eu quase respondi que um assassinato, ainda mais um tao
abominavel, tdo revoltante, escapava dessa regra, pertencia a todo
mundo, aos que se ocupam disso, aos curiosos de sempre, era algo
que caia na boca do povo, e a gente ndo podia fazer nada contra
isso, mas nao disse nada. Porque ela tinha razao: essas coisas sao
assunto nosso, antes de tudo. Elas iriam inclusive determinar a
trajetoria futura de nossas existéncias.
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E depois, sem combinar nada, sob o peso da noite vaporosa,
sentimos, os dois, no mesmo momento, a necessidade de falar dela.
Ela, nossa mae. Mas ndo como se fala de uma morta, de uma
mulher assassinada, um caso de policia, ndao, mas de quem ela
tinha sido para nds em vida. De repente, para tentar acalmar a
confusdo na qual a gente estava imerso, e afastar, ao menos por
alguns instantes, a desolacido, era preciso lembrar, e dizer. nés
fomos felizes com ela, era uma boa mulher, era isso que tinha que
permanecer, nao o resto, ndo as imagens de uma cena de crime, 0s
ecos das brigas, nao a perspectiva de um longo processo judicial e
de um luto sem fim.

Primeiro, sem que eu soubesse por que, Léa se lembrou de
quando minha mae e eu promoviamos as famosas sessbes de
confeitaria: era domingo, seu unico dia de descanso de verdade, a
gente se instalava na mesa da cozinha, solenemente, tendo diante
de nés uma tigela, ovos, leite, farinha, manteiga, agucar, fermento, a
batedeira para as claras em neve, macas, se fosse o caso de tortas,
chocolate, quando optavamos por uma mousse, ou Philadelphia, se
fosse o0 caso de um cheesecake; eu ficava todo concentrado,
mamae, felicissima, e Léa n&o perdia nenhum detalhe. Naquela
noite, ela disse:

— Eu gostava tanto de olhar vocé, era melhor do que ir a uma peca.

Essa confissdo me arrancou um soluco, que eu logo sufoquei. Ela
prosseguiu, como se nao fosse nada:

— Mesmo assim, meu momento preferido era quando vocés faziam
crepes, ela te ajudava a fritar a massa.

Eu também revi nossa cumplicidade nessas ocasides. Eram
momentos triviais, se a gente pensar. Mas eu compreendia, tarde
demais, que eram 0s mais importantes.

Eu disse:



— E vocé gostava de escovar os cabelos dela.

Léa mandava nossa mae se sentar numa das cadeiras da sala de
jantar e ela obedecia, de bom grado, ao que, com o tempo, se
transformou num cerimonial.

— Desde pequenininha eu queria ser cabeleireira, eu treinava,
entende?

A vocacao havia passado recentemente, e ela agora queria ser
enfermeira. N&o viu que, ao renunciar ao sonho de infancia,
renunciava também a intimidade entre elas.

Entdo nds evocamos as escapadas para a bacia de Arcachon, a
gente levava toalhas, uma barraca de praia e ficava horas ali, ela
amava o sol na pele, apesar dos cuidados com a protecdo, e a
gente se lembrou no mesmo momento de mamé&e aplicando o
creme nos bracgos, espalhando pelo nariz, enquanto nosso pai
debochava, dizendo que tudo aquilo era uma bobagem, que néao
tinha risco nenhum, e entao ele corria e se jogava na agua. E, se as
criangas se comportassem, podiam ir comprar churros ou sorvete.

Ela sorria de leve enquanto a gente se lambuzava. Entao,
evocamos, quietos, aquele sorriso ligeiro.

Recordei que foi ela que me levou pela primeira vez a escola de
danca. Eu tinha acabado de assistir a Billy Elliot, e tudo o que queria
era me parecer com ele. Eu estava pronto para implorar, mas ela
simplesmente respondeu: “Se é disso que vocé tem vontade, meu
querido...” (ela me chamava de “querido”; nao ele: eu). E ficou me
esperando em frente ao prédio, e seus olhos brilharam junto com os
meus quando voltei la de dentro.

Léa se lembrou dela ajudando a fazer o dever de casa a noite.
Muitas vezes eram soO as duas na casa, o pai tinha saido para beber
com amigos e eu ja estava morando em Paris. Assim que fechavam
os cadernos, ela ligava o radio numa estagdo de musica e as vezes
dangava, conduzida, transfigurada, por uma Céline Dion ou um hit
do Abba enquanto preparava o jantar. Quando Léa cismava de
zombar gentilmente de sua euforia, ela respondia: “Sinto falta disso,
eu nunca mais dancei...”.

Eu acrescentei, trémulo:

— E depois, teve aquele dia em que eu confessei a ela que preferia
0S rapazes.



Era um domingo de primavera, a gente estava na sala, ela passava
roupas, eu me espreguicava no sofa e, de repente, escapou:

— Eu te falei do Léo, lembra? Na verdade, acho que estou
apaixonado por ele.

Eu tinha pensado muito a respeito, evidentemente. Até chegar a
conclusao de que o anuncio seria mais bem sucedido se eu
contasse a ela uma histéria de amor. E ndo era uma historia
inventada: eu e Léo realmente flertavamos, alguns dias depois a
gente passaria ao ato, os dois com dezesseis anos.

Ela parou de passar as roupas, o ferro suspenso no ar por alguns
segundos, depois retomou o movimento como se nhada tivesse
acontecido. SO precisou desses poucos instantes, para, entao, dizer:

— E bom, estar apaixonado.

Existiria uma réplica mais perfeita?

Tentando mesmo assim me certificar de que ela tinha absorvido o
choque, lancei um olhar interrogativo. Ela respondeu de um modo
inesperado:

— Vocé sabe, na loja, a gente esta vendendo uma revista fora-de-
série sobre James Dean, eu estava folheando por acaso outro dia,
nao sei bem por que, ndo é da minha época, talvez por causa da
foto na capa, enfim, estava escrito que a mae tinha orgulho dele por
Nao ser como 0s outros meninos, e veja sO que eu disse que, para
mim, seria a mesma coisa.

Contive as lagrimas. Assim que ela terminou de passar as roupas,
veio se sentar ao meu lado e murmurou:

— A gente ndo vai contar para o seu pai, € melhor que figue um
segredo entre nds, eu acho.

E passou a mao nos meus cabelos para despentea-los.

O ato de evocar essas lembrancas, e outras, acabou por nos levar
ao sono. Um mau sono, do qual fomos despertados pelo toque do
telefone nas primeiras horas da manha. Era Pierre Verdier.

O fugitivo acabava de ser capturado.
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Os policiais prenderam o fugitivo ao amanhecer, num hangar na
saida da cidade. Uma vizinha estranhou ao ver rompida a corrente
velha e enferrujada que trancava a porta ha anos. O local estava
abandonado, e as pessoas viviam se perguntando por que nunca
tinha sido demolido. Movida pela curiosidade, a vizinha empurrou a
porta e notou o homem encolhido num canto, dormindo. Foi o
sangue em suas roupas que deu o alarme. Ela voltou correndo para
casa e procurou na internet a foto do sujeito que tinha matado a
mulher na véspera, publicada num jornal da regiao, e concluiu que
era ele, com certeza. Discou o 17 e uma brigada veio recolher o
suspeito quinze minutos depois. O criminoso n&o ofereceu
resisténcia. Existe uma foto dele algemado no momento da prisao,
nao sei quem tirou.

Ficou claro que ele ndo se rendeu. Poderia ter sido devorado pelo
remorso e se entregado voluntariamente, mas néo, preferiu se
esconder. No minimo, poderia ter admitido o carater desesperado de
sua fuga, pois ndo havia vantagem alguma em se meter num galpao
de chapa metalica a menos de cinco quildmetros do local do crime.
Nas acgdes de sua fuga, assim como nas de sua captura, havia algo
de lamentavel. Uma mediocridade.

Levado a sala do comandante, num primeiro momento ele
fraquejou (foi 0 que nos contaram mais tarde), como um homem
embriagado, ou um mendigo (eu ndo esqueceria essa comparagao),
e sO voltou a si, abruptamente, quando pediram para ele se
recompor. Finalmente comegava a compreender que seria obrigado
a responder por suas agoes. Teria que nomear, descrever e, assim,
assumir seus atos. Até entdo, em fuga, se contentava em ruminar,
como fazem os covardes, na esperancga de inventar para si mesmo
justificativas ou, pelo menos, circunstancias atenuantes. Mas o
comandante ndo estava com paciéncia para choramingos e



vitimizagdes. Uma mulher estava morta, era coisa seéria, coisa
extremamente grave, nao tinha espaco ali para teatro.

Pierre Verdier manteve o foco no essencial:

— O senhor reconhece ter matado sua esposa na manhd de
ontem?

Nosso pai de inicio se contentou em mover a cabeca em sinal de
concordancia. O policial ordenou que ele articulasse o pensamento,
respondendo distintamente com uma palavra, uma frase. Ele queria
a confissdao em boa e devida forma. Nosso pai consentiu. O que
mais ele podia fazer?

Verdier em seguida perguntou onde estava a arma do crime. O pai
tinha se livrado dela. Ele se esquivou:

— Nao me lembro...

Verdier insistiu:

— Esse tipo de detalhe n&o se esquece.

O acusado, na cadeira, se enervou:

— Eu ja disse! Nao me lembro!

(Quando essas palavras foram relatadas a mim, imaginei meu pai
atirando a faca num meio-fio, ou na borda de um canteiro, ou num
campo aberto, e que um dia, por acaso, alguém toparia com o
objeto, talvez uma crianga, e o sangue de minha mae ainda estaria
na lamina.)

O comandante entdo pediu que o suspeito expusesse os motivos
de seu gesto. Ele congelou e ficou ali mudo, o olhar no vazio (foi a
expressao usada pelo comandante quando contou a cena), até
erguer a cabeca e largar a toalha:

— Quero falar com um advogado.

Antes de acrescentar, um pouco depois:

— Ah, seria bom, também, trazer aqui os meus filhos.

Ele ainda estava no comando, e fazia exigéncias.
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— Nosso pai quer ver a gente — eu disse a Léa, afastando o
telefone do ouvido.

Nao esqueci seu olhar, pleno de terror. Como se receasse que ele
fizesse com ela o que fez com nossa mée.

Um medo infundado, absurdo, mas e dai? O que importava era
visualizar pela primeira vez a profundidade do trauma que tinha
vivido.

Seu olhar era testemunha.

— Nao, a gente ndo quer isso — respondi, ao telefone.

Estava subentendido, sem precisar dizer, que ndés nao fariamos
nada um sem O outro, que nessa provagao estariamos sempre
alinhados, solidarios. Até porque eu também tinha aversao a ideia
de ficar na presenca do pai. Suas maos tinham acabado com a vida
de nossa mae, com golpes que fizeram seu corpo tombar,
mergulhado numa poga de sangue. Nao havia cabimento em se
curvar ao seu pedido. Nao deviamos nada a ele.

(O que, de resto, era vertiginoso: de uma hora para outra, nédo
sentiamos mais qualquer obrigacdo, n&do tinhamos mais que
obedecer as suas ordens ou prestar contas. Nossa divida — se
considerarmos que ser criado por um pai implica num débito —
estava anulada. Seu ato nos liberava, nos desligava dele como um
bloco de gelo que se desprende de um iceberg, estavamos isentos,
éramos donos de nossas decisdes, nossas escolhas, pela primeira
vez, quem sabe. Ou era o que parecia.)

No entanto, tenho que admitir que, por outro lado, era tentador
ceder a sua demanda: nem que fosse para expressar cara a cara
nossa condenagao sem misericordia, o repudio vigoroso que ele
agora merecia.

(Pois, naquele instante exato, todo o amor — e houve amor, é
normal, por que negar? — se esvaia, dando lugar ao ressentimento,



ao desgosto, ao nojo. O que a gente ainda ignorava era que o0 amor
familiar ndo se apaga com uma passada de borracha: sempre fica
um traco; eu voltarei a esse assunto.)

Verdier tentou nos chamar a razao:

— Eu compreendo sua posicdo, mas nao vou esconder que nos
ajudaria muito se mudassem de ideia. Parece que a vocés, e
somente a voceés, ele poderia contar o que se passou, e esse relato
seria extremamente util na busca da verdade.

— A gente ja sabe a verdade. Ele confessou. O que o mais o senhor
quer?

Ele falava de circunstancias, de horarios, da arma, dos motivos, e
eu nao queria saber, eu so via, ali, agonia, horror sem fim, e 0 que a
gente precisava mesmo era frear aquele mergulho no abismo.
Entdo, confirmei nossa recusa.

Habil, ele passou ao terreno dos sentimentos:

— Vocés podem adiar eternamente esse momento, mas vai ser
fundamental passar por isso para dar inicio ao processo do luto.

(Essa formula surrada, medonha, espoucava antes do previsto. Ele
tinha toda a raz&o, mas era cedo.)

Verdier entdo se mostrou ameacador, anunciando uma faceta da
sua personalidade até entao desconhecida:

— NoOs poderiamos intimar os dois para uma acareagao, VOCES
sabem...

— Pode fazer o que julgar necessario — rebati, e desliguei.

Léa me encarou, e deixou escapar. “Vocé nao chamou ele de
papai...”.

— O qué?

— Vocé nao disse: papai quer ver a gente.

Ela acabava de tocar num ponto fundamental. Como a gente iria
chamar aquela pessoa a partir de agora? Como ele deveria ser
designado?

Na beirada da cama, passei o braco em torno de Léa.

Ela tremia.
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Naquela manha comecgava, portanto, o primeiro dia do resto de
nossas vidas (um outro cliché, rigorosa e tragicamente exato). O céu
estava leitoso. Uma chuva era prevista para o meio da tarde.

A gente se preparava para permanecer na perplexidade e na
tristeza quando a realidade emergiu, prosaica, direta, na forma de
uma porta trancada na nossa cara.

Ingenuamente, pensavamos que, com o corpo de nossa mae no
necrotério, 0 acesso a casa seria de novo aberto.

Era exatamente o contrario: a casa estava lacrada.

Pierre Verdier ja tinha mencionado essa perspectiva quando nos
encontramos pela primeira vez, mas eu nao tinha prestado atencgao.
Concentrado nos fatos que acabavam de acontecer, devo ter
pensado que os lacres eram so para a cozinha, local do crime, e
mesmo assim temporariamente. Agora, descobria que a gente nao
tinha direito de entrar na nossa propria casa. E para nao restar
nenhuma duvida, um policial postado diante do jardim sinalizava a
proibicao num tom que nao dava margem a conversas, nem mesmo
a uma réplica.

Assim estavamos, os trés, Léa, vovd e eu, impotentes, indefesos,
sem recursos, diante do portal da nossa infancia, de repente
inacessivel. Nao bastava ter perdido o ser que mais amavamos no
mundo, ainda tinhamos que ser despojados de tudo e jogados na
rua. Mas vamos ser claros: ndo era s6 nosso lar que era confiscado,
mas também nossa vida, nossas lembrancas — as leis se
apoderavam daquilo que tinha sido o nosso cotidiano desde sempre,
como se até a infancia tivesse que ser, subito, apagada. Em
resumo, estavamos sendo privados de nossos bens pessoais,
nossas roupas. O que a gente ainda ignorava era que essa dolorosa
e aberrante expropriacao iria durar longos meses.

Vové foi pragmatico:



— Vamos para o Leclerc.

A frase deixou a gente um pouco chocado, ela ndo combinava com
a desolacido daquele momento, com aquela usurpagao grotesca,
mas era um comando marcado pelo bom senso. Entdo, entramos no
carro de vovO e tocamos para o centro comercial. Ainda vejo nos
trés empurrando carrinhos de compras pelos corredores desertos,
ao som dos anuncios nos alto-falantes, redescobrindo bens
elementares, procurando camisetas, blusOes, jeans, cuecas,
calcinhas, creme de barbear, xampus, gel de banho, escovas de
dente, as coisas da vida cotidiana, a fim de que a vida pudesse
voltar a significar algo.

Ele pagou tudo. A gente era incapaz de desembolsar qualquer
quantia. Léa nao tinha conta no banco, e a minha estava no
vermelho. O que a gente teria feito sem ele?

Nada.

E foi ele, quando estavamos no estacionamento enchendo o porta-
malas de compras, que se lembrou de algo dbvio: ainda teriamos
que cuidar do funeral.

Argumentei que nao dava para marcar uma data antes que o
meédico-legista desse o sinal verde. Ele respondeu, sem hesitar, que
isso ndo impedia que a gente ja fosse a funeraria escolher o caixao
e comecgar a organizar a cerimOnia. Fiquei aténito com a objecgao.
Ele me confessaria, muito tempo depois, que ali teve a impressao
de que eu estivesse em negacdo. Com a morte, negar nao servia
para nada. A morte langava os dados e a gente era obrigado a jogar.

Quinze minutos depois o carro estacionava na Rue du Repos (sim,
era esse o nome, Rua do Repouso). Uma mulher sem idade, quase
sem rosto — sem expressao, em todo caso — nos recebeu e pediu
que a gente se sentasse. No seu escritorio de tons incrivelmente
neutros, o espaco parecia ter sido todo concebido para tranquilizar
os clientes, mas, também, para n&do desviar a atencéo.

Ela mostrou o catalogo com todos os caixdes disponiveis, 0s
parisienses com sua forma chata, os lioneses com seu corte
retilineo, as “tumbas” com suas tampas altas. Desejariamos de
carvalho macico?, ou de bordo, com um acabamento acetinado,
uma cobertura moldada?, tampos arqueados?, uma espessura
reforcada?, bracos de latdo? Tudo era possivel, era s6 pedir.



Minha cabeca girava. Mesmo meus piores sonhos pareciam agora
menos nauseantes. A gente estava realmente tendo essa conversa?
Eu s6 desejava me levantar e sair dali. Como estar pronto?

No fim, deixamos ele decidir. De novo, era ele quem pagava tudo.

Mas Léa opinou:

— Tem que ser simples. Mamae nao gostava de coisas chamativas.

Quando saimos, o céu continuava leitoso, e decidimos,
naturalmente, seguir para a igreja. Era preciso encontrar o padre
para combinar com ele os detalhes da ceriménia.

Nossa mae nao era religiosa, como nds também nao, mas era o
que deveria ser feito. No caminho, o siléncio pesava. Falar de qué?
Importava ser rapido, eficaz. No fundo, isso ajudava. As
providéncias funcionavam como distracbes bem-vindas que nos
tiravam, por algumas horas, da prostragao.

O padre nao reconheceu a gente, o que era normal, ele era novo
na paroquia, e, de toda forma, nossa familia nunca ia a missa.
Assim, ele n&o ligou nossas figuras a noticia tragica que alimentava
as discussbes desde a veéspera. Ele viu dois jovens 6rfaos e
manifestou uma compaixao que pareceu sincera, auténtica, integra.
A gente se deu conta de que ele era o primeiro desconhecido a
manifestar alguma simpatia. Os policiais, ocupados com suas
investigacdes, eram gentis, mas nada além disso. A Sra. Bergeon
nao conseguia se expressar, seu rosto contrito falava por ela e
resumia tudo. No restaurante, os funcionarios olhavam a distancia,
cochichando. Ali, por outro lado, um homem manifestava empatia,
bondade. Era seu oficio, vocé com certeza diria. Mas ele era bom
nisso. Mas, sem querer, cometeu uma indiscricao. Ao notar a
auséncia de um viuvo, indagou:

— E o pai de vocés? Nao esta mais entre nos?

Olhamos, desamparados. Vovo tomou a palavra:

— O senhor talvez tenha ouvido falar do assassinato de ontem...

Ele ndo ousaria enunciar os fatos em sua brutalidade, o pai matou
a méae deles, sem duvida para nos poupar da sonoridade de uma
frase assim. Sem duvida, também porque ele ndo seria capaz de
dizer as palavras. O padre ficou palido e p6s a mao no meu ombro,
sem apoiar. Sua batina tinha cheiro de detergente e um perfume
quimico de lilas.



La fora, ficamos alguns minutos no atrio da igreja, como se essa
pausa fosse necessaria para retomar nosso félego normal. Evitamos
olhar a cortina puxada da tabacaria. Depois, vov0, elevando a vista,
conjecturou:

— Vamos acabar pegando chuva.

Era a senha para bater em retirada para seu hotel. No hall, a gente
se espalhou pelos sofas, onde revistas ndo muito recentes se
ofereciam sobre uma mesa de vidro crivado de marcas de dedos.
Eu contava com a ideia de que tinhamos concluido aquela etapa
guando nosso avb nos fez notar que era preciso, ainda, cuidar das
contas, porque o tempo nao para e tem suas urgéncias, como a
papelada do banco ou do seguro. Pois a morte nos obriga a retificar
tudo, ou, em outras palavras, a fechar o balango. Léa pediu
esclarecimentos:

— A gente vai chamar essas pessoas para dizer a elas que mamae
morreu e que eles tém que tirar o nome dela de tudo?

Era inutil se alongar

— A gente vai mandar cartas — murmurei, petrificado. Nesse
momento, uma mulher atravessou o hall do hotel, tinha a idade de
nossa mae.

Entdo, diante do turbilhdo que guiava nossas vidas desde o
amanhecer e que trazia também essas coisas que pareciam futeis,
mas eram necessarias, pensei que nenhuma jovem de treze anos,
ou nenhuma pessoa de dezenove anos, estava preparada, ou
cogitava ser assim arrastada pelos fatos.
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O telefone tocou: era, de novo, Pierre Verdier, pedindo para se
encontrar com a gente, tomando o cuidado de esclarecer que nao
era uma intimagéo (sera que se arrependia do tom que tinha usado
mais cedo?). Trazia novidades, e o melhor a fazer seria voltar a
delegacia.

Ao entrar na sala, percebemos seu ar preocupado. Comecou
dizendo que, enquanto esperava a chegada do advogado, nosso pai
ndo estava cooperando. Esperava que ele ficasse mais falante
assim que seu defensor chegasse. Era um advogado de Bordeaux,
e Verdier nao tinha a menor ideia sobre de onde nosso pai tinha
desenterrado ele, ou mesmo se conhecia o sujeito, mas tinha que se
ater as regras, ao procedimento.

Verdier aproveitou para sugerir que a gente também arranjasse um
advogado. Deviamos nos apresentar como parte civil no processo.

Deixei claro meu espanto:

— Nem pensamos nisso... — mas ele foi bastante explicito:

— Se eu fosse vocés, ndo perderia tempo.

Mantive minha objecao:

— A gente n&do tem dinheiro para isso! Como se contrata um
advogado sem dinheiro?

Meu avd, que estava com a gente, acabou com o drama:

— Eu pago.

Tudo era novo. Insano. Assombroso. Léa mostrava seus olhos
vazios. Como se aquela altura ja nao estivesse ali.

— E como estamos nas consideragdes juridicas...

Escutamos distraidamente seu preambulo, mas a parte principal
chamou nossa atencgao.

— Embora seu indiciamento e sua detencao sejam incontestaveis, o
pai de vocés ainda mantém todos os seus direitos de pai. Mesmo de
dentro da cela ele podera seguir tomando decisdes, principalmente



no que se refere a vocé, Léa, que € menor de idade. Ele tera a
palavra final na sua orientagao escolar, ou em cirurgias, caso vocé
tenha que se submeter a uma, ou nas viagens que vocé fizer. Ele
podera até exigir visitas suas a prisao. Vocé tera que dizer se essa
situacdo convém ou se, ao contrario, vocé prefere que outra pessoa,
no lugar dele, se torne o seu responsavel legal. Em todo caso, vai
ser preciso falar disso com ele o mais rapido possivel. Por esse
motivo, aconselho que vocés se encontrem com seu pai. Ele pode
estar mais inclinado, hoje, a aceitar os pedidos de vocés, ansioso,
no calor do momento, para ser perdoado. Amanha, talvez, isso nao
seja mais uma opg¢ao.

Eu estava perplexo. Era um tipo de pergunta (mais uma) que eu
jamais cogitaria, mas, uma vez formulada, o simples bom senso
indicava que meu pai deveria ser, quase automaticamente, privado
dos seus direitos. Como imaginar que um marido violento, com um
assassinato nas costas, ndo seja também um pai perigoso ou, no
minimo, inapto? Como conceber que um homem prestes a passar
décadas atras das grades possa decidir a distancia o destino de sua
prole, do mesmo modo que um controle remoto aciona, sei la, uma
porta de garagem? Como a justica podia tolerar, e até favorecer,
uma anomalia, uma monstruosidade desse quilate? Nosso pai
deveria ser impedido de fazer mal, de nos fazer mal, ou, pelo
menos, ser mantido longe de noés. E saber que seria preciso passar
por uma negociacao com ele me dava ansias de vomito.

Cismei também com a ideia de que ele estivesse ansioso para ser
perdoado, achando que Verdier cometia ai uma gafe. Ele sabia
perfeitamente que um ato daqueles era, de todo, imperdoavel. Ao
mesmo tempo eu tinha que reconhecer sua habilidade: Verdier
acabava de nos obrigar a confrontar nosso pai.

— Eu gostaria de ser o tutor de Léa, se isso for possivel. E se ela
concordar — propus.

Léa virou o rosto e esbogcou um sorriso, mas antes que ela
respondesse, o comandante interveio:

— Se vocé me permitir, sugiro que optem, em vez disso, pelo avd
de vocés. E um adulto que formou familia, que tem uma renda, um
patriménio, e que, acima de tudo, vem a ser o pai da vitima. E a
solugao obvia.



Ele tinha toda a razdo. Olhamos para nosso avd, que timidamente,
com um gesto da cabeca, fez que sim.
Em menos de um minuto, encerravamos um capitulo vital.
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— Mas eu nédo fiz vocés virem aqui por isso — admitiu Verdier,
assumindo um ar envergonhado.

Qual seria a proxima bomba a estourar sobre nossas cabecas?
Acho até que enterrei o pesco¢co nos ombros, num reflexo de
protecdo. Era uma porrada atras da outra, nas ultimas vinte e quatro
horas, e tudo indicava que nao teriamos trégua.

— Encontramos em nossos arquivos uma queixa prestada por sua
mae ano passado.

Na realidade — como a gente descobriria mais tarde —, um
subtenente tinha batido a porta do comandante naquela manha
mesmo, por iniciativa propria, para confessar, entre lamentos, que,
ao reconhecer a vitima, lembrou-se de ter recebido a denuncia.
Nossa mée tinha dado as caras, aflita, numa noite em que o
funcionario estava de plantdo, para prestar queixa do marido, que,
mais de uma vez, tinha se mostrado violento antes de sair para
encher a cara num bar na cidade. Ela se dizia “esgotada”. O
subtenente escutou o relato, embora — como ele mesmo reconhecia
agora — nao tenha dado muita importancia aquelas reclamacoes.

— Os casos como o dela sdo trazidos praticamente todas as
semanas, o senhor compreende — disse ao chefe, para se justificar.
— E a mulher nem estava ferida, pelo menos nada que fosse
aparente.

Ou seja, ele calculou que ndo havia um perigo imediato. Mesmo
assim, diante da insisténcia da requerente, registrou sua
comunicacado (era o minimo que podia fazer), para que pudesse
ficar documentada, mas com o objetivo de ndo dar seguimento
nenhum ao caso.

A peca foi arquivada sem ser lida por ninguém.

Diante de nds, Pierre Verdier, ansioso por mascarar a negligéncia
de seu subordinado e defender suas tropas, tentou explicar o



inexplicavel.

— Tudo considerado, a queixa € um tanto vaga. Por exemplo, a
mae de vocés diz ter recebido golpes, mas em momento algum
entra em detalhes.

Ou seja, era ela a culpada. Culpada de nao ter sido bastante
explicita, de ndo estar coberta de feridas e de hematomas. Ja o
policial ndo poderia ser culpado por ndo ouvir de fato o que ela dizia,
por transcrever burocraticamente o seu drama, ou por ter faltado a
ele a psicologia mais elementar.

— De toda forma, € muito dificil avaliar o perigo — despistou Verdier.
— Ainda mais que nossos homens — e eu digo iSso com pesar — nao
sdao formados para esse tipo de... situacido, como vocés devem
saber.

Diante de nossas expressOes assombradas, derrotadas, de nossa
raiva contida, ele julgou util sacar o que devia ser o argumento
decisivo:

— A policia civil, assim como a militar, tem poucos recursos, iSso
nao € novidade para vocés. Eu mesmo nao tenho efetivos
suficientes. Eu luto por reforcos, mas o que vocés querem? Nao
estamos num suburbio de alto risco. Ou seja, ndo podemos,
infelizmente, investigar todos os casos. Ou melhor, investigar tudo
da maneira mais correta. Ha, necessariamente, coisas que
deixamos passar.

O grito de alarme de minha méae era, entdo, uma dessas coisas
que se deixa passar. Eu disse:

— Uma mulher agredida € menos importante que um cao perdido
ou um carro amassado, € isso?

Mesmo irritado com o comentario, ele achou mais prudente dar
uma explanacéo, tdo detalhada quanto infeliz, do seu oficio.

— Por favor, compreendam. Um policial militar é formado para
enfrentar perturbacées na ordem publica e, a seu ver, isso
pressupbe agitacdo urbana, tumultos, varias vitimas. Ele pensa:
uma briga de casal ndo entra nesse ambito. E como ele sabe que
esses casos sao em geral arquivados sem investigacao, evita dar
sequéncia, porque, de certa forma, seria trabalhar por nada. Eu ndo
estou dizendo que ele esta certo. O que estou tentando é mostrar
como funcionam as coisas para ele. Além disso, € um homem.



Muitas vezes, um homem nao sabe dialogar com uma mulher. Ele é
um tipo ordinario que considera que histérias de amor so interessam
aos envolvidos, que a gente nao deve se meter, mesmo quando as
histérias acabam mal... Os problemas dessa natureza séao
resolvidos na intimidade.

Cada uma dessas justificativas era uma martelada a mais no curso
de nossa crucificacao.

Foi Léa quem replicou, da forma mais ingénua e, por isso mesmo,
mais cruel:

— Isso quer dizer que ela talvez nao estivesse morta se vocés
tivessem feito seu trabalho?

No foro intimo, a gente intuia que as coisas ndo eram tao simples,
tdo binarias, mas minha irma acabava de dar testemunho muito
melhor do que eu e vovd seriamos capazes, da furia de nossa
incompreensao.

— Nao posso deixar vocés dizerem isso — reagiu Verdier. — Nao
posso deixar vocés dizerem isso.

A repeticdo do protesto soava, se nao como uma confissdo, ao
menos como uma forma de admitir que ele e seus homens nao
tinham cumprido o seu dever.

(Para acalmar nossa indignacao, vové diria depois, no carro: “Pelo
menos ele teve que se expor. Poderia ter ficado quieto”. Isso queria
dizer que ele foi honesto? Ou tomava a dianteira, sabendo que, um
dia, a omissao seria revelada?)

Entdo, na sala do comandante, fechei os olhos e imaginei minha
mae desamparada, perdida, entrando naquele posto de policia um
ano antes.

Imaginei a coragem que ela teve que buscar em si, ou o
desespero, ou 0 medo de passar pela porta, pedir ajuda, contar com
as forcas da ordem para interromper seu calvario.

Abatida e infeliz, com um pedaco de papel insignificante na mao,
enviada de volta ao covil do seu carrasco.

Comecei a solucar. Eram solugcos autbnomos, violentos e curtos,
como os de uma crianca quando cai e se machuca.

Enquanto me oferecia uma caixa de lengos, estrategicamente
retirada de uma gaveta, Pierre Verdier se mostrou solicito:



— A propésito, vocés sabem que, a qualquer momento, podem
pedir um acompanhamento psicoldgico.

(Arrepiante, esse a proposito. Cortante, sua desenvoltura. Fazia
daquilo um inciso, um detalhe secundario, quando ele deveria ser,
quem sabe, uma prioridade.)

No momento eu me perguntei se sua proposta nao tinha o objetivo
de compensar o erro profissional de suas tropas. Na realidade, ele
s6 aplicava o manual do bom policial. No caso de traumas violentos,
sobretudo entre as populagdes jovens, eram oferecidos os servicos
de um psicologo. Quando os 6nibus escolares tombavam, quando
trens descarrilhavam, quando loucos a solta comegavam a
esfaquear desconhecidos ao acaso, quando usinas explodiam,
quando enchentes arrastavam tudo o que encontravam pela frente,
eles lancavam mao das famosas equipes de psicologos para irem
ajudar as vitimas ou até as testemunhas.

— Obrigado. A gente se vira sozinho — repliquei, sem me dar ao
trabalho de consultar Léa.

Quando penso sobre isso, minha recusa subita, impensada, nao
passava de uma resposta pueril, idiota, a negligéncia sem nome que
eles haviam cometido.

Naquele instante, eu nao queria me envolver com pessoas que
haviam falhado tdo gravemente e que, claramente, nada entendiam
do sofrimento dos outros. Além disso, eu estava convencido de que
saberiamos encontrar em ndés mesmos 0S recursos para curar a
estocada.

(“A gente pode parecer sensivel demais agora, mas somos fortes,
sélidos, antes de tudo”, repetiria nossa tia, sem parar.)

Eu estava redondamente enganado. Isso, também, descobri mais
tarde. Tarde demais.

Verdier, em todo caso, pareceu aliviado. Visivelmente, ele ignorava
como levar a cabo aquela proposta. Na melhor das hipodteses, iria
incumbir uma enfermeira da tarefa. Na pior, ele alegaria falta de
recursos.
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De repente comecou a chover forte, muito forte, sobre as telhas, e
curiosamente recebi essa chuva torrencial como uma béncdo. Ela
trazia uma calma paradoxal, agia como se fosse um balsamo. Mas o
comandante rapidamente anulou minhas esperancas:

— Seu pai esta esperando voces.

Decididamente, a gente ndo teria trégua. Sem tempo nem para
chorar, estouravamos nossos calcanhares numa corrida de
obstaculos impiedosa. Nenhum momento no vazio, nenhuma folga
nos arreios, nenhum acesso ao intelecto, nenhum espaco para
refletir, raciocinar, fazer suposi¢coes. Tudo era um mar de suplicios
acumulados. Uma chaga aberta, uma hemorragia.

— Agora seria um bom momento. Acabam de me informar que o
advogado dele esta a caminho — insistiu Verdier depois de atender
uma ligagao.

Consultei Léa e, por fim, aceitamos.

Com uma precaugao exagerada, entramos numa sala ainda mais
sombria que devia servir para interrogatorios e nos sentamos com
recato, intimidados, a espera de que trouxessem ele. No fundo, eu
pensava: odeio esse homem desde ja, esse homem que tirou a vida
de nossa mae, e que, antes disso, fez com que ela atravessasse um
inferno, porque tudo deveria girar em torno dele, porque seus
desejos deveriam vir antes dos dela, porque seu ciume era
inclemente. Naquela estranha e silenciosa espera, segui a linha do
tempo até me dar conta de que aquele 6dio vinha de mais longe.
Nao era propriamente odio, era uma animosidade, uma distancia,
uma incompreensdo. Mesmo assim, sentimentos atipicos entre pai e
filho.

Sera que, na minha primeira infancia, ele foi pai? brincou comigo?
fez, alguma vez, meu almoco? soube, algum dia, 0 que eu comia de
manha? ajudou a me vestir? me levou a escola? De nada disso eu



tinha qualquer memoaria. Aos oito anos, quando pedi para ter aulas
de danca, ele me apoiou? N&o, ao contrario, ele me inibiu,
gargalhou na minha cara. Quando passei no concurso, ele me
felicitou? Nao, ele saiu dizendo para Deus e o mundo que preferia
um filho que jogasse futebol. E quando eu ja vivia em Paris, ele
sentiu minha falta? N&o. Que eu estivesse a centenas de
quildmetros ndo era problema nenhum, ou, melhor dizendo, era um
problema a menos, um obstaculo a menos para ele agir sem freio
(passava, ali, a ser o unico homem da casa; era, alias, atroz me dar
conta disso assim, de repente). Em resumo, éramos quase
estrangeiros um para o outro, e nunca tocar nesse assunto soO
facilitava esse status.

Quando veio até nés, notei seu olhar. Um olhar de cao surrado, um
olho murcho que tentava dizer “perdao”. Logo me lembrei do que
Léa tinha contado: depois de cada bofetada desferida contra nossa
mae, ele se desculpava. Devia ser esse o olhar que langava, falso,
fabricado, insincero. Isso nutriu minha crescente hostilidade.

Para Léa, no entanto — pude pressentir isso naquele momento, e
progressivamente, com o passar dos anos —, as coisas eram
infinitamente mais complicadas. Pouco antes do afo, aquele era
ainda seu pai, no dia a dia, por quem sentia afeicao, afeicdo que ele
também demonstrava, inclusive com mimos e presentes. Claro que
seus acessos de violéncia perturbavam Léa e a mantinham num tipo
de alerta permanente, mas ele sabia fazer com que a filha
acreditasse que nao era nada demais, eram simplesmente
discussdes de gente grande, como acontece com todos os casais, e
ela sucumbia, reconquistada. Que ele tenha virado, numa fracao de
segundo, uma besta, autor de um ato sem volta, embaralhava todas
as suas referéncias. Ela estava brava com ele, doente de raiva, mas
ao mesmo tempo nao era tdo facil jogar no rio tudo o que tinha
unido os dois, e ainda unia. No fim, essa ambivaléncia iria provocar
sua prépria derrocada.

Assim que ele se instalou, estendeu os bragos na nossa direcao,
clamando por nossas maos, por agarra-las, toca-las, mas a gente
nao se moveu, manteve a posicao, nossos bracos cruzados, como
ja estavam, mesmo que Léa tenha mostrado alguma hesitacao.



Ficamos pouco tempo com ele, o advogado estava para chegar a
qualquer momento. O que importava para mim era arrancar da
criatura a autorizagdo para passar a guarda de Léa ao nosso avo.
Verdier tinha sido profético: de fato, ele logo cedeu, pois nao se
sentiu autorizado a recusar. Mas, antes disso, encontrou tempo para
dizer que nao queria aquilo, que as coisas degringolaram, sairam do
seu controle, ele ndo sabia mais o que estava fazendo, e que tudo
aquilo era, em suma, um “terrivel acidente”.

Um terrivel acidente: dezessete facadas.

Também confirmou que nossa mae tinha a intencao de sair de vez
de casa, e que ele ficou louco com essa hipotese. Ou seja, a culpa
era dela.

Eu me levantei e levei Léa comigo.
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Dois dias depois nds tivemos, enfim, a chance de ver nossa mae.
Estava a nossa espera, na funeraria, estirada no caixao.

Foi preciso, antes de tudo, passar por uma porta. Num nicho havia
uma cartela mostrando a identidade da morta. “Entdo é assim que a
vida se encerra”, pensei, “‘com um nome na porta de uma loja de
pompas funebres”. Com certeza outro nome tinha sido afixado na
véspera e um terceiro seria afixado amanha.

A sala era estreita, mergulhada numa semiobscuridade. Nas
paredes havia painéis com paisagens maritimas, sem duvida por
suas virtudes apaziguadoras. Em volta da sala, nas laterais,
cadeiras de plastico se alinhavam para que cada um pudesse se
recolher, velar o defunto; como um salao de baile de outrora, mas
sem dancgarinos. No centro, o caixao; ninguém dancaria.

Os embalsamadores tinham feito um belo trabalho: se o rosto tinha
uma coloragdo de cera, nossa mée mesmo assim ostentava um ar
tranquilo (eu n&o tinha tido tempo de notar isso no necrotério, a
visado tinha sido breve demais, e tratava-se apenas de reconhecer,
nao de descrever, a morta).

Isso me trouxe um pouco de serenidade. Pois eu tinha medo de
distinguir em seus tracos o panico, o sofrimento que marcaram seus
ultimos instantes. A maquiagem fazia milagres? Ou ela tinha
encontrado na morte um tipo de libertagao?

Usava uma blusa em tons palidos, que dissimulavam os golpes
gue rasgaram seu peito, seu abddémen, seus bragos e mesmo seu
pescoco, de forma que ninguém poderia supor a deflagracdo da
violéncia nem os estragos da autdpsia. Nao sei de onde vinha
aquela blusa. Pensei em perguntar, mas logo desisti.

Percebi que Léa se demorava no exame daquela roupa, com o
mesmo olhar vazio que vinha me inquietando.



Eu antes tinha escolhido imaginar que aquela cegueira intermitente
era voluntaria, que ela buscava um alheamento do mundo real, para
se proteger, mas agora comegava a temer que fosse outra coisa,
sem ainda procurar saber qual.

A gente se sentou lado a lado. No siléncio, persegui memaorias com
0 objetivo unico de escapar do horror do instante, mas nenhuma
memoria veio. Pensando bem, n&o é totalmente verdade: imagens
surgiam e se apagavam, como se virassem vapor. A imagem do
cadaver se sobrepunha a todas as outras.

Pessoas desfilaram pela sala, parentes, amigos e até o prefeito
(mas ndo a avd paterna, a quem a gente tinha pedido que nédo
viesse; talvez ndo fosse justo, mas foi assim). Todos
cumprimentaram a gente. O que me chocou nao foi tanto a simpatia
ou a tristeza, mas a impoténcia que aquelas faces exibiam. Nao
sabiam (e era compreensivel) como se comportar com a gente. Para
aliviar suas consciéncias, ofereciamos sorrisos protocolares.

O siléncio pesava, em contraponto com o rocar de tecidos
enrugados, impressoes trocadas entre murmurios, dores reprimidas.
As vezes, o gemido de uma cadeira sobre o assoalho se destacava.

Depois de um tempo, um homem veio perguntar se podia proceder
ao fechamento do caixao (provavelmente precisavam liberar a sala
e depois, em no maximo cinco minutos, acabar com as
homenagens). Se a gente quisesse dizer adeus a nossa mae, era
agora. Léa se levantou primeiro, foi até la e tocou a testa da morta.
Surpreendente, ela se virou para mim e disse:

— E duro, parece feito de pedra.

Nao encontrei nada para dizer.

Quando nos afastamos, pouco antes que a tampa fosse fechada e
selada, nao pude deixar de pensar: € a ultima vez que vemos seu
corpo, nao vai acontecer de novo, claro que teremos as fotografias,
e as lembrancas vao acabar vindo a tona, mas n3o vai ser a mesma
coisa, N&o sem a sua presenca, nunca mais. Supus que todo mundo
deve pensar a mesma coisa naquele instante preciso, mas isso de
forma alguma me consolou. A méo de Léa apertava a minha.

Sobre a tampa, descobrimos uma placa mencionando seu
sobrenome seguido do nome, o0 ano de seu nascimento e o de sua
morte. Como se a gente pudesse resumir as pessoas a isso, duas



palavras, dois numeros. Como se coubessem na plaquinha os
sorrisos, as esperancas, 0s abracos, as dancas, o medo e a
desilusao.
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Nao guardei muitas lembrangas da cerimbnia. E quase nada do
sermao do padre que, segundo me disseram, foi comovente e
sobrio.

Nem eu nem Léa tomamos a palavra, mesmo que tenham nos
sugerido que seria um bom momento para prestar homenagens a
mae, botar para fora o que estava em nossos corag¢des e comegar a
deixar a falecida partir, mas consideramos que essa tarefa estava
além das nossas forgas; ou talvez a gente preferisse guardar tudo
para n0s mesmos. Falar dela seria uma perda ainda maior do que
ainda restava na gente.

Foi entdo que nosso avdé tomou a frente e pronunciou o elogio
funebre. Revejo sua rigidez, sua dignidade, seus esforcos para nao
fraquejar, ainda escuto sua voz que, apesar disso, se quebra no
meio de uma frase qualquer, antes que ele se recomponha e
prossiga, e ouco ainda sua respiragao curta.

Durante todo esse tempo mantive os olhos fixos na foto que jazia
sobre o caixdo. Ela tinha sido feita na praia de Arcachon, dois anos
antes. Por causa do vento daquele dia, os cabelos de minha mae
estavam caidos, emaranhados, sobre sua face direita. Ela sorria. A
gente podia adivinhar, ao fundo, desfocados, turistas estendidos na
areia e um papagaio empinado por um adolescente de braco
esticado. Eu me agarrei a despreocupacao impressa naquele
instante. Mesmo sabendo que era enganosa, eu precisava acreditar
nela.

Léa, por sua vez, contemplava os vitrais. O que via ali? Os anjos
ou os reflexos? Ou nada?

No fim do oficio, raios de sol penetraram e se espalharam pelo
revestimento frio, e quatro homens surgiram de um canto para
erguer o caixao, com uma mistura de vigor e de delicadeza, antes
de leva-lo.



Quando a gente se levantou para seguir o percurso foi que eu
realmente percebi a dimensao da audiéncia (ao entrar, eu estava
chapado, nao tinha prestado atencao). Era uma horda de pessoas
amistosas, a maior parte desconhecida, que vinha demonstrar sua
compaixao. Alias, suas fisionomias acabavam se confundindo numa
mesma expressao coletiva. Acho que seu numero dizia muito sobre
seu estupor: o que tinha acontecido ndo se parecia com elas, nao se
parecia com a cidade delas, nossa cidade, e era verdade,
Blanquefort era um lugar tranquilo, essas pessoas se perguntavam
por que diabos uma calamidade semelhante teria se abatido sobre
um lugar assim, ndo havia resposta para isso, e perguntar era em
vao.

Subimos a aleia atras do caixdo enquanto, na igreja, soava
‘Evidemment’, a cang¢do de France Gall. Léa tinha tomado
providéncias para garantir que ela fosse tocada, pois mamée
gostava muito.

A letra dizia: “Existe como que um gosto amargo na gente/um
gosto de poeira presente/a ira que nos segue sempre”.

Dizia, também: “A gente ainda ri/por bobagem/como o guri/mas
nao como antes”.

Essas palavras, que eu tinha esquecido, bateram em mim com
uma dor inaudita.

Do sepultamento, pouco me lembro. Como se um outro, que nao
eu, estivesse ali, no meio das tumbas, num turbilhdo de folhas
caidas; era um jovem que se parecia comigo, mas que nao era eu,
era sO um corpo, uma carcaca. Parece que esse género de
despersonalizagao é comum, um meio de autoprotecdo. Por outro
lado, ficou em minha memoria o perfume das flores em profuséo,
lirios, e seu aroma, que me deixou tonto.

Mamé&e foi enterrada bem ao lado de sua mae. Nosso avd tinha
comprado aquele lote para ele proprio vinte e cinco anos antes,
quando tinha perdido sua mulher. Agora a tumba era ocupada pela
filha, ele deu para ela. Ele reunia, assim, na mesma cova, as duas
mulheres de sua vida. Era ao mesmo tempo sinistro e magnifico.

Entdo a multiddo se dispersou num siléncio lento. Ficamos os trés
diante da cova aberta e do caixao coberto por alguns punhados de
terra. Nao senti nenhum alivio. Ao contrario, tive a plena consciéncia



de que, naqueles primeiros avisos de outono, o crepusculo estava
sO6 comecando.
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Apesar de tudo, vovd logo encontrou uma forma de a vida,
aparentemente, seguir seu rumo, como antes.

Ele ja tinha cuidado de perguntar a Léa sobre suas aspiragdes: se
queria fugir de uma vez do local do drama, comecar uma nova
existéncia longe dali (era s6 procurar uma habitagdo para os dois),
ou preferia continuar |a onde ela tinha nascido, onde foi criada e
cresceu.

Como resposta, ela disse que abandonar suas amigas seria uma
ruptura violenta, nao se sentia capaz disso, precisava ter com quem
contar por perto, com pontos de referéncia para se agarrar. Vovo
entdo concluiu que era necessario procurar um novo domicilio em
Blanquefort, e foi o que fez. Em poucos dias, descolou um
apartamento mobiliado ndo muito caro, funcional, a poucos passos
do lago, um trés-quartos-sala, para eles e para mim, quando eu
viesse no fim de semana. Um tempo mais tarde, colocaria a venda,
sem nos dizer, sua casa de Bergerac, para financiar toda essa
empreitada (abrigar a gente, em todos os sentidos do termo). A um
velho amigo, ele confidenciaria:

— Eu era apegado a essa minha casinha, com certeza, mas muito
menos que aos meus netos. HA momentos na vida em que um
homem sabe o0 que deve fazer.

Mesmo assim, um teto ndo era suficiente. Apesar de suas imensas
qualidades, apesar de sua generosidade, sua devogao, nosso avd
Nao era nossa mae e nao tinha como ser seu substituto, e eu muito
menos seria capaz de, nessas condigoes, representar esse papel.

Nem ele nem eu bastariamos para acolher Léa e oferecer a ela um
lar que, mesmo renovado, fosse minimamente seguro.

Pois era disso que ela precisava, de seguranca. E de um afeto sem
limites. Da minha parte, em todo caso, eu estava convencido do que
fazer.



Assim, pedi demissao.

Tentaram gentilmente me dissuadir de deixar a Opera (primeiro,
meu avd): eu tinha trabalhado tanto para chegar |a, conquistado o
que tantos tentaram em vao, ocupava um lugar invejado por muitos,
e eu ainda era jovem, se continuasse a jornada com dedicagao
acabaria sendo nomeado primeiro bailarino.

Rememorei as horas, os dias, os meses, 0S anos que passei a
esculpir meu corpo, dando a ele leveza, talvez graga, a repetir os
mesmos gestos, os mesmos movimentos, 0s mesmos passos, a
falhar, a me ferir até sangrar, a recomecar, cair € me levantar, a
dancgar no meio dos outros sonhando sobressair.

E apaguei tudo como com uma borracha magica.

Garantiam, agora, que eu tinha talento, e me dei conta de que, na
escola, depois no meio do balé, nunca me disseram isso. E que eu
adoraria, sem duvida, ouvir essas palavras. Felizmente minha mae,
ela, as repetia. Era seu jeito de me confessar que me amava.

Eu renunciava as minhas ambicbes, cravava uma cruz nos meus
sonhos de infancia, repelia minha historia de vida. As pessoas me
alertaram para isso, e eu provavelmente também tomei consciéncia.
Sim, um dia houve um moleque, atravessado por uma quimera,
impelido por uma tonta esperanga, que conseguiu superar 0
escarnio, as cusparadas, sobreviveu ao desanimo, a fadiga;
precisamente gragas a essa maldita esperanga, ele cresceu, esse
moleque, fez seu voo solo, e agora fechava as asas, voltava ao
bando.

Acrescentaram que eu teria que superar um dificil teste, o de me
reconstruir, e para isso, o que de melhor haveria que uma tropa, um
time, um oficio, uma paixdo? Concordava com essa analise, mas
nao tinha escolha. De que vale ficar especulando quando a gente
nao tem escolha?

Nao esqueci da visdo de meu estudio parisiense esvaziado de
todos os tragcos de mim, a ultima visdo de uma claraboia aberta ao
céu de Paris, a porta que se fecha pela ultima vez, as pobres caixas
de papeldao empilhadas numa caminhonete alugada. A volta a
Gironde consumiu sete horas. Nao tao distante para um adeus.

Arrumei um emprego numa escola de danca em Bordeaux. Apesar
de jovem, me confiaram a tarefa de formar os pequenos, aqueles



que com seis ou oito anos desembarcavam no solo como eu
mesmo, pouco mais de uma década antes. No primeiro dia de aula,

quando vi a meninada nas pontas dos pés, fiquei com os olhos
molhados.

Eu jamais seria Billy Elliot.
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Certa manha, pouco tempo depois da minha volta — quando, no
novo apartamento, a gente tentava juntar os cacos da devastagao —,
notei, ao sair de casa, um amigo dos meus pais parado em frente ao
prédio, do outro lado da calgada. Eu ndo conhecia de verdade o
sujeito. A gente ndo sabe realmente quem sao os amigos dos
NOSsOs pais, € o tipo de coisa que em geral ndo interessa aos filhos.
Cumprimentei o homem de longe e ele me respondeu com um breve
gesto. Caminhando na direcdo do parque me lembrei dele no
enterro, aparentemente emocionado. Acelerei os passos e apaguei
a lembranca: eu tinha decidido, recentemente, voltar a correr, o
Jjogging me faria bem, serviria para esvaziar a cabeca e esgotar o
corpo.

Acontece que, no dia seguinte, percebi que esse amigo, Patrick! —
0 nome, de repente, voltou a memodria —, continuava plantado em
frente ao nosso prédio (ele me contaria, mais tarde, que interrogou
pessoas aleatdrias para obter o novo endereco, espantando-se de
como o mundo é pequeno!).

Tive certeza de que sua presengca nao era fortuita quando
atravessei a rua e a expressao de Patrick mudou. Eram claros seu
constrangimento e sua necessidade de se explicar. Realmente, ele
nao estava ali por acaso.

Mesmo assim, mentiu, fingindo que morava na vizinhanca, mas
acabou tendo que admitir: tinha algo para me confessar, uma coisa
que pesava nele. Um ano antes, tarde da noite, ele passava em
frente a nossa casa, ndo sabia mais o motivo. As luzes estavam
acesas e, através de uma das janelas, ele viu nossos pais
discutindo: ele acabava de dar um soco na cara dela, em seguida
apertou seu pescoco por um bom tempo até, por fim, soltar. Patrick
ficou pasmo, imovel, na calgada. Deveria ir até 14, tocar a
campainha? Passava de meia-noite. Sera que tinha certeza do que



vira? As coisas aconteceram muito rapido e ele estava meio
bébado. Pensando bem, n&o era possivell Aqueles eram seus
amigos, claro que Franck tinha suas variagbes de humor, seus
acessos, mas dai a levantar a mao para a esposa? Decididamente,
era impossivel!l Verdade que a cara dela nao estava boa nos ultimos
tempos, ele tinha notado, mas havia mil e uma razbes para nao
sorrir, o tempo horrivel, os finais de més, a preocupagcdo com as
criangas, razdées nao faltavam. Mesmo assim, no dia seguinte, ele
tentou falar do assunto com nosso pai, numa visita-surpresa. Mas
como naquele momento a calma reinava na casa, nao ousou abrir 0
bico. Porém, notou que nossa mae usava um lengco em volta do
pescoco, 0 que ela nunca fazia. Estaria escondendo as marcas do
estrangulamento?

Depois de ir embora ele mandou um SMS para ela com uma
mensagem tola: “Achei vocé estranha, tem certeza de que esta tudo
bem?”. Ela comegou a escrever alguma coisa, ele percebeu por
causa dos trés pontinhos piscando na tela do celular, mas acabou
desistindo. No fim das contas, a resposta nunca veio.

“Se alguém ndo responde quando vocé pergunta se esta tudo bem,
€ porque nao esta nada bem”, ele pensou, mas nao insistiu.

No més posterior a esse fato, eles se viram menos e, quando se
cruzaram no supermercado, Patrick nao notou nada de especial.
Entao ele concluiu, mesmo sem muita convicgcao, que tinha se
enganado. Ou que a situacdo estava melhor. “E isso!” — o incidente
fora um fato isolado que, por um acaso infeliz, ele testemunhou.

Agora, ele se arrependia. De nao ter agido, de nao ter exigido
explicagoes, de nao ter estado mais presente para ela. Lamentava
ter minimizado as variagdes de humor do nosso pai. E lancava uma
constatagao amarga:

— A gente era amigo, mas ele sempre me deu um pouco de medo,
eu nao sabia dizer por qué. Agora, eu sei.

Quando perguntei se ele aceitaria falar com o juiz encarregado da
acusacao, ele replicou:

— Se vocé quiser, sim... mas o que isso mudaria?

Mais tarde, no mesmo dia, refleti sobre a passividade do tal de
Patrick e sobre seus pactos com a propria consciéncia. E conclui:



eram, também, os meus.
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Essa conversa teve um papel importante. Foi s6 depois dela que
eu de fato iniciei meu proprio trabalho de investigacdo. Acabei
compreendendo que meu pai ndo era s6 um homem possessivo e
paranoico, ou um individuo assombrado pela ideia de ser
abandonado, que remediava esse sentimento com o odio — ele
também era, talvez acima de tudo, um narcisista perverso, como se
diz hoje em dia.

Nao era tao dificil conceber isso, mas, no principio, os rotulos nao
me interessavam, s6 contavam os fatos e as punicdes que eles
demandavam. Além disso, aquela era para mim uma expressao da
moda, muito utilizada em revistas ou na televisdo e falada a
exaustio nos grupos que eu frequentava. Nunca tinha me esforgado
para captar um sentido preciso do termo. S6 conversando com
especialistas acabei admitindo que meu pai preenchia muitos dos
critérios que definiam a patologia. Minhas lembrangas fizeram o
resto do trabalho.

Por exemplo, ele vivia dizendo que minha méae era tudo para ele, e,
se a gente pensar bem, era mesmo: seu mundo se resumia a ela, a
ponto de afastar seus amigos e criar um vazio em torno de si. Além
disso, seu ciume demonstrava, num grau absurdo, a que ponto ele
se apegava a mulher. Apesar disso, ndo conseguia resistir ao
impulso destrutivo: “Vocé ndo entende!”, “O que é que vocé sabe
sobre isso?”, “E coisa de homem?".

Ela acabava desistindo de argumentar, sem deixar claro se nao
suportava contradizer o marido ou se achava que ele tinha razao.
Assim, ele podia puxar a corda até o limite da humilhacio, lancando
na cara dela sentengas obtusas, como algumas que minha irma
relatou: “Vocé ngo passava de uma orfazinha quando eu te
encontrei’, ou “Vender revista Contigo! para velhinhas € um trabalho
que qualquer imbecil pode fazer’.



E quando as lagrimas se precipitavam nos olhos da vitima, ele
mandava parar com ftodo aquele drama, garantindo que, apesar de
tudo, se importava com ela. Com um sorriso minguado, nossa mae
agradecia a esmola.

Ele sabia também, melhor que ninguém, confundir sua cabeca.
Bastava ela externar uma convicgado que ele logo plantava uma
duvida usando expressdes vazias, “Ah, tal’, “Tem certeza?’. E
questionava tudo, usando argumentos na maior parte das vezes
falaciosos, mas que sabia sustentar com desenvoltura; ou teorias
obscuras com aparéncia de sabedoria, ou que sua virilidade
impunha de forma convincente. Desorientada, ela acabava aderindo
ao seu ponto de vista.

Se era muito duro com a mulher, em contrapartida ele era quase
sempre adoravel com a filha. Alias, minha mae jurava para quem
quisesse ouvir que ele era um bom pai (e ocultava sem esfor¢co o
desdém com que ele me tratava; provavelmente, para evitar o pior).

Sedutor com os outros (os do mundo exterior, os de fora), ele
também sabia se mostrar engracado, original, atencioso. Tinha
talentos de comediante e a habilidade de dizer as pessoas o que
elas queriam ouvir sempre que precisava melhorar sua imagem. S6
a mulher conhecia sua duplicidade. E, exatamente por ser a unica a
saber, era impossivel provar. Seria sempre a palavra dela contra a
dele. E era sempre nele que os outros acreditavam.

Todas essas pecas somadas as crises de ciume foram desenhando
0 quadro da ruina de minha mae, a quem so restou a senha para o
desfecho fatal: partir.
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As insdnias de Léa comecgaram.

Sem planejar, a gente tinha posto em pratica o que poderia ser
chamado de estratégia eficaz: jamais falar sobre o drama passado,
nao remoer os acontecimentos, nem mencionar nossas expectativas
sobre o processo judicial que seria aberto, mais cedo, mais tarde.
Preferiamos nos apegar a coisas ordinarias. As conversas eram
sobre meteorologia, listas de compras, o cardapio do jantar, filmes
em cartaz no cinema, o que estava rolando na escola. Na televisao,
a gente s via seéries, ou jogos, nunca noticias. Essa politica de
avestruz acabaria se revelando um desastre. Mas, por ora, sem
hesitar, a gente se langava a fuga e a alienacéo.

Até que vieram os problemas com o sono. Léa acordava de
madrugada gritando, e eu corria ao seu quarto. No inicio, ela me
garantia que nao era nada, s6 um sonho ruim, ndo era a primeira
vez, tinha pesadelos desde pequena. Quando eu sugeria que me
contasse o sonho ela dizia que nao se lembrava, as imagens tinham
evaporado, como € comum. Eu sabia que ela estava mentindo, para
ndo me deixar preocupado ou para ndo ter que dar detalhes. As
vezes eu insistia e ela se fechava ainda mais.

Comecei a ter consultas com um psicélogo, um homem de seus
cinquenta anos, com um jeito estranhamente antiquado, quase um
personagem de Modiano, que tinha seu consultério em Blanquefort,
cuja decoracdo me fazia pensar num detetive particular ou numa
vidente. Claro que essas impressdes vinham dos meus preconceitos
ou da minha ignorancia. Ele disse:

— E preciso que eu veja sua irma para ter certeza, mas, pelo que
vocé me relata, ha grandes chances de que ela esteja revendo a
cena do assassinato. E o que chamamos de meméria traumatica,
que se manifesta geralmente depois de eventos de violéncia sexual
ou incestos. Ou quando a pessoa enfrenta um evento brutal,



extremo, ainda mais se envolve um préximo, e essa memoaria esta
prestes a explodir, um pouco como uma panela de pressao, e sua
irma revé, de forma idéntica, a paralisia, o terror, a incompreensao,
a impoténcia do momento vivido.

Quando perguntei o que deveria fazer ele se recostou na poltrona
antes de dar seu parecer, que me lancou num abismo de espanto e
ansiedade.

— Seria util que ela fosse acompanhada por um profissional. Se
ninguém ajudar a menina a cuidar dessa angustia, a situagéo corre
o risco de piorar, o senhor sabe.

Apresentei a ideia a Léa numa noite em que os gritos foram mais
altos que de habito, mas ela encolheu os ombros: o que eu estava
pensando que ela era? Mas, quando sai do quarto, pediu que eu
deixasse uma lampada acesa. Era evidente que os fantasmas
estavam ali, devorando seu espirito.

Depois apareceram outros sinais inquietantes. As vezes, quando a
gente estava conversando, a mesa, ou NOS NOSSOS passeios ao
parque, ela se calava, era capaz de parar no meio de uma frase,
como se alguém tivesse desligado um interruptor ou cortado a
energia. Dava a impressao de que, de repente, nao estava mais ali
com a gente, como uma boneca numa cadeira ou um brinquedo
sem corda. Nesses casos, como me explicou o psicologo, ela
provavelmente apagava a propria consciéncia, para anular
temporariamente a realidade.

Porque a realidade era uma mae no fundo de um buraco no
cemitério e um pai numa cela. A realidade era que a pessoa a qual
ela era mais apegada tinha sido morta, massacrada pela pessoa
que supostamente encarnava, para ela, o senso de protegéo. E por
mais que a gente se esforgasse todos os dias para fabricar alguma
normalidade, era impossivel fazer desaparecer a realidade.

A nao ser por alguns curtos instantes, quando, do nosso jeito, a
gente se refugiava no mutismo, na cegueira.

Um dia, Léa acabou confessando, durante o café da manha, que
nao estava conseguindo engolir os alimentos:
— Parece que eu tenho uma bola na barriga.



Fiquei curiosamente aliviado por ela ter conseguido dizer algumas
palavras sobre sua dor, ou, pelo menos, tentado. E admitir que a
gente teria que passar por aquilo.
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Mas o processo de degradacgado de Léa continuou a avancgar. Na
escola, ela passou a colecionar notas ruins, a ponto de nosso avé e
eu sermos convocados pelo diretor, um homem rigoroso, mas
educado.

Nao era o caso de ralhar com ela (todos ali compreendiam muito
bem os motivos da sua performance mediocre), mas de nos alertar.
Léa vinha tendo muita dificuldade em se concentrar, ele disse. Nas
arguicoes, os professores se davam conta de que ela simplesmente
nao ouvia a pergunta formulada. Quando ditavam, ndo tomava
notas. Regularmente, esquecia de trazer seus livros. Entregava os
deveres de casa com atraso, dizendo que tinha esquecido.

Confessamos nossa surpresa. E tivemos que admitir: por maior
que fosse nossa vigilancia, esse atraso tinha nos escapado. Com o
recuo do tempo, agora tenho consciéncia do que deixamos passar,
do que perdemos. Talvez pudéssemos alegar circunstancias
atenuantes: nossa propria angustia, nossa falta de preparo, nossas
lacunas. Isso nos exonera? Em nada. Até porque nio era so isso:
ela parecia, também, desenvolver uma fobia social (repito aqui os
termos que foram usados; para tudo existiam formulas, etiquetas,
jargdes). Estava frequentemente em companhia de amigas (o que,
para nos, era um bom sinal), mas pedia para almogar longe dos
outros na cantina e ficava sozinha num canto do patio durante o
recreio, repudiando 0s que se aproximavam, Ou esperava, nho
ginasio, que as colegas terminassem de vestir os trajes de esporte
para, so depois, fazer o mesmo.

Chocados, descobrimos até que ela se recusou a participar de uma
viagem escolar que nunca mencionou em casa. Quando
guestionamos, ela simplesmente disse que nao queria se meter num
onibus.



Estava se entrincheirando, agindo como selvagem. A ponto de ter
sobressaltos quando tocavamos nela.

Entdo vieram os desenhos numa caderneta. Percebi por acaso
quando passava pela porta de seu quarto, a noite. Ela fechou o
caderno apressadamente, o que me deixou intrigado.

Nos dias que se seguiram, rompendo com a regra que exige
respeitar a intimidade do préximo, em especial da irma menor, fui
atras da caderneta, que acabei encontrando cuidadosamente
escondida sob uma pilha de roupas. Suas folhas estavam cheias de
grandes tragos pretos. Eram rabiscos como 0s que as criangas que
nao sabem segurar um lapis fazem. Sé que, ao olhar mais de perto,
percebi que os tracos aparentemente anarquicos formavam bocas
monstruosas.

Diante da situacéo, juntamos nossas for¢cas e dessa vez tomamos
coragem de obrigar Léa a se encontrar com um especialista. Eu
ainda vejo vovb e eu, de pé, explicando a ela que néo, ela nao
estava doente, mas mesmo assim tinha que ir a uma consulta com
um psicologo. Que, na verdade, ela estava “sofrendo” e que havia
gente formada para escutar o que tinha a dizer, a gente nado estava
a altura da tarefa.

Para nossa grande surpresa, dessa vez Léa n&o se queixou. Eu e
vovO nos sentimos mais seguros, mas, a essa altura, de certa
maneira, ela ja tinha se rendido. S6 aceitava a imposi¢ao para nos
agradar, para nao gastar sua energia se opondo a ideia; nada mais
tinha grande importancia. Um psicélogo ou o que quer que fosse,
ela ndo dava a minima.

O terapeuta formou um diagndstico que ja era conhecido: Léa
sofria de estresse pos-traumatico. Ele propbs consultas regulares,
mas sublinhou que ela ndo se mostrava muito cooperativa.

Prescreveu antidepressivos. Prozac, igual a mamae.

Que menina de treze anos toma Prozac?, pensei, pois, sim, Léa
ainda era uma menina, merda!

Resposta: aquela cuja infancia foi aniquilada em alguns segundos.
Aquela crianga que cresce com o odor do sangue e a memoria dos
golpes. Aquela que nao pode mais pronunciar mamae sem que 0O
pranto se precipite, nem papai sem que seu corpo seja tomado por
espasmos.
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Certa noite (nove meses depois do crime), Léa fugiu de casa.
Levantei cedo e ela nao estava mais no quarto, a cama nem tinha
sido desfeita, faltavam roupas no armario, e logo entendi o que tinha
acontecido (existem hipoteses jamais cogitadas ou nomeadas que
tomam corpo como a explosdo de um flash, vocé sabe do que estou
falando). Disquei dez, vinte vezes 0 numero do celular dela, mas ao
primeiro toque a ligacao caia na caixa postal. Mandei mensagens
desvairadas, mas sem qualquer repreensdo, e tudo ficou sem
resposta. Telefonei para as amigas, que juraram n&o saber onde ela
estava, e eu acreditei. A ignorancia delas agravou minha
inquietacdo: mesmo para suas confidentes ela ndao avisou, nem
deixou pistas, de nada.

Alertei a delegacia, e foi Pierre Verdier que se encarregou do caso.
Ele ndo pareceu muito surpreso, alegando que fugir, desaparecer,
depois de um drama como aquele, era um passo légico. Mesmo que
ele tivesse toda razdo, sua frieza me chocou. Mas pelo menos ele
se mostrou reativo, como se tivesse uma divida de perdao. E tinha.

A espera comecgou.

Era assustador. A gente esta Ia, de bracos cruzados, sem acgao. A
gente da voltas pelo apartamento e acaba se sentando. A gente liga
a televisdo sem reter nenhuma imagem, nenhum som, é s6 uma
bolha de luz. A gente acaba desligando o aparelho. A gente vai até
a varanda tomar um ar e o ar corroi o pulméo. A gente vai caminhar
no parque, dar uma esticada nas pernas, e volta minutos depois,
devorado por uma estranha culpa. E, no caminho, a gente tem a
impressdo de que todo mundo esta olhando, vendo o turbilhdo,
transparente e aberrante, que amputa nossa alma. A gente olha
para o telefone a cada dois minutos mesmo sabendo que é
impossivel ter perdido uma chamada. A gente compreende que a
impoténcia é um tipo de prisao.



E nessa espera, somos assaltados, a intervalos quase regulares,
por uma angustia primordial, como a que sentimos quando, no mar,
enfrentamos uma série de ondas cada vez mais altas sem tempo
para respirar. Porque a imaginacgao galopa.

Como a irma fugitiva faz para se locomover? Ela ndo sabe, nem
pode dirigir, e quase nao tem dinheiro. A pé? E se foi atropelada por
um carro? E se estiver percorrendo lugares perigosos? De carona?
E se ela se envolver com gente ruim? De 6nibus? Para onde? De
trem, sem bilhete? E como vai se alimentar? Matar a sede? Chega
sempre um momento em que o organismo reclama!

As duvidas disparam, velozes, e se entrechocam como bolas de
pinball. A mais lancinante é: o que Léa procura com essa fuga? A si
mesma em outro lugar? Romper com seu mal-estar o mais rapido
possivel, escapar da depressao, do torpor? Acabar com tudo?

Acabar com tudo.

Esse impasse instalado, a loucura nos espreita.

Trinta e seis horas depois, o telefone tocou. Era ela.

— Estou em Pyla. Vem me buscar?

Corri para o carro do vovO e acelerei para Arcachon. Na estrada,
nem cheguei a pensar em prevenir a policia. O que importava era
que ela estava viva e voltaria para nossos bracos.

Ao chegar, segui as indicagbes. Foi facil chegar até ela, sentada
num banco, ao longo da praia quase deserta na manha nublada. Eu
me pus ao seu lado sem dizer nada, mesmo estando louco para
fazer um mundo de perguntas. Com os olhos fixos no horizonte, ela
explicou:

— Fiquei com vontade de ver o mar. E bonito, o mar, quando no
tem ninguéem.

Persisti no meu siléncio. Ela recordou:

— A gente veio aqui com a mamae, lembra? A gente subiu nas
dunas.

Instantaneamente refiz nossos passos pela areia escaldante,
nosso esforgco, a respiragao curta, nossa alegria, nossos bracgos
levantados quando chegamos ao topo (o0 pai estava ausente). Léa
se antecipou no exercicio de memoria:

— Quando a gente desceu de volta, comeu waffles.

Essa evocagao me fez sorrir. Léa emendou:



— Acho que nunca mais vou conseguir comer... waffles.

Finalmente, deixamos nosso banco. Chegando ao estacionamento
onde tinha deixado o carro, ela deu uma olhada no casario envolto
em pinheirais, e disse:

— Devem ser felizes, as pessoas daqui.

Quanto a nos, restava voltar a Blanquefort.
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Pouco tempo depois, pude voltar a nossa casa. Os policiais tinham
finalmente aceitado retirar os lacres, depois de um ano de
relutancia. Perguntei a Léa se queria ir junto e fiquei aliviado quando
recusoul.

Encaixei a chave na fechadura e — coisa idiota — fiquei surpreso
que funcionasse. Empurrei a porta com uma precauc¢ao infinita.

Quem me visse diria que eu estava cometendo alguma profanacéo.
Ou que eu temia que tudo desmoronasse. Tinha medo de que a
podridao tivesse proliferado.

Na soleira, escolhi me virar na direcido da sala. Para ndo sufocar
de cara. A desordem no aposento me desestabilizou. Conclui que,
na época, os homens da policia invadiram a casa com estrondo,
como se issO pudesse servir a alguma coisa, como se ja nao
soubessem de tudo ao entrar.

Na sala de jantar, as gavetas do bufé estavam abertas e as contas
da casa espalhadas. Ninguém, desde entao, tinha entrado ali, se
nao para limpar, pelo menos para botar alguma ordem naquilo.

Enjoado com o cheiro de mofo, abri bem as janelas; um geranio
havia milagrosamente renascido num dos vasos. Subi ao primeiro
andar e deparei com colchbes jogados no piso e armarios
esvaziados.

No chao, no quarto de Léa, avistei as roupas dela jogadas de
qualquer jeito, um pequeno vestido de verdo, uma camiseta com a
cara de Minnie, um jeans remendado.

No meu quarto, eram os livros. A autobiografia de Nureyev e um
exemplar de bolso de O morro dos ventos uivantes.

Alguma parte de nés estava Ia, jogada no chao.

Desci lentamente, a caminho da cozinha. Ao entrar, mesmo tendo
me preparado, nao pude inibir um movimento de recuo. Na verdade,
tive que apoiar as costas na divisoria para nao cair, para suportar o



espetaculo que me esperava: sangue por todos os lados, no piso,
nas paredes, na toalha de mesa em lona encerada, um sangue que
o tempo tornou negro.

Os policiais tinham deixado a cena do crime do jeito que estava. E
nao me avisaram desse fato ao entregar as chaves.

Era como se tudo ali tivesse parado junto com o coragao de nossa
mae. Uma vez seu corpo retirado, o tempo, fossilizado, virou pedra.

Entdo, sem querer, fui apanhado pelo passado. Quantos cafés da
manha felizes tomamos naquela cozinha! Revi minha mae dispondo
as grandes xicaras sobre a mesa, cada um de ndés no seu lugar,
enchendo os recipientes de chocolate quente enquanto os paes
torravam, ela arrumando os potes de geleia e nos contemplando
com um sorriso ainda sonolento.

(Para ser completamente honesto, devo reconhecer que meu pai,
algumas vezes, contribuia para essa alegria: ele sabia, naquela
época, ser brincalhdo, promovia, em volta da mesa, corridas que se
estendiam ao saldo, enveredavam pelas escadas, desciam até a
saida da casa onde ele capturava o corpo fragil de minha irma, leve
como uma mochilinha, e a jogava para o alto para em seguida
agarra-la em pleno voo e abracga-la forte, e ela ria, ria com gosto, eu
mesmo me flagrava com um sorriso no rosto; e essa memoria,
agora, me dava uma espécie de nausea.)

Tivemos jantares interminaveis ali, jantares barulhentos com
amigos de passagem, e outros jantares, mudos, envolvidos pelo
som da tevé, cercados por uma dessas noites que caem rapido
demais.

Isso tudo existiu, eu ndo sonhei.

Na geladeira, os alimentos estavam escuros, podres, como uma
infestacao.

Quis apagar rapido as marcas do drama. Em sacos de lixo me
desfiz dos produtos fora da validade, artigos usados, jornais velhos,
lougas quebradas durante a briga, destrogos de todos os tipos. E fui
jogando fora, jogando fora, me esforgando — isso era o mais dificil —
para ndo me apegar a objetos ou recordacoes.

Em seguida, arrumei um balde, uma vassoura, panos de chao,
esponjas, produtos de limpeza, agua sanitaria, e me pus a lavar,
esfregar, polir, arear.



Em cada canto, pus tudo em ordem, metodicamente, com uma
aplicagao que até entdo eu nao conhecia. Era preciso fazer como se
nenhuma tragédia tivesse acontecido naquele espacgo, era preciso
que Léa pudesse voltar ali, mesmo que fosse s6 para buscar suas
coisas, sem que o0 passado saltasse no seu pescoco.

Logo, a gente botaria as sobras em caixas e venderia na porta da
casa, uma quermesse para a vizinhanca, e mandaria o que restasse
para a reciclagem, para arejar os aposentos antes de dizer a uma
agéncia imobiliaria: bom, € sua, vendam a casa a quem quiser
comprar, ndo vamos ser exigentes com o prego, 0 que queremos é
nos livrar dela, e dane-se toda a nossa juventude.
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Depois de vinte e um meses a deriva num mar calmo na aparéncia,
mas revolvido de lama nas profundezas e tdo extenso que nenhum
porto poderia ser avistado, o tribunal criminal da regido de Gironde
se reuniu e o processo foi, finalmente, aberto.

Fomos convocados como parte civil. Léa era, além disso, chamada
a testemunhar, pois foi estabelecido que ela assistiu indiretamente
ao assassinato. Nosso advogado, alias, ajudou minha irma a se
preparar para a audiéncia.

Tivemos que atravessar uma multidao de curiosos para conseguir
ter acesso ao tribunal, vencer os degraus sob um enxame de
fotografos e de jornalistas apontando seus microfones. Uma
pergunta idiota era feita a todo momento: Como vocés se sentem?
Como eles achavam que a gente se sentia? Estavamos devastados
como no primeiro dia, destruidos. Impacientes, também. Para
comecgar, talvez, a tratar nossas feridas. Eu disse a Léa para abaixar
a cabeca e nao responder a ninguém, simplesmente ignorar aquela
gente toda.

Ficamos perdidos na sala até um sujeito de uniforme indicar o
caminho, que ndés seguimos sem discutir. Chegando a sala de
audiéncia, fomos separados. Léa nao estava autorizada a assistir
aos debates enquanto nao fosse chamada a testemunhar. Foi posta
numa salinha ao lado, em companhia de nosso avd, e eu fui
convidado a entrar no tribunal e ocupar uma cadeira especialmente
reservada para mim.

Os espectadores ja estavam instalados. Os cochichos e olhares
obliquos criavam um ambiente exdtico. Eu era um animal no circo.

O banco dos réus ainda estava vazio. Depois de quinze minutos
meu pai surgiu, acompanhado de dois guardas. Ele cumprimentou
seu advogado antes de contemplar a plateia. Depois, seus olhos me



procuraram. No exato segundo em que me localizou, ele exibiu um
sorriso miseravel ao qual eu n&o respondi.

Era a primeira vez que eu via o pai desde a acareacido no posto de
policia, no dia seguinte ao crime. Deliberadamente, recusamos
todos os seus pedidos de visitas na prisao, todas as suas suplicas e
seus acessos de revolta, superando todas as nossas breves
hesitacbes — sim, houve hesitacbes, sejamos francos -,
convencidos de que aquele cordido sanitario era indispensavel se
quiséssemos ficar bem, um dia.

No tribunal, ele estava envelhecido, magro, livido, e isso ndo me
deixou com pena, nem provocou qualquer tipo de compaixao. Mas
NAo possO negar que a visdo mexeu comigo e que fiquei abalado.
Aquele homem ainda era meu pai, ele seria meu pai até o fim, eu
tinha seu sangue, e durante todos os anos compartilhados houve
sentimentos. Mesmo que eu estivesse convencido de que eles
desapareceram numa grande fogueira, ainda pairavam cinzas mal
apagadas.

Imaginei que, para Léa, todas essas percepgdes seriam ainda mais
perturbadoras e mais dolorosas. Cheguei a comentar, eu acho: ela
se encontrava num estado de ambivaléncia em relacao a ele, o que
explicava em grande parte, alias, seu profundo tormento.

Ela recriminava o que ele havia feito, mas n&o conseguia detestar
o pai. Tinha aceitado banir sua presenga de nossas existéncias,
mas isso nao impedia que, de tempos em tempos, questionasse:

— A gente n&o vai visitar ele na prisdo, pelo menos uma vez?

(Alias, ao proibir brutalmente que ela fizesse isso, sera que nao
agravei seu desequilibrio, pensando em preservar sua sanidade?)

Ela descobriria um homem encurvado e lembraria que, apesar de
todas as suas falhas, um dia ele foi uma figura exuberante.

Quando a juiza entrou, todos se levantaram. A audiéncia foi aberta
com um incidente: duas mulheres emergiram de algum canto,
rasgaram suas blusas e, com 0s seios nus, gritaram slogans
denunciando os feminicidios, a inércia da policia, a lentiddo da
justica.

(Um detalhe, a propdsito: a palavra feminicidio € sublinhada em
vermelho no processador de texto que estou usando em meu



computador enquanto escrevo, como outras palavras que nao estao
nos dicionarios. Pensando bem, isso nao € s6 um detalhe.)

As mulheres foram rapidamente retiradas do recinto. Nunca vou
esquecer a piscadela de uma delas para o publico ao ser levada
com brutalidade por um policial.

Tive medo de que a juiza se sentisse ofendida por esses excessos,
pois ela tinha deixado claro que nao toleraria nenhuma desordem, e,
imediatamente, pensei: ao menos, os termos do debate estao
postos. A gente ndo estava la somente para julgar uma noticia
escandalosa, mas um fato social. Nao era para falar de uma briga
de casal que acabou mal, mas da resultante de um continuo de
violéncia e de terror generalizados. Nao estavamos la para falar de
um homicidio, mas da vontade de um homem de afirmar seu poder,
de cristalizar sua dominagao. E da cegueira da sociedade. E do
medo de denunciar.
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As vezes, penso que seria melhor se o processo, pelo qual a gente
esperou tanto, nunca tivesse acontecido. Porque aquilo que tive que
ouvir ali ficou inscrito em minha memdria como no couro de um boi
marcado a ferro em brasa. Certas noites, ainda acordo sob efeito
desses ecos.

Como a gente temia, o advogado de nosso pai, sem uma ponta de
vergonha, alegou Joucura momentdnea. Se ele conseguisse
demonstrar que tinha havido uma supressao de discernimento no
instante do crime, poderia obter uma sentenca favoravel. Se isso
nao fosse possivel, ele se contentaria com alteracdo do
discernimento, atenuando a pena. A gente ja tinha visto uns sujeitos
que se fizeram passar por doidos se darem bem. N&o era uma
estratégia ruim, em que pese sua repugnancia.

Ele inicialmente argumentou que nosso pai nao era, em nada, um
homem violento, que ninguém jamais o viu levantar a mao para a
esposa.

Sim, era preciso admitir que seu cliente fazia o trabalho sujo longe
das vistas, era suficientemente esperto para se ater a intimidade do
lar. Isso podia iludir, e iludiu. Meu pai levava a farsa até o limite de
posar como vitima diante dos colegas, ou seus proximos, dizendo
que a vida com sua mulher era um inferno, que ela se encontrava
com outros homens as escondidas e seduzia clientes até na loja.
Assim, enrolava todo mundo sem dificuldade. Diante do juri
passaram varias testemunhas garantindo que nédo viram nada e,
ora, se elas ndo viram nada, nao era exatamente porque nada havia
para ver?

Entédo ele se antecipou, alegando que a unica testemunha do ato a
ser apresentada ao juri, a de sua filha, era indireta. Nas suas
palavras, ela nao tinha verdadeiramente assistido as cenas que
descreveria. S6 percebeu vagamente, e de longe, o0 que se passou.



Alias, qualquer um de nos podia fazer o teste: a partir de um
quarto, com a porta entreaberta, no piso superior de uma ampla
casa, sera que era possivel captar realmente o que se dizia na sala,
no andar de baixo?

— Nao! Vamos falar sério! — bradou o advogado, acrescentando
que, de qualquer modo, um testemunho como aquele estaria sujeito
a questionamentos. Pois, ndo podiamos esquecer, Léa era ainda
uma crianca quando os fatos ocorreram, uma crianca
impressionavel. E uma criangca que, amando mais que tudo a mae,
estava pronta para dizer qualquer coisa para defendé-la, o que era
perfeitamente normal. Além disso, com treze anos, a gente tem,
como todo mundo sabe, uma imaginagao transbordante, ele
concluiu.

Ele descartaria com um gesto de menosprezo, diga-se de
passagem, a declaragao de um amigo do casal, aquele que teria
flagrado uma tentativa de estrangulamento:

— Um cara embriagado? A noite? A dez metros de distancia?
Francamente!

Em seguida, alegou que a perspectiva de uma ruptura iminente
desencadeou em nosso pai uma descarga passional. E como nao
compreender isso? Sua mulher era tudo para ele. Perdé-la era uma
perspectiva insuportavel. Que homem aceitaria, sem reagir, ser
separado da mulher da sua vida?

Entédo ele evocou lembrangas de um amor a primeira vista no auge
da juventude, de um casamento feliz coroado pelo nascimento de
suas criancas, de um companheirismo de mais de vinte anos.

Nem tudo era falso em sua demonstracdo. A questao era que ele
se atinha s0 as aparéncias. E ignorava voluntariamente a
infelicidade muda, sufocada, de uma mulher prisioneira da paranoia
do marido.

Em sua teoria, era a tensdo psiquica intensa o motivo de ele perder
o controle de si, provocando um tipo de dissociacdo. Que ninguém
se engane, repetia. Para o advogado, ndo havia nenhuma duvida de
gque nosso pai hao estava em plena consciéncia de seus passos,
completamente tomado pela emocdo e invadido pelo estresse.
Como prova, alegava, o fato de que ndo se lembrava de nada. O



blecaute ndo seria uma prova de sua auséncia de responsabilidade
pelos atos?

Tratando-se do numero de facadas, o defensor dispunha
igualmente de uma explicacdo sob medida:

— Uma vez o primeiro gesto consumado, os outros se seguem
automaticamente, isso € conhecido, € comum, os especialistas ja o
explicaram a exaustao.

Sua fuga deploravel também foi citada como um fator favoravel: ela
seria mais elucidativa que qualquer discurso sobre a confusao, o
extravio, a cegueira.

O advogado concluiu sua argumentacdo apresentando o
arrependimento profundo do assassino.

— Claro que ele lamenta, que ele esta mortificado, e que ele se
culpa: quem poderia imaginar o contrario?

No fundo, disse o advogado, sua tristeza e seu remorso
constituiriam sua verdadeira condenacgao. Por que deveriamos, nés,
acrescentar mais uma pena a esse martirio? Por que meter a justica
dos homens nesse terrivel combate intimo?
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A gente ja suspeitava que existiam diferentes formas de contar a
mesma histéria. Era facil admitir que o percurso de nossos pais
tinha sido repleto de belos momentos, no inicio, antes de as coisas
se degradarem até apodrecer. Mesmo assim, a apresentacao do
caso encheu a gente de furia. Pelo menos, eu, que nao perdia de
vista que s6 havia uma vitima naquele enredo. E um unico carrasco.

Felizmente, nossa advogada e o procurador tomaram a palavra.
Ponto por ponto, extremamente metddica, a doutora Virginia Cadiot
confrontou seu colega.

Evocou os anos de recriminacao velada, de acusacbes sem
fundamento, de insultos, seqguidos de desculpas, mas ainda assim
insultos, de uma violéncia que nem sempre deixava rastros no corpo
mas sem duvida feria muito mais profundamente, numa trilha de
assédio sistematico. Anos de uma humilhacao surda, de uma tirania
dissimulada, mas extremamente real. Ali, onde o amor original nao
desculpava nada. Onde o impeto do inicio ndo exonerava nenhum
crime.

Ela apresentou o anuncio da ruptura como a demonstragdo de que
nossa mae tinha, enfim, decidido, depois de uma primeira tentativa,
escapar a esse estado de opressao, se salvar, em todos os sentidos
do termo, pois ela provavelmente pressentia que seus dias estavam
ameacados.

Sem hesitar, delineou, de nosso pai, o retrato de um ser narcisista,
dominador e assombrado pela ideia de ser abandonado:

— No fundo, ele s6 ama a si mesmo e ndo concebe que alguém nao
0 ame de volta.

Uma ideia da virilidade que uma heranga milenar ensinou a ele e
que sua historia familiar e pessoal forjou.

No entanto, ele tinha medo, como uma crianga que teme ser
esquecida num parque de diversodes.



A perspectiva de uma separacdo, assim, emergia para ele como
uma expropriagao insuportavel.

— Nao se enganem, senhoras e senhores jurados, € um crime de
proprietario. Esse homem achava que sua mulher pertencia a ele,
que ela era um de seus bens, ele a considerava como “sua coisa’.
Tirar sua vida representava para ele a unica maneira de impedir que
ela recuperasse a posse de sua liberdade.

Ela insistiu na extrema violéncia da cena.

— O assassino trucidou sua vitima. Trucidou, estido ouvindo?

Entdo, pediu que cada um imaginasse as facadas repetidas, os
orgaos vitais atingidos, a poca de sangue:

— Essa morte ndo € uma metafora. Ela € muito concreta, muito
brutal, muito sangrenta. Houve ali ferocidade, bestialidade, a
vontade indiscutivel de matar, de massacrar.

Os jurados escutavam, pasmos, retraidos. E, para que ninguém
ousasse poér em duvida sua argumentacédo, a advogada mostraria a
corte uma foto do cadaver de minha mae. Na véspera, ela tinha me
prevenido, sugerindo que, na hora H, eu fechasse olhos; Léa, que
ainda nao tinha testemunhado, ndo estava na sala. Nao seria um
espetaculo recomendavel para um filho, e decidi acatar a sugestao.
Mesmo assim, quando a imagem apareceu projetada numa tela
branca instalada especialmente para isso, o terror do publico foi tao
palpavel que eu ndo pude evitar de olhar em volta. A advogada tinha
razao: eu ndo devia ter feito isso, nem mesmo sorrateiramente. E
uma imagem inconcebivel, insustentavel, que nunca se apaga. E
que vai me perseguir até o ultimo sopro.

A litigante em seguida refutou veementemente a tese aberrante,
grotesca, da abdicacao do discernimento. Diga-se de passagem,
“‘nenhum tribunal jamais aceita essa tese”. N&o se tratava, nem
mais, nem menos, que do ultimo argumento dos covardes.

— Esse homem sabia o que fazia, sabia perfeitamente. A prova era
que ele n&o esperou a policia hum estado letargico. Nao, ele fugiu
imediatamente, como fogem os fracos, se escondeu, como se
escondem os que estao conscientes de suas acdes, e nao se
rendeu, vendo nisso um ultimo recurso para tentar escapar de suas
responsabilidades.



Para terminar, ela voltou mais uma vez a falar de nossa mége, uma
mulher que certa noite bateu a porta de um posto de policia, que
realmente precisou desse apoio, que teve a coragem de se
apresentar e que nao foi ouvida, “a exemplo de centenas de outras
vitimas antes dela, todas mortas, hoje, ou marcadas para sempre”.

Queremos que isso se repita, que continue? Nossa mae, embora
unica, de repente se tornava fodas as mulheres.

O promotor, por sua vez, pediu a prisao perpétua.
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Vamos falar do momento mais pungente do processo: o
depoimento de Léa.

Ela caminhou timidamente até o banco das testemunhas. Usava
um vestido primaveril e calcava coturnos tipo Dr. Martens, que
faziam com que parecesse um pouco mais velha e davam certa
estranheza aos seus movimentos.

Ao ver Léa, a plateia pareceu sufocar. Havia no ar uma
eletricidade, uma mobilizacdo. Os jurados, na sua totalidade,
acompanhavam, condoidos, o esfor¢co que ela fazia, e nem mesmo
NOSSO pai conseguiu reprimir um esgar no qual eu quis enxergar
compaixao.

A juiza se dirigiu a ela sem afetagdo, com uma neutralidade que
diminuiu ligeiramente a tensdo (ela estava certa, n&o tinha
necessidade de transformar tudo aquilo em comiseragao). Léa teve
que dizer sua identidade, precisar sua idade, o que correspondia a
verbalizar sua adolescéncia, mas nao teve que prestar juramento
pelo fato de pertencer a familia do acusado. A juiza perguntou se
ela queria fazer alguma declaracéo espontanea e ela respondeu que
nao com a cabecga. A magistrada pediu que ela desse a resposta em
voz alta e de forma inteligivel. Léa reiterou seu “n&o”. Essa recusa
em fazer uma declaracdo tinha sido combinada com nossa
advogada, que preferia que minha irma depusesse guiada pelas
suas proprias perguntas.

Entéo, Léa falou.

O que ela disse eu sabia de cor, mesmo assim fiquei perplexo, pois
seu testemunho me levou de volta, bruscamente, ao telefonema no
qual tinha me dado a noticia. Fiquei também surpreso, porque até
entdo a gente tinha mantido nosso trato de ndo evocar o ato, e
agora ela estava ali, capaz de contar a histéria, dar corpo a ela,
encaixar os fatos numa cronologia.



Sobretudo, eu pude constatar o efeito, sobre o juri, de suas
palavras — ditas num fio de voz as vezes hesitante, crivada de
solucgos reprimidos e pausas inevitaveis.

Cada um se dizia: uma menina nao deveria ter que assistir a cenas
abominaveis como aquela. Cada um cogitava: como poderia ela
levar uma vida normal, depois disso? Todos tinham vontade de
abracar forte a menina. Alguns olhavam para seus coturnos
também, seus estranhos Dr. Martens: sera que ela ja estava
perdida, a essa altura?

Durante todo esse tempo, eu sentia medo de que Léa fraquejasse.
Ou, mais exatamente, de que desabasse, ndo conseguisse
prosseguir, que aquilo fosse duro demais para ela. Eu prestava uma
atencdo exagerada as inflexdes de sua voz, ao nervosismo em suas
maos apoiadas na barra de ferro do balcido, a vacilacdo de suas
pernas; estava pronto para ir la acabar com aquilo, se fosse preciso,
mas ela ndo caiu, ndo, ela ndo caiu. De novo, o que quero dizer é
que eu temia que ela ndo ousasse enfrentar nosso pai, que tivesse,
de repente, pena dele, que voltasse atras nas declaracbées ou
atenuasse o relato, cedesse as investidas da outra parte, mas ela
nao cedeu. Isso custou caro, eu sei. Pois, mais tarde, Léa me
confessaria:

— Cada vez que a barra pesava, eu pensava na foto de mamae
sobre o caixao. E nos anjos dos vitrais da igreja.

Agora que se preparava para deixar o banco, Léa pigarreou e
murmurou:

— Tem uma coisa que eu gostaria de acrescentar... uma coisa que
eu nao contei...

Retesei a coluna enquanto um zum-zum-zum percorreu o tribunal.
A advogada me langou um olhar inquieto, ao qual eu respondi
encolhendo os ombros para demonstrar minha ignorancia.

— Quando me inclinei sobre minha mée, ela ndo estava morta.
Tinha ainda forga para agarrar meu brago... Ela tentou falar, mas
nao conseguiu. Entdo, como € que eu vou dizer?... os olhos falaram
por ela... os olhos estavam cheios de terror porque ela sabia que ia
morrer. Porque entendeu que nao estaria mais ali para proteger a
gente. Até que, finalmente, maméae conseguiu formar o comeco de



uma frase: “Vocé me promete...”... e sua cabeca tombou, e acabou...
E eu... eu nunca vou saber que promessa eu deveria cumprir...

Seguiu-se um siléncio monumental de alguns segundos antes que
varias pessoas na audiéncia caissem no choro, a comegar por mim.
A advogada ficou boquiaberta. A juiza abaixou a cabeca e procurou
se conter folneando o pesado dossié diante dela. Entre os jurados,
alguns taparam a boca para reprimir um grito. Uma comogao
tremenda. Até Pierre Verdier, que tinha ficado de pé no fundo da
sala, precisou se sentar, tomado pelo pesar. Assim, ele podia
finalmente quebrar aquele seu gelo, o que devia ser muito
reconfortante.

Quando Léa voltou ao seu lugar, nosso pai, que ja tinha
pouquissima ou nenhuma chance de sair ileso, estava liquidado.

Ela lancou a ele um ultimo olhar, sombrio e doloroso.

Nesse olhar, eu li: eu amava vocé; tinha que destruir a vida da
gente?

Nosso pai foi condenado a prisdo perpétua, acompanhada de vinte
e dois anos de reclusdo em regime de segurangca maxima.
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Entdo, ingenuamente, a gente pensou que tinha terminado. Nossa
mae repousava num cemitério que visitavamos em alguns
domingos, levando flores; nosso pai apodrecia na prisdo sem que
tivéssemos noticias suas; a casa havia sido vendida a preco de
banana, foi preciso acatar essas condicdbes para que o0s
interessados aceitassem superar sua ma reputacao e comprar o
imovel; a gente dava um jeito de ndo passar nunca pelo nosso
antigo bairro, e falavamos com a Sra. Bergeon pelo telefone. Assim,
famos apostando que o pior estava para tras.

Iriamos retomar nosso rumo, chegou a profetizar nosso avd. A
expressao mexeu comigo. Ela sugeria uma tentativa de reencontrar
a vida de antes, mas isso era impossivel, a vida de antes ndo estava
mais ao alcance, a inocéncia tinha acabado, a despreocupacéo, a
esperanca de dias melhores, tudo acabado, podiamos no maximo
esperar um dia atenuar a intensidade da comocao, viver com
nossas feridas e fazer forga para conviver com a falta.

Tivemos, é verdade, alguns meses de calma. Uma calma que a
gente sabia ser precaria, ameacada a cada instante, mas que podia
dar a ilusdo de algum equilibrio. Isso até perceber quao perigosa era
ela.

Eu me esforcava para extrair prazer das aulas que dava aos meus
jovens aspirantes ao balé, mas a coisa se arrastava sem um
progresso real. Primeiro, era uma missao ingrata: eu deveria
despertar o interesse de uma meninada que perdia o0 animo muito
facil — eram criangas burguesas com pouco ou nenhum talento,
teleguiadas pela ambicao de seus pais.

Eu ficava ali repetindo as mesmas frases, 0s mesmos exercicios,
demi-plié, dé-ve-lo-pé... sem constatar progressos visiveis, sem ver
nenhum potencial, sem ter esperanca de topar com um prodigio.



E ndo conseguia evitar de pensar em Paris, lamentando: aquela
altura eu possivelmente ja seria primeiro bailarino, percorrendo o
proscénio da Opera da Bastilha, interpretando Des Grieux em
Manon Lescaut ou o principe Siegfried no Lago dos cisnes, seria
uma bela vida, a vida com a qual eu tinha sonhado.

Eu recebia noticias de uns e de outros, contemplava a trajetoria
dessas pessoas, mas as noticias eram cada vez mais raras, porque
eram cruéis para mim e porque meus antigos companheiros
levavam suas vidas e iam me esquecendo pouco a pouco.

A noite, ndo era raro dar um pulo em Bordeaux para me mexer um
pouco no Coco Loko. Eu dancava até perder as forcas na cadéncia
de uma musica pop melosa que me relaxava, ou de uma batida
eletrbnica que me levava a um transe; meus cabelos cobriam minha
face, minhas camisetas fediam a suor. Eu bebia além do razoavel,
misturava diferentes tipos de alcool e coquetéis; ou bebia a cerveja
quente que um cliente deixava no fundo de uma tulipa de plastico.
As vezes aceitava uma balinha de ecstasy que um estranho me
oferecia e que eu engolia, escondido atras da porta do banheiro.

Antes que a casa fechasse, eu me encontrava com as drags nos
seus camarins, algumas tinham ficado minhas amigas, e, la pelas
duas da manha, a gente ia badalar nos corredores do Mercado dos
Capucines, no meio de uma fauna estranha, sentindo os vapores
imundos do recinto.

Acontecia muito de eu seguir um estranho até seu quarto de
estudante, ou um apartamento luxuoso na praca da Bolsa, e me
deixava foder sem dar a isso a menor importancia, depois ia embora
assim que a coisa se resolvia, pegava o primeiro bonde da manha
para voltar a Blanquefort antes que a irma e o avd acordassem.

As vezes eu me surpreendia lamentando ndo estar apaixonado,
nao encontrar um cara a quem eu pudesse me apegar, € depois
acabava me tocando de que issoO nao era para mim, que eu era
totalmente incapaz de sequer cogitar uma relagao afetiva estavel.

Acho que os homens me davam medo. Homens eram assassinos.

Eu tentava me convencer de que, antes, era preciso que a
juventude passasse, mas nao demorei a enxergar que a juventude
nao tinha nada a ver com a historia: eu andava a deriva, era 6bvio,



essa evidéncia saltava aos olhos de todo mundo, e agora era a
minha vez de ver.

Na verdade, era utdpico a gente esperar se livrar, com o tempo, do
trauma que viveu. A violéncia do choque continuava bizarramente
intacta e os pesadelos n&do diminuiam. Eu precisava de ajuda.
Entdo, tomei a decisdo (vertiginosa para mim) de comecar uma
terapia. Se eu também procurasse um psicélogo, se eu dissesse
essa violéncia, talvez tivesse a chance de melhorar um pouco.

Nao esqueco da primeira sessdo. Dei uma de esperto o tempo
todo, fugindo mais uma vez do essencial. Quando se despediu de
mim, a terapeuta s6 disse, de uma voz doce, mas que nao
autorizava réplica:

— Entenda uma coisa: € a sua pele que esta em jogo, e vocé nao
vai escapar com piruetas.

Na sessao seguinte, eu comecei a me redimir.
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Léa, por sua vez, a quem eu achara que o processo faria bem,
vegetava. Seu desempenho na escola continuava mediocre. Suas
amigas faziam cada vez menos visitas. Um dia uma delas, com
quem cruzei, de saida, no bloco em frente ao nosso prédio,
desabafou, com certo desespero:

— Ela esta muito deprimente.

Praticamente n&o abria a boca quando estavam juntas, e nao
expressava nenhum desejo ou vontade de nada. Tinha virado uma
chata, disse a amiga, se desculpando, mas sublinhando que era a
mais pura verdade.

Ela parecia, inclusive, bloqueada em seu desenvolvimento. No
momento em que deveria estar virando uma jovem mulher,
continuava sendo uma crianca, pelo menos no plano intelectual.
Como se o tempo tivesse parado, ou, pelo menos, diminuido sua
marcha.

Eu e meu avo... a gente ndo dispunha de nenhum reforco. Outros
amigos, familia, gente proxima, eram raros. Tudo o que tinhamos a
oferecer era nosso amor, nosso pobre amor.

O golpe de misericordia veio quando, certa manha, a gente
recebeu um telefonema da prisdo: nosso pai havia tentado se
suicidar na noite anterior; sobreviveu, mas estava em mau estado,
sendo atendido na enfermaria. O rosto de minha irma se
transformou na hora e ela murmurou, entre os dentes:

— Quero ver ele.

A certeza em sua expressao era tanta que nem tentei impedi-la.

Como eu ndo podia nem pensar em retomar contato com aquele
que era a fonte de toda a nossa infelicidade, combinamos que ela
irila com vov6. Olhei para os dois partindo e me pareceu que eram
como gado a caminho do abate. Eu ndo esperava nada de bom
desse tipo de reencontro. Servia para reabrir feridas, apagar os



esforgos de minha irmé& para superar o luto, com o risco de ter que
recomecar do zero. Pior: provavelmente agravaria seu desajuste se
ela se deixasse impressionar pelo estado do prisioneiro, ficando
ainda mais perdida. Eu nao tinha duvidas de que era um mau
negocio.

Na volta, como nao perguntei nada, ela tomou a iniciativa de me
contar da visita. Falou da porta pesada, dos documentos que teve
que mostrar, dos objetos que entregou antes de entrar, dos postos
de controle, das escotilhas, dos corredores com a pintura rachada,
de um cheiro azedo de suor, dos gritos de interpelacdes distantes,
incompreensiveis, de um carcereiro que se mostrou gentil, da sala
minuscula onde pediram que se sentasse, da espera, de sua
vigilancia inquieta — ela estava ansiosa —, do desaparecimento do
mundo exterior — todos 0s sons chegavam amortecidos, a janela era
opaca, as regras eram outras, se acontecesse alguma coisa com
ela, quem saberia?

Descreveu a aparicdo de meu pai, enfraquecido, magro, barbado,
um fantasma, um espectro. Ela na hora teve pena. O homem tinha
ataduras nos pulsos para esconder os entalhes que tinha feito com
uma faca de cozinha roubada. P6s as mé&os sobre as da filha e ndo
tirou um s6 momento. Perguntou como ela estava, ela nao soube o
que dizer, e nao respondeu a pergunta.

Ele entao explicou que tentou morrer nao porque nao suportasse o
encarceramento, ou a loucura de estar privado de liberdade até o
fim de seus dias, mas porque estava sendo corroido pela culpa e
pela tristeza. Perseguido pelo seu ato, ndo dormia mais. Quis que
aquilo acabasse. Léa disse que acreditou nele naquele momento,
que sem duvida n&o deveria ter feito isso, mas que foi assim.

Agora, de volta a casa, continuava a acreditar, um pouco menos,
mas a crenga nao tinha se apagado.

Nao pude contestar. Afinal, ele talvez dissesse a verdade. S que
eu, eu tinha a necessidade de manter o pai no papel de vilao. Foi
gracas a essa condi¢cdo que eu nao cheguei ao fundo do poco. Era
preciso que fosse o preto no branco. A zona cinzenta na qual minha
irma se movia, eu nio teria suportado. Alias, ela nao suportava. Ela
s6 nao sabia onde ficava a saida.



E depois, arrependimentos tardios mudavam o qué? Teria sido
melhor expressar tudo isso no inicio do processo, em vez de tentar
livrar a cara se apresentando como marido perfeito e fingindo nao
ter sido responsavel pelas suas agdes. Eu ndo queria, nem podia
esquecer.

E seu suicidio, se ele tivesse conseguido, sera que nao faria Léa e
eu afundarmos ainda mais?

Mesmo sem consuma-lo, ele ja nos empurrava um pouco mais
para o abismo.

Assim, por todos esses motivos, eu me calei. Deixei minha irma em
sua ambivaléncia e voltei a minha radicalidade. Nossos caminhos
ainda iriam divergir um pouco mais. O que eu ignorava era qual de
nos dois tinha escolhido o bom, se € que havia um.

O que eu sei, por outro lado, € que a deterioracdo do estado de
minha irma se acelerou. Poucas semanas depois, descobri que Léa
se cortava.



50

Claro que ela ndo me disse nada. A automutilacdo €, antes de
tudo, um gesto intimo, um ato secreto. O que me pbés em estado de
alerta foram os blusbes de manga comprida que ela continuava a
usar no inicio do verdo, num periodo em que ondas de extremo
calor ja sopravam na regido. Quando perguntei o motivo, ela foi
evasiva. Quando insisti, ficou briguenta, o que néo era seu jeito de
ser. Um alarme logo comegou a soar em mim, e, contra todos os
meus principios, tive a coragem de agarrar seu bragco e puxar uma
de suas mangas. O que vi era o horror.

Cortes por toda a pele, mais ou menos longos, mais ou menos
superficiais, que podiam ter sido feitos com uma lamina de barbear
ou com a ponta de uma faca. Olhei para Léa como se olhasse uma
estrangeira. Eu tinha consciéncia de seu sofrimento, eu constatava
diariamente sua languidez, mas nem por um instante tinha
imaginado que o mal pudesse se manifestar nela naquela forma. O
que me tranquilizou (uma palavra um tanto inadequada), foi que ela
nao gritou comigo, nem recolheu seu braco. Ela ndo fugiu. Em vez
disso, exibiu um olhar desolado, vencido. Imaginei que devia estar
até aliviada pelo fato de eu ter descoberto a tempo seu horrivel ritual
clandestino.

Ela entdo me confessou que as mutilagdes ja duravam alguns
meses. Um dia, ela n&o sabia bem por que, pegou seu compasso no
estojo da escola, fez um corte na pele, e isso fez ela se sentir bem.
De forma que recomecou imediatamente. E por ter medo de ser
desmascarada, escolhia lugares mais ocultos: as coxas, o ventre.

Ela relatava isso com certa dogura, uma quietude na voz. Eu
escutava, a beira do colapso.

Quando Léa parou de falar, eu deveria, talvez, ter me mostrado
afavel, afetuoso, mas nao, eu agarrei seus ombros e berrei:

— Vocé tem que parar! Tem que parar agora!



Léa ficou espantada com minha viruléncia. Significava que as
coisas eram mais graves do que ela pensava. Pois, no fundo, tinha
se acostumado com as incisdes e nao via nada de alarmante nelas.
Ao contrario, extraia disso algum apaziguamento. A seu modo, ela
exteriorizava alguma coisa, liberava um sangue ruim. Do ponto de
vista dela, eu deveria quase aprovar o procedimento. Minha furia
deixava Léa confusa e, acima de tudo, trazia de volta a ela 0 mundo
real: as feridas autoimpingidas ndo eram portadoras de nenhuma
cura, nenhum bem.

No mesmo dia contei a descoberta a minha terapeuta, que
confirmou meus piores medos. No plano psicoldgico, aquilo era uma
agressividade que ela dirigia contra si mesma. O fato de que os
cortes fossem dissimulados n&o era uma comodidade: significava
que o mal era mais profundo. O trauma, claramente, n&o tinha sido
digerido de maneira alguma.

A psicdloga acrescentou um comentario que eu recebi como quem
agarra uma boia salva-vidas: a mutilacido correspondia a um desejo
de retomar o controle da vida. A dor monitorada — sim, por mais
Curioso que possa parecer — era 0 meio que minha irma tinha
encontrado para sair de sua passividade.

A ponderagdo durou pouco. A psicologa, logo em seguida,
pronunciou palavras terriveis:

— E preciso que vocé saiba que esses cortes podem ser sinais
precursores de uma passagem ao ato suicida.

Léa deveria, assim, voltar a ter consultas com um profissional (ela
havia interrompido as sessf6es depois de apenas alguns meses, e
nds nao tivemos coragem de contrariar sua vontade). Se recusasse,
entdo eu deveria tomar as providéncias no lugar dela.

Léa recusou.
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Faz dezoito meses que minha irma frequenta esse estabelecimento
especializado — € assim que o lugar € chamado publicamente.

Mas estou me precipitando. Primeiro, eu usei um subterfugio,
chamando a nossa casa um psiquiatra sem mencionar sua
profissdo. O plano era provocar uma conversa sem que ela
desconfiasse de nada.

Ela aceitou. Sera que estava crédula ou ja tinha entendido o meu
truque? Seja como for, o veredito era sem apelacéo: Léa sofria de
uma depressdo severa que exigia que fosse hospitalizada. Ela
reafirmou sua oposi¢cao, mas foi obrigada a se submeter a uma HDT,
uma hospitalizacao por demanda de terceiro.

O terceiro era eu. O objetivo era, como me confirmaram, proteger
Léa contra uma eventual tentacdo de acabar com tudo. Na ocasiao,
o0 médico explicou que nao servia para nada eu me esgotar em vas
tentativas de ajudar. Ele nao tinha duvida de minhas boas intengoes,
mas eu nao conseguiria tirar ela do buraco, simplesmente nao
estava equipado para isso, existiam pessoas para cumprir a tarefa.

Por isso tudo, o instante em que, com um risco de caneta, privei
minha irma de sua liberdade e decidi o que era bom para ela vai me
assombrar para além do horizonte do tempo.

No hospital, logo a consideraram uma paciente cujo estado
inspirava as maiores preocupacoes.

Eu ainda acreditava (eu precisava) que ela simplesmente sofria de
acessos de melancolia e fases de abatimento. Como resposta,
disseram:

— Vamos cuidar para que ela se alimente normalmente e que tome
conta da propria higiene enquanto tentamos dialogar com ela.

Foi suficiente para admitir que a gente tinha, definitivamente,
entrado em outra dimenséo.



Eles iniciaram aquilo que chamam psicoterapia de apoio,
associada a um tratamento a base de ansioliticos. Falaram de
benzodiazepinas e de neurolépticos sedativos. Administraram
também soniferos, no inicio.

Atordoado, todo dia eu me perguntava se tinha feito a coisa certa,
se 0 remédio n3o era pior do que o mal, se eu nao devia tirar Léa do
estabelecimento. A resposta era:

— No6s compreendemos suas interrogagdes e seu sentimento de
culpa. Mas nosso papel é dizer ao senhor que, se a levar de volta
para casa, ndo podemos excluir a possibilidade de que ela atente
contra a propria vida.

Depois do hospital, ela veio parar aqui. De fora, voceé iria jurar que
€ um hotel de categoria mediana, um tipo de Ibis, cercado de
ciprestes. No interior, essa impressdo ndo se dissipa. Os tons sao
pastéis, as cores sao calmas, eles tém quartos individuais, cada um
com uma pequena varanda. O que revela a verdade s&o as roupas
dos funcionarios. E os gritos que escutamos, de tempos em tempos.
Ou o olhar alucinado de um paciente, ou o apagado de outro. Ou os
passos erraticos de um terceiro.

Entre as paredes, s&o atendidos pacientes que exibem
comportamentos bipolares, obsessivos-compulsivos, panico e
fobias, casos de adi¢cdo, anorexias, bulimias, delirios de perseguicao
e doengas degenerativas da velhice (todos esses termos hoje sao
familiares para mim).

O estado de Léa foi se estabilizando pouco a pouco, mas ela ficou
praticamente vegetativa.

Nao se corta mais, deixou de fazer mal a si prépria e vai vivendo
numa espécie de moleza, de indoléncia.

Ninguém sabe me dizer quando ela vai sair dessa. Mas garantem
que vai. Eu fico sentado, esperando.

Ligo para ela diariamente e faco uma visita cada fim de semana.
Quando o tempo esta bom, vamos ao parque, ela tem um banco
preferido, que ninguém ousa reivindicar, bem ao lado de um
limoeiro.

Alias, ela viu recentemente um documentario sobre os limoeiros da
Sicilia, que se passa nos arredores de uma cidade chamada Noto, e
implorou que eu prometesse ir la com ela um dia. Prometi.



Ela me contou que Pierre Verdier fez uma visita dia desses, e eu
fiquei idiotamente comovido.

Quando nosso avé me acompanha, ela pergunta a ele,
invariavelmente, como vai a loja?, e, invariavelmente, ele responde
que vai bem. Nao diz que as pessoas leem cada vez menos jornais,
que compram cada vez menos cigarros. Ela precisa se convencer
de que algumas coisas sao eternas.

(Escutando a conversa previsivel deles, eu me lembro as vezes de
0 quanto eu queria, quando era adolescente, um destino que saisse
do comum, e foi sem duvida por isso que a danca me atraiu. Nao
sonhava com a gloria, pelo menos nao muito, mas com alguma
coisa de singular, que fosse contra a rotina, que me levasse a novos
territorios. Hoje, eu poderia suplicar a um deus imaginario que me
concedesse uma vida simples. Hoje, esse papo tranquilo num banco
de parque me acalma.)

Certas tardes, a gente nao diz nada durante horas.

De resto, foram essa imobilidade e essa moleza que, um dia,
provocaram minha decisdo de escrever nossa historia.

Pois contemplando Léa sitiada em sua noite pessoal, eu me dei
conta de que, para o mundo exterior, a gente nao passava de
vitimas colaterais. Por isso queriam que féssemos vitimas invisiveis
e silenciosas. Decidi ndo me render a essa invisibilidade, a esse
siléncio.

Acho que escrevo também para tentar reconstruir nossas
existéncias arruinadas. Penso que temos esse direito.

Gostaria ainda de dizer a vocé: no proximo domingo, vou levar Léa
a Arcachon. A gente vai comecar pela Ville D’Hiver, esse cenario
cravado nas alturas, com seu casario extravagante e sua vista para
a bacia.

Vamos admirar fachadas de tijolo, varandas coloridas, lambrequins,
e vamos imaginar as mulheres que vinham se instalar nos alpendres
nos finais de tarde, ou num jardim de esséncias variadas a sombra
de um pinheiro-manso.

Depois, vamos descer lentamente na direcdo do mar. Léa adora
caminhar pela praia. E talvez ela sorria, para me fazer crer que esta
melhor. Vamos improvisar um passo de danca, como mamae fazia.

Eu queria tanto ver a minha irma que danca.



NOTA

= O autor se refere a “L'Institut de France”, que une as diversas academias (letras, ciéncias,
artes) francesas. [N.T.]



BIOGRAFIA DO AUTOR

Philippe Besson € um renomado escritor, dramaturgo e roteirista
francés, nascido em 1967. Ele tem em seu curriculo mais de vinte
obras publicadas, com varias delas tendo ganhado adaptagdes para
0 cinema e o teatro, além de terem sido traduzidas para diversos
idiomas. Sua trajetoria literaria comegou em 2001 e, desde entéo,
recebeu diversos prémios, incluindo o Prémio Emmanuel-Roblées
pelo seu primeiro romance, Na auséncia dos homens (Rocco, 2007),
e o0 Grande Prémio RTL-Lire por L’Arriere-saison, de 2002. Besson
também se destaca no meio audiovisual, colaborando na criagédo de
roteiros para filmes e séries. Seu romance de 2017, Arréte avec tes
mensonges [Deixe de mentiras], foi amplamente premiado e
conquistou grande sucesso internacional. Com Muito mais que um
crime, Besson nos lembra por que € considerado um dos maiores
autores franceses contemporaneos.
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"Uma mentira pode dar a volta ao mundo no mesmo tempo que a
verdade leva para calcar seus sapatos." Mark Twain Aos olhos dos
seus eleitores, as deficiéncias dos lideres populistas se transformam
em qualidades, sua inexperiéncia demonstra que nao pertencem ao
circulo da "velha politica", e sua incompeténcia € uma garantia da
sua autenticidade. As tensdes que causam em nivel internacional
sao vistas como mostras de sua independéncia, e as fake News,
marca inequivoca de sua propaganda, evidenciam sua liberdade de
pensamento. No mundo de Donald Trump, Boris Johnson, Matteo
Salvini e Jair Bolsonaro, cada dia traz sua prépria gafe, sua prépria
polémica, seu proprio golpe brilhante. No entanto, por tras das
manifestacdes desenfreadas do carnaval populista, esta o trabalho
arduo de idedlogos e, cada vez mais, de cientistas e especialistas
do Big Data, sem os quais esses lideres nunca teriam chegado ao
poder. E o retrato desses engenheiros do caos que Giuliano da
Empoli nos apresenta, através de uma investigacao ampla e
contundente que vai muito além do caso Cambridge Analytica e
remonta ao inicio dos anos 2000, quando o movimento populista
global, hoje em pleno curso, dava seus primeiros passos na Italia. O
resultado é uma galeria de personagens variados, quase todos
desconhecidos do publico em geral, mas que vém mudando as
regras do jogo politico e a face das nossas sociedades.

Compre agora e leia (Publicidade)



http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9786560020245/9788554126612/30fddef4d9f54af3a90d661d4c00864d?dipaMethod=JOKER_PUBLISHER&ibpPosition=END&orderId=0

Amin Maalouf

NAU.
FRAGIO

Um odhar profundo sabre a
nass0 fempa pora antender
trés feridos do mundio modarno

05 CONFLITOS IDENTITARIOS,

CIVIL] e
ZACOES

O naufragio das civilizagcoes

Maalouf, Amin
9788554126803
256 paginas

Compre agora e leia (Publicidade)



http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9786560020245/9788554126803/f8f78d889cfdcacc3d538b9e9515774b?dipaMethod=JOKER_PUBLISHER&ibpPosition=END&orderId=1

Autor do best-seller As Cruzadas vistas pelos

arabes revisita o século XX e demonstra, neste livro
altamente oportuno, como as civilizacoes se lancaram
a deriva e se encontram, agora, diante de um iminente
naufragio.

Os Estados Unidos, embora continuem sendo a unica
superpoténcia, estao perdendo toda a autoridade moral. A Europa,
que ofereceu aos seus povos e ao resto da humanidade o projeto
mais ambicioso e reconfortante do nosso tempo — a Unido Europeia
-, esta desmoronando. O mundo arabe-mugulmano mergulha numa
crise profunda, agravada por um islamismo cada vez mais radical.
As tensdes identitarias, em grande parte fomentadas pelas ondas
nacionalistas, nunca foram tdo exacerbadas. Grandes nacdes
"emergentes" ou "renascidas”, como a China, a india e a Russia,
irrompem no palco mundial numa atmosfera nociva, na qual reina a
lei do mais forte e do cada um por si. Sem falar das graves
ameacas, intensificadas pela aventura ultraliberalista, que pesam
sobre o planeta (devastagao do meio ambiente, abismo social,
pandemias) e s6 podem ser enfrentadas por meio da cooperagao
global.

Neste livro abrangente e poderoso, Maalouf atua como espectador e
escritor comprometido, as vezes recontando eventos importantes
dos quais foi uma das raras testemunhas oculares, destacando-se
entdo como historiador acima da propria experiéncia. Por mais de
meio século, o autor observou o mundo, viajando pelos seus quatro
cantos. Estava em Saigon no final da Guerra do Vietna, em Teera
durante o advento da Republica Islamica do Ira, viajou com o
entourage que repatriou o aiatola Khomeini apds seu exilio e estava



em Nova York quando as Torres Gémeas vieram abaixo — evento
apos o qual o mundo n&o seria 0 mesmo.

O livro contém um posfacio especial a edicao
brasileira, com as ultimas reflexoes do autor sobre a
pandemia de Covid-19.
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Os cirurgides muitas vezes se esquecem de que devem sua
profissdo a um certo Félix de Tassy, um barbeiro que, em 1686,
conseguiu curar finalmente a fistula anal do rei Luis XIV. A seu
pedido, o soberano instituiu a cirurgia como profissdo de direito.
Quem né&o sabe hoje que lavar as maos é a maneira mais facil de
evitar contaminag¢des? No entanto, em 1850, Inacio Semmelweis
sofreu criticas durissimas por ter implorado a seus colegas que
observassem essa regra (hoje) basica de higiene, a fim de salvar
jovens gestantes que morriam, uma apods a outra, de infecgdes
durante o puerpério. Sao histérias como essas que o professor
Jean-Noél Fabiani nos traz em 30 histérias insolitas que fizeram a
medicina. Desde os tempos antigos até o primeiro transplante de
coracao, sdo apresentados figuras e acontecimentos que estéo
muitas vezes na origem das maiores descobertas médicas: Horace
Wells, descobridor da anestesia; Barao Larrey, que amputou os
feridos na noite da sangrenta Batalha de Eylau; e mesmo o velho
Hipdcrates, cujo juramento os medicos repetem até os dias de hoje.
E a esta grande jornada pela histéria da medicina que este livro nos
convida.
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Um raro e inspirador testemunho sobre o oficio desses verdadeiros
herdis da vida real "Este livro n&o € apenas um rico documento
existencial. A experiéncia dos bombeiros de Minas Gerais nesse tipo
de desastre fez deles uma referéncia internacional no socorro a
vitimas de rompimento de barragens. Depois de Mariana, veio
Brumadinho, e de novo os bombeiros foram o grande auxilio que os
moradores encontraram. Cobri esses desastres e visito esses
lugares de vez em quando. O quadro é desolador. Mas seria muito
pior se o Brasil ndo contasse com a competéncia e a coragem
desses herdis." Fernando Gabeira 5 de novembro de 2015: o Brasil
inteiro assiste ao desaparecimento de Bento Rodrigues e Paracatu
de Baixo, dois pacatos distritos de Mariana, Minas Gerais. O
rompimento da barragem de Fundao, administrada por uma das
maiores mineradoras do pais, despejou quarenta milhdes de metros
cubicos de rejeito toxico na regiao, tingindo de marrom a paisagem
local e causando a morte de 19 pessoas. Mas essa catastrofe
poderia ter sido ainda maior. E o que descobrimos em Além da
lama, que narra as dramaticas 15 primeiras horas de mobilizagao
que tornaram possivel o resgate de quinhentos moradores ilhados.
Essa emocionante historia € contada pelo capitdo Farah,
comandante do grupo especializado que trabalhou incessantemente
na missao de salvar vidas, mesmo sob a ameacga do rompimento
iminente de uma segunda barragem, ainda maior que a primeira.
Esta € a primeira vez que uma narrativa traz o olhar dos bombeiros
sobre a tragédia que até hoje permanece sem solugédo. Uma leitura
impactante para quem deseja conhecer os bastidores do
salvamento do maior desastre ambiental do pais e os herdis que
tornaram isso possivel.
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Uma histoéria de determinacao e coragem em meio a
barbarie.

Entre 2014 e 2017, a organizagao terrorista autointitulada "Estado
Islamico” dominou Mossul, a segunda maior cidade do Iraque,
impondo seu fundamentalismo, executando "traidores", destruindo
livros e oprimindo as mulheres. Mas, milagrosamente, em um
parque as margens do Rio Tigre, um zoologico foi mantido em
funcionamento. O tratador do zooldgico de Mossul é a histéria de
Abu Laith, um homem com um passado exoético e uma reveréncia
pelos animais, nutrida desde a infancia. Seu nome verdadeiro é
Imad, mas desde que ele conseguia se lembrar, todos 0 chamavam
pelo apelido, Abu Laith — "Pai dos Ledes".

Os ledes e os ursos do zoologico de Mossul sobreviveram nao
apenas a dois anos de ocupacao e repressao do Estado Islamico,
mas também a fome e aos bombardeios das forcas libertadoras.
Quando os animais comegaram a morrer de inani¢do, Abu Laith, sua
familia e alguns de seus amigos passaram fome para manté-los
vivos. Eles arriscaram a vida vasculhando caixas com restos de
comida nos bairros ocupados pelos terroristas. Em um esforco
heroico, os animais sobreviventes foram contrabandeados para fora
do Irague em uma ousada e eletrizante operacao de resgate.

"Este € um livro surpreendentemente divertido e emocionante.
Através da historia de um homem que ama os ledes € a vida, Louise
Callaghan mostra como o humor e a coragem podem combater a
crueldade."

Lindsey Hilsum, Editora internacional do Channel 4
News e autora de In Extremis: The Life and Death of
the War Correspondent Marie Colvin

"Premiada jornalista correspondente no Oriente Médio, Louise



Callaghan conhece os meandros de uma guerra. Seu retrato de uma
cidade sitiada é multifacetado e brilhantemente construido."

The Times

"Uma narrativa envolvente e emocionante, que se |é como uma
ficcao."

Kirkus Reviews

"A escrita de Callaghan fornece um componente humano para
situacdes geralmente ofuscadas pela politica e pelo caos."

Forbes Magazine
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