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A T., cujo pungente testemunho fez este livro germinar.

E para Sophiane,
que esteve magnificamente presente

nas horas incertas.



Pauline... ela é discreta, ela esquece que é bela
Ela tem por todo o corpo manchas da cor do céu

Seu marido chega em breve, ela nem quer pensar nisso
Quando ele toma seu braço, não é para fazê-la dançar.

Bigflo et Oli, “Dommage”

O que há de escandaloso no escândalo
é que a gente se habitua a ele.

Simone de Beauvoir
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Primeiro, no telefone, ela não conseguiu falar. Mas teve forças para
digitar meu número e esperar o sinal soar quatro vezes. Eu estava
ocupado não sei com o quê, atendi no último toque, ela me ouviu
dizer seu nome, aflito, com medo de ter perdido a chamada, mas na
hora de falar nenhum som saiu, nenhum, como se ela de repente
tivesse ficado muda, sob a violência do choque.
Do meu lado, eu não sabia de choque nenhum. Só sabia que

minha irmã menor estava ligando, o que era raro, a gente não se
falava muito, e, nas vezes em que se falava, era cara a cara,
quando eu vinha de Paris nos fins de semana.
Fiquei um pouco surpreso, mas não alarmado. O alarme soou

quando ouvi sua respiração, e somente sua respiração, soprar como
o fôlego de alguém que está sufocando. Era isso: no telefone, ela
sufocava. Então, gritei: “Léa? Léa, é você?”, e não veio resposta.
Eu poderia supor: é ela, me passando um trote; ou apoiou o dedo

na tecla do meu contato sem querer e não sabe que estou na linha,
são coisas que acontecem; mas não pensei nada disso.
Poderia imaginar que fosse uma terceira pessoa do outro lado da

chamada, alguém que tivesse roubado seu celular; ou alguém que
ligasse no seu lugar por algum impedimento, mas também não
pensei assim: tinha certeza de que era ela. Aquela respiração,
mesmo curta, alterada, era a sua, sem dúvida. Não havia
possibilidade de eu estar enganado. A prova viva da intimidade é
esse tipo de certeza.
Como ela permanecia muda, insisti, dessa vez de modo suave,

escondendo os sinais da ansiedade, abafando os traços da
impaciência, adivinhando que era preciso ser gentil.
Então, finalmente, ela murmurou.
– Aconteceu uma coisa.



Recordo com clareza o frio na espinha, estava sentado numa
banqueta diante da pequena mesa de cozinha em meu estúdio
parisiense, e aquele frio fez minhas costas travarem. Não sei por
que essa lembrança é tão exata no meio de tantas outras que
ficaram borradas e exigiriam um grande esforço para evocar.
Meu terapeuta saberia dizer.
Talvez alguns momentos decisivos marquem a memória, e

sabemos, na hora mesma em que acontecem, que eles são, de fato,
decisivos.
Não perguntei o que aconteceu, teria tempo de sobra para isso,

pressentia que minha irmãzinha estava prestes a falar mais, apesar
da voz anêmica, apesar do fôlego preso.
Antes de continuar, Léa deixou uma infinidade de segundos se

passarem (pelo menos dez); os segundos necessários para que ela
controlasse o pulso e pudesse dizer o indizível.
Era a única portadora de uma verdade que logo traria à tona, que

pertencia somente a ela, esse era o único motivo da ligação, a
escolha do interlocutor era uma evidência, ela tinha hesitado num
primeiro instante, tomada por uma viva emoção, mas era capaz e
terminaria por dizer aquilo que tinha que ser dito.
Foi o que fez.
– Papai acabou de matar mamãe.
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Léa tinha treze anos. Eu, dezenove.
A gente não estava pronto para uma catástrofe desse tipo e dessa

amplitude.
Ninguém nunca está. É óbvio.
Acontece que foi assim.



3

Outros protestariam: o quê? ficou maluca?, ou pediriam que ela
repetisse para ver se entenderam bem (quem pede para repetir
sempre entendeu bem, mas obedece a um reflexo pavloviano, não
acredita, não pode acreditar no que ouviu ou está em negação). Eu
não gritei, não protestei, só pedi explicações, quis saber as
circunstâncias exatas, a maneira como as coisas aconteceram. Foi
o que me veio. O fato não podia continuar assim, genérico,
submerso; o fato pedia detalhes concretos, substanciais, tangíveis.
Precisava de fronteiras e limites.
Léa não respondeu.
Claro. Não se deve fazer esse tipo de pergunta a uma criança de

treze anos, menos ainda à filha da vítima. Então reduzi minhas
exigências, baixei o tom e lancei a hipótese que me pareceu menos
medonha, na qual eu sustentava, mesmo sem crer, uma última
esperança:
“Não foi intencional...”
Ela se limitou ao estritamente necessário:
– Sim.
Um sim calmo, definitivo. Que nos enviava diretamente ao inferno.
Então, foi minha vez de calar. Aturdido, nocauteado, esmagado

pela notícia. É preciso reconhecer o quanto era enorme e
inesperada. Ainda hoje, quando me ocorre evocar na memória as
palavras ditas por Léa, ou quando elas voltam a ecoar, autônomas,
com uma nitidez espantosa e uma facilidade constrangedora, eu me
vejo, mais uma vez, surpreso e arrasado. E sigo sem acreditar que,
um dia, tenham sido pronunciadas.
Caí num abatimento súbito. Minha mãe estava morta. Minha mãe,

que contava tanto, que eu tanto amava – a traiçoeira palavra que
idiotamente eu nunca tinha pronunciado – e de quem eu seria
privado para sempre, agora que entrava na idade adulta. A notícia



iria abreviar essa entrada, como uma fritura lançada em óleo
fervente (essa imagem, mesmo desconcertante, é a mais exata). A
tristeza tomou conta de mim. Não provocou soluços nem lágrimas –
o susto bloqueava o fluxo –, mas estava ali, sem dúvida, misturada
à aflição, ao tormento e tantas outras designações.
Também tive um sentimento de horror. Minha mãe tinha sofrido

uma morte violenta. A gente acredita sempre que a morte de nossos
pais virá tardiamente, calma, com tempo de se preparar para ela.
Tememos a doença. Descartamos a hipótese do acidente, por falta
de imaginação ou por superstição. E nunca consideramos o
homicídio. Nunca a execução. Isso só acontece nos filmes ou nos
jornais sensacionalistas.
Depois veio a indignação. Minha mãe acabava de perder a vida

sem defesa, ou incapaz de controlar a situação. Ela era uma mulher
delicada. Meu pai, uma força da natureza. Diante dele, não teria
como escapar.
Saber pelo telefone tornava a coisa ainda mais irreal, enigmática.

Eu estava perdido. O que era, também, minha culpa: eu tinha me
afastado demais, por demasiado tempo. Vou voltar a esse assunto
mais tarde.
A respiração de minha irmã no aparelho botou tudo em segundo

plano: havia urgências a administrar e eu era a pessoa que podia,
que devia, fazer isso. Não foi também por isso que ela me ligou?
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– Onde você está agora?
– Na cozinha.
– Só?
– Com mamãe.
Ela disse mamãe como se nossa mãe ainda estivesse em vida,

fosse uma pessoa, e nada tivesse mudado.
Reprimi um soluço.
Depois, visualizei a cena. Continuava a ignorar as circunstâncias,

mas não era difícil imaginar o cadáver no chão, banhado em
sangue. Quando digo não era difícil, por favor, não me entenda mal.
Claro que era horrível. Insustentável. Mas, como eu conhecia
perfeitamente o lugar da cena, as imagens brotavam, por dedução,
racionalizadas.
Assim, vi Léa junto ao cadáver de nossa mãe.
Permita que eu me demore um pouco sobre esse fenômeno. A

cena, claro, eu jamais vi, pra valer. Mesmo assim, ela continua a me
assombrar.
– E papai? Continua aí?
– Não. Ele fugiu. Não sei para onde.
De novo, imaginei (era meu modo de corrigir a distância, a

ausência, minha deserção na hora mais grave): primeiro, ele recuou,
sem dúvida um pouco atordoado, antes de sair correndo como um
simples covarde. Talvez nem tenha chegado a bater a porta ao sair.
Na ruazinha em frente à casa, cambaleou como um bêbado
qualquer. Apaguei imediatamente essa imagem. Porque ela
atenuava a dimensão do ato.
– Você tem certeza absoluta de que mamãe...
– Sim.
Eu não nutria esperança, mas quem nunca esteve antes na

presença de um cadáver pode se enganar, certo? Os golpes



desferidos (se é que eram golpes) poderiam não ter sido fatais. Por
outro lado, o sim era bastante eloquente. Por mais abalada que Léa
estivesse, sua inteligência permanecia intacta. (Eu descobriria mais
tarde que ela tomou o pulso de mamãe, outra visão insustentável.)
E, nessa tempestade, os fatos consumados, as verdades simples
eram a bússola de Léa.
Sei que não cheguei a terminar minha pergunta, nem pronunciei o

termo fatídico (disso, também, eu tenho certeza). Na hora, me
perguntei se eu não tinha tropeçado na realidade, como um cavalo
refuga diante do obstáculo. Ou se me faltou coragem. Ou se minha
intenção era a de suavizar a pergunta. Hoje, creio que Léa me
cortou a palavra. Que foi ela que escolheu me proteger.
– E você, se machucou?
– Não.
Ele não avançara sobre Léa (eu deveria acrescentar: graças a

Deus, mas não havia nenhum deus a agradecer e, se existisse um,
teria que dividir a culpa). Mais tarde, seria o caso de determinar se
meu pai havia ameaçado ela, ou tentado algo (o que adicionaria
horror aos fatos), mas o que importava era que Léa estivesse sã e
salva. Era a única boa notícia no dia do apocalipse.
– Não fica na cozinha, por favor. Sobe pro quarto, fecha a porta

com chave e não sai de lá.
Era fundamental ela estar protegida e, sobretudo, preservada do

espetáculo terrível a que assistia. Se eu mesmo já estava tomado
pelo espanto e pelo pânico, em que estado ela poderia estar?
Talvez Léa tivesse assistido à execução, mas isso eu não ousei

perguntar. Falaríamos desse assunto pessoalmente.
– Se preferir, vai para a casa da Sra. Bergeon.
Eu improvisava. Ficar em casa, mesmo trancada, podia parecer

mais cômodo, mas também perigoso, se nosso pai voltasse.
Procurar refúgio na casa da vizinha oferecia a vantagem da
segurança. A menos que o assassino – era assim que ele deveria
ser chamado, não? – ainda estivesse circulando na área.
– Prefiro o meu quarto – ela decidiu.
– Como você preferir.
Um universo reconfortante, um casulo, um lugar onde nada podia

acontecer. Aliás, uma cozinha também não é um lugar onde algo



deva acontecer. Uma cozinha não é um lugar onde a gente espere
ser morto.
– Vou avisar à polícia. Eles vão chegar rápido. Vou pegar o

primeiro trem-bala.
– Ok.
– Ligo quando estiver no trem. Conta comigo, viu?
– Ok.
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Depois de desligar o telefone, fiquei sentado na banqueta.
Tinha que ligar correndo para a polícia, comprar a passagem de

trem, mas, em vez disso, fiquei procurando na memória a última vez
que tinha visto minha mãe.
Lembrei: três semanas antes. Ela tinha me acompanhado até a

estação de trem.
Tentei evocar suas últimas palavras e não consegui. Foram sem

dúvida palavras sem importância. Alguma coisa do tipo: você está
levando as chaves?
Procurei reconstituir a última imagem. Na minha memória, ela

estava de pé na plataforma e acenava para se despedir.
Provavelmente respondi a ela com o mesmo gesto, mas não tinha
certeza.
Minha imprecisão, essa flutuação, me torturava.
Senti que não conseguiria me recompor assim, de imediato.

Precisava colocar as ideias em ordem para não sucumbir à vertigem
e cair, inconsciente.
Como depois de doar sangue.
Precisava pensar, sair da barreira de loucura instalada pela breve

conversa com minha irmã, e retomar alguma forma de controle.
Então pronunciei as palavras, destacando uma a uma: meu pai

acaba de matar minha mãe.
Era o que se impunha: dizer as palavras em voz alta, com intenção

de estabelecer sua consistência, sua materialidade, de dar a elas
um sentido; na esperança irracional de afastar, ao menos um pouco,
o seu teor.
Mas o resultado foi muito diferente. Diante da mesinha, eu me dei

conta de que, apesar de estar em choque, eu não estava, de todo,
surpreso.
Pensei: aquilo devia acontecer.



Ou melhor: aquilo podia acontecer.
Mesmo que eu jamais tivesse feito, antes daquele momento, uma

previsão como aquela.
Então... como?
Então, ela devia estar impressa no meu inconsciente e, de

repente... emergiu.
Tarde demais.
Mas não.
Expulsei a ideia. Não era hora de sucumbir a coisas desse tipo.

Além disso, eu desconfiava que esse enigma voltaria, e eu teria que
encarar os fatos. Agora, era urgente deletar.
Normalmente, eu deveria digitar o 17. Em vez disso, procurei e

achei o número da delegacia de Blanquefort. Por quê? Porque eu
disse para mim mesmo: se discar o 17, vou cair na linha de um
desconhecido trancado numa sala sabe-se lá onde, sentado num
balcão com um headphone abafando as orelhas, alguém que vai
seguir um procedimento formal, um protocolo, que vai pedir que eu
soletre, que repita, depois vai duvidar do meu relato, então pensei:
se discar o 17 vou acabar perdendo tempo e não vou suportar ser
tratado com complacência ou suspeição. Imaginei que eles
recebiam muitas chamadas e que seu primeiro reflexo seria o de
fazer uma triagem, porque boa parte das ligações devem ser de
lunáticos ou de gente que ocupa as linhas com incidentes banais.
Eu queria ouvir uma pessoa verdadeira do outro lado da linha, uma
pessoa que conhecesse a cidade, que conhecesse minha mãe,
talvez.
Foi uma mulher que atendeu à ligação. Provavelmente jovem, pelo

som de sua voz. Contei a ela toda a história de uma vez. Ela deve
ter ficado um tanto estarrecida, mas mesmo assim conseguiu tomar
uma decisão:
– Vamos enviar uma equipe ao local imediatamente.
Quando relembro, ela poderia ter achado que eu era um farsante,

um doente, mas não, acreditou em mim, sem dar sinal de hesitação.
Acho que minha aflição deve ter convencido a moça, e também a
quantidade de detalhes que passei: nome, endereço, telefone,
descrição do local. Eu também disse:



– Sabe a Rua Poumeau-Delille? O ponto de ônibus République? É
logo atrás.
Frequentemente, as imagens mais comuns são as que tornam

mais plausíveis os relatos mais duvidosos.
Na sequência, corri para a estação Montparnasse sem mesmo

comprar a passagem nem enfiar minhas coisas numa mochila. No
hall, avistei o painel de destinos: um trem partia para Bordeaux em
cinco minutos. Eu estava com sorte (esse pensamento fugaz logo
me pareceu lúgubre). Descobri a plataforma, pulei no primeiro vagão
no exato momento em que anunciavam o fechamento das portas.
Se um fiscal cismasse de me multar, eu poderia sempre me valer da
desculpa de que minha mãe tinha acabado de morrer, que meu pai
havia matado ela. Você acha que o homem iria criar caso? O drama
tem as suas vantagens; irrisórias, claro. Não sofri nenhuma
inspeção.
Assim que o trem deixou Paris, apareceu na tela do meu telefone

um número desconhecido. Atendi rápido. Um chefe de polícia se
apresentou, mal ouvi seu nome. Pedi para esperar na linha, o tempo
de me instalar entre dois vagões. Depois de verificar minha
identidade, ele disse que dava seguimento à minha chamada e
informou que se encontrava no local. Tinha uma voz grave, neutra,
profissional, súbita. A voz mudou quando ele disse:
– É meu dever confirmar a morte de sua mãe. Sinto muito.
Será que, nas escolas, ensinam um policial a adotar um tom mais

suave, compassivo, quando for dar uma notícia desse tipo – eu me
perguntei –, ou a experiência ensinara a ele uma forma de
delicadeza? Ou, apesar dos anos de serviço, ele ia se tornando
incapaz, justamente, de conter um certo grau de emoção?
Eu, em todo caso, tinha os olhos fixos no símbolo de uma porta de

banheiro de trem quando a morte de minha mãe se tornou uma
informação oficial, catalogada, incontestável. Era grotesco, e
inesquecível.
Fiquei firme e pedi notícias de Léa. Retomando um fraseado isento

e um vocabulário formal, ele me assegurou que ela estava sob
cuidados e em segurança. Eu não tinha nenhuma ideia do que
significavam estar sob cuidados: instalada no banco traseiro de uma
viatura de polícia ou entregue a um médico, um bombeiro?



Então, baixando a voz mesmo não havendo ninguém por perto, eu
fiz a pergunta: como mamãe foi morta? Ele se esquivou:
– O senhor não prefere que eu responda pessoalmente, quando

chegar aqui?
Entendi que tinha algo atroz a me dizer. Insisti e ele cedeu, mas

recorrendo a uma fórmula policialesca, regulamentar, talvez para
atenuar o impacto:
– Utilização de arma branca.
Então, minha mãe tinha sido esfaqueada.
– Repetidamente.
Então minha mãe tinha sido retalhada a facadas.
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Não guardei lembranças precisas do trajeto. As paisagens que
desfilavam eram familiares – na época, eu sempre pegava aquele
trem –, mas não olhei para elas, ou estava cego, era tudo um verde,
um verde em movimento, ou eram mil campos a perder de vista,
nada que pudesse capturar o olhar. Lembro somente de uma
mulher, absorvida pela leitura de uma revista, e, mais adiante, de
uma garotinha barulhenta, e de ficar incomodado com a zona que
ela fazia. Claro que me recriminei por tanta irritação. Eu deveria, ao
contrário, estar maravilhado por aquela criança que ignorava por
completo a fragilidade de nossas vidas e que zombava dos dramas
em volta dela. Pus meus fones de ouvido. Escutei sucessos do Pet
Shop Boys. Um pop açucarado, em total contradição com os fatos,
mas e daí? O que contava era a música e o alheamento.
Troquei alguns SMS com Léa (que me confirmou: um policial

estava grudado nela). Eu mantinha minha promessa: estava a
caminho, em breve estaria com ela, a gente poderia se abraçar. Mas
não escrevi que a gente iria se abraçar. Não devia passar a
impressão de ceder à complacência, ou de desrespeitar nossos
pudores.
Era, aliás, ridículo. As circunstâncias eram tão excepcionais que

justificariam, sem que ninguém pudesse nos censurar, questionar
nossos hábitos. É preciso crer que, mesmo no coração do horror, do
impensável, alguns reflexos perduram.
Por causa de minha pressa e da culpa que eu já sentia por ter

deixado minha irmã sozinha, cerceada pelos fatos, o tempo poderia
ter me parecido arrastado, mas, curiosamente, não foi assim. Não vi
o tempo passar porque ele era, simultaneamente, abstrato e
embaralhado. Essa névoa era fácil de explicar: eu ruminava (por
que meu pai tinha matado minha mãe, como ele tinha chegado a
esse ponto?) e, como nos pesadelos, era incapaz de passar ao



estágio seguinte. A questão se repetia, mais e mais vezes,
formando uma espiral perfeita, insuportável.
Na estação de Saint-Jean não peguei o bonde, como sempre fazia,

preferindo me meter num táxi. Valia a pena pagar ao motorista um
quarto de minha renda mensal para poupar minutos tão preciosos.
O carro me remeteu estupidamente à infância, às sensações da

infância, quando a gente se sentava atrás, Léa e eu, e os pais
estavam nervosos na frente. Ele, porque o carro não avançava, não
avançava nunca, os engarrafamentos eram dedicados somente a
ele, as pessoas se aglutinavam de propósito, ou faziam
barbeiragens simplesmente para provocar sua fúria. Ela, porque era
obcecada pelo medo de ter esquecido alguma coisa, de não ter
pegado a carteira, não ter trancado a porta de casa, ou porque a
perspectiva de em breve fazer compras no centro comercial a
angustiava; mesmo sendo uma coisa boba, ela desconfiava de não
ter anotado tudo na lista, temia os atropelos entre os carrinhos de
compras e até os anúncios repentinos no alto-falante, que vendiam
descontos imbatíveis. De fato, quando reflito sobre isso, ela estava
quase sempre assustada. No táxi, eu disse a mim mesmo que a
gente não prestou atenção suficiente. Mas esses sinais viriam,
teriam que vir, mais cedo ou mais tarde. Hoje em dia, depois de ter
conversado com os próximos, a família, os amigos, os vizinhos, os
colegas, depois de ter solicitado advogados e peritos, explorado os
relatórios judiciais, escutado com atenção os depoimentos de
vítimas e de homicidas, depois de ler todo tipo de coisas na Internet,
tenho certeza de que os sinais vinham dele: meu pai.
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Quando cheguei, vários carros de polícia estavam parados e a
casa cercada por um perímetro de segurança e por curiosos que
espiavam tudo. As pessoas são loucas por notícias sangrentas. Elas
param nos acostamentos das estradas quando passam por um
acidente ainda fresco, saem dos carros e correm para estar na
primeira fila do espetáculo. Estudam as expressões dos
investigadores, interpretam seus mínimos gestos, torcem para que
saia dali um ferido, ou, de preferência, um cadáver sobre a maca.
Elas lamentam, compartilham entre si o seu medo, mas não
abandonam seu posto de observação nem a porrada. Não é só
compaixão. É voyeurismo.
No meio daquela plateia notei, pelo menos, três rostos conhecidos,

o que me enraiveceu: era minha mãe ali, cadê o pudor dessa gente?
A ira perdeu o protagonismo quando o comandante veio liberar
minha passagem pela barreira de segurança.

Pierre Verdier: é bom que se diga algo sobre ele. Um homem
íntegro, essa era a primeira impressão. Com certeza por causa da
sua retidão, dos seus cabelos brancos, do sentido de serviço público
que emanava de sua figura. Existem pessoas assim: você tem a
sensação de que elas estão lá para garantir a você que tudo vai
terminar bem. Esse era Pierre Verdier. Isso não tinha nada a ver
com sua competência, eu podia estar totalmente por fora, mas
pensei: “Estamos em boas mãos!”.
(Ainda ignorava que os policiais muitas vezes passam por cima do

que é essencial e não dão ouvidos aos gritos de socorro.)
Só que o voto de confiança que eu depositava no comandante não

tinha a menor importância: minha mãe estava morta e a gente sabia
que tinha sido assassinada, não havia mistério a elucidar, nem



investigação a conduzir. Só um matador procurado pela polícia.
Porque naquele momento, meu pai tinha sumido na poeira.
Mas nessas horas, pobres e frágeis, agarramos a primeira mão

estendida e damos ouvidos às vozes que soam gentis. Mais uma
vez ele me deu os pêsames e me conduziu ao lado mais recuado do
terreno, longe dos curiosos, perguntando se eu precisava de alguma
coisa. Parecia ganhar tempo com esse papo furado, o que me fez
suspeitar de que eu não seria autorizado a entrar na casa. Suspeita
que ele confirmou em seguida:
– É uma cena de crime, o senhor compreende. E sua mãe ainda

está lá dentro. Mais tarde, pediremos que reconheça oficialmente o
corpo, no necrotério.
Literalmente, caí de joelhos e ouvi um clamor na plateia. Alguns

devem ter me visto cair e o comandante tentando me colocar de pé.
Um dos seus subordinados correu para dar uma força. Já de pé,
sacudi maquinalmente a barra de minha calça. Esses detalhes ainda
estão, aqui, frescos, na minha memória. Tudo me parecia
inacessível à compreensão, tudo ocorria no meio de uma bruma, e,
apesar disso, não pude esquecer o gesto: sacudir a poeira da barra
das minhas calças. O clamor dos curiosos, esse, também, continua
a ecoar.
Protestei. Queria ver minha mãe. Era desumano recusar esse

pedido. O comandante manteve o sangue frio: eu não podia entrar
no local de um assassinato, arriscava alterar a cena, uma
investigação havia sido aberta, isso se sobrepunha a tudo, o
procedimento deveria ser observado ao pé da letra, ele lamentava,
mas as coisas eram assim.
E para que me entrasse bem na cabeça que tudo tinha mudado,

ele botou a pá de cal:
– Além disso, nós vamos lacrar a casa e vocês vão ter que

encontrar outra hospedagem.
Encarei o homem por alguns instantes, não estava mais com raiva,

a ira tinha sido levada pelo vento, e eu acabava de compreender
que, sim, nada seria como antes, nossa vida agora pertencia às
páginas de crimes, tudo emanava da polícia, da justiça, e nossa voz
tinha sido confiscada.
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Supliquei:
– Léa, pelo menos, eu posso?...
Pierre Verdier aquiesceu:
– Sua vizinha se ofereceu para abrigar a menina. Mas ela deverá

se apresentar o quanto antes à delegacia. Precisamos interrogá-la.
Ela é a única testemunha.
Naquele segundo, eu soube. Soube que ela tinha visto tudo: a mãe

ser assassinada pelo pai.
Primeiro, pensei: quantos anos serão necessários para ela superar

esse trauma e voltar das profundezas? Aliás, seria isso uma
questão de tempo? Senti uma imensa compaixão e uma dor ainda
mais cortante. Não sei mais em que ordem. Então, apaguei tudo.
Precisava manter as ideias claras.
Estranhamente, encadeei a fala no compasso de uma

metralhadora:
– Posso acompanhar – minha irmã – ao posto?
O homem de uniforme hesitou:
– Oficialmente o senhor não é uma testemunha. Eu não gostaria

que influenciasse o depoimento dela, mesmo sem intenção.
De novo implorei:
– Ela é menor… Vai ser duro demais... seria melhor eu estar perto.
Ele acatou meu pedido com um gesto da cabeça. Então, caminhei

rumo à casa dos Bergeon, uma construção idêntica, ou quase, à dos
meus pais. A gente morava numa zona residencial, tudo tinha sido
construído na mesma época, em meados dos anos 1970, tudo se
parecia. Inclusive o jardim frontal.
Sim, era a mesma casa, mas nessa ninguém estava morto,

ninguém tinha sido morto. É como um raio que fulmina uma árvore e
poupa a do lado, pensei. Aquilo que chamam de sorte. Ou acaso.



Mas já intuía, sem ver, que o acaso não tinha espaço nessa
história.
E vi Léa. Ela estava de pé, atrás da janela do salão. Imaginei que

dali ela sondava nosso lar, não queria perder nenhum detalhe do
que se passava ali, ou estava hipnotizada pela coreografia dos
policiais, ou pelo tom vermelho do carro de bombeiros, mas não era
nada disso. Eu conhecia esse olhar, era seu olhar de introspecção,
de alheamento do mundo exterior, ela não distinguia nada, aliás
nem notou minha aproximação, ou teria feito um sinal, talvez tivesse
até sorrido.
Não. Com certeza, ela estava reconstituindo a cena que tinha

presenciado, assolada por aquelas imagens, entrincheirada,
invadida, sitiada por elas, era o que eu lia no terror desse olhar
quando já estava bem perto da janela. Um terror sem tamanho.
Pronunciei o nome dela, alto o suficiente para que saísse do

pesadelo e descobrisse que não estava mais totalmente só. Eu tinha
chegado, para enfrentar com ela a provação. A dois, quem sabe, a
gente tinha uma pequena chance de vencer. O que, eu sabia, em
grande parte dependia de mim, da minha força, do meu amor por
ela, e eu não podia fraquejar. Era cômodo também repetir esse
mantra. Evitava que eu fosse devorado pela dor, pelo estupor e pelo
ódio. Havia coisas mais importantes.
Havia Léa.
Quando olho para trás, vejo que minha irmã, sem saber, me salvou

de emoções tristes demais, de derramamentos amargos demais,
que, naquele momento, me eram proibidos.
Então, quando a gente se viu frente a frente, tomei Léa nos braços.

Eu enfim me permitia a ternura. Ou melhor, a ternura se impunha,
transbordava. Léa se deixou levar, mas era como se eu abraçasse
uma árvore: não retribuiu a pressão, deixando os braços soltos ao
longo do corpo. Essa apatia não era hostil. Só comunicava que a
vida tinha se retirado dela: a possibilidade de um movimento, de um
sentimento. Pude visualizar melhor a violência que ela tinha sofrido.
Estava num estado espectral, incorpóreo.
Reconheci a Sra. Bergeon a uma boa distância, na soleira da porta

da cozinha, os braços cruzados sobre os seios, as mãos nervosas,
os olhos reluzentes: a expressão perfeita do abatimento e da



impotência. Fiz um pequeno gesto para comunicar a ela minha
gratidão.
Eu tinha grande apreço pela Sra. Bergeon. Ela e seu marido foram

nossos vizinhos desde sempre, tinham se mudado seis meses antes
de nós. Fréderic, seu primeiro filho, tinha um ano a mais que eu;
Lucie, a mais nova, um ano a menos. Crescemos juntos. A Sra.
Bergeon sabia tudo de nossa família, de nossas existências.
Tagarelava com minha mãe do outro lado da cerca. As duas
trocavam receitas, faziam favores uma para a outra e nunca
brigaram. Não eram o que se pode chamar de amigas, a amizade é
uma coisa diferente da simples convivência amistosa. Mas eram
próximas, em todos os sentidos do termo.
Desde sempre, a Sra. Bergeon acreditou que vivia em segurança,

apesar dos horrores que via na televisão, apesar do medo que se
insinuava por toda parte, em todos os lugares, estava convencida de
que nada poderia acontecer, não a eles, e descobria agora que
estava enganada, que o pior pode se instalar onde menos se
espera.
Ela acabava, também, de constatar sua cegueira. Como era

possível não ter percebido nada enquanto os problemas daquele
casal conduziam o destino ao irreparável, ao furor de um homem
que, de repente, mata?
Ela não precisava me confessar, seus olhos pávidos e aflitos

falavam por ela. Havia, também, culpa na sua fisionomia.
Abracei Léa mais forte.
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Duas horas depois eu estava no Instituto Médico Legal, como
tinham me solicitado.
Cheguei como um sonâmbulo, não lembro nada do trajeto, nem

mesmo do policial que me acompanhou. A memória volta a partir da
visão do homem que me recebeu, um tal de Joseph. Seu nome
estava escrito à mão, em letras maiúsculas, num distintivo na lapela
da camisa, isso me marcou, e ficou.
O homem me pediu num tom muito delicado que eu seguisse seus

passos. Obedeci, entre a prostração e o medo. Naquele momento
eu não decidia nada e renunciava a qualquer intenção. Cruzamos
um corredor interminável com paredes verde-oliva, Joseph
caminhava de um modo meio capenga e eu me perguntava se era
uma deformidade de nascença ou consequência de um acidente – o
ato de me concentrar nesse tipo de detalhe evitava provavelmente
que eu desmaiasse. Ele me fez entrar numa sala fria revestida de
azulejos, muito limpa e iluminada por lâmpadas fluorescentes, e
apontou para onde estavam as gavetas. Compreendi que nelas
eram guardados os corpos sem vida.
Ele disse:
– Sua mãe está coberta por um lençol, vou mostrar somente o

rosto e o senhor vai me confirmar se é ela, isso não vai demorar
mais de dez segundos, eu aconselho não olhar muito, é só uma
obrigação administrativa.
Pensei que Joseph devia repetir essa fala indefinidamente. E que

ele tinha razão, talvez fosse menos insuportável se fosse só uma
obrigação administrativa. Pensei também que talvez eu não
conseguisse enxergar nada de administrativo naquela obrigação.
Ele pediu licença e, num gesto tão ágil quanto suave, levantou o

lençol. Deparei com o rosto desnudado e desviei o olhar. Era



insuportável. Fiz que sim com a cabeça. Isso era suficiente para
Joseph. Devia estar habituado a essa mudez.
A gaveta se fechou com um estalido seco. Pensei: foi tão breve

que talvez um dia eu acredite que não existiu, talvez eu me esqueça
porque será vago, impreciso demais. Eu precisava dessas falsas
esperanças, pequenas mentiras, para não perder o juízo.
Muito tempo depois, eu cogitei: se tivesse visto, naquela ocasião, o

corpo inteiro, toda a extensão dos seus danos, isso teria me
colocado numa posição de igualdade com Léa, ela ficaria menos
solitária no território do horror. E as coisas, quem sabe, teriam sido
diferentes...
Mesmo assim, se tivessem me autorizado, acho que não aceitaria

ver minha mãe nua. Eu teria a sensação de roubar dela sua
derradeira intimidade.
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Passei para buscar Léa e fomos juntos à delegacia.
Eu já tinha passado algumas vezes, sem nunca entrar, por aquele

edifício em pedra bordalesa, que agora tinha um anexo moderno,
com telhado plano, na Avenida Général-de-Gaulle. A gente vivia em
Blanquefort desde sempre, mas nunca precisamos entrar ali. É
bastante comum não ter motivos para visitar policiais.
Por isso fiquei meio confuso ao abrir a porta: o local me parecia ao

mesmo tempo familiar e desconhecido. Dei nosso nome na
recepção, mas a moça no balcão me cortou:
– Eu sei quem vocês são – disse, olhando para minha irmã e para

mim com uma piedade afetada. – Vou acompanhar vocês até a sala
do comandante.
(A partir daquele momento, a piedade se tornaria uma presença de

todas as horas.)
Acompanhamos os passos dela e entramos num longo corredor (o

segundo do dia para mim, entre outros que se apresentariam), as
portas estavam abertas e, atrás dessas portas, as pessoas
lançavam olhares furtivos, como se olhassem bichos exóticos, mas
talvez eu esteja enganado, talvez seja invenção minha.
Sem demora, Pierre Verdier informou que nosso pai continuava

ilocalizável e que gostaria de ter o máximo de elementos, mesmo os
mais desprezíveis, que pudessem ajudar a descobrir seu paradeiro
o quanto antes.
Como ele estava vestido? Tinha ferimentos? Disse ou deixou

escapar qualquer coisa na sua escalada de violência? Ou depois?
Quais eram seus hábitos? Tinha um lugar preferido aonde ia? E
outras perguntas que me fogem.
Claro, era preciso também contar em detalhes o que aconteceu. E

montar um “retrato psicológico do agressor” (eu me limito aqui a
repetir a fórmula que ele usou).



Verdier sabia que esse momento seria delicado e deu um tempo
razoável antes de entrar a fundo nos fatos, para deixar Léa se
acostumar com a sala. Mas ela nem fez menção de estudar o
ambiente, só tratou de fixar os olhos no homem sentado à sua frente
e de responder maquinalmente às interrogações preliminares.
Depois, quando se sentiu pronta, respirou fundo e apresentou a

cena:
– Eu estava no meu quarto, ouvi um barulho, meus pais discutiam

no andar de baixo.
O comandante interrompeu Léa:
– Sabe dizer sobre o quê?
Ela fez que não com a cabeça. Não era a primeira briga do casal,

ela preferia se fechar no quarto nesses casos, esperar passar, mas
dessa vez não passou, dessa vez durou. Foi então que ela ouviu o
som de louça quebrando.
– Você pode ser mais específica?
– Como se alguém jogasse pratos no chão. Eu achei que só

poderia ser meu pai. Mamãe nunca quebraria um prato.
– Ou será que ele a empurrou na direção do aparador e a louça

caiu? É possível?
Ela disse que não sabia, mas que sim, era possível. Depois do

estrondo da louça, Léa foi até a porta do quarto no primeiro andar,
mas não conseguiu discernir os pais na cozinha, “não dali de cima”.
– Tive que descer uns dois ou três degraus e, aí sim, consegui ver.
Nesse instante Léa se calou e seu corpo foi sacudido por um

sobressalto que virou soluço e, depois, um suspiro curto.
– Nós temos todo o tempo – disse Verdier. Era uma mentira, isso

também nós sabíamos, os três, mas Léa a agarrou como um
náufrago agarra uma corda.
Eu não tirava os olhos dela, cego para a ligeira bagunça da sala,

os avisos oficiais nas paredes, a pobreza da administração. Era o
meu jeito de apoiar minha irmã, até porque eu mesmo ainda estava
descobrindo a verdade (não tive coragem de falar do assunto com
ela na casa da Sra. Bergeon, repetindo para mim mesmo: é cedo
demais, é mais urgente proteger Léa; era a mim que eu protegia,
claro). Eu precisava de uma âncora para suportar o baque.
Léa recomeçou:



– Vi meu pai dar as facadas. Na verdade, é bizarro... eu também
ouvi, não falo dos berros da mamãe, falo dos golpes, eu não sabia
que facadas faziam barulho.
Trocamos um breve olhar, eu e o comandante. Acho que ele temia

mais por mim que por Léa, que complementou:
– Foram muitas facadas. Muitas.
Dezessete. O número exato já estava no relatório da autópsia. O

policial já sabia. Eu, não.
Levantei de um pulo, tinha vontade de vomitar, encarei uma

parede, vi uma lixeira, inclinei o corpo mas nada saiu, nada além de
grunhidos, gritos guturais, de animal.
Verdier se levantou também, veio até mim e me trouxe de volta:
– Sinto muito, nós temos que continuar. O senhor consegue?
Fiz que sim, e nos sentamos. Léa estava pálida e calma.
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Minha cabeça girava. Eu estava dividido entre o desejo (a
necessidade) de saber mais, de saber tudo mesmo, e o temor de
ser pisoteado pela verdade.
Para minha irmã as coisas pareciam mais simples: ela era

interrogada, respondia, testemunhava, relatava fatos. As
aparências, claro, eram falsas: imagine a tempestade que devastava
sua mente, revolvida pelo trauma sofrido. Mas sua relativa placidez,
sua precisão, sua determinação impressionavam. Provocavam,
mesmo, admiração.
E temor. Eu me dizia: ela se desdobra, ela faz um esforço inumano

para se sair bem, para fazer o que se espera dela, mas vai acabar
desmoronando, desmoronando literalmente, e quem sabe o
tamanho dos danos?
Os danos: deles eu tinha certeza. Estávamos irremediavelmente

danificados. Faltava determinar a que grau.
Enquanto isso, obedecíamos às demandas do senhor Pierre

Verdier.
– Ele disse alguma coisa? Seu pai? Durante? Depois? Não

pergunto isso com nenhum prazer, você compreende?, é só para
saber se, na raiva, no afã da raiva, ele deixou, talvez, contra a
própria vontade, indícios do que ia fazer, de sua fuga...
Mais uma vez Léa pareceu sufocada. Mesmo assim, procurou na

memória; se fosse útil, ela deveria se esforçar para buscar uma
resposta.
– Ele berrava coisas mas eu não sei mais o que eram, eu só via a

faca, minha mãe tentando se proteger com os braços, minha mãe
que caía, que implorava para ele parar, todas as outras palavras
eram ruídos.
– Você realmente não se lembra?



– Eram xingamentos, acho. Ah, e acusações. Dizia que era ela que
tinha levado as coisas a esse extremo, que a culpa era dela, de
tudo.
– E depois?
– Depois? Ele me viu.
– E?
– Era um olhar que eu nunca tinha visto... E a faca, ainda, na

mão...
– Ele ameaçou você? Chegou perto?
– Não, ele ficou assim, uns segundos, me olhando, e saiu

correndo. Sem deixar a faca.
– Para matar outras pessoas, você acha?
– Não. Ele tinha terminado. Ele estava... cansado.
– Cansado?
– Ele bufava forte, como uma pessoa que tivesse corrido por muito

tempo.
– Mas a faca, assim mesmo, ele não largou, não se desfez dela...
– Eu acho que ele nem via mais, não sentia mais, era só a mão

dele que segurava a faca e ele não soltou. É só uma impressão,
mas eu acho que não estou errada.
Era estranho, mas eu entendia o que ela queria dizer, sua intuição

me parecia boa, e mesmo não sendo testemunha dos fatos e não
podendo de maneira nenhuma corroborar aquelas palavras, eu via o
esgotamento do matador após o ato consumado, e eu estava certo
de que sua única vítima seria minha mãe, ela era seu único alvo, o
único objeto do seu ressentimento, única destinatária de seu ódio,
única razão de seu descontrole, única receptora de sua fúria, não
haveria outro mártir, nem por desespero, nem para foder de vez com
tudo.
– Léa, eu preciso ainda perguntar uma coisa...
A frase provocou um gesto mudo.
– Pelo que você ouviu, depois viu, pelo que você percebeu, seu pai

entrou na casa com a intenção de matar sua mãe? Ou foi a briga
que desencadeou o ato?
– Que diferença isso faz?
– A diferença entre um assassino e um homicida.



Primeiro, ela não respondeu. Depois, virou lentamente a cabeça e
me encarou, como se eu pudesse ajudar. E eu entendi, pela
maneira de olhar, que ela dizia, em silêncio: A gente sabia, não é? A
gente sabia que isso podia acontecer. Como resposta, baixei o
olhar.
Então, ela respondeu.
– Não sei.
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Os policiais buscavam meu pai. Reforços tinham chegado de
Bordeaux. Um aviso de “procurado” foi espalhado e, usando as
redes de TV que faziam a cobertura local, a polícia intimou o fugitivo
a se entregar. Uma caçada seria rapidamente mobilizada, se
necessário.
Pierre Verdier se concentrava nas investigações, atrás de

elementos para instruir o juiz que acabava de ser designado sobre o
processo verbal que ele apresentaria à justiça. Em suma, seguia
com seu interrogatório.
Pela primeira vez, eu era foco das suas atenções.
– Se o senhor me falasse deles... dos seus pais...
Fiquei sem defesas. Primeiro, porque era lógico, até aquele

momento, que eu não falasse, e eu não tinha nenhuma intenção de
sair da minha neutralidade. E, acima de tudo, porque eu nunca tinha
falado dos meus pais. Quer dizer, jamais em detalhes, jamais sobre
a relação deles. Claro que mencionei aos meus amigos as
profissões que exerciam, a cidade onde moravam, a idade, mas
nada além desse território, eu me atinha a coisas concretas,
objetivas, palpáveis, que não exigiam de mim nenhum tipo de juízo,
nenhuma escolha de um lado, nenhuma revelação, e isso era
cômodo. O exercício ao qual eu era agora convidado envolvia
intimidade, exigia introspecção e, além disso, necessitava de uma
preparação, um trabalho prévio. Mesmo assim eu me esforcei para
satisfazer o comandante, por disciplina. Mas reconheço que insisti
em ficar nas generalidades, nas impressões vagas, muitas vezes
interrompido pelas minhas próprias reticências, quando, por sinal,
eu me dava conta de que muitos elementos realmente me faltavam,
como peças de um quebra-cabeça nunca visitado. Hoje, passados
tantos meses, tantos anos de sondagens e conversas com as



pessoas próximas deles, eu contaria uma história completamente
diferente.
É o que trago a você, nestas páginas: essa história. Ela é

provavelmente mais exata que os pobres fragmentos que, na época,
deixei soltos.
Desta vez, começo por minha mãe, pois ela é o coração de tudo.

(Diante do comandante, eu primeiro falei dele. Era natural, você
diria, já que era atrás dele que a polícia corria, mas teria sido melhor
não ser tão obediente, não ser tão metódico, minha mãe merecia
que a gente começasse a história por ela.)
Cécile Morand. Nascida em meados dos anos 1970. Se de cara

você visualizar o imaginário da época, as calças boca de sino, as
flores nos cabelos, a paz e o amor, o retorno à natureza, as lutas
feministas, a luta operária, Georges Pompidou inchado de
cortisona... bom, você estará totalmente enganado. Claro que havia
tudo isso, mas não em Blanquefort, Gironde, sete mil habitantes
naquele tempo. Cécile Morand era antes de tudo a filha do vendedor
de tabaco. E isso era suficiente para definir quem ela era, isso
resumia seu mundo.
Filha única. Bebê miraculoso, nascido depois de quatro abortos

espontâneos, quando a resignação já batia à porta e toda esperança
era só um fio, como quando o verão dá adeus e já guardamos as
roupas leves no armário. Criança amada, portanto, e mais que isso,
mimada, mas estragada não, porque esse não era o estilo da casa,
ninguém jogava dinheiro pela janela, ninguém queria uma filha que
não soubesse o valor das coisas, que adquirisse más maneiras, um
espírito condescendente. Com resultados medianos na escola,
porque seus pais não tinham passado do primário, não tinham as
chaves da excelência e não foram jamais consumidos pela ambição.
Criança sociável, cujos amigos ocupavam os pátios vizinhos, porque
era isto a vida, falar com os vizinhos, dizer bom-dia e boa-noite,
convidar um ao outro para passar em casa. Criança sedentária,
ninguém nem podia sonhar com grandes espaços, não tinham
meios para isso, e o negócio da tabacaria só fechava quinze dias
por ano. Mesmo assim, teve as colônias de férias nos Pirineus, uma
estada na Espanha, uma esticada a Londres na adolescência; nada
muito além disso. Uma existência tacanha, você pensaria, mas ela



não via as coisas assim. E quando fez dezoito anos, acabou-se o
que era doce, a mãe morreu, câncer fulminante, partiu em menos de
um mês, uma tristeza também fulminante e sem tempo para
lamento, não era esse o estilo da casa, era preciso segurar a barra,
então o pai disse à filha: e se você substituísse ela na loja? se
viesse trabalhar comigo? vender jornais, cigarros, raspadinhas,
servir bebidas no balcão, não é nenhuma vergonha, é um trabalho
com muito contato, um ofício que não corre o risco de desaparecer,
claro que é bom ter seu diploma, mas o que você vai fazer com ele?
Ela disse sim, jamais diria não ao pai, não a um viúvo. Assim a filha
do vendedor de tabaco virou a moça da tabacaria. Ofício que
exerceu até o dia de sua morte.
Uma bela moça, diriam as pessoas que conheceram minha mãe

aos dezoito anos. As pessoas eram os amigos dos pais, os tios, o
avô. Já o pessoal da mesma idade se dividia entre os que se
lembravam dela como boazuda e os que diziam que era muito
charmosa com seus cabelos castanhos e um sinalzinho sobre o olho
esquerdo. As amigas da época diriam engraçada, viva, sem
frescuras e sempre pronta para oferecer um ombro nos maus
momentos. Soube que ela amava sair para dançar nos sábados à
noite, numa boate de Bordeaux (alguém me disse o nome, esqueci,
parece que depois fechou). Soube que adorava passear na praia de
Arcachon domingo à tarde, quando a loja não abria. Que lia
romances açucarados: as pessoas riam disso, mas ela não dava a
mínima.
Que teve seus flertes, pequenas paixões, nada muito sério, nada

que durasse, e se acomodou. Até que um dia seu caminho cruzou
com o de Franck Malzieu. Meu pai.
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Pelo que me lembro, ele falava pouco da infância e, quando falava,
não conseguia evitar sinais de certa amargura. Tia Muriel, a única
com quem eu consegui conversar depois do que aconteceu, me
disse:
– A separação dos nossos pais, quando ainda éramos muito

pequenos, com certeza deixou seu pai muito perturbado. Ele não
demonstrava, mas eu conhecia ele de cor, eu sabia. Não entrava na
sua cabeça o motivo da separação. Mas era simples: nossos velhos
não tinham sido feitos para viver juntos, discutiam o tempo todo, e
nosso pai tinha só um desejo, voltar para Lorena, a terra natal, e foi
exatamente o que ele fez assim que o divórcio foi consumado, por
isso que vocês não se conheceram: ele desapareceu da paisagem.
Minha mãe criou a gente sozinha, seu pai, seu tio e eu. Acho que o
Franck não perdoou eles por não terem ficado juntos. Ele se fechou
nele mesmo. Endureceu. Endureceu com nossa mãe, com a gente,
com a irmã e o irmão. Endureceu com a dor: quando se machucava,
e isso aconteceu mais de uma vez jogando rugby, ou nos acidentes
de moto que sofreu, ele agia como se não fosse nada, mesmo que
estivesse coberto de sangue. E era péssimo na escola. Não tinha
nenhum interesse. Entregava os deveres de casa atrasados, era
insolente, não se esforçava. Não chegou nem a completar o ensino
básico. Sonhava trabalhar com vinhos numa propriedade, dizia que
estudar não servia para nada nesse tipo de ofício, que ali a gente se
formava na rotina suada, e que, desse jeito, poderia conseguir um
lugar ao sol. Ele tentou, arranjou um emprego nuns vinhedos
quando tinha dezessete ou dezoito anos, mas a coisa não andou,
não quiseram ficar com ele, ou ele mesmo se cansou daquilo. A
única coisa de que gostava, de qualquer forma, era a sua motoca.
Minha mãe tinha comprado uma para ele e era onde passava a
maior parte do tempo montado. Foi assim que encontrou sua mãe.



Uma noite, em Bordeaux, na entrada de uma boate. Eles chegaram
ao mesmo tempo, ela com umas amigas, ele na moto. Ele notou a
presença dela, fez umas poses de bonitão montado na sua
máquina, ela achou graça, e pronto. Foi isso. Não tinha aplicativo de
namoro naquele tempo... eles se conheceram por acaso, na vida
real. Se a gente soubesse como ia terminar...
Ouvindo o relato de Muriel eu me dei conta de que quase tudo o

que ela dizia era desconhecido para mim. Mesmo que não tivesse
nada de confidencial, nenhum grande segredo, naquela história. A
realidade é que raramente a gente procura saber quem eram
nossos pais antes de se tornarem nossos pais. Existem
informações, claro. A gente conhece mais ou menos o percurso,
sabemos o que eles faziam, e também o que faziam os pais de
nossos pais, porque geralmente vamos à casa deles, temos pontos
de referência, balizas, mas de uma forma geral a gente não se
preocupa em saber mais, como se não fosse da nossa conta, como
se só pertencesse a eles mesmos, e como se nada disso nos
interessasse. O passado dos outros é tão chato quando estamos
nos embalos da juventude, no nosso tempo de desbunde! Acontece
de um ou outro se mostrar curioso, fazer perguntas, mas esse não
era o meu caso, eu nunca quis saber da juventude deles. Talvez
fosse em parte efeito de nosso pudor, do mutismo imposto aos
assuntos de sentimentos, a gente não queria saber dessas
confissões, dos desvios deles. Assim, foi com certa surpresa que
conheci, nesses relatos, a criança ferida pela ruptura do núcleo
familiar, o menino e sua raiva. Eu já sabia que ele nunca brilhou na
escola, mas nem tinha pensado nos possíveis motivos. Fiquei
abalado com a imagem de meu pai sedutor, fanfarrão, aos vinte
anos. Para mim ele era um ser aborrecido, irritável, um velho
precoce: aquela forma de avançar, aquele ardor, não se parecia com
ele. Mas eu não devia ter me espantado: a impaciência, a
insatisfação, a exasperação, tudo estava lá, tudo pronto, no seu
lugar.
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Quando fui remexer nas coisas de meus pais, os objetos pessoais,
a papelada para o inventário, topei com velhas fotos, algumas
dentro de álbuns (presas com durex ou cola), outras jogadas numa
caixa de sapatos. A mais recente era de uns dez anos atrás. Pensei:
é normal, agora a gente tem os celulares, é neles que ficam
guardadas as imagens de nossas vidas. Mas me perguntei qual a
última vez em que o álbum tinha sido folheado, ou a caixa tinha sido
aberta. Fiquei cogitando se minha mãe de vez em quando tinha
ondas de nostalgia e sentia a necessidade de mergulhar de novo
nos seus anos talvez felizes, mais felizes que o seu presente ou se,
ao contrário, ela nunca voltava àqueles tempos, considerando tudo
como águas passadas. Não sei qual das hipóteses eu preferiria.
Uma série de fotos tiradas em cabine automática me chamou a

atenção. Nelas aparecem meu pai e minha mãe quando ainda eram
só Franck e Cécile. Fácil adivinhar os dois se refugiando na cabine,
num impulso, por farra, pouco tempo depois do primeiro encontro.
Eles têm uns vinte anos, e as caras que fazem nas fotos despejam a
candura de todos os começos, quando a gente quer estar grudado
um ao outro, se exibir para o mundo, fazer caretas porque o amor
deixa a gente meio idiota.
E, assim juntos, eles estão, realmente, lindos.
Principalmente minha mãe. Com a cabeleira que esconde as faces,

seus olhos claros, seus dentes da frente ligeiramente separados e
um jeito despreocupado apesar do luto recente, e a obrigação, com
a morte da mãe, de virar adulta tão de repente. Seria capaz de jurar
que, na hora da foto, ela devorava a juventude à qual tinha direito e
que seria confiscada, da mesma forma que a gente morde uma
maçã para matar a sede.
Meu pai também. Com seu olhar metálico, seus cabelos loiros, seu

queixo quadrado. Um quê de americano ou alemão. Dá para



entender que ele fosse gostável. Afinal, não tinha um físico
qualquer, e a camiseta deixava aparecerem seus ombros largos e
um torso bem desenhado.
Na noite do encontro, será que foi isso que ela viu em primeiro

lugar? A largura? O loiro? A virilidade sem complexos? Foi o que
atraiu ela? Ou a moto? Será que ela poderia desejar um tipo assim,
ela, reservada como era? Não tem como duvidar. Porque ela sorriu
para ele, porque concordou em entrar na discoteca em companhia
dele, porque aceitou a bebida que ele ofereceu, porque dançou com
ele. Muriel me disse:
– Ele não sabia dançar, meu irmão, mas se sentia à vontade no

próprio corpo, podia facilmente iludir.
Minha mãe cedeu a essa ilusão? Eu não julgo, ela tinha o direito de

ser seduzida, e não era uma coisa superimportante, acontecia
naquela idade de esbarrar com um desconhecido, acontece hoje,
acontece desde o início dos tempos, não, eu só estou tentando
compreender, nada mais, eu tento entender como ela foi na sua
direção, por que eles se juntaram. Na verdade, fico mobilizado pelo
mistério das inclinações da minha mãe, o mistério da sua liberdade.
O que me leva também a pensar no acaso dos encontros, no

destino que lança seus dados. Se naquela noite ela não tivesse
saído... Se naquela noite ele tivesse olhado para uma outra... É um
exercício estúpido. E inevitável.
As fotos são de meados dos anos 1990. Ou seja, na época das

guerras da Iugoslávia, do genocídio dos Tutsis em Ruanda, das
esperanças já perdidas da ECO-92, no Rio, das ONGs, da
pandemia de aids, do suicídio de Kurt Cobain, das sequelas do
crash imobiliário, do terremoto de Kobe, de Mitterrand deformado
pela quimioterapia, e de não sei mais o quê. Mesmo em Blanquefort,
a gente se dá conta. Mesmo em Blanquefort a gente entendeu que
aquela época de merda era violenta, sinistra, depressiva, que fedia
a morte e a desolação. E mesmo quando a gente tem vinte anos, e
caga e anda para a situação no mundo, a gente é alcançado pela
podridão do ambiente. Então, sim, a gente corre para uma cabine de
foto numa esquina qualquer e sorri com todos os dentes à mostra
quando os flashes estouram, para acreditar que a gente pode estar
feliz, apesar de tudo. Eu disse estar, não ser.
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A partir desse ponto, existem várias maneiras de contar a história.
Em todo caso, pelo menos duas.
A primeira é pintada de romantismo. Eles se amam porque têm a

idade em que a gente acha que se ama, porque seus corpos se
encontraram, porque estão banhados pelas águas do ócio. Estamos
falando de um tempo sem celulares: é preciso organizar os
encontros, passar um tempo sem se falar, sem se ver, ser um pouco
malandro, paciente, inventivo. Eles se encontram em bares, boates
noturnas, nas casas de amigos em comum, fazem expedições de
moto ao Médoc ou às margens de Garonne. Ele conta a ela suas
aventuras, viagens, sonha morar fora (Por que não Quebec? Todo
mundo diz que é genial!), faz ela sonhar com um futuro radiante,
sem obstáculos. Ela se lembra que prometeu ao pai continuar a
ajudar na loja, dinheiro não dá em árvores, mas adoraria partir numa
fuga emocionante. Franck tem tanto fogo, tanto charme. E tanta
ambição...
A segunda forma de contar é de uma cruel lucidez. É um namorico,

um esbarrão, mas dura um pouco mais que o previsto, como às
vezes duram as primaveras. Ele faz algumas promessas, mas são
promessas no ar, afinal, ele é meio picareta e se contenta em viver
de bicos. E a vida vai, sem falta, se encarregar de fazer com que ele
e ela caiam na real (um real nem um pouco radiante). Quando ela
conhece a família dele, entende um pouco melhor suas falhas. Fica
até comovida. Mas também vagamente inquieta. Será por causa
dessas disfunções que ele exige tanto amor? E então, um dia, ele
descobre que ela está grávida. Eles esqueceram de se prevenir.
Na primeira versão, ele fica encantado com essa gravidez

acidental. Não esperava, mas gosta de saber, afinal, essa não é a
mais genial de todas as aventuras? E esse bebê, eles poderão
sempre levar com eles, isso não vai impedir que saiam viajando por



aí. Já ela, por sua vez, está alucinada. Ser mãe, mesmo por
acidente, quando a gente é órfão, é um pouco uma vitória sobre o
azar. Ela vê aí um sinal, uma bênção. Sim, por que não?
Na outra versão, ele fica aliviado, isso significa que eles vão ficar

juntos, é isso que ele quer, ficar com ela, que ela não vá embora,
sobretudo que ela não vá embora. Já ela acha que não tem
estrutura para ser mãe, melhor seria abortar, a solução mais
racional, ela tem todo o tempo para fazer filhos, ainda mais com a
pessoa certa, mas seu pai diz que uma criança a gente não refuta,
ele se lembra dos abortos espontâneos de sua mulher, às vezes a
chance só vem uma vez, e quem sabe se esse tipo de intervenção
não vai torná-la incapaz para sempre? Ela não ousa ir contra a
vontade do pai. Às vezes nossas trajetórias são decididas pelos
outros.
Na primeira hipótese, ele fica orgulhoso, aquela que vai ser sua

mulher está maravilhosa com sua barriga redonda, e ele vai fazer
melhor que o próprio pai, ele vai educar seu filho, vai se vingar da
infância roubada, mostrar que é possível a gente assumir
responsabilidades.
Na segunda, ele admite que precisa correr atrás de uma situação

estável, de um emprego fixo, ganhar para alimentar sua família.
Pelo menos no início, pois isso será temporário, não é o fim de seus
sonhos de exílio, do tal futuro radiante. Ele descola um trabalho na
fábrica da Ford. Ela? Ela se deixa levar. Agora, todas as portas se
fecharam de vez. O caminho está traçado. Pelo menos está
convencida de que no fim vai amar sua criança loucamente.
A Pierre Verdier, no dia das facadas, acho que eu simplesmente

disse:
– Eles se casaram jovens. Minha mãe estava grávida de mim.
E realmente era, na época, toda a extensão de meu conhecimento

sobre a juventude deles.
Ele não pestanejou. Compreendi que isso não interessava muito ao

comandante, era coisa muito remota, não trazia nada de útil para
sua investigação. Naquele instante, eu não achei que isso fosse
uma negligência. Depois, entendi que é preciso mergulhar nas
profundezas para ter um vislumbre da superfície. Entendi também



que o invisível fala mais que o visível. E que os fragmentos só se
tornam indícios quando são ligados a outros fragmentos, ou entre si.
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O telefone tocou. Alguém passou ao comandante as últimas
novidades sobre as buscas.
– Nada conclusivo – resmungou ele, desligando o aparelho. Por

enquanto se recusava a admitir a derrota.
– Estamos monitorando o telefone e o cartão de crédito. Ao

primeiro e ao menor vacilo, ele será localizado. Na correria, os
fugitivos vivem dando passos em falso.
Como resposta eu ofereci uma expressão incrédula que ele

preferiu ignorar:
– Quando a pessoa se comporta como ele se comportou, está

demonstrando que perdeu a capacidade de se controlar.
Dessa vez ele pareceu mais convincente e aproveitou para

encadear:
– Aliás, vocês diriam que a natureza dele era raivosa?
Nas minhas lembranças mais antigas, sim, a raiva estava lá. Ele se

descontrolava, se deixava levar por qualquer ninharia. Se um
utensílio doméstico não funcionava, arremessava o objeto em
qualquer direção, num acesso de fúria. Podia ser um martelo, um
controle remoto, não importava. Se fosse contrariado numa
conversa sobre qualquer bobagem, um fato sem importância da
atualidade, ele devolvia o argumento com uma rajada de insultos e
dava gelo na pessoa durante semanas, para depois sempre se
reconciliar fazendo uso de sua lábia penetrante e de seu charme
infalível. No entanto, o que mais provocava sua ira – pelo menos no
começo – era o emprego. Operário automobilístico, ele não se
adaptava. Então, reclamava de tudo: das condições de trabalho, das
jornadas, do salário, dos chefes imediatos, mas também do grande
capital e do governo que administrava a grana, dos preguiçosos que
viviam de subvenções sociais enquanto ele dava duro, dos
estrangeiros cada vez mais numerosos na linha de montagem. Tudo



era pretexto para ficar com a pulga atrás da orelha e cuspir
marimbondos. Não era difícil perceber que se sentia desclassificado,
desprezado, a vida tinha pregado uma peça, e, como isso não podia
ser culpa dele, tinha que ser dos outros. Sim, até onde minha
memória chega, vejo meu pai frustrado, furioso e acusador.
Com o tempo, aceitei examinar lucidamente suas frustrações. Elas

não eram totalmente infundadas.
Primeiro, havia Blanquefort, uma cidade suburbana mirrada para

quem procura grandes espaços, decepcionante para quem
ambiciona ficar no centro das coisas. Se ao menos fosse Bordeaux,
que se renovava de alto a baixo, que voltava a ser chique,
revitalizava a região portuária, seu rio e seu Triângulo Dourado, sua
burguesia, seu granito – mas não, ele estava na periferia, longe dos
bem situados.
Pior: em Blanquefort ele não tinha nem mesmo a opção de

frequentar os chateaux das vinícolas, só as habitações, os
loteamentos para a vida ordinária e a imensa zona industrial, para
sua vida profissional. As pessoas elogiavam a cidade florida, boa de
morar, ele não entendia do que falavam. Todo mundo se extasiava
com a fortaleza medieval, ele só via ali mais uma prisão.
E a fábrica da Ford. Claro, todos diziam para quem quisesse ouvir

que era a maior fábrica da região da Aquitânia, uma joia, um
provedor de empregos, um templo da modernidade e mais isso e
aquilo, superlativos não faltavam, mas no fim das contas era só
mais uma fábrica, com seus uniformes, seu proletariado, seus
relógios de ponto, seus turnos e seus salários nada mirabolantes.
Meu pai podia aspirar a uma ascensão na hierarquia, pois era ainda
jovem, só que, para isso, teria que ter demonstrado ambição,
vontade, disciplina, e você já compreendeu que ele era exatamente
o oposto desses quesitos.
E a criança. Passado todo o encanto de todos os inícios, era um

bebê que chorava, que não dormia a noite inteira, que precisava de
banho, que espalhava tudo na hora das refeições, fazia uma zona
tremenda com a comida. Mais tarde, uma criança agitada,
hiperativa, curiosa demais e mimada ao extremo, sempre agarrada
às saias da mãe. Não era o que ele imaginava. Mas ele algum dia
imaginou ser pai? Chegou a pensar no que isso significava?



Então, voltando à pergunta do comandante, sim, ele se irritava por
qualquer ninharia.
(Não pense que estou procurando desculpas. Procuro explicações.

Para não me afogar.)
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Minha mãe, ela sim, vivia criando desculpas. Dizia que era o
temperamento dele e vivia defendendo que a gente devia aceitar as
pessoas por inteiro, ou não aceitar, que não tinha essa coisa de
querer só as coisas que convêm: se a gente amava sua energia,
seu charme, seu lado um pouco sacana, então era preciso aceitar
também sua irritação, seus acessos.
Ele não é mole não, o Franck, ela repetia (uma fórmula que

desencorajava a crítica). “Não é mole não”. E a gente sentia que ela
gostava disso. Pelo menos, no começo. Como se ele tivesse
chegado para compensar o caráter dela, tímido demais, sua
existência muito linear, sua tristeza às vezes um tanto pesada. Um
equilibra o outro, ela resumia.
Tinha isso. Dizem por aí que os casamentos que duram muitas

vezes são aqueles em que os dois parceiros mais diferem entre si.
O deles duraria vinte anos. O deles duraria até a morte. Mas, com o
passar do tempo, ela teria que dar um jeito de acalmar os ânimos ao
constatar que, cada vez mais, ele perdia as estribeiras por nada
(mais uma de suas frases feitas). As crises cresciam em frequência
e intensidade. Então, quando ele ficava sombrio, suscetível, ela
botava panos quentes. Tinha várias táticas, que foi aperfeiçoando
no correr dos anos.
Mudar de assunto era a mais eficaz. Um pouco brusca, mas,

curiosamente, funcionava, não porque ele compreendesse que ela
não queria alimentar sua ira, mas porque sua atenção se voltava
logo para outra coisa, como uma criancinha que, quando a gente
agita o chocalho, esquece que está chorando.
Outra tática: baixar o tom. Primeiro só um pouco, depois

radicalmente. Ele era forçado a imitar, e por mais incrível que isso
pareça, acabava calando a boca, quem visse poderia jurar que ela
tinha lançado algum feitiço.



Ousar fazer uma piada era mais raro, porque ela não era muito
dotada para o humor. Mesmo assim, no fogo da discussão, ela às
vezes conseguia, tirando leite de pedra, como se a urgência
desencadeasse nela um misterioso mecanismo. Flagrado no
contrapé, ele rapidamente baixava a temperatura.
Abraçar: esse era o último recurso, porque ela não podia abusar da

técnica, e era importante que ele não considerasse esse gesto como
piedade ou infantilização. Só usava o recurso quando o solavanco
era mais violento. Pelo menos, os tremores no corpo dele cessavam
por um momento.
Mais frequentemente, ela recorria a um discurso apaziguador,

garantindo que as coisas iriam se resolver, mesmo que eles ainda
não soubessem como, mas só o fato de dizer essas palavras abria
uma passagem de luz, porque ela não podia mentir, as pessoas
acreditavam nela sempre, ela tinha superado um choque terrível na
sua juventude, era como se tivesse um crédito extra.
De tempos em tempos, ela não hesitava em forçar a barra na

criatividade, inventando um futuro glorioso, voltando à história do
exílio. Então, acenava com outros destinos, outras aventuras, e ele
se punha a sonhar e a sorrir. Eu me lembro do sorriso de meu pai
nesses momentos. Era um sorriso que me serenava porque dizia: é
isso, a crise passou, a gente passou por ela sem feridas. Um belo
sorriso. Os monstros também têm o direito de ter um sorriso bonito.
Eu também não contei nada dessas coisas ao comandante em

nossa primeira conversa na sua sala. À pergunta: “Você diria que a
natureza de seu pai era raivosa?”, eu me contentei, após uma breve
troca de olhares com minha irmã, em responder:
– Sim, eu diria.
Fosse o que fosse, eu era como um animal paralisado pelos faróis

de um carro: incapaz de avançar.
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– Encontramos comprimidos de Prozac numa nécessaire no fundo
de um armário de medicamentos... A mãe de vocês estava usando
antidepressivos?
Não esqueço jamais dessa frase, mesmo dita sem afetação, com

uma pontuação neutra, na intimidade da sala do comandante, tendo
como único objetivo coletar dados, marcar um item numa lista,
formar um caso. Com essa frase abre-se para mim o caminho da
culpa, do remorso, da mortificação. É ela que acende o pavio.
Até aquele momento, eu tinha vivido na ignorância, na cegueira, ou

na negação (voltarei ao assunto). A partir da frase, eu sei, eu
entendo que não procurei saber e que, depois, desviei o olhar –
enfim, sei que desarmei todos os sinais de alarme.
Sem saber nada dessa história de Prozac, recorri à minha irmã.

Lembro que girei o pescoço bem lentamente, como se quisesse
retardar o momento de encarar Léa, ou teria que escutar a resposta
que me assombrava. Com uma expressão de empatia, ela logo
notou meu ar abobado e pareceu lamentar que eu descobrisse
dessa maneira.
Ela confirmou com a cabeça. A brutalidade não precisa

necessariamente de grandes discursos ou gestos.
Vencido, miserável, eu deixei escapar:
– Por que você não me contou? (Como se fosse isso o importante,

os segredos de minha irmã, ou as minhas lacunas, mais que o
desespero que tudo isso trazia, mas acho que eu precisava de uma
distração, um pretexto para continuar a não olhar as coisas de
frente.)
Como resposta, Léa se explicou sem aspereza (essa neutralidade,

também, me feriu mais do que se ela tivesse feito uma acusação
veemente):
– Faz cinco anos que você nunca está por perto.



O som de um machado que tomba.
Pierre Verdier estava a léguas dessas questões familiares. Nossas

tempestades internas não eram sua prioridade.
– Você sabe quando ela começou a tomar?
Léa pareceu refletir. Depois disse que não sabia exatamente.
– Ela se escondia para tomar as pílulas – concluiu, para explicar

sua ignorância.
E mais uma vez ainda eu não pude deixar de visualizar a cena,

minha mãe engolindo as pílulas às escondidas, para não preocupar
a filha, para não chatear o marido, guardando a caixa numa
nécessaire, indetectável, fechando às pressas a porta do armário de
medicamentos, respirando fundo, sentada na borda da banheira,
depois se obrigando a fazer uma cara boa assim que saísse do
banheiro.
Visualizei a solidão e o desalento dela, e a sentença de minha irmã

ressoou ainda mais doída.
Eu nunca estava por perto.
As questões mais traiçoeiras começaram a girar no pensamento. O

que mais eu deixei passar? O que ainda teria que saber? Quantos
abismos estavam por se abrir debaixo dos meus pés? Mas, acima
de tudo, como eu pude não perceber, nem supor, nada?
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Nosso avô materno esperava na saída.
Coube a mim dar a notícia.
– Nós podemos cuidar disso se o senhor preferir – sugeriu Verdier,

mas decidi que tinha que assumir a empreitada. No telefone eu me
limitei ao indispensável, os fatos em si bastavam, nessas
circunstâncias a frugalidade funciona como defesa. Em
contrapartida, ele não mostrou reação. Claro que deve ter ficado
aturdido e aniquilado como nós ficamos, mas, por reflexo, viu que o
essencial era salvar o que ainda podia ser salvo: nós, em primeiro
lugar.
– Estou indo.
Ele veio direto de Bergerac, onde tinha se instalado desde a

aposentadoria. Uma hora e meia de estrada. Logo imaginei o trajeto,
o desespero ao volante. Alguém deveria ter acompanhado nosso
avô, mas, na correria, não pensei nisso. Imaginei seu calvário.
Ninguém deveria ser submetido a um castigo assim.
Sem autorização, como nós, para entrar na casa, ele foi

encaminhado à delegacia, onde seus netos eram interrogados.
Primeiro, aguardou no corredor. Depois, perturbado pelo balé dos
policiais e o som abafado das conversas que só tratavam do caso,
ele preferiu sair dali e esperar ao lado do carro, no estacionamento.
Eu o revejo, as mãos enfiadas nos bolsos de uma capa de chuva
puída, reto como um I maiúsculo, como sempre. Mas, quando nos
aproximamos, o vermelho de seus olhos ficou evidente. Ele tinha
chorado, chorado muito, e eu me dei conta de jamais ter visto vovô
assim. Para mim, até então, era aquele homem afável, sempre
impecável, atrás de sua caixa registradora, ocupado em dar o troco
aos clientes, de um humor perfeitamente equilibrado, um homem
que não chamava atenção e que, com a chegada da idade,
pendurou as chuteiras e partiu para a Dordonha, onde o aguardava



uma casinha de família que ele havia arrumado. Morava só, nunca
voltou a se casar, e jurava que essa solidão não pesava, ao
contrário. Ali ele cultivava uma horta. A filha caçoava gentilmente
dos seus tomates e das suas cenouras, mas ele garantia que aquela
era a vida que queria. E lá estava ele, no estacionamento, a noite
caindo. Estarrecido. Um aglomerado de dor. Havia perdido sua
mulher vinte e cinco anos antes, e agora, sua filha única. O que
ainda podia acontecer de pior?

Ele beijou a gente, e nos abraçou mais forte do que o costume,
sem dizer uma única palavra. Já tinha entendido que palavras eram
supérfluas, absurdas.
Vovô, pelo que me lembro, não gostava muito de nosso pai. Nunca

diria isso em voz alta, era educado demais e, acima de tudo,
respeitava escrupulosamente a decisão da filha. Mas a coisa era
subentendida nos almoços de domingo, quando ele guardava
sempre uma distância, e essa distância tinha ares de reticência; os
anos iam passando sem que ele jamais conseguisse conter esses
sinais.
Agora, talvez ele pensasse: eu sempre desconfiei desse homem!,

não era a pessoa certa para minha filha!
Teria o homicídio despertado, enfim, a ira represada? E o remorso

por ter se calado? Uma pergunta que jamais seria feita, ou
respondida.
Em seguida nosso avô indicou que, a fim de enfrentar a situação

com agilidade, tinha reservado um quarto de hotel para ele e um
outro para nós dois. Respondemos que a Sra. Bergeon oferecia
hospedagem para aquela noite e que tínhamos aceitado. A gente
não queria se afastar da casa e precisava se sentir em território
familiar. Ele disse que estava bem.
Mas fomos jantar os três no restaurante do hotel e conseguimos

vencer o desafio de não dizer nada sobre o que tinha acontecido.
Os fatos ocupavam nosso espírito integralmente, mas era difícil
demais evocá-los, sobretudo para ele. O tempo certo viria.
Tentamos conversar sobre amenidades, mas logo abortamos o
plano, e ficamos à deriva, vagando entre longos intervalos de
silêncio e o guizo dos talheres nas louças. Um casal de turistas



alemães jantava próximo à nossa mesa. Eles ignoravam por
completo o drama que nos afligia. Às vezes soltavam interjeições
entre uma e outra garfada. Não sei se a despreocupação deles nos
tranquilizou ou se, ao contrário, pareceu cruel. A vida continuava em
torno da gente. Isso era formidável e grotesco.
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Claro que naquela noite nem Léa nem eu conseguimos pegar no
sono. Ficamos os dois num dos quartos dos filhos da Sra. Bergeon,
que tinham acabado de deixar o ninho. Eu estava sentado numa
poltrona, as pernas abertas, a cabeça inclinada para a frente, os
braços sobre as coxas, e isso basta para descrever minha
desordem. Talvez você se espante de eu falar em desordem quando
nossa mãe tinha sido levada. Talvez você ache que a tristeza
devesse predominar, ou o estupor, porque as circunstâncias eram
abomináveis, ou a raiva, porque eram revoltantes, ou a inquietação
porque nosso pai ainda não tinha sido localizado. Eu provavelmente
estava atravessado por todos esses sentimentos, mas me parece
que aquele que dominava era, sim, essa maldita desordem. Eram
informações demais ao mesmo tempo, uma overdose de fatos
inéditos, uma sequência de golpes cruzados, eu estava mergulhado
na confusão, aflito, girando no olho do ciclone, incapaz de
desacelerar.
Minha irmã, por sua vez, ficou deitada na cama totalmente vestida,

brincando com os dedos que ela apontava para o teto salpicado de
estrelas e de planetas, pois era um quarto de criança, a criança
cresceu, foi embora, as estrelas ficaram.
No princípio, claro, como no restaurante, tentamos falar de

amenidades. Se abordávamos outros assuntos, o da morte de
nossa mãe ficaria menos aflitivo pois deixaria de ocupar todo o
nosso espaço mental. Não era nada mais, nada menos, que um
reflexo de sobrevivência: adivinhávamos o risco de sermos
tragados. Era também para retomar nossos hábitos: sempre que eu
chegava de Paris, a gente se refugiava no jardim dos bons tempos,
dos dias ensolarados, ou no salão quando a chuva batia nos
azulejos, e um perguntava ao outro como andavam as coisas, o que
tinha acontecido nas semanas de intervalo.



Léa estava na sexta série na “Dupa”, ou seja, o colégio Emmanuel-
Dupaty. A quem pedisse informações mais precisas, a gente
apresentava Dupaty como um autor dramático e acadêmico francês.
Na realidade, era um cantor, eleito para o Instituto* no fim da vida,
concorrendo contra o jovem Victor Hugo, que se candidatava
também. E que só teve direito a um colégio com seu nome em
Blanquefort porque tinha nascido lá.
O estabelecimento, típico, era daqueles nos quais se pode ter uma

escolaridade agradável, mas que não prepara o aluno para a
excelência, não permite que sonhe com o topo da pirâmide. Léa não
sonhava com o topo. Ela sequer sonhava sair do lugar. Não se via
como advogada ou médica. O diploma secundário já parecia a ela
um horizonte longínquo, incerto demais. Tudo o que contava para
ela eram suas duas amigas, Chloé e Manon, com quem formava um
trio inseparável desde que se conheceram na quarta série.
Aliás, foram elas que Léa mencionou logo de cara, não suas aulas,

não seus professores, não seus resultados, não suas matérias
preferidas ou as que enchiam sua paciência, mas suas duas
amigas, que a impressionavam porque eram descoladas, livres, sem
medos, enquanto ela era tão discreta, tão complexada, porque elas
sabiam tudo o que rolava no YouTube, nas redes sociais, nos reality
shows enquanto ela tinha um pobre celular pré-histórico e uma mãe
que vivia alertando contra as miragens das celebridades
instantâneas, porque elas se maquiavam, eram capazes de usar
roupas sugestivas enquanto ela ficava nos jeans e nos bons e
velhos pulôveres, largos demais. Eu, seu irmão, estava adorando
conhecer as amigas, mas, a exemplo de nossa mãe, eu preferia que
ela não tivesse ainda sido devorada por aquela época na qual
reinava a aparência, o descaramento, a facilidade.
Naquela noite, Léa mencionou que Chloé tinha comprado uma

blusinha que deixava seu umbigo de fora, o que permitia que vissem
seu piercing, e que Manon achou o perfil de um tal de Kevin, que
exibia seu corpo tatuado e musculoso na televisão, num condomínio
com piscina. E naquela noite eu me segurei para não dizer o quão
fútil eu achava toda essa conversa. Ela tinha todo o direito de usar a
futilidade e a inconsistência como escudos, ainda mais se



pensarmos no peso que ela carregaria dali em diante, antes de ser,
eventualmente, lançada ao fundo do poço.
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– Tudo bem na Ópera? – ela perguntou.
Eu ainda estava no corpo de baile, junto com outros cinquenta,

mas já tinha pisado várias vezes no grande palco, especialmente
em Giselle, La Bayadère ou Sonho de uma noite de verão e estava
perto de ser promovido a corifeu, transição entre o corpo de baile e
o solista. Tinha trabalhado duro, desde o início, para chegar lá.
Comecei a fazer dança clássica aos oito anos, primeiro no

conservatório de Bordeaux. Seis anos depois, incentivado pelos
meus professores, entrei no concurso de admissão para a escola de
dança da Ópera de Paris.
Eram cerca de quinhentos na posição de largada. Fomos

submetidos a um exame físico: queriam ter certeza de que tínhamos
as proporções corretas e a tendência a um desenvolvimento
harmonioso. Depois, a uma prova de dança – eu tinha obedecido a
vários requisitos dos jurados, executado os passos e figuras
demandados, exatamente como em Billy Elliot, antes de apresentar
uma coreografia sem pretensões sobre uma peça que escolhi. E,
como em Billy Elliot, tive certeza de ter arruinado tudo. Na saída, eu
simplesmente murmurei para minha mãe:
– Nenhuma chance. Acabou.
Ela baixou os olhos, já temendo a volta das recriminações de meu

pai, que foi hostil à minha vocação desde o primeiro dia. Ele se
opunha à ideia do Conservatório, usando uma lenga-lenga
previsível:
– É coisa de mulher.
Só acabou cedendo porque minha mãe suplicou. E sem dúvida

também porque no fundo, para ele, naquele momento, até vinha a
calhar renunciar ao ofício de pai e lavar as mãos. Depois,
acompanhou minhas atividades à distância, sem nunca perguntar
nada, sem parecer minimamente interessado. Na mesa, não se



falava no assunto, como se fosse algo proibido. Fingiam que nada
existia. Quando seus amigos tinham coragem de perguntar sobre
minha estranha ocupação, ele encolhia os ombros e se saía com
alguma frase de efeito, como ouvi, certa vez, pela fresta de uma
porta:
– Eu me pergunto se ele é realmente meu filho.
Quando minha mãe anunciou meu desejo de fazer o concurso, ele

disse, aos berros, que não teríamos condições, e, depois, o que as
pessoas iriam dizer? Se fosse um hobby ainda passava, mas se eu
quisesse fazer disso o meu ganha-pão eram outros quinhentos.
Mesmo assim, mais uma vez, ele acabou cedendo. Pelo pior motivo,
se a gente pensar: eu viveria em Paris, minha ausência era a forma
mais prática de ele se livrar de constrangimentos. E se, no fim das
contas, eu levasse pau no concurso, teria que voltar com o rabo
entre as pernas, aguentar seu sarcasmo e seu desprezo, e minha
mãe, suportar seus ataques e suas peças de acusação.
No fim, fui aprovado.
E, com quatorze anos, deixei o ninho para me juntar a uma outra

família. Bem longe.
Na escola, aprendi todas as formas de dança: clássica, é claro,

mas também contemporânea, moderna, jazz, folclórica, barroca; e
fiz cursos de mímica, de comédia, de ginástica e de anatomia.
Contado assim, parece legal, e era mesmo. Mas, também, um
inferno. Porque a gente treina até a exaustão e se machuca; o corpo
todo dói. Porque nos submetem a uma disciplina de ferro; sem
direito a qualquer descanso, a qualquer distância. Porque sofremos
uma pressão brutal; somos avaliados o tempo todo, todo ano
passamos por uma nova prova e, se fracassamos, somos
descartados. Porque só pensamos nisso, somos ofuscados por isso,
não há lugar para nada além disso. Já contaram a vocês essa
história. Ela é verdadeira. Ou não: pior.
Aos dezoito anos, passei no concurso de admissão (último

obstáculo a vencer para os cavalinhos que nós éramos) e entrei
para o balé como estagiário. Um ano depois, já me promoveram ao
escalão seguinte. A partir daí, eu passava de verdade ao corpo de
elite, perto do topo.
Então, veio o telefonema.



Na linha, era minha irmã que chamava.
À pergunta dela, no quarto de criança com estrelas no teto, nessa

casa onde tudo rangia, nessa noite que nos cercava, tudo bem na
Ópera?, eu simplesmente respondi:
– Tudo.
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Logo essa falsa aparência de normalidade evaporou e fomos
atingidos em cheio pelo horror daquele dia.
Fui eu que voltei ao assunto.
Senti que Léa estava propensa a manter distância, e até desejava

isso, com força; ou talvez o oposto: estava tão fraca que, com medo
de submergir, se alheava com a firme determinação das vítimas dos
grandes traumas.
Eu, ao contrário, me sentia totalmente incapaz de me desvencilhar

do assunto. Imaginava que manter a distância seria com certeza
salutar, permitia ao coração se desvencilhar do sofrimento extremo.
Mas não dispunha dos meios para alcançar tamanha renúncia,
tamanha ilusão. Talvez porque os meios não existissem.
Assim, resolvi de uma vez fazer a ela a pergunta que eu não

parava de repetir mentalmente desde o telefonema, a pergunta que
me estrangulava, quase me matava: “Por quê?”. Contrariando toda
expectativa, Léa, sem drama, em poucas e conclusivas palavras,
expressou a provável motivação do assassino:
– Mamãe tinha decidido ir embora de novo.
É preciso que você saiba: nossa mãe já tinha ido embora antes.

Fazia dois anos. Na verdade, ela tinha ficado e ele, saído. Haviam
combinado uma separação temporária, foi o que disseram na época,
aquela história de fazer um balanço, entender como estavam as
coisas, e nosso pai foi para a casa da irmã por algumas semanas
(tudo na maior discrição, para evitar o disse me disse).
Revejo, com nitidez, os dois dando a notícia. Eu tinha vindo

excepcionalmente passar o fim de semana com eles. Acho que
esperaram que eu viesse para contar a novidade. A reunião foi na
cozinha (lá, onde, dois anos depois, o ato final seria encenado). Vejo
Léa, eu e minha mãe sentados diante da mesa. Meu pai de pé,
tentando ao mesmo tempo ser solene e brincalhão, como Yves



Montand num filme de Sautet, fazendo seu número clássico para a
gente entender que ele continuava a ser o chefe de família e que
aquela decisão pertencia só a ele. Acontece que, na sua atitude –
seus tiques, sua exaltação –, ficava claro que ele sofria naquele
papel, em meio a um enredo que teve que aprovar a contragosto. E
o fato de ser obrigado a fazer as malas era suficiente para nos
convencer disso. Como mamãe teria convencido ele a se render?
Será que, nos seus atos, foi tão longe a ponto de se sentir um patife,
um merda? Ou ela teria ameaçado ir embora de vez? A gente não
podia saber. Ela se calava, ouvia aquela sua conversa fiada em
silêncio para poder enfim, oficialmente, dar aquele tempo, essencial
até para os casais que se amam, aliás, principalmente para eles.
A gente foi pego de surpresa. Claro que tínhamos consciência das

tensões que surgiam às vezes – nosso pai estava com os nervos à
flor da pele, nossa mãe, na defensiva –, mas imaginávamos que era
assim mesmo, com todos os casais, e que nunca durava muito
tempo.
A realidade: meu pai tinha começado a desenvolver uma paranoia

horrível. Estava convencido de que nossa mãe o traía, que ela ia ver
homens, exigia que ela abrisse a agenda com os horários e
compromissos, espionava o celular sem pudor e censurava o modo
como ela se vestia, sugestivo demais. No início ela negava tudo
veementemente, depois passou a refutar com uma espécie de
calma, procurando demonstrar o quanto era inocente; até que, por
fim, foi aprendendo a se calar quando ele perdia as estribeiras, a se
conter, a não se mover um milímetro, esperando aquilo passar.
E passava.
Eles davam um jeito de a gente não testemunhar as crises.

Quando estávamos por perto, seguravam a onda, como atores,
poupando os filhos do espetáculo de sua desunião. E quando isso
não adiantava e o caldo entornava, sempre por culpa de meu pai;
quando, de repente, havia uma eletricidade no ar, ou uma tensão
brutal, ou um profundo mal-estar, nós, as crianças, ficávamos sem
graça, não tínhamos paciência para esses embates, então, por
comodidade, fingíamos não ter notado e esperávamos que a vida
retomasse seu curso normal.
E retomava.



Daí nossa surpresa quando eles anunciaram que iam dar um
tempo. Afinal, a gente não era cego. Eu não era.
Um mês depois, ela deixou ele voltar. A gente nunca soube o que

levou à reconciliação. Parece que ele se desculpou, jurando, com
socos no peito, que aquilo não iria acontecer de novo, que nunca
mais ele iria desconfiar de seus passos. Ela fingiu acreditar. Acho
que queria, a todo custo, ajeitar as coisas, o casamento, o lar, a
família, a casa.
Até que, um dia, ela decidiu ir embora de novo.
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– Mas ela te avisou?
– Ela pediu para eu estar pronta.
Lembro que fiquei chocado com essa expressão, quase militar:

estar pronta. Significava que já pensava nisso havia um bom tempo,
que tinha tomado uma decisão, só esperava o momento mais
propício, ou menos ruim, provavelmente as passagens de trem ou
de ônibus já estavam na bolsa e ela já tinha até encontrado um
lugar para ficar, era uma pessoa organizada, não deixaria nenhum
ponto sem nó. Mas por que esperar, por que não pegar correndo
sua filha pela mão e escapar de uma vez? Ela estaria
provavelmente viva hoje se tivesse fugido logo; ou será que
esperava as coisas melhorarem, no momento de passar pela porta a
gente se segura, tem uma última hesitação; ou esperava alguma
resposta, um sinal verde, de alguém, uma terceira pessoa, um
amigo, um advogado?
“Aconteceu alguma coisa? Para que ela decidisse isso?”
– As bofetadas. Aconteceram as bofetadas.
Essa resposta, simples, sem desvios, detonou um

desmoronamento interno. Sabe aqueles blocos de apartamentos
antiquados que são dinamitados e que desabam sobre si próprios?
Bom, é isso, essa era a sensação. Só que no corpo.
A partir daí, Léa se destravou.
Certa noite, quando eles discutiam na sala, ela ouve o soar de uma

bofetada.
Minha irmã está trancada no quarto, então, não é capaz de ter

certeza absoluta, não é testemunha direta da cena. Mas para ela
não resta dúvida. Os termos da contenda chegam amortecidos,
acusticamente deformados, mas ela consegue facilmente captar,
pelo menos uma vez, que, apesar de suas promessas, nosso pai
acusa nossa mãe de ter olhado um homem por tempo demais.



Naquela noite, depois do trabalho, ele tinha vindo buscar a mulher
na tabacaria. Em geral, fingia que era uma surpresa, ou a proposta,
casual, de uma carona para ela não precisar ir a pé, mas, na
realidade, estava espionando seus passos. Não suportava a ideia
de ela estar só, sem vigilância. Na loja, o pai dela estava sempre por
perto, mas e nos intervalos? Nos intervalos, tudo podia acontecer.
Ela não se deixava enganar, sabia muito bem qual era a jogada

dele, e tinha se resignado. Salvo que, naquela noite, quando a loja
estava fechando, nossa mãe encontrou por acaso um colega de
turma, de passagem pela região, um cara com quem ela se dava no
Liceu e que não via desde os tempos de estudante. Ficou contente
de reencontrar o sujeito. Era como reviver por um momento sua
adolescência, seus anos felizes. Além disso, o sujeito era
animadíssimo, do tipo que descontraía qualquer ambiente. Ele não
tinha mudado. Acabava de contar à nossa mãe que abrira uma
concessionária de carros em Biarritz, quando nosso pai entrou pela
porta. Ela percebeu a imutável ira do marido e se despediu
precipitadamente de seu antigo amigo, que deve ter se espantado
com essa reviravolta inesperada. No caminho de volta, eles não se
falaram; à mesa, também não. Pelo ambiente pesado na sala, Léa
já sabia que algo estava acontecendo, mas tinha o hábito de não
fazer perguntas. A partir do momento em que a filha subiu para o
quarto, ele trouxe o assunto à tona. Naquela noite, ela revidou.
Devia estar farta daquilo. O tom da discussão subiu. Ele com
certeza ficou surpreso. Para dar um basta nesse princípio de
rebelião, escolheu, entre todas as opções, bater nela. Logo os gritos
cessaram. Na lembrança de Léa, a sequência era muito nítida: as
palavras vivas, as explosões de voz, as exclamações e, de repente,
o som eminentemente reconhecível de um estalo violento num rosto
e, então, um silêncio abissal.
Era só o começo.
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Léa então me contou sobre as outras brigas, quase sempre sobre
o mesmo tema. O roteiro era idêntico: ele implicava com ela, ela
fingia que não ouvia, virava o rosto, se ocupava de outra coisa, a
louça, a arrumação. Ele insistia, se aproximava dela, um pouco
perto demais, para mostrar quem mandava na casa, quem
dominava, a quem era preciso jurar lealdade, prestar contas, a
quem ela devia fidelidade e respeito, e quando ele não suportava
mais o silêncio, a inatenção forçada, defensiva, vinha a bofetada. No
instante seguinte ele se desculpava, não foi minha intenção fazer
aquilo, não sei o que deu em mim, é você que me leva a esses
extremos, e renovava suas desculpas, ficava cansativo, fazia um
escândalo, antes de concluir mais uma vez que a culpa era toda
dela, pois ele era a vítima nessa história toda, ele que talvez
estivesse sendo traído, no mínimo deixado de lado, era dele que os
outros zombavam pelas costas, achando que não sabia de nada. E
era humilhante ser tratado dessa forma, como um pobre coitado, era
por isso que sua mão se lançava, fora do controle (ela escapou
sozinha, diria com certeza se alguém pedisse explicações; as
bofetadas, vocês sabem, escapam sozinhas), era preciso que a
coisa saísse, que ele se livrasse desse peso opressor. Às vezes ele
chegava ao ponto de se afogar em lágrimas. Léa ouviu claramente
ele chorar, e o pior é que parecia sincero. E, verdade seja dita,
nossa mãe acabava perdoando, ou passava a borracha, dizia que
não foi nada com uma voz suave, consolando o marido como uma
criança, para acalmar seus soluços.
Era medonho.
De tempos em tempos, mais raramente, a coisa girava em torno de

grana (você joga dinheiro pela janela), ou dos meus estudos (as
frescuras do seu menino custam um rim, pode me dizer para quê?),
ou a bagunça na casa (você não se importa de viver num



chiqueiro?) ou do jantar que não estava pronto (eu dou duro, e
quando chego em casa, ainda tenho que esperar). Ele sempre tinha
um pretexto falacioso. Precisava de um motivo, não importava qual,
para criar um conflito, pôr sua guerrilha em ação. Estava
completamente tomado por sua paranoia, seus ciúmes, seu
narcisismo, seu pavor do abandono, pois é preciso chamar as
coisas pelos nomes.
O problema é que a coisa era insolúvel, infinita. Ela não era

culpada de nada, não tinha feito nada de errado para criar tanto
desgosto, mas, sem provas conclusivas de sua inocência, não podia
fazer nada. Mesmo assim, para tranquilizar nosso pai, ela assumia
compromissos e até fazia juramentos, como fazem os verdadeiros
culpados. Tinha chegado a esse ponto, e ainda assim, nada era
suficiente, ele estava condenado a nunca ficar satisfeito, jamais
saciado.
Assim que ela terminou o relato, repeti à minha irmã a pergunta

que tinha feito pela primeira vez diante do comandante:
– Mas por que você não me disse nada?
Minha ausência da casa não explicava tudo. Léa então revelou que

nossa mãe pediu que se calasse. Ela tinha adivinhado que sua filha
sabia, ou que ao menos tinha alguma ideia da situação, com certeza
ouvia as explosões de voz, testemunhava conversas de repente
interrompidas, flagrava as lágrimas rapidamente contidas, o roxo
nos braços, que ela cobria, no susto. Então, um dia, mamãe se
antecipou. Claro, ela não confessou nada, nada confirmou, não
diante de uma criança, sua criança, mas exigiu silêncio, impôs o
segredo, jura por tudo que é mais sagrado?, fingindo que era uma
questão de confiança, e que esse tipo de coisa, de toda forma,
nunca devia ser comentado fora de casa, que ninguém tem nada a
ver com isso, e que, além do mais não ia servir de nada trazer
preocupações, a mim, o irmão mais velho exilado, que pelo menos
tinha uma chance de sair desse pântano e tinha outras
preocupações, outras prioridades, passar em concursos, a gente
não iria aborrecer ele com isso. Ela tinha usado essa expressão,
com isso, para se referir aos tapas, à violência doméstica, à tirania
do marido. Ela não pronunciou as palavras. Era um modo de dizer



tudo, sem confessar. E minha irmãzinha aquiesceu, aceitou não nos
preocupar com isso, a um passo do precipício.
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Não demorou para um novo interrogatório ser agendado. Eu
repetia para mim mesmo: “Apesar de tudo, apesar da dissimulação,
das omissões, do meu distanciamento, como é possível que eu não
tenha visto nada?”. Com certeza houve sinais, mesmo frágeis,
indícios, mesmo tênues. Com certeza.
Foi então que, no quarto de criança tomado pela noite, começaram

a me voltar à memória (como o magma emerge das profundezas
para explodir na superfície de águas plácidas) coisas às quais eu
não tinha dado a devida importância no momento e que,
examinadas, reunidas a posteriori, formaram uma imagem
surpreendente.
Primeiro, seu modo de se vestir. Minha mãe era vaidosa e

preocupada com a aparência. Ela fingia que era por causa da
profissão (não iria se apresentar aos farrapos diante de seus
clientes), quando teria bastado admitir que gostava de usar roupas
que valorizavam sua silhueta impecável, que não mostrava nenhum
sinal de que tivesse um dia ficado grávida. No entanto, nos últimos
tempos, tinha passado a só vestir roupas sem corte, suéteres
amarrotados, calças largas demais. Tinha cedido às imposições do
marido: parar de atiçar o desejo dos homens. Assim, tendo perdido
a coragem de se cuidar, ela se largava. Eu realmente notei essa
transformação, mas não comentei, com medo de ser indelicado,
deselegante. Além do mais, pensei: é fim de semana (durante os
dias úteis eu não estava lá), e nos fins de semana todo mundo tem
o direito de se vestir com a primeira coisa que acha no armário, de
ficar à vontade.
Ela também parou de se maquiar. Antes, adorava passar um pouco

de batom, nos lábios e nas maçãs do rosto, ou de sublinhar os olhos
com um pouquinho de khol. Agora, renunciava a tudo isso. Eu devo
ter pensado: tem a ver com a idade, depois dos quarenta você não



pode mais se comportar como se tivesse vinte e cinco, você escolhe
a sobriedade, o simples, para não correr o risco de rapidamente se
parecer com essas mulheres pintadas que provocam risos quando
passam.
Ou, mais provavelmente, não pensei nada.
Ela tinha emagrecido. Isso eu comentei, e ela me respondeu num

tom de brincadeira: “Comecei um regime, tenho que prestar atenção
agora, os quilos que a gente ganha nessa idade não perde nunca
mais”. Encolhi os ombros para enfatizar minha desaprovação às
suas palavras, à sua dieta. Ela sorriu. E mudamos de assunto.
Tem mais: um dia, meu pai fez um comentário depreciativo sobre o

trabalho dela, que na verdade nem era um trabalho, era uma coisa
sem graça, e como ela não reagiu, decidi falar por ela, achei que era
preciso retrucar que aquele era um ofício de contato social,
cansativo, que ajudava a não faltar nada para a família. Quando
acrescentei que ela era útil, porque vendia jornais, livros, ele
ironizou: “E raspadinhas, e maços de cigarro”, disse, insinuando que
ela estimulava os vícios e propagava o câncer. Aquilo me deixou
fora de mim. Durante todo aquele discurso ela ficou muda e inerte,
não se defendeu em nenhum instante, e essa inércia me irritou,
enquanto devia ter me alertado, não era nada trivial.
Ela estava ficando murcha. Em todos os sentidos. Pálida, apagada

e triste. O contrário do que tinha sido: sempre para cima, viva,
estilosa. Tudo isso tinha se desbotado, se dissipado. Como esse
processo não ocorreu da noite para o dia, era possível que a gente
não se desse conta. No fundo, ela se apagou como uma vela. Uma
amiga que não via fazia tempo ousou chamar a atenção na frente da
gente e eu admiti que ela estava com a razão. Era preciso um olhar
externo, a opinião de terceiros para que eu tomasse consciência
dessa lenta, mas radical metamorfose. Minha mãe respondeu sem
piscar:
– Eu trabalho muito, você sabe. E não tenho mais vinte anos.
Comprei essa desculpa esfarrapada. Pior, no lugar de me

preocupar, pedi que parasse com aquilo. Sua amiga me lançou um
olhar sombrio, que decidi não devolver. Esse olhar me voltou
nitidamente, naquela noite, na casa da Sra. Bergeon.
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– E os outros, não viram nada?
– Que outros?
– Os vizinhos, os amigos, nossos avós, nossa tia...
Fiz a pergunta porque essa história de cegueira me deixou

incomodado (um incômodo incipiente que me assombraria por muito
tempo, embora eu ainda ignorasse).
Como tanta gente podia ter deixado passar?
Precisava entender se alguém poderia ter impedido o que não

tinha mais conserto, ou se nós todos tínhamos sido agentes de uma
negligência condenável, ou, por fim, se fomos todos igualmente
burros. No primeiro caso, eu teria alguém em quem descarregar
minha fúria. No segundo, eu poderia me liberar um pouco da culpa
que já me devorava. No terceiro, eu estaria um pouco menos só.
Mas, se pensar bem, todas as minhas esperanças eram vãs. Teria
sido absurdo e até doentio procurar um bode expiatório: o único
culpado era meu pai. Teria sido ilusório crer que podíamos dividir a
culpa: não era porque outros foram tão indiferentes ou imprudentes
quanto eu que um habeas corpus me seria concedido. Seria
surpreendente se, mesmo absolvido, eu me livrasse de uma tacada
do remorso e da vergonha. Não, esse remorso e essa vergonha
ficariam aqui, iriam se encrustar na minha pele e infeccionar, eu
pressentia isso.
– Não sei. Mas eles não disseram, nem fizeram, nada.
Léa, sem intenção, sem pensar mal, enfileirava respostas que

soavam como sentenças.
Ela sem dúvida queria dizer que se eles não agiram foi porque

estavam na ignorância. Mas no lugar disso eu enxerguei uma
censura, uma condenação.
Essas censuras não iriam se mostrar tão infundadas. Na verdade,

será que a gente não vê nada ou a gente não quer ver? Será que



não estamos conscientes ou fazemos acordos com a nossa
consciência? E quando ela vem nos atormentar (nossa consciência)
será que a gente não fica procurando desculpas? Eu estou
imaginando coisas... Procurando cabelo em ovo... Se fosse
realmente uma coisa grave, ela me diria... Não vou me meter na
intimidade deles, eu não ia gostar que se metessem na minha... E
quando, de repente, a verdade se desvela, essa verdade que estava
diante de nossos olhos e de que nós nem desconfiamos, ainda
podemos nos dizer: Eles escondiam bem o jogo, enfim, sobretudo
ele, com certeza... Eles nos manipularam... E ela, de qualquer jeito,
ela sempre detestou fazer escândalo... A gente encontra até
fórmulas prontas: A gente não podia imaginar o inimaginável.
Léa ainda estava deitada na cama, os olhos fixos no falso céu

estrelado, quando acrescentou, com uma voz trêmula:
– Não. A única pessoa que viu fui eu.
Nesse instante eu me levantei rápido e me pus ao seu lado, de pé,

fazendo com que me olhasse nos olhos. E disse com um tom firme,
que surpreendeu a mim mesmo:
– Nada foi culpa sua. Absolutamente nada. Pode tirar já essa ideia

da cabeça.
Ela ficou tão surpresa quanto eu, a ponto de acatar imediatamente

minhas instruções.
– Está bem – disse, mais para me agradar que para consentir.
Afinal, eu tinha acabado de dar a ela uma ordem que eu mesmo

seria totalmente incapaz de obedecer.



27

Então eu me sentei na borda da cama e voltamos ao que ela tinha
revelado um pouco mais cedo: a decisão de nossa mãe de ir
embora.
– Ele suspeitou?
Léa virou o rosto para mim.
– Acho que só soube hoje de manhã, quando ela anunciou que ia

embora.
A resposta de Léa turbinou minha cabeça, que se pôs a pensar

aceleradamente: foi isso, então, que armou seu braço vingador, não
só a desconfiança doentia, não só um pressentimento, mas o
próprio anúncio de que ela pretendia levar sua vida longe dele, sem
ele, que soou insuportável, fulminou sua razão e detonou o
mecanismo. Mas era preciso não se iludir: a manifestação da
loucura súbita não explicava tudo, eu agora sabia que não, ele com
certeza tinha sido movido, arrastado pela convicção, profunda e
solidamente enraizada, de ter direito de vida e de morte sobre sua
mulher. A violência à qual ele se aferrou demonstrava isso. Sua fuga
confirmava essa hipótese, pois ele poderia ter se rendido na hora,
confessado seu crime, aceitado seu castigo, mas se omitiu. Se
tivesse agido sob o efeito da fúria de momento, isso não atenuava,
em nada, sua responsabilidade.
– Eles gritavam. E, dessa vez, parecia que não estavam nem aí se

eu estava ouvindo ou não. Até que, de repente, ela soltou a bomba,
um grito, algo como: de qualquer forma, eu vou embora, acho que
ela não tinha planejado dizer isso, ou pelo menos não dessa
maneira, não naquele momento, mas ele esticou a corda, e ela
mostrou suas garras, queria fazer disso uma ameaça, entende?, ela
só queria fazer ele calar a boca, mas ele entendeu que ela já tinha
feito as malas.



Escutando Léa falar, supus que o desfecho da tragédia foi decidido
por uma bobagem. Se nossa mãe não tivesse lançado a ameaça,
ele talvez tivesse poupado a vida dela. Em seguida, voltei à certeza
que se formava dentro de mim: de um modo ou de outro, ele
acabaria matando nossa mãe. Aquela enésima discussão, concluída
com uma confissão forçada, foi só a centelha que faltava. Mais cedo
ou mais tarde, viria uma outra. (Sob o peso de um terror dessa
grandeza, a gente se consola como pode.)
Enquanto Léa seguia falando, voltou, de repente, a percepção de

que ela tinha assistido a uma execução. Eu praticamente encobria
esse fato, em meio à vertigem, à aflição e à sucessão dos
acontecimentos desde o seu telefonema. E agora, de um golpe, a
coisa saltava à vista, mais uma vez. Minha irmã, minha pobre irmã
menor, na fragilidade de seus treze anos, viu e ouviu o caldo da
amargura entornar e a fúria se exibir na forma do ato irreversível.
Então eu fiz algo que não fazia desde que ela tinha seis anos: deitei
na cama, ao seu lado, e apertei sua mão sem dizer nenhuma
palavra. Como resposta, ela apertou a minha ainda mais forte.
Mais tarde, rompi a trégua:
– Você vai ter que contar isso para os policiais.
Pensando que minhas palavras eram uma censura, ela explicou

por que não tinha dado um pio, à tarde, diante de Pierre Verdier:
– Eu queria contar para você antes. E é a primeira vez que a gente

fica sozinho desde que você chegou. É um assunto nosso, acima de
tudo, não é?
Eu quase respondi que um assassinato, ainda mais um tão

abominável, tão revoltante, escapava dessa regra, pertencia a todo
mundo, aos que se ocupam disso, aos curiosos de sempre, era algo
que caía na boca do povo, e a gente não podia fazer nada contra
isso, mas não disse nada. Porque ela tinha razão: essas coisas são
assunto nosso, antes de tudo. Elas iriam inclusive determinar a
trajetória futura de nossas existências.
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E depois, sem combinar nada, sob o peso da noite vaporosa,
sentimos, os dois, no mesmo momento, a necessidade de falar dela.
Ela, nossa mãe. Mas não como se fala de uma morta, de uma
mulher assassinada, um caso de polícia, não, mas de quem ela
tinha sido para nós em vida. De repente, para tentar acalmar a
confusão na qual a gente estava imerso, e afastar, ao menos por
alguns instantes, a desolação, era preciso lembrar, e dizer: nós
fomos felizes com ela, era uma boa mulher, era isso que tinha que
permanecer, não o resto, não as imagens de uma cena de crime, os
ecos das brigas, não a perspectiva de um longo processo judicial e
de um luto sem fim.
Primeiro, sem que eu soubesse por que, Léa se lembrou de

quando minha mãe e eu promovíamos as famosas sessões de
confeitaria: era domingo, seu único dia de descanso de verdade, a
gente se instalava na mesa da cozinha, solenemente, tendo diante
de nós uma tigela, ovos, leite, farinha, manteiga, açúcar, fermento, a
batedeira para as claras em neve, maçãs, se fosse o caso de tortas,
chocolate, quando optávamos por uma mousse, ou Philadelphia, se
fosse o caso de um cheesecake; eu ficava todo concentrado,
mamãe, felicíssima, e Léa não perdia nenhum detalhe. Naquela
noite, ela disse:
– Eu gostava tanto de olhar você, era melhor do que ir a uma peça.
Essa confissão me arrancou um soluço, que eu logo sufoquei. Ela

prosseguiu, como se não fosse nada:
– Mesmo assim, meu momento preferido era quando vocês faziam

crepes, ela te ajudava a fritar a massa.
Eu também revi nossa cumplicidade nessas ocasiões. Eram

momentos triviais, se a gente pensar. Mas eu compreendia, tarde
demais, que eram os mais importantes.
Eu disse:



– E você gostava de escovar os cabelos dela.
Léa mandava nossa mãe se sentar numa das cadeiras da sala de

jantar e ela obedecia, de bom grado, ao que, com o tempo, se
transformou num cerimonial.
– Desde pequenininha eu queria ser cabeleireira, eu treinava,

entende?
A vocação havia passado recentemente, e ela agora queria ser

enfermeira. Não viu que, ao renunciar ao sonho de infância,
renunciava também à intimidade entre elas.
Então nós evocamos as escapadas para a bacia de Arcachon, a

gente levava toalhas, uma barraca de praia e ficava horas ali, ela
amava o sol na pele, apesar dos cuidados com a proteção, e a
gente se lembrou no mesmo momento de mamãe aplicando o
creme nos braços, espalhando pelo nariz, enquanto nosso pai
debochava, dizendo que tudo aquilo era uma bobagem, que não
tinha risco nenhum, e então ele corria e se jogava na água. E, se as
crianças se comportassem, podiam ir comprar churros ou sorvete.
Ela sorria de leve enquanto a gente se lambuzava. Então,

evocamos, quietos, aquele sorriso ligeiro.
Recordei que foi ela que me levou pela primeira vez à escola de

dança. Eu tinha acabado de assistir a Billy Elliot, e tudo o que queria
era me parecer com ele. Eu estava pronto para implorar, mas ela
simplesmente respondeu: “Se é disso que você tem vontade, meu
querido...” (ela me chamava de “querido”; não ele: eu). E ficou me
esperando em frente ao prédio, e seus olhos brilharam junto com os
meus quando voltei lá de dentro.
Léa se lembrou dela ajudando a fazer o dever de casa à noite.

Muitas vezes eram só as duas na casa, o pai tinha saído para beber
com amigos e eu já estava morando em Paris. Assim que fechavam
os cadernos, ela ligava o rádio numa estação de música e às vezes
dançava, conduzida, transfigurada, por uma Céline Dion ou um hit
do Abba enquanto preparava o jantar. Quando Léa cismava de
zombar gentilmente de sua euforia, ela respondia: “Sinto falta disso,
eu nunca mais dancei...”.
Eu acrescentei, trêmulo:
– E depois, teve aquele dia em que eu confessei a ela que preferia

os rapazes.



Era um domingo de primavera, a gente estava na sala, ela passava
roupas, eu me espreguiçava no sofá e, de repente, escapou:
– Eu te falei do Léo, lembra? Na verdade, acho que estou

apaixonado por ele.
Eu tinha pensado muito a respeito, evidentemente. Até chegar à

conclusão de que o anúncio seria mais bem sucedido se eu
contasse a ela uma história de amor. E não era uma história
inventada: eu e Léo realmente flertávamos, alguns dias depois a
gente passaria ao ato, os dois com dezesseis anos.
Ela parou de passar as roupas, o ferro suspenso no ar por alguns

segundos, depois retomou o movimento como se nada tivesse
acontecido. Só precisou desses poucos instantes, para, então, dizer:
– É bom, estar apaixonado.
Existiria uma réplica mais perfeita?
Tentando mesmo assim me certificar de que ela tinha absorvido o

choque, lancei um olhar interrogativo. Ela respondeu de um modo
inesperado:
– Você sabe, na loja, a gente está vendendo uma revista fora-de-

série sobre James Dean, eu estava folheando por acaso outro dia,
não sei bem por que, não é da minha época, talvez por causa da
foto na capa, enfim, estava escrito que a mãe tinha orgulho dele por
não ser como os outros meninos, e veja só que eu disse que, para
mim, seria a mesma coisa.
Contive as lágrimas. Assim que ela terminou de passar as roupas,

veio se sentar ao meu lado e murmurou:
– A gente não vai contar para o seu pai, é melhor que fique um

segredo entre nós, eu acho.
E passou a mão nos meus cabelos para despenteá-los.

O ato de evocar essas lembranças, e outras, acabou por nos levar
ao sono. Um mau sono, do qual fomos despertados pelo toque do
telefone nas primeiras horas da manhã. Era Pierre Verdier.
O fugitivo acabava de ser capturado.
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Os policiais prenderam o fugitivo ao amanhecer, num hangar na
saída da cidade. Uma vizinha estranhou ao ver rompida a corrente
velha e enferrujada que trancava a porta há anos. O local estava
abandonado, e as pessoas viviam se perguntando por que nunca
tinha sido demolido. Movida pela curiosidade, a vizinha empurrou a
porta e notou o homem encolhido num canto, dormindo. Foi o
sangue em suas roupas que deu o alarme. Ela voltou correndo para
casa e procurou na internet a foto do sujeito que tinha matado a
mulher na véspera, publicada num jornal da região, e concluiu que
era ele, com certeza. Discou o 17 e uma brigada veio recolher o
suspeito quinze minutos depois. O criminoso não ofereceu
resistência. Existe uma foto dele algemado no momento da prisão,
não sei quem tirou.
Ficou claro que ele não se rendeu. Poderia ter sido devorado pelo

remorso e se entregado voluntariamente, mas não, preferiu se
esconder. No mínimo, poderia ter admitido o caráter desesperado de
sua fuga, pois não havia vantagem alguma em se meter num galpão
de chapa metálica a menos de cinco quilômetros do local do crime.
Nas ações de sua fuga, assim como nas de sua captura, havia algo
de lamentável. Uma mediocridade.
Levado à sala do comandante, num primeiro momento ele

fraquejou (foi o que nos contaram mais tarde), como um homem
embriagado, ou um mendigo (eu não esqueceria essa comparação),
e só voltou a si, abruptamente, quando pediram para ele se
recompor. Finalmente começava a compreender que seria obrigado
a responder por suas ações. Teria que nomear, descrever e, assim,
assumir seus atos. Até então, em fuga, se contentava em ruminar,
como fazem os covardes, na esperança de inventar para si mesmo
justificativas ou, pelo menos, circunstâncias atenuantes. Mas o
comandante não estava com paciência para choramingos e



vitimizações. Uma mulher estava morta, era coisa séria, coisa
extremamente grave, não tinha espaço ali para teatro.
Pierre Verdier manteve o foco no essencial:
– O senhor reconhece ter matado sua esposa na manhã de

ontem?
Nosso pai de início se contentou em mover a cabeça em sinal de

concordância. O policial ordenou que ele articulasse o pensamento,
respondendo distintamente com uma palavra, uma frase. Ele queria
a confissão em boa e devida forma. Nosso pai consentiu. O que
mais ele podia fazer?
Verdier em seguida perguntou onde estava a arma do crime. O pai

tinha se livrado dela. Ele se esquivou:
– Não me lembro...
Verdier insistiu:
– Esse tipo de detalhe não se esquece.
O acusado, na cadeira, se enervou:
– Eu já disse! Não me lembro!
(Quando essas palavras foram relatadas a mim, imaginei meu pai

atirando a faca num meio-fio, ou na borda de um canteiro, ou num
campo aberto, e que um dia, por acaso, alguém toparia com o
objeto, talvez uma criança, e o sangue de minha mãe ainda estaria
na lâmina.)
O comandante então pediu que o suspeito expusesse os motivos

de seu gesto. Ele congelou e ficou ali mudo, o olhar no vazio (foi a
expressão usada pelo comandante quando contou a cena), até
erguer a cabeça e largar a toalha:
– Quero falar com um advogado.
Antes de acrescentar, um pouco depois:
– Ah, seria bom, também, trazer aqui os meus filhos.
Ele ainda estava no comando, e fazia exigências.
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– Nosso pai quer ver a gente – eu disse a Léa, afastando o
telefone do ouvido.
Não esqueci seu olhar, pleno de terror. Como se receasse que ele

fizesse com ela o que fez com nossa mãe.
Um medo infundado, absurdo, mas e daí? O que importava era

visualizar pela primeira vez a profundidade do trauma que tinha
vivido.
Seu olhar era testemunha.
– Não, a gente não quer isso – respondi, ao telefone.
Estava subentendido, sem precisar dizer, que nós não faríamos

nada um sem o outro, que nessa provação estaríamos sempre
alinhados, solidários. Até porque eu também tinha aversão à ideia
de ficar na presença do pai. Suas mãos tinham acabado com a vida
de nossa mãe, com golpes que fizeram seu corpo tombar,
mergulhado numa poça de sangue. Não havia cabimento em se
curvar ao seu pedido. Não devíamos nada a ele.
(O que, de resto, era vertiginoso: de uma hora para outra, não

sentíamos mais qualquer obrigação, não tínhamos mais que
obedecer às suas ordens ou prestar contas. Nossa dívida – se
considerarmos que ser criado por um pai implica num débito –
estava anulada. Seu ato nos liberava, nos desligava dele como um
bloco de gelo que se desprende de um iceberg, estávamos isentos,
éramos donos de nossas decisões, nossas escolhas, pela primeira
vez, quem sabe. Ou era o que parecia.)
No entanto, tenho que admitir que, por outro lado, era tentador

ceder à sua demanda: nem que fosse para expressar cara a cara
nossa condenação sem misericórdia, o repúdio vigoroso que ele
agora merecia.
(Pois, naquele instante exato, todo o amor – e houve amor, é

normal, por que negar? – se esvaía, dando lugar ao ressentimento,



ao desgosto, ao nojo. O que a gente ainda ignorava era que o amor
familiar não se apaga com uma passada de borracha: sempre fica
um traço; eu voltarei a esse assunto.)
Verdier tentou nos chamar à razão:
– Eu compreendo sua posição, mas não vou esconder que nos

ajudaria muito se mudassem de ideia. Parece que a vocês, e
somente a vocês, ele poderia contar o que se passou, e esse relato
seria extremamente útil na busca da verdade.
– A gente já sabe a verdade. Ele confessou. O que o mais o senhor

quer?
Ele falava de circunstâncias, de horários, da arma, dos motivos, e

eu não queria saber, eu só via, ali, agonia, horror sem fim, e o que a
gente precisava mesmo era frear aquele mergulho no abismo.
Então, confirmei nossa recusa.
Hábil, ele passou ao terreno dos sentimentos:
– Vocês podem adiar eternamente esse momento, mas vai ser

fundamental passar por isso para dar início ao processo do luto.
(Essa fórmula surrada, medonha, espoucava antes do previsto. Ele

tinha toda a razão, mas era cedo.)
Verdier então se mostrou ameaçador, anunciando uma faceta da

sua personalidade até então desconhecida:
– Nós poderíamos intimar os dois para uma acareação, vocês

sabem...
– Pode fazer o que julgar necessário – rebati, e desliguei.
Léa me encarou, e deixou escapar: “Você não chamou ele de

papai...”.
– O quê?
– Você não disse: papai quer ver a gente.
Ela acabava de tocar num ponto fundamental. Como a gente iria

chamar aquela pessoa a partir de agora? Como ele deveria ser
designado?
Na beirada da cama, passei o braço em torno de Léa.
Ela tremia.
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Naquela manhã começava, portanto, o primeiro dia do resto de
nossas vidas (um outro clichê, rigorosa e tragicamente exato). O céu
estava leitoso. Uma chuva era prevista para o meio da tarde.
A gente se preparava para permanecer na perplexidade e na

tristeza quando a realidade emergiu, prosaica, direta, na forma de
uma porta trancada na nossa cara.
Ingenuamente, pensávamos que, com o corpo de nossa mãe no

necrotério, o acesso à casa seria de novo aberto.
Era exatamente o contrário: a casa estava lacrada.
Pierre Verdier já tinha mencionado essa perspectiva quando nos

encontramos pela primeira vez, mas eu não tinha prestado atenção.
Concentrado nos fatos que acabavam de acontecer, devo ter
pensado que os lacres eram só para a cozinha, local do crime, e
mesmo assim temporariamente. Agora, descobria que a gente não
tinha direito de entrar na nossa própria casa. E para não restar
nenhuma dúvida, um policial postado diante do jardim sinalizava a
proibição num tom que não dava margem a conversas, nem mesmo
a uma réplica.
Assim estávamos, os três, Léa, vovô e eu, impotentes, indefesos,

sem recursos, diante do portal da nossa infância, de repente
inacessível. Não bastava ter perdido o ser que mais amávamos no
mundo, ainda tínhamos que ser despojados de tudo e jogados na
rua. Mas vamos ser claros: não era só nosso lar que era confiscado,
mas também nossa vida, nossas lembranças – as leis se
apoderavam daquilo que tinha sido o nosso cotidiano desde sempre,
como se até a infância tivesse que ser, súbito, apagada. Em
resumo, estávamos sendo privados de nossos bens pessoais,
nossas roupas. O que a gente ainda ignorava era que essa dolorosa
e aberrante expropriação iria durar longos meses.
Vovô foi pragmático:



– Vamos para o Leclerc.
A frase deixou a gente um pouco chocado, ela não combinava com

a desolação daquele momento, com aquela usurpação grotesca,
mas era um comando marcado pelo bom senso. Então, entramos no
carro de vovô e tocamos para o centro comercial. Ainda vejo nós
três empurrando carrinhos de compras pelos corredores desertos,
ao som dos anúncios nos alto-falantes, redescobrindo bens
elementares, procurando camisetas, blusões, jeans, cuecas,
calcinhas, creme de barbear, xampus, gel de banho, escovas de
dente, as coisas da vida cotidiana, a fim de que a vida pudesse
voltar a significar algo.
Ele pagou tudo. A gente era incapaz de desembolsar qualquer

quantia. Léa não tinha conta no banco, e a minha estava no
vermelho. O que a gente teria feito sem ele?
Nada.
E foi ele, quando estávamos no estacionamento enchendo o porta-

malas de compras, que se lembrou de algo óbvio: ainda teríamos
que cuidar do funeral.
Argumentei que não dava para marcar uma data antes que o

médico-legista desse o sinal verde. Ele respondeu, sem hesitar, que
isso não impedia que a gente já fosse à funerária escolher o caixão
e começar a organizar a cerimônia. Fiquei atônito com a objeção.
Ele me confessaria, muito tempo depois, que ali teve a impressão
de que eu estivesse em negação. Com a morte, negar não servia
para nada. A morte lançava os dados e a gente era obrigado a jogar.
Quinze minutos depois o carro estacionava na Rue du Repos (sim,

era esse o nome, Rua do Repouso). Uma mulher sem idade, quase
sem rosto – sem expressão, em todo caso – nos recebeu e pediu
que a gente se sentasse. No seu escritório de tons incrivelmente
neutros, o espaço parecia ter sido todo concebido para tranquilizar
os clientes, mas, também, para não desviar a atenção.
Ela mostrou o catálogo com todos os caixões disponíveis, os

parisienses com sua forma chata, os lioneses com seu corte
retilíneo, as “tumbas” com suas tampas altas. Desejaríamos de
carvalho maciço?, ou de bordo, com um acabamento acetinado,
uma cobertura moldada?, tampos arqueados?, uma espessura
reforçada?, braços de latão? Tudo era possível, era só pedir.



Minha cabeça girava. Mesmo meus piores sonhos pareciam agora
menos nauseantes. A gente estava realmente tendo essa conversa?
Eu só desejava me levantar e sair dali. Como estar pronto?
No fim, deixamos ele decidir. De novo, era ele quem pagava tudo.
Mas Léa opinou:
– Tem que ser simples. Mamãe não gostava de coisas chamativas.
Quando saímos, o céu continuava leitoso, e decidimos,

naturalmente, seguir para a igreja. Era preciso encontrar o padre
para combinar com ele os detalhes da cerimônia.
Nossa mãe não era religiosa, como nós também não, mas era o

que deveria ser feito. No caminho, o silêncio pesava. Falar de quê?
Importava ser rápido, eficaz. No fundo, isso ajudava. As
providências funcionavam como distrações bem-vindas que nos
tiravam, por algumas horas, da prostração.
O padre não reconheceu a gente, o que era normal, ele era novo

na paróquia, e, de toda forma, nossa família nunca ia à missa.
Assim, ele não ligou nossas figuras à notícia trágica que alimentava
as discussões desde a véspera. Ele viu dois jovens órfãos e
manifestou uma compaixão que pareceu sincera, autêntica, íntegra.
A gente se deu conta de que ele era o primeiro desconhecido a
manifestar alguma simpatia. Os policiais, ocupados com suas
investigações, eram gentis, mas nada além disso. A Sra. Bergeon
não conseguia se expressar, seu rosto contrito falava por ela e
resumia tudo. No restaurante, os funcionários olhavam à distância,
cochichando. Ali, por outro lado, um homem manifestava empatia,
bondade. Era seu ofício, você com certeza diria. Mas ele era bom
nisso. Mas, sem querer, cometeu uma indiscrição. Ao notar a
ausência de um viúvo, indagou:
– E o pai de vocês? Não está mais entre nós?
Olhamos, desamparados. Vovô tomou a palavra:
– O senhor talvez tenha ouvido falar do assassinato de ontem...
Ele não ousaria enunciar os fatos em sua brutalidade, o pai matou

a mãe deles, sem dúvida para nos poupar da sonoridade de uma
frase assim. Sem dúvida, também porque ele não seria capaz de
dizer as palavras. O padre ficou pálido e pôs a mão no meu ombro,
sem apoiar. Sua batina tinha cheiro de detergente e um perfume
químico de lilás.



Lá fora, ficamos alguns minutos no átrio da igreja, como se essa
pausa fosse necessária para retomar nosso fôlego normal. Evitamos
olhar a cortina puxada da tabacaria. Depois, vovô, elevando a vista,
conjecturou:
– Vamos acabar pegando chuva.
Era a senha para bater em retirada para seu hotel. No hall, a gente

se espalhou pelos sofás, onde revistas não muito recentes se
ofereciam sobre uma mesa de vidro crivado de marcas de dedos.
Eu contava com a ideia de que tínhamos concluído aquela etapa
quando nosso avô nos fez notar que era preciso, ainda, cuidar das
contas, porque o tempo não para e tem suas urgências, como a
papelada do banco ou do seguro. Pois a morte nos obriga a retificar
tudo, ou, em outras palavras, a fechar o balanço. Léa pediu
esclarecimentos:
– A gente vai chamar essas pessoas para dizer a elas que mamãe

morreu e que eles têm que tirar o nome dela de tudo?
Era inútil se alongar
– A gente vai mandar cartas – murmurei, petrificado. Nesse

momento, uma mulher atravessou o hall do hotel, tinha a idade de
nossa mãe.
Então, diante do turbilhão que guiava nossas vidas desde o

amanhecer e que trazia também essas coisas que pareciam fúteis,
mas eram necessárias, pensei que nenhuma jovem de treze anos,
ou nenhuma pessoa de dezenove anos, estava preparada, ou
cogitava ser assim arrastada pelos fatos.
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O telefone tocou: era, de novo, Pierre Verdier, pedindo para se
encontrar com a gente, tomando o cuidado de esclarecer que não
era uma intimação (será que se arrependia do tom que tinha usado
mais cedo?). Trazia novidades, e o melhor a fazer seria voltar à
delegacia.
Ao entrar na sala, percebemos seu ar preocupado. Começou

dizendo que, enquanto esperava a chegada do advogado, nosso pai
não estava cooperando. Esperava que ele ficasse mais falante
assim que seu defensor chegasse. Era um advogado de Bordeaux,
e Verdier não tinha a menor ideia sobre de onde nosso pai tinha
desenterrado ele, ou mesmo se conhecia o sujeito, mas tinha que se
ater às regras, ao procedimento.
Verdier aproveitou para sugerir que a gente também arranjasse um

advogado. Devíamos nos apresentar como parte civil no processo.
Deixei claro meu espanto:
– Nem pensamos nisso... – mas ele foi bastante explícito:
– Se eu fosse vocês, não perderia tempo.
Mantive minha objeção:
– A gente não tem dinheiro para isso! Como se contrata um

advogado sem dinheiro?
Meu avô, que estava com a gente, acabou com o drama:
– Eu pago.
Tudo era novo. Insano. Assombroso. Léa mostrava seus olhos

vazios. Como se àquela altura já não estivesse ali.
– E como estamos nas considerações jurídicas...
Escutamos distraidamente seu preâmbulo, mas a parte principal

chamou nossa atenção.
– Embora seu indiciamento e sua detenção sejam incontestáveis, o

pai de vocês ainda mantém todos os seus direitos de pai. Mesmo de
dentro da cela ele poderá seguir tomando decisões, principalmente



no que se refere a você, Léa, que é menor de idade. Ele terá a
palavra final na sua orientação escolar, ou em cirurgias, caso você
tenha que se submeter a uma, ou nas viagens que você fizer. Ele
poderá até exigir visitas suas à prisão. Você terá que dizer se essa
situação convém ou se, ao contrário, você prefere que outra pessoa,
no lugar dele, se torne o seu responsável legal. Em todo caso, vai
ser preciso falar disso com ele o mais rápido possível. Por esse
motivo, aconselho que vocês se encontrem com seu pai. Ele pode
estar mais inclinado, hoje, a aceitar os pedidos de vocês, ansioso,
no calor do momento, para ser perdoado. Amanhã, talvez, isso não
seja mais uma opção.
Eu estava perplexo. Era um tipo de pergunta (mais uma) que eu

jamais cogitaria, mas, uma vez formulada, o simples bom senso
indicava que meu pai deveria ser, quase automaticamente, privado
dos seus direitos. Como imaginar que um marido violento, com um
assassinato nas costas, não seja também um pai perigoso ou, no
mínimo, inapto? Como conceber que um homem prestes a passar
décadas atrás das grades possa decidir à distância o destino de sua
prole, do mesmo modo que um controle remoto aciona, sei lá, uma
porta de garagem? Como a justiça podia tolerar, e até favorecer,
uma anomalia, uma monstruosidade desse quilate? Nosso pai
deveria ser impedido de fazer mal, de nos fazer mal, ou, pelo
menos, ser mantido longe de nós. E saber que seria preciso passar
por uma negociação com ele me dava ânsias de vômito.
Cismei também com a ideia de que ele estivesse ansioso para ser

perdoado, achando que Verdier cometia aí uma gafe. Ele sabia
perfeitamente que um ato daqueles era, de todo, imperdoável. Ao
mesmo tempo eu tinha que reconhecer sua habilidade: Verdier
acabava de nos obrigar a confrontar nosso pai.
– Eu gostaria de ser o tutor de Léa, se isso for possível. E se ela

concordar – propus.
Léa virou o rosto e esboçou um sorriso, mas antes que ela

respondesse, o comandante interveio:
– Se você me permitir, sugiro que optem, em vez disso, pelo avô

de vocês. É um adulto que formou família, que tem uma renda, um
patrimônio, e que, acima de tudo, vem a ser o pai da vítima. É a
solução óbvia.



Ele tinha toda a razão. Olhamos para nosso avô, que timidamente,
com um gesto da cabeça, fez que sim.
Em menos de um minuto, encerrávamos um capítulo vital.
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– Mas eu não fiz vocês virem aqui por isso – admitiu Verdier,
assumindo um ar envergonhado.
Qual seria a próxima bomba a estourar sobre nossas cabeças?

Acho até que enterrei o pescoço nos ombros, num reflexo de
proteção. Era uma porrada atrás da outra, nas últimas vinte e quatro
horas, e tudo indicava que não teríamos trégua.
– Encontramos em nossos arquivos uma queixa prestada por sua

mãe ano passado.
Na realidade – como a gente descobriria mais tarde –, um

subtenente tinha batido à porta do comandante naquela manhã
mesmo, por iniciativa própria, para confessar, entre lamentos, que,
ao reconhecer a vítima, lembrou-se de ter recebido a denúncia.
Nossa mãe tinha dado as caras, aflita, numa noite em que o
funcionário estava de plantão, para prestar queixa do marido, que,
mais de uma vez, tinha se mostrado violento antes de sair para
encher a cara num bar na cidade. Ela se dizia “esgotada”. O
subtenente escutou o relato, embora – como ele mesmo reconhecia
agora – não tenha dado muita importância àquelas reclamações.
– Os casos como o dela são trazidos praticamente todas as

semanas, o senhor compreende – disse ao chefe, para se justificar.
– E a mulher nem estava ferida, pelo menos nada que fosse
aparente.
Ou seja, ele calculou que não havia um perigo imediato. Mesmo

assim, diante da insistência da requerente, registrou sua
comunicação (era o mínimo que podia fazer), para que pudesse
ficar documentada, mas com o objetivo de não dar seguimento
nenhum ao caso.
A peça foi arquivada sem ser lida por ninguém.
Diante de nós, Pierre Verdier, ansioso por mascarar a negligência

de seu subordinado e defender suas tropas, tentou explicar o



inexplicável.
– Tudo considerado, a queixa é um tanto vaga. Por exemplo, a

mãe de vocês diz ter recebido golpes, mas em momento algum
entra em detalhes.
Ou seja, era ela a culpada. Culpada de não ter sido bastante

explícita, de não estar coberta de feridas e de hematomas. Já o
policial não poderia ser culpado por não ouvir de fato o que ela dizia,
por transcrever burocraticamente o seu drama, ou por ter faltado a
ele a psicologia mais elementar.
– De toda forma, é muito difícil avaliar o perigo – despistou Verdier.

– Ainda mais que nossos homens – e eu digo isso com pesar – não
são formados para esse tipo de... situação, como vocês devem
saber.
Diante de nossas expressões assombradas, derrotadas, de nossa

raiva contida, ele julgou útil sacar o que devia ser o argumento
decisivo:
– A polícia civil, assim como a militar, tem poucos recursos, isso

não é novidade para vocês. Eu mesmo não tenho efetivos
suficientes. Eu luto por reforços, mas o que vocês querem? Não
estamos num subúrbio de alto risco. Ou seja, não podemos,
infelizmente, investigar todos os casos. Ou melhor, investigar tudo
da maneira mais correta. Há, necessariamente, coisas que
deixamos passar.
O grito de alarme de minha mãe era, então, uma dessas coisas

que se deixa passar. Eu disse:
– Uma mulher agredida é menos importante que um cão perdido

ou um carro amassado, é isso?
Mesmo irritado com o comentário, ele achou mais prudente dar

uma explanação, tão detalhada quanto infeliz, do seu ofício.
– Por favor, compreendam. Um policial militar é formado para

enfrentar perturbações na ordem pública e, a seu ver, isso
pressupõe agitação urbana, tumultos, várias vítimas. Ele pensa:
uma briga de casal não entra nesse âmbito. E como ele sabe que
esses casos são em geral arquivados sem investigação, evita dar
sequência, porque, de certa forma, seria trabalhar por nada. Eu não
estou dizendo que ele está certo. O que estou tentando é mostrar
como funcionam as coisas para ele. Além disso, é um homem.



Muitas vezes, um homem não sabe dialogar com uma mulher. Ele é
um tipo ordinário que considera que histórias de amor só interessam
aos envolvidos, que a gente não deve se meter, mesmo quando as
histórias acabam mal... Os problemas dessa natureza são
resolvidos na intimidade.
Cada uma dessas justificativas era uma martelada a mais no curso

de nossa crucificação.
Foi Léa quem replicou, da forma mais ingênua e, por isso mesmo,

mais cruel:
– Isso quer dizer que ela talvez não estivesse morta se vocês

tivessem feito seu trabalho?
No foro íntimo, a gente intuía que as coisas não eram tão simples,

tão binárias, mas minha irmã acabava de dar testemunho muito
melhor do que eu e vovô seríamos capazes, da fúria de nossa
incompreensão.
– Não posso deixar vocês dizerem isso – reagiu Verdier. – Não

posso deixar vocês dizerem isso.
A repetição do protesto soava, se não como uma confissão, ao

menos como uma forma de admitir que ele e seus homens não
tinham cumprido o seu dever.
(Para acalmar nossa indignação, vovô diria depois, no carro: “Pelo

menos ele teve que se expor. Poderia ter ficado quieto”. Isso queria
dizer que ele foi honesto? Ou tomava a dianteira, sabendo que, um
dia, a omissão seria revelada?)

Então, na sala do comandante, fechei os olhos e imaginei minha
mãe desamparada, perdida, entrando naquele posto de polícia um
ano antes.
Imaginei a coragem que ela teve que buscar em si, ou o

desespero, ou o medo de passar pela porta, pedir ajuda, contar com
as forças da ordem para interromper seu calvário.
Abatida e infeliz, com um pedaço de papel insignificante na mão,

enviada de volta ao covil do seu carrasco.
Comecei a soluçar. Eram soluços autônomos, violentos e curtos,

como os de uma criança quando cai e se machuca.
Enquanto me oferecia uma caixa de lenços, estrategicamente

retirada de uma gaveta, Pierre Verdier se mostrou solícito:



– A propósito, vocês sabem que, a qualquer momento, podem
pedir um acompanhamento psicológico.
(Arrepiante, esse a propósito. Cortante, sua desenvoltura. Fazia

daquilo um inciso, um detalhe secundário, quando ele deveria ser,
quem sabe, uma prioridade.)
No momento eu me perguntei se sua proposta não tinha o objetivo

de compensar o erro profissional de suas tropas. Na realidade, ele
só aplicava o manual do bom policial. No caso de traumas violentos,
sobretudo entre as populações jovens, eram oferecidos os serviços
de um psicólogo. Quando os ônibus escolares tombavam, quando
trens descarrilhavam, quando loucos à solta começavam a
esfaquear desconhecidos ao acaso, quando usinas explodiam,
quando enchentes arrastavam tudo o que encontravam pela frente,
eles lançavam mão das famosas equipes de psicólogos para irem
ajudar as vítimas ou até as testemunhas.
– Obrigado. A gente se vira sozinho – repliquei, sem me dar ao

trabalho de consultar Léa.
Quando penso sobre isso, minha recusa súbita, impensada, não

passava de uma resposta pueril, idiota, à negligência sem nome que
eles haviam cometido.
Naquele instante, eu não queria me envolver com pessoas que

haviam falhado tão gravemente e que, claramente, nada entendiam
do sofrimento dos outros. Além disso, eu estava convencido de que
saberíamos encontrar em nós mesmos os recursos para curar a
estocada.
(“A gente pode parecer sensível demais agora, mas somos fortes,

sólidos, antes de tudo”, repetiria nossa tia, sem parar.)
Eu estava redondamente enganado. Isso, também, descobri mais

tarde. Tarde demais.
Verdier, em todo caso, pareceu aliviado. Visivelmente, ele ignorava

como levar a cabo aquela proposta. Na melhor das hipóteses, iria
incumbir uma enfermeira da tarefa. Na pior, ele alegaria falta de
recursos.
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De repente começou a chover forte, muito forte, sobre as telhas, e
curiosamente recebi essa chuva torrencial como uma bênção. Ela
trazia uma calma paradoxal, agia como se fosse um bálsamo. Mas o
comandante rapidamente anulou minhas esperanças:
– Seu pai está esperando vocês.
Decididamente, a gente não teria trégua. Sem tempo nem para

chorar, estourávamos nossos calcanhares numa corrida de
obstáculos impiedosa. Nenhum momento no vazio, nenhuma folga
nos arreios, nenhum acesso ao intelecto, nenhum espaço para
refletir, raciocinar, fazer suposições. Tudo era um mar de suplícios
acumulados. Uma chaga aberta, uma hemorragia.
– Agora seria um bom momento. Acabam de me informar que o

advogado dele está a caminho – insistiu Verdier depois de atender
uma ligação.
Consultei Léa e, por fim, aceitamos.
Com uma precaução exagerada, entramos numa sala ainda mais

sombria que devia servir para interrogatórios e nos sentamos com
recato, intimidados, à espera de que trouxessem ele. No fundo, eu
pensava: odeio esse homem desde já, esse homem que tirou a vida
de nossa mãe, e que, antes disso, fez com que ela atravessasse um
inferno, porque tudo deveria girar em torno dele, porque seus
desejos deveriam vir antes dos dela, porque seu ciúme era
inclemente. Naquela estranha e silenciosa espera, segui a linha do
tempo até me dar conta de que aquele ódio vinha de mais longe.
Não era propriamente ódio, era uma animosidade, uma distância,
uma incompreensão. Mesmo assim, sentimentos atípicos entre pai e
filho.
Será que, na minha primeira infância, ele foi pai? brincou comigo?

fez, alguma vez, meu almoço? soube, algum dia, o que eu comia de
manhã? ajudou a me vestir? me levou à escola? De nada disso eu



tinha qualquer memória. Aos oito anos, quando pedi para ter aulas
de dança, ele me apoiou? Não, ao contrário, ele me inibiu,
gargalhou na minha cara. Quando passei no concurso, ele me
felicitou? Não, ele saiu dizendo para Deus e o mundo que preferia
um filho que jogasse futebol. E quando eu já vivia em Paris, ele
sentiu minha falta? Não. Que eu estivesse a centenas de
quilômetros não era problema nenhum, ou, melhor dizendo, era um
problema a menos, um obstáculo a menos para ele agir sem freio
(passava, ali, a ser o único homem da casa; era, aliás, atroz me dar
conta disso assim, de repente). Em resumo, éramos quase
estrangeiros um para o outro, e nunca tocar nesse assunto só
facilitava esse status.
Quando veio até nós, notei seu olhar. Um olhar de cão surrado, um

olho murcho que tentava dizer “perdão”. Logo me lembrei do que
Léa tinha contado: depois de cada bofetada desferida contra nossa
mãe, ele se desculpava. Devia ser esse o olhar que lançava, falso,
fabricado, insincero. Isso nutriu minha crescente hostilidade.
Para Léa, no entanto – pude pressentir isso naquele momento, e

progressivamente, com o passar dos anos –, as coisas eram
infinitamente mais complicadas. Pouco antes do ato, aquele era
ainda seu pai, no dia a dia, por quem sentia afeição, afeição que ele
também demonstrava, inclusive com mimos e presentes. Claro que
seus acessos de violência perturbavam Léa e a mantinham num tipo
de alerta permanente, mas ele sabia fazer com que a filha
acreditasse que não era nada demais, eram simplesmente
discussões de gente grande, como acontece com todos os casais, e
ela sucumbia, reconquistada. Que ele tenha virado, numa fração de
segundo, uma besta, autor de um ato sem volta, embaralhava todas
as suas referências. Ela estava brava com ele, doente de raiva, mas
ao mesmo tempo não era tão fácil jogar no rio tudo o que tinha
unido os dois, e ainda unia. No fim, essa ambivalência iria provocar
sua própria derrocada.

Assim que ele se instalou, estendeu os braços na nossa direção,
clamando por nossas mãos, por agarrá-las, tocá-las, mas a gente
não se moveu, manteve a posição, nossos braços cruzados, como
já estavam, mesmo que Léa tenha mostrado alguma hesitação.



Ficamos pouco tempo com ele, o advogado estava para chegar a
qualquer momento. O que importava para mim era arrancar da
criatura a autorização para passar a guarda de Léa ao nosso avô.
Verdier tinha sido profético: de fato, ele logo cedeu, pois não se
sentiu autorizado a recusar. Mas, antes disso, encontrou tempo para
dizer que não queria aquilo, que as coisas degringolaram, saíram do
seu controle, ele não sabia mais o que estava fazendo, e que tudo
aquilo era, em suma, um “terrível acidente”.
Um terrível acidente: dezessete facadas.
Também confirmou que nossa mãe tinha a intenção de sair de vez

de casa, e que ele ficou louco com essa hipótese. Ou seja, a culpa
era dela.
Eu me levantei e levei Léa comigo.
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Dois dias depois nós tivemos, enfim, a chance de ver nossa mãe.
Estava à nossa espera, na funerária, estirada no caixão.
Foi preciso, antes de tudo, passar por uma porta. Num nicho havia

uma cartela mostrando a identidade da morta. “Então é assim que a
vida se encerra”, pensei, “com um nome na porta de uma loja de
pompas fúnebres”. Com certeza outro nome tinha sido afixado na
véspera e um terceiro seria afixado amanhã.
A sala era estreita, mergulhada numa semiobscuridade. Nas

paredes havia painéis com paisagens marítimas, sem dúvida por
suas virtudes apaziguadoras. Em volta da sala, nas laterais,
cadeiras de plástico se alinhavam para que cada um pudesse se
recolher, velar o defunto; como um salão de baile de outrora, mas
sem dançarinos. No centro, o caixão; ninguém dançaria.
Os embalsamadores tinham feito um belo trabalho: se o rosto tinha

uma coloração de cera, nossa mãe mesmo assim ostentava um ar
tranquilo (eu não tinha tido tempo de notar isso no necrotério, a
visão tinha sido breve demais, e tratava-se apenas de reconhecer,
não de descrever, a morta).
Isso me trouxe um pouco de serenidade. Pois eu tinha medo de

distinguir em seus traços o pânico, o sofrimento que marcaram seus
últimos instantes. A maquiagem fazia milagres? Ou ela tinha
encontrado na morte um tipo de libertação?
Usava uma blusa em tons pálidos, que dissimulavam os golpes

que rasgaram seu peito, seu abdômen, seus braços e mesmo seu
pescoço, de forma que ninguém poderia supor a deflagração da
violência nem os estragos da autópsia. Não sei de onde vinha
aquela blusa. Pensei em perguntar, mas logo desisti.
Percebi que Léa se demorava no exame daquela roupa, com o

mesmo olhar vazio que vinha me inquietando.



Eu antes tinha escolhido imaginar que aquela cegueira intermitente
era voluntária, que ela buscava um alheamento do mundo real, para
se proteger, mas agora começava a temer que fosse outra coisa,
sem ainda procurar saber qual.
A gente se sentou lado a lado. No silêncio, persegui memórias com

o objetivo único de escapar do horror do instante, mas nenhuma
memória veio. Pensando bem, não é totalmente verdade: imagens
surgiam e se apagavam, como se virassem vapor. A imagem do
cadáver se sobrepunha a todas as outras.
Pessoas desfilaram pela sala, parentes, amigos e até o prefeito

(mas não a avó paterna, a quem a gente tinha pedido que não
viesse; talvez não fosse justo, mas foi assim). Todos
cumprimentaram a gente. O que me chocou não foi tanto a simpatia
ou a tristeza, mas a impotência que aquelas faces exibiam. Não
sabiam (e era compreensível) como se comportar com a gente. Para
aliviar suas consciências, oferecíamos sorrisos protocolares.
O silêncio pesava, em contraponto com o roçar de tecidos

enrugados, impressões trocadas entre murmúrios, dores reprimidas.
Às vezes, o gemido de uma cadeira sobre o assoalho se destacava.
Depois de um tempo, um homem veio perguntar se podia proceder

ao fechamento do caixão (provavelmente precisavam liberar a sala
e depois, em no máximo cinco minutos, acabar com as
homenagens). Se a gente quisesse dizer adeus à nossa mãe, era
agora. Léa se levantou primeiro, foi até lá e tocou a testa da morta.
Surpreendente, ela se virou para mim e disse:
– É duro, parece feito de pedra.
Não encontrei nada para dizer.
Quando nos afastamos, pouco antes que a tampa fosse fechada e

selada, não pude deixar de pensar: é a última vez que vemos seu
corpo, não vai acontecer de novo, claro que teremos as fotografias,
e as lembranças vão acabar vindo à tona, mas não vai ser a mesma
coisa, não sem a sua presença, nunca mais. Supus que todo mundo
deve pensar a mesma coisa naquele instante preciso, mas isso de
forma alguma me consolou. A mão de Léa apertava a minha.
Sobre a tampa, descobrimos uma placa mencionando seu

sobrenome seguido do nome, o ano de seu nascimento e o de sua
morte. Como se a gente pudesse resumir as pessoas a isso, duas



palavras, dois números. Como se coubessem na plaquinha os
sorrisos, as esperanças, os abraços, as danças, o medo e a
desilusão.
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Não guardei muitas lembranças da cerimônia. E quase nada do
sermão do padre que, segundo me disseram, foi comovente e
sóbrio.
Nem eu nem Léa tomamos a palavra, mesmo que tenham nos

sugerido que seria um bom momento para prestar homenagens à
mãe, botar para fora o que estava em nossos corações e começar a
deixar a falecida partir, mas consideramos que essa tarefa estava
além das nossas forças; ou talvez a gente preferisse guardar tudo
para nós mesmos. Falar dela seria uma perda ainda maior do que
ainda restava na gente.
Foi então que nosso avô tomou a frente e pronunciou o elogio

fúnebre. Revejo sua rigidez, sua dignidade, seus esforços para não
fraquejar, ainda escuto sua voz que, apesar disso, se quebra no
meio de uma frase qualquer, antes que ele se recomponha e
prossiga, e ouço ainda sua respiração curta.
Durante todo esse tempo mantive os olhos fixos na foto que jazia

sobre o caixão. Ela tinha sido feita na praia de Arcachon, dois anos
antes. Por causa do vento daquele dia, os cabelos de minha mãe
estavam caídos, emaranhados, sobre sua face direita. Ela sorria. A
gente podia adivinhar, ao fundo, desfocados, turistas estendidos na
areia e um papagaio empinado por um adolescente de braço
esticado. Eu me agarrei à despreocupação impressa naquele
instante. Mesmo sabendo que era enganosa, eu precisava acreditar
nela.
Léa, por sua vez, contemplava os vitrais. O que via ali? Os anjos

ou os reflexos? Ou nada?
No fim do ofício, raios de sol penetraram e se espalharam pelo

revestimento frio, e quatro homens surgiram de um canto para
erguer o caixão, com uma mistura de vigor e de delicadeza, antes
de levá-lo.



Quando a gente se levantou para seguir o percurso foi que eu
realmente percebi a dimensão da audiência (ao entrar, eu estava
chapado, não tinha prestado atenção). Era uma horda de pessoas
amistosas, a maior parte desconhecida, que vinha demonstrar sua
compaixão. Aliás, suas fisionomias acabavam se confundindo numa
mesma expressão coletiva. Acho que seu número dizia muito sobre
seu estupor: o que tinha acontecido não se parecia com elas, não se
parecia com a cidade delas, nossa cidade, e era verdade,
Blanquefort era um lugar tranquilo, essas pessoas se perguntavam
por que diabos uma calamidade semelhante teria se abatido sobre
um lugar assim, não havia resposta para isso, e perguntar era em
vão.
Subimos a aleia atrás do caixão enquanto, na igreja, soava

“Evidemment”, a canção de France Gall. Léa tinha tomado
providências para garantir que ela fosse tocada, pois mamãe
gostava muito.
A letra dizia: “Existe como que um gosto amargo na gente/um

gosto de poeira presente/a ira que nos segue sempre”.
Dizia, também: “A gente ainda ri/por bobagem/como o guri/mas

não como antes”.
Essas palavras, que eu tinha esquecido, bateram em mim com

uma dor inaudita.
Do sepultamento, pouco me lembro. Como se um outro, que não

eu, estivesse ali, no meio das tumbas, num turbilhão de folhas
caídas; era um jovem que se parecia comigo, mas que não era eu,
era só um corpo, uma carcaça. Parece que esse gênero de
despersonalização é comum, um meio de autoproteção. Por outro
lado, ficou em minha memória o perfume das flores em profusão,
lírios, e seu aroma, que me deixou tonto.
Mamãe foi enterrada bem ao lado de sua mãe. Nosso avô tinha

comprado aquele lote para ele próprio vinte e cinco anos antes,
quando tinha perdido sua mulher. Agora a tumba era ocupada pela
filha, ele deu para ela. Ele reunia, assim, na mesma cova, as duas
mulheres de sua vida. Era ao mesmo tempo sinistro e magnífico.
Então a multidão se dispersou num silêncio lento. Ficamos os três

diante da cova aberta e do caixão coberto por alguns punhados de
terra. Não senti nenhum alívio. Ao contrário, tive a plena consciência



de que, naqueles primeiros avisos de outono, o crepúsculo estava
só começando.
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Apesar de tudo, vovô logo encontrou uma forma de a vida,
aparentemente, seguir seu rumo, como antes.
Ele já tinha cuidado de perguntar a Léa sobre suas aspirações: se

queria fugir de uma vez do local do drama, começar uma nova
existência longe dali (era só procurar uma habitação para os dois),
ou preferia continuar lá onde ela tinha nascido, onde foi criada e
cresceu.
Como resposta, ela disse que abandonar suas amigas seria uma

ruptura violenta, não se sentia capaz disso, precisava ter com quem
contar por perto, com pontos de referência para se agarrar. Vovô
então concluiu que era necessário procurar um novo domicílio em
Blanquefort, e foi o que fez. Em poucos dias, descolou um
apartamento mobiliado não muito caro, funcional, a poucos passos
do lago, um três-quartos-sala, para eles e para mim, quando eu
viesse no fim de semana. Um tempo mais tarde, colocaria à venda,
sem nos dizer, sua casa de Bergerac, para financiar toda essa
empreitada (abrigar a gente, em todos os sentidos do termo). A um
velho amigo, ele confidenciaria:
– Eu era apegado a essa minha casinha, com certeza, mas muito

menos que aos meus netos. Há momentos na vida em que um
homem sabe o que deve fazer.
Mesmo assim, um teto não era suficiente. Apesar de suas imensas

qualidades, apesar de sua generosidade, sua devoção, nosso avô
não era nossa mãe e não tinha como ser seu substituto, e eu muito
menos seria capaz de, nessas condições, representar esse papel.
Nem ele nem eu bastaríamos para acolher Léa e oferecer a ela um

lar que, mesmo renovado, fosse minimamente seguro.
Pois era disso que ela precisava, de segurança. E de um afeto sem

limites. Da minha parte, em todo caso, eu estava convencido do que
fazer.



Assim, pedi demissão.
Tentaram gentilmente me dissuadir de deixar a Ópera (primeiro,

meu avô): eu tinha trabalhado tanto para chegar lá, conquistado o
que tantos tentaram em vão, ocupava um lugar invejado por muitos,
e eu ainda era jovem, se continuasse a jornada com dedicação
acabaria sendo nomeado primeiro bailarino.
Rememorei as horas, os dias, os meses, os anos que passei a

esculpir meu corpo, dando a ele leveza, talvez graça, a repetir os
mesmos gestos, os mesmos movimentos, os mesmos passos, a
falhar, a me ferir até sangrar, a recomeçar, cair e me levantar, a
dançar no meio dos outros sonhando sobressair.
E apaguei tudo como com uma borracha mágica.
Garantiam, agora, que eu tinha talento, e me dei conta de que, na

escola, depois no meio do balé, nunca me disseram isso. E que eu
adoraria, sem dúvida, ouvir essas palavras. Felizmente minha mãe,
ela, as repetia. Era seu jeito de me confessar que me amava.
Eu renunciava às minhas ambições, cravava uma cruz nos meus

sonhos de infância, repelia minha história de vida. As pessoas me
alertaram para isso, e eu provavelmente também tomei consciência.
Sim, um dia houve um moleque, atravessado por uma quimera,
impelido por uma tonta esperança, que conseguiu superar o
escárnio, as cusparadas, sobreviveu ao desânimo, à fadiga;
precisamente graças a essa maldita esperança, ele cresceu, esse
moleque, fez seu voo solo, e agora fechava as asas, voltava ao
bando.
Acrescentaram que eu teria que superar um difícil teste, o de me

reconstruir, e para isso, o que de melhor haveria que uma tropa, um
time, um ofício, uma paixão? Concordava com essa análise, mas
não tinha escolha. De que vale ficar especulando quando a gente
não tem escolha?
Não esqueci da visão de meu estúdio parisiense esvaziado de

todos os traços de mim, a última visão de uma claraboia aberta ao
céu de Paris, a porta que se fecha pela última vez, as pobres caixas
de papelão empilhadas numa caminhonete alugada. A volta a
Gironde consumiu sete horas. Não tão distante para um adeus.
Arrumei um emprego numa escola de dança em Bordeaux. Apesar

de jovem, me confiaram a tarefa de formar os pequenos, aqueles



que com seis ou oito anos desembarcavam no solo como eu
mesmo, pouco mais de uma década antes. No primeiro dia de aula,
quando vi a meninada nas pontas dos pés, fiquei com os olhos
molhados.
Eu jamais seria Billy Elliot.
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Certa manhã, pouco tempo depois da minha volta – quando, no
novo apartamento, a gente tentava juntar os cacos da devastação –,
notei, ao sair de casa, um amigo dos meus pais parado em frente ao
prédio, do outro lado da calçada. Eu não conhecia de verdade o
sujeito. A gente não sabe realmente quem são os amigos dos
nossos pais, é o tipo de coisa que em geral não interessa aos filhos.
Cumprimentei o homem de longe e ele me respondeu com um breve
gesto. Caminhando na direção do parque me lembrei dele no
enterro, aparentemente emocionado. Acelerei os passos e apaguei
a lembrança: eu tinha decidido, recentemente, voltar a correr, o
jogging me faria bem, serviria para esvaziar a cabeça e esgotar o
corpo.
Acontece que, no dia seguinte, percebi que esse amigo, Patrick! –

o nome, de repente, voltou à memória –, continuava plantado em
frente ao nosso prédio (ele me contaria, mais tarde, que interrogou
pessoas aleatórias para obter o novo endereço, espantando-se de
como o mundo é pequeno!).
Tive certeza de que sua presença não era fortuita quando

atravessei a rua e a expressão de Patrick mudou. Eram claros seu
constrangimento e sua necessidade de se explicar. Realmente, ele
não estava ali por acaso.
Mesmo assim, mentiu, fingindo que morava na vizinhança, mas

acabou tendo que admitir: tinha algo para me confessar, uma coisa
que pesava nele. Um ano antes, tarde da noite, ele passava em
frente à nossa casa, não sabia mais o motivo. As luzes estavam
acesas e, através de uma das janelas, ele viu nossos pais
discutindo: ele acabava de dar um soco na cara dela, em seguida
apertou seu pescoço por um bom tempo até, por fim, soltar. Patrick
ficou pasmo, imóvel, na calçada. Deveria ir até lá, tocar a
campainha? Passava de meia-noite. Será que tinha certeza do que



vira? As coisas aconteceram muito rápido e ele estava meio
bêbado. Pensando bem, não era possível! Aqueles eram seus
amigos, claro que Franck tinha suas variações de humor, seus
acessos, mas daí a levantar a mão para a esposa? Decididamente,
era impossível! Verdade que a cara dela não estava boa nos últimos
tempos, ele tinha notado, mas havia mil e uma razões para não
sorrir, o tempo horrível, os finais de mês, a preocupação com as
crianças, razões não faltavam. Mesmo assim, no dia seguinte, ele
tentou falar do assunto com nosso pai, numa visita-surpresa. Mas
como naquele momento a calma reinava na casa, não ousou abrir o
bico. Porém, notou que nossa mãe usava um lenço em volta do
pescoço, o que ela nunca fazia. Estaria escondendo as marcas do
estrangulamento?
Depois de ir embora ele mandou um SMS para ela com uma

mensagem tola: “Achei você estranha, tem certeza de que está tudo
bem?”. Ela começou a escrever alguma coisa, ele percebeu por
causa dos três pontinhos piscando na tela do celular, mas acabou
desistindo. No fim das contas, a resposta nunca veio.
“Se alguém não responde quando você pergunta se está tudo bem,

é porque não está nada bem”, ele pensou, mas não insistiu.
No mês posterior a esse fato, eles se viram menos e, quando se

cruzaram no supermercado, Patrick não notou nada de especial.
Então ele concluiu, mesmo sem muita convicção, que tinha se
enganado. Ou que a situação estava melhor. “É isso!” – o incidente
fora um fato isolado que, por um acaso infeliz, ele testemunhou.
Agora, ele se arrependia. De não ter agido, de não ter exigido

explicações, de não ter estado mais presente para ela. Lamentava
ter minimizado as variações de humor do nosso pai. E lançava uma
constatação amarga:
– A gente era amigo, mas ele sempre me deu um pouco de medo,

eu não sabia dizer por quê. Agora, eu sei.
Quando perguntei se ele aceitaria falar com o juiz encarregado da

acusação, ele replicou:
– Se você quiser, sim... mas o que isso mudaria?

Mais tarde, no mesmo dia, refleti sobre a passividade do tal de
Patrick e sobre seus pactos com a própria consciência. E concluí:



eram, também, os meus.
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Essa conversa teve um papel importante. Foi só depois dela que
eu de fato iniciei meu próprio trabalho de investigação. Acabei
compreendendo que meu pai não era só um homem possessivo e
paranoico, ou um indivíduo assombrado pela ideia de ser
abandonado, que remediava esse sentimento com o ódio – ele
também era, talvez acima de tudo, um narcisista perverso, como se
diz hoje em dia.
Não era tão difícil conceber isso, mas, no princípio, os rótulos não

me interessavam, só contavam os fatos e as punições que eles
demandavam. Além disso, aquela era para mim uma expressão da
moda, muito utilizada em revistas ou na televisão e falada à
exaustão nos grupos que eu frequentava. Nunca tinha me esforçado
para captar um sentido preciso do termo. Só conversando com
especialistas acabei admitindo que meu pai preenchia muitos dos
critérios que definiam a patologia. Minhas lembranças fizeram o
resto do trabalho.
Por exemplo, ele vivia dizendo que minha mãe era tudo para ele, e,

se a gente pensar bem, era mesmo: seu mundo se resumia a ela, a
ponto de afastar seus amigos e criar um vazio em torno de si. Além
disso, seu ciúme demonstrava, num grau absurdo, a que ponto ele
se apegava à mulher. Apesar disso, não conseguia resistir ao
impulso destrutivo: “Você não entende!”, “O que é que você sabe
sobre isso?”, “É coisa de homem!”.
Ela acabava desistindo de argumentar, sem deixar claro se não

suportava contradizer o marido ou se achava que ele tinha razão.
Assim, ele podia puxar a corda até o limite da humilhação, lançando
na cara dela sentenças obtusas, como algumas que minha irmã
relatou: “Você não passava de uma orfãzinha quando eu te
encontrei”, ou “Vender revista Contigo! para velhinhas é um trabalho
que qualquer imbecil pode fazer”.



E quando as lágrimas se precipitavam nos olhos da vítima, ele
mandava parar com todo aquele drama, garantindo que, apesar de
tudo, se importava com ela. Com um sorriso minguado, nossa mãe
agradecia a esmola.
Ele sabia também, melhor que ninguém, confundir sua cabeça.

Bastava ela externar uma convicção que ele logo plantava uma
dúvida usando expressões vazias, “Ah, tá!”, “Tem certeza?”. E
questionava tudo, usando argumentos na maior parte das vezes
falaciosos, mas que sabia sustentar com desenvoltura; ou teorias
obscuras com aparência de sabedoria, ou que sua virilidade
impunha de forma convincente. Desorientada, ela acabava aderindo
ao seu ponto de vista.
Se era muito duro com a mulher, em contrapartida ele era quase

sempre adorável com a filha. Aliás, minha mãe jurava para quem
quisesse ouvir que ele era um bom pai (e ocultava sem esforço o
desdém com que ele me tratava; provavelmente, para evitar o pior).
Sedutor com os outros (os do mundo exterior, os de fora), ele

também sabia se mostrar engraçado, original, atencioso. Tinha
talentos de comediante e a habilidade de dizer às pessoas o que
elas queriam ouvir sempre que precisava melhorar sua imagem. Só
a mulher conhecia sua duplicidade. E, exatamente por ser a única a
saber, era impossível provar. Seria sempre a palavra dela contra a
dele. E era sempre nele que os outros acreditavam.
Todas essas peças somadas às crises de ciúme foram desenhando

o quadro da ruína de minha mãe, a quem só restou a senha para o
desfecho fatal: partir.
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As insônias de Léa começaram.
Sem planejar, a gente tinha posto em prática o que poderia ser

chamado de estratégia eficaz: jamais falar sobre o drama passado,
não remoer os acontecimentos, nem mencionar nossas expectativas
sobre o processo judicial que seria aberto, mais cedo, mais tarde.
Preferíamos nos apegar a coisas ordinárias. As conversas eram
sobre meteorologia, listas de compras, o cardápio do jantar, filmes
em cartaz no cinema, o que estava rolando na escola. Na televisão,
a gente só via séries, ou jogos, nunca notícias. Essa política de
avestruz acabaria se revelando um desastre. Mas, por ora, sem
hesitar, a gente se lançava à fuga e à alienação.
Até que vieram os problemas com o sono. Léa acordava de

madrugada gritando, e eu corria ao seu quarto. No início, ela me
garantia que não era nada, só um sonho ruim, não era a primeira
vez, tinha pesadelos desde pequena. Quando eu sugeria que me
contasse o sonho ela dizia que não se lembrava, as imagens tinham
evaporado, como é comum. Eu sabia que ela estava mentindo, para
não me deixar preocupado ou para não ter que dar detalhes. Às
vezes eu insistia e ela se fechava ainda mais.
Comecei a ter consultas com um psicólogo, um homem de seus

cinquenta anos, com um jeito estranhamente antiquado, quase um
personagem de Modiano, que tinha seu consultório em Blanquefort,
cuja decoração me fazia pensar num detetive particular ou numa
vidente. Claro que essas impressões vinham dos meus preconceitos
ou da minha ignorância. Ele disse:
– É preciso que eu veja sua irmã para ter certeza, mas, pelo que

você me relata, há grandes chances de que ela esteja revendo a
cena do assassinato. É o que chamamos de memória traumática,
que se manifesta geralmente depois de eventos de violência sexual
ou incestos. Ou quando a pessoa enfrenta um evento brutal,



extremo, ainda mais se envolve um próximo, e essa memória está
prestes a explodir, um pouco como uma panela de pressão, e sua
irmã revê, de forma idêntica, a paralisia, o terror, a incompreensão,
a impotência do momento vivido.
Quando perguntei o que deveria fazer ele se recostou na poltrona

antes de dar seu parecer, que me lançou num abismo de espanto e
ansiedade.
– Seria útil que ela fosse acompanhada por um profissional. Se

ninguém ajudar a menina a cuidar dessa angústia, a situação corre
o risco de piorar, o senhor sabe.
Apresentei a ideia a Léa numa noite em que os gritos foram mais

altos que de hábito, mas ela encolheu os ombros: o que eu estava
pensando que ela era? Mas, quando saí do quarto, pediu que eu
deixasse uma lâmpada acesa. Era evidente que os fantasmas
estavam ali, devorando seu espírito.
Depois apareceram outros sinais inquietantes. Às vezes, quando a

gente estava conversando, à mesa, ou nos nossos passeios ao
parque, ela se calava, era capaz de parar no meio de uma frase,
como se alguém tivesse desligado um interruptor ou cortado a
energia. Dava a impressão de que, de repente, não estava mais ali
com a gente, como uma boneca numa cadeira ou um brinquedo
sem corda. Nesses casos, como me explicou o psicólogo, ela
provavelmente apagava a própria consciência, para anular
temporariamente a realidade.
Porque a realidade era uma mãe no fundo de um buraco no

cemitério e um pai numa cela. A realidade era que a pessoa à qual
ela era mais apegada tinha sido morta, massacrada pela pessoa
que supostamente encarnava, para ela, o senso de proteção. E por
mais que a gente se esforçasse todos os dias para fabricar alguma
normalidade, era impossível fazer desaparecer a realidade.
A não ser por alguns curtos instantes, quando, do nosso jeito, a

gente se refugiava no mutismo, na cegueira.

Um dia, Léa acabou confessando, durante o café da manhã, que
não estava conseguindo engolir os alimentos:
– Parece que eu tenho uma bola na barriga.



Fiquei curiosamente aliviado por ela ter conseguido dizer algumas
palavras sobre sua dor, ou, pelo menos, tentado. E admitir que a
gente teria que passar por aquilo.
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Mas o processo de degradação de Léa continuou a avançar. Na
escola, ela passou a colecionar notas ruins, a ponto de nosso avô e
eu sermos convocados pelo diretor, um homem rigoroso, mas
educado.
Não era o caso de ralhar com ela (todos ali compreendiam muito

bem os motivos da sua performance medíocre), mas de nos alertar.
Léa vinha tendo muita dificuldade em se concentrar, ele disse. Nas
arguições, os professores se davam conta de que ela simplesmente
não ouvia a pergunta formulada. Quando ditavam, não tomava
notas. Regularmente, esquecia de trazer seus livros. Entregava os
deveres de casa com atraso, dizendo que tinha esquecido.
Confessamos nossa surpresa. E tivemos que admitir: por maior

que fosse nossa vigilância, esse atraso tinha nos escapado. Com o
recuo do tempo, agora tenho consciência do que deixamos passar,
do que perdemos. Talvez pudéssemos alegar circunstâncias
atenuantes: nossa própria angústia, nossa falta de preparo, nossas
lacunas. Isso nos exonera? Em nada. Até porque não era só isso:
ela parecia, também, desenvolver uma fobia social (repito aqui os
termos que foram usados; para tudo existiam fórmulas, etiquetas,
jargões). Estava frequentemente em companhia de amigas (o que,
para nós, era um bom sinal), mas pedia para almoçar longe dos
outros na cantina e ficava sozinha num canto do pátio durante o
recreio, repudiando os que se aproximavam, ou esperava, no
ginásio, que as colegas terminassem de vestir os trajes de esporte
para, só depois, fazer o mesmo.
Chocados, descobrimos até que ela se recusou a participar de uma

viagem escolar que nunca mencionou em casa. Quando
questionamos, ela simplesmente disse que não queria se meter num
ônibus.



Estava se entrincheirando, agindo como selvagem. A ponto de ter
sobressaltos quando tocávamos nela.
Então vieram os desenhos numa caderneta. Percebi por acaso

quando passava pela porta de seu quarto, à noite. Ela fechou o
caderno apressadamente, o que me deixou intrigado.
Nos dias que se seguiram, rompendo com a regra que exige

respeitar a intimidade do próximo, em especial da irmã menor, fui
atrás da caderneta, que acabei encontrando cuidadosamente
escondida sob uma pilha de roupas. Suas folhas estavam cheias de
grandes traços pretos. Eram rabiscos como os que as crianças que
não sabem segurar um lápis fazem. Só que, ao olhar mais de perto,
percebi que os traços aparentemente anárquicos formavam bocas
monstruosas.
Diante da situação, juntamos nossas forças e dessa vez tomamos

coragem de obrigar Léa a se encontrar com um especialista. Eu
ainda vejo vovô e eu, de pé, explicando a ela que não, ela não
estava doente, mas mesmo assim tinha que ir a uma consulta com
um psicólogo. Que, na verdade, ela estava “sofrendo” e que havia
gente formada para escutar o que tinha a dizer, a gente não estava
à altura da tarefa.
Para nossa grande surpresa, dessa vez Léa não se queixou. Eu e

vovô nos sentimos mais seguros, mas, a essa altura, de certa
maneira, ela já tinha se rendido. Só aceitava a imposição para nos
agradar, para não gastar sua energia se opondo à ideia; nada mais
tinha grande importância. Um psicólogo ou o que quer que fosse,
ela não dava a mínima.
O terapeuta formou um diagnóstico que já era conhecido: Léa

sofria de estresse pós-traumático. Ele propôs consultas regulares,
mas sublinhou que ela não se mostrava muito cooperativa.
Prescreveu antidepressivos. Prozac, igual a mamãe.
Que menina de treze anos toma Prozac?, pensei, pois, sim, Léa

ainda era uma menina, merda!
Resposta: aquela cuja infância foi aniquilada em alguns segundos.

Aquela criança que cresce com o odor do sangue e a memória dos
golpes. Aquela que não pode mais pronunciar mamãe sem que o
pranto se precipite, nem papai sem que seu corpo seja tomado por
espasmos.
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Certa noite (nove meses depois do crime), Léa fugiu de casa.
Levantei cedo e ela não estava mais no quarto, a cama nem tinha
sido desfeita, faltavam roupas no armário, e logo entendi o que tinha
acontecido (existem hipóteses jamais cogitadas ou nomeadas que
tomam corpo como a explosão de um flash, você sabe do que estou
falando). Disquei dez, vinte vezes o número do celular dela, mas ao
primeiro toque a ligação caía na caixa postal. Mandei mensagens
desvairadas, mas sem qualquer repreensão, e tudo ficou sem
resposta. Telefonei para as amigas, que juraram não saber onde ela
estava, e eu acreditei. A ignorância delas agravou minha
inquietação: mesmo para suas confidentes ela não avisou, nem
deixou pistas, de nada.
Alertei a delegacia, e foi Pierre Verdier que se encarregou do caso.

Ele não pareceu muito surpreso, alegando que fugir, desaparecer,
depois de um drama como aquele, era um passo lógico. Mesmo que
ele tivesse toda razão, sua frieza me chocou. Mas pelo menos ele
se mostrou reativo, como se tivesse uma dívida de perdão. E tinha.
A espera começou.
Era assustador. A gente está lá, de braços cruzados, sem ação. A

gente dá voltas pelo apartamento e acaba se sentando. A gente liga
a televisão sem reter nenhuma imagem, nenhum som, é só uma
bolha de luz. A gente acaba desligando o aparelho. A gente vai até
a varanda tomar um ar e o ar corrói o pulmão. A gente vai caminhar
no parque, dar uma esticada nas pernas, e volta minutos depois,
devorado por uma estranha culpa. E, no caminho, a gente tem a
impressão de que todo mundo está olhando, vendo o turbilhão,
transparente e aberrante, que amputa nossa alma. A gente olha
para o telefone a cada dois minutos mesmo sabendo que é
impossível ter perdido uma chamada. A gente compreende que a
impotência é um tipo de prisão.



E nessa espera, somos assaltados, a intervalos quase regulares,
por uma angústia primordial, como a que sentimos quando, no mar,
enfrentamos uma série de ondas cada vez mais altas sem tempo
para respirar. Porque a imaginação galopa.
Como a irmã fugitiva faz para se locomover? Ela não sabe, nem

pode dirigir, e quase não tem dinheiro. A pé? E se foi atropelada por
um carro? E se estiver percorrendo lugares perigosos? De carona?
E se ela se envolver com gente ruim? De ônibus? Para onde? De
trem, sem bilhete? E como vai se alimentar? Matar a sede? Chega
sempre um momento em que o organismo reclama!
As dúvidas disparam, velozes, e se entrechocam como bolas de

pinball. A mais lancinante é: o que Léa procura com essa fuga? A si
mesma em outro lugar? Romper com seu mal-estar o mais rápido
possível, escapar da depressão, do torpor? Acabar com tudo?
Acabar com tudo.
Esse impasse instalado, a loucura nos espreita.
Trinta e seis horas depois, o telefone tocou. Era ela.
– Estou em Pyla. Vem me buscar?
Corri para o carro do vovô e acelerei para Arcachon. Na estrada,

nem cheguei a pensar em prevenir a polícia. O que importava era
que ela estava viva e voltaria para nossos braços.
Ao chegar, segui as indicações. Foi fácil chegar até ela, sentada

num banco, ao longo da praia quase deserta na manhã nublada. Eu
me pus ao seu lado sem dizer nada, mesmo estando louco para
fazer um mundo de perguntas. Com os olhos fixos no horizonte, ela
explicou:
– Fiquei com vontade de ver o mar. É bonito, o mar, quando não

tem ninguém.
Persisti no meu silêncio. Ela recordou:
– A gente veio aqui com a mamãe, lembra? A gente subiu nas

dunas.
Instantaneamente refiz nossos passos pela areia escaldante,

nosso esforço, a respiração curta, nossa alegria, nossos braços
levantados quando chegamos ao topo (o pai estava ausente). Léa
se antecipou no exercício de memória:
– Quando a gente desceu de volta, comeu waffles.
Essa evocação me fez sorrir. Léa emendou:



– Acho que nunca mais vou conseguir comer... waffles.
Finalmente, deixamos nosso banco. Chegando ao estacionamento

onde tinha deixado o carro, ela deu uma olhada no casario envolto
em pinheirais, e disse:
– Devem ser felizes, as pessoas daqui.
Quanto a nós, restava voltar a Blanquefort.
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Pouco tempo depois, pude voltar à nossa casa. Os policiais tinham
finalmente aceitado retirar os lacres, depois de um ano de
relutância. Perguntei a Léa se queria ir junto e fiquei aliviado quando
recusou.
Encaixei a chave na fechadura e – coisa idiota – fiquei surpreso

que funcionasse. Empurrei a porta com uma precaução infinita.
Quem me visse diria que eu estava cometendo alguma profanação.

Ou que eu temia que tudo desmoronasse. Tinha medo de que a
podridão tivesse proliferado.
Na soleira, escolhi me virar na direção da sala. Para não sufocar

de cara. A desordem no aposento me desestabilizou. Concluí que,
na época, os homens da polícia invadiram a casa com estrondo,
como se isso pudesse servir a alguma coisa, como se já não
soubessem de tudo ao entrar.
Na sala de jantar, as gavetas do bufê estavam abertas e as contas

da casa espalhadas. Ninguém, desde então, tinha entrado ali, se
não para limpar, pelo menos para botar alguma ordem naquilo.
Enjoado com o cheiro de mofo, abri bem as janelas; um gerânio

havia milagrosamente renascido num dos vasos. Subi ao primeiro
andar e deparei com colchões jogados no piso e armários
esvaziados.
No chão, no quarto de Léa, avistei as roupas dela jogadas de

qualquer jeito, um pequeno vestido de verão, uma camiseta com a
cara de Minnie, um jeans remendado.
No meu quarto, eram os livros. A autobiografia de Nureyev e um

exemplar de bolso de O morro dos ventos uivantes.
Alguma parte de nós estava lá, jogada no chão.
Desci lentamente, a caminho da cozinha. Ao entrar, mesmo tendo

me preparado, não pude inibir um movimento de recuo. Na verdade,
tive que apoiar as costas na divisória para não cair, para suportar o



espetáculo que me esperava: sangue por todos os lados, no piso,
nas paredes, na toalha de mesa em lona encerada, um sangue que
o tempo tornou negro.
Os policiais tinham deixado a cena do crime do jeito que estava. E

não me avisaram desse fato ao entregar as chaves.
Era como se tudo ali tivesse parado junto com o coração de nossa

mãe. Uma vez seu corpo retirado, o tempo, fossilizado, virou pedra.
Então, sem querer, fui apanhado pelo passado. Quantos cafés da

manhã felizes tomamos naquela cozinha! Revi minha mãe dispondo
as grandes xícaras sobre a mesa, cada um de nós no seu lugar,
enchendo os recipientes de chocolate quente enquanto os pães
torravam, ela arrumando os potes de geleia e nos contemplando
com um sorriso ainda sonolento.
(Para ser completamente honesto, devo reconhecer que meu pai,

algumas vezes, contribuía para essa alegria: ele sabia, naquela
época, ser brincalhão, promovia, em volta da mesa, corridas que se
estendiam ao salão, enveredavam pelas escadas, desciam até a
saída da casa onde ele capturava o corpo frágil de minha irmã, leve
como uma mochilinha, e a jogava para o alto para em seguida
agarrá-la em pleno voo e abraçá-la forte, e ela ria, ria com gosto, eu
mesmo me flagrava com um sorriso no rosto; e essa memória,
agora, me dava uma espécie de náusea.)
Tivemos jantares intermináveis ali, jantares barulhentos com

amigos de passagem, e outros jantares, mudos, envolvidos pelo
som da tevê, cercados por uma dessas noites que caem rápido
demais.
Isso tudo existiu, eu não sonhei.
Na geladeira, os alimentos estavam escuros, podres, como uma

infestação.
Quis apagar rápido as marcas do drama. Em sacos de lixo me

desfiz dos produtos fora da validade, artigos usados, jornais velhos,
louças quebradas durante a briga, destroços de todos os tipos. E fui
jogando fora, jogando fora, me esforçando – isso era o mais difícil –
para não me apegar a objetos ou recordações.
Em seguida, arrumei um balde, uma vassoura, panos de chão,

esponjas, produtos de limpeza, água sanitária, e me pus a lavar,
esfregar, polir, arear.



Em cada canto, pus tudo em ordem, metodicamente, com uma
aplicação que até então eu não conhecia. Era preciso fazer como se
nenhuma tragédia tivesse acontecido naquele espaço, era preciso
que Léa pudesse voltar ali, mesmo que fosse só para buscar suas
coisas, sem que o passado saltasse no seu pescoço.
Logo, a gente botaria as sobras em caixas e venderia na porta da

casa, uma quermesse para a vizinhança, e mandaria o que restasse
para a reciclagem, para arejar os aposentos antes de dizer a uma
agência imobiliária: bom, é sua, vendam a casa a quem quiser
comprar, não vamos ser exigentes com o preço, o que queremos é
nos livrar dela, e dane-se toda a nossa juventude.
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Depois de vinte e um meses à deriva num mar calmo na aparência,
mas revolvido de lama nas profundezas e tão extenso que nenhum
porto poderia ser avistado, o tribunal criminal da região de Gironde
se reuniu e o processo foi, finalmente, aberto.
Fomos convocados como parte civil. Léa era, além disso, chamada

a testemunhar, pois foi estabelecido que ela assistiu indiretamente
ao assassinato. Nosso advogado, aliás, ajudou minha irmã a se
preparar para a audiência.
Tivemos que atravessar uma multidão de curiosos para conseguir

ter acesso ao tribunal, vencer os degraus sob um enxame de
fotógrafos e de jornalistas apontando seus microfones. Uma
pergunta idiota era feita a todo momento: Como vocês se sentem?
Como eles achavam que a gente se sentia? Estávamos devastados
como no primeiro dia, destruídos. Impacientes, também. Para
começar, talvez, a tratar nossas feridas. Eu disse a Léa para abaixar
a cabeça e não responder a ninguém, simplesmente ignorar aquela
gente toda.
Ficamos perdidos na sala até um sujeito de uniforme indicar o

caminho, que nós seguimos sem discutir. Chegando à sala de
audiência, fomos separados. Léa não estava autorizada a assistir
aos debates enquanto não fosse chamada a testemunhar. Foi posta
numa salinha ao lado, em companhia de nosso avô, e eu fui
convidado a entrar no tribunal e ocupar uma cadeira especialmente
reservada para mim.
Os espectadores já estavam instalados. Os cochichos e olhares

oblíquos criavam um ambiente exótico. Eu era um animal no circo.
O banco dos réus ainda estava vazio. Depois de quinze minutos

meu pai surgiu, acompanhado de dois guardas. Ele cumprimentou
seu advogado antes de contemplar a plateia. Depois, seus olhos me



procuraram. No exato segundo em que me localizou, ele exibiu um
sorriso miserável ao qual eu não respondi.
Era a primeira vez que eu via o pai desde a acareação no posto de

polícia, no dia seguinte ao crime. Deliberadamente, recusamos
todos os seus pedidos de visitas na prisão, todas as suas súplicas e
seus acessos de revolta, superando todas as nossas breves
hesitações – sim, houve hesitações, sejamos francos –,
convencidos de que aquele cordão sanitário era indispensável se
quiséssemos ficar bem, um dia.
No tribunal, ele estava envelhecido, magro, lívido, e isso não me

deixou com pena, nem provocou qualquer tipo de compaixão. Mas
não posso negar que a visão mexeu comigo e que fiquei abalado.
Aquele homem ainda era meu pai, ele seria meu pai até o fim, eu
tinha seu sangue, e durante todos os anos compartilhados houve
sentimentos. Mesmo que eu estivesse convencido de que eles
desapareceram numa grande fogueira, ainda pairavam cinzas mal
apagadas.
Imaginei que, para Léa, todas essas percepções seriam ainda mais

perturbadoras e mais dolorosas. Cheguei a comentar, eu acho: ela
se encontrava num estado de ambivalência em relação a ele, o que
explicava em grande parte, aliás, seu profundo tormento.
Ela recriminava o que ele havia feito, mas não conseguia detestar

o pai. Tinha aceitado banir sua presença de nossas existências,
mas isso não impedia que, de tempos em tempos, questionasse:
– A gente não vai visitar ele na prisão, pelo menos uma vez?
(Aliás, ao proibir brutalmente que ela fizesse isso, será que não

agravei seu desequilíbrio, pensando em preservar sua sanidade?)
Ela descobriria um homem encurvado e lembraria que, apesar de

todas as suas falhas, um dia ele foi uma figura exuberante.

Quando a juíza entrou, todos se levantaram. A audiência foi aberta
com um incidente: duas mulheres emergiram de algum canto,
rasgaram suas blusas e, com os seios nus, gritaram slogans
denunciando os feminicídios, a inércia da polícia, a lentidão da
justiça.
(Um detalhe, a propósito: a palavra feminicídio é sublinhada em

vermelho no processador de texto que estou usando em meu



computador enquanto escrevo, como outras palavras que não estão
nos dicionários. Pensando bem, isso não é só um detalhe.)
As mulheres foram rapidamente retiradas do recinto. Nunca vou

esquecer a piscadela de uma delas para o público ao ser levada
com brutalidade por um policial.
Tive medo de que a juíza se sentisse ofendida por esses excessos,

pois ela tinha deixado claro que não toleraria nenhuma desordem, e,
imediatamente, pensei: ao menos, os termos do debate estão
postos. A gente não estava lá somente para julgar uma notícia
escandalosa, mas um fato social. Não era para falar de uma briga
de casal que acabou mal, mas da resultante de um contínuo de
violência e de terror generalizados. Não estávamos lá para falar de
um homicídio, mas da vontade de um homem de afirmar seu poder,
de cristalizar sua dominação. E da cegueira da sociedade. E do
medo de denunciar.
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Às vezes, penso que seria melhor se o processo, pelo qual a gente
esperou tanto, nunca tivesse acontecido. Porque aquilo que tive que
ouvir ali ficou inscrito em minha memória como no couro de um boi
marcado a ferro em brasa. Certas noites, ainda acordo sob efeito
desses ecos.
Como a gente temia, o advogado de nosso pai, sem uma ponta de

vergonha, alegou loucura momentânea. Se ele conseguisse
demonstrar que tinha havido uma supressão de discernimento no
instante do crime, poderia obter uma sentença favorável. Se isso
não fosse possível, ele se contentaria com alteração do
discernimento, atenuando a pena. A gente já tinha visto uns sujeitos
que se fizeram passar por doidos se darem bem. Não era uma
estratégia ruim, em que pese sua repugnância.
Ele inicialmente argumentou que nosso pai não era, em nada, um

homem violento, que ninguém jamais o viu levantar a mão para a
esposa.
Sim, era preciso admitir que seu cliente fazia o trabalho sujo longe

das vistas, era suficientemente esperto para se ater à intimidade do
lar. Isso podia iludir, e iludiu. Meu pai levava a farsa até o limite de
posar como vítima diante dos colegas, ou seus próximos, dizendo
que a vida com sua mulher era um inferno, que ela se encontrava
com outros homens às escondidas e seduzia clientes até na loja.
Assim, enrolava todo mundo sem dificuldade. Diante do júri
passaram várias testemunhas garantindo que não viram nada e,
ora, se elas não viram nada, não era exatamente porque nada havia
para ver?
Então ele se antecipou, alegando que a única testemunha do ato a

ser apresentada ao júri, a de sua filha, era indireta. Nas suas
palavras, ela não tinha verdadeiramente assistido às cenas que
descreveria. Só percebeu vagamente, e de longe, o que se passou.



Aliás, qualquer um de nós podia fazer o teste: a partir de um
quarto, com a porta entreaberta, no piso superior de uma ampla
casa, será que era possível captar realmente o que se dizia na sala,
no andar de baixo?
– Não! Vamos falar sério! – bradou o advogado, acrescentando

que, de qualquer modo, um testemunho como aquele estaria sujeito
a questionamentos. Pois, não podíamos esquecer, Léa era ainda
uma criança quando os fatos ocorreram, uma criança
impressionável. E uma criança que, amando mais que tudo a mãe,
estava pronta para dizer qualquer coisa para defendê-la, o que era
perfeitamente normal. Além disso, com treze anos, a gente tem,
como todo mundo sabe, uma imaginação transbordante, ele
concluiu.
Ele descartaria com um gesto de menosprezo, diga-se de

passagem, a declaração de um amigo do casal, aquele que teria
flagrado uma tentativa de estrangulamento:
– Um cara embriagado? À noite? A dez metros de distância?

Francamente!
Em seguida, alegou que a perspectiva de uma ruptura iminente

desencadeou em nosso pai uma descarga passional. E como não
compreender isso? Sua mulher era tudo para ele. Perdê-la era uma
perspectiva insuportável. Que homem aceitaria, sem reagir, ser
separado da mulher da sua vida?
Então ele evocou lembranças de um amor à primeira vista no auge

da juventude, de um casamento feliz coroado pelo nascimento de
suas crianças, de um companheirismo de mais de vinte anos.
Nem tudo era falso em sua demonstração. A questão era que ele

se atinha só às aparências. E ignorava voluntariamente a
infelicidade muda, sufocada, de uma mulher prisioneira da paranoia
do marido.
Em sua teoria, era a tensão psíquica intensa o motivo de ele perder

o controle de si, provocando um tipo de dissociação. Que ninguém
se engane, repetia. Para o advogado, não havia nenhuma dúvida de
que nosso pai não estava em plena consciência de seus passos,
completamente tomado pela emoção e invadido pelo estresse.
Como prova, alegava, o fato de que não se lembrava de nada. O



blecaute não seria uma prova de sua ausência de responsabilidade
pelos atos?
Tratando-se do número de facadas, o defensor dispunha

igualmente de uma explicação sob medida:
– Uma vez o primeiro gesto consumado, os outros se seguem

automaticamente, isso é conhecido, é comum, os especialistas já o
explicaram à exaustão.
Sua fuga deplorável também foi citada como um fator favorável: ela

seria mais elucidativa que qualquer discurso sobre a confusão, o
extravio, a cegueira.
O advogado concluiu sua argumentação apresentando o

arrependimento profundo do assassino.
– Claro que ele lamenta, que ele está mortificado, e que ele se

culpa: quem poderia imaginar o contrário?
No fundo, disse o advogado, sua tristeza e seu remorso

constituiriam sua verdadeira condenação. Por que deveríamos, nós,
acrescentar mais uma pena a esse martírio? Por que meter a justiça
dos homens nesse terrível combate íntimo?
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A gente já suspeitava que existiam diferentes formas de contar a
mesma história. Era fácil admitir que o percurso de nossos pais
tinha sido repleto de belos momentos, no início, antes de as coisas
se degradarem até apodrecer. Mesmo assim, a apresentação do
caso encheu a gente de fúria. Pelo menos, eu, que não perdia de
vista que só havia uma vítima naquele enredo. E um único carrasco.
Felizmente, nossa advogada e o procurador tomaram a palavra.

Ponto por ponto, extremamente metódica, a doutora Virgínia Cadiot
confrontou seu colega.
Evocou os anos de recriminação velada, de acusações sem

fundamento, de insultos, seguidos de desculpas, mas ainda assim
insultos, de uma violência que nem sempre deixava rastros no corpo
mas sem dúvida feria muito mais profundamente, numa trilha de
assédio sistemático. Anos de uma humilhação surda, de uma tirania
dissimulada, mas extremamente real. Ali, onde o amor original não
desculpava nada. Onde o ímpeto do início não exonerava nenhum
crime.
Ela apresentou o anúncio da ruptura como a demonstração de que

nossa mãe tinha, enfim, decidido, depois de uma primeira tentativa,
escapar a esse estado de opressão, se salvar, em todos os sentidos
do termo, pois ela provavelmente pressentia que seus dias estavam
ameaçados.
Sem hesitar, delineou, de nosso pai, o retrato de um ser narcisista,

dominador e assombrado pela ideia de ser abandonado:
– No fundo, ele só ama a si mesmo e não concebe que alguém não

o ame de volta.
Uma ideia da virilidade que uma herança milenar ensinou a ele e

que sua história familiar e pessoal forjou.
No entanto, ele tinha medo, como uma criança que teme ser

esquecida num parque de diversões.



A perspectiva de uma separação, assim, emergia para ele como
uma expropriação insuportável.
– Não se enganem, senhoras e senhores jurados, é um crime de

proprietário. Esse homem achava que sua mulher pertencia a ele,
que ela era um de seus bens, ele a considerava como “sua coisa”.
Tirar sua vida representava para ele a única maneira de impedir que
ela recuperasse a posse de sua liberdade.
Ela insistiu na extrema violência da cena.
– O assassino trucidou sua vítima. Trucidou, estão ouvindo?
Então, pediu que cada um imaginasse as facadas repetidas, os

órgãos vitais atingidos, a poça de sangue:
– Essa morte não é uma metáfora. Ela é muito concreta, muito

brutal, muito sangrenta. Houve ali ferocidade, bestialidade, a
vontade indiscutível de matar, de massacrar.
Os jurados escutavam, pasmos, retraídos. E, para que ninguém

ousasse pôr em dúvida sua argumentação, a advogada mostraria à
corte uma foto do cadáver de minha mãe. Na véspera, ela tinha me
prevenido, sugerindo que, na hora H, eu fechasse olhos; Léa, que
ainda não tinha testemunhado, não estava na sala. Não seria um
espetáculo recomendável para um filho, e decidi acatar a sugestão.
Mesmo assim, quando a imagem apareceu projetada numa tela
branca instalada especialmente para isso, o terror do público foi tão
palpável que eu não pude evitar de olhar em volta. A advogada tinha
razão: eu não devia ter feito isso, nem mesmo sorrateiramente. É
uma imagem inconcebível, insustentável, que nunca se apaga. E
que vai me perseguir até o último sopro.
A litigante em seguida refutou veementemente a tese aberrante,

grotesca, da abdicação do discernimento. Diga-se de passagem,
“nenhum tribunal jamais aceita essa tese”. Não se tratava, nem
mais, nem menos, que do último argumento dos covardes.
– Esse homem sabia o que fazia, sabia perfeitamente. A prova era

que ele não esperou a polícia num estado letárgico. Não, ele fugiu
imediatamente, como fogem os fracos, se escondeu, como se
escondem os que estão conscientes de suas ações, e não se
rendeu, vendo nisso um último recurso para tentar escapar de suas
responsabilidades.



Para terminar, ela voltou mais uma vez a falar de nossa mãe, uma
mulher que certa noite bateu à porta de um posto de polícia, que
realmente precisou desse apoio, que teve a coragem de se
apresentar e que não foi ouvida, “a exemplo de centenas de outras
vítimas antes dela, todas mortas, hoje, ou marcadas para sempre”.
Queremos que isso se repita, que continue? Nossa mãe, embora

única, de repente se tornava todas as mulheres.
O promotor, por sua vez, pediu a prisão perpétua.
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Vamos falar do momento mais pungente do processo: o
depoimento de Léa.
Ela caminhou timidamente até o banco das testemunhas. Usava

um vestido primaveril e calçava coturnos tipo Dr. Martens, que
faziam com que parecesse um pouco mais velha e davam certa
estranheza aos seus movimentos.
Ao ver Léa, a plateia pareceu sufocar. Havia no ar uma

eletricidade, uma mobilização. Os jurados, na sua totalidade,
acompanhavam, condoídos, o esforço que ela fazia, e nem mesmo
nosso pai conseguiu reprimir um esgar no qual eu quis enxergar
compaixão.
A juíza se dirigiu a ela sem afetação, com uma neutralidade que

diminuiu ligeiramente a tensão (ela estava certa, não tinha
necessidade de transformar tudo aquilo em comiseração). Léa teve
que dizer sua identidade, precisar sua idade, o que correspondia a
verbalizar sua adolescência, mas não teve que prestar juramento
pelo fato de pertencer à família do acusado. A juíza perguntou se
ela queria fazer alguma declaração espontânea e ela respondeu que
não com a cabeça. A magistrada pediu que ela desse a resposta em
voz alta e de forma inteligível. Léa reiterou seu “não”. Essa recusa
em fazer uma declaração tinha sido combinada com nossa
advogada, que preferia que minha irmã depusesse guiada pelas
suas próprias perguntas.
Então, Léa falou.
O que ela disse eu sabia de cor, mesmo assim fiquei perplexo, pois

seu testemunho me levou de volta, bruscamente, ao telefonema no
qual tinha me dado a notícia. Fiquei também surpreso, porque até
então a gente tinha mantido nosso trato de não evocar o ato, e
agora ela estava ali, capaz de contar a história, dar corpo a ela,
encaixar os fatos numa cronologia.



Sobretudo, eu pude constatar o efeito, sobre o júri, de suas
palavras – ditas num fio de voz às vezes hesitante, crivada de
soluços reprimidos e pausas inevitáveis.
Cada um se dizia: uma menina não deveria ter que assistir a cenas

abomináveis como aquela. Cada um cogitava: como poderia ela
levar uma vida normal, depois disso? Todos tinham vontade de
abraçar forte a menina. Alguns olhavam para seus coturnos
também, seus estranhos Dr. Martens: será que ela já estava
perdida, a essa altura?
Durante todo esse tempo, eu sentia medo de que Léa fraquejasse.

Ou, mais exatamente, de que desabasse, não conseguisse
prosseguir, que aquilo fosse duro demais para ela. Eu prestava uma
atenção exagerada às inflexões de sua voz, ao nervosismo em suas
mãos apoiadas na barra de ferro do balcão, à vacilação de suas
pernas; estava pronto para ir lá acabar com aquilo, se fosse preciso,
mas ela não caiu, não, ela não caiu. De novo, o que quero dizer é
que eu temia que ela não ousasse enfrentar nosso pai, que tivesse,
de repente, pena dele, que voltasse atrás nas declarações ou
atenuasse o relato, cedesse às investidas da outra parte, mas ela
não cedeu. Isso custou caro, eu sei. Pois, mais tarde, Léa me
confessaria:
– Cada vez que a barra pesava, eu pensava na foto de mamãe

sobre o caixão. E nos anjos dos vitrais da igreja.
Agora que se preparava para deixar o banco, Léa pigarreou e

murmurou:
– Tem uma coisa que eu gostaria de acrescentar... uma coisa que

eu não contei...
Retesei a coluna enquanto um zum-zum-zum percorreu o tribunal.

A advogada me lançou um olhar inquieto, ao qual eu respondi
encolhendo os ombros para demonstrar minha ignorância.
– Quando me inclinei sobre minha mãe, ela não estava morta.

Tinha ainda força para agarrar meu braço... Ela tentou falar, mas
não conseguiu. Então, como é que eu vou dizer?... os olhos falaram
por ela... os olhos estavam cheios de terror porque ela sabia que ia
morrer. Porque entendeu que não estaria mais ali para proteger a
gente. Até que, finalmente, mamãe conseguiu formar o começo de



uma frase: “Você me promete...”... e sua cabeça tombou, e acabou...
E eu... eu nunca vou saber que promessa eu deveria cumprir...
Seguiu-se um silêncio monumental de alguns segundos antes que

várias pessoas na audiência caíssem no choro, a começar por mim.
A advogada ficou boquiaberta. A juíza abaixou a cabeça e procurou
se conter folheando o pesado dossiê diante dela. Entre os jurados,
alguns taparam a boca para reprimir um grito. Uma comoção
tremenda. Até Pierre Verdier, que tinha ficado de pé no fundo da
sala, precisou se sentar, tomado pelo pesar. Assim, ele podia
finalmente quebrar aquele seu gelo, o que devia ser muito
reconfortante.
Quando Léa voltou ao seu lugar, nosso pai, que já tinha

pouquíssima ou nenhuma chance de sair ileso, estava liquidado.
Ela lançou a ele um último olhar, sombrio e doloroso.
Nesse olhar, eu li: eu amava você; tinha que destruir a vida da

gente?
Nosso pai foi condenado à prisão perpétua, acompanhada de vinte

e dois anos de reclusão em regime de segurança máxima.
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Então, ingenuamente, a gente pensou que tinha terminado. Nossa
mãe repousava num cemitério que visitávamos em alguns
domingos, levando flores; nosso pai apodrecia na prisão sem que
tivéssemos notícias suas; a casa havia sido vendida a preço de
banana, foi preciso acatar essas condições para que os
interessados aceitassem superar sua má reputação e comprar o
imóvel; a gente dava um jeito de não passar nunca pelo nosso
antigo bairro, e falávamos com a Sra. Bergeon pelo telefone. Assim,
íamos apostando que o pior estava para trás.
Iríamos retomar nosso rumo, chegou a profetizar nosso avô. A

expressão mexeu comigo. Ela sugeria uma tentativa de reencontrar
a vida de antes, mas isso era impossível, a vida de antes não estava
mais ao alcance, a inocência tinha acabado, a despreocupação, a
esperança de dias melhores, tudo acabado, podíamos no máximo
esperar um dia atenuar a intensidade da comoção, viver com
nossas feridas e fazer força para conviver com a falta.
Tivemos, é verdade, alguns meses de calma. Uma calma que a

gente sabia ser precária, ameaçada a cada instante, mas que podia
dar a ilusão de algum equilíbrio. Isso até perceber quão perigosa era
ela.
Eu me esforçava para extrair prazer das aulas que dava aos meus

jovens aspirantes ao balé, mas a coisa se arrastava sem um
progresso real. Primeiro, era uma missão ingrata: eu deveria
despertar o interesse de uma meninada que perdia o ânimo muito
fácil – eram crianças burguesas com pouco ou nenhum talento,
teleguiadas pela ambição de seus pais.
Eu ficava ali repetindo as mesmas frases, os mesmos exercícios,

démi-plié, dé-ve-lo-pé... sem constatar progressos visíveis, sem ver
nenhum potencial, sem ter esperança de topar com um prodígio.



E não conseguia evitar de pensar em Paris, lamentando: àquela
altura eu possivelmente já seria primeiro bailarino, percorrendo o
proscênio da Ópera da Bastilha, interpretando Des Grieux em
Manon Lescaut ou o príncipe Siegfried no Lago dos cisnes, seria
uma bela vida, a vida com a qual eu tinha sonhado.
Eu recebia notícias de uns e de outros, contemplava a trajetória

dessas pessoas, mas as notícias eram cada vez mais raras, porque
eram cruéis para mim e porque meus antigos companheiros
levavam suas vidas e iam me esquecendo pouco a pouco.
À noite, não era raro dar um pulo em Bordeaux para me mexer um

pouco no Coco Loko. Eu dançava até perder as forças na cadência
de uma música pop melosa que me relaxava, ou de uma batida
eletrônica que me levava a um transe; meus cabelos cobriam minha
face, minhas camisetas fediam a suor. Eu bebia além do razoável,
misturava diferentes tipos de álcool e coquetéis; ou bebia a cerveja
quente que um cliente deixava no fundo de uma tulipa de plástico.
Às vezes aceitava uma balinha de ecstasy que um estranho me
oferecia e que eu engolia, escondido atrás da porta do banheiro.
Antes que a casa fechasse, eu me encontrava com as drags nos

seus camarins, algumas tinham ficado minhas amigas, e, lá pelas
duas da manhã, a gente ia badalar nos corredores do Mercado dos
Capucines, no meio de uma fauna estranha, sentindo os vapores
imundos do recinto.
Acontecia muito de eu seguir um estranho até seu quarto de

estudante, ou um apartamento luxuoso na praça da Bolsa, e me
deixava foder sem dar a isso a menor importância, depois ia embora
assim que a coisa se resolvia, pegava o primeiro bonde da manhã
para voltar a Blanquefort antes que a irmã e o avô acordassem.
Às vezes eu me surpreendia lamentando não estar apaixonado,

não encontrar um cara a quem eu pudesse me apegar, e depois
acabava me tocando de que isso não era para mim, que eu era
totalmente incapaz de sequer cogitar uma relação afetiva estável.
Acho que os homens me davam medo. Homens eram assassinos.
Eu tentava me convencer de que, antes, era preciso que a

juventude passasse, mas não demorei a enxergar que a juventude
não tinha nada a ver com a história: eu andava à deriva, era óbvio,



essa evidência saltava aos olhos de todo mundo, e agora era a
minha vez de ver.
Na verdade, era utópico a gente esperar se livrar, com o tempo, do

trauma que viveu. A violência do choque continuava bizarramente
intacta e os pesadelos não diminuíam. Eu precisava de ajuda.
Então, tomei a decisão (vertiginosa para mim) de começar uma
terapia. Se eu também procurasse um psicólogo, se eu dissesse
essa violência, talvez tivesse a chance de melhorar um pouco.
Não esqueço da primeira sessão. Dei uma de esperto o tempo

todo, fugindo mais uma vez do essencial. Quando se despediu de
mim, a terapeuta só disse, de uma voz doce, mas que não
autorizava réplica:
– Entenda uma coisa: é a sua pele que está em jogo, e você não

vai escapar com piruetas.
Na sessão seguinte, eu comecei a me redimir.
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Léa, por sua vez, a quem eu achara que o processo faria bem,
vegetava. Seu desempenho na escola continuava medíocre. Suas
amigas faziam cada vez menos visitas. Um dia uma delas, com
quem cruzei, de saída, no bloco em frente ao nosso prédio,
desabafou, com certo desespero:
– Ela está muito deprimente.
Praticamente não abria a boca quando estavam juntas, e não

expressava nenhum desejo ou vontade de nada. Tinha virado uma
chata, disse a amiga, se desculpando, mas sublinhando que era a
mais pura verdade.
Ela parecia, inclusive, bloqueada em seu desenvolvimento. No

momento em que deveria estar virando uma jovem mulher,
continuava sendo uma criança, pelo menos no plano intelectual.
Como se o tempo tivesse parado, ou, pelo menos, diminuído sua
marcha.
Eu e meu avô... a gente não dispunha de nenhum reforço. Outros

amigos, família, gente próxima, eram raros. Tudo o que tínhamos a
oferecer era nosso amor, nosso pobre amor.
O golpe de misericórdia veio quando, certa manhã, a gente

recebeu um telefonema da prisão: nosso pai havia tentado se
suicidar na noite anterior; sobreviveu, mas estava em mau estado,
sendo atendido na enfermaria. O rosto de minha irmã se
transformou na hora e ela murmurou, entre os dentes:
– Quero ver ele.
A certeza em sua expressão era tanta que nem tentei impedi-la.
Como eu não podia nem pensar em retomar contato com aquele

que era a fonte de toda a nossa infelicidade, combinamos que ela
iria com vovô. Olhei para os dois partindo e me pareceu que eram
como gado a caminho do abate. Eu não esperava nada de bom
desse tipo de reencontro. Servia para reabrir feridas, apagar os



esforços de minha irmã para superar o luto, com o risco de ter que
recomeçar do zero. Pior: provavelmente agravaria seu desajuste se
ela se deixasse impressionar pelo estado do prisioneiro, ficando
ainda mais perdida. Eu não tinha dúvidas de que era um mau
negócio.
Na volta, como não perguntei nada, ela tomou a iniciativa de me

contar da visita. Falou da porta pesada, dos documentos que teve
que mostrar, dos objetos que entregou antes de entrar, dos postos
de controle, das escotilhas, dos corredores com a pintura rachada,
de um cheiro azedo de suor, dos gritos de interpelações distantes,
incompreensíveis, de um carcereiro que se mostrou gentil, da sala
minúscula onde pediram que se sentasse, da espera, de sua
vigilância inquieta – ela estava ansiosa –, do desaparecimento do
mundo exterior – todos os sons chegavam amortecidos, a janela era
opaca, as regras eram outras, se acontecesse alguma coisa com
ela, quem saberia?
Descreveu a aparição de meu pai, enfraquecido, magro, barbado,

um fantasma, um espectro. Ela na hora teve pena. O homem tinha
ataduras nos pulsos para esconder os entalhes que tinha feito com
uma faca de cozinha roubada. Pôs as mãos sobre as da filha e não
tirou um só momento. Perguntou como ela estava, ela não soube o
que dizer, e não respondeu à pergunta.
Ele então explicou que tentou morrer não porque não suportasse o

encarceramento, ou a loucura de estar privado de liberdade até o
fim de seus dias, mas porque estava sendo corroído pela culpa e
pela tristeza. Perseguido pelo seu ato, não dormia mais. Quis que
aquilo acabasse. Léa disse que acreditou nele naquele momento,
que sem dúvida não deveria ter feito isso, mas que foi assim.
Agora, de volta à casa, continuava a acreditar, um pouco menos,

mas a crença não tinha se apagado.
Não pude contestar. Afinal, ele talvez dissesse a verdade. Só que

eu, eu tinha a necessidade de manter o pai no papel de vilão. Foi
graças a essa condição que eu não cheguei ao fundo do poço. Era
preciso que fosse o preto no branco. A zona cinzenta na qual minha
irmã se movia, eu não teria suportado. Aliás, ela não suportava. Ela
só não sabia onde ficava a saída.



E depois, arrependimentos tardios mudavam o quê? Teria sido
melhor expressar tudo isso no início do processo, em vez de tentar
livrar a cara se apresentando como marido perfeito e fingindo não
ter sido responsável pelas suas ações. Eu não queria, nem podia
esquecer.
E seu suicídio, se ele tivesse conseguido, será que não faria Léa e

eu afundarmos ainda mais?
Mesmo sem consumá-lo, ele já nos empurrava um pouco mais

para o abismo.
Assim, por todos esses motivos, eu me calei. Deixei minha irmã em

sua ambivalência e voltei à minha radicalidade. Nossos caminhos
ainda iriam divergir um pouco mais. O que eu ignorava era qual de
nós dois tinha escolhido o bom, se é que havia um.
O que eu sei, por outro lado, é que a deterioração do estado de

minha irmã se acelerou. Poucas semanas depois, descobri que Léa
se cortava.
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Claro que ela não me disse nada. A automutilação é, antes de
tudo, um gesto íntimo, um ato secreto. O que me pôs em estado de
alerta foram os blusões de manga comprida que ela continuava a
usar no início do verão, num período em que ondas de extremo
calor já sopravam na região. Quando perguntei o motivo, ela foi
evasiva. Quando insisti, ficou briguenta, o que não era seu jeito de
ser. Um alarme logo começou a soar em mim, e, contra todos os
meus princípios, tive a coragem de agarrar seu braço e puxar uma
de suas mangas. O que vi era o horror.
Cortes por toda a pele, mais ou menos longos, mais ou menos

superficiais, que podiam ter sido feitos com uma lâmina de barbear
ou com a ponta de uma faca. Olhei para Léa como se olhasse uma
estrangeira. Eu tinha consciência de seu sofrimento, eu constatava
diariamente sua languidez, mas nem por um instante tinha
imaginado que o mal pudesse se manifestar nela naquela forma. O
que me tranquilizou (uma palavra um tanto inadequada), foi que ela
não gritou comigo, nem recolheu seu braço. Ela não fugiu. Em vez
disso, exibiu um olhar desolado, vencido. Imaginei que devia estar
até aliviada pelo fato de eu ter descoberto a tempo seu horrível ritual
clandestino.
Ela então me confessou que as mutilações já duravam alguns

meses. Um dia, ela não sabia bem por que, pegou seu compasso no
estojo da escola, fez um corte na pele, e isso fez ela se sentir bem.
De forma que recomeçou imediatamente. E por ter medo de ser
desmascarada, escolhia lugares mais ocultos: as coxas, o ventre.
Ela relatava isso com certa doçura, uma quietude na voz. Eu

escutava, à beira do colapso.
Quando Léa parou de falar, eu deveria, talvez, ter me mostrado

afável, afetuoso, mas não, eu agarrei seus ombros e berrei:
– Você tem que parar! Tem que parar agora!



Léa ficou espantada com minha virulência. Significava que as
coisas eram mais graves do que ela pensava. Pois, no fundo, tinha
se acostumado com as incisões e não via nada de alarmante nelas.
Ao contrário, extraía disso algum apaziguamento. A seu modo, ela
exteriorizava alguma coisa, liberava um sangue ruim. Do ponto de
vista dela, eu deveria quase aprovar o procedimento. Minha fúria
deixava Léa confusa e, acima de tudo, trazia de volta a ela o mundo
real: as feridas autoimpingidas não eram portadoras de nenhuma
cura, nenhum bem.
No mesmo dia contei a descoberta à minha terapeuta, que

confirmou meus piores medos. No plano psicológico, aquilo era uma
agressividade que ela dirigia contra si mesma. O fato de que os
cortes fossem dissimulados não era uma comodidade: significava
que o mal era mais profundo. O trauma, claramente, não tinha sido
digerido de maneira alguma.
A psicóloga acrescentou um comentário que eu recebi como quem

agarra uma boia salva-vidas: a mutilação correspondia a um desejo
de retomar o controle da vida. A dor monitorada – sim, por mais
curioso que possa parecer – era o meio que minha irmã tinha
encontrado para sair de sua passividade.
A ponderação durou pouco. A psicóloga, logo em seguida,

pronunciou palavras terríveis:
– É preciso que você saiba que esses cortes podem ser sinais

precursores de uma passagem ao ato suicida.
Léa deveria, assim, voltar a ter consultas com um profissional (ela

havia interrompido as sessões depois de apenas alguns meses, e
nós não tivemos coragem de contrariar sua vontade). Se recusasse,
então eu deveria tomar as providências no lugar dela.
Léa recusou.
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Faz dezoito meses que minha irmã frequenta esse estabelecimento
especializado – é assim que o lugar é chamado publicamente.
Mas estou me precipitando. Primeiro, eu usei um subterfúgio,

chamando à nossa casa um psiquiatra sem mencionar sua
profissão. O plano era provocar uma conversa sem que ela
desconfiasse de nada.
Ela aceitou. Será que estava crédula ou já tinha entendido o meu

truque? Seja como for, o veredito era sem apelação: Léa sofria de
uma depressão severa que exigia que fosse hospitalizada. Ela
reafirmou sua oposição, mas foi obrigada a se submeter a uma HDT,
uma hospitalização por demanda de terceiro.
O terceiro era eu. O objetivo era, como me confirmaram, proteger

Léa contra uma eventual tentação de acabar com tudo. Na ocasião,
o médico explicou que não servia para nada eu me esgotar em vãs
tentativas de ajudar. Ele não tinha dúvida de minhas boas intenções,
mas eu não conseguiria tirar ela do buraco, simplesmente não
estava equipado para isso, existiam pessoas para cumprir a tarefa.
Por isso tudo, o instante em que, com um risco de caneta, privei

minha irmã de sua liberdade e decidi o que era bom para ela vai me
assombrar para além do horizonte do tempo.
No hospital, logo a consideraram uma paciente cujo estado

inspirava as maiores preocupações.
Eu ainda acreditava (eu precisava) que ela simplesmente sofria de

acessos de melancolia e fases de abatimento. Como resposta,
disseram:
– Vamos cuidar para que ela se alimente normalmente e que tome

conta da própria higiene enquanto tentamos dialogar com ela.
Foi suficiente para admitir que a gente tinha, definitivamente,

entrado em outra dimensão.



Eles iniciaram aquilo que chamam psicoterapia de apoio,
associada a um tratamento à base de ansiolíticos. Falaram de
benzodiazepinas e de neurolépticos sedativos. Administraram
também soníferos, no início.
Atordoado, todo dia eu me perguntava se tinha feito a coisa certa,

se o remédio não era pior do que o mal, se eu não devia tirar Léa do
estabelecimento. A resposta era:
– Nós compreendemos suas interrogações e seu sentimento de

culpa. Mas nosso papel é dizer ao senhor que, se a levar de volta
para casa, não podemos excluir a possibilidade de que ela atente
contra a própria vida.
Depois do hospital, ela veio parar aqui. De fora, você iria jurar que

é um hotel de categoria mediana, um tipo de Ibis, cercado de
ciprestes. No interior, essa impressão não se dissipa. Os tons são
pastéis, as cores são calmas, eles têm quartos individuais, cada um
com uma pequena varanda. O que revela a verdade são as roupas
dos funcionários. E os gritos que escutamos, de tempos em tempos.
Ou o olhar alucinado de um paciente, ou o apagado de outro. Ou os
passos erráticos de um terceiro.
Entre as paredes, são atendidos pacientes que exibem

comportamentos bipolares, obsessivos-compulsivos, pânico e
fobias, casos de adição, anorexias, bulimias, delírios de perseguição
e doenças degenerativas da velhice (todos esses termos hoje são
familiares para mim).
O estado de Léa foi se estabilizando pouco a pouco, mas ela ficou

praticamente vegetativa.
Não se corta mais, deixou de fazer mal a si própria e vai vivendo

numa espécie de moleza, de indolência.
Ninguém sabe me dizer quando ela vai sair dessa. Mas garantem

que vai. Eu fico sentado, esperando.
Ligo para ela diariamente e faço uma visita cada fim de semana.

Quando o tempo está bom, vamos ao parque, ela tem um banco
preferido, que ninguém ousa reivindicar, bem ao lado de um
limoeiro.
Aliás, ela viu recentemente um documentário sobre os limoeiros da

Sicília, que se passa nos arredores de uma cidade chamada Noto, e
implorou que eu prometesse ir lá com ela um dia. Prometi.



Ela me contou que Pierre Verdier fez uma visita dia desses, e eu
fiquei idiotamente comovido.
Quando nosso avô me acompanha, ela pergunta a ele,

invariavelmente, como vai a loja?, e, invariavelmente, ele responde
que vai bem. Não diz que as pessoas leem cada vez menos jornais,
que compram cada vez menos cigarros. Ela precisa se convencer
de que algumas coisas são eternas.
(Escutando a conversa previsível deles, eu me lembro às vezes de

o quanto eu queria, quando era adolescente, um destino que saísse
do comum, e foi sem dúvida por isso que a dança me atraiu. Não
sonhava com a glória, pelo menos não muito, mas com alguma
coisa de singular, que fosse contra a rotina, que me levasse a novos
territórios. Hoje, eu poderia suplicar a um deus imaginário que me
concedesse uma vida simples. Hoje, esse papo tranquilo num banco
de parque me acalma.)
Certas tardes, a gente não diz nada durante horas.
De resto, foram essa imobilidade e essa moleza que, um dia,

provocaram minha decisão de escrever nossa história.
Pois contemplando Léa sitiada em sua noite pessoal, eu me dei

conta de que, para o mundo exterior, a gente não passava de
vítimas colaterais. Por isso queriam que fôssemos vítimas invisíveis
e silenciosas. Decidi não me render a essa invisibilidade, a esse
silêncio.
Acho que escrevo também para tentar reconstruir nossas

existências arruinadas. Penso que temos esse direito.
Gostaria ainda de dizer a você: no próximo domingo, vou levar Léa

a Arcachon. A gente vai começar pela Ville D’Hiver, esse cenário
cravado nas alturas, com seu casario extravagante e sua vista para
a bacia.
Vamos admirar fachadas de tijolo, varandas coloridas, lambrequins,

e vamos imaginar as mulheres que vinham se instalar nos alpendres
nos finais de tarde, ou num jardim de essências variadas à sombra
de um pinheiro-manso.
Depois, vamos descer lentamente na direção do mar. Léa adora

caminhar pela praia. E talvez ela sorria, para me fazer crer que está
melhor. Vamos improvisar um passo de dança, como mamãe fazia.
Eu queria tanto ver a minha irmã que dança.



NOTA

* O autor se refere a “L‘Institut de France”, que une as diversas academias (letras, ciências,
artes) francesas. [N.T.]



BIOGRAFIA DO AUTOR

Philippe Besson é um renomado escritor, dramaturgo e roteirista
francês, nascido em 1967. Ele tem em seu currículo mais de vinte
obras publicadas, com várias delas tendo ganhado adaptações para
o cinema e o teatro, além de terem sido traduzidas para diversos
idiomas. Sua trajetória literária começou em 2001 e, desde então,
recebeu diversos prêmios, incluindo o Prêmio Emmanuel-Roblès
pelo seu primeiro romance, Na ausência dos homens (Rocco, 2007),
e o Grande Prêmio RTL-Lire por L’Arrière-saison, de 2002. Besson
também se destaca no meio audiovisual, colaborando na criação de
roteiros para filmes e séries. Seu romance de 2017, Arrête avec tes
mensonges [Deixe de mentiras], foi amplamente premiado e
conquistou grande sucesso internacional. Com Muito mais que um
crime, Besson nos lembra por que é considerado um dos maiores
autores franceses contemporâneos.
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"Uma mentira pode dar a volta ao mundo no mesmo tempo que a
verdade leva para calçar seus sapatos." Mark Twain Aos olhos dos
seus eleitores, as deficiências dos líderes populistas se transformam
em qualidades, sua inexperiência demonstra que não pertencem ao
círculo da "velha política", e sua incompetência é uma garantia da
sua autenticidade. As tensões que causam em nível internacional
são vistas como mostras de sua independência, e as fake News,
marca inequívoca de sua propaganda, evidenciam sua liberdade de
pensamento. No mundo de Donald Trump, Boris Johnson, Matteo
Salvini e Jair Bolsonaro, cada dia traz sua própria gafe, sua própria
polêmica, seu próprio golpe brilhante. No entanto, por trás das
manifestações desenfreadas do carnaval populista, está o trabalho
árduo de ideólogos e, cada vez mais, de cientistas e especialistas
do Big Data, sem os quais esses líderes nunca teriam chegado ao
poder. É o retrato desses engenheiros do caos que Giuliano da
Empoli nos apresenta, através de uma investigação ampla e
contundente que vai muito além do caso Cambridge Analytica e
remonta ao início dos anos 2000, quando o movimento populista
global, hoje em pleno curso, dava seus primeiros passos na Itália. O
resultado é uma galeria de personagens variados, quase todos
desconhecidos do público em geral, mas que vêm mudando as
regras do jogo político e a face das nossas sociedades.
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Autor do best-seller As Cruzadas vistas pelos
árabes revisita o século XX e demonstra, neste livro
altamente oportuno, como as civilizações se lançaram
à deriva e se encontram, agora, diante de um iminente
naufrágio.

Os Estados Unidos, embora continuem sendo a única
superpotência, estão perdendo toda a autoridade moral. A Europa,
que ofereceu aos seus povos e ao resto da humanidade o projeto
mais ambicioso e reconfortante do nosso tempo – a União Europeia
-, está desmoronando. O mundo árabe-muçulmano mergulha numa
crise profunda, agravada por um islamismo cada vez mais radical.
As tensões identitárias, em grande parte fomentadas pelas ondas
nacionalistas, nunca foram tão exacerbadas. Grandes nações
"emergentes" ou "renascidas", como a China, a Índia e a Rússia,
irrompem no palco mundial numa atmosfera nociva, na qual reina a
lei do mais forte e do cada um por si. Sem falar das graves
ameaças, intensificadas pela aventura ultraliberalista, que pesam
sobre o planeta (devastação do meio ambiente, abismo social,
pandemias) e só podem ser enfrentadas por meio da cooperação
global.

Neste livro abrangente e poderoso, Maalouf atua como espectador e
escritor comprometido, às vezes recontando eventos importantes
dos quais foi uma das raras testemunhas oculares, destacando-se
então como historiador acima da própria experiência. Por mais de
meio século, o autor observou o mundo, viajando pelos seus quatro
cantos. Estava em Saigon no final da Guerra do Vietnã, em Teerã
durante o advento da República Islâmica do Irã, viajou com o
entourage que repatriou o aiatolá Khomeini após seu exílio e estava



em Nova York quando as Torres Gêmeas vieram abaixo – evento
após o qual o mundo não seria o mesmo.

O livro contém um posfácio especial à edição
brasileira, com as últimas reflexões do autor sobre a
pandemia de Covid-19.
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Os cirurgiões muitas vezes se esquecem de que devem sua
profissão a um certo Félix de Tassy, um barbeiro que, em 1686,
conseguiu curar finalmente a fístula anal do rei Luís XIV. A seu
pedido, o soberano instituiu a cirurgia como profissão de direito.
Quem não sabe hoje que lavar as mãos é a maneira mais fácil de
evitar contaminações? No entanto, em 1850, Inácio Semmelweis
sofreu críticas duríssimas por ter implorado a seus colegas que
observassem essa regra (hoje) básica de higiene, a fim de salvar
jovens gestantes que morriam, uma após a outra, de infecções
durante o puerpério. São histórias como essas que o professor
Jean-Noël Fabiani nos traz em 30 histórias insólitas que fizeram a
medicina. Desde os tempos antigos até o primeiro transplante de
coração, são apresentados figuras e acontecimentos que estão
muitas vezes na origem das maiores descobertas médicas: Horace
Wells, descobridor da anestesia; Barão Larrey, que amputou os
feridos na noite da sangrenta Batalha de Eylau; e mesmo o velho
Hipócrates, cujo juramento os médicos repetem até os dias de hoje.
É a esta grande jornada pela história da medicina que este livro nos
convida.
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Um raro e inspirador testemunho sobre o ofício desses verdadeiros
heróis da vida real "Este livro não é apenas um rico documento
existencial. A experiência dos bombeiros de Minas Gerais nesse tipo
de desastre fez deles uma referência internacional no socorro a
vítimas de rompimento de barragens. Depois de Mariana, veio
Brumadinho, e de novo os bombeiros foram o grande auxílio que os
moradores encontraram. Cobri esses desastres e visito esses
lugares de vez em quando. O quadro é desolador. Mas seria muito
pior se o Brasil não contasse com a competência e a coragem
desses heróis." Fernando Gabeira 5 de novembro de 2015: o Brasil
inteiro assiste ao desaparecimento de Bento Rodrigues e Paracatu
de Baixo, dois pacatos distritos de Mariana, Minas Gerais. O
rompimento da barragem de Fundão, administrada por uma das
maiores mineradoras do país, despejou quarenta milhões de metros
cúbicos de rejeito tóxico na região, tingindo de marrom a paisagem
local e causando a morte de 19 pessoas. Mas essa catástrofe
poderia ter sido ainda maior. É o que descobrimos em Além da
lama, que narra as dramáticas 15 primeiras horas de mobilização
que tornaram possível o resgate de quinhentos moradores ilhados.
Essa emocionante história é contada pelo capitão Farah,
comandante do grupo especializado que trabalhou incessantemente
na missão de salvar vidas, mesmo sob a ameaça do rompimento
iminente de uma segunda barragem, ainda maior que a primeira.
Esta é a primeira vez que uma narrativa traz o olhar dos bombeiros
sobre a tragédia que até hoje permanece sem solução. Uma leitura
impactante para quem deseja conhecer os bastidores do
salvamento do maior desastre ambiental do país e os heróis que
tornaram isso possível.
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Uma história de determinação e coragem em meio à
barbárie. 

Entre 2014 e 2017, a organização terrorista autointitulada "Estado
Islâmico" dominou Mossul, a segunda maior cidade do Iraque,
impondo seu fundamentalismo, executando "traidores", destruindo
livros e oprimindo as mulheres. Mas, milagrosamente, em um
parque às margens do Rio Tigre, um zoológico foi mantido em
funcionamento. O tratador do zoológico de Mossul é a história de
Abu Laith, um homem com um passado exótico e uma reverência
pelos animais, nutrida desde a infância. Seu nome verdadeiro é
Imad, mas desde que ele conseguia se lembrar, todos o chamavam
pelo apelido, Abu Laith – "Pai dos Leões". 

Os leões e os ursos do zoológico de Mossul sobreviveram não
apenas a dois anos de ocupação e repressão do Estado Islâmico,
mas também à fome e aos bombardeios das forças libertadoras.
Quando os animais começaram a morrer de inanição, Abu Laith, sua
família e alguns de seus amigos passaram fome para mantê-los
vivos. Eles arriscaram a vida vasculhando caixas com restos de
comida nos bairros ocupados pelos terroristas. Em um esforço
heroico, os animais sobreviventes foram contrabandeados para fora
do Iraque em uma ousada e eletrizante operação de resgate. 

——————————————————————————————
—————————————————————————————— 

"Este é um livro surpreendentemente divertido e emocionante.
Através da história de um homem que ama os leões e a vida, Louise
Callaghan mostra como o humor e a coragem podem combater a
crueldade." 

Lindsey Hilsum, Editora internacional do Channel 4
News e autora de In Extremis: The Life and Death of
the War Correspondent Marie Colvin 

"Premiada jornalista correspondente no Oriente Médio, Louise



Callaghan conhece os meandros de uma guerra. Seu retrato de uma
cidade sitiada é multifacetado e brilhantemente construído." 

The Times 

"Uma narrativa envolvente e emocionante, que se lê como uma
ficção." 

Kirkus Reviews 

"A escrita de Callaghan fornece um componente humano para
situações geralmente ofuscadas pela política e pelo caos." 

Forbes Magazine
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