Bartleby,
el escribiente...

Herman Melville



Soy un hombre bastante mayor. La naturaleza de mis
ocupaciones en los ultimos treinta anos me ha puesto en
estrecho contacto con un gremio interesante y un tanto
peculiar, del cual, hasta donde sé, nada se ha escrito to-
davia: me refiero a los copistas judiciales o escribientes.
He conocido a muchisimos, profesional e intimamente,
y, si quisiera, podria narrar diversas historias que harfan
sonreir a los hombres bondadosos y llorar a las almas
sentimentales. Pero renuncio a las biografias de todos
los demds escribientes solo por algunos pasajes de la
vida de Bartleby, que era uno de ellos y el mas extrano
que yo haya visto o del que haya oido hablar. Mien-
tras que de otros copistas podria escribir su vida ente-
ra, nada parecido puede hacerse con Bartleby. No existe
material suficiente para una biografia completa y satis-
factoria de este hombre. Es una pérdida irreparable para
laliteratura. Bartleby era uno de esos seres de quienes no
puede asegurarse nada si no a partir de las fuentes origi-
nales, y, en su caso, éstas son muy pocas. Todo lo que sé
de Bartleby es lo que vieron mis aténitos ojos, excepto,
claro, por un vago rumor que mencionaré al final.

Antes de presentar al escribiente, tal como lo co-
noci por primera vez, es conveniente que diga algo so-
bre mi, mis empleados, mis negocios, mi despacho y



mi ambiente en general; una descripcion de este tipo
es indispensable para una adecuada comprension del
personaje principal que estd a punto de aparecer. En
primer lugar, soy un hombre que desde su juventud ha
tenido la profunda conviccion de que la vida sencilla es
la mejor. Por eso, aunque pertenezco a una profesiéon
proverbialmente enérgica y a veces estresante hasta la
turbulencia, jamds he permitido que esos asuntos al-
teren mi tranquilidad. Soy uno de esos abogados sin
ambiciones que nunca se dirigen a un jurado ni buscan
suscitar el aplauso del publico. Enla serena tranquilidad
de un comodo retiro, realizo un cémodo trabajo entre
bonos, hipotecas y titulos de propiedad de hombres
ricos. Quienes me conocen me consideran un hom-
bre eminentemente confiable. El difunto John Jacob
Astor, un personaje poco dado al entusiasmo poético,
no titubeaba en senalar que mi virtud principal era la
prudencia y la segunda, el método. No es por vanidad,
sino por registrar los hechos, si digo que mis servicios
profesionales no eran despreciados por el difunto John
Jacob Astor; un nombre que, tengo que admitirlo, me
encanta repetir, porque tiene un sonido redondo y or-
bicular, y suena como monedas de oro recién acunadas.
Anadiré con franqueza que yo no era indiferente a la
buena opinién del difunto John Jacob Astor.

Poco antes del periodo en el que empieza esta pe-
quena historia, mis ocupaciones habian aumentado
considerablemente. Se me habia nombrado para ocu-



par el antiguo cargo, ahora desaparecido en el Estado
de Nueva York, de Secretario de la Cancilleria. No era
un cargo dificil, pero si muy bien remunerado. Raras
veces pierdo la calma, y es mas raro aiin que caiga en in-
dignaciones imprudentes ante injusticias y atropellos;
pero permitaseme tener un arrebato aqui y declarar
que considero la subita y violenta disolucion del car-
go de Secretario de la Cancilleria, por la nueva Cons-
titucidn, como un acto prematuro, por decir lo menos;
sobre todo si consideramos que yo habia contado con
disfrutar de sus ganancias de por vida, y so6lo recibi las
de algunos pocos anos. Pero nada de esto viene al caso.

Mi despacho se encontraba en un piso del nime-
ro... de Wall Street. Uno de sus lados daba a la pared
blanca del interior de un espacioso tragaluz que reco-
rria el edificio de arriba abajo. Esta vista podria haber-
se considerado mds bien sosa, totalmente desprovista
de eso que los paisajistas llaman «vida>». Y aunque asi
fuera, la vista del otro lado de mi despacho ofrecia, por
lo menos, un contraste. En esa direccidon mis ventanas
dominaban una vista limpia de una alta pared de ladri-
llos, ennegrecida por el tiempo y la sombra permanen-
te; no se requeria de un telescopio para descubrir las
bellezas ocultas de esta pared, ya que, para beneficio de
todo espectador miope, se alzaba apenas a tres metros
de los cristales de mi ventana. Debido a la gran altura de
los edificios de los alrededores, y a que mi despacho
se encontraba en el segundo piso, el espacio entre esta



pared y la mia guardaba una semejanza no menor con
una enorme cisterna cuadrada.

En la época justamente anterior a la llegada de
Bartleby, tenia a dos personas empleadas como copis-
tas, y a un chiquillo muy despierto como mandadero.
El primero era Turkey; el segundo, Nippers; y el terce-
ro, Ginger Nut. Pueden parecer nombres, estos tres, de
esos que no se encuentran con frecuencia en el directo-
rio telefonico. En realidad se trataba de apodos que mis
tres empleados se habian puesto mutuamente, y que
expresaban con propiedad sus respectivas personali-
dades. Turkey era un inglés bajo y choncho, mas o me-
nos de mi edad, es decir,no muylejos delos sesenta. Por
las mananas, podria decirse, su cara tenia un estupendo
color rosado, pero después de las doce del mediodia
—su hora del almuerzo— resplandecia como una parri-
lla llena de brasas, y seguia resplandeciendo —pero con
un declive gradual, por asi decirlo— hastalas seisdela
tarde aproximadamente, después de lo cual yo no veia
mas al duefio de ese rostro, que alcanzaba su punto mas
alto con el sol, parecia ponerse con él, salir de nuevo, cul-
minar, y declinar al dia siguiente, conidéntica regulari-
dad e idéntico esplendor. A lo largo de mi vida he visto
muchas coincidencias peculiares, entre las cuales no
fue la menor el hecho de que en el momento exacto en
el que la cararoja yradiante de Turkey lanzaba sus rayos
mds intensos, justo entonces, en ese momento crucial,
comenzaba el periodo del dia en que sus capacidades



laborales me parecian gravemente afectadas por el res-
to delajornada. No digo que se mostrara absolutamen-
te ocioso o reacio al trabajo; nada de eso. El problema
era que se volvia demasiado enérgico. Habia entonces
una extrana, vehemente, exaltada, voluble precipita-
cién en sus actos. Mojaba con descuido su pluma en
el tintero. Todos sus manchones en mis documentos
fueron hechos después de las doce del mediodia. Y no
sélo era atarantado y penosamente dado a los mancho-
nes por las tardes, sino que algunos dias iba mas lejos y
se volvia bastante ruidoso. En esas ocasiones, ademas,
su cara ardia de una manera majestuosa, como carbén
al rojo vivo. Hacia un ruido desagradable con la silla;
derramaba la arena secante; al reparar sus plumas, con
impaciencia las partia en pedazos, y en un arrebato
las arrojaba al piso; se paraba y se inclinaba sobre su
mesa, revolviendo todos sus papeles de la forma mas
indecorosa, algo muy triste de ver en un hombre mayor
como él. Sin embargo, como por muchos motivos era
una persona muy valiosa para mi y siempre antes de las
doce del mediodia el ser mas diligente y moderado, ca-
paz de realizar una gran cantidad de tareas de manera
inigualable; por estas razones, estaba dispuesto a pasar
por alto sus excentricidades, aunque, de vez en cuando,
me viera obligado a reprenderlo. Lo hacia, no obstan-
te, con bastante suavidad, porque aunque por las ma-
fianas Turkey fuera el hombre mds educado, apacible y
respetuoso, por las tardes era propenso, ante la menor



provocacion, a responder de manera un tanto brusca,
insolente, de hecho. Pues bien, como valoraba tanto sus
servicios matutinos y estaba decidido a no perderlos;
aunque, al mismo tiempo, sus airadas maneras des-
pués de las doce me hicieran sentir incomodo; y, como
hombre de paz que soy, tan poco dispuesto a provocar
con mis reprimendas respuestas impropias, resolvi un
sabado por la tarde (siempre se ponia peor los sdbados
por la tarde), sugerirle, de manera muy amable, que, tal
vez, ahora que estaba envejeciendo, seria mejor reducir
sus tareas; en pocas palabras, que no necesitaba venir
al despacho después de las doce, sino, después del al-
muerzo, dirigirse a casa a descansar hasta la hora del té.
Pero no, insistié en cumplir sus deberes vespertinos. Su
rostro se volvid intolerablemente férvido, mientras me
aseguraba con un tono oratorio —gesticulando con
una gran regla desde el otro extremo de la habitacién—
que si sus servicios eran ttiles por la mafiana, ;como
entonces no iban a serlo por la tarde?

—Con todo respeto, sefior —dijo Turkey en esa
ocasion—, me considero su mano derecha. Por las ma-
fianas tan s6lo reuno y despliego mis tropas, pero por
las tardes me pongo al frente de ellas y cargo gallarda-
mente contra el enemigo, jasi! —y dio una violenta es-
tocada con la regla.

—:Y los manchones, Turkey? —le insinué.

—Es verdad, pero con todo respeto, sefior, jobser-
ve mi cabello! Estoy envejeciendo. Seguramente, senor,



un manchoén o dos en una tarde calurosa no debe re-
prochdrsele con severidad a mis canas. La vejez —aun
si deja manchones en la paginas— es algo digno. Con
todo respeto, senor, ambos estamos envejeciendo.

Como apel6 a mi empatia fue dificil resistirme. En
todo caso, comprendi que él no se irfa. Asi que decidi
permitir que se quedara, aseguraindome, sin embargo,
que durante la tarde se ocupara tnicamente de mis do-
cumentos menos importantes.

Nippers, el segundo de mi lista, era un hombre de
unos veinticinco afos, con patillas, algo amarillento y,
en general, con un marcado aire de pirata. Siempre lo
consideré victima de dos fuerzas malignas: la ambicién
y la indigestion. La ambiciéon se manifestaba en una
cierta impaciencia hacia las tareas de un simple copista,
en una injustificable usurpacién de asuntos de cardcter
estrictamente profesional, como la redaccién original
de documentos legales. La indigestion parecia adver-
tirse en un ocasional malhumor y una mueca de irri-
tabilidad, lo que hacia que los dientes le rechinaran de
manera estruendosa cuando cometia errores al copiar;
en maldiciones innecesarias, susurradas, en lugar de di-
chas, al calor del trabajo; y en especial en un continuo
malestar con la altura de la mesa en la que trabajaba.
A pesar de su gran habilidad en cuestiones mecénicas,
Nippers nunca pudo acomodar esa mesa a su gusto. Le
colocé astillas debajo, calzas de diversos tipos, pedazos
de cartén, y, por ultimo, llegé al extremo de intentar un



fino ajuste hecho de pedazos de papel secante doblado.
Pero ningtin invento funcion®. Si, con el fin de aliviar
su espalda, inclinaba la tapa de la mesa hasta formar un
angulo agudo en direccién de su mentdn, y escribia asi
como quien usa el empinado techo de una casa holan-
desa como escritorio, entonces declaraba que la circu-
lacién de sus brazos se detenia. Si bajaba la mesa al ni-
vel de su cintura, y se inclinaba sobre ella para escribir,
entonces sentia un agudo dolor en su espalda. En pocas
palabras, la verdad es que Nippers no sabia lo que que-
ria. O, si acaso queria algo, era deshacerse de su mesa
de escribiente de una vez por todas. Entre las manifes-
taciones de su ambicién enfermiza estaba su aficion a
recibir a ciertos tipos de pinta dudosa y abrigos raidos,
a quien se referia como sus clientes. En realidad, yo es-
taba al tanto de que no solamente se involucraba, algu-
nas veces, en la politica local, sino que ocasionalmente
hacia algtin negocio en los juzgados, y no era descono-
cido en las inmediaciones de Las Tumbas.' Sin embar-
go, tengo buenas razones para creer que un individuo
que lo visité en mi despacho, y a quien, con aires de
grandeza, Nippers insistia en llamarlo su cliente, no era
mads que un cobrador, y el supuesto titulo de propiedad,
una factura. Pero a pesar de sus defectos, y de las moles-



tias que me ocasionaba, Nippers, como su compatriota
Turkey, me era de mucha utilidad; tenia una letra clara
y rdpida; y, cuando queria, podia comportarse como
un caballero. Ademas, siempre iba vestido como un ca-
ballero, lo cual, indirectamente, le conferia prestigio a
mi despacho. Mientras que, con respecto a Turkey, me
era muy dificil evitar que fuera una vergiienza para mi.
Sus ropas solian verse aceitosas y oler a comida. Usaba
sus pantalones muy flojos y anchos en el verano. Sus
abrigos eran abominables y su sombrero no se podia
ni tocar. Pero mientras el sombrero era algo que me
resultaba indiferente, ya que su natural cortesia y de-
ferencia, como buen inglés subordinado, lo llevaban a
quitarselo al entrar en la habitacién, su abrigo era otra
cosa. Intenté razonar con él sobre sus abrigos, pero sin
ningun resultado. Lo cierto era, supongo, que un hom-
bre con un salario tan bajo no podia permitirse ostentar
al mismo tiempo un abrigo tan lustroso como su cara.
Como Nippers lo dijo alguna vez, el dinero de Turkey
se iba principalmente en tinta roja. Un dia de invierno
le regalé a Turkey un abrigo de muy distinguida apa-
riencia que me pertenecia, un abrigo gris, muy cémodo
y caliente, y que se abotonaba desde la rodilla hasta el
cuello. Crei que Turkey apreciaria el favor, y que mode-
raria su precipitacion y sus estrépitos vespertinos. Pero
no. Creo con sinceridad que enfundarse en un abrigo
tan suave y tan semejante a una cobija tenia un efecto
pernicioso en él; siguiendo el mismo principio de que



demasiada avena es mala para los caballos. De hecho,
justamente como se dice que a un caballo impetuoso
e inquieto se le nota la avena, a Turkey se le notaba el
abrigo. Se volvié insolente. Era un hombre al que la
prosperidad le hacia dano.

Aunque con respecto a los excesos de Turkey yo
tenia mis propias conjeturas, en cuanto a Nippers es-
taba muy seguro de que cualesquiera que pudieran ser
sus faltas en otros aspectos, ¢l era, al menos, un joven
moderado. Pero la naturaleza misma parecia haber sido
su cantinero, y en su nacimiento haberlo dotado con
un cardcter tan irritable y tan alcoholizado, que toda
libacién posterior era innecesaria. Cuando reflexiono
cémo, entre la quietud de mi despacho, Nippers en
ocasiones se levantaba con impaciencia de su silla, e
inclindndose sobre su mesa, extendia sus brazos para
agarrar su escritorio entero, y moverlo y sacudirlo, ha-
ciéndolo chirriar horriblemente en el suelo, como si la
mesa fuera un obstinado ser dotado de voluntad deci-
dido a frustrarlo y vejarlo; entonces veo con claridad
que para Nippers el alcohol era superfluo.

Era una suerte para mi que, debido a su causa pe-
culiar —es decir, la indigestion— la irritabilidad y el
consecuente nerviosismo de Nippers se notaran sobre
todo por las mananas, mientras que por las tardes era
considerablemente apacible. Y como los paroxismos
de Turkey solo ocurrian alrededor de las doce, nunca
tuve que lidiar con sus excentricidades ala vez. Los ata-



ques de ambos se relevaban mutuamente como guar-
dias. Cuando era el turno del de Nippers, el de Turkey
descansaba; y viceversa. Se trataba de un buen arreglo
dadas las circunstancias.

Ginger Nut, el tercero de mi lista, era un chiquillo
de unos doce afios. Su padre era un cochero, deseo-
so de ver, antes de morir, a su hijo en los tribunales y
no manejando un carruaje. Asi que lo envié a mi oficina
como estudiante de derecho, mandadero, limpiador y
barrendero, a razén de un délar por semana. Tenia un
pequeno escritorio para €l solo, pero no lo usaba mu-
cho. Al revisarlo, su cajén mostraba una gran coleccién
de cdscaras de diversos tipos de nueces. Para este joven
astuto, toda la noble ciencia del derecho estaba en una
cascara de nuez. Entre las ocupaciones de Ginger Nut
no era la de menor importancia, ademds de cumplirla
con gran prontitud, fungir como proveedor de pasteles
y manzanas para Turkey y Nippers. Como copiar do-
cumentos legales es evidentemente una labor dspera
y arida, a mis dos copistas les gustaba humedecerse la
boca con frecuencia con manzanas, que se conseguian
en los numerosos puestos cercanos a la Aduana y a la
Oficina de Correos. También mandaban a Ginger Nut
de manera frecuente por una galleta peculiar —pe-
quena, plana, redonda, y muy condimentada— de la que
le venia su apodo. En una manana fria, cuando el traba-
jo se hacia tedioso, Turkey podia engullirse docenas de
estas galletas, como si fueran meras obleas —se vendian



seis u ocho a razén de un penique— logrando que el
rasguido de su pluma se mezclara con el crujido de las
galletas en suboca. La peor de todas las equivocaciones
disparatadas vespertinas y de sus exaltaciones impetuo-
sas fue aquella vez que humedecié con su boca una de
esas galletas de jengibre y la estampé en un documento
hipotecario como si de un sello se tratara. Estuve a pun-
to de despedirlo en ese momento. Pero me ablandé6 con
una reverencia oriental, y diciendo:

—Con todo respeto, sefior, creo que ha sido un
gesto generoso de mi parte suministrarle insumos de
oficina que corren por mi cuenta.

Mis negocios originales —transferir propiedades,
rastrear titulos, y redactar todo tipo de recénditos do-
cumentos— habjan aumentado considerablemente al
recibir el cargo de Secretario de la Cancilleria. Ahora
habia mucho trabajo paralos copistas. No solamente de-
bia apremiar a mis empleados, sino que debia conseguir
ayuda adicional. En respuesta a mi anuncio, una mana-
na un joven inmoévil se paré en el umbral de mi oficina;
la puerta estaba abierta ya que era verano. Puedo ver su
figura todavia: palidamente pulcra, lastimosamente res-
petable, irremediablemente desamparada. Era Bartleby.

Después de unas cuantas palabras acerca de sus ha-
bilidades, lo contraté, feliz de tener entre mis filas de
copistas a un hombre de un aspecto tan particularmen-
te apagado, lo cual me hizo pensar que podia influir be-



néficamente en el cardcter caprichoso de Turkey y en el
fiero de Nippers.

Debi haber dicho antes que unas puertas corredi-
zas de cristal esmerilado dividian mi oficina en dos par-
tes, una ocupada por los escribientes, y la otra por mi.
Segun mi humor, abria o cerraba estas puertas. Decidi
asignarle a Bartleby un rincén junto a las puertas corre-
dizas, pero de mi lado, con el fin de tener a la mano a
este hombre tranquilo, en caso de que cualquier cosa
menor se necesitara. Coloqué su escritorio cerca de una
pequenia ventana lateral en esa parte de la habitacién,
una ventana que originalmente ofrecia a la vista algunos
mugrosos patios traseros y muros de ladrillos, pero que,
debido a construcciones posteriores, ya no tenia nin-
guna vista, aunque daba algo de luz. A un metro de los
cristales de la ventana habia una pared, y la luz bajaba
desde muy arriba, entre dos altos edificios, como desde
una abertura muy pequena en una cipula. Para conse-
guir una disposicién ain més satisfactoria, consegui un
alto biombo verde, que aislaria por completo de mi vista
a Bartleby, aunque no lo alejaria del alcance de mi voz.
Y asi, de cierta forma, lo publico y lo privado eran uno.

Al principio, Bartleby escribié en cantidades ex-
traordinarias. Como si durante mucho tiempo hubiera
estado hambriento por copiar, parecia darse un festin
con mis documentos. No hacia siquiera una pausa para
la digestion. Trabajaba dia y noche de corrido, copian-
do alaluz del dia y a la luz de las velas. Yo me habria



sentido muy contento con su dedicacidn si lo hubiera
hecho con entusiasmo. Pero escribia en silencio, pali-
damente, mecénicamente.

Una de las tareas indispensables de un escribiente,
estd claro, es verificar la precision de su copia, palabra
por palabra. Cuando hay dos o mds escribientes en una
oficina, se ayudan mutuamente en esta revision: uno lee
la copia mientras el otro sigue el original. Es un asunto
bastante tedioso, cansino y letdrgico. Puedo imaginarme
muy bien que para algunos temperamentos sanguineos
serfa completamente intolerable. Por ejemplo, no me
imagino al valeroso poeta Byron sentdndose de buena
gana con Bartleby a revisar un documento legal de unas
quinientas pdginas, escritas con una letra apretada y
abigarrada.

De vez en cuando, por culpa de las prisas, yo mis-
mo solia ayudar a cotejar algin documento breve, lla-
mando a Turkey o a Nippers con este fin. Una de las
razones por las que puse a Bartleby tan a la mano de-
trds del biombo era valerme de sus servicios en estas
ocasiones tan triviales. Fue en el tercer dia, me parece,
de su estancia conmigo, y antes de que siquiera fuera
necesario revisar sus escritos, que, en el apuro de termi-
nar un pequefio asunto que yo traia entre manos, llamé
abruptamente a Bartleby. En mi apremio y expectativa
normal de inmediata obediencia, me senté en mi escri-
torio con la cabeza inclinada sobre el original y con la
copia en la mano derecha, estirada hacia un lado y de



manera un tanto nerviosa, para que, al salir de su refu-
gio, Bartleby pudiera tomarla y continuar con el trabajo
sin la menor demora.

Justamente asi estaba sentado cuando lo llamé, ex-
plicindole rapidamente lo que queria que hiciera —es
decir, revisar un pequeno documento conmigo—. Ima-
ginen mi sorpresa, mejor dicho, mi consternacién, cuan-
do sin moverse de su privado, Bartleby, con una voz
singularmente suave y firme, contesto:

—Preferiria no hacerlo.

Me quedé sentado por un rato en completo silencio,
recuperando mis aténitas facultades. Inmediatamente
se me ocurrié que mis oidos me habian enganado, o
que Bartleby no habia comprendido lo que yo queria
decir. Repeti mi peticion con el tono mas claro del que
yo era capaz. Pero con un tono igual de claro recibi la
misma respuesta:

—Preferiria no hacerlo.

—Preferiria no hacerlo —repeti como en eco, le-
vantdindome bastante alterado, cruzando la habitacion
de una zancada—. ;Qué quiere decir con eso? ;Se ha
vuelto loco? Quiero que me ayude a confrontar esta
hoja, jtémela! —y se la aventé.

—Preferiria no hacerlo —dijo.

Lo miré fijamente. Su rostro lucia una tranquilidad
demacrada; sus ojos grises, una vaga calma. Ni un gesto
de agitacién lo perturbaba. Si hubiera habido la menor
incomodidad, enojo, impaciencia o impertinencia en sus



actitudes; en otras palabras, si hubiera habido algo na-
turalmente humano en él, no habria dudado en echarlo
violentamente de mis oficinas. Pero dadaslas circunstan-
cias, habria sido como echar a la calle a mi palido busto
de yeso de Cicerén. Me quedé parado, contemplandolo
por un rato, mientras él continuaba escribiendo, y enton-
ces me senté de nuevo en mi escritorio. Esto es muy raro,
pensé. ;Qué haré? Pero mi trabajo me apremiaba. Decidi
olvidar el asunto por el momento, reservindolo para mi
tiempo libre. Asi que le pedi a Nippers que viniera desde
la otra habitacién, y el documento se revis6 rdpidamente.

Pocos dias después, Bartleby termind cuatro ex-
tensos documentos: copias cuadruplicadas de una se-
mana entera de testimonios dados ante mi en el Tribu-
nal Superior de la Cancilleria. Era necesario revisarlos.
Se trataba de un juicio importante, y una gran precisiéon
era imprescindible. Con todo listo, llamé a Turkey, Ni-
ppers y Ginger Nut, que se encontraban en la otra ha-
bitacion, con el propdsito de cada uno de mis empleados
tuviera una de las cuatro copias mientras yo lefa el ori-
ginal. Siguiendo mis instrucciones, Turkey, Nippers y
Ginger Nut se habian sentado en fila, cada uno con su
documento en mano, cuando llamé a Bartleby para que
se uniera a este curioso grupo.

—iBartleby! Rapido, estoy esperando.

Oi el rechinar lento de las patas de su silla en el piso
sin alfombra, y pronto aparecié parado en la entrada de
su ermita.



—;:Qué desea? —dijo con voz suave.

—Las copias, las copias —dije con prisa—. Vamos
a revisarlas. Tome —y le acerqué la cuarta copia.

—Preferiria no hacerlo —dijo, y desaparecié des-
pacio detras del biombo.

Por algunos momentos me converti en una estatua
de sal, colocado al frente de mi columna de escribientes
sentados. Cuando volvi en mi, avancé hacia el biombo,
y le exigi el motivo de su conducta tan extraordinaria.

—¢Por qué se niega?

—Preferiria no hacerlo.

Con cualquier otro hombre, me habria dejado Ile-
var por una ira espantosa, desdefiando cualquier expli-
cacion, y lo habria echado ignominiosamente de mi
vista. Pero habia algo en Bartleby que no s6lo me desar-
maba extrafiamente, sino que ademds me conmovia y
me desconcertaba de una manera asombrosa. Comen-
cé a razonar con él.

—Son sus propias copias las que estamos a punto
de examinar. Estamos ahorrandole el trabajo, porque
una sola revision bastara para los cuatro documentos.
Es la costumbre. Todo copista estd obligado a ayudar
a revisar su copia. ;No es asi? ;No hablara? jConteste!

—Preferiria no hacerlo —contesté con una voz
de flauta. Me daba la impresién de que mientras le ha-
blaba, él meditaba cuidadosamente cada uno de mis
enunciados; comprendia cabalmente el significado; no
podia negar las inevitables conclusiones; pero que, al



mismo tiempo, alguna consideracién superior prevale-
cia para que contestara de ese modo.

—;Estéd decidido, entonces, a no cumplir con mi
peticion, una peticién hecha segun la costumbre y el
sentido comun?

Me dio a entender brevemente que en ese punto
mi juicio era certero. Si, su decision era irrevocable.

No es raro que cuando a un hombre lo contradicen
de una forma insdlita y violentamente irracional, sus
convicciones mas simples empiecen a tambalearse. Co-
mienza a sospechar vagamente, por asi decirlo, que, por
extraordinario que parezca, toda la razén y la justicia
estan de parte del otro. Si asi ocurre, y si algunas perso-
nas desinteresadas estdn presentes, este hombre acude
a ellas en busca de apoyo para su mente titubeante.

—Turkey —dije yo—, ;qué piensa usted de esto?
:No tengo razén?

—Con todo respeto, senor —dijo Turkey, con su
voz mds suave—, creo que si la tiene.

—Nippers —dije—, ;qué piensa usted de esto?

—Creo que yo mismo deberia echarlo a patadas
de la oficina.

(El buen lector notara aqui que, como era de ma-
nana, la respuesta de Turkey estd formulada en térmi-
nos corteses y tranquilos, pero Nippers contesta en
términos malhumorados. O, para repetir una oracién
anterior, el horrible humor de Nippers estaba de guar-
diay el de Turkey descansaba).



—Ginger Nut —dije yo, dispuesto a obtener a mi
favor hasta el mas pequeno de los votos—, ;qué pien-
sas tii de esto?

—Yo creo, sefior, que éste estd un poco chiflado
—contestoé Ginger Nut con una gran sonrisa.

—Ya oy6 lo que piensan —Ile dije, volteindome
hacia el biombo—, venga aqui a hacer su trabajo.

Pero no concedié respuesta alguna. Reflexioné por
un momento, en un estado de gran perplejidad. Pero,
de nuevo, el trabajo me apremiaba. Decidi otra vez pos-
poner la consideracion de este dilema para mi tiempo
libre. Con algo de dificultad nos las arreglamos para
examinar los documentos sin Bartleby, a pesar de que
a cada una o dos paginas Turkey opinaba respetuosa-
mente que este procedimiento era muy poco ortodoxo;
mientras que Nippers, retorciéndose en su silla con un
nerviosismo dispéptico, de vez en cuando machacaba
entre sus dientes apretados maldiciones susurradas
contra el imbécil testarudo detrds del biombo. Y por su
parte (la de Nippers), ésta era la primera y tltima vez
que haria el trabajo de otro sin paga.

Mientras tanto, Bartleby permanecia sentado en su
ermita, ajeno a todo lo que no fuera su propia tarea.

Algunos dias pasaron en los que el escribiente se
ocupaba de otro trabajo extenso. Su reciente conducta
insolita me llevé a vigilar sus movimientos de cerca.
Observé que nunca iba a almorzar; de hecho nuncaiba
a ninguna parte. Hasta ese momento, que yo supiera,



nunca habia salido de la oficina. Era un centinela per-
petuo en su rincén. Sin embargo, empecé a notar que,
alrededor de las once en punto de la mafana, Ginger
Nut caminaba haciala abertura del biombo de Bartleby,
como si una sefa silenciosa, invisible para mi desde mi
asiento, lo atrajera hasta ahi. Entonces el muchacho
salia de la oficina, haciendo sonar unos pocos peni-
ques, y reaparecia con un punado de galletas de jen-
gibre que entregaba en la ermita, y recibia dos de ellas
por su servicio.

Asi que vive de galletas de jengibre, pensé; nunca
almuerza en forma; quizd sea vegetariano, entonces;
pero no; ni siquiera come verduras, no come nada mas
que galletas de jengibre. Mi mente se perdi6 en diva-
gaciones sobre los probables efectos en la constitucién
humana ocasionados por vivir exclusivamente a base
de galletas de jengibre. Las galletas de jengibre reciben
este nombre porque el jengibre es uno de sus ingredien-
tes principales, el que les da su sabor final. Ahora bien,
:qué cosa es el jengibre? Algo picante y condimentado.
:Era Bartleby picante y condimentado? Para nada. Por
lo tanto, el jengibre no tenia efecto alguno sobre Bartleby.
Probablemente, él preferia que no lo tuviera.

Nada exaspera tanto a una persona seria como
una resistencia pasiva. Si el individuo resistido no po-
see un caracter inhumano, y la pasividad del resistente
es totalmente inofensiva; entonces, el primero, en la
mejor disposicion, caritativamente intentard interpre-



tar con ayuda de su imaginacion lo que le resulta im-
posible de comprender con su juicio. Era asi como,
la mayor parte del tiempo, veia a Bartleby y su forma
de ser. {Pobre hombre!, pensé, sus intenciones no son
malas; es obvio que no quiere ser insolente; su aspec-
to es evidencia suficiente de que sus excentricidades
son involuntarias. Es una persona util. Puedo llevar-
me bien con él. Si lo despido, probablemente caerd
con un jefe menos indulgente, y lo tratarin de mala
manera, y quizd lo empujen miserablemente a morir
de hambre. Si. Puedo comprarme por muy poco una
deliciosa satisfaccion. Ser amigo de Bartleby, con-
sentir su extrana terquedad, me costard poco o nada,
y asi guardaré en mi alma lo que eventualmente serd
un dulce bocado para mi consciencia. Pero mi postu-
ra no siempre era la misma. La pasividad de Bartleby
a veces me irritaba. Me sentia extrafiamente incitado a
enfrentarme con él en un nuevo desacuerdo, a provo-
carle algun chispazo de enojo que correspondiera al
mio. Pero claro que habria sido lo mismo haber inten-
tado hacer fuego golpeando mis nudillos contra un pe-
dazo de jabon. Pero una tarde ese impulso maligno me
dominé, y tuvo lugar la siguiente escena:

—Bartleby —le dije—, cuando termine de copiar
esos documentos, los confrontaré con usted.

—Preferiria no hacerlo.

—;Coémo? No pretenderd usted persistir en esa
terca mania, jverdad?



No hubo respuesta.

Abri de par en par las puertas corredizas, y, diri-
giéndome hacia Turkey y Nippers, exclamé:

—Bartleby dice por segunda vez que no revisard
sus documentos. ;Qué piensa usted de eso, Turkey?

Témese en cuenta que era de tarde. Turkey, que es-
taba sentado, resplandecia como una caldera de latdn,
su calva echaba humo, sus manos se movian agitada-
mente entre sus documentos manchados.

—;Que qué pienso? —rugié Turkey—. jPienso
que voy a entrar a ese biombo a ponerle los ojos mo-
rados!

Y diciendo aquello, Turkey se levanté y alzé sus
brazos en posicién pugilistica. Se apresuraba a cum-
plir su promesa cuando lo detuve, alarmado por haber
provocado imprudentemente la belicosidad de Turkey
después del almuerzo.

—Siéntese, Turkey —le dije—, y escuche lo que
Nippers tiene que decir. ;Qué piensa usted de esto, Ni-
ppers? ;No estaria justificado despedir inmediatamente
a Bartleby?

—Disctlpeme, eso tiene que decidirlo usted, se-
for. Yo creo que su comportamiento es bastante extra-
fo, y ciertamente injusto para Turkey y para mi. Pero
tal vez sea sdlo un capricho pasajero.

—ijAh! —exclamé—, jasi que extranamente ha
cambiado de parecer! Ahora usted habla de él con mu-
cha consideracion.



—Es la cerveza —grit6 Turkey—, esa considera-
cion es efecto de la cerveza. Nippers y yo almorzamos
juntos hoy. Mire qué considerado soy yo, sefior. ;Me
permite ir a ponerle los ojos morados?

—Se refiere usted a los ojos de Bartleby, supongo.
No, hoy no, Turkey —le contesté—; por favor, baje
€S0s punos.

Cerré las puertas, y de nuevo me dirigi hacia Bart-
leby. Senti que tenia incentivos adicionales para ten-
tar mi suerte. Ardia en deseos de verlo rebelarse en mi
contra de nuevo. Recordé que Bartleby nunca salia de
la oficina.

—Bartleby, —le dije—, Ginger Nut ha salido. Vaya
ala Oficina de Correos, por favor —quedaba a tres mi-
nutos a pie—, y vea si hay algo para mi.

—Preferiria no hacerlo.

—:No quiere hacerlo?

— Prefiero no hacerlo.

Me tambaleé hasta mi escritorio, y me senté a re-
flexionar profundamente. Mi ciega obstinacién volvio.
:Habia alguna cosa mds en la que pudiera ser ignomi-
niosamente rechazado por este tipo escudlido y po-
bretén, mi propio empleado? ;Qué otra cosa, perfec-
tamente razonable, puede haber que con seguridad se
niegue a hacer?

—iBartleby!

No hubo respuesta.

—Bartleby —en un tono mds alto.



No hubo respuesta.

—iBartleby! —esta vez rugiendo.

Como un mismisimo fantasma, acorde a las leyes
de la invocacién madgica, a la tercera llamada aparecié a
la entrada de su ermita.

—Vaya a la otra habitacién, y digale a Nippers que
venga.

—Prefiero no hacerlo —dijo respetuosamente y
muy despacio, y desaparecié apaciblemente.

—Muy bien, Bartleby —dije en un tono tranqui-
lo, como con una serenidad severa y dominio de mi
mismo, insinuando el propdsito inalterable de un te-
rrible castigo inminente. En ese momento, medio tenia
la intencioén de cumplirlo. Pero, considerandolo bien,
como se acercaba la hora de mi almuerzo, pensé que
serfa mejor ponerme el sombrero, caminar a casa y no
volver, ya que me sentia afectado por mi perplejidad y
mi angustia.

:Tengo que admitirlo? La conclusion de todo este
asunto fue que pronto se volvié un hecho conocido que
en mi despacho un escribiente joven y pélido, llamado
Bartleby, y que tenia un escritorio ahi, hacia copias para
mi por la tarifa normal de cuatro centavos por hoja (de
cien palabras), pero que estaba permanentemente exen-
to de revisar su propio trabajo, deber que se le transferia
a Turkey y a Nippers, como un halago, sin duda, ala ma-
yor agudeza de estos dos; ademds, al susodicho Bartleby
nunca se le debja mandar, bajo ninguna circunstancia, a



cumplir el mas trivial de los encargos de cualquier tipo;
e incluso si se le rogaba que se encargara de hacerlo, se
sabia de antemano que él «preferiria no hacerlo>; en
otras palabras, que se negaria rotundamente.

Con el paso delos dias, me reconcilié considerable-
mente con Bartleby. Su constancia, su ausencia de todo
vicio, suincesante laboriosidad (salvo cuando, de pie, se
dejaba caer en ensofiaciones detrds de su biombo), su
extraordinaria quietud, su inalterable conducta en cual-
quier circunstancia, lo convertian en una valiosa adqui-
sicion. Algo fundamental era que siempre estaba ahi: el
primero en la manana, ininterrumpidamente durante
el dia, y el ultimo en la noche. Yo tenia una confianza
particular en su honestidad. Sentia que mis documen-
tos mas preciados estaban perfectamente a salvo en sus
manos. A veces, es verdad, por mds que quisiera no po-
dia evitar caer en repentinos y espasmaddicos arranques
de ira contra él. Porque era excesivamente dificil tener
presentes todo el tiempo esas extrafias peculiaridades,
privilegios, e insélitas excepciones, que formaban las
tacitas condiciones que mantenian a Bartleby en mi
oficina. De vez en cuando, presionado por despachar
asuntos urgentes, distraidamente llamaba a Bartleby,
con un tono breve y rapido, para que, digamos, pusiera
su dedo en el incipiente nudo de un pedazo de listén
rojo con el que estaba a punto de atar unos documen-
tos. Por supuesto, era seguro que la respuesta habitual,
«preferiria no hacerlo», se escucharia detras del biom-



bo; y entonces, ;como podria un ser humano, con las
flaquezas propias de nuestra naturaleza, abstenerse de
exclamar con amargura ante semejante perversidad, se-
mejante sinrazén? Sin embargo, cada nuevo rechazo de
este tipo tendia a disminuir las probabilidades de que
mis descuidos se repitieran.

Debo decir en este punto que, segin la costumbre
de la mayoria de los hombres de leyes con despachos
en edificios densamente poblados, habia varias llaves
de mi puerta. Una la guardaba una mujer que vivia en
el atico, quien lavaba el piso una vez por semana y ba-
rria y sacudia diariamente mi oficina. Otra la guardaba
Turkey por comodidad. La tercera a veces la llevaba yo
en mi bolsillo. La cuarta no sabia quién la tenia.

Pues bien, un domingo por la manana casual-
mente me dirigf a la iglesia de la Trinidad para escu-
char a un famoso predicador, y como habia llegado
con bastante anticipacion, se me ocurrié pasar a mi
despacho un momento. Por suerte llevaba mi llave
conmigo; pero al ponerla en la cerradura, descubri
que algo insertado desde el interior le oponia resisten-
cia. Bastante sorprendido, toqué a la puerta; para mi
consternacion, una llave giré por dentro; y asoman-
do su delgada cara por la puerta entreabierta, como
un fantasma apareci6 Bartleby, en mangas de camisa,
y ademds en una bata extrafamente andrajosa, di-
ciendo en voz baja que lo lamentaba, pero que esta-
ba muy ocupado, y preferia no dejarme entrar en ese



momento. Anadié ademas, en dos o tres breves pala-
bras, que tal vez lo mejor seria que yo diera dos o tres
vueltas a la manzana, y que para entonces probable-
mente él ya habria terminado sus asuntos.

La totalmente insospechada aparicion de Bartleby,
como inquilino de mi despacho un domingo porla ma-
fiana, con su cadavérica despreocupacion caballeresca,
y sin embargo firme y seguro de si mismo, me produjo
un efecto tan extrafio que precipitadamente me esca-
bulli de mi propia puerta, e hice lo que me pidid. Pero
no sin varias punzadas de impotente rebeldia contra la
mansa desfachatez de este incomprensible escribiente.
En efecto, era principalmente su extraordinaria manse-
dumbre la que no sélo me desarmaba, sino que me aco-
bardaba, por asi decirlo. Pues considero que es una es-
pecie de cobarde momentdneo quien tranquilamente
permite que su empleado le dé 6rdenes ylo eche de sus
propios dominios. Ademds, me inquietaba muchisimo
lo que Bartleby pudiera estar haciendo en mi oficina en
mangas de camisa, en una condicién por lo demds des-
arropada un domingo por la manana. ;Estaria ocurrien-
do algo indebido? No, eso estaba fuera de duda. No se
podia pensar ni por un momento que Bartleby fuera
una persona inmoral. ;Pero qué podia estar haciendo
ahi? ;Copiando? No, eso tampoco, por muy excéntri-
co que fuera, Bartleby era una persona eminentemen-
te decorosa. Seria la ultima persona en sentarse en su
escritorio en cualquier estado cercano a la desnudez.



Ademads, era domingo, y habia algo en Bartleby que im-
pedia suponer que violaria las costumbres del dia por
alguna ocupaciéon mundana.

Sin embargo, mi mente no estaba tranquila; y lleno
de una inquieta curiosidad, por fin regresé a la puerta.
Introduje la llave sin impedimentos, abri la puerta, y en-
tré. Bartleby no estaba a la vista. Busqué ansiosamente
alrededor, me asomé detrds de su biombo; pero esta-
ba claro que se habia ido. Al examinar mds de cerca el
lugar, supuse que por un periodo indefinido Bartleby
debia de haber comido, haberse vestido, y haber dor-
mido en mi oficina, y eso ademads sin un plato, espejo
o cama. El asiento acolchonado de un viejo sofd des-
vencijado en un rincén mostraba la tenue huella
de una flaca figura recostada. Enrollada bajo su escritorio,
encontré una cobija; bajo la rejilla vacia, grasa para zapa-
tos y un cepillo; en una silla, una palangana de latén con
jabon y una toalla andrajosa; en un periddico unas cuan-
tas migajas de galletas de jengibre y un pedacito de que-
so. Si, pensé, es bastante evidente que Bartleby ha estado
viviendo aqui, un departamento de soltero para él solo.
Inmediatamente me asaltd un pensamiento: jqué mise-
rable abandono y soledad se revelan aqui! Su pobreza es
grande, pero su soledad, jqué terrible! Piénsenlo. En do-
mingo, Wall Street estd tan poblado como las ruinas de
Petra; y todas las noches de todos los dias es un desierto.
El edificio mismo, que entre semana bulle de actividad y
de vida, al anochecer retumba de puro vacio, y durante



todo el domingo estd desolado. Y aqui es donde Bartleby
hace su hogar; tnico espectador de una soledad que él ha
visto toda poblada, jcomo una especie de Mario inocente
y cambiado, meditando entre las ruinas de Cartago!

Por primera vez en mi vida, un sentimiento de
abrumadora y punzante melancolia se apoderd de mi.
Hasta ese momento, no habia experimentado mds que
tristezas no del todo desagradables. Ahora el vinculo de
una humanidad que nos unia me arrastraba irresistible-
mente hacia la pesadumbre. {Una melancolia fraternal!
Porque, después de todo, ambos éramos hijos de Adan.
Recordé las sedas brillantes y los rostros alegres que ha-
bia visto ese dia, engalanados, navegando como cisnes
por el Mississippi de Broadway; y los comparé con el
palido copista, y me dije: ah, la felicidad busca la luz,
por eso juzgamos que el mundo es alegre; pero el sufri-
miento se oculta en la lejania, por eso juzgamos que no
existe. Estas tristes fantasias —quimeras, sin duda, de
un cerebro enfermo y tonto— me llevaron hacia otros
pensamientos mds particulares sobre las excentricida-
des de Bartleby. Presentimientos de extrafios hallazgos
se cernieron sobre mi. La palida figura del escribiente se
me aparecia tendida, entre extranos indiferentes, en-
vuelta en su escalofriante mortaja.

De pronto, me atrajo el escritorio cerrado de Bart-
leby, con la llave a la vista puesta en la cerradura.

Mis intenciones no son malas, no busco satisfacer
ninguna curiosidad desalmada, pensé; ademds, el escri-



torio es mio, y su contenido también, asi que me atreve-
ré a mirar dentro. Todo estaba metédicamente ordena-
do, los documentos delicadamente acomodados. Los
cajones eran profundos, y quitando los legajos de pa-
peles, busqué a tientas hasta el fondo. Pronto senti que
tocaba algo, y lo saqué. Era un viejo paliacate, pesado
y con nudos. Lo abri, y vi que era una caja de ahorros.
Entonces recordé todos los discretos misterios
que habia notado en aquel hombre. Recordé que nun-
ca hablaba mds que para contestar; que, a pesar de que
a ratos tenia bastante tiempo para si mismo, nunca lo
habia visto leer, no, ni siquiera el periédico; que por
largos periodos se quedaba mirando, por la palida ven-
tana detrds de su biombo, hacia el muro ciego de la-
drillos; yo estaba seguro de que nunca visitaba ningtin
comedor ni restaurante; y su palido rostro indicaba
claramente que nunca bebia cerveza como Turkey, ni
siquiera té o café como las demds personas; que nunca
salia a ningtn lugar, que yo supiera; que nunca iba a
dar un paseo, excepto, claro, en aquel momento; que
se habia negado a decir quién era, o de dénde venia,
o si tenfa algtin pariente en el mundo; que, a pesar de
ser tan delgado y palido, jamds se habia quejado de te-
ner mala salud. Y, sobre todo, recordé un cierto aire
inconsciente de descolorida —;cémo llamarla?—, de
descolorida altivez, digamos, 0 mds bien una austera
reserva en él, que me habia intimidado positivamente
hasta condescender mansamente con sus excentrici-



dades, cada vez que habia temido pedirle que me hi-
ciera el mds minimo favor, aunque yo supiera, por su
prolongada inmovilidad, que debia estar detras de su
biombo, sumido en una de esas ensofiaciones suyas de
muro ciego.

Meditando sobre estas cosas, y asocidndolas al
reciente descubrimiento de que habia convertido mi
oficina en su domicilio permanente y en su hogar, sin
olvidar su enfermiza tristeza; meditando sobre es-
tas cosas, un sentimiento de prudencia comenzé a
invadirme. Mis primeras emociones habian sido de
pura melancolia y compasién sincera; pero a medida
que el desamparo de Bartleby crecia mds y mas en mi
imaginacién, esa misma melancolia se fundia con el
miedo; esa compasion, con la repulsién. Es muy cier-
to, y a la vez terrible, que hasta cierto punto la idea
o la vista de la miseria despierta nuestros mejores
sentimientos; pero, en ciertos casos especiales, pasa-
do ese punto ya no sucede asi. Se equivocan quienes
afirman que esto se debe invariablemente al egoismo
inherente del corazén humano. Mds bien proviene de
una cierta desesperanza de remediar un mal excesivo
y organico. Para un ser sensible, la compasién no rara
vez significa dolor. Y cuando al fin se percibe que esa
compasion no conduce a un auxilio efectivo, el senti-
do comtn le ordena al alma que se deshaga de ella. Lo
que vi esa manana me persuadié de que el escribiente era
victima de un trastorno innato e incurable. Podia darle



limosnas a su cuerpo; pero no era el cuerpo lo que le
dolia; era su almala que sufria, y yo no podia alcanzarla.

No cumpli mi propésito de ir ala iglesia de la Trini-
dad esa manana. De alguna manera, las cosas que habia
visto me incapacitaban de momento para ir a la iglesia.
Caminé hacia casa, pensando lo que haria con Bartleby.
Finalmente, esto fue lo que decidi: le haria ciertas pre-
guntas tranquilas a la manana siguiente, acerca de su
historia, etcétera, y si se negaba a contestar abiertamen-
te y sin reservas (y suponia que él preferiria no hacer-
lo), entonces le darfa un billete de veinte délares, mas
de lo que pudiera deberle, y le dirfa que sus servicios
ya no eran necesarios; pero que si podia ayudarlo de
alguna otra manera, lo haria con gusto, especialmente
si deseaba volver a su lugar de origen, dondequiera que
fuera, ayudaria de buena gana a costear los gastos. Ade-
mas, si al llegar a casa, alguna vez necesitaba ayuda, una
carta suya recibiria una respuesta segura.

La manana siguiente llegé.

—Bartleby —Ile dije, llamédndolo amablemente
desde el otro lado del biombo.

No hubo respuesta.

—Bartleby —le dije, en un tono adn amable—,
venga; no voy a pedirle que haga nada que usted prefe-
rirfa no hacer. Sélo quiero hablar con usted.

Luego de esto, silenciosamente se aparecio.

—;Quiere decirme usted, Bartleby, dénde naci6?

—Preferiria no hacerlo.



—;Quiere contarme lo que sea sobre usted?

—Preferiria no hacerlo.

—Pero qué objecion razonable puede tener usted
para no hablar conmigo? Le estoy ofreciendo mi amistad.

El no me mir6 mientras yo hablaba, sino que man-
tuvo la mirada fija en el busto de Cicerén que, tal
como yo estaba sentado entonces, se encontraba jus-
tamente detrds de mi, a unos quince centimetros so-
bre mi cabeza.

—;Cudl es su respuesta, Bartleby? —le dije, des-
pués de esperar por un buen tiempo, durante el cual
su rostro permaneci6 inmovil, excepto por un temblor
apenas visible de su palida boca.

—Por ahora, prefiero no responder —dijo, y se re-
tir6 a su ermita.

Fui bastante débil, lo confieso, pero su actitud en
esta ocasion me molestd. No s6lo parecia ocultarse
en ella cierto desdén tranquilo, sino que su obstinacién
parecia ingrata, considerando el buen trato y la indul-
gencia innegables que habia recibido de mi parte.

Me senté de nuevo a rumiar lo que deberia hacer.
A pesar de que me mortificara su comportamiento, a
pesar de que estuviera resuelto a despedirlo cuando en-
tré a mis oficinas, un sentimiento supersticioso extra-
famente latia con fuerza en mi corazén, y me impedia
cumplir mi propdsito, y me acusaba de villano si me
atrevia a pronunciar siquiera una sola palabra amarga
contra el mds desamparado de los hombres. Finalmente,



llevando mi silla con familiaridad detras de su biombo,
me senté y le dije:

—Bartleby, olvidese de contar su historia si no
quiere; pero permitame suplicarle, como amigo, que
siga en lo posible las costumbres de esta oficina. Di-
game que manana o pasado me ayudara a revisar do-
cumentos; en resumen, digame que en uno o dos dias
comenzara a ser un poco razonable. Digalo, Bartleby.

—DPor ahora, preferiria no ser un poco razonable
—fue su respuesta apaciblemente cadavérica.

Justo en ese momento las puertas corredizas se
abrieron, y Nippers se acerco. Parecia haber tenido una
noche atipicamente mala, provocada por una indiges-
tion mds severa de lo normal. Alcanzé a oir las dltimas
palabras de Bartleby.

— Prefiere no hacerlo, ;no? — gruné Nippers—. Yo
si que lo preferiria a él si fuera usted, senior —dirigién-
dose a mi—, yo si que lo preferiria; jyo si que le darfa
sus preferencias a esta terca mula! ;Qué es, sefor, si se
puede saber, lo que prefiere no hacer ahora?

Bartleby no movié ni un dedo.

—Senor Nippers —le dije—, preferiria que se re-
tirara usted por el momento.

De alguna manera, tltimamente habia empezado a
utilizar involuntariamente la palabra «preferir> en todo
tipo de ocasiones no del todo apropiadas. Y me estre-
mecia de s6lo pensar que mi contacto con el escribiente
ya hubiera afectado seriamente mi estado mental. ;Qué



otra y mdas grave aberracién podria llegar a producir-
me? Esta aprension no habia tenido poco peso en mi
determinacion de emplear medidas inmediatas.

Mientras Nippers, muy resentido y malhumorado,
se retiraba, Turkey se acerco con afabilidad y deferencia.

—Con todo respeto, senor —dijo—, ayer estaba
pensando acerca de Bartleby, aqui presente, y creo que
si él prefiriera beber a diario un cuarto de buena cer-
veza, le harfa mucho bien, y le permitiria ayudar en la
revision de sus documentos.

—Asi que a usted también se le ha pegado la pala-
bra —dije yo, un poco nervioso.

—Con todo respeto, ;qué palabra, senor? —pre-
gunté Turkey, apretujindose respetuosamente en el
estrecho espacio detrds del biombo, obligindome a
empujar al escribiente—. ;Qué palabra, sefior?

—Esa es la palabra, Turkey —dije yo—, ésa es.

—ADh, ;preferir? Ah, si, una extrana palabra. Yo
nunca la uso. Pero, senor, como le estaba diciendo, si él
prefiriera...

—Turkey —lo interrumpi—, retirese, por favor.

—Ah, por supuesto, senor, si usted asi lo prefiere.

Al abrir la puerta corrediza para retirarse, Nippers
alcanz6 a verme desde su escritorio, y me pregunt6 si
preferiria que cierto documento se copiara en papel
azul o blanco. No acentué en lo mds minimo la palabra
«preferiria>. Estaba claro que se le habia escapado de la
lengua involuntariamente. Me dije a mi mismo que sin



duda debia deshacerme de este demente, quien ya ha-
bia conseguido hasta cierto punto perturbarnos las len-
guas, si no es que también las cabezas, de mis emplea-
dosy mias. Pero crei prudente no hacerlo de inmediato.

Al dia siguiente, me di cuenta de que Bartleby no
hacia mds que estar parado frente a la ventana en sus
ensonaciones de muro ciego. Al preguntarle por qué no
escribia, me dijo que habia decidido ya no escribir.

:Qué es lo que pasa? ;Y luego qué sigue? —excla-
mé—. ;Ya no escribir?

—Ya no.

—¢Y cudl es la razén?

—¢No la ve usted mismo? —contestd con indife-
rencia.

Lo miré fijamente, y adverti que sus ojos se veian
apagados y vidriosos. En seguida se me ocurrié que su
inigualable diligencia al copiar junto a esa oscura venta-
na durante las primeras semanas de su estancia conmi-
go podia haberle danado temporalmente la vista.

Me senti conmovido. Le dije algunas palabras de
condolencia. Insinué que desde luego hacia muy bien
en abstenerse de escribir por un tiempo; y lo animé a
que aprovechara esta oportunidad para ejercitarse al
aire libre. Sin embargo, no lo hizo. Unos dias después,
cuando mis otros empleados estaban ausentes, y con
el gran apuro de enviar ciertas cartas por correo, pen-
sé que, como no tenia otra cosa que hacer, segura-
mente Bartleby seria menos inflexible de lo normal, y



que llevaria esas cartas a la Oficina de Correos. Pero
se negd rotundamente. Asi que, muy a mi pesar, tuve
que ir yo mismo.

Los dias siguieron pasando. Si los ojos de Bartleby
mejoraban o no, no sabria decirlo. Segun las aparien-
cias, yo crefa que si. Pero cuando le pregunté si habian
mejorado, no concedié respuesta alguna. En todo caso,
no hacia ninguna copia. Al fin, en respuesta a mi insis-
tencia, me informé que habia renunciado a copiar para
siempre.

—iCoémo! —exclamé—. Suponga que sus ojos se
pusieran bien del todo, mejor que nunca, ;aun asi no
copiaria usted?

—He renunciado a copiar —respondid, y desa-
parecio.

Continué como siempre: un mueble mds en mi
despacho. Mejor dicho, si eso fuera posible, resultd ser
un mueble incluso mas que antes. ;Qué debia hacer-
se? No hacia nada en la oficina. ;Por qué iba quedarse?
Francamente, se habia vuelto una carga para mi, no sélo
tan inatil como un adorno, sino dificil de soportar. Y
aun asi, sentia ldstima por él. No digo més que la verdad
cuando afirmo que si me provocaba inquietud era por
su propia culpa. Si tan s6lo hubiera mencionado a algiin
familiar o amigo, yo les habria escrito inmediatamente,
instandolos a que se llevaran al pobre hombre a un reti-
ro apropiado. Pero parecia estar solo, completamente
solo en el universo. Un pedazo de los restos de un nau-



fragio en medio del Atlantico. A la larga, las exigencias
relacionadas con mi trabajo tiranizaron cualquier otra
consideracién. Tan amablemente como pude, le dije a
Bartleby que en un plazo de seis dias tenia que dejar
la oficina incuestionablemente. Le aconsejé que, mien-
tras tanto, tomara medidas para procurarse una nueva
morada. Le ofreci ayudarlo en esta tarea si él mismo
daba el primer paso para la mudanza.

—Y cuando finalmente me deje, Bartleby —agre-
gué—, me aseguraré de que no se vaya completamente
desprovisto. Seis dias a partir de ahora, recuérdelo.

Al expirar el plazo, me asomé detréds del biombo, y
si: jahi estaba Bartleby!

Me abotoné el abrigo y serené mis emociones;
avancé lentamente hacia €, le toqué el hombro, y le
dije:

—Ha llegado el momento; debe abandonar este
lugar; lo lamento por usted. Tome este dinero, pero
debe marcharse.

—Preferiria no hacerlo —contestd, aun dindome
la espalda.

—Debe marcharse.

Permaneci6 en silencio.

Yo tenfa una confianza ilimitada en la honradez
de este hombre. Con frecuencia me habia devuelto
monedas que por descuido habia dejado caer al piso,
pues suelo ser muy despreocupado con esas naderias.
Lo que sigue, por lo tanto, no sorprenderd a nadie.



—Bartleby —Ile dije—, le debo doce délares; aqui
tiene treintaidds; los veinte restantes son para usted.
Témelos, por favor —y le extendi los billetes.

Pero no hizo ningun movimiento.

—Los dejaré aqui, entonces —y los puse bajo un
pisapapeles sobre la mesa. Luego, tomando mi sombre-
ro y mi bastén y dirigiéndome hacia la puerta, me vol-
vi tranquilamente y afiadi—: Cuando haya sacado sus
cosas de la oficina, Bartleby, cierre con llave la puerta,
pues todos, excepto usted, se han marchado ya. Y, por
favor, deje su llave debajo del tapete para que yo pueda
recogerla en la mafiana. No volveremos a vernos; asi
que adids. Si de aqui en adelante, en su nueva morada,
puedo servirle de algo, no deje de avisarme por carta.
Adiés, Bartleby, y que le vaya bien.

Pero no dijo ni una palabra; como la dltima colum-
na de un templo en ruinas, se quedé de pie, mudo y
solitario en medio de la habitacion desierta.

Mientras caminaba pensativo de regreso a casa,
mi vanidad se sobrepuso a mi compasion. No podia
sino vanagloriarme de la manera magistral con la que
me habia desecho de Bartleby. Magistral he dicho, y asi
deberia parecerle a cualquiera que lo piense desapasio-
nadamente. La belleza de mi procedimiento parecia
consistir en su perfecta discrecién. Nada de amenazas
vulgares, ni bravatas de ningtn tipo, ni intimidaciones
coléricas dando zancadas de un lado a otro a lo ancho
de la oficina, lanzédndole 6rdenes vehementes a Bar-



tleby para que se largara con sus miserables cachiva-
ches. Nada por el estilo. Sin haber ordenado a gritos la
partida de Bartleby —como alguien de genio inferior
lo habria hecho—, yo habia dado por supuesto que te-
nia que marcharse, y sobre esa suposicion habia cons-
truido todo lo que tenia que decir. Cuanto mds pen-
saba en mi procedimiento, mas encantado estaba con
él. Sin embargo, a la manana siguiente, al despertarme,
tuve mis dudas; mis humos de vanidad, no sé como, se
habian disipado con el sueno. Una de las horas més la-
cidas y serenas de un hombre es justo después de des-
pertarse por la mafiana. Mi procedimiento me seguia
pareciendo tan sagaz como antes, pero sélo en teoria.
Coémo resultaria en la préctica, ése era el problema.
De verdad era una bella idea haber supuesto la partida
de Bartleby; pero, después de todo, esa suposicion era
s6lo mia, y no de Bartleby. La cuestion principal no
era si yo habia supuesto que él iba a dejarme, sino si él
preferiria hacerlo. Y él era un hombre de preferencias,
no de suposiciones.

Después del desayuno, caminé hacia el centro, so-
pesando las probabilidades a favor y en contra. Por mo-
mentos crefa que resultaria ser un fracaso miserable, y
que Bartleby se encontraria en mi oficina como de cos-
tumbre; y un momento después estaba seguro de que
verfa su silla vacia. Y asi segui vacilando. En la esqui-
na de Broadway y Canal Street, vi a un grupo de gente
muy alterada, discutiendo acaloradamente.



—Apuesto a que no lo hace —dijo una voz a mi
paso.

— A que no se va? jAcepto! —dije yo—; ponga
su dinero.

Estaba metiendo instintivamente mi mano en el
bolsillo para mostrar el mio, cuando recordé que era
dia de elecciones. Las palabras que habia alcanzado a
oir al pasar no se referian en absoluto a Bartleby, sino al
éxito o fracaso de algun candidato a la alcaldia. En mi
absorto estado mental, habia imaginado, por asi decir-
lo, que todo Broadway compartia mi agitacion y deba-
tian conmigo la misma cuestién. Segui mi camino, muy
agradecido de que el alboroto de la calle disimulara mi
descuido pasajero.

Tal y como lo habia planeado, llegué ala puerta de
mi oficina mds temprano que de costumbre. Me quedé
escuchando por un momento. Todo estaba en silencio.
Debi6 de haberse marchado. Intenté girar la perilla. La
puerta estaba cerrada con llave. Si, mi procedimiento
habia funcionado de maravilla; habia desaparecido en
efecto. Sin embargo, una cierta melancolia se mezclaba
con esta sensacion: casi lamentaba mi éxito brillante.
Estaba hurgando debajo del tapete, buscando la llave
que Bartleby tenia que haberme dejado ahi, cuando ac-
cidentalmente mi rodilla golpe la puerta, producien-
do un sonido como de llamada, y en respuesta una voz
lleg6 hasta mi desde el interior:

—Todavia no, estoy ocupado.



Era Bartleby.

Me dejé fulminado. Por un momento, me quedé
como aquel hombre que, con pipa en boca, murié por
culpa de un rayo estival, hace ya mucho tiempo duran-
te una tarde despejada en Virginia; muri en su propia
ventana, calida y abierta, y permanecio recargado en ella
en la tarde de ensueno, hasta que alguien lo tocé y cayo.

—iNo se ha ido! —murmuré al fin. Pero, obede-
ciendo una vez mds ese asombroso ascendiente que el
inescrutable copista tenia sobre mi, y del cual, a pesar
de mi exasperacién, no podia escapar completamen-
te, bajé lento las escaleras y sali a la calle, y mientras
daba vueltas a la manzana, consideré qué deberia ha-
cer después en esta inaudita y perpleja situacién. No
podia echarlo a empujones; ahuyentarlo con insultos
serfa inapropiado; llamar a la policia era una idea desa-
gradable; y, sin embargo, permitirle que disfrutara de
su cadavérico triunfo sobre mi, eso tampoco podia ni
pensarlo. ;Qué debia hacerse? O, si no podia hacerse
nada, ;habia algo mas que yo pudiera suponer sobre este
asunto? Si, al igual que antes yo habia dado por supues-
to prospectivamente que Bartleby se marcharia, ahora
podria suponer retrospectivamente que se habia mar-
chado. En la legitima realizacién de este supuesto, yo
podria entrar a mi oficina con mucha prisa, y fingiendo
no ver a Bartleby, caminar directamente hacia él y atra-
vesarlo como si fuera aire. Tal procedimiento tendria,
en un grado singular, la apariencia de un ataque directo.



Era muy improbable que Bartleby pudiera soportar se-
mejante aplicacién de la doctrina de las suposiciones.
Pero pensdndolo mejor, el éxito del plan parecia mds
bien dudoso. Decidi discutir el asunto con él de nuevo.

—Bartleby —dije, entrando a la oficina con una
expresion tranquilamente severa—, estoy gravemente
disgustado. Estoy dolido, Bartleby. Tenia una mejor opi-
nién de usted. Me lo habia imaginado de tal caballero-
sa condicion que, en cualquier delicado dilema, habria
bastado la mas leve insinuacién; en resumen, una supo-
sicion. Pero parece que me engano. {Vaya! —anadji, con
asombro sincero—, ni siquiera ha tocado el dinero atn
—y senalé el lugar en el que estaba, justo donde lo habia
dejado la tarde anterior.

No respondié nada.

—;Va o no va usted a dejarme? —le pregunté aho-
ra en un subito arranque de ira, avanzando hacia él.

—Preferiria no dejarlo —contesto, enfatizando sua-
vemente ese 710.

— ;Pero qué derecho tiene usted a quedarse aqui?
:Paga la renta? ;Paga mis impuestos? ;O acaso es suya
esta propiedad?

No respondié nada.

—;Estd usted dispuesto a seguir escribiendo aho-
ra? ;Se ha recuperado de la vista? ;Podria copiarme un
pequeno documento esta misma mafana? ;O ayudar
a revisar algunas lineas? ;O ir a la Oficina de Correos?



En una palabra, ;va usted a hacer algo que justifique su
negativa a marcharse?

Silenciosamente se retird a su ermita.

Me encontraba tan enervado que juzgué pruden-
te abstenerme por ahora de afadir otras expresiones.
Bartleby y yo estdbamos solos. Recordé la tragedia del
desdichado Adams y del atin mas desdichado Colt en
la solitaria oficina de este tltimo; y como el pobre Colt,
enfurecido terriblemente por Adams, y dejandose lle-
var imprudentemente por una ira salvaje, se precipitd
de golpe a su acto fatal, un acto que con certeza ningin
hombre podria deplorar mas que su propio autor. Con
frecuencia se me habia ocurrido, al pensar sobre este
asunto, que si el altercado hubiera tenido lugar en la ca-
lle, 0 en una casa particular, la conclusion habria sido
distinta. Fue la circunstancia de estar solos en una ofici-
na desierta, en un piso alto de un edificio enteramente
desprovisto de elementos domésticos humanizadores
—una oficina sin alfombra, sin duda, de una apariencia
un tanto sucia y demacrada—; eso debié de haber sido
lo que contribuyd a aumentar enormemente la deses-
peracién iracunda del desventurado Colt.

Pero cuando este rencor pecaminoso se despertd en
mi y me tentd con respecto a Bartleby, forcejeé con él
y lo venci. ;Cémo? Vaya, pues simplemente recordando
el precepto divino: «Un nuevo mandamiento les doy:
dmense los unos a los otros». Si, eso fue lo que me salvo.
Dejando de lado consideraciones superiores, con fre-



cuencia la caridad obra como un principio inmensamen-
te sabio y prudente; un gran amparo para su poseedor.
Los hombres han asesinado por celos, y por rabia, y por
odio, y por egoismo, y por orgullo espiritual; pero nadie,
que yo sepa, jamas asesind por dulce caridad. El mero
interés propio, entonces, a falta de mejor motivo, debe-
ria mover a todos los seres, especialmente a los hombres
temperamentales, a la caridad y a la filantropia. En todo
caso, en aquella ocasién me esforcé en ahogar mis sen-
timientos de exasperacion hacia el escribiente, interpre-
tando benévolamente su conducta. {Pobre hombre, po-
bre hombre!, pensé, no lo hace a propésito; ademads, ha
pasado tiempos dificiles, y merece indulgencia.

Procuré también ocuparme inmediatamente en
algo, y, a la vez, consolar mi desaliento. Intenté imaginar
que, en el transcurso de la manana, en el momento que le
pareciera conveniente, Bartleby, por su propia voluntad,
emergeria de su ermita, y se encaminaria decidido en di-
reccion a la puerta. Pero no. Dieron las doce y media; la
cara de Turkey empez6 a resplandecer, a volcar el tintero,
y a volverse ruidoso en general; Nippers se sumio en la
quietud y la cortesia; Ginger Nut masticaba su manzana
de las doce; y Bartleby siguié de pie frente a su ventana
en una de sus mas profundas ensofiaciones de muro cie-
go. ;Me creeran? ;Deberia admitirlo? Esa tarde me mar-
ché de la oficina sin decirle ni una sola palabra més.

Pasaron algunos dias, durante los cuales, en mis ra-
tos libres, hojeaba un poco Edwards sobre la voluntad y



Priestly sobre la necesidad. En estas circunstancias, estos
libros me produjeron una saludable sensaciéon. Gra-
dualmente, me fui persuadiendo de que mis penas re-
lacionadas con el escribiente habian sido predestinadas
desde el principio de los tiempos, y que se me habia
enviado a Bartleby para que lo alojara por algin desig-
nio misterioso de la omnisciente Providencia, que a un
simple mortal como yo no le correspondia sondear. Si,
Bartleby, quédese ahi detrds de su biombo, pensé; no
lo molestaré mds; es usted tan inofensivo y silencioso
como cualquiera de estas sillas viejas; en resumen, nun-
ca tengo tanta privacidad como cuando sé que usted
estd aqui. Por fin lo veo, lo siento; comprendo el propé-
sito predestinado de mi vida. Estoy satisfecho. Puede
que otros tengan papeles més nobles que interpretar;
pero mi mision en este mundo, Bartleby, es proporcio-
narle un espacio en mi oficina por el tiempo que usted
considere apropiado quedarse.

Creo que habria continuado en este sabio y bendi-
to estado mental de no haber sido por los comentarios
gratuitos y nada caritativos que me lanzaban los colegas
que visitaban el despacho. Pero como sucede a menu-
do, la constante friccién con mentes estrechas acaba
por desgastar las mejores resoluciones de los mas ge-
nerosos. Aunque, para ser sincero, cuando lo reflexio-
naba, no era de extrafar que la gente que entraba en
mi oficina se impresionara por el peculiar aspecto del
incomprensible Bartleby, y se viera tentada a soltar al-



guna observacion siniestra sobre él. A veces, algtin abo-
gado que tenfa asuntos conmigo, al venir a mi oficina
y no encontrar a nadie ahi mds que al escribiente, in-
tentaba obtener de él alguna informacion precisa sobre
mi paradero; pero sin prestarle atencién a su palabre-
ria, Bartleby permanecia de pie, inmévil en medio de
la habitacién. Asi que, después de contemplarlo en esa
posicion por un rato, el abogado se marchaba sabiendo
lo mismo que cuando llegé.

Ademas, cuando se revisaba un caso, y el despacho
estaba lleno de abogados y testigos, y el trabajo no para-
ba, algtin jurista sumamente atareado de los que se en-
contraban presentes, viendo que Bartleby estaba ente-
ramente desocupado, le pedia que corriera a su oficina
(ala del jurista) y le trajera algunos documentos. A lo
que Bartleby tranquilamente se rehusaba, quedindose
tan ocioso como antes. Entonces el abogado lo miraba
muy fijamente, y luego se volvia hacia mi. ;Y qué po-
dia decir yo? Finalmente, me enteré de que en todo mi
circulo de relaciones profesionales corria un rumor de
asombro sobre la extrana criatura que mantenia en mi
oficina. Esto me preocup6 muchisimo. Y a medida que
se apoderaba de mi la idea de que probablemente re-
sultara ser un hombre longevo, y siguiera ocupando mi
despacho, y negando mi autoridad; y desconcertando a
mis visitantes; y arruinando mi reputacién profesional;
y ensombreciendo de manera general la oficina; subsis-
tiendo hasta el tltimo momento con sus ahorros (pues



sin duda no gastaba sino cinco centavos al dia), y que
al final tal vez me sobreviviera, y reclamara posesion de
mi oficina en razén de su ocupacion perpetua; amedida
que todas estas premoniciones sombrias se agolpaban
mas y mds en mi cabeza, y mis amigos se inmiscuian
constantemente con sus observaciones implacables
sobre el fantasma en mi despacho, un gran cambio se
forj6 en mi. Decidi reunir todas mis fuerzas y librarme
para siempre de este intolerable incubo.

Sin embargo, antes de considerar algiin proyecto
complicado que respondiera a este fin, primero le sugeri
simplemente a Bartleby la pertinencia de su marcha de-
finitiva. En un tono serio y tranquilo, le confié esta idea
a su prudente y madura consideracién. Pero, después
de haberse tomado tres dias para meditarlo, me notific6
que su determinacion original seguia siendo la misma;
en resumen, que adn preferia permanecer conmigo.

:Qué haré?, me preguntaba entonces, mientras
abotonaba mi abrigo hasta el dltimo botén. ;Qué haré?
:Qué debo hacer? ;Qué dice mi conciencia que debe-
ria hacer con este hombre, mejor dicho, con este fan-
tasma? Tengo que librarme de él; se marchara. ;Pero
como? ;No irds a echarlo, a ese pobre, palido y pasivo
mortal; no vas a echar ala calle a esa criatura indefensa?
:Noirds a deshonrarte con semejante crueldad? No, no
lo haré, no puedo hacerlo. Seria mejor dejarlo vivir y
morir aqui, y luego emparedar sus restos en el muro.
:Entonces qué hards? A pesar de tus persuasiones, él



no se moverd. Incluso los sobornos que le das los deja
sobre tu mesa, debajo de tu propio pisapapeles; en re-
sumen; estd bien claro que prefiere aferrarse a ti.

Entonces debe hacerse algo severo, algo inusual.
iCémo! ;No irds a hacer que lo atrape la policia y en-
viar su inocente palidez a la cdrcel? ;Y con qué fun-
damentos lograrias que se hiciera tal cosa? ;Es acaso
un vagabundo? Cémo! ;Un vagabundo, un errante,
él, que se niega a moverse? Precisamente porque no
quiere ser un vagabundo, intentas que lo consideren
como tal. Es demasiado absurdo. No tiene medios de
subsistencia visibles: jya lo atrapé! Otro error: pues
indudablemente ¢él si subsiste por su propia cuenta, y
esa es la tinica prueba irrefutable con la que cualquiera
puede demostrar que posee los medios para hacerlo.
Se acabd. Como ¢l no me dejard, yo debo dejarlo a él.
Cambiaré de oficina; me mudaré a otra parte; y le noti-
ficaré debidamente que si lo encuentro en mis nuevas
instalaciones, procederé contra él como si fuera un in-
truso comun y corriente.

Actuando en consecuencia, al dia siguiente me di-
rigi a él de este modo:

—Me parece que este despacho estd demasiado le-
jos del Ayuntamiento; el aire aqui es insalubre. En pocas
palabras, me propongo cambiar mis oficinas la préxima
semana, y ya no requeriré de sus servicios. Se lo digo
ahora con el fin de que pueda usted buscarse otro lugar.

No respondid, y no se dijo més.



En el dia senalado, contraté carretas y hombres,
me dirigi hacia mi despacho, y como el mobiliario era
poco, se llevaron todo en unas cuantas horas. Durante
la mudanza, el escribiente permanecié de pie detrés del
biombo, el cual, segin mis érdenes, seria lo dltimo que
se llevaran. Una vez que lo retiraron, doblandolo como
un inmenso pliego, dejé a Bartleby como el ocupante
inmovil de una habitacién desnuda. Me quedé enla en-
trada observindolo por un momento, mientras algo en
mi interior me reprochaba.

Volvi a entrar con la mano en el bolsillo y... y con
el corazén en un puno.

—Adids, Bartleby, me marcho. Adiés, y que Dios
de algin modo lo bendiga. Y tenga —le dije, desli-
zdndole algo en su mano. Pero lo dejé caer al suelo, y en-
tonces, aunque parezca mentira, tuve que arrancarme a
mi mismo de quien tanto habia anhelado librarme.

Instalado en mis nuevas oficinas, durante un dia o
dos mantuve la puerta cerrada con llave, y me sobresal-
taba cada paso que ofa en los pasillos. Cuando regresaba
a mi despacho después de alguna breve ausencia, hacia
una pausa en el umbral por un instante, y escuchaba con
atencién antes de introducir mi llave. Pero mis temores
eran innecesarios. Bartleby nunca volvi6 a acercarseme.

Cuando crefa que todo iba bien, un desconocido
con aire preocupado me visitd, y me pregunto si era yo
la persona que recientemente habia ocupado unas ofi-
cinas en el nimero... de Wall Street.



Lleno de aprensiones, respondi que si.

—Entonces, senor —dijo el desconocido, que re-
sultd ser un abogado—, usted es responsable del hom-
bre que dej6 ahi. Se niega a copiar; se niega a hacer
cualquier cosa; dice que prefiere no hacerlo; y se niega
a dejar las instalaciones.

—Lo siento mucho, senor —Ile dije, fingiendo
tranquilidad, pero temblando por dentro—, pero, en
realidad, el hombre al que usted alude no es nada mio.
No es ni mi pariente ni mi aprendiz como para que us-
ted me responsabilice por él.

—Por piedad, ;quién es?

—Es que no puedo informarle. No sé nada sobre
él. Anteriormente lo contraté como copista; pero no ha
hecho nada para mi desde hace algin tiempo.

—Me encargaré de él, entonces. Buen dia, sefior.

Pasaron varios dias, y no supe nada mads; y a pesar
de que con frecuencia sentia un impulso caritativo de
visitar el lugar y ver al pobre Bartleby, atin asi una cierta
aprension de no sé qué me detenia.

A estas alturas, todo ha terminado, pensaba al fin,
cuando no recibi mds noticias durante otra semana.
Pero al llegar a mi despacho al dia siguiente, encontré
varias personas esperando junto a mi puerta, bastante
alterados.

—iEs él, ahi viene! —grité el que estaba al frente,
a quien reconoci como el abogado que anteriormente
me habia visitado a solas.



—iDebe usted llevérselo, senor, de inmediato!
—grit6é un hombre corpulento, acercandose hacia mi,
y a quien reconoci como el dueno del namero... de
Wall Street—. Estos caballeros, mis inquilinos, no so-
portan mds esta situacion. El senor B... —senalando al
abogado— lo ha echado de su oficina, y ahora él insiste
en rondar por todo el edificio, de dia sentindose en los
barandales de las escaleras y de noche durmiendo en
la entrada. Todos estan preocupados; los clientes estan
abandonando las oficinas; hay temor de una trifulca.
Usted tiene que hacer algo, y de inmediato.

Horrorizado ante este torrente, me replegué, y de
buena gana me hubiera encerrado bajo llave en mis
nuevas instalaciones. En vano insisti en que mi relacién
con Bartleby no era mayor que la de cualquier otro. En
vano: yo era la ultima persona que habia tenido algo
que ver con él, y me responsabilizaban de esa terrible
situacion. Temeroso de que se me denunciara en los
periddicos (tal como alguien amenazé vagamente),
consideré el asunto y, finalmente, dije que si el abogado
me concedia una entrevista privada con el escribiente,
en su propio despacho (el del abogado), esa misma tar-
de harfa mi mejor esfuerzo para librarlos de la moles-
tia de la que se quejaban.

Subi las escaleras hacia mi vieja guarida, y ahi es-
taba Bartleby, sentado en silencio sobre el barandal de
uno de los descansos.

—;Qué estd haciendo aqui, Bartleby? —le dije.



—Estoy sentado en el barandal —respondié con
VOZ suave.

Con un gesto le indiqué que entrara al despacho
del abogado, quien entonces nos dejo solos.

—Bartleby —le dije—, ;es usted consciente de
que me ocasiona una gran tribulacion al obstinarse en
ocupar la entrada después de haber sido echado de la
oficina?

No hubo respuesta.

—Tiene que pasar una de dos cosas. O usted hace
algo o hardn algo con usted. ;A qué clase de trabajo le
gustaria dedicarse? ;Le gustaria volver a copiar para
alguien?

—No, preferiria no hacer ningtin cambio.

—;Le gustaria ser vendedor en una tienda de ropa?

—Es demasiado tiempo encerrado. No, no me
gustaria ser vendedor; pero no soy quisquilloso.

—iDemasiado tiempo encerrado! —exclamé—.
iPero si usted se la pasa encerrado todo el tiempo!

—Preferiria no ser vendedor —replic6, como para
dejar resuelto ese punto de una vez.

—;Qué tal le vendria un empleo de cantinero? Eso
no cansa la vista.

—No me gustaria en absoluto; aunque, como he
dicho antes, no soy quisquilloso.

Su inusitada elocuencia me animé. Volvi a la carga.

Pues bien, ;le gustaria viajar por el pais cobrando
facturas para los comerciantes? Eso mejoraria su salud.



—No, preferiria hacer otra cosa.

—;Qué tal, entonces, viajar a Europa como com-
pafiero de algin joven caballero para entretenerlo con
su conversacion? ;Qué tal le vendria?

—En absoluto. No me da la impresion de que haya
algo definido en eso. Me gusta ser sedentario. Pero no
soy quisquilloso.

—Pues sedentario serd —grité, perdiendo la pa-
ciencia y, por primera vez en mi exasperante relacion
con él, dejindome llevar por la ira—. Si usted no se
va de estas instalaciones antes de que anochezca, me
veré obligado... mejor dicho, estoy obligado a... a...
ia abandonar las instalaciones yo mismo! —conclui
de forma bastante absurda, sin saber con qué posible
amenaza intimidarlo para convertir su inmovilidad en
obediencia. Perdiendo las esperanzas en cualquier in-
tento posterior, me estaba marchando precipitadamente,
cuando se me ocurrié una tltima idea, una que no era
la primera vez que me permitia albergar.

—Bartleby —le dije en el tono mas amable que pude
dadas las circunstancias—, ;quisiera usted ir a casa con-
migo ahora, no a mi oficina, sino a mi hogar, y quedarse
ahi hasta que podamos encontrar tranquilamente un arre-
glo que le convenga? Venga, vaydmonos ahora mismo.

—No, por ahora preferiria no cambiar nada en ab-
soluto.

No respondi nada; sino que, esquivando con efi-
cacia a todos con lo inesperado y répido de mi huida,



sali volando del edificio, corri por Wall Street hacia
Broadway, y saltando al primer 6mnibus, pronto me vi
libre de toda persecucién. Tan pronto como volvié la
tranquilidad, comprendi claramente que habia hecho
todo lo que me era posible, tanto respecto a las exigen-
cias del duefio y sus inquilinos, como a mi propio deseo
y sentido del deber, para beneficiar a Bartleby, y pro-
tegerlo de una dura persecucion. Ahora procuré aquie-
tarme y despreocuparme; y mi consciencia me daba
la razén; aunque, para ser sincero, no tuve tanto éxito
como habria querido. Tan temeroso estaba de ser caza-
do de nuevo por el duefio furibundo y sus exasperados
inquilinos, que, dejando en manos de Nippers mis asun-
tos, por algunos dias deambulé por la parte alta de la
ciudad y los suburbios en mi carruaje; crucé a Jersey
City y a Haboken, e hice visitas fugaces a Manhattan-
ville y a Astoria. De hecho, practicamente vivi en mi
carruaje durante aquellos dias.

Cuando regresé a mi oficina, si, una nota del due-
flo me esperaba sobre mi escritorio. La abri con manos
temblorosas. Se me informaba de que su autor habia
llamado a la policia, y habia hecho que se llevaran a
Bartleby a Las Tumbas por vagabundo. Ademds, ya
que yo lo conocia mds que ninguna otra persona, me
pedia que me presentara en aquel lugar e hiciera una
adecuada declaracion de los hechos. Estas noticias me
produjeron un efecto contradictorio. Al principio, esta-
ba indignado; pero, al final, casi estuve de acuerdo. El



temperamento enérgico y sumario del duefio lo habian
llevado a adoptar un procedimiento que no creo haber
podido decidir por mi cuenta. Y, sin embargo, como
ultimo recurso, dadas las circunstancias tan peculiares,
parecia la inica opcién.

Segun supe después, el pobre escribiente, cuando
le dijeron que debia ser llevado a Las Tumbas, no ofre-
ci6 la menor resistencia, sino que, con su inmovilidad
y palidez caracteristicas, consintié silenciosamente.

Algunos de los compasivos y curiosos espectado-
res se unieron al grupo; y encabezada por un policia,
que llevaba a Bartleby del brazo, la silenciosa procesién
desfilé por su camino entre todo el ruido, el calor y el
jubilo de las estruendosas calles al mediodia.

El mismo dia que recibi la nota, me dirigi a Las
Tumbas; o, para decirlo con propiedad, al Departamen-
to de Justicia. Buscando al oficial adecuado, declaré el
proposito de mi visita, y se me informé que el indi-
viduo al que describia estaba, en efecto, ahi adentro.
Entonces le aseguré al funcionario que Bartleby era un
hombre perfectamente honrado, y digno de la mayor
compasion, a pesar de su inexplicable excentricidad. Le
relaté todo lo que sabia, y conclui sugiriéndole la idea
de dejar que permaneciera en un confinamiento tan
indulgente como fuera posible hasta que algo menos
severo pudiera hacerse; aunque, en realidad, yo no sa-
bia muy bien qué podria ser. En todo caso, si nada mds



podia decidirse, el asilo debia recibirlo. Luego pedi una
entrevista con Bartleby.

Como no estaba acusado de ningtin cargo grave y
su comportamiento era sereno e inofensivo, le habian
permitido deambular libremente por la prision, y en
especial en los patios interiores cubiertos de pasto.
Y ahi lo encontré, de pie y completamente solo en el
mas tranquilo de los patios, con su cara vuelta hacia
un alto muro, mientras que, por todas partes, desde las
estrechas rendijas de las ventanas de la carcel, crei ver
cémo los ojos de asesinos y ladrones lo miraban con
curiosidad.

—iBartleby!

—Yo lo conozco a usted —dijo sin voltearse—, y
no tengo nada que decirle.

—No fui yo quien lo trajo aqui, Bartleby —le dije,
profundamente dolido por su implicita sospecha—.
Y, para usted, este lugar no debe ser tan desagradable.
No es nada vergonzoso que usted esté aqui. Y vea, no es
un lugar tan triste como podria creerse. Mire, ahi estd
el cielo, y aqui el jardin.

—Sé donde estoy —contestd, pero ya no diria
nada mas, asi que lo dejé.

Al entrar de nuevo al pasillo, un hombre robusto y
carnoso, que vestia un delantal, me abord¢, y sacudien-
do su pulgar por encima de su hombro, me dijo:

—¢Es amigo suyo?

—Si.



—;Quiere morirse de hambre? Si eso quiere, déje-
lo que viva de la comida de la prision, eso bastara.

—;Quién es usted? —le pregunté, sin saber qué
pensar de una persona que hablaba de una manera tan
poco oficial en un lugar como aquel.

—Soy el hombre guisos. Los caballeros que tienen
amigos aqui me contratan para que los provea de cosas
buenas de comer.

—;Es verdad? —dije, volteando hacia el carcelero.

Dijo que si.

—DPues bien —le dije, deslizando unas monedas
de plata en las manos del hombre guisos (pues asi le de-
cfan)—. Quiero que le dé un trato especial a mi amigo;
que tenga la mejor comida que usted pueda conseguir.
Y sea tan amable con él como le sea posible.

—;Quiere usted presentarme? —dijo el hombre
guisos, mirindome con una expresién que parecia de-
cir que estaba impaciente por una oportunidad para
dar una muestra de su buena educacion.

Creyendo que podria ser provechoso para el escri-
biente, accedi; y preguntindole su nombre al hombre
guisos, nos acercamos a Bartleby.

—Bartleby, le presento a un amigo; le serd de gran
ayuda.

— Susservidor, sefior, su servidor —dijo el hombre
guisos, haciendo una reverencia con todo y su delan-
tal—. Espero que el lugar le parezca agradable, sefior;
amplios jardines; habitaciones frescas, sefior; espero



que se quede con nosotros un buen tiempo; trataremos
de hacérselo agradable. ;Qué desearia almorzar hoy?

—Preferiria no almorzar hoy —dijo Bartleby,
dandose la vuelta—. Me caeria mal; no estoy acostum-
brado a los almuerzos. —Diciendo esto, se dirigi¢ len-
tamente hacia el otro lado del recinto, y se quedo frente
al muro ciego.

—;Coémo? —dijo el hombre guisos, dirigiéndose a
mi con una mirada de asombro—. Es medio raro, ;no?

—Creo que estd un poco trastornado —dije con
tristeza.

—Trastornado? ;Trastornado, dice? Ah, bueno, le
doy mi palabra, pensé que ese amigo suyo era un falsi-
ficador; siempre son pélidos y como distinguidos, esos
falsificadores. No puedo evitar compadecerlos, no pue-
do evitarlo, sefior. ;Conocié usted a Monroe Edwards?
—anadi6é conmovedoramente, e hizo una pausa. Lue-
go, apoyando compasivamente su mano en mi hombro,
suspir6—. Muri6 de tisis en Sing-Sing. ;Y no conocia
usted al sefior Monroe?

—No, nunca he estado relacionado socialmente
con ningun falsificador. Pero no puedo quedarme mas
tiempo. Cuide a mi amigo. No perderd nada si lo hace.
Nos volveremos a ver.

Algunos pocos dias después, de nuevo consegui
entrar a Las Tumbas, y recorri los pasillos en busca de
Bartleby; pero no lo encontré.



—Lo vi salir de su celda no hace mucho —dijo un
carcelero—. Tal vez haya ido a vagar por los patios.

Asi que me dirigf hacia aquella direccion.

—;Estd buscando al hombre silencioso? —dijo
otro carcelero al cruzarse conmigo—. Estd por allg,
durmiendo en aquel patio. No hace ni veinte minutos
que lo vi acostarse.

El patio estaba en completo silencio. Los presos co-
munes no tenian acceso a él. Los muros circundantes,
de un sorprendente grosor, lo aislaban de todo ruido.
El cardcter egipcio de la construccion me abrumé con
su melancolia. Pero un suave pasto crecia aprisionado
en el suelo. Parecia el corazén de las eternas pirdmides,
donde, por obra de alguna extrafa magia, a través de las
grietas, semillas de pasto, arrojadas por las aves, habian
brotado.

Extrafamente acurrucado al pie del muro, con las
rodillas recogidas, y acostado de lado, su cabeza to-
cando las frias piedras, vi al demacrado Bartleby. Pero
nada se movia. Me detuve; luego me le acerqué; me
incliné, y vi que sus tenues ojos estaban abiertos; por
lo demads, parecia profundamente dormido. Algo me
incitd a tocarlo. Cuando toqué su mano, un hormi-
gueo escalofriante me recorri6 del brazo y la espina
dorsal hasta los pies.

La cara redonda del hombre guisos me miré dete-
nidamente.



—Su almuerzo esta listo. ;No almorzard hoy tam-
poco? ;O es que vive sin comer?

—Vive sin comer —dije yo, y cerré sus ojos.

—iVaya! Estd durmiendo, ;no?

—Con reyes y gobernantes —murmuré.

Pareceria que no hay necesidad de proseguir con esta
historia. La imaginacion suplird con facilidad el escueto
relato del entierro del pobre Bartleby. Pero antes de
despedirme del lector, permitaseme decir que si esta
pequena narracion le ha interesado lo suficiente como
para despertar su curiosidad sobre quién era Bartleby,
y qué clase de vida llevo antes de que este narrador lo
conociera, sélo puedo responder que comparto ple-
namente esa curiosidad, pero que soy totalmente in-
capaz de satisfacerla. Sin embargo, en este punto, no
sé si deberia divulgar un pequeno rumor que llegé a
mis oidos unos meses después del fallecimiento del
escribiente. Sobre qué base se sustentaba, nunca po-
dria determinarlo; y, por lo tanto, no podria decir qué
tan cierto es. Pero considerando que este vago rumor
ha sido de cierto interés extrano y sugestivo para mi,
por triste que sea, puede resultar interesante también
para otras personas; asi que lo mencionaré brevemen-
te. El rumor era éste: que Bartleby habia sido un em-



pleado subalterno en la Oficina de Cartas Muertas® en
Washington, de la que fue repentinamente despedido
por un cambio en la administracion. Cuando pienso
en este rumor, no puedo explicar adecuadamente los
sentimientos que se apoderan de mi. jCartas muertas!
:No suena como a hombres muertos? Imaginense a un
hombre, por naturaleza y desventura, propenso a la
palida desesperanza, ;habrd otro trabajo que parezca
mas apropiado para agudizarla que manejar continua-
mente estas cartas muertas, y clasificarlas para lanzar-
las al fuego? Porque afio tras ano las queman por mon-
tones. A veces, el palido empleado extrae del sobre un
anillo —el dedo al que estaba destinado, quiz4, esté
pudriéndose en la tumba—; un billete enviado con
pronta caridad —aquél a quien habria aliviado ya no
come ni siente hambre—; perdén para quienes mu-
rieron afligidos; esperanza para quienes murieron sin
ilusion; buenas noticias para quienes murieron ahoga-
dos por calamidades sin alivio. Con mensajes de vida,
estas cartas se precipitan hacia la muerte.
jAy, Bartleby! Ay, humanidad!



