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Se a nossa existéncia ndo tem por fim imediato a dor,
pode-se dizer que ndo tem razao alguma de ser no mundo.
Porque ¢ absurdo admitir que a dor sem fim que nasce da
miséria inerente a vida e enche o mundo seja apenas um puro
acidente, e ndo o proprio fim. Cada desgraca particular parece,
¢ certo, uma excec¢do, mas a desgraca geral ¢ a regra.

Assim como um regato corre sem impetos enquanto nao
encontra obstaculos, do mesmo modo, na natureza animal, a
vida corre inconsciente € descuidosa quando coisa alguma se
lhe opde a vontade. Se a atencdo desperta, ¢ porque a vontade
nao era livre e se produziu algum choque. Tudo o que se ergue
em frente da nossa vontade, tudo o que a contraria ou lhe
resiste, isto ¢, tudo o que ha de desagradavel e de doloroso,
sentimo-lo ato continuo e muito nitidamente. Nao nos
atentamos a satde geral do nosso corpo, mas notamos o ponto
ligeiro onde o sapato nos molesta; ndo apreciamos o conjunto
prospero dos nossos negocios, € sO pensamos numa ninharia
insignificante que nos desgosta. — O bem-estar e a felicidade
sdo, portanto, negativos, s6 a dor € positiva.

Nao conhe¢o nada mais absurdo que a maior parte dos
sistemas metafisicos, que explicam o mal como uma coisa
negativa; sO ele, pelo contrario, ¢ positivo, visto que se faz
sentir... O bem, a felicidade, a satisfagdo sdo negativos,
porque ndo fazem sendo suprimir um desejo € terminar um
desgosto.

Acrescente-se a isso que, em geral, achamos as alegrias
abaixo da nossa expectativa, ao passo que as dores a excedem
sobremaneira.

Se quereis num momento esclarecer-vos a esse respeito, €
saber se o prazer ¢ superior ao desgosto, ou se apenas se
compensam, comparai a impressao do animal que devora outro
com a impressao do que ¢ devorado.



A mais eficaz consolagdo em toda desgraca, em todo
sofrimento, ¢ voltar os olhos para aqueles que sdo ainda mais
desgracados do que nos: esse remédio encontra-se ao alcance
de todos. Mas que resulta dai para o conjunto?

Semelhantes aos carneiros que saltam no prado,
enquanto, com o olhar, o carniceiro faz a sua escolha no meio
do rebanho, ndo sabemos, nos nossos dias felizes, que desastre
o destino nos prepara precisamente a esta hora — doenga,
persegui¢ao, ruina, mutilagdo, cegueira, loucura etc.

Tudo o que procuramos colher resiste-nos; tudo tem uma
vontade hostil que ¢ preciso vencer. Na vida dos povos, a
histéria s6 nos aponta guerras e sedigdes: os anos de paz nao
passam de curtos intervalos de entreatos, uma vez por acaso.
E, da mesma maneira, a vida do homem ¢ um combate
perpétuo, ndo sO contra males abstratos, a miséria ou o
aborrecimento, mas também contra os outros homens. Em toda
parte encontra-se um adversario: a vida ¢ uma guerra sem
tréguas, € morre-se com as armas na mao.

Ao tormento da existéncia vem ainda juntar-se a rapidez
do tempo, que nos inquieta, que nao nos deixa respirar, € se
conserva atras de cada um de n6s como um vigia forcando-nos
de chicote em punho. — Poupa apenas aqueles que entregou ao
aborrecimento.

Portanto, assim como o nosso corpo rebentaria se
estivesse sujeito a pressao da atmosfera, do mesmo modo, se o
peso da miséria, do desgosto, dos revezes e dos vaos esforcos
fosse banido da vida do homem, o excesso da sua arrogancia
seria tdo desmedido que o faria em bocados, ou pelo menos o
conduziria a insania mais desordenada e a loucura furiosa. —
Em todo tempo, cada um precisa ter um certo numero de
cuidados, de dores ou de miséria, do mesmo modo que o navio
carece de lastro para manter-se em equilibrio e andar direito.

Trabalho, tormento, desgosto e miséria, tal ¢ sem duavida
durante a vida inteira o quinhdo de quase todos os homens.
Mas se todos os desejos, apenas formados, fossem
imediatamente realizados, com que se preencheria a vida
humana, em que se empregaria o tempo? Coloque-se essa raca
num pais de fadas, onde tudo cresceria espontaneamente, onde



as calhandras voariam ja assadas ao alcance de todas as bocas,
onde todos encontrariam sem dificuldade a sua amada e a
obteriam o mais facilmente possivel — ver-se-ia entdo os
homens morrerem de tédio ou enforcarem-se, outros
disputarem, matarem-se € causarem-se mutuamente mais
sofrimentos do que a natureza agora lhes impde. Assim, para
semelhante raca, nenhum outro teatro, nenhuma outra
existéncia conviriam.

Na primeira mocidade, somos colocados em face do
destino que se vai abrir diante de nds, como as criangas em
frente do pano de um teatro, na expectativa alegre e
impaciente das coisas que vao se passar em cena; ¢ uma
felicidade ndao podermos saber nada de antemdo. Aos olhos
daquele que sabe o que realmente vai se passar, as criangas sao
inocentes culpados, condenados ndo a morte, mas a vida, € que
todavia ndo conhecem ainda o conteddo da sua sentenca. —
Nem por isso todos deixam de ter o desejo de chegar a uma
idade avangada, isto €, a um estado que se poderia exprimir
deste modo: “Hoje ¢ mau, e cada dia o sera mais — at€¢ que
chegue o pior de todos”.

Quando se representa, tanto quanto ¢ possivel fazé-lo de
uma maneira aproximada, a soma de miséria, de dor ¢ de
sofrimentos de todas as espécies que o Sol ilumina no seu
curso, deve-se concordar que valeria muito mais que esse astro
tivesse 0 mesmo poder na Terra para fazer surgir o fendmeno
da vida que tem na Lua, e seria preferivel que a superficie da
Terra, como a da Lua, se mantivesse ainda no estado de cristal.

Pode ainda se considerar a nossa vida como um episodio
que perturba inutilmente a beatitude e o repouso do nada. Seja
como for, aquele para quem a existéncia ¢ quase suportavel, a
medida que avanca em idade, tem uma consciéncia cada vez
mais clara de que ela ¢é em todas as coisas, um
disappointment, nay, a cheat [uma decep¢ao, ou melhor, uma
fraude], em outros termos, que ela possui o carater de uma
grande mistificagdo, para nao dizer de um logro...

Alguém que tenha sobrevivido a duas ou trés geracoes
encontra-se na mesma disposicdo de espirito que um
espectador que, sentado numa barraca de saltimbancos na



feira, vé as mesmas farsas repetidas duas ou trés vezes sem
interrupgdo: € que as coisas estavam calculadas para uma
unica representacdo, € ja ndo fazem nenhum efeito, uma vez
dissipadas a ilusdo e a novidade.

Perder-se-ia a cabeca, se se observasse a prodigalidade
das disposicoes tomadas, essas estrelas fixas que brilham
inumeraveis no espago infinito, € ndo tém outro fim sendo
iluminar mundos, teatros da miséria ¢ dos gemidos, mundos
que, no mais feliz dos casos, s6 produzem o tédio: — pelo
menos a apreciarmos a amostra que nos ¢ conhecida.

Ninguém ¢ verdadeiramente digno de inveja, € quantos
sdo para lastimar!

A vida ¢ uma tarefa que devemos desempenhar
laboriosamente; e, nesse sentido, a palavra defunctus ¢ uma
bela expressao.

Imagine-se por um instante que o ato da geragdo nao era
nem uma necessidade nem uma voluptuosidade, mas um caso
de pura reflexdo e de razdo: a espécie humana subsistiria
ainda? Nao sentiriam todos bastante piedade pela geragao
futura para lhe poupar o peso da existéncia, ou, pelo menos,
nao hesitariam em impor esse a ela a sangue frio?

O mundo ¢ o inferno, e os homens dividem-se em almas
atormentadas e em diabos atormentadores.

Certamente ainda terei de ouvir dizer que a minha
filosofia carece de consolacdo — e isso simplesmente porque
digo a verdade, enquanto todos gostam de ouvir dizer: o
Senhor Deus fez bem tudo o que fez. Ide a igreja e deixai os
filosofos em paz. Pelo menos ndo exijam que eles ajustem as
suas doutrinas ao vosso catecismo: ¢ o que fazem os
indigentes e os filosofastros a esses, podem-se encontrar
doutrinas ao gosto de cada um. Perturbar o otimismo obrigado
dos professores de filosofia € tdo facil como agradavel.

Brama produz o mundo por uma espécie de pecado ou
desvario, e permanece ele proprio no mundo para expiar esse
pecado até estar redimido. — Muito bem! — No budismo, o
mundo nasce em seguida a uma perturbagdo inexplicavel, que
se produz apos um longo repouso nessa claridade do céu,



nessa beatitude serena, chamada Nirvana, que sera
reconquistada pela peniténcia; € como que uma espécie de
fatalidade que se deve compreender no fundo de um sentido
moral, ainda que essa explicacdo tenha uma analogia e uma
imagem exatamente correspondente na natureza pela formacao
inexplicavel do mundo primitivo, vasta nebulosa donde surgira
um sol. Mas os erros morais tornam mesmo o mundo fisico
gradualmente pior e sempre pior, até ter tomado a sua triste
forma atual.

Para os gregos, o mundo e os deuses eram a obra de uma
necessidade insondavel. Essa explicacao € suportavel, porque
nos satisfaz provisoriamente. Ormuzd vive em guerra com
Ahriman: — isso ainda se pode admitir. — Mas um Deus como
esse Jeova, que amimi causa, por seu bel-prazer e muito
voluntariamente, produz este mundo de miséria e de
lamentagdes, € que ainda se felicita e se aplaude, ¢ que ¢
demasiado forte! Consideremos, portanto, nesse ponto de
vista, a religido dos judeus como a ultima palavra entre as
doutrinas religiosas dos povos civilizados; o que concorda
perfeitamente com o fato de ser ela também a unica que nao
tem absolutamente nenhum vestigio de imortalidade.

Ainda mesmo que a demonstracdo de Leibniz fosse
verdadeira, embora se admitisse que entre os mundos possiveis
este ¢ sempre o melhor, essa demonstracdo nao daria ainda
nenhuma teodicéia. Porque o criador ndo s6 criou o mundo,
mas também a propria possibilidade; portanto, devia ter
tornado possivel um mundo melhor.

A miséria, que alastra por este mundo, protesta
demasiado alto contra a hipotese de uma obra perfeita devida a
um ser absolutamente sabio, absolutamente bom, ¢ também
todo poderoso; e, de outra parte, a imperfei¢cdo evidente e
mesmo a burlesca caricatura do mais acabado dos fendmenos
da criacdo, o homem, sio de uma evidéncia demasiado
sensivel. Ha ai uma dissonancia que nao se pode resolver. As
dores e as misérias sdo, pelo contrario, outras tantas provas em
apoio, quando consideramos o0 mundo como a obra da nossa
propria culpa, e portanto como uma coisa que ndao podia ser
melhor. Ao passo que, na primeira hipdtese, a miséria do
mundo torna-se uma acusagdo amarga contra o criador e da



margem aos sarcasmos, no segundo caso, aparece como uma
acusacao contra 0 nosso ser € a nossa vontade, bem propria
para nos humilhar.

Conduz-nos a este profundo pensamento de que viemos
ao mundo ja viciados, como os filhos de pais gastos pelos
desregramentos, € que, se a nossa existéncia ¢ de tal modo
miseravel, e tem por desenlace a morte, ¢ porque temos
continuamente essa culpa a expiar. De um modo geral, nao ha
nada mais certo: ¢ a pesada culpa do mundo que causa os
grandes e inumeros sofrimentos a que somos votados; e
entendemos essa relacdo no sentido metafisico, € nao no fisico
e empirico. Assim, a histéria do pecado original reconcilia-me
com o antigo testamento; ¢ mesmo a meus olhos a unica
verdade metafisica do livro, embora ai se apresente sob o véu
da alegoria. Porque a nossa existéncia assemelha-se
perfeitamente a consequéncia de uma falta e de um desejo
culpado...

Quereis ter sempre ao alcance da mdo uma bussola segura
a fim de vos orientar na vida e de encara-la incessantemente
sob o seu verdadeiro prisma. Habituai-vos a considerar este
mundo como um lugar de peniténcia, como uma colOnia
penitenciaria, como lhe chamaram ja os mais antigos filosofos
(Clem. Alex. Strom. L. 111, c. 3, p. 399.) e alguns padres da
Igreja (Augustin. De civit. Dei, L. X1, 23.).

A sabedoria de todos os tempos, o bramanismo, o
budismo, Empédocles ¢ Pitdgoras confirmam esse modo de
ver; Cicero (Fragmenta de philosophia, v. 12, p. 316, ed. Bip.)
conta que os sabios antigos, na iniciacdo dos mistérios,
ensinavam: nos ob aliqua scelera suscepta in vita superiore,
poenarum luendarum causa natos esse®. Vanini, que acharam
mais comodo queimar que refutar, exprime essa ideia da
maneira mais enérgica quando diz: Tot tantisque homo repletus
miseriis, ut si christianae religioni non repugnaret: dicere
auderem, si doemones dantur, ipsi, in hominum corpora
transmigrantes, sceleris poenas luunt’® (De admirandis
naturae arcanis, dial L. p. 353.). Mas, mesmo no puro
cristtanismo bem compreendido, a nossa existéncia ¢
considerada como a consequéncia de uma falta, de uma queda.
Se nos familiarizarmos com essa ideia, ndo esperaremos da



vida sendo o que ela pode nos dar, e longe de considerarmos as
suas contradicoes, seus sofrimentos, seus tormentos, suas
misérias grandes ou pequenas, como coisas inesperadas,
contrarias as regras, acha-los-emos perfeitamente naturais,
sabendo bem que na Terra cada um sofre a pena da sua
existéncia, ¢ cada um a seu modo. Entre os males de um
estabelecimento penitenciario, o menor nao ¢ a sociedade que
nele se encontra. O que a sociedade dos homens vale, sabem-
no aqueles que mereceriam outra melhor, sem que seja
necessario que eu o diga. Uma bela alma, um génio, podem
por vezes experimentar ai os sentimentos de um nobre
prisioneiro do Estado, que se encontra nas galés rodeado de
celerados vulgares; e, como ele, procuram isolar-se. Em geral,
porém, essa ideia sobre o mundo torna-nos aptos a ver sem
surpresa, € ainda mais, sem indignagdo, o que se chamam as
imperfeicoes, isto ¢, a miseravel constituicdo intelectual e
moral da maior parte dos homens, que sua propria fisionomia
nos revela...

A conviccdo de que o mundo e, por conseguinte, o
homem sdo tais que nao deveriam existir ¢ apresentada de
modo que nos deve encher de indulgéncia uns pelos outros;
que se pode esperar, de fato, de uma tal espécie de seres? —
Penso, as vezes, que a maneira mais conveniente de os homens
se cumprimentarem, em vez de ser Senhor, Sir etc. poderia ser:
“companheiro de sofrimentos, soci malorum, companheiro de
miséria, my fellow-sufferer”. Por muito original que isso
pareca, a expressao ¢ contudo fundada, langa sobre o proximo
a luz mais verdadeira, e lembra a necessidade da tolerancia, da
paciéncia, da indulgéncia, do amor ao proximo, sem o que
ninguém pode passar, e de que, portanto, todos sao devedores.
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Enquanto a primeira metade da vida € apenas uma
infatigdvel aspiracdo de felicidade, a segunda metade, pelo
contrario, ¢ dominada por um sentimento doloroso de receio,
porque se acaba entdo por perceber, mais ou menos
claramente, que toda felicidade ndo passa de quimera, que s6 o
sofrimento € real. Por isso os espiritos sensatos visam menos
aos prazeres do que a uma auséncia de desgostos, a um estado
de algum modo invulneravel. — Nos meus anos de mocidade,
uma campainhada a porta causava-me alegria, porque pensava:
“Bom! E qualquer coisa que sucede”. Mais tarde,
experimentado pela vida, esse mesmo ruido despertava-me um
sentimento vizinho do medo; dizia de mim para mim: “Que
sucedera?”.

Na velhice, as paixdes e os desejos extinguem-se uns
apos outros, a medida que os objetos dessas paixdes tornam-se
indiferentes; a sensibilidade diminui, a for¢a na imaginagao
torna-se sempre mais fraca, as imagens empalidecem, as
impressoes ja ndo aderem, passam sem deixar vestigios, 0s
dias decorrem cada vez mais rapidos, os acontecimentos
perdem a sua importancia, tudo se descolora. O homem
acabrunhado pela idade passeia cambaleando ou repousa a um
canto, nao sendo mais do que a sombra, o fantasma do seu ser
passado. Vem a morte, que lhe resta para destruir? Um dia a
sonoléncia muda-se em ultimo sono ¢ os seus sonhos... ja
inquietavam Hamlet no célebre mondlogo. Creio que desde
esse momento sonhamos.

Todo homem que despertou dos primeiros sonhos da
mocidade, que tem em consideracdo a sua propria experiéncia
e a dos outros, que estudou a historia do passado e a da sua
época, se quaisquer preconceitos demasiado arraigados nao lhe
perturbam o espirito, acabara por chegar a conclusdo de que
este mundo dos homens ¢ o reino do acaso e do erro, que o
dominam e o governam a seu modo sem piedade alguma,



auxiliados pela loucura e pela maldade, que nao cessam de
brandir o chicote. Por isso, o que ha de melhor entre os
homens s aparece apos grandes esfor¢os; qualquer inspiragcdao
nobre e sensata dificilmente encontra ocasiao de se mostrar, de
proceder, de se fazer ouvir, ao passo que o absurdo ¢ a
falsidade no dominio das ideias, a banalidade ¢ a vulgaridade
nas regides da arte, a malicia e a velhacaria na vida pratica
reinam sem partilha, e quase sem interrup¢cdo; ndo ha
pensamento, obra excelente que ndo seja excec¢do, um caso
imprevisto, singular, incrivel, perfeitamente isolado, como um
aerolito produzido por uma ordem de coisas diferente daquela
que nos governa. — Com respeito a cada um em particular, a
historia de uma existéncia ¢ sempre a historia de um
sofrimento, porque toda carreira percorrida € uma série
ininterrupta de reveses e de desgracas, que cada um procura
ocultar, porque sabe que, longe de inspirar aos outros simpatia
ou piedade, da-lhes enorme satisfacdo, de tal modo que se
comprazem em pensar nos desgostos alheios a que escapam
naquele momento; — ¢ raro que um homem no fim da vida,
sendo ao mesmo tempo sincero ¢ ponderado, deseje recomecar
o caminho, e nao prefira infinitamente o nada absoluto.

Nao hé nada fixo na vida fugitiva: nem dor infinita, nem
alegria eterna, nem impressdo permanente, nem entusiasmo
duradouro, nem resolu¢do elevada que possa durar toda a vida!
Tudo se dissolve na torrente dos anos. Os minutos, o0s
inumeraveis atomos de pequenas coisas, fragmentos de cada
uma das nossas agdes, sdo os vermes roedores que devastam
tudo o que ¢ grande e ousado... Nada se toma a sério na vida
humana; o p6 ndo vale esse trabalho.

Devemos considerar a vida como uma mentira continua,
tanto nas coisas pequenas como nas grandes. Prometeu? Nao
cumpre a promessa, a nao ser para mostrar quanto o desejo era
pouco desejavel: tdo depressa € a esperanga que nos ilude,
como a coisa com que contdvamos. — Se nos deu, foi s6 para
tornar a nos tirar. A magia da distancia apresenta-nos paraisos
que desaparecem como visoes logo que nos deixamos seduzir.

A felicidade, portanto, estd sempre no futuro ou no
passado, e o presente ¢ como uma pequena nuvem sombria



que o vento impele sobre a planicie cheia de sol; diante dela,
atras dela, tudo € luminoso, so ela projeta sempre uma sombra.

O homem so6 vive no presente, que foge irresistivelmente
para o passado, e afunda-se na morte: salvo as consequéncias,
que se podem refletir no presente, e que sao a obra dos seus
atos e da sua vontade, a sua vida de ontem acha-se
completamente morta, extinta: deveria portanto ser-lhe
indiferente a razao que esse passado fosse feito de gozos ou de
tristezas. O presente foge-lhe, e transforma-se incessantemente
no passado; o futuro ¢ absolutamente incerto e sem duracao...
E, assim, como do ponto de vista fisico, o andar nao ¢ mais do
que uma queda sempre evitada, da mesma maneira a vida do
corpo ¢ a morte sempre suspensa, uma morte adiada, e a
atividade do nosso espirito, um tédio sempre combatido... E
preciso, enfim, que a morte triunfe, pois lhe pertencemos pelo
proprio fato do nosso nascimento, e ela ndo faz sendo brincar
com a presa antes de devora-la. E desse modo que seguimos o
curso da nossa existéncia, com um interesse extraordinario,
com mil cuidados, mil precaucgdes, durante todo o tempo
possivel, como se sopra uma bola de sabao, aplicando-nos a
enché-la o mais que podemos e durante muito tempo, nao
obstante a certeza que temos de que ela acabara por rebentar.

A vida ndo se apresenta de modo algum como um mimo
que nos ¢ dado gozar, mas antes como um dever, uma tarefa
que tem de se cumprir a forca de trabalho; dai resulta, tanto
nas grandes como nas pequenas coisas, uma miséria geral, um
trabalho sem descanso, uma concorréncia sem tréguas, um
combate sem fim, uma atividade imposta com uma tensdao
extrema de todas as forcas do corpo e do espirito. Milhdes de
homens, reunidos em nagdes, concorrem para o bem publico,
procedendo, assim, cada individuo em seu proprio interesse;
caem, porém, milhares de vitimas para a salvacdo comum.
Umas vezes sdo preconceitos insensatos, outras, uma politica
sutil que excita os povos a guerra; urge que o suor € 0 sangue
da grande massa corram em abundancia para levar a bom fim
as fantasias de alguns, ou para expiar as suas faltas. Em tempo
de paz, a industria € o comércio prosperam, as invencoes
operam maravilhas, os navios sulcam os mares e transportam
coisas deliciosas de todas as partes do mundo, as ondas tragam



milhares de homens. Tudo esta em movimento, uns meditam,
outros procedem, o tumulto ¢ indescritivel.

Mas qual ¢ o alvo de tantos esfor¢os? Manter durante um
curto espaco de tempo entes efémeros e atormentados, manté-
los, no caso mais favoravel, em uma miséria suportavel e
numa auséncia de dor relativa que o tédio logo aproveita;
depois a reprodugdao dessa raga € a renovag¢ao do seu curso
habitual.

Os esfor¢os sem tréguas para banir o sofrimento s6 tém o
resultado de o fazer mudar em figura. Na origem aparece sob a
forma da necessidade, do cuidado pelas coisas materiais da
vida. Conseguindo-se, a custa de penas, expulsar a dor sob
esse aspecto, logo se transforma e toma mil formas diferentes,
segundo as idades e as circunstancias; ¢ o instinto sexual, o
amor apaixonado, o ciime, a inveja, o 6dio, a ambigdo, o
medo, a avareza, a doenca etc. etc. Se niao encontra outro
acesso livre, toma o manto triste ¢ pardo do tédio e da
saciedade, e entdo, para combaté-la, ¢ preciso forjar armas.
Logrando-se expulsd-la, ndo sem combate, volta as suas
antigas metamorfoses, € a danca recomeca...

O que ocupa todos os vivos € os conserva em continua
atividade ¢ a necessidade de assegurar a existéncia. Mas feito
1sso, ndo sabem que mais hdo de fazer. Assim, o segundo
esforco dos homens ¢ aliviar o peso da vida, tornar-se
insensivel, matar o tempo, isto ¢, fugir ao aborrecimento.
Vemo-los, logo que se livram de toda a miséria material e
moral, logo que sacudiram dos ombros todos os fardos,
tomarem sobre eles mesmos o peso da existéncia, €
considerarem como um ganho toda hora que tém conseguido
passar, ainda que no fundo ela seja tirada dessa existéncia, a
qual se esforcam por prolongar com tanto zelo. O
aborrecimento ndao ¢ um mal para desdenhar: que desespero
faz transparecer no rosto! Faz que os homens, que se amam
tdo pouco uns aos outros, se procurem com todo entusiasmo; ¢
a origem do instinto social. O Estado considera-o como uma
calamidade publica, e por prudéncia toma medidas para
combaté-lo.



Esse flagelo, que ndo ¢ menor que o seu extremo oposto,
a fome, pode impelir os homens a todos os desvarios; o povo
precisa de panem et cirsenses [pao e circo]. O rude sistema
penitenciario da Filadélfia, fundado sobre o isolamento e a
inatividade, faz do aborrecimento um instrumento de suplicio
tdo terrivel que mais de um condenado tem recorrido ao
suicidio para fugir dele. Se a miséria ¢ o aguilhdo perpétuo
para o povo, o tédio o ¢ igualmente para os ricos. Na vida
civil, o domingo representa o aborrecimento e os seis dias da
semana, a miséria.

A vida do homem oscila, como um péndulo, entre a dor e
o tédio, tais sao na realidade os seus dois ultimos elementos.
Os homens tiveram de exprimir essa ideia de um modo
singular; depois de terem feito do inferno o lugar de todos os
tormentos e de todos os sofrimentos, que ficou para o céu?
Justamente o aborrecimento.

O homem ¢ o mais necessitado de todos os seres: nao tem
mais do que vontade, desejos encarnados, um composto de mil
necessidades. E assim vive na Terra, abandonado a si proprio,
incerto de tudo o que ndo seja a miséria e a necessidade que o
oprime. Por meio das exigéncias imperiosas, todos os dias
renovadas, o cuidado da existéncia preenche a vida humana.
Ao mesmo tempo atormenta-o um segundo instinto, o de
perpetuar a sua ragca. Ameacado por todos os lados pelos
perigos mais diversos, tem de usar de uma prudéncia sempre
vigilante para lhes escapar. Com passo inquieto, langando em
volta olhares cheios de angustia, segue o seu caminho lutando
com 0Ss acasos € com 0s inimigos sem numero. Assim como
caminharia por entre os desertos selvagens, assim segue em
plena vida civilizada; para ele, ndo existe a seguranga:

Qualibus in tenebris vitae, quantisque periclis
degitur hoc aevi quod cumquest!*

(Lucr. 11, 15)

A vida ¢ um mar cheio de perigos e de turbilhdes que o
homem s6 evita a for¢ca de prudéncia e de cuidados, embora
saiba que, mesmo que consiga lhes escapar com pericia e
esforcos, ndo pode, contudo, a medida que avanca, sem
retardar o grande, o total, o inevitavel naufragio, a morte que



parece lhe correr ao encontro: € esse o fim supremo de tdo
laboriosa navegacao, para ele infinitamente pior que todos os
perigos dos quais escapou.

Sentimos a dor, mas nao a auséncia da dor; sentimos a
inquietagcdo, mas nao a auséncia da inquietacdo; o temor, mas
ndo a seguranca. Sentimos o desejo e o anelo, como sentimos a
fome e a sede; mas apenas satisfeitos, tudo acaba, assim como
o bocado que, uma vez engolido, deixa de existir para a nossa
sensacao. Enquanto possuimos os trés maiores bens da vida —
saude, mocidade e liberdade — nao temos consciéncia deles, e
s0 os apreciamos depois de os termos perdido, porque esses
também sdo bens negativos. SO notamos os dias felizes da
nossa vida passada depois de darem lugar aos dias de
tristeza... A medida que os nossos prazeres aumentam,
tornam-nos cada vez mais insensiveis; o habito ja ndo € um
prazer. Por isso mesmo a nossa faculdade de sofrer ¢ mais
viva; todo habito suprimido causa um sentimento doloroso. As
horas correm tanto mais rapidas quanto mais agradaveis sao,
tanto mais demoradas quanto mais tristes, porque 0 g0zo ndo ¢
positivo, mas sim a dor, cuja presenca se faz sentir. O
aborrecimento da-nos a noc¢ao do tempo, a distragao tira-a. O
que prova que a nossa existéncia ¢ tanto mais feliz quanto
menos a sentimos: de onde se segue que mais vale vermo-nos
livres dela. Nao se poderia absolutamente imaginar uma
grande e viva alegria, se essa ndo sucedesse uma grande
miséria, porque nada hd que possa atingir um estado de
alegria, serena e duravel; o mais que se consegue ¢ distrair,
satisfazer a vaidade. E por esse motivo que todos os poetas sio
obrigados a colocar os seus herois em situagdes cheias de
ansiedades e de tormentos, a fim de os livrarem delas: drama e
poesia ¢€pica s nos mostram homens que lutam, que sofrem
mil torturas, ¢ cada romance oferece-nos, em espetaculo, os
espasmos ¢ as convulsdes do pobre coracao humano. Voltaire,
o feliz Voltaire, que tdo favorecido foi pela natureza, pensa
como eu, quando diz: “A felicidade nao passa de um sonho, s6
a dor ¢ real”; e acrescenta: “Hé4 oitenta anos que a
experimento. Nao sei fazer outra coisa sendo resignar-me, €
dizer a mim mesmo que as moscas nasceram para serem
comidas pelas aranhas, e os homens, para serem devorados
pelos pesares”.



A vida de cada homem, vista de longe e do alto, no seu
conjunto e nas fases mais salientes, apresenta-nos sempre um
espetaculo tragico; mas se a analisarmos nas suas minucias,
tem o carater de uma comédia. O decurso e o tormento do dia,
a incessante inquietacdo do momento, os desejos € os receios
da semana, as desgragas de cada hora, sob a a¢do do acaso que
procura sempre mistificar-nos, sdo outras tantas cenas de
comédia. Mas as aspiragoes iludidas, os esfor¢os baldados, as
esperangas que o destino esmaga implacavelmente, os erros
funestos da vida inteira, com os sofrimentos que se acumulam
e a morte no ultimo ato, eis a eterna tragédia. Parece que o
destino quis juntar a irrisdo ao desespero da nossa existéncia,
quando encheu a nossa vida com todos os infortinios da
tragédia, sem que possamos sequer sustentar a dignidade das
personagens tragicas. Longe disso, na ampla particularidade da
vida, representamos inevitavelmente o mesquinho papel de
comicos.

E verdadeiramente incrivel como a existéncia da maior
parte dos homens ¢ insignificante e destituida de interesse
vista exteriormente, ¢ como € surda e obscura sentida
internamente. Consta apenas de tormentos, aspiragdes
impossiveis. E o andar cambaleante de um homem que sonha
por entre as quatro épocas da vida até a morte, com um cortejo
de pensamentos triviais. Os homens assemelham-se a relogios
a que se da corda e trabalham sem saber porque; e sempre que
vem um homem a este mundo, o relogio da vida humana
recebe corda de novo para repetir mais uma vez o velho e
gasto estribilho da eterna caixa de musica, frase por frase,
compasso por compasso, com variacdes quase insensiveis.

Cada individuo, cada rosto humano e cada existéncia
humana s3o um sonho, um sonho efémero do espirito infinito
da natureza, da vontade de viver persistente e teimosa, ndo
uma imagem fugitiva, que desenha na pagina infinita do
espaco e do tempo, que deixa subsistir alguns instantes de uma
rapidez vertiginosa, € que logo apaga para dar lugar a outras.
Contudo, e ¢ esse o lado da vida que faz pensar e refletir, urge
que a vontade de viver, violenta e impetuosa, pague cada uma
dessas imagens fugitivas, cada uma dessas fantasias vas, ao
preco de dores profundas e sem nimero, € de uma morte



amarga, por muito tempo temida, e que afinal chega. Eis
porque o aspecto de um cadaver nos torna subitamente sérios.

Onde iria Dante procurar o modelo € o assunto do seu
Inferno sendo em nosso mundo real? E, contado, ¢ um perfeito
inferno que ele nos pinta. Ao contrario, quando ele tratou de
descobrir o c€u e os seus gozos, encontrou-se frente a uma
dificuldade invencivel, justamente porque o nosso mundo nada
oferece de analogo. Em lugar das alegrias do Paraiso, viu-se
reduzido a dar-nos parte das instrugdes que lhe deram os seus
antepassados, a sua Beatriz e diversos santos. Daqui se deduz
claramente que espécie de mundo € o nosso.

O inferno do mundo excede o Inferno de Dante, no ponto
em que cada um ¢ o diabo do seu vizinho; hd também um
arquidiabo superior a todos os outros, ¢ o conquistador que
dispde milhares de homens em frente uns dos outros e lhes
brada: “Sofrer, morrer ¢ o vosso destino; portanto fuzilem-se,
canhoneiem-se mutuamente!”, e eles assim procedem.

Se fosse possivel por diante dos olhos de cada um as
dores e os espantosos tormentos aos quais a sua vida se
encontra incessantemente exposta, um tal aspecto enché-lo-ia
de medo; e se se quisesse conduzir o otimista mais endurecido
aos hospitais, aos lazaretos e aposentos de torturas cirurgicas,
as prisoes, aos lugares de suplicios, as pocilgas dos escravos,
aos campos de batalha e aos tribunais criminais; se se lhe
abrissem todos os antros sombrios onde a miséria se acolhe
para fugir aos olhares de uma curiosidade fria, e se por fim o
deixassem ver a torre de Ugolino, entdo, com certeza, também
acabaria por reconhecer de que espécie ¢ este melhor dos
mundos possivelis.

Este mundo, campo de carnificina onde entes ansiosos e
atormentados vivem devorando-se uns aos outros, onde todo
animal carnivoro torna-se o tumulo vivo de tantos outros, e
passa a vida numa longa série de martirios, onde a capacidade
de sofrer aumenta na propor¢dao da inteligéncia, ¢ atinge
portanto no homem o mais elevado grau; este mundo,
quiseram os otimistas adapta-lo ao seu sistema, e apresenta-lo
a priori como o melhor dos mundos possiveis. O absurdo €
evidente. — Dizem-me para abrir os olhos e fita-los na beleza



do mundo que o sol ilumina, admirar-lhe as montanhas, os
vales, as torrentes, as plantas, os animais, que sei eu! Entdo o
mundo ¢ uma lanterna magica? Certamente que o espetaculo ¢
espléndido a vista, mas representar ai um papel € outra coisa.
ApO6s o otimista surge o homem das causas finais; esse exalta a
sdbia ordem que preserva os planetas de se chocarem no seu
percurso, que impede a terra € o mar de se confundirem, e os
mantém devidamente separados, que faz com que o resto nao
se conserve num gelo eterno, ou seja, consumido pelo calor,
que, devido a inclinacdo da eclitica, ndo permite a primavera
ser eterna e deixa amadurecer os frutos etc. ...Mas tudo isso
sdo simples conditiones sine quibus non2. Porque, se deve
existir um mundo, se os seus planetas devem durar, embora,
um periodo igual aquele que o raio de uma estrela fixa e
afastada leva para chegar at¢ eles, e se ndo desapareceu como
o filho de Lessing logo apds o nascimento, era preciso que as
coisas estivessem mal arquitetadas para que a Dbase
fundamental ameacasse a ruina. Cheguemos agora aos
resultados dessa obra tdo exaltada, consideremos os atores que
se movem nesta cena tdo solidamente formada: vemos a dor
aparecer ao mesmo tempo que a sensibilidade, e aumentar a
medida que essa se torna inteligente; vemos o desejo € o
sofrimento caminhando par a par, desenvolverem-se sem
limites, até que por fim a vida humana apenas oferece assunto
de trageédias ou de comédias. Posto isso, se houver sinceridade,
ter-se-a pouca disposi¢ao para entoar a Aleluia dos otimistas.

Se um Deus fez este mundo, eu nao gostaria de ser esse
Deus: a miséria do mundo esfacelar-me-ia o coracao.

Imaginando-se um demonio criador, ter-se-ia portanto o
direito de lhe gritar mostrando-lhe a sua obra: “Como ousaste
interromper o repouso sagrado do nada para fazer surgir uma
tal massa de desgracas e de angustias?”.

Considerando a vida sob o aspecto do seu valor objetivo,
¢ pelo menos duvidoso que ela seja preferivel ao nada; e eu
diria até que se a experiéncia e a reflexdo se pudessem fazer,
elevariam a voz em favor do nada. Se batéssemos nas pedras
dos tumulos para perguntar aos mortos se querem ressuscitar,
eles abanariam a cabeca. E também essa a opinifio de Socrates
na apologia de Platdo, e até o amavel e alegre Voltaire nao



pode deixar de dizer: “Aprecia-se a vida; mas o nada também
tem o seu lado bom™; e ainda, “Nao se1 o que € a vida eterna

M
esta, porém, ¢ um mau gracejo”.

Querer ¢ essencialmente sofrer, € como o viver € querer,
toda a existéncia ¢ essencialmente dor. Quanto mais elevado ¢
o ser, mais sofre... A vida do homem ndo € mais do que uma
luta pela existéncia com a certeza de ser vencida... A vida ¢
uma cacada incessante onde, ora como cagadores, ora como
caga, os entes disputam entre si os restos de uma horrivel
carnificina; uma historia natural da dor que se resume assim:
querer sem motivo, sofrer sempre, lutar sempre, depois morrer
e assim sucessivamente, pelos séculos dos séculos, até que o
nosso planeta se faga em bocados.
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