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- I -
Só a dor é positiva – Tormentos da existência – O nada preferível à vida – O fim da
filosofia não é consolar – O otimismo insustentável de Leibnitz – Pecado original –
O mundo, um lugar de penitência

Se a nossa existência não tem por fim imediato a dor,
pode-se dizer que não tem razão alguma de ser no mundo.
Porque é absurdo admitir que a dor sem fim que nasce da
miséria inerente à vida e enche o mundo seja apenas um puro
acidente, e não o próprio fim. Cada desgraça particular parece,
é certo, uma exceção, mas a desgraça geral é a regra.

Assim como um regato corre sem ímpetos enquanto não
encontra obstáculos, do mesmo modo, na natureza animal, a
vida corre inconsciente e descuidosa quando coisa alguma se
lhe opõe à vontade. Se a atenção desperta, é porque a vontade
não era livre e se produziu algum choque. Tudo o que se ergue
em frente da nossa vontade, tudo o que a contraria ou lhe
resiste, isto é, tudo o que há de desagradável e de doloroso,
sentimo-lo ato contínuo e muito nitidamente. Não nos
atentamos à saúde geral do nosso corpo, mas notamos o ponto
ligeiro onde o sapato nos molesta; não apreciamos o conjunto
próspero dos nossos negócios, e só pensamos numa ninharia
insignificante que nos desgosta. – O bem-estar e a felicidade
são, portanto, negativos, só a dor é positiva.

Não conheço nada mais absurdo que a maior parte dos
sistemas metafísicos, que explicam o mal como uma coisa
negativa; só ele, pelo contrário, é positivo, visto que se faz
sentir… O bem, a felicidade, a satisfação são negativos,
porque não fazem senão suprimir um desejo e terminar um
desgosto.

Acrescente-se a isso que, em geral, achamos as alegrias
abaixo da nossa expectativa, ao passo que as dores a excedem
sobremaneira.

Se quereis num momento esclarecer-vos a esse respeito, e
saber se o prazer é superior ao desgosto, ou se apenas se
compensam, comparai a impressão do animal que devora outro
com a impressão do que é devorado.



A mais eficaz consolação em toda desgraça, em todo
sofrimento, é voltar os olhos para aqueles que são ainda mais
desgraçados do que nós: esse remédio encontra-se ao alcance
de todos. Mas que resulta daí para o conjunto?

Semelhantes aos carneiros que saltam no prado,
enquanto, com o olhar, o carniceiro faz a sua escolha no meio
do rebanho, não sabemos, nos nossos dias felizes, que desastre
o destino nos prepara precisamente a esta hora – doença,
perseguição, ruína, mutilação, cegueira, loucura etc.

Tudo o que procuramos colher resiste-nos; tudo tem uma
vontade hostil que é preciso vencer. Na vida dos povos, a
história só nos aponta guerras e sedições: os anos de paz não
passam de curtos intervalos de entreatos, uma vez por acaso.
E, da mesma maneira, a vida do homem é um combate
perpétuo, não só contra males abstratos, a miséria ou o
aborrecimento, mas também contra os outros homens. Em toda
parte encontra-se um adversário: a vida é uma guerra sem
tréguas, e morre-se com as armas na mão.

Ao tormento da existência vem ainda juntar-se a rapidez
do tempo, que nos inquieta, que não nos deixa respirar, e se
conserva atrás de cada um de nós como um vigia forçando-nos
de chicote em punho. – Poupa apenas aqueles que entregou ao
aborrecimento.

Portanto, assim como o nosso corpo rebentaria se
estivesse sujeito à pressão da atmosfera, do mesmo modo, se o
peso da miséria, do desgosto, dos revezes e dos vãos esforços
fosse banido da vida do homem, o excesso da sua arrogância
seria tão desmedido que o faria em bocados, ou pelo menos o
conduziria à insânia mais desordenada e à loucura furiosa. –
Em todo tempo, cada um precisa ter um certo número de
cuidados, de dores ou de miséria, do mesmo modo que o navio
carece de lastro para manter-se em equilíbrio e andar direito.

Trabalho, tormento, desgosto e miséria, tal é sem dúvida
durante a vida inteira o quinhão de quase todos os homens.
Mas se todos os desejos, apenas formados, fossem
imediatamente realizados, com que se preencheria a vida
humana, em que se empregaria o tempo? Coloque-se essa raça
num país de fadas, onde tudo cresceria espontaneamente, onde



as calhandras voariam já assadas ao alcance de todas as bocas,
onde todos encontrariam sem dificuldade a sua amada e a
obteriam o mais facilmente possível – ver-se-ia então os
homens morrerem de tédio ou enforcarem-se, outros
disputarem, matarem-se e causarem-se mutuamente mais
sofrimentos do que a natureza agora lhes impõe. Assim, para
semelhante raça, nenhum outro teatro, nenhuma outra
existência conviriam.

Na primeira mocidade, somos colocados em face do
destino que se vai abrir diante de nós, como as crianças em
frente do pano de um teatro, na expectativa alegre e
impaciente das coisas que vão se passar em cena; é uma
felicidade não podermos saber nada de antemão. Aos olhos
daquele que sabe o que realmente vai se passar, as crianças são
inocentes culpados, condenados não à morte, mas à vida, e que
todavia não conhecem ainda o conteúdo da sua sentença. –
Nem por isso todos deixam de ter o desejo de chegar a uma
idade avançada, isto é, a um estado que se poderia exprimir
deste modo: “Hoje é mau, e cada dia o será mais – até que
chegue o pior de todos”.

Quando se representa, tanto quanto é possível fazê-lo de
uma maneira aproximada, a soma de miséria, de dor e de
sofrimentos de todas as espécies que o Sol ilumina no seu
curso, deve-se concordar que valeria muito mais que esse astro
tivesse o mesmo poder na Terra para fazer surgir o fenômeno
da vida que tem na Lua, e seria preferível que a superfície da
Terra, como a da Lua, se mantivesse ainda no estado de cristal.

Pode ainda se considerar a nossa vida como um episódio
que perturba inutilmente a beatitude e o repouso do nada. Seja
como for, aquele para quem a existência é quase suportável, à
medida que avança em idade, tem uma consciência cada vez
mais clara de que ela é, em todas as coisas, um
disappointment, nay, a cheat [uma decepção, ou melhor, uma
fraude], em outros termos, que ela possui o caráter de uma
grande mistificação, para não dizer de um logro…

Alguém que tenha sobrevivido a duas ou três gerações
encontra-se na mesma disposição de espírito que um
espectador que, sentado numa barraca de saltimbancos na



feira, vê as mesmas farsas repetidas duas ou três vezes sem
interrupção: é que as coisas estavam calculadas para uma
única representação, e já não fazem nenhum efeito, uma vez
dissipadas a ilusão e a novidade.

Perder-se-ia a cabeça, se se observasse a prodigalidade
das disposições tomadas, essas estrelas fixas que brilham
inumeráveis no espaço infinito, e não têm outro fim senão
iluminar mundos, teatros da miséria e dos gemidos, mundos
que, no mais feliz dos casos, só produzem o tédio: – pelo
menos a apreciarmos a amostra que nos é conhecida.

Ninguém é verdadeiramente digno de inveja, e quantos
são para lastimar!

A vida é uma tarefa que devemos desempenhar
laboriosamente; e, nesse sentido, a palavra defunctus é uma
bela expressão.

Imagine-se por um instante que o ato da geração não era
nem uma necessidade nem uma voluptuosidade, mas um caso
de pura reflexão e de razão: a espécie humana subsistiria
ainda? Não sentiriam todos bastante piedade pela geração
futura para lhe poupar o peso da existência, ou, pelo menos,
não hesitariam em impor esse a ela a sangue frio?

O mundo é o inferno, e os homens dividem-se em almas
atormentadas e em diabos atormentadores.

Certamente ainda terei de ouvir dizer que a minha
filosofia carece de consolação – e isso simplesmente porque
digo a verdade, enquanto todos gostam de ouvir dizer: o
Senhor Deus fez bem tudo o que fez. Ide à igreja e deixai os
filósofos em paz. Pelo menos não exijam que eles ajustem as
suas doutrinas ao vosso catecismo: é o que fazem os
indigentes e os filosofastros a esses, podem-se encontrar
doutrinas ao gosto de cada um. Perturbar o otimismo obrigado
dos professores de filosofia é tão fácil como agradável.

Brama produz o mundo por uma espécie de pecado ou
desvario, e permanece ele próprio no mundo para expiar esse
pecado até estar redimido. – Muito bem! – No budismo, o
mundo nasce em seguida a uma perturbação inexplicável, que
se produz após um longo repouso nessa claridade do céu,



nessa beatitude serena, chamada Nirvana, que será
reconquistada pela penitência; é como que uma espécie de
fatalidade que se deve compreender no fundo de um sentido
moral, ainda que essa explicação tenha uma analogia e uma
imagem exatamente correspondente na natureza pela formação
inexplicável do mundo primitivo, vasta nebulosa donde surgirá
um sol. Mas os erros morais tornam mesmo o mundo físico
gradualmente pior e sempre pior, até ter tomado a sua triste
forma atual.

Para os gregos, o mundo e os deuses eram a obra de uma
necessidade insondável. Essa explicação é suportável, porque
nos satisfaz provisoriamente. Ormuzd vive em guerra com
Ahriman: – isso ainda se pode admitir. – Mas um Deus como
esse Jeová, que animi causa, por seu bel-prazer e muito
voluntariamente, produz este mundo de miséria e de
lamentações, e que ainda se felicita e se aplaude, é que é
demasiado forte! Consideremos, portanto, nesse ponto de
vista, a religião dos judeus como a última palavra entre as
doutrinas religiosas dos povos civilizados; o que concorda
perfeitamente com o fato de ser ela também a única que não
tem absolutamente nenhum vestígio de imortalidade.

Ainda mesmo que a demonstração de Leibniz fosse
verdadeira, embora se admitisse que entre os mundos possíveis
este é sempre o melhor, essa demonstração não daria ainda
nenhuma teodicéia. Porque o criador não só criou o mundo,
mas também a própria possibilidade; portanto, devia ter
tornado possível um mundo melhor.

A miséria, que alastra por este mundo, protesta
demasiado alto contra a hipótese de uma obra perfeita devida a
um ser absolutamente sábio, absolutamente bom, e também
todo poderoso; e, de outra parte, a imperfeição evidente e
mesmo a burlesca caricatura do mais acabado dos fenômenos
da criação, o homem, são de uma evidência demasiado
sensível. Há aí uma dissonância que não se pode resolver. As
dores e as misérias são, pelo contrário, outras tantas provas em
apoio, quando consideramos o mundo como a obra da nossa
própria culpa, e portanto como uma coisa que não podia ser
melhor. Ao passo que, na primeira hipótese, a miséria do
mundo torna-se uma acusação amarga contra o criador e dá



margem aos sarcasmos, no segundo caso, aparece como uma
acusação contra o nosso ser e a nossa vontade, bem própria
para nos humilhar.

Conduz-nos a este profundo pensamento de que viemos
ao mundo já viciados, como os filhos de pais gastos pelos
desregramentos, e que, se a nossa existência é de tal modo
miserável, e tem por desenlace a morte, é porque temos
continuamente essa culpa a expiar. De um modo geral, não há
nada mais certo: é a pesada culpa do mundo que causa os
grandes e inúmeros sofrimentos a que somos votados; e
entendemos essa relação no sentido metafísico, e não no físico
e empírico. Assim, a história do pecado original reconcilia-me
com o antigo testamento; é mesmo a meus olhos a única
verdade metafísica do livro, embora aí se apresente sob o véu
da alegoria. Porque a nossa existência assemelha-se
perfeitamente à consequência de uma falta e de um desejo
culpado…

Quereis ter sempre ao alcance da mão uma bússola segura
a fim de vos orientar na vida e de encará-la incessantemente
sob o seu verdadeiro prisma. Habituai-vos a considerar este
mundo como um lugar de penitência, como uma colônia
penitenciária, como lhe chamaram já os mais antigos filósofos
(Clem. Alex. Strom. L. III, c. 3, p. 399.) e alguns padres da
Igreja (Augustin. De civit. Dei, L. XI, 23.).

A sabedoria de todos os tempos, o bramanismo, o
budismo, Empédocles e Pitágoras confirmam esse modo de
ver; Cícero (Fragmenta de philosophia, v. 12, p. 316, ed. Bip.)
conta que os sábios antigos, na iniciação dos mistérios,
ensinavam: nos ob aliqua scelera suscepta in vita superiore,
poenarum luendarum causa natos esse9. Vanini, que acharam
mais cômodo queimar que refutar, exprime essa ideia da
maneira mais enérgica quando diz: Tot tantisque homo repletus
miseriis, ut si christianae religioni non repugnaret: dicere
auderem, si doemones dantur, ipsi, in hominum corpora
transmigrantes, sceleris poenas luunt10 (De admirandis
naturae arcanis, dial L. p. 353.). Mas, mesmo no puro
cristianismo bem compreendido, a nossa existência é
considerada como a consequência de uma falta, de uma queda.
Se nos familiarizarmos com essa ideia, não esperaremos da



vida senão o que ela pode nos dar, e longe de considerarmos as
suas contradições, seus sofrimentos, seus tormentos, suas
misérias grandes ou pequenas, como coisas inesperadas,
contrárias às regras, achá-los-emos perfeitamente naturais,
sabendo bem que na Terra cada um sofre a pena da sua
existência, e cada um a seu modo. Entre os males de um
estabelecimento penitenciário, o menor não é a sociedade que
nele se encontra. O que a sociedade dos homens vale, sabem-
no aqueles que mereceriam outra melhor, sem que seja
necessário que eu o diga. Uma bela alma, um gênio, podem
por vezes experimentar aí os sentimentos de um nobre
prisioneiro do Estado, que se encontra nas galés rodeado de
celerados vulgares; e, como ele, procuram isolar-se. Em geral,
porém, essa ideia sobre o mundo torna-nos aptos a ver sem
surpresa, e ainda mais, sem indignação, o que se chamam as
imperfeições, isto é, a miserável constituição intelectual e
moral da maior parte dos homens, que sua própria fisionomia
nos revela…

A convicção de que o mundo e, por conseguinte, o
homem são tais que não deveriam existir é apresentada de
modo que nos deve encher de indulgência uns pelos outros;
que se pode esperar, de fato, de uma tal espécie de seres? –
Penso, às vezes, que a maneira mais conveniente de os homens
se cumprimentarem, em vez de ser Senhor, Sir etc. poderia ser:
“companheiro de sofrimentos, soci malorum, companheiro de
miséria, my fellow-sufferer”. Por muito original que isso
pareça, a expressão é contudo fundada, lança sobre o próximo
a luz mais verdadeira, e lembra a necessidade da tolerância, da
paciência, da indulgência, do amor ao próximo, sem o que
ninguém pode passar, e de que, portanto, todos são devedores.



- II -
Desilusões – Vãs promessas de felicidade – Dores sem tréguas e sem descanso,
metamorfose do sofrimento: a miséria e o tédio – A vida é um espetáculo
tragicômico, sob o reino do acaso e do erro – O Inferno de Dante e o inferno do
mundo – Último alvo e último naufrágio

Enquanto a primeira metade da vida é apenas uma
infatigável aspiração de felicidade, a segunda metade, pelo
contrário, é dominada por um sentimento doloroso de receio,
porque se acaba então por perceber, mais ou menos
claramente, que toda felicidade não passa de quimera, que só o
sofrimento é real. Por isso os espíritos sensatos visam menos
aos prazeres do que a uma ausência de desgostos, a um estado
de algum modo invulnerável. – Nos meus anos de mocidade,
uma campainhada à porta causava-me alegria, porque pensava:
“Bom! É qualquer coisa que sucede”. Mais tarde,
experimentado pela vida, esse mesmo ruído despertava-me um
sentimento vizinho do medo; dizia de mim para mim: “Que
sucederá?”.

Na velhice, as paixões e os desejos extinguem-se uns
após outros, à medida que os objetos dessas paixões tornam-se
indiferentes; a sensibilidade diminui, a força na imaginação
torna-se sempre mais fraca, as imagens empalidecem, as
impressões já não aderem, passam sem deixar vestígios, os
dias decorrem cada vez mais rápidos, os acontecimentos
perdem a sua importância, tudo se descolora. O homem
acabrunhado pela idade passeia cambaleando ou repousa a um
canto, não sendo mais do que a sombra, o fantasma do seu ser
passado. Vem a morte, que lhe resta para destruir? Um dia a
sonolência muda-se em último sono e os seus sonhos… já
inquietavam Hamlet no célebre monólogo. Creio que desde
esse momento sonhamos.

Todo homem que despertou dos primeiros sonhos da
mocidade, que tem em consideração a sua própria experiência
e a dos outros, que estudou a história do passado e a da sua
época, se quaisquer preconceitos demasiado arraigados não lhe
perturbam o espírito, acabará por chegar à conclusão de que
este mundo dos homens é o reino do acaso e do erro, que o
dominam e o governam a seu modo sem piedade alguma,



auxiliados pela loucura e pela maldade, que não cessam de
brandir o chicote. Por isso, o que há de melhor entre os
homens só aparece após grandes esforços; qualquer inspiração
nobre e sensata dificilmente encontra ocasião de se mostrar, de
proceder, de se fazer ouvir, ao passo que o absurdo e a
falsidade no domínio das ideias, a banalidade e a vulgaridade
nas regiões da arte, a malícia e a velhacaria na vida prática
reinam sem partilha, e quase sem interrupção; não há
pensamento, obra excelente que não seja exceção, um caso
imprevisto, singular, incrível, perfeitamente isolado, como um
aerolito produzido por uma ordem de coisas diferente daquela
que nos governa. – Com respeito a cada um em particular, a
história de uma existência é sempre a história de um
sofrimento, porque toda carreira percorrida é uma série
ininterrupta de reveses e de desgraças, que cada um procura
ocultar, porque sabe que, longe de inspirar aos outros simpatia
ou piedade, dá-lhes enorme satisfação, de tal modo que se
comprazem em pensar nos desgostos alheios a que escapam
naquele momento; – é raro que um homem no fim da vida,
sendo ao mesmo tempo sincero e ponderado, deseje recomeçar
o caminho, e não prefira infinitamente o nada absoluto.

Não há nada fixo na vida fugitiva: nem dor infinita, nem
alegria eterna, nem impressão permanente, nem entusiasmo
duradouro, nem resolução elevada que possa durar toda a vida!
Tudo se dissolve na torrente dos anos. Os minutos, os
inumeráveis átomos de pequenas coisas, fragmentos de cada
uma das nossas ações, são os vermes roedores que devastam
tudo o que é grande e ousado… Nada se toma a sério na vida
humana; o pó não vale esse trabalho.

Devemos considerar a vida como uma mentira contínua,
tanto nas coisas pequenas como nas grandes. Prometeu? Não
cumpre a promessa, a não ser para mostrar quanto o desejo era
pouco desejável: tão depressa é a esperança que nos ilude,
como a coisa com que contávamos. – Se nos deu, foi só para
tornar a nos tirar. A magia da distância apresenta-nos paraísos
que desaparecem como visões logo que nos deixamos seduzir.

A felicidade, portanto, está sempre no futuro ou no
passado, e o presente é como uma pequena nuvem sombria



que o vento impele sobre a planície cheia de sol; diante dela,
atrás dela, tudo é luminoso, só ela projeta sempre uma sombra.

O homem só vive no presente, que foge irresistivelmente
para o passado, e afunda-se na morte: salvo as consequências,
que se podem refletir no presente, e que são a obra dos seus
atos e da sua vontade, a sua vida de ontem acha-se
completamente morta, extinta: deveria portanto ser-lhe
indiferente à razão que esse passado fosse feito de gozos ou de
tristezas. O presente foge-lhe, e transforma-se incessantemente
no passado; o futuro é absolutamente incerto e sem duração…
E, assim, como do ponto de vista físico, o andar não é mais do
que uma queda sempre evitada, da mesma maneira a vida do
corpo é a morte sempre suspensa, uma morte adiada, e a
atividade do nosso espírito, um tédio sempre combatido… É
preciso, enfim, que a morte triunfe, pois lhe pertencemos pelo
próprio fato do nosso nascimento, e ela não faz senão brincar
com a presa antes de devorá-la. É desse modo que seguimos o
curso da nossa existência, com um interesse extraordinário,
com mil cuidados, mil precauções, durante todo o tempo
possível, como se sopra uma bola de sabão, aplicando-nos a
enchê-la o mais que podemos e durante muito tempo, não
obstante a certeza que temos de que ela acabará por rebentar.

A vida não se apresenta de modo algum como um mimo
que nos é dado gozar, mas antes como um dever, uma tarefa
que tem de se cumprir à força de trabalho; daí resulta, tanto
nas grandes como nas pequenas coisas, uma miséria geral, um
trabalho sem descanso, uma concorrência sem tréguas, um
combate sem fim, uma atividade imposta com uma tensão
extrema de todas as forças do corpo e do espírito. Milhões de
homens, reunidos em nações, concorrem para o bem público,
procedendo, assim, cada indivíduo em seu próprio interesse;
caem, porém, milhares de vítimas para a salvação comum.
Umas vezes são preconceitos insensatos, outras, uma política
sutil que excita os povos à guerra; urge que o suor e o sangue
da grande massa corram em abundância para levar a bom fim
as fantasias de alguns, ou para expiar as suas faltas. Em tempo
de paz, a indústria e o comércio prosperam, as invenções
operam maravilhas, os navios sulcam os mares e transportam
coisas deliciosas de todas as partes do mundo, as ondas tragam



milhares de homens. Tudo está em movimento, uns meditam,
outros procedem, o tumulto é indescritível.

Mas qual é o alvo de tantos esforços? Manter durante um
curto espaço de tempo entes efêmeros e atormentados, mantê-
los, no caso mais favorável, em uma miséria suportável e
numa ausência de dor relativa que o tédio logo aproveita;
depois a reprodução dessa raça e a renovação do seu curso
habitual.

Os esforços sem tréguas para banir o sofrimento só têm o
resultado de o fazer mudar em figura. Na origem aparece sob a
forma da necessidade, do cuidado pelas coisas materiais da
vida. Conseguindo-se, à custa de penas, expulsar a dor sob
esse aspecto, logo se transforma e toma mil formas diferentes,
segundo as idades e as circunstâncias; é o instinto sexual, o
amor apaixonado, o ciúme, a inveja, o ódio, a ambição, o
medo, a avareza, a doença etc. etc. Se não encontra outro
acesso livre, toma o manto triste e pardo do tédio e da
saciedade, e então, para combatê-la, é preciso forjar armas.
Logrando-se expulsá-la, não sem combate, volta às suas
antigas metamorfoses, e a dança recomeça…

O que ocupa todos os vivos e os conserva em contínua
atividade é a necessidade de assegurar a existência. Mas feito
isso, não sabem que mais hão de fazer. Assim, o segundo
esforço dos homens é aliviar o peso da vida, tornar-se
insensível, matar o tempo, isto é, fugir ao aborrecimento.
Vemô-los, logo que se livram de toda a miséria material e
moral, logo que sacudiram dos ombros todos os fardos,
tomarem sobre eles mesmos o peso da existência, e
considerarem como um ganho toda hora que têm conseguido
passar, ainda que no fundo ela seja tirada dessa existência, a
qual se esforçam por prolongar com tanto zelo. O
aborrecimento não é um mal para desdenhar: que desespero
faz transparecer no rosto! Faz que os homens, que se amam
tão pouco uns aos outros, se procurem com todo entusiasmo; é
a origem do instinto social. O Estado considera-o como uma
calamidade pública, e por prudência toma medidas para
combatê-lo.



Esse flagelo, que não é menor que o seu extremo oposto,
a fome, pode impelir os homens a todos os desvarios; o povo
precisa de panem et cirsenses [pão e circo]. O rude sistema
penitenciário da Filadélfia, fundado sobre o isolamento e a
inatividade, faz do aborrecimento um instrumento de suplício
tão terrível que mais de um condenado tem recorrido ao
suicídio para fugir dele. Se a miséria é o aguilhão perpétuo
para o povo, o tédio o é igualmente para os ricos. Na vida
civil, o domingo representa o aborrecimento e os seis dias da
semana, a miséria.

A vida do homem oscila, como um pêndulo, entre a dor e
o tédio, tais são na realidade os seus dois últimos elementos.
Os homens tiveram de exprimir essa ideia de um modo
singular; depois de terem feito do inferno o lugar de todos os
tormentos e de todos os sofrimentos, que ficou para o céu?
Justamente o aborrecimento.

O homem é o mais necessitado de todos os seres: não tem
mais do que vontade, desejos encarnados, um composto de mil
necessidades. E assim vive na Terra, abandonado a si próprio,
incerto de tudo o que não seja a miséria e a necessidade que o
oprime. Por meio das exigências imperiosas, todos os dias
renovadas, o cuidado da existência preenche a vida humana.
Ao mesmo tempo atormenta-o um segundo instinto, o de
perpetuar a sua raça. Ameaçado por todos os lados pelos
perigos mais diversos, tem de usar de uma prudência sempre
vigilante para lhes escapar. Com passo inquieto, lançando em
volta olhares cheios de angústia, segue o seu caminho lutando
com os acasos e com os inimigos sem número. Assim como
caminharia por entre os desertos selvagens, assim segue em
plena vida civilizada; para ele, não existe a segurança:

Qualibus in tenebris vitae, quantisque periclis
 degitur hoc aevi quod cumquest!11

(Lucr. II, 15)

A vida é um mar cheio de perigos e de turbilhões que o
homem só evita à força de prudência e de cuidados, embora
saiba que, mesmo que consiga lhes escapar com perícia e
esforços, não pode, contudo, à medida que avança, sem
retardar o grande, o total, o inevitável naufrágio, a morte que



parece lhe correr ao encontro: é esse o fim supremo de tão
laboriosa navegação, para ele infinitamente pior que todos os
perigos dos quais escapou.

Sentimos a dor, mas não a ausência da dor; sentimos a
inquietação, mas não a ausência da inquietação; o temor, mas
não a segurança. Sentimos o desejo e o anelo, como sentimos a
fome e a sede; mas apenas satisfeitos, tudo acaba, assim como
o bocado que, uma vez engolido, deixa de existir para a nossa
sensação. Enquanto possuímos os três maiores bens da vida –
saúde, mocidade e liberdade – não temos consciência deles, e
só os apreciamos depois de os termos perdido, porque esses
também são bens negativos. Só notamos os dias felizes da
nossa vida passada depois de darem lugar aos dias de
tristeza… À medida que os nossos prazeres aumentam,
tornam-nos cada vez mais insensíveis; o hábito já não é um
prazer. Por isso mesmo a nossa faculdade de sofrer é mais
viva; todo hábito suprimido causa um sentimento doloroso. As
horas correm tanto mais rápidas quanto mais agradáveis são,
tanto mais demoradas quanto mais tristes, porque o gozo não é
positivo, mas sim a dor, cuja presença se faz sentir. O
aborrecimento dá-nos a noção do tempo, a distração tira-a. O
que prova que a nossa existência é tanto mais feliz quanto
menos a sentimos: de onde se segue que mais vale vermo-nos
livres dela. Não se poderia absolutamente imaginar uma
grande e viva alegria, se essa não sucedesse uma grande
miséria, porque nada há que possa atingir um estado de
alegria, serena e durável; o mais que se consegue é distrair,
satisfazer a vaidade. É por esse motivo que todos os poetas são
obrigados a colocar os seus heróis em situações cheias de
ansiedades e de tormentos, a fim de os livrarem delas: drama e
poesia épica só nos mostram homens que lutam, que sofrem
mil torturas, e cada romance oferece-nos, em espetáculo, os
espasmos e as convulsões do pobre coração humano. Voltaire,
o feliz Voltaire, que tão favorecido foi pela natureza, pensa
como eu, quando diz: “A felicidade não passa de um sonho, só
a dor é real”; e acrescenta: “Há oitenta anos que a
experimento. Não sei fazer outra coisa senão resignar-me, e
dizer a mim mesmo que as moscas nasceram para serem
comidas pelas aranhas, e os homens, para serem devorados
pelos pesares”.



A vida de cada homem, vista de longe e do alto, no seu
conjunto e nas fases mais salientes, apresenta-nos sempre um
espetáculo trágico; mas se a analisarmos nas suas minúcias,
tem o caráter de uma comédia. O decurso e o tormento do dia,
a incessante inquietação do momento, os desejos e os receios
da semana, as desgraças de cada hora, sob a ação do acaso que
procura sempre mistificar-nos, são outras tantas cenas de
comédia. Mas as aspirações iludidas, os esforços baldados, as
esperanças que o destino esmaga implacavelmente, os erros
funestos da vida inteira, com os sofrimentos que se acumulam
e a morte no último ato, eis a eterna tragédia. Parece que o
destino quis juntar a irrisão ao desespero da nossa existência,
quando encheu a nossa vida com todos os infortúnios da
tragédia, sem que possamos sequer sustentar a dignidade das
personagens trágicas. Longe disso, na ampla particularidade da
vida, representamos inevitavelmente o mesquinho papel de
cômicos.

É verdadeiramente incrível como a existência da maior
parte dos homens é insignificante e destituída de interesse
vista exteriormente, e como é surda e obscura sentida
internamente. Consta apenas de tormentos, aspirações
impossíveis. É o andar cambaleante de um homem que sonha
por entre as quatro épocas da vida até a morte, com um cortejo
de pensamentos triviais. Os homens assemelham-se a relógios
a que se dá corda e trabalham sem saber porque; e sempre que
vem um homem a este mundo, o relógio da vida humana
recebe corda de novo para repetir mais uma vez o velho e
gasto estribilho da eterna caixa de música, frase por frase,
compasso por compasso, com variações quase insensíveis.

Cada indivíduo, cada rosto humano e cada existência
humana são um sonho, um sonho efêmero do espírito infinito
da natureza, da vontade de viver persistente e teimosa, não
uma imagem fugitiva, que desenha na página infinita do
espaço e do tempo, que deixa subsistir alguns instantes de uma
rapidez vertiginosa, e que logo apaga para dar lugar a outras.
Contudo, e é esse o lado da vida que faz pensar e refletir, urge
que a vontade de viver, violenta e impetuosa, pague cada uma
dessas imagens fugitivas, cada uma dessas fantasias vãs, ao
preço de dores profundas e sem número, e de uma morte



amarga, por muito tempo temida, e que afinal chega. Eis
porque o aspecto de um cadáver nos torna subitamente sérios.

Onde iria Dante procurar o modelo e o assunto do seu
Inferno senão em nosso mundo real? E, contado, é um perfeito
inferno que ele nos pinta. Ao contrário, quando ele tratou de
descobrir o céu e os seus gozos, encontrou-se frente a uma
dificuldade invencível, justamente porque o nosso mundo nada
oferece de análogo. Em lugar das alegrias do Paraíso, viu-se
reduzido a dar-nos parte das instruções que lhe deram os seus
antepassados, a sua Beatriz e diversos santos. Daqui se deduz
claramente que espécie de mundo é o nosso.

O inferno do mundo excede o Inferno de Dante, no ponto
em que cada um é o diabo do seu vizinho; há também um
arquidiabo superior a todos os outros, é o conquistador que
dispõe milhares de homens em frente uns dos outros e lhes
brada: “Sofrer, morrer é o vosso destino; portanto fuzilem-se,
canhoneiem-se mutuamente!”, e eles assim procedem.

Se fosse possível pôr diante dos olhos de cada um as
dores e os espantosos tormentos aos quais a sua vida se
encontra incessantemente exposta, um tal aspecto enchê-lo-ia
de medo; e se se quisesse conduzir o otimista mais endurecido
aos hospitais, aos lazaretos e aposentos de torturas cirúrgicas,
às prisões, aos lugares de suplícios, às pocilgas dos escravos,
aos campos de batalha e aos tribunais criminais; se se lhe
abrissem todos os antros sombrios onde a miséria se acolhe
para fugir aos olhares de uma curiosidade fria, e se por fim o
deixassem ver a torre de Ugolino, então, com certeza, também
acabaria por reconhecer de que espécie é este melhor dos
mundos possíveis.

Este mundo, campo de carnificina onde entes ansiosos e
atormentados vivem devorando-se uns aos outros, onde todo
animal carnívoro torna-se o túmulo vivo de tantos outros, e
passa a vida numa longa série de martírios, onde a capacidade
de sofrer aumenta na proporção da inteligência, e atinge
portanto no homem o mais elevado grau; este mundo,
quiseram os otimistas adaptá-lo ao seu sistema, e apresentá-lo
a priori como o melhor dos mundos possíveis. O absurdo é
evidente. – Dizem-me para abrir os olhos e fitá-los na beleza



do mundo que o sol ilumina, admirar-lhe as montanhas, os
vales, as torrentes, as plantas, os animais, que sei eu! Então o
mundo é uma lanterna mágica? Certamente que o espetáculo é
esplêndido à vista, mas representar aí um papel é outra coisa.
Após o otimista surge o homem das causas finais; esse exalta a
sábia ordem que preserva os planetas de se chocarem no seu
percurso, que impede a terra e o mar de se confundirem, e os
mantém devidamente separados, que faz com que o resto não
se conserve num gelo eterno, ou seja, consumido pelo calor,
que, devido à inclinação da eclítica, não permite à primavera
ser eterna e deixa amadurecer os frutos etc. …Mas tudo isso
são simples conditiones sine quibus non12. Porque, se deve
existir um mundo, se os seus planetas devem durar, embora,
um período igual àquele que o raio de uma estrela fixa e
afastada leva para chegar até eles, e se não desapareceu como
o filho de Lessing logo após o nascimento, era preciso que as
coisas estivessem mal arquitetadas para que a base
fundamental ameaçasse a ruína. Cheguemos agora aos
resultados dessa obra tão exaltada, consideremos os atores que
se movem nesta cena tão solidamente formada: vemos a dor
aparecer ao mesmo tempo que a sensibilidade, e aumentar à
medida que essa se torna inteligente; vemos o desejo e o
sofrimento caminhando par a par, desenvolverem-se sem
limites, até que por fim a vida humana apenas oferece assunto
de tragédias ou de comédias. Posto isso, se houver sinceridade,
ter-se-á pouca disposição para entoar a Aleluia dos otimistas.

Se um Deus fez este mundo, eu não gostaria de ser esse
Deus: a miséria do mundo esfacelar-me-ia o coração.

Imaginando-se um demônio criador, ter-se-ia portanto o
direito de lhe gritar mostrando-lhe a sua obra: “Como ousaste
interromper o repouso sagrado do nada para fazer surgir uma
tal massa de desgraças e de angústias?”.

Considerando a vida sob o aspecto do seu valor objetivo,
é pelo menos duvidoso que ela seja preferível ao nada; e eu
diria até que se a experiência e a reflexão se pudessem fazer,
elevariam a voz em favor do nada. Se batêssemos nas pedras
dos túmulos para perguntar aos mortos se querem ressuscitar,
eles abanariam a cabeça. É também essa a opinião de Sócrates
na apologia de Platão, e até o amável e alegre Voltaire não



pôde deixar de dizer: “Aprecia-se a vida; mas o nada também
tem o seu lado bom”; e ainda, “Não sei o que é a vida eterna,
esta, porém, é um mau gracejo”.

Querer é essencialmente sofrer, e como o viver é querer,
toda a existência é essencialmente dor. Quanto mais elevado é
o ser, mais sofre… A vida do homem não é mais do que uma
luta pela existência com a certeza de ser vencida… A vida é
uma caçada incessante onde, ora como caçadores, ora como
caça, os entes disputam entre si os restos de uma horrível
carnificina; uma história natural da dor que se resume assim:
querer sem motivo, sofrer sempre, lutar sempre, depois morrer
e assim sucessivamente, pelos séculos dos séculos, até que o
nosso planeta se faça em bocados.
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