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Die Leiden des jungen Werther von Johann Wolfgang von Goethe

Hamburger Ausgabe, Band 6

Erstes Buch

Am 4. Mai 1771

Wie froh bin ich, daß ich weg bin! Bester Freund, was ist das Herz des
Menschen! Dich zu verlassen, den ich so liebe, von dem ich unzertrennlich
war, und froh zu sein! Ich weiß, du verzeihst mir's. Waren nicht meine
übrigen Verbindungen recht ausgesucht vom Schicksal, um ein Herz wie
das meine zu ängstigen? Die arme Leonore! Und doch war ich unschuldig.
Konnt' ich dafür, daß, während die eigensinnigen Reize ihrer Schwester mir
eine angenehme Unterhaltung verschafften, daß eine Leidenschaft in dem
armen Herzen sich bildete? Und doch—bin ich ganz unschuldig? Hab' ich
nicht ihre Empfindungen genährt? Hab' ich mich nicht an den ganz wahren



Ausdrücken der Natur, die uns so oft zu lachen machten, so wenig
lächerlich sie waren, selbst ergetzt? Hab' ich nicht—o was ist der Mensch,
daß er über sich klagen darf! Ich will, lieber Freund, ich verspreche dir's,
ich will mich bessern, will nicht mehr ein bißchen Übel, das uns das
Schicksal vorlegt, wiederkäuen, wie ich's immer getan habe; ich will das
Gegenwärtige genießen, und das Vergangene soll mir vergangen sein.
Gewiß, du hast recht, Bester, der Schmerzen wären minder unter den
Menschen, wenn sie nicht—Gott weiß, warum sie so gemacht sind!—mit so
viel Emsigkeit der Einbildungskraft sich beschäftigten, die Erinnerungen
des vergangenen Übels zurückzurufen, eher als eine gleichgültige
Gegenwart zu ertragen.

Du bist so gut, meiner Mutter zu sagen, daß ich ihr Geschäft bestens
betreiben und ihr ehstens Nachricht davon geben werde. Ich habe meine
Tante gesprochen und bei weitem das böse Weib nicht gefunden, das man
bei uns aus ihr macht. Sie ist eine muntere, heftige Frau von dem besten
Herzen. Ich erklärte ihr meiner Mutter Beschwerden über den
zurückgehaltenen Erbschaftsanteil; sie sagte mir ihre Gründe, Ursachen und
die Bedingungen, unter welchen sie bereit wäre, alles herauszugeben, und
mehr als wir verlangten—kurz, ich mag jetzt nichts davon schreiben, sage
meiner Mutter, es werde alles gut gehen. Und ich habe, mein Lieber, wieder
bei diesem kleinen Geschäft gefunden, daß Mißverständnisse und Trägheit
vielleicht mehr Irrungen in der Welt machen als List und Bosheit.
Wenigstens sind die beiden letzteren gewiß seltener.

Übrigens befinde ich mich hier gar wohl. Die Einsamkeit ist meinem
Herzen köstlicher Balsam in dieser paradiesischen Gegend, und diese
Jahreszeit der Jugend wärmt mit aller Fülle mein oft schauderndes Herz.
Jeder Baum, jede Hecke ist ein Strauß von Blüten, und man möchte zum
Maienkäfer werden, um in dem Meer von Wohlgerüchen herumschweben



und
alle seine Nahrung darin finden zu können.

Die Stadt selbst ist unangenehm, dagegen rings umher eine
unaussprechliche Schönheit der Natur. Das bewog den verstorbenen Grafen
von M., einen Garten auf einem der Hügel anzulegen, die mit der schönsten
Mannigfaltigkeit sich kreuzen und die lieblichsten Täler bilden. Der Garten
ist einfach, und man fühlt gleich bei dem Eintritte, daß nicht ein
wissenschaftlicher Gärtner, sondern ein fühlendes Herz den Plan
gezeichnet, das seiner selbst hier genießen wollte. Schon manche Träne hab'
ich dem Abgeschiedenen in dem verfallenen Kabinettchen geweint, das sein
Lieblingsplätzchen war und auch meines ist. Bald werde ich Herr vom
Garten sein; der Gärtner ist mir zugetan, nur seit den paar Tagen, und er
wird sich nicht übel dabei befinden.

Am 10. Mai

Eine wunderbare Heiterkeit hat meine ganze Seele eingenommen, gleich
den süßen Frühlingsmorgen, die ich mit ganzem Herzen genieße. Ich bin
allein und freue mich meines Lebens in dieser Gegend, die für solche
Seelen geschaffen ist wie die meine. Ich bin so glücklich, mein Bester, so
ganz in dem Gefühle von ruhigem Dasein versunken, daß meine Kunst
darunter leidet. Ich könnte jetzt nicht zeichnen, nicht einen Strich, und bin
nie ein größerer Maler gewesen als in diesen Augenblicken. Wenn das liebe
Tal um mich dampft, und die hohe Sonne an der Oberfläche der
undurchdringlichen Finsternis meines Waldes ruht, und nur einzelne
Strahlen sich in das innere Heiligtum stehlen, ich dann im hohen Grase am
fallenden Bache liege, und näher an der Erde tausend mannigfaltige
Gräschen mir merkwürdig werden; wenn ich das Wimmeln der kleinen Welt
zwischen Halmen, die unzähligen, unergründlichen Gestalten der
Würmchen, der Mückchen näher an meinem Herzen fühle, und fühle die



Gegenwart des Allmächtigen, der uns nach seinem Bilde schuf, das Wehen
des Alliebenden, der uns in ewiger Wonne schwebend trägt und erhält; mein
Freund! Wenn's dann um meine Augen dämmert, und die Welt um mich her
und der Himmel ganz in meiner Seele ruhn wie die Gestalt einer Geliebten
—dann sehne ich mich oft und denke : ach könntest du das wieder
ausdrücken, könntest du dem Papiere das einhauchen, was so voll, so warm
in dir lebt, daß es würde der Spiegel deiner Seele, wie deine Seele ist der
Spiegel des unendlichen Gottes!—mein Freund—aber ich gehe darüber
zugrunde, ich erliege unter der Gewalt der Herrlichkeit dieser
Erscheinungen.

Ich weiß nicht, ob täuschende Geister um diese Gegend schweben, oder
ob die warme, himmlische Phantasie in meinem Herzen ist, die mir alles
rings umher so paradiesisch macht. Das ist gleich vor dem Orte ein
Brunnen, ein Brunnen, an den ich gebannt bin wie Melusine mit ihren
Schwestern.—Du gehst einen kleinen Hügel hinunter und findest dich vor
einem Gewölbe, da wohl zwanzig Stufen hinabgehen, wo unten das klarste
Wasser aus Marmorfelsen quillt. Die kleine Mauer, die oben umher die
Einfassung macht, die hohen Bäume, die den Platz rings umher bedecken,
die Kühle des Orts; das hat alles so was Anzügliches, was Schauerliches. Es
vergeht kein Tag, daß ich nicht eine Stunde da sitze. Da kommen die
Mädchen aus der Stadt und holen Wasser, das harmloseste Geschäft und das
nötigste, das ehemals die Töchter der Könige selbst verrichteten. Wenn ich
da sitze, so lebt die patriarchalische Idee so lebhaft um mich, wie sie, alle
die Altväter, am Brunnen Bekanntschaft machen und freien, und wie um die
Brunnen und Quellen wohltätige Geister schweben. O der muß nie nach
einer schweren Sommertagswanderung sich an des Brunnens Kühle gelabt
haben, der das nicht mitempfinden kann.

Am 13. Mai



Du fragst, ob du mir meine Bücher schicken sollst?—lieber, ich bitte dich
um Gottes willen, laß mir sie vom Halse! Ich will nicht mehr geleitet,
ermuntert, angefeuert sein, braust dieses Herz doch genug aus sich selbst;
ich brauche Wiegengesang, und den habe ich in seiner Fülle gefunden in
meinem Homer. Wie oft lull' ich mein empörtes Blut zur Ruhe, denn so
ungleich, so unstet hast du nichts gesehn als dieses Herz. Lieber! Brauch'
ich dir das zu sagen, der du so oft die Last getragen hast, mich vom
Kummer zur Ausschweifung und von süßer Melancholie zur verderblichen
Leidenschaft übergehen zu sehn? Auch halte ich mein Herzchen wie ein
krankes Kind; jeder Wille wird ihm gestattet. Sage das nicht weiter; es gibt
Leute, die mir es verübeln würden.

Am 15. Mai

Die geringen Leute des Ortes kennen mich schon und lieben mich,
besonders die Kinder. Eine traurige Bemerkung hab' ich gemacht. Wie ich
im Anfange mich zu ihnen gesellte, sie freundschaftlich fragte über dies
und das, glaubten einige, ich wollte ihrer spotten, und fertigten mich wohl
gar grob ab. Ich ließ mich das nicht verdrießen; nur fühlte ich, was ich
schon oft bemerkt habe, auf das lebhafteste : Leute von einigem Stande
werden sich immer in kalter Entfernung vom gemeinen Volke halten, als
glaubten sie durch Annäherung zu verlieren; und dann gibt's Flüchtlinge
und üble Spaßvögel, die sich herabzulassen scheinen, um ihren Übermut
dem armen Volke desto empfindlicher zu machen.

Ich weiß wohl, daß wir nicht gleich sind, noch sein können; aber ich halte
dafür, daß der, der nötig zu haben glaubt, vom so genannten Pöbel sich zu
entfernen, um den Respekt zu erhalten, ebenso tadelhaft ist als ein Feiger,
der sich vor seinem Feinde verbirgt, weil er zu unterliegen fürchtet.



Letzthin kam ich zum Brunnen und fand ein junges Dienstmädchen, das
ihr Gefäß auf die unterste Treppe gesetzt hatte und sich umsah, ob keine
Kamerädin kommen wollte, ihr es auf den Kopf zu helfen. Ich stieg
hinunter und sah sie an.—"Soll ich Ihr helfen, Jungfer?" sagte ich.—sie
ward rot über und über.—"O nein, Herr!" sagte sie.—"Ohne Umstände".—
sie legte ihren Kragen zurecht, und ich half ihr. Sie dankte und stieg hinauf.

Den 17. Mai

Ich habe allerlei Bekanntschaft gemacht, Gesellschaft habe ich noch
keine gefunden. Ich weiß nicht, was ich Anzügliches für die Menschen
haben muß; es mögen mich ihrer so viele und hängen sich an mich, und da
tut mir's weh, wenn unser Weg nur eine kleine Strecke miteinander geht.
Wenn du fragst, wie die Leute hier sind, muß ich dir sagen: wie überall! Es
ist ein einförmiges Ding um das Menschengeschlecht. Die meisten
verarbeiten den größten Teil der Zeit, um zu leben, und das bißchen, das
ihnen von Freiheit übrig bleibt, ängstigt sie so, daß sie alle Mittel
aufsuchen, um es los zu werden. O Bestimmung des Menschen!

Aber eine recht gute Art Volks! Wenn ich mich manchmal vergesse,
manchmal mit ihnen die Freuden genieße, die den Menschen noch gewährt
sind, an einem artig besetzten Tisch mit aller Offen—und Treuherzigkeit
sich herumzuspaßen, eine Spazierfahrt, einen Tanz zur rechten Zeit
anzuordnen, und dergleichen, das tut eine ganz gute Wirkung auf mich; nur
muß mir nicht einfallen, daß noch so viele andere Kräfte in mir ruhen, die
alle ungenutzt vermodern und die ich sorgfältig verbergen muß. Ach das
engt das ganze Herz so ein.—Und doch! Mißverstanden zu werden, ist das
Schicksal von unsereinem.



Ach, daß die Freundin meiner Jugend dahin ist, ach, daß ich sie je
gekannt habe!—ich würde sagen: du bist ein Tor! Du suchst, was hienieden
nicht zu finden ist! Aber ich habe sie gehabt, ich habe das Herz gefühlt, die
große Seele, in deren Gegenwart ich mir schien mehr zu sein, als ich war,
weil ich alles war, was ich sein konnte. Guter Gott! Blieb da eine einzige
Kraft meiner Seele ungenutzt? Konnt' ich nicht vor ihr das ganze
wunderbare Gefühl entwickeln, mit dem mein Herz die Natur umfaßt? War
unser Umgang nicht ein ewiges Weben von der feinsten Empfindung, dem
schärfsten Witze, dessen Modifikationen, bis zur Unart, alle mit dem
Stempel des Genies bezeichnet waren? Und nun!—ach ihre Jahre, die sie
voraus hatte, führten sie früher ans Grab als mich. Nie werde ich sie
vergessen, nie ihren festen Sinn und ihre göttliche Duldung.

Vor wenig Tagen traf ich einen jungen V. an, einen offnen Jungen, mit
einer gar glücklichen Gesichtsbildung. Er kommt erst von Akademien
dünkt sich eben nicht weise, aber glaubt doch, er wisse mehr als andere.
Auch war er fleißig, wie ich an allerlei spüre, kurz, er hat hübsche
Kenntnisse. Da er hörte, daß ich viel zeichnete und Griechisch könnte (zwei
Meteore hierzulande), wandte er sich an mich und kramte viel Wissens aus,
von Batteux bis zu Wood, von de Piles zu Winckelmann, und versicherte
mich, er habe Sulzers Theorie, den ersten Teil, ganz durchgelesen und
besitze ein Manuskript von Heynen über das Studium der Antike. Ich ließ
das gut sein.

Noch gar einen braven Mann habe ich kennen lernen, den fürstlichen
Amtmann, einen offenen, treuherzigen Menschen. Man sagt, es soll eine
Seelenfreude sein, ihn unter seinen Kindern zu sehen, deren er neun hat;
besonders macht man viel Wesens von seiner ältesten Tochter. Er hat mich
zu sich gebeten, und ich will ihn ehster Tage besuchen. Er wohnt auf einem
fürstlichen Jagdhofe, anderthalb Stunden von hier, wohin er nach dem Tode



seiner Frau zu ziehen die Erlaubnis erhielt, da ihm der Aufenthalt hier in
der Stadt und im Amthause zu weh tat.

Sonst sind mir einige verzerrte Originale in den Weg gelaufen, an denen
alles unausstehlich ist, am unerträglichsten Freundschaftsbezeigungen.

Leb' wohl! Der Brief wird dir recht sein, er ist ganz historisch.

Am 22. Mai

Daß das Leben des Menschen nur ein Traum sei, ist manchem schon so
vorgekommen, und auch mit mir zieht dieses Gefühl immer herum. Wenn
ich die Einschränkung ansehe, in welcher die tätigen und forschenden
Kräfte des Menschen eingesperrt sind; wenn ich sehe, wie alle Wirksamkeit
dahinaus läuft, sich die Befriedigung von Bedürfnissen zu verschaffen, die
wieder keinen Zweck haben, als unsere arme Existenz zu verlängern, und
dann, daß alle Beruhigung über gewisse Punkte des Nachforschens nur eine
träumende Regignation ist, da man sich die Wände, zwischen denen man
gefangen sitzt, mit bunten Gestalten und lichten Aussichten bemalt—das
alles, Wilhelm, macht mich stumm. Ich kehre in mich selbst zurück, und
finde eine Welt! Wieder mehr in Ahnung und dunkler Begier als in
Darstellung und lebendiger Kraft. Und da schwimmt alles vor meinen
Sinnen, und ich lächle dann so träumend weiter in die Welt.

Daß die Kinder nicht wissen, warum sie wollen, darin sind alle
hochgelahrten Schul—und Hofmeister einig; daß aber auch Erwachsene
gleich Kindern auf diesem Erdboden herumtaumeln und wie jene nicht
wissen, woher sie kommen und wohin sie gehen, ebensowenig nach wahren
Zwecken handeln, ebenso durch Biskuit und Kuchen und Birkenreiser
regiert werden: das will niemand gern glauben, und mich dünkt, man kann
es mit Händen greifen.



Ich gestehe dir gern, denn ich weiß, was du mir hierauf sagen möchtest,
daß diejenigen die Glücklichsten sind, die gleich den Kindern in den Tag
hinein leben, ihre Puppen herumschleppen, aus—und anziehen und mit
großem Respekt um die Schublade umherschleichen, wo Mama das
Zuckerbrot hineingeschlossen hat, und, wenn sie das gewünschte endlich
erhaschen, es mit vollen Backen verzehren und rufen:"mehr!"—das sind
glückliche Geschöpfe. Auch denen ist's wohl, die ihren
Lumpenbeschäftigungen oder wohl gar ihren Leidenschaften prächtige Titel
geben und sie dem Menschengeschlechte als Riesenoperationen zu dessen
Heil und Wohlfahrt anschreiben.—Wohl dem, der so sein kann! Wer aber in
seiner Demut erkennt, wo das alles hinausläuft, wer da sieht, wie artig jeder
Bürger, dem es wohl ist, sein Gärtchen zum Paradiese zuzustutzen weiß,
und wie unverdrossen auch der Unglückliche unter der Bürde seinen Weg
fortkeucht, und alle gleich interessiert sind, das Licht dieser Sonne noch
eine Minute länger zu sehn—ja, der ist still und bildet auch seine Welt aus
sich selbst und ist auch glücklich, weil er ein Mensch ist. Und dann, so
eingeschränkt er ist, hält er doch immer im Herzen das süße Gefühl der
Freiheit, und daß er diesen Kerker verlassen kann, wann er will.

Am 26. Mai

Du kennst von alters her meine Art, mich anzubauen, mir irgend an
einem vertraulichen Orte ein Hüttchen aufzuschlagen und da mit aller
Einschränkung zu herbergen. Auch hier habe ich wieder ein Plätzchen
angetroffen, das mich angezogen hat.

Ungefähr eine Stunde von der Stadt liegt ein Ort, den sie Wahlheim
nennen. Die Lage an einem Hügel ist sehr interessant, und wenn man oben
auf dem Fußpfade zum Dorf herausgeht, übersieht man auf einmal das
ganze Tal. Eine gute Wirtin, die gefällig und munter in ihrem Alter ist,
schenkt Wein, Bier, Kaffee; und was über alles geht, sind zwei Linden, die



mit ihren ausgebreiteten [sten den kleinen Platz vor der Kirche bedecken,
der ringsum mit Bauerhäusern, Scheunen und Höfen eingeschlossen ist. So
vertraulich, so heimlich hab' ich nicht leicht ein Plätzchen gefunden, und
dahin lass' ich mein Tischchen aus dem Wirtshause bringen und meinen
Stuhl, trinke meinen Kaffee da und lese meinen Homer. Das erstenmal, als
ich durch einen Zufall an einem schönen Nachmittage unter die Linden
kam, fand ich das Plätzchen so einsam. Es war alles im Felde; nur ein
Knabe von ungefähr vier Jahren saß an der Erde und hielt ein anderes, etwa
halbjähriges, vor ihm zwischen seinen Füßen sitzendes Kind mit beiden
Armen wider seine Brust, so daß er ihm zu einer Art von Sessel diente und
ungeachtet der Munterkeit, womit er aus seinen schwarzen Augen
herumschaute, ganz ruhig saß. Mich vergnügte der Anblick: ich setzte mich
auf einen Pflug, der gegenüber stand, und zeichnete die brüderliche
Stellung mit vielem Ergetzen. Ich fügte den nächsten Zaun, ein Scheunentor
und einige gebrochene Wagenräder bei, alles, wie es hinter einander stand,
und fand nach Verlauf einer Stunde, daß ich eine wohlgeordnete, sehr
interessante Zeichnung verfertigt hatte, ohne das mindeste von dem Meinen
hinzuzutun. Das bestärkte mich in meinem Vorsatze, mich künftig allein an
die Natur zu halten. Sie allein ist unendlich reich, und sie allein bildet den
großen Künstler. Man kann zum Vorteile der Regeln viel sagen, ungefähr
was man zum Lobe der bürgerlichen Gesellschaft sagen kann. Ein Mensch,
der sich nach ihnen bildet, wird nie etwas Abgeschmacktes und Schlechtes
hervorbringen, wie einer, der sich durch Gesetze und Wohlstand modeln
läßt, nie ein unerträglicher Nachbar, nie ein merkwürdiger Bösewicht
werden kann; dagegen wird aber auch alle Regel, man rede was man wolle,
das wahre Gefühl von Natur und den wahren Ausdruck derselben zerstören!
Sag' du: 'das ist zu hart! Sie schränkt nur ein, beschneidet die geilen Reben'
etc.—guter Freund, soll ich dir ein Gleichnis geben? Es ist damit wie mit
der Liebe. Ein junges Herz hängt ganz an einem Mädchen, bringt alle
Stunden seines Tages bei ihr zu, verschwendet alle seine Kräfte, all sein



Vermögen, um ihr jeden Augenblick auszudrücken, daß er sich ganz ihr
hingibt. Und da käme ein Philister, ein Mann, der in einem öffentlichen
Amte steht, und sagte zu ihm: 'feiner junger Herr! Lieben ist menschlich,
nur müßt Ihr menschlich lieben! Teilet Eure Stunden ein, die einen zur
Arbeit, und die Erholungsstunden widmet Eurem Mädchen. Berechnet Euer
Vermögen, und was Euch von Eurer Notdurft übrig bleibt, davon verwehr'
ich Euch nicht, ihr ein Geschenk, nur nicht zu oft, zu machen, etwa zu
ihrem Geburts—und Namenstage ' etc.—folgt der Mensch, so gibt's einen
brauchbaren jungen Menschen, und ich will selbst jedem Fürsten raten, ihn
in ein Kollegium zu setzen; nur mit seiner Liebe ist's am Ende und, wenn er
ein Künstler ist, mit seiner Kunst. O meine Freunde! Warum der Strom des
Genies so selten ausbricht, so selten in hohen Fluten hereinbraust und eure
staunende Seele erschüttert?—liebe Freunde, da wohnen die gelassenen
Herren auf beiden Seiten des Ufers, denen ihre Gartenhäuschen,
Tulpenbeete und Krautfelder zugrunde gehen würden, die daher in Zeiten
mit Dämmen und Ableiten der künftig drohenden Gefahr abzuwehren
wissen.

Am 27. Mai

Ich bin, wie ich sehe, in Verzückung, Gleichnisse und Deklamation
verfallen und habe darüber vergessen, dir auszuerzählen, was mit den
Kindern weiter geworden ist. Ich saß, ganz in malerische Empfindung
vertieft, die dir mein gestriges Blatt sehr zerstückt darlegt, auf meinem
Pfluge wohl zwei Stunden. Da kommt gegen Abend eine junge Frau auf die
Kinder los, die sich indes nicht gerührt hatten, mit einem Körbchen am Arm
und ruft von weitem: "Philipps, du bist recht brav". —Sie grüßte mich, ich
dankte ihr, stand auf, trat näher hin und fragte sie, ob sie Mutter von den
Kindern wäre? Sie bejahte es, und indem sie dem ältesten einen halben
Weck gab, nahm sie das kleine auf und küßte es mit aller mütterlichen



Liebe.—"ich habe", sagte sie, "meinem Philipps das Kleine zu halten
gegeben und bin mit meinem Ältesten in die Stadt gegangen, um weiß Brot
zu holen und Zucker und ein irden Breipfännchen".—Ich sah das alles in
dem Korbe, dessen Deckel abgefallen war.—"Ich will meinem Hans (das
war der Name des Jüngsten) ein Süppchen kochen zum Abende; der lose
Vogel, der Große, hat mir gestern das Pfännchen zerbrochen, als er sich mit
Philippsen um die Scharre des Breis zankte".—ich fragte nach dem
Ältesten, und sie hatte mir kaum gesagt, daß er sich auf der Wiese mit ein
paar Gänsen herumjage, als er gesprungen kam und dem Zweiten eine
Haselgerte mitbrachte. Ich unterhielt mich weiter mit dem Weibe und
erfuhr, daß sie des Schulmeisters Tochter sei, und daß ihr Mann eine Reise
in die Schweiz gemacht habe, um die Erbschaft eines Vetters zu holen.
—"Sie haben ihn drum betriegen wollen", sagte sie,"und ihm auf seine
Briefe nicht geantwortet; da ist er selbst hineingegangen. Wenn ihm nur
kein Unglück widerfahren ist, ich höre nichts von ihm".—Es ward mir
schwer, mich von dem Weibe los zu machen, gab jedem der Kinder einen
Kreuzer, und auch fürs jüngste gab ich ihr einen, ihm einen Weck zur Suppe
mitzubringen, wenn sie in die Stadt ginge, und so schieden wir von
einander.

Ich sage dir, mein Schatz, wenn meine Sinne gar nicht mehr halten
wollen, so lindert all den Tumult der Anblick eines solchen Geschöpfs, das
in glücklicher Gelassenheit den engen Kreis seines Daseins hingeht, von
einem Tage zum andern sich durchhilft, die Blätter abfallen sieht und nichts
dabei denkt, als daß der Winter kommt.

Seit der Zeit bin ich oft draußen. Die Kinder sind ganz an mich gewöhnt,
sie kriegen Zucker, wenn ich Kaffee trinke, und teilen das Butterbrot und
die saure Milch mit mir des Abends. Sonntags fehlt ihnen der Kreuzer nie,
und wenn ich nicht nach der Betstunde da bin, so hat die Wirtin Ordre, ihn
auszuzahlen.



Sie sind vertraut, erzählen mir allerhand, und besonders ergetze ich mich
an ihren Leidenschaften und simpeln Ausbrüchen des Begehrens, wenn
mehr Kinder aus dem Dorfe sich versammeln.

Viele Mühe hat mich's gekostet, der Mutter ihre Besorgnis zu nehmen,
sie möchten den Herrn inkommodieren.

Am 30. Mai

Was ich dir neulich von der Malerei sagte, gilt gewiß auch von der
Dichtkunst; es ist nur, daß man das Vortreffliche erkenne und es
auszusprechen wage, und das ist freilich mit wenigem viel gesagt. Ich habe
heute eine Szene gehabt, die, rein abgeschrieben, die schönste Idylle von
der Welt gäbe; doch was soll Dichtung, Szene und Idylle? Muß es denn
immer gebosselt sein, wenn wir teil an einer Naturerscheinung nehmen
sollen?

Wenn du auf diesen Eingang viel Hohes und Vornehmes erwartest, so bist
du wieder übel betrogen; es ist nichts als ein Bauerbursch, der mich zu
dieser lebhaften Teilnehmung hingerissen hat. Ich werde, wie gewöhnlich,
schlecht erzählen, und du wirst mich, wie gewöhnlich, denk' ich,
übertrieben finden; es ist wieder Wahlheim, und immer Wahlheim, das diese
Seltenheiten hervorbringt.

Es war eine Gesellschaft draußen unter den Linden, Kaffee zu trinken.
Weil sie mir nicht ganz anstand, so blieb ich unter einem Vorwande zurück.

Ein Bauerbursch kam aus einem benachbarten Hause und beschäftigte
sich, an dem Pfluge, den ich neulich gezeichnet hatte, etwas zurecht zu
machen. Da mir sein Wesen gefiel, redete ich ihn an, fragte nach seinen
Umständen, wir waren bald bekannt und, wie mir's gewöhnlich mit dieser



Art Leuten geht, bald vertraut. Er erzählte mir, daß er bei einer Witwe in
Diensten sei und von ihr gar wohl gehalten werde. Er sprach so vieles von
ihr und lobte sie dergestalt, daß ich bald merken konnte, er sei ihr mit Leib
und Seele zugetan. Sie sei nicht mehr jung, sagte er, sie sei von ihrem ersten
Mann übel gehalten worden, wolle nicht mehr heiraten, und aus seiner
Erzählung leuchtete so merklich hervor, wie schön, wie reizend sie für ihn
sei, wie sehr er wünschte, daß sie ihn wählen möchte, um das Andenken der
Fehler ihres ersten Mannes auszulöschen, daß ich Wort für Wort
wiederholen müßte, um dir die reine Neigung, die Liebe und Treue dieses
Menschen anschaulich zu machen. Ja, ich müßte die Gabe des größten
Dichters besitzen, um dir zugleich den Ausdruck seiner Gebärden, die
Harmonie seiner Stimme, das heimliche Feuer seiner Blicke lebendig
darstellen zu können. Nein, es sprechen keine Worte die Zartheit aus, die in
seinem ganzen Wesen und Ausdruck war; es ist alles nur plump, was ich
wieder vorbringen könnte. Besonders rührte mich, wie er fürchtete, ich
möchte über sein Verhältnis zu ihr ungleich denken und an ihrer guten
Aufführung zweifeln. Wie reizend es war, wenn er von ihrer Gestalt, von
ihrem Körper sprach, der ihn ohne jugendliche Reize gewaltsam an sich zog
und fesselte, kann ich mir nur in meiner innersten Seele wiederholen. Ich
hab' in meinem Leben die dringende Begierde und das heiße, sehnliche
Verlangen nicht in dieser Reinheit gesehen, ja wohl kann ich sagen, in
dieser Reinheit nicht gedacht und geträumt. Schelte mich nicht, wenn ich
dir sage, daß bei der Erinnerung dieser Unschuld und Wahrheit mir die
innerste Seele glüht, und daß mich das Bild dieser Treue und Zärtlichkeit
überall verfolgt, und daß ich, wie selbst davon entzündet, lechze und
schmachte.

Ich will nun suchen, auch sie ehstens zu sehn, oder vielmehr, wenn ich's
recht bedenke, ich will's vermeiden. Es ist besser, ich sehe sie durch die
Augen ihres Liebhabers; vielleicht erscheint sie mir vor meinen eigenen



Augen nicht so, wie sie jetzt vor mir steht, und warum soll ich mir das
schöne Bild verderben?

Am 16. Junius

Warum ich dir nicht schreibe?—Fragst du das und bist doch auch der
Gelehrten einer. Du solltest raten, daß ich mich wohl befinde, und zwar—
kurz und gut, ich habe eine Bekanntschaft gemacht, die mein Herz näher
angeht. Ich habe—ich weiß nicht.

Dir in der Ordnung zu erzählen, wie's zugegangen ist, daß ich eins der
liebenswürdigsten Geschöpfe habe kennen lernen, wird schwer halten. Ich
bin vergnügt und glücklich, und also kein guter Historienschreiber.

Einen Engel!—pfui! Das sagt jeder von der Seinigen, nicht wahr? Und
doch bin ich nicht imstande, dir zu sagen, wie sie vollkommen ist, warum
sie vollkommen ist; genug, sie hat allen meinen Sinn gefangengenommen.

So viel Einfalt bei so viel Verstand, so viel Güte bei so viel Festigkeit,
und die Ruhe der Seele bei dem wahren Leben und der Tätigkeit.—Das ist
alles garstiges Gewäsch, was ich da von ihr sage, leidige Abstraktionen, die
nicht einen Zug ihres Selbst ausdrücken. Ein andermal—nein, nicht ein
andermal, jetzt gleich will ich dir's erzählen. Tu' ich 's jetzt nicht, so
geschäh' es niemals. Denn, unter uns, seit ich angefangen habe zu
schreiben, war ich schon dreimal im Begriffe, die Feder niederzulegen,
mein Pferd satteln zu lassen und hinauszureiten. Und doch schwur ich mir
heute früh, nicht hinauszureiten, und gehe doch alle Augenblick' ans
Fenster, zu sehen, wie hoch die Sonne noch steht.—Ich hab's nicht
überwinden können, ich mußte zu ihr hinaus. Da bin ich wieder, Wilhelm,
will mein Butterbrot zu Nacht essen und dir schreiben. Welch eine Wonne



das für meine Seele ist, sie in dem Kreise der lieben, muntern Kinder, ihrer
acht Geschwister, zu sehen!—Wenn ich so fortfahre, wirst du am Ende so
klug sein wie am Anfange. Höre denn, ich will mich zwingen, ins Detail zu
gehen.

Ich schrieb dir neulich, wie ich den Amtmann S. habe kennen lernen, und
wie er mich gebeten habe, ihn bald in seiner Einsiedelei oder vielmehr
seinem kleinen Königreiche zu besuchen. Ich vernachlässigte das, und wäre
vielleicht nie hingekommen, hätte mir der Zufall nicht den Schatz entdeckt,
der in der stillen Gegend verborgen liegt.

Unsere jungen Leute hatten einen Ball auf dem Lande angestellt, zu dem
ich mich denn auch willig finden ließ. Ich bot einem hiesigen guten,
schönen, übrigens unbedeutenden Mädchen die Hand, und es wurde
ausgemacht, daß ich eine Kutsche nehmen, mit meiner Tänzerin und ihrer
Base nach dem Orte der Lustbarkeit hinausfahren und auf dem Wege
Charlotten S. mitnehmen sollte.—"Sie werden ein schönes Frauenzimmer
kennenlernen", sagte meine Gesellschafterin, da wir durch den weiten,
ausgehauenen Wald nach dem Jagdhause fuhren.—"Nehmen Sie sich in
acht", versetzte die Base, "daß Sie sich nicht verlieben!"—"Wieso?" sagte
ich.—"Sie ist schon vergeben,"antwortete jene,"an einen sehr braven Mann,
der weggereist ist, seine Sachen in Ordnung zu bringen, weil sein Vater
gestorben ist, und sich um eine ansehnliche Versorgung zu bewerben".—
Die Nachricht war mir ziemlich gleichgültig.

Die Sonne war noch eine Viertelstunde vom Gebirge, als wir vor dem
Hoftore anfuhren. Es war sehr schwül, und die Frauenzimmer äußerten ihre
Besorgnis wegen eines Gewitters, das sich in weißgrauen, dumpfichten
Wölkchen rings am Horizonte zusammenzuziehen schien. Ich täuschte ihre
Furcht mit anmaßlicher Wetterkunde, ob mir gleich selbst zu ahnen anfing,
unsere Lustbarkeit werde einen Stoß leiden.



Ich war ausgestiegen, und eine Magd, die ans Tor kam, bat uns, einen
Augenblick zu verziehen, Mamsell Lottchen würde gleich kommen. Ich
ging durch den Hof nach dem wohlgebauten Hause, und da ich die
vorliegenden Treppen hinaufgestiegen war und in die Tür trat, fiel mir das
reizendste Schauspiel in die Augen, das ich je gesehen habe. in dem
Vorsaale wimmelten sechs Kinder von eilf zu zwei Jahren um ein Mädchen
von schöner Gestalt, mittlerer Größe, die ein simples weißes Kleid, mit
blaßroten Schleifen an Arm und Brust, anhatte. Sie hielt ein schwarzes Brot
und schnitt ihren Kleinen rings herum jedem sein Stück nach Proportion
ihres Alters und Appetits ab, gab's jedem mit solcher Freundlichkeit, und
jedes rief so ungekünstelt sein "danke!", indem es mit den kleinen
Händchen lange in die Höhe gereicht hatte, ehe es noch abgeschnitten war,
und nun mit seinem Abendbrote vergnügt entweder wegsprang, oder nach
seinem stillern Charakter gelassen davonging nach dem Hoftore zu, um die
Fremden und die Kutsche zu sehen, darin ihre Lotte wegfahren sollte.
—"Ich bitte um Vergebung", sagte sie, "daß ich Sie hereinbemühe und die
Frauenzimmer warten lasse. Über dem Anziehen und allerlei Bestellungen
fürs Haus in meiner Abwesenheit habe ich vergessen, meinen Kindern ihr
Vesperbrot zu geben, und sie wollen von niemanden Brot geschnitten haben
als von mir".

Ich machte ihr ein unbedeutendes Kompliment, meine ganze Seele ruhte
auf der Gestalt, dem Tone, dem Betragen, und ich hatte eben Zeit, mich von
der Überraschung zu erholen, als sie in die Stube lief, ihre Handschuhe und
den Fächer zu holen. Die Kleinen sahen mich in einiger Entfernung so von
der Seite an, und ich ging auf das jüngste los, das ein Kind von der
glücklichsten Gesichtsbildung war. Es zog sich zurück, als eben Lotte zur
Türe herauskam und sagte:"Louis, gib dem Herrn Vetter eine Hand".—das
tat der Knabe sehr freimütig, und ich konnte mich nicht enthalten, ihn,
ungeachtet seines kleinen Rotznäschens, herzlich zu küssen.



"Vetter?" sagte ich, indem ich ihr die Hand reichte," glauben Sie, daß ich
des Glücks wert sei, mit Ihnen verwandt zu sein?"—"O", sagte sie mit
einem leichtfertigen Lächeln, "unsere Vetterschaft ist sehr weitläufig, und es
wäre mir leid, wenn Sie der schlimmste drunter sein sollten".—Im Gehen
gab sie Sophien, der ältesten Schwester nach ihr, einem Mädchen von
ungefähr elf Jahren, den Auftrag, wohl auf die Kinder acht zu haben und
den Papa zu grüßen, wenn er vom Spazierritte nach Hause käme. Den
Kleinen sagte sie, sie sollten ihrer Schwester Sophie folgen, als wenn sie's
selber wäre, das denn auch einige ausdrücklich versprachen. Eine kleine,
naseweise Blondine aber, von ungefähr sechs Jahren, sagte: "du bist's doch
nicht, Lottchen, wir haben dich doch lieber".—die zwei ältesten Knaben
waren hinten auf die Kutsche geklettert, und auf mein Vorbitten erlaubte sie
ihnen, bis vor den Wald mitzufahren, wenn sie versprächen, sich nicht zu
necken und sich recht festzuhalten.

Wir hatten uns kaum zurecht gesetzt, die Frauenzimmer sich
bewillkommt, wechselsweise über den Anzug, vorzüglich über die Hüte
ihre Anmerkungen gemacht und die Gesellschaft, die man erwartete,
gehörig durchgezogen, als Lotte den Kutscher halten und ihre Brüder
herabsteigen ließ, die noch einmal ihre Hand zu küssen begehrten, das denn
der älteste mit aller Zärtlichkeit, die dem Alter von fünfzehn Jahren eigen
sein kann, der andere mit viel Heftigkeit und Leichtsinn tat. Sie ließ die
Kleinen noch einmal grüßen, und wir fuhren weiter.

Die Base fragte, ob sie mit dem Buche fertig wäre, das sie ihr neulich
geschickt hätte.—"nein", sagte Lotte,"es gefällt mir nicht, Sie können's
wiederhaben. Das vorige war auch nicht besser".—Ich erstaunte, als ich
fragte, was es für Bücher wären, und sie mir antwortete:—ich fand so viel
Charakter in allem, was sie sagte, ich sah mit jedem Wort neue Reize, neue
Strahlen des Geistes aus ihren Gesichtszügen hervorbrechen, die sich nach



und nach vergnügt zu entfalten schienen, weil sie an mir fühlte, daß ich sie
verstand.

"Wie ich jünger war", sagte sie, "liebte ich nichts so sehr als Romane.
Weiß Gott, wie wohl mir's war, wenn ich mich Sonntags in so ein Eckchen
setzen und mit ganzem Herzen an dem Glück und Unstern einer Miß Jonny
teilnehmen konnte. Ich leugne auch nicht, daß die Art noch einige Reize für
mich hat. Doch da ich so selten an ein Buch komme, so muß es auch recht
nach meinem Geschmack sein. Und der Autor ist mir der liebste, in dem ich
meine Welt wiederfinde, bei dem es zugeht wie um mich, und dessen
Geschichte mir doch so interessant und herzlich wird als mein eigen
häuslich Leben, das freilich kein Paradies, aber doch im ganzen eine Quelle
unsäglicher Glückseligkeit ist".

Ich bemühte mich, meine Bewegungen über diese Worte zu verbergen.
Das ging freilich nicht weit: denn da ich sie mit solcher Wahrheit im
Vorbeigehen vom Landpriester von Wakefield, vom—reden hörte, kam ich
ganz außer mich, sagte ihr alles, was ich mußte, und bemerkte erst nach
einiger Zeit, da Lotte das Gespräch an die anderen wendete, daß diese die
Zeit über mit offenen Augen, als säßen sie nicht da, dagesessen hatten. Die
Base sah mich mehr als einmal mit einem spöttischen Näschen an, daran
mir aber nichts gelegen war.

Das Gespräch fiel aufs Vergnügen am Tanze.—"wenn diese Leidenschaft
ein Fehler ist,"sagte Lotte, "so gestehe ich Ihnen gern, ich weiß mir nichts
übers Tanzen. Und wenn ich was im Kopfe habe und mir auf meinem
verstimmten Klavier einen Contretanz vortrommle, so ist alles wieder gut".

Wie ich mich unter dem Gespäche in den schwarzen Augen weidete—
wie die lebendigen Lippen und die frischen, muntern Wangen meine ganze
Seele anzogen—wie ich, in den herrlichen Sinn ihrer Rede ganz versunken,
oft gar die Worte nicht hörte, mit denen sie sich ausdrückte—davon hast du



eine Vorstellung, weil du mich kennst. Kurz, ich stieg aus dem Wagen wie
ein Träumender, als wir vor dem Lusthause stille hielten, und war so in
Träumen rings in der dämmernden Welt verloren, daß ich auf die Musik
kaum achtete, die uns von dem erleuchteten Saal herunter entgegenschallte.

Die zwei Herren Audran und ein gewisser N. N.—wer behält alle die
Namen—, die der Base und Lottens Tänzer waren, empfingen uns am
Schlage, bemächtigten sich ihrer Frauenzimmer, und ich führte das
meinige hinauf.

Wir schlangen uns in Menuetts um einander herum; ich forderte ein
Frauenzimmer nach dem andern auf, und just die unleidlichsten konnten
nicht dazu kommen, einem die Hand zu reichen und ein Ende zu machen.
Lotte und ihr Tänzer fingen einen Englischen an, und wie wohl mir's war,
als sie auch in der Reihe die Figur mit uns anfing, magst du fühlen. Tanzen
muß man sie sehen! Siehst du, sie ist so mit ganzem Herzen und mit ganzer
Seele dabei, ihr ganzer Körper eine Harmonie, so sorglos, so unbefangen,
als wenn das eigentlich alles wäre, als wenn sie sonst nichts dächte, nichts
empfände; und in dem Augenblicke gewiß schwindet alles andere vor ihr.

Ich bat sie um den zweiten Contretanz; sie sagte mit den dritten zu, und
mit der liebenswürdigsten Freimütigkeit von der Welt versicherte sie mir,
daß sie herzlich gern deutsch tanze.—"Es ist hier so Mode, "fuhr sie fort,"
daß jedes Paar, das zusammen gehört, beim Deutschen zusammenbleibt,
und mein Chapeau walzt schlecht und dankt mir's, wenn ich ihm die Arbeit
erlasse. Ihr Frauenzimmer kann's auch nicht und mag nicht, und ich habe im
Englischen gesehen, daß Sie gut walzen; wenn Sie nun mein sein wollen
fürs Deutsche, so gehen Sie und bitten sich's von meinem Herrn aus, und
ich will zu Ihrer Dame gehen".—ich gab ihr die Hand darauf, und wir
machten aus, daß ihr Tänzer inzwischen meine Tänzerin unterhalten sollte.



Nun ging's an, und wir ergetzten uns eine Weile an manigfaltigen
Schlingungen der Arme. Mit welchem Reize, mit welcher Flüchtigkeit
bewegte sie sich! Und da wir nun gar ans Walzen kamen und wie die
Sphären um einander herumrollten, ging's freilich anfangs, weil's die
wenigsten können, ein bißchen bunt durcheinander. Wir waren klug und
ließen sie austoben, und als die Ungeschicktesten den Plan geräumt hatten,
fielen wir ein und hielten mit noch einem Paare, mit Audran und seiner
Tänzerin, wacker aus. Nie ist mir's so leicht vom Flecke gegangen. Ich war
kein Mensch mehr. Das liebenswürdigste Geschöpf in den Armen zu haben
und mit ihr herumzufliegen wie Wetter, daß alles rings umher verging, und
—Wilhelm, um ehrlich zu sein, tat ich aber doch den Schwur, daß ein
Mädchen, das ich liebte, auf das ich Ansprüche hätte, mir nie mit einem
andern walzen sollte als mit mir, und wenn ich drüber zugrunde gehen
müßte. Du verstehst mich!

Wir machten einige Touren gehend im Saale, um zu verschnaufen. Dann
setzte sie sich, und die Orangen, die ich beiseite gebracht hatte, die nun die
einzigen noch übrigen waren, taten vortreffliche Wirkung, nur daß mir mit
jedem Schnittchen, das sie einer unbescheidenen Nachbarin ehrenhalben
zuteilte, ein Stich durchs Herz ging.

Beim dritten englischen Tanz waren wir das zweite Paar. Wie wir die
Reihe durchtanzten und ich, weiß Gott mit wieviel Wonne, an ihrem Arm
und Auge hing, das voll vom wahrsten Ausdruck des offensten, reinsten
Vergnügens war, kommen wir an eine Frau, die mit wegen ihrer
liebenswürdigen Miene auf einem nicht mehr ganz jungen Gesichte
merkwürdig gewesen war. Sie sieht Lotten lächelnd an, hebt einen
drohenden Finger auf und nennt den Namen Albert zweimal im
Vorbeifliegen mit viel Bedeutung.



"Wer ist Albert?" sagte ich zu Lotten, "wenn's nicht Vermessenheit ist zu
fragen".—Sie war im Begriff zu antworten, als wir uns scheiden mußten,
um die große Achte zu machen, und mich dünkte einiges Nachdenken auf
ihrer Stirn zu sehen, als wir so vor einander vorbeikreuzten.—"Was soll
ich's Ihnen leugnen," sagte sie, indem sie mir die Hand zur Promenade bot.
"Albert ist ein braver Mensch, dem ich so gut als verlobt bin".—nun war
mir das nichts Neues (denn die Mädchen hatten mir's auf dem Wege gesagt)
und war mir doch so ganz neu, weil ich es noch nicht im Verhältnis auf sie,
die mir in so wenig Augenblicken so wert geworden war, gedacht hatte.
Genug, ich verwirrte mich, vergaß mich und kam zwischen das unrechte
Paar hinein, daß alles drunter und drüber ging und Lottens ganze
Gegenwart und Zerren und Ziehen nötig war, um es schnell wieder in
Ordnung zu bringen.

Der Tanz war noch nicht zu Ende, als die Blitze, die wir schon lange am
Horizonte leuchten gesehn und die ich immer für Wetterkühlen ausgegeben
hatte, viel stärker zu werden anfingen und der Donner die Musik
überstimmte. Drei Frauenzimmer liefen aus der Reihe, denen ihre Herren
folgten; die Unordnung wurde allgemein, und die Musik hörte auf. Es ist
natürlich, wenn uns ein Unglück oder etwas Schreckliches im Vergnügen
überrascht, daß es stärkere Eindrücke auf uns macht als sonst, teils wegen
des Gegensatzes, der sich so lebhaft empfinden läßt, teils und noch mehr,
weil unsere Sinne einmal der Fühlbarkeit geöffnet sind und also desto
schneller einen Eindruck annehmen. Diesen Ursachen muß ich die
wunderbaren Grimassen zuschreiben, in die ich mehrere Frauenzimmer
ausbrechen sah. Die klügste setzte sich in eine Ecke, mit dem Rücken gegen
vor ihr nieder und verbarg den Kopf in der erster Schoß. Eine dritte schob
sich zwischen beide hinein und umfaßte ihre Schwesterchen mit tausend
Tränen. Einige wollten nach Hause; andere, die noch weniger wußten, was
sie taten, hatten nicht so viel Besinnungskraft, den Keckheiten unserer
jungen Schlucker zu steuern, die sehr beschäftigt zu sein schienen, alle die



ängstlichen Gebete, die dem Himmel bestimmt waren, von den Lippen der
schönen Bedrängten wegzufangen. Einige unserer Herren hatten sich
hinabbegeben, um ein Pfeifchen in Ruhe zu rauchen; und die übrige
Gesellschaft schlug es nicht aus, als die Wirtin auf den klugen Einfall kam,
uns ein Zimmer anzuweisen, das Läden und Vorhänge hätte. Kaum waren
wir da angelangt, als Lotte beschäftigt war, einen Kreis von Stühlen zu
stellen und, als sich die Gesellschaft auf ihre Bitte gesetzt hatte, den Vortrag
zu einem Spiele zu tun.

Ich sah manchen, der in Hoffnung auf ein saftiges Pfand sein Mäulchen
spitzte und seine Glieder reckte.—"Wir spielen Zählens!" sagte sie. "Nun
gebt acht! Ich geh' im Kreise herum von der Rechten zur Linken, und so
zählt ihr auch rings herum, jeder die Zahl, die an ihn kommt, und das muß
gehen wie ein Lauffeuer, und wer stockt oder sich irrt, kriegt eine Ohrfeige,
und so bis tausend".—nun war das lustig anzusehen: sie ging mit
ausgestrecktem Arm im Kreise herum. "Eins", fing der erste an, der
Nachbar "zwei", "drei" der folgende, und so fort. Dann fing sie an,
geschwinder zu gehen, immer geschwinder; da versah's einer: Patsch! Eine
Ohrfeige, und über das Gelächter der folgende auch: Patsch! Und immer
geschwinder. Ich selbst kriegte zwei Maulschellen und glaubte mit innigem
Vergnügen zu bemerken, daß sie stärker seien, als sie den übrigen
zuzumessen pflegte. Ein allgemeines Gelächter und Geschwärm endigte das
Spiel, ehe noch das Tausend ausgezählt war. Die Vertrautesten zogen
einander beiseite, das Gewitter war vorüber, und ich folgte Lotten in den
Saal. Unterwegs sagte sie:"über die Ohrfeigen haben sie Wetter und alles
vergessen!"—ich konnte ihr nichts antworten.—"ich war", fuhr sie fort,
"eine der Furchtsamsten, und indem ich mich herzhaft stellte, um den
andern Mut zu geben, bin ich mutig geworden".—Wir traten ans Fenster. Es
donnerte abseitwärts, und der herrliche Regen säuselte auf das Land, und
der erquickendste Wohlgeruch stieg in aller Fülle einer warmen Luft zu uns
auf. Sie stand auf ihren Ellenbogen gestützt, ihr Blick durchdrang die



Gegend; sie sah gen Himmel und auf mich, ich sah ihr Auge tränenvoll, sie
legte ihre Hand auf die meinige und sagte: "Klopstock!"—Ich erinnerte
mich sogleich der herrlichen Ode, die ihr in Gedanken lag, und versank in
dem Strome von Empfindungen, den sie in dieser Losung über mich
ausgoß. Ich ertrug's nicht, neigte mich auf ihre Hand und küßte sie unter
den wonnevollsten Tränen. Und sah nach ihrem Auge wieder—Edler!
Hättest du deine Vergötterung in diesem Blicke gesehen, und möcht' ich
nun deinen so oft entweihten Namen nie wieder nennen hören!

Am 19. Junius

Wo ich neulich mit meiner Erzählung geblieben bin, weiß ich nicht mehr;
das weiß ich, daß es zwei Uhr des Nachts war, als ich zu Bette kam, und
daß, wenn ich dir hätte vorschwatzen können, statt zu schreiben, ich dich
vielleicht bis an den Morgen aufgehalten hätte.

Was auf unserer Hereinfahrt vom Balle geschehen ist, habe ich noch
nicht erzählt, habe auch heute keinen Tag dazu.

Es war der herrlichste Sonnenaufgang. Der tröpfelnde Wald und das
erfrischte Feld umher! Unsere Gesellschafterinnen nickten ein. Sie fragte
mich, ob ich nicht auch von der Partie sein wollte; ihretwegen sollt' ich
unbekümmert sein.—"So lange ich diese Augen offen sehe", sagte ich und
sah sie fest an,"so lange hat's keine Gefahr".—Und wir haben beide
ausgehalten bis an ihr Tor, da ihr die Magd leise aufmachte und auf ihr
Fragen versicherte, daß Vater und Kleine wohl seien und alle noch
schliefen. Da verließ ich sie mit der Bitte, sie selbigen Tags noch sehen zu
dürfen; sie gestand mir's zu, und ich bin gekommen—und seit der Zeit
können Sonne, Mond und Sterne geruhig ihre Wirtschaft treiben, ich weiß
weder daß Tag noch daß Nacht ist, und die ganze Welt verliert sich um mich
her.



Am 21. Junius

Ich lebe so glückliche Tage, wie sie Gott seinen Heiligen ausspart; und
mit mir mag werden was will, so darf ich nicht sagen, daß ich die Freuden,
die reinsten Freuden des Lebens nicht genossen habe.—du kennst mein
Wahlheim; dort bin ich völlig etabliert, von da habe ich nur eine halbe
Stunde zu Lotten, dort fühl' ich mich selbst und alles Glück, das dem
Menschen gegeben ist.

Hätt' ich gedacht, als ich mir Wahlheim zum Zwecke meiner
Spaziergänge wählte, daß es so nahe am Himmel läge! Wie oft habe ich das
Jagdhaus, das nun alle meine Wünsche einschließt, auf meinen weiten
Wanderungen, bald vom Berge, bald von der Ebne über den Fluß gesehn!

Lieber Wilhelm, ich habe allerlei nachgedacht, über die Begier im
Menschen, sich auszubreiten, neue Entdeckungen zu machen,
herumzuschweifen; und dann wieder über den inneren Trieb, sich der
Einschränkung willig zu ergeben, in dem Gleise der Gewohnheit so
hinzufahren und sich weder um Rechts noch um Links zu bekümmern.

Es ist wunderbar: wie ich hierher kam und vom Hügel in das schöne Tal
schaute, wie es mich rings umher anzog.—dort das Wäldchen!—ach
könntest du dich in seine Schatten mischen!—dort die Spitze des Berges!—
ach könntest du von da die weite Gegend überschauen!—die in einander
geketteten Hügel und vertraulichen Täler!—o könnte ich mich in ihnen
verlieren!—ich eilte hin, und kehrte zurück, und hatte nicht gefunden, was
ich hoffte. O es ist mit der Ferne wie mit der Zukunft! Ein großes
dämmerndes Ganze ruht vor unserer Seele, unsere Empfindung
verschwimmt darin wie unser Auge, und wir sehnen uns, ach! Unser ganzes
Wesen hinzugeben, uns mit aller Wonne eines einzigen, großen, herrlichen
Gefühls ausfüllen zu lassen.—und ach! Wenn wir hinzueilen, wenn das
Dort nun Hier wird, ist alles vor wie nach, und wir stehen in unserer Armut,



in unserer Eingeschränktheit, und unsere Seele lechzt nach entschlüpftem
Labsale.

So sehnt sich der unruhigste Vagabund zuletzt wieder nach seinem
Vaterlande und findet in seiner Hütte, an der Brust seiner Gattin, in
dem Kreise seiner Kinder, in den Geschäften zu ihrer Erhaltung die
Wonne, die er in der weiten Welt vergebens suchte.

Wenn ich des Morgens mit Sonnenaufgange hinausgehe nach meinem
Wahlheim und dort im Wirtsgarten mir meine Zuckererbsen selbst pflücke,
mich hinsetze, sie abfädne und dazwischen in meinem Homer lese; wenn
ich in der kleinen Küche mir einen Topf wähle, mir Butter aussteche,
Schoten ans Feuer stelle, zudecke und mich dazusetze, sie manchmal
umzuschütteln: da fühl' ich so lebhaft, wie die übermütigen Freier der
Penelope Ochsen und Schweine schlachten, zerlegen und braten. Es ist
nichts, das mich so mit einer stillen, wahren Empfindung ausfüllte als die
Züge patriarchalischen Lebens, die ich, Gott sei Dank, ohne Affektation in
meine Lebensart verweben kann.

Wie wohl ist mir's, daß mein Herz die simple, harmlose Wonne des
Menschen fühlen kann, der ein Krauthaupt auf seinen Tisch bringt, das er
selbst gezogen, und nun nicht den Kohl allein, sondern all die guten Tage,
den schönen Morgen, da er ihn pflanzte, die lieblichen Abende, da er ihn
begoß, und da er an dem fortschreitenden Wachstum seine Freude hatte, alle
in einem Augenblicke wieder mitgenießt.

Am 29. Junius

Vorgestern kam der Medikus hier aus der Stadt hinaus zum Amtmann
und fand mich auf der Erde unter Lottens Kindern, wie einige auf mir
herumkrabbelten, andere mich neckten, und wie ich sie kitzelte und ein



großes Geschrei mit ihnen erregte. Der Doktor, der eine sehr dogmatische
Drahtpuppe ist, unterm Reden seine Manschetten in Falten legt und einen
Kräusel ohne Ende herauszupft, fand dieses unter der Würde eines
gescheiten Menschen; das merkte ich an seiner Nase. Ich ließ mich aber in
nichts stören, ließ ihn sehr vernünftige Sachen abhandeln und baute den
Kindern ihre Kartenhäuser wieder, die sie zerschlagen hatten. Auch ging er
darauf in der Stadt herum und beklagte, des Amtmanns Kinder wären so
schon ungezogen genug, der Werther verderbe sie nun völlig.

Ja, lieber Wilhelm, meinem Herzen sind die Kinder am nächsten auf der
Erde. Wenn ich ihnen zusehe und in dem kleinen Dinge die Keime aller
Tugenden, aller Kräfte sehe, die sie einmal so nötig brauchen werden; wenn
ich in dem Eigensinne künftige Standhaftigkeit und Festigkeit des
Charakters, in dem Mutwillen guten Humor und Leichtigkeit, über die
Gefahren der Welt hinzuschlüpfen, erblicke, alles so unverdorben, so ganz!
—immer, immer wiederhole ich dann die goldenen Worte des Lehrers der
Menschen:"wenn ihr nicht werdet wie eines von diesen!" und nun, mein
Bester, sie, die unseresgleichen sind, die wir als unsere Muster ansehen
sollten, behandeln wir als Untertanen. Sie sollen keinen Willen haben!—
haben wir denn keinen? Und wo liegt das Vorrecht?—weil wir älter sind
und gescheiter!—guter Gott von deinem Himmel, alte Kinder siehst du und
junge Kinder, und nichts weiter; und an welchen du mehr Freude hast, das
hat dein Sohn schon lange verkündigt. Aber sie glauben an ihn und hören
ihn nicht—das ist auch was Altes!—und bilden ihre Kinder nach sich und—
Adieu, Wilhelm! Ich mag darüber nicht weiter radotieren.

Am 1. Julius

Was Lotte einem Kranken sein muß, fühl' ich an meinem eigenen Herzen,
das übler dran ist als manches, das auf dem Siechbette verschmachtet. Sie
wird einige Tage in der Stadt bei einer rechtschaffnen Frau zubringen, die



sich nach der Aussage der Ärzte ihrem Ende naht und in diesen letzten
Augenblicken Lotten um sich haben will. Ich war vorige Woche mir ihr, den
Pfarrer von St. zu besuchen; ein Örtchen, das eine Stunde seitwärts im
Gebirge liegt. Wir kamen gegen vier dahin. Lotte hatte ihre zweite
Schwester mitgenommen. Als wir in den mit zwei hohen Nußbäumen
überschatteten Pfarrhof traten, saß der gute alte Mann auf einer Bank vor
der Haustür, und da er Lotten sah, ward er wie neu belebt, vergaß seinen
Knotenstock und wagte sich auf, ihr entgegen. Sie lief hin zu ihm, nötigte
ihn sich niederzulassen, indem sie sich zu ihm setzte, brachte viele Grüße
von ihrem Vater, herzte seinen garstigen, schmutzigen jüngsten Buben, das
Quakelchen seines Alters. Du hättest sie sehen sollen, wie sie den Alten
beschäftigte, wie sie ihre Stimme erhob, um seinen halb tauben Ohren
vernehmlich zu werden, wie sie ihm von jungen, robusten Leuten erzählte,
die unvermutet gestorben wären, von der Vortrefflichkeit des Karlsbades,
und wie sie seinen Entschluß lobte, künftigen Sommer hinzugehen, wie sie
fand, daß er viel besser aussähe, viel munterer sei als das letztemal, da sie
ihn gesehn.—ich hatte indes der Frau Pfarrerin meine Höflichkeiten
gemacht. Der Alte wurde ganz munter, und da ich nicht umhin konnte, die
schönen Nußbäume zu loben, die uns so lieblich beschatteten, fing er an,
uns, wiewohl mit einiger Beschwerlichkeit, die Geschichte davon zu geben.
—"den alten", sagte er,"wissen wir nicht, wer den gepflanzt hat; einige
sagen dieser, andere jener Pfarrer. Der jüngere aber dort hinten ist so alt als
meine Frau, im Oktober funfzig Jahr. Ihr Vater pflanzte ihn des Morgens,
als sie gegen Abend geboren wurde. Er war mein Vorfahr im Amt, und wie
lieb ihm der Baum war, ist nicht zu sagen; mir ist er's gewiß nicht weniger.
Meine Frau saß darunter auf einem Balken und strickte, da ich vor
siebenundzwanzig Jahren als ein armer Student zum erstenmale hier in den
Hof kam".—Lotte fragte nach seiner Tochter; es hieß, sie sei mit Herrn
Schmidt auf die Wiese hinaus zu den Arbeitern, und der Alte fuhr in seiner
Erzählung fort: wie sein Vorfahr ihn liebgewonnen und die Tochter dazu,



und wie er erst sein Vikar und dann sein Nachfolger geworden. Die
Geschichte war nicht lange zu Ende, als die Jungfer Pfarrerin mit dem
sogenannten Herrn Schmidt durch den Garten herkam: sie bewillkommte
Lotten mit herzlicher Wärme, und ich muß sagen, sie gefiel mir nicht übel;
eine rasche, wohlgewachsene Brünette, die einen die kurze Zeit über auf
dem Lande wohl unterhalten hätte. Ihr Liebhaber (denn als solchen stellte
sich Herr Schmidt gleich dar), ein feiner, doch stiller Mensch, der sich nicht
in unsere Gespräche mischen wollte, ob ihn gleich Lotte immer hereinzog.
Was mich am meisten betrübte, war, daß ich an seinen Gesichtszügen zu
bemerken schien, es sei mehr Eigensinn und übler Humor als
Eingeschränktheit des Verstandes, der ihn sich mitzuteilen hinderte. In der
Folge ward dies leider nur zu deutlich; denn als Friederike beim
Spazierengehen mit Lotten und gelegentlich auch mit mir ging, wurde des
Herrn Angesicht, das ohnedies einer bräunlichen Farbe war, so sichtlich
verdunkelt, daß es Zeit war, daß Lotte mich beim Ärmel zupfte und mir zu
verstehn gab, daß ich mit Friederiken zu artig getan. Nun verdrießt mich
nichts mehr, als wenn die Menschen einander plagen, am meisten, wenn
junge Leute in der Blüte des Lebens, da sie am offensten für alle Freuden
sein könnten, einander die paar guten Tage mit Fratzen verderben und nur
erst zu spät das Unersetzliche ihrer Verschwendung einsehen. Mich wurmte
das, und ich konnte nicht umhin, da wir gegen Abend in den Pfarrhof
zurückkehrten und an einem Tische Milch aßen und das Gespräch auf
Freude und Leid der Welt sich wendete, den Faden zu ergreifen und recht
herzlich gegen die üble Laune zu reden.—"wir Menschen beklagen uns
oft", fing ich an, "daß der guten Tage so wenig sind und der schlimmen so
viel, und, wie mich dünkt, meist mit Unrecht. Wenn wir immer ein offenes
Herz hätten, das Gute zu genießen, das uns Gott für jeden Tag bereitet, wir
würden alsdann auch Kraft genug haben, das Übel zu tragen, wenn es
kommt". —"Wir haben aber unser Gemüt nicht in unserer Gewalt",
versetzte die Pfarrerin, "wie viel hängt vom Körper ab! Wenn einem nicht



wohl ist, ist's einem überall nicht recht".—Ich gestand ihr das ein.—"Wir
wollen es also", fuhr ich fort,"als eine Krankheit ansehen und fragen, ob
dafür kein Mittel ist?"—"Das läßt sich hören", sagte Lotte, "ich glaube
wenigstens, daß viel von uns abhängt. Ich weiß es an mir. Wenn mich etwas
neckt und mich verdrießlich machen will, spring' ich auf und sing' ein paar
Contretänze den Garten auf und ab, gleich ist's weg".—"das war's, was ich
sagen wollte,"versetzte ich,"es ist mit der üblen Laune völlig wie mit der
Trägheit, denn es ist eine Art von Trägheit. Unsere Natur hängt sehr dahin,
und doch, wenn wir nur einmal die Kraft haben, uns zu ermannen, geht uns
die Arbeit frisch von der Hand, und wir finden in der Tätigkeit ein wahres
Vergnügen". —Friederike war sehr aufmerksam, und der junge Mensch
wandte mir ein, daß man nicht Herr über sich selbst sei und am wenigsten
über seine Empfindungen gebieten könne.—"es ist hier die Frage von einer
unangenehmen Empfindung", versetzte ich, "die doch jedermann gerne los
ist; und niemand weiß, wie weit seine Kräfte gehen, bis er sie versucht hat.
Gewiß, wer krank ist, wird bei allen Ärzten herumfragen, und die größten
Resignationen, die bittersten Arzeneien wird er nicht abweisen, um seine
gewünschte Gesundheit zu erhalten".—ich bemerkte, daß der ehrliche Alte
sein Gehör anstrengte, um an unserm Diskurse teilzunehmen, ich erhob die
Stimme, indem ich die Rede gegen ihn wandte". Man predigt gegen so viele
Laster", sagte ich, "ich habe noch nie gehört, daß man gegen die üble Laune
vom Predigtstuhle gearbeitet hätte.—"Das müßten die Stadtpfarrer tun",
sagte er, "die Bauern haben keinen bösen Humor; doch könnte es auch
zuweilen nicht schaden, es wäre eine Lektion für seine Frau wenigstens und
für den Herrn Amtmann".—Die Gesellschaft lachte, und er herzlich mit, bis
er in einen Husten verfiel, der unsern Diskurs eine Zeitlang unterbrach;
darauf denn der junge Mensch wieder das Wort nahm: "Sie nannten den
bösen Humor ein Laster; mich deucht, das ist übertrieben".—"Mit nichten",
gab ich zur Antwort, "wenn das, womit man sich selbst und seinem
Nächsten schadet, diesen Namen verdient. Ist es nicht genug, daß wir



einander nicht glücklich machen können, müssen wir auch noch einander
das Vergnügen rauben, das jedes Herz sich noch manchmal selbst gewähren
kann? Und nennen Sie mir den Menschen, der übler Laune ist und so brav
dabei, sie zu verbergen, sie allein zu tragen, ohne die Freude um sich her zu
zerstören! Oder ist sie nicht vielmehr ein innerer Unmut über unsere eigene
Unwürdigkeit, ein Mißfallen an uns selbst, das immer mit einem Neide
verknüpft ist, der durch eine törichte Eitelkeit aufgehetzt wird? Wir sehen
glückliche Menschen, die wir nicht glücklich machen, und das ist
unerträglich".—Lotte lächelte mich an, da sie die Bewegung sah, mit der
ich redete, und eine Träne in Friederikens Auge spornte mich fortzufahren.
—"Wehe denen", sagte ich, "die sich der Gewalt bedienen, die sie über ein
Herz haben, um ihm die einfachen Freuden zu rauben, die aus ihm selbst
hervorkeimen. Alle Geschenke, alle Gefälligkeiten der Welt ersetzen nicht
einen Augenblick Vergnügen an sich selbst, den uns eine neidische
Unbehaglichkeit unsers Tyrannen vergällt hat".

Mein ganzes Herz war voll in diesem Augenblicke; die Erinnerung so
manches Vergangenen drängte sich an meine Seele, und die Tränen kamen
mir in die Augen.

"Wer sich das nur täglich sagte",rief ich aus,"du vermagst nichts auf
deine Freunde, als ihnen ihre Freuden zu lassen und ihr Glück zu
vermehren, indem du es mit ihnen genießest. Vermagst du, wenn ihre innere
Seele von einer ängstigenden Leidenschaft gequält, vom Kummer zerrüttet
ist, ihnen einen Tropfen Linderung zu geben?

Und wenn die letzte, bangste Krankheit dann über das Geschöpf herfällt,
das du in blühenden Tagen untergraben hast, und sie nun daliegt in dem
erbärmlichsten Ermatten, das Auge gefühllos gen Himmel sieht, der
Todesschweiß auf der blassen Stirne abwechselt, und du vor dem Bette
stehst wie ein Verdammter, in dem innigsten Gefühl, daß du nichts



vermagst mit deinem ganzen Vermögen, und die Angst dich inwendig
krampft, daß du alles hingeben möchtest, dem untergehenden Geschöpfe
einen Tropfen Stärkung, einen Funken Mut einflößen zu können".

Die Erinnerung einer solchen Szene, wobei ich gegenwärtig war, fiel mit
ganzer Gewalt bei diesen Worten über mich. Ich nahm das Schnupftuch vor
die Augen und verließ die Gesellschaft, und nur Lottens Stimme, die mir
rief, wir wollten fort, brachte mich zu mir selbst. Und wie sie mich auf dem
Wege schalt über den zu warmen Anteil an allem, und daß ich drüber
zugrunde gehen würde! Daß ich mich schonen sollte!—O der Engel! Um
deinetwillen muß ich leben!

Am 6. Julius

Sie ist immer um ihre sterbende Freundin, und ist immer dieselbe, immer
das gegenwärtige, holde Geschöpf, das, wo sie hinsieht, Schmerzen lindert
und Glückliche macht. Sie ging gestern abend mit Marianen und dem
kleinen Malchen spazieren, ich wußte es und traf sie an, und wir gingen
zusammen. Nach einem Wege von anderthalb Stunden kamen wir gegen die
Stadt zurück, an den Brunnen, der mir so wert und nun tausendmal werter
ist. Lotte setzte sich aufs Mäuerchen, wir standen vor ihr. Ich sah umher,
ach, und die Zeit, da mein Herz so allein war, lebte wieder vor mir auf.
—"Lieber Brunnen", sagte ich, "seither hab' ich nicht mehr an deiner Kühle
geruht, hab' in eilendem Vorübergehn dich manchmal nicht angesehn".—Ich
blickte hinab und sah, daß Malchen mit einem Glase Wasser sehr
beschäftigt heraufstieg.—Ich sah Lotten an und fühlte alles, was ich an ihr
habe. Indem kommt Malchen mit einem Glase. Mariane wollt' es ihr
abnehmen: "nein!" rief das Kind mit dem süßesten Ausdrucke,"nein,
Lottchen, du sollst zuerst trinken!"—ich ward über die Wahrheit, über die
Güte, womit sie das ausrief, so entzückt, daß ich meine Empfindung mit
nichts ausdrücken konnte, als ich nahm das Kind von der Erde und küßte es



lebhaft, das sogleich zu schreien und zu weinen anfing.—"Sie haben übel
getan", sagte Lotte.—Ich war betroffen.—"komm, Malchen, "fuhr sie fort,
indem sie es bei der Hand nahm und die Stufen hinabführte, "da wasche
dich aus der frischen Quelle geschwind, geschwind, da tut's nichts".—Wie
ich so dastand und zusah, mit welcher Emsigkeit das Kleine seinen nassen
Händchen die Backen rieb, mit welchem Glauben, daß durch die
Wunderquelle alle Verunreinigung abgespült und die Schmach abgetan
würde, einen häßlichen Bart zu kriegen; wie Lotte sagte: "es ist genug!" und
das Kind doch immer eifrig fortwusch, als wenn Viel mehr täte als Wenig—
ich sage dir, Wilhelm, ich habe mit mehr Respekt nie einer Taufhandlung
beigewohnt; und als Lotte heraufkam, hätte ich mich gern vor ihr
niedergeworfen wie vor einem Propheten, der die Schulden einer Nation
weggeweiht hat.

Des Abends konnte ich nicht umhin, in der Freude meines Herzens den
Vorfall einem Manne zu erzählen, dem ich Menschensinn zutraute, weil er
Verstand hat; aber wie kam ich an! Er sagte, das sei sehr übel von Lotten
gewesen; man solle den Kindern nichts weis machen; dergleichen gebe zu
unzähligen Irrtümern und Aberglauben Anlaß, wovor man die Kinder
frühzeitig bewahren müsse.—nun fiel mir ein, daß der Mann vor acht Tagen
hatte taufen lassen, drum ließ ich's vorbeigehen und blieb in meinem
Herzen der Wahrheit getreu: wir sollen es mit den Kindern machen wie Gott
mit uns, der uns am glücklichsten macht, wenn er uns in freundlichem
Wahne so hintaumeln läßt.

Am 8. Julius

Was man ein Kind ist! Was man nach so einem Blicke geizt! Was man
ein Kind ist!—Wir waren nach Wahlheim gegangen. Die Frauenzimmer
fuhren hinaus, und während unserer Spaziergänge glaubte ich in Lottens
schwarzen Augen—ich bin ein Tor, verzeih mir's! Du solltest sie sehen,



diese Augen.—Daß ich kurz bin (denn die Augen fallen mir zu vor Schlaf):
siehe, die Frauenzimmer stiegen ein, da standen um die Kutsche der junge
W., Selstadt und Audran und ich. Da ward aus dem Schlage geplaudert mit
den Kerlchen, die freilich leicht und lüftig genug waren.—ich suchte
Lottens Augen: ach, sie gingen von einem zum andern! Aber auf mich!
Mich! Mich! Der ganz allein auf sie resigniert dastand, fielen sie nicht!—
Mein Herz sagte ihr tausend Adieu! Und sie sah mich nicht! Die Kutsche
fuhr vorbei, und eine Träne stand mir im Auge. Ich sah ihr nach und sah
Lottens Kopfputz sich zum Schlage herauslehnen, und sie wandte sich um
zu sehen, ach! Nach mir?—Lieber! In dieser Ungewißheit schwebe ich; das
ist mein Trost: vielleicht hat sie sich nach mir umgesehen! Vielleicht!—
Gute Nacht! O, was ich ein Kind bin!

Am 10. Julius

Die alberne Figur, die ich mache, wenn in Gesellschaft von ihr
gesprochen wird, solltest du sehen! Wenn man mich nun gar fragt, wie sie
mir gefällt?—gefällt! Das Wort hasse ich auf den Tod. Was muß das für ein
Mensch sein, dem Lotte gefällt, dem sie nicht alle Sinne, alle
Empfindungen ausfüllt! Gefällt! Gefällt! Neulich fragte mich einer, wie mir
Ossian gefiele!

Am 11. Julius

Frau M. ist sehr schlecht; ich bete für ihr Leben, weil ich mit Lotten
dulde. Ich sehe sie selten bei einer Freundin, und heute hat sie mir einen
wunderbaren Vorfall erzählt.—der alte M. ist ein geiziger, rangiger Filz, der
seine Frau im Leben was Rechts geplagt und eingeschränkt hat; doch hat
sich die Frau immer durchzuhelfen gewußt. Vor wenigen Tagen, als der
Arzt ihr das Leben abgesprochen hatte, ließ sie ihren Mann kommen (Lotte



war im Zimmer) und redete ihn also an: "ich muß dir eine Sache gestehen,
die nach meinem Tode Verwirrung und Verdruß machen könnte. Ich habe
bisher die Haushaltung geführt, so ordentlich und sparsam als möglich;
allein du wirst mir verzeihen, daß ich dich diese dreißig Jahre her
hintergangen habe. Du bestimmtest im Anfange unserer Heirat ein Geringes
für die Bestreitung der Küche und anderer häuslichen Ausgaben. Als unsere
Haushaltung stärker wurde, unser Gewerbe größer, warst du nicht zu
bewegen, mein Wochengeld nach dem Verhältnisse zu vermehren; kurz, du
weißt, daß du in den Zeiten, da sie am größten war, verlangtest, ich solle
mit sieben Gulden die Woche auskommen.

Die habe ich denn ohne Widerrede genommen und mir den Überschuß
wöchentlich aus der Losung geholt, da niemand vermutete, daß die Frau die
Kasse bestehlen würde. Ich habe nichts verschwendet und wäre auch, ohne
es zu bekennen, getrost der Ewigkeit entgegengegangen, wenn nicht
diejenige, die nach mir das Hauswesen zu führen hat, sich nicht zu helfen
wissen würde, und du doch immer darauf bestehen könntest, deine erste
Frau sei damit ausgekommen".

Ich redete mit Lotten über die unglaubliche Verblendung des
Menschensinns, daß einer nicht argwohnen soll, dahinter müsse was anders
stecken, wenn eins mit sieben Gulden hinreicht, wo man den Aufwand
vielleicht um zweimal so viel sieht. Aber ich habe selbst Leute gekannt, die
des Propheten ewiges Ölkrüglein ohne Verwunderung in ihrem Hause
angenommen hätten.

Am 13. Julius

Nein, ich betrüge mich nicht! Ich lese in ihren schwarzen Augen wahre
Teilnehmung an mir und meinem Schicksal. Ja ich fühle, und darin darf ich



meinem Herzen trauen, daß sie—o darf ich, kann ich den Himmel in diesen
Worten aussprechen?—daß sie mich liebt!

Mich liebt!—und wie wert ich mir selbst werde, wie ich—dir darf ich's
wohl sagen, du hast Sinn für so etwas—wie ich mich selbst anbete, seitdem
sie mich liebt!

Ob das Vermessenheit ist oder Gefühl des wahren Verhältnisses?—ich
kenne den Menschen nicht, von dem ich etwas in Lottens Herzen fürchtete.
Und doch—wenn sie von ihrem Bräutigam spricht, mit solcher Wärme,
solcher Liebe von ihm spricht—da ist mir's wie einem, der aller seiner
Ehren und Würden entsetzt und dem der Degen genommen wird.

Am 16. Julius

Ach wie mir das durch alle Adern läuft, wenn mein Finger unversehens
den ihrigen berührt, wenn unsere Füße sich unter dem Tische begegnen! Ich
ziehe zurück wie vom Feuer, und eine geheime Kraft zieht mich wieder
vorwärts—mir wird's so schwindelig vor allen Sinnen.—O! Und ihre
Unschuld, ihre unbefangene Seele fühlt nicht, wie sehr mich die kleinen
Vertraulichkeiten peinigen. Wenn sie gar im Gespräch ihre Hand auf die
meinige legt und im Interesse der Unterredung näher zu mir rückt, daß der
himmlische Atem ihres Mundes meine Lippen erreichen kann:—ich glaube
zu versinken, wie vom Wetter gerührt.—und, Wilhelm! Wenn ich mich
jemals unterstehe, diesen Himmel, dieses Vertrauen—! Du verstehst mich.
Nein, mein Herz ist so verderbt nicht! Schwach! Schwach genug!—und ist
das nicht Verderben?—sie ist mir heilig. Alle Begier schweigt in ihrer
Gegenwart. Ich weiß nie, wie mir ist, wenn ich bei ihr bin; es ist, als wenn
die Seele sich mir in allen Nerven umkehrte.—sie hat eine Melodie, die sie
auf dem Klaviere spielet mit der Kraft eines Engels, so simpel und so



geistvoll! Es ist ihr Leiblied, und mich stellt es von aller Pein, Verwirrung
und Grillen her, wenn sie nur die erste Note davon greift.

Kein Wort von der Zauberkraft der alten Musik ist mir unwahrscheinlich.
Wie mich der einfache Gesang angreift! Und wie sie ihn anzubringen weiß,
oft zur Zeit, wo ich mir eine Kugel vor den Kopf schießen möchte! Die
Irrung und Finsternis meiner Seele zerstreut sich, und ich atme wieder
freier.

Am 18. Julius

Wilhelm, was ist unserem Herzen die Welt ohne Liebe! Was eine
Zauberlaterne ist ohne Licht! Kaum bringst du das Lämpchen hinein, so
scheinen dir die buntesten Bilder an deine weiße Wand! Und wenn's nichts
wäre als das, als vorübergehende Phantome, so macht's doch immer unser
Glück, wenn wir wie frische Jungen davor stehen und uns über die
Wundererscheinungen entzücken. Heute konnte ich nicht zu Lotten, eine
unvermeidliche Gesellschaft hielt mich ab. Was war zu tun? Ich schickte
meinen Diener hinaus, nur um einen Menschen um mich zu haben, der ihr
heute nahe gekommen wäre. Mit welcher Ungeduld ich ihn erwartete, mit
welcher Freude ich ihn wiedersah! Ich hätte ihn gern beim Kopfe
genommen und geküßt, wenn ich mich nicht geschämt hätte.

Man erzählt von dem Bononischen Steine, daß er, wenn man ihn in die
Sonne legt, ihre Strahlen anzieht und eine Weile bei Nacht leuchtet. So war
mir's mit dem Burschen. Das Gefühl, daß ihre Augen auf seinem Gesichte,
seinen Backen, seinen Rockknöpfen und dem Kragen am Surtout geruht
hatten, machte mir das alles so heilig, so wert! Ich hätte in dem Augenblick
den Jungen nicht um tausend Taler gegeben. Es war mir so wohl in seiner
Gegenwart.—bewahre dich Gott, daß du darüber lachest. Wilhelm, sind das
Phantome, wenn es uns wohl ist?



Den 19. Julius

"Ich werde sie sehen!" ruf' ich morgens aus, wenn ich mich ermuntere
und mit aller Heiterkeit der schönen Sonne entgegenblicke; "ich werde sie
sehen!" und da habe ich für den ganzen Tag keinen Wunsch weiter. Alles,
alles verschlingt sich in dieser Aussicht.

Eure Idee will noch nicht die meinige werden, daß ich mit dem
Gesandten nach *** gehen soll. Ich liebe die Subordination nicht sehr, und
wir wissen alle, daß der Mann noch dazu ein widriger Mensch ist. Meine
Mutter möchte mich gern in Aktivität haben, sagst du, das hat mich zu
lachen gemacht. Bin ich jetzt nicht auch aktiv, und ist's im Grunde nicht
einerlei, ob ich Erbsen zähle oder Linsen? Alles in der Welt läuft doch auf
eine Lumperei hinaus, und ein Mensch, der um anderer willen, ohne daß es
seine eigene Leidenschaft, sein eigenes Bedürfnis ist, sich um Geld oder
Ehre oder sonst was abarbeitet, ist immer ein Tor.

Am 24. Julius

Da dir so sehr daran gelegen ist, daß ich mein Zeichnen nicht
vernachlässige, möchte ich lieber die ganze Sache übergehen als dir sagen,
daß zeither wenig getan wird.

Noch nie war ich glücklicher, noch nie war meine Empfindung an der
Natur, bis aufs Steinchen, aufs Gräschen herunter, voller und inniger, und
doch—ich weiß nicht, wie ich mich ausdrücken soll, meine vorstellende
Kraft ist so schwach, alles schwimmt und schwankt so vor meiner Seele,
daß ich keinen Umriß packen kann; aber ich bilde mir ein, wenn ich Ton
hätte oder Wachs, so wollte ich's wohl herausbilden. Ich werde auch Ton
nehmen, wenn's länger währt, und kneten, uns sollten's Kuchen werden!



Lottens Porträt habe ich dreimal angefangen, und habe mich dreimal
prostituiert; das mich um so mehr verdrießt, weil ich vor einiger Zeit sehr
glücklich im Treffen war. Darauf habe ich denn ihren Schattenriß gemacht,
und damit soll mir g'nügen.

Ja, liebe Lotte, ich will alles besorgen und bestellen; geben Sie mir nur
mehr Aufträge, nur recht oft. Um eins bitte ich Sie: keinen Sand mehr auf
die Zettelchen, die Sie mir schreiben. Heute führte ich es schnell nach der
Lippe, und die Zähne knisterten mir.

Am 26. Julius

Ich habe mir schon manchmal vorgenommen, sie nicht so oft zu sehn. Ja
wer das halten könnte! Alle Tage unterlieg' ich der Versuchung und
verspreche mir heilig: morgen willst du einmal wegbleiben. Und wenn der
Morgen kommt, finde ich doch wieder eine unwiderstehliche Ursache, und
ehe ich mich's versehe, bin ich bei ihr. Entweder sie hat des Abends gesagt:
"Sie kommen doch morgen?"—wer könnte da wegbleiben? Oder sie gibt
mir einen Auftrag, und ich finde schicklich, ihr selbst die Antwort zu
bringen; oder der Tag ist gar zu schön, ich gehe nach Wahlheim, und wenn
ich nun da bin, ist's nur noch eine halbe Stunde zu ihr!—ich bin zu nah in
der Atmosphäre—zuck! So bin ich dort. Meine Großmutter hatte ein
Märchen vom Magnetenberg: die Schiffe, die zu nahe kamen, wurden auf
einmal alles Eisenwerks beraubt, die Nägel flogen dem Berge zu, und die
armen Elenden scheiterten zwischen den übereinander stürzenden Brettern.

Am 30. Julius

Albert ist angekommen, und ich werde gehen; und wenn er der beste, der
edelste Mensch wäre, unter den ich mich in jeder Betrachtung zu stellen



bereit wäre, so wär's unerträglich, ihn vor meinem Angesicht im Besitz so
vieler Vollkommenheit zu sehen.—Besitz!—genug, Wilhelm, der
Bräutigam ist da! Ein braver, lieber Mann, dem man gut sein muß.
Glücklicherweise war ich nicht beim Empfange! Das hätte mir das Herz
zerrissen. Auch ist er so ehrlich und hat Lotten in meiner Gegenwart noch
nicht ein einzigmal geküßt. Das lohn' ihm Gott! Um des Respekts willen,
den er vor dem Mädchen hat, muß ich ihn lieben. Er will mir wohl, und ich
vermute, das ist Lottens Werk mehr als seiner eigenen Empfindung; denn
darin sind die Weiber fein und haben recht; wenn sie zwei Verehrer in
gutem Vernehmen mit einander erhalten können, ist der Vorteil immer ihr,
so selten es auch angeht.

Indes kann ich Alberten meine Achtung nicht versagen. Seine gelassene
Außenseite sticht gegen die Unruhe meines Charakters sehr lebhaft ab, die
sich nicht verbergen läßt. Er hat viel Gefühl und weiß, was er an Lotten hat.
Erscheint wenig üble Laune zu haben, und du weißt, das ist die Sünde, die
ich ärger hasse am Menschen als alle andre.

Er hält mich für einen Menschen von Sinn; und meine Anhänglichkeit zu
Lotten, meine warme Freude, die ich an allen ihren Handlungen habe,
vermehrt seinen Triumph, und er liebt sie nur desto mehr. Ob er sie nicht
einmal mit keiner Eifersüchtelei peinigt, das lasse ich dahingestellt sein,
wenigstens würd' ich an seinem Platz nicht ganz sicher vor diesem Teufel
bleiben.

Dem sei nun wie ihm wolle, meine Freude, bei Lotten zu sein, ist hin.
Soll ich das Torheit nennen oder Verblendung?—was braucht's Namen!
Erzählt die Sache an sich!—ich wußte alles, was ich jetzt weiß, ehe
Albert kam; ich wußte, daß ich keine Prätension an sie zu machen hatte,
machte auch keine—das heißt, insofern es möglich ist, bei so viel
Liebenswürdigkeit nicht zu begehren—und jetzt macht der Fratze große



Augen, da der andere nun wirklich kommt und ihm das Mädchen
wegnimmt.

Ich beiße die Zähne auf einander und spott über mein Elend, und spottete
derer doppelt und dreifach, die sagen könnten, ich sollte mich resignieren,
und weil es nun einmal nicht anders sein könnte. —schafft mir diese
Strohmänner vom Halse!—ich laufe in den Wäldern herum, und wenn ich
zu Lotten komme, und Albert bei ihr sitzt im Gärtchen unter der Laube, und
ich nicht weiter kann, so bin ich ausgelassen närrisch und fange viel Possen,
viel verwirrtes Zeug an. —"um Gottes willen", sagte mir Lotte heut, "ich
bitte Sie, keine Szene wie die von gestern abend! Sie sind fürchterlich,
wenn Sie so lustig sind".—Unter uns, ich passe die Zeit ab, wenn er zu tun
hat; wutsch! Bin ich drauß, und da ist mir's immer wohl, wenn ich sie allein
finde.

Am 8. August

Ich bitte dich, lieber Wilhelm, es war gewiß nicht auf dich geredet, wenn
ich die Menschen unerträglich schalt, die von uns Ergebung in
unvermeidliche Schicksale fordern. Ich dachte wahrlich nicht daran, daß du
von ähnlicher Meinung sein könntest. Und im Grunde hast du recht. Nur
eins, mein Bester! In der Welt ist es sehr selten mit dem Entweder-Oder
getan; die Empfindungen und Handlungsweisen schattieren sich so
mannigfaltig, als Abfälle zwischen einer Habichts—und Stumpfnase sind.

Du wirst mir also nicht übelnehmen, wenn ich dir dein ganzes Argument
einräume und mich doch zwischen dem Entweder-Oder durchzustehlen
suche.



Entweder, sagst du, hast du Hoffnung auf Lotten, oder du hast keine. Gut,
im ersten Fall suche sie durchzutreiben, suche die Erfüllung deiner
Wünsche zu umfassen: im anderen Fall ermanne dich und suche einer
elenden Empfindung los zu werden, die alle deine Kräfte verzehren muß.—
Bester! Das ist wohl gesagt, und—bald gesagt.

Und kannst du von dem Unglücklichen, dessen Leben unter einer
schleichenden Krankheit unaufhaltsam allmählich abstirbt, kannst du von
ihm verlangen, er solle durch einen Dolchstoß der Qual auf einmal ein Ende
machen? Und raubt das Übel, das ihm die Kräfte verzehrt, ihm nicht auch
zugleich den Mut, sich davon zu befreien?

Zwar könntest du mir mit einem verwandten Gleichnisse antworten: wer
ließe sich nicht lieber den Arm abnehmen, als daß er durch Zaudern und
Zagen sein Leben aufs Spiel setzte?—Ich weiß nicht!—Und wir wollen uns
nicht in Gleichnissen herumbeißen. Genug—ja, Wilhelm, ich habe
manchmal so einen Augenblick aufspringenden, abschüttelnden Muts, und
da—wenn ich nur wüßte wohin, ich ginge wohl.

Abends

Mein Tagebuch, das ich seit einiger Zeit vernachlässiget, fiel mir heut
wieder in die Hände, und ich bin erstaunt, wie ich so wissentlich in das
alles, Schritt vor Schritt, hineingegangen bin! Wie ich über meinen Zustand
immer so klar gesehen und doch gehandelt habe wie ein Kind, jetzt noch so
klar sehe, und es noch keinen Anschein zur Besserung hat.

Am 10. August



Ich könnte das beste, glücklichste Leben führen, wenn ich nicht ein Tor
wäre. So schöne Umstände vereinigen sich nicht leicht, eines Menschen
Seele zu ergetzen, als die sind, in denen ich mich jetzt befinde. Ach so
gewiß ist's, daß unser Herz allein sein Glück macht. —ein Glied der
liebenswürdigen Familie zu sein, von dem Alten geliebt zu werden wie ein
Sohn, von den Kleinen wie ein Vater, und von Lotten! —dann der ehrliche
Albert, der durch keine launische Unart mein Glück stört; der mich mit
herzlicher Freundschaft umfaßt; dem ich nach Lotten das Liebste auf der
Welt bin!—Wilhelm, es ist eine Freude, uns zu hören, wenn wir
spazierengehen und uns einander von Lotten unterhalten: es ist in der Welt
nichts Lächerlichers erfunden worden als dieses Verhältnis, und doch
kommen mir oft darüber die Tränen in die Augen.

Wenn er mir von ihrer rechtschaffenen Mutter erzählt: wie sie auf ihrem
Todbette Lotten ihr Haus und ihre Kinder übergeben und ihm Lotten
anbefohlen habe, wie seit der Zeit ein ganz anderer Geist Lotten belebt
habe, wie sie, in der Sorge für ihre Wirtschaft und in dem Ernste, eine
wahre Mutter geworden, wie kein Augenblick ihrer Zeit ohne tätige Liebe,
ohne Arbeit verstrichen, und dennoch ihre Munterkeit, ihr leichter Sinn sie
nie dabei verlassen habe.—Ich gehe so neben ihm hin und pflücke Blumen
am Wege, füge sie sehr sorgfältig in einen Strauß und—werfe sie in den
vorüberfließenden Strom und sehe ihnen nach, wie sie leise hinunterwallen.
—Ich weiß nicht, ob ich dir geschrieben habe, daß Albert hier bleiben und
ein Amt mit einem artigen Auskommen vom Hofe erhalten wird, wo er sehr
beliebt ist. In Ordnung und Emsigkeit in Geschäften habe ich wenig
seinesgleichen gesehen.

Am 12. August

Gewiß, Albert ist der beste Mensch unter dem Himmel. Ich habe gestern
eine wunderbare Szene mit ihm gehabt. Ich kam zu ihm, um Abschied von



ihm zu nehmen; denn mich wandelte die Lust an, ins Gebirge zu reiten, von
woher ich dir auch jetzt schreibe, und wie ich in der Stube auf und ab gehe,
fallen mir seine Pistolen in die Augen.—"Borge mir die Pistolen", sagte ich,
"zu meiner Reise".—"Meinetwegen", sagte er, "wenn du dir die Mühe
nehmen willst, sie zu laden; bei mir hängen sie nur pro forma".—Ich nahm
eine herunter, und er fuhr fort: "seit mir meine Vorsicht einen so unartigen
Streich gespielt hat, mag ich mit dem Zeuge nichts mehr zu tun haben".—
Ich war neugierig, die Geschichte zu wissen.—"Ich hielt mich", erzählte er,
"wohl ein Vierteljahr auf dem Lande bei einem Freunde auf, hatte ein paar
Terzerolen ungeladen und schlief ruhig. Einmal an einem regnichten
Nachmittage, da ich müßig sitze, weiß ich nicht, wie mir einfällt: wir
könnten überfallen werden, wir könnten die Terzerolen nötig haben und
könnten—du weißt ja, wie das ist.—ich gab sie dem Bedienten, sie zu
putzen und zu laden; und der dahlt mit den Mädchen, will sie schrecken,
und Gott weiß wie, das Gewehr geht los, da der Ladstock noch drin steckt,
und schießt den Ladstock einem Mädchen zur Maus herein an der rechten
Hand und zerschlägt ihr den Daumen. Da hatte ich das Lamentieren, und
die Kur zu bezahlen obendrein, und seit der Zeit lass' ich alles Gewehr
ungeladen. Lieber Schatz, was ist Vorsicht? Die Gefahr läßt sich nicht
auslernen! Zwar.—Nun weißt du, daß ich den Menschen sehr lieb habe bis
auf seine Zwar; denn versteht sich's nicht von selbst, daß jeder allgemeine
Satz Ausnahmen leidet? Aber so rechtfertig ist der Mensch! Wenn er glaubt,
etwas Übereiltes, Allgemeines, Halbwahres gesagt zu haben, so hört er dir
nicht auf zu limitieren, zu modifizieren und ab—und zuzutun, bis zuletzt
gar nichts mehr an der Sache ist.

Und bei diesem Anlaß kam er sehr tief in Text: ich hörte endlich gar nicht
weiter auf ihn, verfiel in Grillen, und mit einer auffahrenden Gebärde
drückte ich mir die Mündung der Pistole übers rechte Aug' an die Stirn.
—"Pfui!" sagte Albert, indem er mir die Pistole herabzog, "was soll
das?"—"Sie ist nicht geladen", sagte ich.—"Und auch so, was soll's?"



versetzte er ungeduldig. "Ich kann mir nicht vorstellen, wie ein Mensch so
töricht sein kann, sich zu erschießen; der bloße Gedanke erregt mir
Widerwillen".

"Daß ihr Menschen", rief ich aus, "um von einer Sache zu reden, gleich
sprechen müßt: 'das ist töricht, das ist klug, das ist gut, das ist bös!' und was
will das alles heißen? Habt ihr deswegen die innern Verhältnisse einer
Handlung erforscht? Wißt ihr mit Bestimmtheit die Ursachen zu
entwickeln, warum sie geschah, warum sie geschehen mußte? Hättet ihr
das, ihr würdet nicht so eilfertig mit euren Urteilen sein". "Du wirst mir
zugeben", sagte Albert, "daß gewisse Handlungen lasterhaft bleiben, sie
mögen geschehen, aus welchem Beweggrunde sie wollen". Ich zuckte die
Achseln und gab's ihm zu.—"Doch, mein Lieber", fuhr ich fort, "finden
sich auch hier einige Ausnahmen. Es ist wahr, der Diebstahl ist ein Laster:
aber der Mensch, der, um sich und die Seinigen vom gegenwärtigen
Hungertode zu erretten, auf Raub ausgeht, verdient der Mitleiden oder
Strafe? Wer hebt den ersten Stein auf gegen den Ehemann, der im gerechten
Zorne sein untreues Weib und ihren nichtswürdigen Verführer aufopfert?
Gegen das Mädchen, das in einer wonnevollen Stunde sich in den
unaufhaltsamen Freuden der Liebe verliert? Unsere Gesetze selbst, diese
kaltblütigen Pedanten, lassen sich rühren und halten ihre Strafe zurück".

"Das ist ganz was anders", versetzte Albert, "weil ein Mensch, den seine
Leidenschaften hinreißen, alle Besinnungskraft verliert und als ein
Trunkener, als ein Wahnsinniger angesehen wird". "Ach ihr vernünftigen
Leute!" rief ich lächelnd aus. "Leidenschaft! Trunkenheit! Wahnsinn! Ihr
steht so gelassen, so ohne Teilnehmung da, ihr sittlichen Menschen, scheltet
den Trinker, verabscheut den Unsinnigen, geht vorbei wie der Priester und
dankt Gott wie der Pharisäer, daß er euch nicht gemacht hat wie einen von
diesen. Ich bin mehr als einmal trunken gewesen, meine Leidenschaften
waren nie weit vom Wahnsinn, und beides reut mich nicht: denn ich habe in



einem Maße begreifen lernen, wie man alle außerordentlichen Menschen,
die etwas Großes, etwas Unmöglichscheinendes wirkten, von jeher für
Trunkene und Wahnsinnige ausschreiten mußte. Aber auch im gemeinen
Leben ist's unerträglich, fast einem jeden bei halbweg einer freien, edlen,
unerwarteten Tat nachrufen zu hören: ' der Mensch ist trunken, der ist
närrisch!' Schämt euch, ihr Nüchternen! Schämt euch, ihr Weisen!" "Das
sind nun wieder von deinen Grillen", sagte Albert, "du überspannst alles
und hast wenigstens hier gewiß unrecht, daß du den Selbstmord, wovon
jetzt die Rede ist, mit großen Handlungen vergleichst: da man es doch für
nichts anders als eine Schwäche halten kann. Denn freilich ist es leichter zu
sterben, als ein qualvolles Leben standhaft zu ertragen". Ich war im Begriff
abzubrechen; denn kein Argument bringt mich so aus der Fessung, als wenn
einer mit einem unbedeutenden Gemeinspruche angezogen kommt, wenn
ich aus ganzem Herzen rede.

Doch faßte ich mich, weil ich's schon oft gehört und mich öfter darüber
geärgert hatte, und versetzte ihm mit einiger Lebhaftigkeit: "Du nennst das
Schwäche? Ich bitte dich, laß dich vom Anscheine nicht verführen. Ein
Volk, das unter dem unerträglichen Joch eines Tyrannen seufzt, darfst du
das schwach heißen, wenn es endlich aufgärt und seine Ketten zerreißt? Ein
Mensch, der über dem Schrecken, daß Feuer sein Haus ergriffen hat, alle
Kräfte gespannt fühlt und mit Leichtigkeit Lasten wegträgt, die er bei
ruhigem Sinne kaum bewegen kann; einer, der in der Wut der Beleidigung
es mit sechsen aufnimmt und sie überwältig, sind die schwach zu nennen?
Und, mein Guter, wenn Anstrengung Stärke ist, warum soll die
Überspannung das Gegenteil sein?"—Albert sah mich an und sagte: "nimm
mir's nicht übel, die Beispiele, die du gibst, scheinen hieher gar nicht zu
gehören".—"Es mag sein", sagte ich, "man hat mir schon öfters
vorgeworfen, daß meine Kombinationsart manchmal an Radotage grenze.
Laßt uns denn sehen, ob wir uns auf eine andere Weise vorstellen können,
wie dem Menschen zu Mute sein mag, der sich entschließt, die sonst



angenehme Bürde des Lebens abzuwerfen. Denn nur insofern wir
mitempfinden, haben wir die Ehre, von einer Sache zu reden".

"Die menschliche Natur", fuhr ich fort, "hat ihre Grenzen: sie kann
Freude, Leid, Schmerzen bis auf einen gewissen Grad ertragen und geht
zugrunde, sobald der überstiegen ist. Hier ist also nicht die Frage, ob einer
schwach oder stark ist, sondern ob er das Maß seines Leidens ausdauern
kann, es mag nun moralisch oder körperlich sein. Und ich finde es ebenso
wunderbar zu sagen, der Mensch ist feige, der sich das Leben nimmt, als es
ungehörig wäre, den einen Feigen zu nennen, der an einem bösartigen
Fieber stirbt".

"Paradox! Sehr paradox!" rief Albert aus.—"Nicht so sehr, als du
denkst", versetzte ich. "Du gibst mir zu, wir nennen das eine Krankheit zum
Tode, wodurch die Natur so angegriffen wird, daß teils ihre Kräfte verzehrt,
teils so außer Wirkung gesetzt werden, daß sie sich nicht wieder
aufzuhelfen, durch keine glückliche Revolution den gewöhnlichen Umlauf
des Lebens wieder herzustellen fähig ist.

Nun, mein Lieber, laß uns das auf den Geist anwenden. Sich den
Menschen an in seiner Eingeschränktheit, wie Eindrücke auf ihn wirken,
Ideen sich bei ihm festsetzen, bis endlich eine wachsende Leidenschaft
ihn aller ruhigen Sinneskraft beraubt und ihn zugrunde richtet.

Vergebens, daß der gelassene, vernünftige Mensch den Zustand
Unglücklichen übersieht, vergebens, daß er ihm zuredet! Ebenso wie ein
Gesunder, der am Bette des Kranken steht, ihm von seinen Kräften nicht
das geringste einflößen kann".

Alberten war das zu allgemein gesprochen. Ich erinnerte ihn an ein
Mädchen, das man vor weniger Zeit im Wasser tot gefunden, und
wiederholte ihm ihre Geschichte.—"Ein gutes, junges Geschöpf, das in dem



engen Kreise häuslicher Beschäftigungen, wöchentlicher bestimmter Arbeit
herangewachsen war, das weiter keine Aussicht von Vergnügen kannte, als
etwa Sonntags in einem nach und nach zusammengeschafften Putz mit
ihresgleichen um die Stadt spazierenzugehen, vielleicht alle hohen Feste
einmal zu tanzen und übrigens mit aller Lebhaftigkeit des herzlichsten
Anteils manche Stunde über den Anlaß eines Gezänkes, einer übeln
Nachrede mit einer Nachbarin zu verplaudern—deren feurige Natur fühlt
nun endlich innigere Bedürfnisse, die durch die Schmeicheleien der Männer
vermehrt werden; ihre vorigen Freuden werden ihr nach und nach
unschmackhaft, bis sie endlich einen Menschen antrifft, zu dem ein
unbekanntes Gefühl sie unwiderstehlich hinreißt, auf den sie nun alle ihre
Hoffnungen wirft, die Welt rings um sich vergißt, nichts hört, nichts sieht,
nichts fühlt als ihn, den Einzigen, sich nur sehnt nach ihm, dem Einzigen.
Durch die leeren Vergnügungen einer unbeständigen Eitelkeit nicht
verdorben, zieht ihr Verlangen gerade nach dem Zweck, sie will die Seinige
werden, sie will in ewiger Verbindung all das Glück antreffen, das ihr
mangelt, die Vereinigung aller Freuden genießen, nach denen sie sich
sehnte. Wiederholtes Versprechen, das ihr die Gewißheit aller Hoffnungen
versiegelt, kühne Liebkosungen, die ihre Begierden vermehren, umfangen
ganz ihre Seele; sie schwebt in einem dumpfen Bewußtsein, in einem
Vorgefühl aller Freuden, sie ist bis auf den höchsten Grad gespannt, sie
streckt endlich ihre Arme aus, all ihre Wünsche zu umfassen—und ihr
Geliebter verläßt sie.—Erstarrt, ohne Sinne steht sie vor einem Abgrunde;
alles ist Finsternis um sie her, keine Aussicht, kein Trost, keine Ahnung!
Denn der hat sie verlassen, in dem sie allein ihr Dasein fühlte. Sie sieht
nicht die weite Welt, die vor ihr liegt, nicht die vielen, die ihr de Verlust
ersetzen könnten, sie fühlt sich allein, verlassen von aller Welt,—und blind,
in die Enge gepreßt von der entsetzlichen Not ihres Herzens, stürzt sie sich
hinunter, um in einem rings umfangenden Tode alle ihre Qualen zu
ersticken.—Sieh, Albert, das ist die Geschichte so manches Menschen! Und



sag', ist das nicht der Fall der Krankheit? Die Natur findet keinen Ausweg
aus dem Labyrinthe der verworrenen und widersprechenden Kräfte, und der
Mensch muß sterben. Wehe dem, der zusehen und sagen könnte: 'die Törin!
Hätte sie gewartet, hätte sie die Zeit wirken lassen, die Verzweifelung
würde sich schon gelegt, es würde sich schon ein anderer sie zu trösten
vorgefunden haben.'—Das ist eben, als wenn einer sagte: 'der Tor, stirbt am
Fieber! Hätte er gewartet, bis seine Kräfte sich erholt, seine Säfte sich
verbessert, der Tumult seines Blutes sich gelegt hätten: alles wäre gut
gegangen, und er lebte bis auf den heutigen Tag! '"

Albert, dem die Vergleichung noch nicht anschaulich war, wandte noch
einiges ein, und unter andern: ich hätte nur von einem einfältigen Mädchen
gesprochen; wie aber ein Mensch von Verstande, der nicht so eingeschränkt
sei, der mehr Verhältnisse übersehe, zu entschuldigen sein möchte, könne er
nicht begreifen.—"Mein Freund", rief ich aus, "der Mensch ist Mensch, und
das bißchen Verstand, das einer haben mag, kommt wenig oder nicht in
Anschlag, wenn Leidenschaft wütet und die Grenzen der Menschheit einen
drängen. Vielmehr—ein andermal davon", sagte ich und griff nach meinem
Hute. O mir war das Herz so voll—und wir gingen auseinander, ohne
einander verstanden zu haben. Wie denn auf dieser Welt keiner leicht den
andern versteht.

Am 15. August

Es ist doch gewiß, daß in der Welt den Menschen nichts notwendig
macht als die Liebe. Ich fühl's an Lotten, daß sie mich ungern verlöre, und
die Kinder haben keinen andern Begriff, als daß ich immer morgen
wiederkommen würde. Heute war ich hinausgegangen, Lottens Klavier zu
stimmen, ich konnte aber nicht dazu kommen, denn die Kleinen verfolgten
mich um ein Märchen, und Lotte sagte selbst, ich sollte ihnen den Willen
tun. Ich schnitt ihnen das Abendbrot, das sie nun fast so gern von mir als



von Lotten annehmen, und erzählte ihnen das Hauptstückchen von der
Prinzessin, die von Händen bedient wird. Ich lerne viel dabei, das versichre
ich dich, und ich bin erstaunt, was es auf sie für Eindrücke macht. Weil ich
manchmal einen Inzidentpunkt erfinden muß, den ich beim zweitenmal
vergesse, sagen sie gleich, das vorigemal wär' es anders gewesen, so daß ich
mich jetzt übe, sie unveränderlich in einem singenden Silbenfall an einem
Schnürchen weg zu rezitieren. Ich habe daraus gelernt, wie ein Autor durch
eine zweite, veränderte Ausgabe seiner Geschichte, und wenn sie poetisch
noch so besser geworden wäre, notwendig seinem Buche schaden muß. Der
erste Eindruck findet uns willig, und der Mensch ist gemacht, daß man ihn
das Abenteuerlichste überreden kann; das haftet aber auch gleich so fest,
und wehe dem, der es wieder auskratzen und austilgen will!

Am 18. August

Mußte denn das so sein, daß das, was des Menschen Glückseligkeit
macht, wieder die Quelle seines Elendes würde?

Das volle, warme Gefühl meines Herzens an der lebendigen Natur, das
mich mit so vieler Wonne überströmte, das rings umher die Welt mir zu
einem Paradiese schuf, wird mir jetzt zu einem unerträglichen Peiniger, zu
einem quälenden Geist, der mich auf allen Wegen verfolgt. Wenn ich sonst
vom Felsen über den Fluß bis zu jenen Hügeln das fruchtbare Tal
überschaute und alles um mich her keimen und quellen sah; wenn ich jene
Berge, vom Fuße bis auf zum Gipfel, mit hohen, dichten Bäumen bekleidet,
jene Täler in ihren mannigfaltigen Krümmungen von den lieblichsten
Wäldern beschattet sah, und der sanfte Fluß zwischen den lispelnden
Rohren dahingleitete und die lieben Wolken abspiegelte, die der sanfte
Abendwind am Himmel herüberwiegte; wenn ich dann die Vögel um mich
den Wald beleben hörte, und die Millionen Mückenschwärme im letzten
roten Strahle der Sonne mutig tanzten, und ihr letzter zuckender Blick den



summenden Käfer aus seinem Grase befreite, und das Schwirren und
Weben um mich her mich auf den Boden aufmerksam machte, und das
Moos, das meinem harten Felsen seine Nahrung abzwingt, und das Geniste,
das den dürren Sandhügel hinunter wächst, mir das innere, glühende,
heilige Leben der Natur eröffnete: wie faßte ich das alles in mein warmes
Herz, fühlte mich in der überfließenden Fülle wie vergöttert, und die
herrlichen Gestalten der unendlichen Welt bewegten sich allbelebend in
meiner Seele. Ungeheure Berge umgaben mich, Abgründe lagen vor mir,
und Wetterbäche stürzten herunter, die Flüsse strömten unter mir, und Wald
und Gebirg erklang; und ich sah sie wirken und schaffen ineinander in den
Tiefen der Erde, alle die unergründlichen Kräfte; und nun über der Erde und
unter dem Himmel wimmeln die Geschlechter der mannigfaltigen
Geschöpfe. Ales, alles bevölkert mit tausendfachen Gestalten; und die
Menschen dann sich in Häuslein zusammen sichern und sich annisten und
herrschen in ihrem Sinne über die weite Welt! Armer Tor! Der du alles so
gering achtest, weil du so klein bist.—vom unzugänglichen Gebirge über
die Einöde, die kein Fuß betrat, bis ans Ende des unbekannten Ozeans weht
der Geist des Ewigschaffenden und freut sich jedes Staubes, der ihn
vernimmt und lebt.—ach damals, wie oft habe ich mich mit Fittichen eines
Kranichs, der über mich hin flog, zu dem Ufer des ungemessenen Meeres
gesehnt, aus dem schäumenden Becher des Unendlichen jene schwellende
Lebenswonne zu trinken und nur einen Augenblick in der eingeschränkten
Kraft meines Busens einen Tropfen der Seligkeit des Wesens zu fühlen, das
alles in sich und durch sich hervorbringt.

Bruder, nur die Erinnerung jener Stunden macht mir wohl. Selbst diese
Anstrengung, jene unsäglichen Gelüste zurückzurufen, wieder
auszusprechen, hebt meine Seele über sich selbst und läßt mich dann das
Bange des Zustandes doppelt empfinden, der mich jetzt umgibt.



Es hat sich vor meiner Seele wie ein Vorhang weggezogen, und der
Schauplatz des unendlichen Lebens verwandelt sich vor mir in den Abgrund
des ewig offenen Grabes. Kannst du sagen: Das ist! Da alles vorübergeht?
Da alles mit der Wetterschnelle vorüberrollt, so selten die ganze Kraft
seines Daseins ausdauert, ach, in den Strom fortgerissen, untergetaucht und
an Felsen zerschmettert wird? Da ist kein Augenblick, der nicht dich
verzehrte und die Deinigen um dich her, kein Augenblick, da du nicht ein
Zerstörer bist, sein mußt; der harmloseste Spaziergang kostet tausend armen
Würmchen das Leben, es zerrüttet ein Fußtritt die mühseligen Gebäude der
Ameisen und stampft eine kleine Welt in ein schmähliches Grab. Ha! Nicht
die große, seltne Not der Welt, diese Fluten, die eure Dörfer wegspülen,
diese Erdbeben, die eure Städte verschlingen, rühren mich; mir untergräbt
das Herz die verzehrende Kraft, die in dem All der Natur verborgen liegt;
die nichts gebildet hat, das nicht seinen Nachbar, nicht sich selbst zerstörte.
Und so taumle ich beängstigt. Himmel und Erde und ihre webenden Kräfte
um mich her: ich sehe nichts als ein ewig verschlingendes, ewig
wiederkäuendes Ungeheuer.

Am 21. August

Umsonst strecke ich meine Arme nach ihr aus, morgens, wenn ich von
schweren Träumen aufdämmere, vergebens suche ich sie nachts in meinem
Bette, wenn mich ein glücklicher, unschuldiger Traum getäuscht hat, als
säß' ich neben ihr auf der Wiese und hielt' ihre Hand und deckte sie mit
tausend Küssen. Ach, wenn ich dann noch halb im Taumel des Schlafes
nach ihr tappe und drüber mich ermuntere—ein Strom von Tränen bricht
aus meinem gepreßten Herzen, und ich weine trostlos einer finstern Zukunft
entgegen.

Am 22. August



E ist ein Unglück, Wilhelm, meine tätigen Kräfte sind zu einer unruhigen
Lässigkeit verstimmt, ich kann nicht müßig sein und kann doch auch nichts
tun. Ich habe keine Vorstellungskraft, kein Gefühl an der Natur, und die
Bücher ekeln mich an. Wenn wir uns selbst fehlen, fehlt uns doch alles. Ich
schwöre dir, manchmal wünschte ich, ein Tagelöhner zu sein, um nur des
Morgens beim Erwachen eine Aussicht auf den künftigen Tag, einen Drang,
eine Hoffnung zu haben. Oft beneide ich Alberten, den ich über die Ohren
in Akten begraben sehe, und bilde mir ein, mir wäre wohl, wenn ich an
seiner Stelle wäre! Schon etlichemal ist mir's so aufgefahren, ich wollte dir
schreiben und dem Minister, um die Stelle bei der Gesandtschaft
anzuhalten, die, wie du versicherst, mir nicht versagt werden würde. Ich
glaube es selbst. Der Minister liebt mich seit langer Zeit, hatte lange mir
angelegen, ich sollte mich irgendeinem Geschäfte widmen; und eine Stunde
ist mir's auch wohl drum zu tun. Hernach, wenn ich wieder dran denke und
mir die Fabel vom Pferde einfällt, das, seiner Freiheit ungeduldig, sich
Sattel und Zeug auflegen läßt und zuschanden geritten wird—ich weiß
nicht, was ich soll.—und, mein Lieber! Ist nicht vielleicht das Sehnen in
mir nach Veränderung des Zustands eine innere, unbehagliche Ungeduld,
die mich überallhin verfolgen wird?

Am 28. August

Es ist wahr, wenn meine Krankheit zu heilen wäre, so würden diese
Menschen es tun. Heute ist mein Geburtstag, und in aller Frühe empfange
ich ein Päckchen von Alberten. Mir fällt beim Eröffnen sogleich eine der
blaßroten Schleifen in die Augen, die Lotte vor hatte, als ich sie kennen
lernte, und um die ich sie seither etlichemal gebeten hatte. Es waren zwei
Büchelchen in Duodez dabei, der kleine Wetsteinische Homer, eine
Ausgabe, nach der ich so oft verlangt, um mich auf dem Spaziergange mit
dem Ernestischen nicht zu schleppen. Sieh! So kommen sie meinen



Wünschen zuvor, so suchen sie alle die kleinen Gefälligkeiten der
Freundschaft auf, die tausendmal werter sind als jene blendenden
Geschenke, wodurch uns die Eitelkeit des Gebers erniedrigt. Ich küsse diese
Schleife tausendmal, und mit jedem Atemzuge schlürfe ich die Erinnerung
jener Seligkeiten ein, mit denen mich jene wenigen, glücklichen,
unwiederbringlichen Tage überfüllten. Wilhelm, es ist so, und ich murre
nicht, die Blüten des Lebens sind nur Erscheinungen! Wie viele gehn
vorüber, ohne eine Spur hinter sich zu lassen, wie wenige setzen Frucht an,
und wie wenige dieser Früchte werden reif! Und doch sind deren noch
genug da; und doch—o mein Bruder!—können wir gereifte Früchte
vernachlässigen, verachten, ungenossen verfaulen lassen?

Lebe wohl! Es ist ein herrlicher Sommer; ich sitze oft auf den
Obstbäumen in Lottens Baumstück mit dem Obstbrecher, der langen
Stange, und hole die Birnen aus dem Gipfel. Sie steht unten und nimmt sie
ab, wenn ich sie ihr herunterlasse.

Am 30. August

Unglücklicher! Bist du nicht ein Tor? Betriegst du dich nicht selbst? Was
soll diese tobende, endlose Leidenschaft? Ich habe kein Gebet mehr als an
sie; meiner Einbildungskraft erscheint keine andere Gestalt als die ihrige,
und alles in der Welt um mich her sehe ich nur im Verhältnisse mit ihr. Und
das macht mir denn so manche glückliche Stunde—bis ich mich wieder von
ihr losreißen muß! Ach Wilhelm! Wozu mich mein Herz oft drängt!—wenn
ich bei ihr gesessen bin, zwei, drei Stunden, und mich an ihrer Gestalt, an
ihrem Betragen, an dem himmlischen Ausdruck ihrer Worte geweidet habe,
und nun nach und nach alle meine Sinne aufgespannt werden, mir es düster
vor den Augen wird, ich kaum noch höre, und es mich an die Gurgel faßt
wie ein Meuchelmörder, dann mein Herz in wilden Schlägen den
bedrängten Sinnen Luft zu machen sucht und ihre Verwirrung nur vermehrt



—Wilhelm, ich weiß oft nicht, ob ich auf der Welt bin! Und—wenn nicht
manchmal die Wehmut das Übergewicht nimmt und Lotte mir den elenden
Trost erlaubt, auf ihrer Hand meine Beklemmung auszuweinen,—so muß
ich fort, muß hinaus, und schweife dann weit im Felde umher; einen jähen
Berg zu klettern ist dann meine Freude, durch einen unwegsamen Wald
einen Pfad durchzuarbeiten, durch die Hecken, die mich verletzen, durch
die Dornen, die mich zerreißen! Da wird mir's etwas besser! Etwas! Und
wenn ich vor Müdigkeit und Durst manchmal unterwegs liegen bleibe,
manchmal in der tiefen Nacht, wenn der hohe Vollmond über mir steht, im
einsamen Walde auf einen krumm gewachsenen Baum mich setze, um
meinen verwundeten Sohlen nur einige Linderung zu verschaffen, und dann
in einer ermattenden Ruhe in dem Dämmerschein hinschlummre! O
Wilhelm! Die einsame Wohnung einer Zelle, das härene Gewand und der
Stachelgürtel wären Labsale, nach denen meine Seele schmachtet. Adieu!
Ich sehe dieses Elendes kein Ende als das Grab.

Am 3. September

Ich muß fort! Ich danke dir, Wilhelm, daß du meinen wankenden
Entschluß bestimmt hast. Schon vierzehn Tage gehe ich mit dem
Gedanken um, sie zu verlassen. Ich muß fort. Sie ist wieder in der
Stadt bei einer Freundin. Und Albert—und—ich muß fort!

Am 10. September

Das war eine Nacht! Wilhelm! Nun überstehe ich alles. Ich werde sie
nicht wiedersehn! O daß ich nicht an deinen Hals fliegen, dir mit tausend
Tränen und Entzückungen ausdrücken kann, mein Bester, die
Empfindungen, die mein Herz bestürmen. Hier sitze ich und schnappe nach



Luft, suche mich zu beruhigen, erwarte den Morgen, und mit
Sonnenaufgang sind die Pferde bestellt.

Ach, sie schläft ruhig und denkt nicht, daß sie mich nie wieder sehen
wird. Ich habe mich losgerissen, bin stark genug gewesen, in einem
Gespräch von zwei Stunden mein Vorhaben nicht zu verraten. Und Gott,
welch ein Gespräch!

Albert hatte mir versprochen, gleich nach dem Nachtessen mit Lotten im
Garten zu sein. Ich stand auf der Terrasse unter den hohen
Kastanienbäumen und sah der Sonne nach, die mir nun zum letztenmale
über dem lieblichen Tale, über dem sanften Fluß unterging. So oft hatte ich
hier gestanden mit ihr und eben dem herrlichen Schauspiele zugesehen, und
nun—ich ging in der Allee auf und ab, die mir so lieb war; ein geheimer
sympathetischer Zug hatte mich hier so oft gehalten, ehe ich noch Lotten
kannte, und wie freuten wir uns, als wir im Anfang unserer Bekanntschaft
die wechselseitige Neigung zu diesem Plätzchen entdeckten, das wahrhaftig
eins von den romantischsten ist, die ich von der Kunst hervorgebracht
gesehen habe.

Erst hast du zwischen den Kastanienbäumen die weite Aussicht—Ach,
ich erinnere mich, ich habe dir, denk' ich, schon viel davon geschrieben, wie
hohe Buchenwände einen endlich einschließen und durch ein
daranstoßendes Boskett die Allee immer düsterer wird, bis zuletzt alles sich
in ein geschlossenes Plätzchen endigt, das alle Schauer der Einsamkeit
umschweben. Ich fühle es noch, wie heimlich mir's ward, als ich zum
erstenmale an einem hohen Mittage hineintrat; ich ahnete ganz leise, was
für ein Schauplatz das noch werden sollte von Seligkeit und Schmerz.

Ich hatte mich etwa eine halbe Stunde in den schmachtenden, süßen
Gedanken des Abscheidens, des Wiedersehens geweidet, als ich sie die
Terrasse heraufsteigen hörte. Ich lief ihnen entgegen, mit einem Schauer



faßte ich ihre Hand und küßte sie. Wir waren eben heraufgetreten, als der
Mond hinter dem buschigen Hügel aufging; wir redeten mancherlei und
kamen unvermerkt dem düstern Kabinette näher. Lotte trat hinein und setzte
sich, Albert neben sie, ich auch; doch meine Unruhe ließ mich nicht lange
sitzen; ich stand auf, trat vor sie, ging auf und ab, setzte mich wieder: es
war ein ängstlicher Zustand. Sie machte uns aufmerksam auf die schöne
Wirkung des Mondenlichtes, das am Ende der Buchenwände die ganze
Terrasse vor uns erleuchtete: ein herrlicher Anblick, der um so viel
frappanter war, weil uns rings eine tiefe Dämmerung einschloß. Wir waren
still, und sie fing nach einer Weile an: "niemals gehe ich im Mondenlichte
spazieren, niemals, daß mir nicht der Gedanke an meine Verstorbenen
begegnete, daß nicht das Gefühl von Tod, von Zukunft über mich käme".
"Wir werden sein!" fuhr sie mit der Stimme des herrlichsten Gefühls fort;
"aber, Werther, sollen wir uns wieder finden? Wieder erkennen? Was ahnen
Sie? Was sagen Sie?"

"Lotte", sagte ich, indem ich ihr die Hand reichte und mir die Augen voll
Tränen wurden,"wir werden uns wiedersehn! Hier und dort wiedersehn!"—
ich konnte nicht weiter reden—Wilhelm, mußte sie mich das fragen, da ich
diesen ängstlichen Abschied im Herzen hatte!

"Und ob die lieben Abgeschiednen von uns wissen", fuhr sie fort, "ob sie
fühlen, wann's uns wohl geht, daß wir mit warmer Liebe uns ihrer erinnern?
O! Die Gestalt meiner Mutter schwebt immer um mich, wenn ich am stillen
Abend unter ihren Kindern, unter meinen Kindern sitze und sie um mich
versammelt sind, wie sie um sie versammelt waren. Wenn ich dann mit
einer sehnenden Träne gen Himmel sehe und wünsche, daß sie
hereinschauen könnte einen Augenblick, wie ich mein Wort halte, das ich
ihr in der des Todes gab: die Mutter ihrer Kinder zu sein. Mit welcher
Empfindung rufe ich aus: 'verzeihe mir's, Teuerste, wenn ich ihnen nicht
bin, was du ihnen warst. Ach! Tue ich doch alles, was ich kann; sind sie



doch gekleidet, genährt, ach, und, was mehr ist als das alles, gepflegt und
geliebt. Könntest du unsere Eintracht sehen, liebe Heilige! Du würdest mit
dem heißesten Danke den Gott verherrlichen, den du mit den letzten,
bittersten Tränen um die Wohlfahrt deiner Kinder batest.'"—Sie sagte das!
O Wilhelm, wer kann wiederholen, was sie sagte! Wie kann der kalte, tote
Buchstabe diese himmlische Blüte des Geistes darstellen! Albert fiel ihr
sanft in die Rede: "es greift zu stark an, liebe Lotte! Ich weiß, Ihre Seele
hängt sehr nach diesen Ideen, aber ich bitte Sie".—"O Albert", sagte sie,
"ich weiß, du vergissest nicht die Abende, da wir zusammensaßen an dem
kleinen, runden Tischchen, wenn der Papa verreist war, und wir die Kleinen
schlafen geschickt hatten. Du hattest oft ein gutes Buch und kannst so selten
dazu, etwas zu lesen—war der Umgang dieser herrlichen Seele nicht mehr
als alles? Die schöne, sanfte, muntere und immer tätige Frau! Gott kennt
meine Tränen, mit denen ich mich oft in meinem Bette vor ihn hinwarf: er
möchte mich ihr gleich machen".

"Lotte!" rief ich aus, indem ich mich vor sie hinwarf, ihre Hand nahm
und mit tausend Tränen netzte, "Lotte! Der Segen Gottes ruht über dir und
der Geist deiner Mutter!" "Wenn Sie sie gekannt hätten", sagte sie, indem
sie mir die Hand drückte,—"sie war wert, von Ihnen gekannt zu sein!"—ich
glaubte zu vergehen.

Nie war ein größeres, stolzeres Wort über mich ausgesprochen worden—
und sie fuhr fort:"und diese Frau mußte in der Blüte ihrer Jahre dahin, da
ihr jüngster Sohn nicht sechs Monate alt war! Ihre Krankheit dauerte nicht
lange; sie war ruhig, hingegeben, nur ihre Kinder taten ihr weh, besonders
das kleine. Wie es gegen das Ende ging und sie zu mir sagte: 'bringe mir sie
herauf!' und wie ich sie hereinführte, die kleinen, die nicht wußten, und die
ältesten, die ohne Sinne waren, wie sie ums Bette standen, und wie sie die
Hände aufhob und über sie betete, und sie küßte nach einander und sie
wegschickte und zu mir sagte: 'sei ihre Mutter!'—Ich gab ihr die Hand



drauf!—'Du versprichst viel, meine Tochter', sagte sie, 'das Herz einer
Mutter und das Aug' einer Mutter. Ich habe oft an deinen dankbaren Tränen
gesehen, daß du fühlst, was das sei. Habe es für deine Geschwister, und für
deinen Vater die Treue und den Gehorsam einer Frau. Du wirst ihn
trösten.'—Sie fragte nach ihm, er war ausgegangen, um uns den
unerträglichen Kummer zu verbergen, den er fühlte, der Mann war ganz
zerrissen.

Albert, du warst im Zimmer. Sie hörte jemand gehn und fragte und
forderte dich zu sich, und wie sie dich ansah und mich, mit dem getrösteten,
ruhigen Blicke, daß wir glücklich sein, zusammen glücklich sein würden".
—Albert fiel ihr um den Hals und küßte sie und rief: "wir sind es! Wir
werden es sein!"—der ruhige Albert war ganz aus seiner Fassung, und ich
wußte nichts von mir selber. "Werther", fing sie an, "und diese Frau sollte
dahin sein! Gott! Wenn ich manchmal denke, wie man das Liebste seines
Lebens wegtragen läßt, und niemand als die Kinder das so scharf fühlt, die
sich noch lange beklagten, die schwarzen Männer hätten die Mama
weggetragen! "sie stand auf, und ich ward erweckt und erschüttert, blieb
sitzen und hielt ihre Hand.—"Wir wollen fort", sagte sie, "es wird Zeit".—
Sie wollte ihre Hand zurückziehen, und ich hielt sie fester.—"wir werden
uns wieder sehen" rief ich, "wir werden uns finden, unter allen Gestalten
werden wir uns erkennen. Ich gehe", fuhr ich fort, "ich gehe willig, und
doch, wenn ich sagen sollte auf ewig, ich würde es nicht aushalten. Leb'
wohl, Lotte! Leb' wohl, Albert! Wir sehn uns wieder".—"Morgen, denke
ich", versetzte sie scherzend.—Ich fühlte das Morgen! Ach, sie wußte nicht,
als sie ihre Hand aus der meinen zog—Sie gingen die Allee hinaus, ich
stand, sah ihnen nach im Mondscheine und warf mich an die Erde und
weinte mich aus und sprang auf und lief auf die Terrasse hervor und sah
noch dort unten im Schatten der hohen Lindenbäume ihr weißes Kleid nach
der Gartentür schimmern, ich streckte meine Arme aus, und es verschwand.
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