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PROLOGUE

Le Pacific coulait. Il avait eu de grandes avaries pendant

la tempête, et maintenant, bien que la mer fût déjà calmée,

le naufrage était imminent. On descendait à la hâte les

canots de sauvetage. Les femmes et les enfants, massés

aux premiers rangs, attendaient leur tour. Et c'étaient des

scènes navrantes de tendresse et de désespoir. Une jeune

fille, un peu à l'écart, se tenait immobile. Elle était encore

très jeune, dix-huit ans à peine. Elle ne semblait pas

effrayée et ses grands yeux graves regardaient droit devant

elle.

— Mademoiselle ?

Dans le bruit du vent et des cris, une voix retentit

derrière elle. Elle se retourna. Plus d'une fois déjà, elle

avait distingué parmi les autres passagers de première

classe l'homme qui l'appelait. Sur lui planait une ombre de

mystère qui séduisait son imagination. Ce passager ne

parlait à personne. Quand on s'adressait à lui, il était

prompt à repousser l'avance, et, par-dessus l'épaule, jetait

nerveusement aux gens, des regards soupçonneux.

En ce moment, la sueur perlait à son front. Il avait peur.

Et cependant, il n'était pas de ceux que la mort pût

effrayer.

Les yeux graves de la jeune fille rencontrèrent les siens.

Il la regardait avec une sorte d'indécision désespérée.

—  Il le faut  ! murmura-t-il. C'est le seul moyen  ! Vous

êtes Américaine ?

— Oui.

— Patriote ?

La jeune fille rougit.

—  Vous n'avez pas le droit d'en douter  ! Oui. Je suis

patriote.



— Ne vous offensez pas. Vous ne seriez pas offusquée si

vous saviez de quoi il s'agit. Il faut que j'aie confiance en

quelqu'un, en une femme.

— Pourquoi ?

— Parce qu'on sauve d'abord les femmes et les enfants.

Il jeta un regard autour de lui, et baissa la voix.

—  J'ai sur moi des papiers d'une extrême importance.

Notre gouvernement prévoit des temps difficiles, et ce

document doit aider l'Amérique autant que l'Angleterre. Il

faut qu'il soit sauvé ! Si vous le prenez, il aura une chance

de salut. Voulez-vous vous en charger ?

La jeune fille tendit la main.

—  Attendez. Je dois vous prévenir. Il y a peut-être du

danger. Je crois avoir été filé. S'il en est ainsi, vous serez

menacée. Aurez-vous le courage de vous charger quand

même du document ?

La jeune fille rougit.

— All right. Je suis fière d'avoir été choisie. Que dois-je

faire quand je débarquerai ?

— Lisez le Times ! J'insérerai une annonce, commençant

par : « Compagnon de voyage ! » S'il n'y a rien au bout de

trois jours, eh bien, vous saurez que je ne suis plus. Vous

porterez alors ce paquet à l'ambassade des États-Unis, et

vous le remettrez personnellement entre les mains de

l'ambassadeur. Avez-vous compris ?

— Parfaitement.

— Dans ce cas, soyez prête. Je vais vous dire adieu.

Il prit sa main dans la sienne.

— Au revoir. Bonne chance ! dit-il plus haut.

Sa main se referma sur le petit paquet enveloppé de

toile cirée qu'il lui avait glissé.

Le Pacific s'enfonçait de plus en plus. Répondant à

l'ordre de l'officier qui dirigeait les opérations, la jeune fille

s'avança rapidement pour prendre place dans un canot de

sauvetage.

 



CHAPITRE PREMIER

SOCIÉTÉ DES AVENTURIERS À RESP.

LIM.

— Tommy, mon vieux !

— Quat'sous, ma vieille !

Les deux jeunes gens se jetèrent dans les bras l'un de

l'autre, obstruant, dans leur enthousiasme, la sortie du

métro Dover Street. Les adjectifs «  vieux  » et «  vieille  »

semblaient plutôt déplacés. À eux deux, ils n'avaient pas

quarante-cinq ans.

— Voilà des éternités qu'on ne s'est pas vu, s'exclama le

jeune homme. Où allez-vous ? Venez prendre une tasse de

thé avec moi. On commence à nous regarder de travers –

 nous barrons le passage aux gens. Sortons, voulez-vous ?

Sur le signe affirmatif de la jeune fille, ils descendirent

le Dover Street dans la direction de Piccadilly.

— Eh bien ? demanda Tommy. Où allons-nous ?

La très légère inquiétude qui perçait malgré lui dans son

ton léger n'échappa point à l'oreille fine de Miss Prudence

Cowley, connue de ses intimes, pour des raisons

mystérieuses, sous le nom de « Miss Quat'sous ».

— Tommy, vous êtes dans la purée !

—  Qui, moi  ? se défendit Tommy, s'efforçant en vain

d'être persuasif. Je roule sur l'or !

—  Vous avez toujours été un menteur, déclara

sévèrement Quat'sous. Quand vous avez eu cet accident

d'auto et qu'on vous a soigné dans notre hôpital, vous avez

trouvé moyen de persuader à notre infirmière en chef que

le docteur vous avait prescrit le vin comme remède

tonique, mais qu'il avait oublié de le mettre sur

l'ordonnance. Vous souvenez-vous ?



Tommy s'esclaffa.

—  Si je m'en souviens  ! Elle rageait, la brave femme,

quand elle a découvert le pot aux roses ! J'y étais bien, dans

cette vieille boîte – grâce à vous, Quat'sous ! Il paraît que

maintenant ça ne va plus très fort  ? L'œuvre manque de

fonds, dit-on ?

Quat'sous soupira.

—  On a congédié la moitié des infirmières, moi

comprise.

— Alors ? Vous chômez ?

— Oui. Vous aussi ?

—  Pas l'ombre d'un emploi depuis que je suis sorti du

Génie.

— Ce que vous avait laissé votre père ?

— Dépensé.

— Oh, Tommy !

— Mais non, mon vieux, rien du bambocheur  ! Le coût

de l'existence, même la plus modeste, suffit de nos jours à

épuiser en peu de temps une bourse mal garnie, et si vous

ne le savez pas…

— Mon cher enfant, interrompit Quat'sous, il n'y a rien

que je ne sache sur le coût de l'existence  ! C'est un sujet

qui n'a plus de secrets pour moi. Nous voilà devant le salon

de thé de Lyon's, et nous paierons chacun pour soi. Pas de

réplique !

Et Quat'sous monta l'escalier.

La salle était bondée, et ils durent attendre pour avoir

une table. Des bribes de conversation leur arrivaient de

toutes parts :

—  Figurez-vous, ma chère, qu'elle a tout simplement

pleuré quand je lui ai dit qu'en fin de compte je ne pourrais

pas lui céder mon appartement ! Mais je vous assure, c'est

une occasion unique ! Un modèle d'une grande maison de

Paris, Mabel Lewis, l'a acheté elle-même quand elle avait

encore de l'argent, mais depuis…

—  Quelles drôles de choses on saisit au vol, murmura

Tommy. Tout à l'heure j'ai entendu deux bonshommes



parler d'une nommée Jane Finn. Quel nom singulier, n'est-

ce pas ?

Mais à ce moment deux dames âgées se levèrent, et

Quat'sous se glissa rapidement dans un des fauteuils

devenus libres.

Tommy commanda du thé et un petit pain. Quat'sous du

thé et un toast beurré.

—  Séparément, s'il vous plaît, ajouta-t-elle d'un ton

sévère.

Tommy s'assit en face d'elle, découvrant une tignasse

rousse soigneusement léchée. Sa physionomie, d'une

laideur sympathique, était sans contredit celle d'un

gentleman et d'un sportsman. Son complet marron venait

d'un bon faiseur, mais en danger imminent d'achever son

existence.

Ils formaient un couple d'aspect essentiellement

moderne. Quat'sous n'avait aucune prétention à la beauté,

mais son petit visage spirituel, au menton résolu et aux

grands yeux gris, profondément enfoncés sous des sourcils

noirs, droits comme des flèches, avait du charme et du

caractère. Elle portait une toute petite toque vert jade sur

sa tête bouclée, et sa jupe un peu usée laissait voir une

paire de chevilles très fines. Toute sa tenue était un

héroïque effort vers l'élégance.

On apporta le thé, et Quat'sous, s'arrachant à un accès

de méditation philosophique, le versa dans les tasses.

— Allons  ! dit Tommy, en avalant la moitié de son petit

pain, résumons-nous. Rappelez-vous que nous ne nous

sommes pas revus depuis l'hôpital.

— Très bien.

Quat'sous, pour se donner du courage, fit honneur à son

toast beurré.

—  Brève biographie de Miss  Prudence Cowley,

cinquième fille du pasteur Cowley de Little Missendell,

Suffolk :

Miss Cowley abandonna très tôt les joies (et les ennuis)

de son foyer natal, et se rendit à Londres, où elle suivit les



cours de l'école des infirmières. Pendant sa carrière

brillante à l'hôpital, elle retrouva un jour parmi les malades

son ami d'enfance, Mr Thomas Beresford (saluez, Tommy !)

qu'elle n'avait pas vu depuis cinq longues années. La

rencontre fut émouvante ! Peu de temps après, l'infirmière

Cowley fut réprimandée par ses supérieurs pour s'être

montrée au cinéma voisin en compagnie dudit Thomas

Beresford. Congédiée à la suite de la crise économique, la

talentueuse Miss  Cowley essaya en vain le commerce, les

P.T.T. et la sténo-dactylographie. Hélas  ! rien. Toujours

rien ! Chômage complet ! Et maintenant, Tommy c'est votre

tour.

— Eh bien, moi, c'est encore moins que cela  ! Diplôme

du Génie – recherche d'emploi – et depuis douze longs mois

rien – rien que la chasse au travail ! Mais il paraît qu'il n'y a

plus de travail, nulle part  ! D'ailleurs, je ne suis pas un

homme d'affaires !

Quat'sous approuva mélancoliquement.

— Et les colonies ? demanda-t-elle.

Tommy fit un signe de tête négatif.

— Je n'aimerais pas les colonies, et je suis complètement

certain qu'elles ne m'aimeraient pas !

— Parents riches ?

Nouveau signe négatif.

— Quoi, Tommy, pas même une grand-tante ?

— Si, un vieil oncle qui roule sur l'or, mais ça ne sert à

rien.

— Pourquoi ?

— Il a voulu m'adopter jadis, et j'ai refusé.

—  Je crois que j'en ai entendu parler dit lentement

Quat'sous. Vous avez refusé à cause de votre mère.

Tommy rougit jusqu'à la racine des cheveux.

— Oui, ce n'aurait pas été chic vis-à-vis de maman. Vous

le savez bien, elle n'avait que moi. Le vieux la détestait, il

voulait à tout prix m'en éloigner. Je ne me suis pas laissé

faire.



—  Votre mère est morte, n'est-ce pas  ? dit doucement

Quat'sous.

Tommy acquiesça.

Les grands yeux gris de Quat'sous se voilèrent.

— Vous êtes un brave gosse, Tommy. Je l'ai toujours su.

—  Ne dites pas de bêtises  ! grommela Tommy. Enfin

voilà ma situation. Elle est bien près d'être désespérée.

— Et la mienne donc ! J'ai tenu aussi longtemps que je

pouvais. J'ai épuisé mes relations. J'ai répondu aux

annonces. J'ai tenté n'importe quoi. J'ai tourné et retourné

chaque sou. Mais rien ne m'aidera. Il faudra que je

revienne à la maison.

— Vous n'en avez pas envie ?

—  Naturellement que je n'en ai pas envie  ! À quoi

servirait-il d'être sentimentale ? Mon père est délicieux – je

l'adore – mais vous ne savez pas combien je lui fais peur ! Il

a de ces touchants principes d'avant-guerre et il est

convaincu par exemple que fumer est un vice. Vous me

voyez au presbytère ! Il a poussé un soupir de soulagement

quand je suis partie pour Londres ! Nous sommes sept à la

maison, ne l'oubliez pas. C'est horrible  ! Rien que des

travaux de ménage et des séances d'œuvres de

bienfaisance féminines  ! J'ai toujours été l'enfant terrible.

Je ne veux pas retourner –  mais que faire, dites-moi,

Tommy, que faire ?

Tommy secoua tristement la tête. Après un silence,

Quat'sous éclata :

— De l'argent ! de l'argent, de l'argent ! Je ne pense qu'à

l'argent jour et nuit, matin et soir  ! Tant pis si je suis

mesquine et cupide, mais c'est un fait !

— Je vous comprends ! murmura Tommy.

— J'ai pensé à tous les moyens d'avoir de l'argent. Il n'y

en a que trois : hériter, se marier ou en gagner. Le premier

est exclu. Je n'ai pas de parents riches. Toutes les vieilles

tantes que j'ai sont dans des asiles pour dames de la

noblesse ruinées  ! J'aide toujours les personnes âgées à

traverser les rues, et je ramasse les paquets que laissent



tomber les vieux messieurs, pour le cas où ils se

trouveraient être des millionnaires excentriques. Mais

aucun ne m'a jamais demandé mon nom, et plusieurs ne

m'ont même pas dit merci.

Il y eut un silence.

— Bien entendu, reprit Quat'sous, ma meilleure chance

est le mariage. J'ai décidé d'épouser un homme riche quand

j'étais encore une petite fille. Toute femme de bon sens doit

en venir là. Je ne suis pas sentimentale, moi.

Elle s'arrêta, et, d'une voix menaçante :

— Dites-le, voyons, que je ne suis pas sentimentale !

—  Certainement pas, confirma Tommy hâtivement. Ce

n'est pas au sentiment que vous faites songer les hommes !

—  Vous n'êtes guère poli, répliqua Quat'sous. Mais je

veux croire que votre intention est bonne. Quoi qu'il en

soit, je suis prête –  mais je ne rencontre pas d'homme

riche ! Tous ceux que je connais sont dans la purée comme

moi-même. Mais vous ? Pourquoi n'épouseriez-vous pas une

femme riche ?

— Pour la même raison que vous. Je n'en connais pas.

— Ça n'a aucune importance. Vous pouvez en connaître.

Moi, si je vois un homme élégant sortir du Ritz, je ne peux

pourtant pas m'élancer vers lui et lui dire  : «  Monsieur,

vous êtes riche. J'aimerais vous connaître. »

—  Voudriez-vous que je le dise à une dame sortant du

même endroit ?

— Ne faites pas l'idiot. Vous ramassez son mouchoir, ou

vous lui marchez sur le pied, ou autre chose du même

genre. Si elle voit que vous brûlez de la connaître, elle sera

flattée et s'arrangera pour rendre la chose possible.

— Vous surestimez ma séduction, murmura Tommy.

—  Mon millionnaire, au contraire, continua Quat'sous,

filerait à toute vitesse  ! Non, le mariage est trop difficile.

Reste à gagner de l'argent !

—  Nous l'avons tenté –  mais sans succès, rappela

Tommy.



— Nous l'avons tenté par tous les moyens honnêtes, oui.

Mais si nous essayions des autres  ? Tommy, soyons

aventuriers !

—  Avec plaisir, répondit gaiement Tommy. Par où

commencer ?

—  C'est justement la difficulté. Si nous nous rendions

célèbres, on nous paierait peut-être pour commettre des

crimes !

— Charmant ! approuva Tommy. Surtout de la part d'une

fille de pasteur !

— La responsabilité morale, expliqua Quat'sous, ce sont

nos parents qui la porteraient, pas nous. Admettez qu'il y a

une différence entre voler un collier de perles et être payé

pour commettre le vol ?

—  Il n'y aurait pas la moindre différence, si on vous

prenait en flagrant délit !

—  Peut-être. Mais je ne me laisserais pas prendre. Je

suis trop intelligente pour cela.

—  La modestie a toujours été votre péché mignon,

remarqua Tommy.

—  Ne me taquinez pas. Revenons à nos moutons.

Tommy, pourquoi pas  ? Devenons associés  ! Formons une

société.

— Une société pour le vol des colliers de perles ?

— Ce n'était qu'un exemple. Constituons…

—  Voyons, comment appelle-t-on ça dans la

comptabilité ?

— Je n'en ai jamais fait.

— Moi, si. Mais je me suis toujours embrouillée, j'ai mis

le doit du côté de l'avoir, et vice versa – finalement on m'a

mise à la porte. Ah, j'y suis – une société à responsabilité

limitée !

— Les jeunes Aventuriers et Cie, Sté à resp. lim. ? C'est

cela que vous voulez, Quat'sous ?

— Ne riez pas. Je sens que ça va rapporter !

—  De quelle manière comptez-vous entrer en rapport

avec vos futurs patrons ?



—  Par annonce, riposta promptement Quat'sous. Avez-

vous un bout de papier et un crayon ? Les hommes en ont

toujours. Ils les portent sur eux, comme nous la poudre et

la houppette.

Tommy lui tendit un carnet vert passablement usé, et

Quat'sous se mit à griffonner avec application.

— Commencerons-nous  : jeune homme sans emploi, au

cœur sensible.

— Par exemple !

—  Comme vous voudrez. Mais ça pourrait toucher une

vieille fille qui vous adopterait illico, avant que vous n'ayez

eu le temps de vous lancer dans des aventures.

— Je ne veux pas qu'on m'adopte.

—  J'ai oublié que vous étiez contre l'adoption. Allons,

c'était pour vous taquiner. Certains journaux sont pleins

d'annonces de ce genre  ! Trouvons quelque chose de

mieux. Par exemple : Deux jeunes aventuriers à louer. Prêts

à n'importe quoi, n'importe où. Salaire élevé. (Il faut qu'on

sache à quoi s'en tenir là-dessus dès le début.) Nous

pourrions aussi ajouter  : «  On ne répond qu'aux offres

sérieuses », ça se fait quelquefois.

—  Je suis complètement sûr que toutes les offres en

réponse à une annonce pareille ne seront pas sérieuses !

—  Tommy  ! Vous êtes un génie. C'est beaucoup plus

chic  : «  On ne répond pas aux offres sérieuses.  » Qu'en

dites-vous ? Attendez, je vais relire :

 

Deux jeunes aventuriers à louer. Prêts à n'importe quoi,

n'importe où. Salaire élevé. On ne répond pas aux offres

sérieuses.

 

—  Qu'en penseriez-vous, si vous lisiez cela dans un

journal ?

—  Je penserais que c'est l'œuvre d'un fou ou d'un

farceur.

— Ce n'est guère plus ridicule que les annonces que j'ai

lues ce matin, commençant par «  Pétunia, où es-tu  ?  » et



signées « chéri ».

Elle tendit la feuille à Tommy.

— Tenez. Le Times nous convient, je crois. Répondre №

tel et tel. Ça coûtera près de cinq shillings. En voilà deux et

demi.

Tommy, pensif, contemplait la feuille. Ses joues

brûlaient.

—  Si on essayait vraiment  ? dit-il enfin. Essayons,

Quat'sous, simplement pour nous amuser !

—  Tommy, vous êtes un as  ! Je le savais  ! Buvons à la

réussite !

Elle versa des restes de thé froid dans les tasses.

— Un toast à la Sté des Jeunes Aventuriers ! Hurrah !

Ils déposèrent leur tasse vide avec un rire un peu

angoissé. Quat'sous se leva.

— Je dois retourner dans mon appartement princier au

Foyer féminin.

—  Il est temps, je crois, que je me rende au Ritz,

répliqua Tommy avec un large sourire. Où nous reverrons-

nous ? Et quand ?

—  Demain à midi, à la sortie du métro Piccadilly. Cela

vous convient-il ?

— Mon temps m'appartient, répliqua Mr Beresford avec

un geste seigneurial.

— À demain, mon vieux !

Les deux jeunes gens se séparèrent et partirent dans

des directions opposées. Le Foyer féminin où logeait

Quat'sous était situé dans un quartier charitablement

appelé convenable. Pour des raisons d'économie, elle ne

prit pas l'autobus.

À mi-chemin, au moment où elle traversait Saint-

James'  Park, une voix d'homme, derrière elle, la tira

brusquement de ses méditations :

—  Pardon, mademoiselle, pourrais-je vous parler un

instant ?

 



CHAPITRE II

L'OFFRE DE Mr WHITTINGTON

Quat'sous se retourna brusquement, mais les mots

qu'elle avait au bout de la langue ne furent pas prononcés,

car l'aspect et l'attitude de l'homme ne justifiaient pas ses

soupçons. Elle hésita. Devinant sa pensée, il se hâta de

déclarer :

—  Je vous assure, mademoiselle, que je n'ai aucune

intention irrespectueuse.

Quat'sous le crut volontiers. Bien qu'instinctivement elle

se méfiât de lui et qu'il lui inspirât de l'antipathie, elle était

presque certaine qu'aucun motif de galanterie n'avait dicté

son geste. Elle le mesura du regard. C'était un homme de

grande taille, rasé, aux mâchoires lourdes, au regard

fuyant.

— De quoi s'agit-il ? demanda-t-elle.

L'homme sourit.

— J'étais à la table voisine de la vôtre au salon de thé et

j'ai entendu une partie de votre conversation avec ce jeune

homme.

— Et après ?

— Après ? Je crois que je puis vous être utile.

— Vous m'avez suivie jusqu'ici ?

— J'ai pris cette liberté.

— Et comment croyez-vous pouvoir m'être utile ?

L'homme tira une carte de sa poche et la lui tendit en

s'inclinant.

Elle portait le nom de « Mr Edward Whittington. » avec

la mention «  Cie d'importation Esthonia  » et l'adresse du

bureau. Mr Whittington reprit la parole :

— Si vous vous présentez chez moi demain matin, à onze

heures, je vous expliquerai en détail ma proposition.

À



— À onze heures ? répéta Quat'sous.

— À onze heures.

Quat'sous prit soudain sa décision.

— C'est entendu. J'y serai.

— Je vous remercie. Bonsoir, mademoiselle.

Il salua respectueusement et partit. Quat'sous resta

quelques instants clouée sur place. Puis elle se secoua à la

façon des fox-terriers.

— Les aventures ont commencé, murmura-t-elle. Que me

veut-il ? Il y a en vous, Mr Whittington, quelque chose que

je n'aime pas. Mais, d'autre part, vous ne me faites pas

peur. Pas le moins du monde  ! Comme je l'ai déjà dit, et

comme je le ferai sûrement encore, cette petite fille de

Quat'sous sait fort bien se défendre !

Et, prenant une énergique décision, elle fit demi-tour et

entra dans un bureau de poste. Une formule télégraphique

entre les doigts, elle réfléchit quelques instants. La pensée

que l'annonce –  une annonce de cinq shillings  – était

désormais inutile éperonna son courage, et elle décida de

risquer neuf pence.

Dédaignant la plume épaisse et l'encre grise que l'État

avait généreusement mises à sa disposition, Quat'sous tira

le crayon de Tommy qu'elle s'était approprié et rédigea

rapidement  : N'insérez pas annonce. Expliquerai demain.

Puis, elle écrivit l'adresse du club de Tommy, établissement

sélect qu'il devrait quitter dans un mois, si la fortune ne lui

souriait pas et ne lui permettait pas de payer sa

cotisation…

Ayant tendu la dépêche au guichet, elle rentra

rapidement chez elle, après avoir acheté un pain de trois

pence.

Dans sa chambrette, sous le toit, elle songeait à l'avenir

en mâchant son pain. Qu'était la Cie d'importation Esthonia,

et quel genre de services exigerait-elle  ? Un frisson

d'angoisse délicieuse la parcourut. En tout cas, le

presbytère, pour le moment, était relégué à l'arrière-plan.



La journée du lendemain cachait de merveilleuses

possibilités.

Et toute la nuit, Quat'sous rêva que la Cie Esthonia

importait des infirmières dans une colonie lointaine

regorgeant de jeunes aventuriers…

À onze heures moins cinq, elle se trouvait devant

l'immeuble où siégeait la Compagnie. Ne voulant pas

arriver trop tôt, elle se promena de long en large pendant

cinq minutes, et ne s'engouffra dans l'immeuble que sur le

coup de onze heures. S'arrêtant au cinquième, devant une

porte ornée de la plaque « Cie d'importation Esthonia », elle

frappa, puis, sur un «  entrez  », tourna la poignée et se

trouva dans une petite pièce sale et poussiéreuse.

Un employé d'âge moyen s'approcha d'elle,

interrogateur.

— J'ai rendez-vous avec Mr Whittington.

— Par-là, je vous prie.

L'employé frappa à une porte où s'inscrivait «  Défense

d'entrer », et l'ouvrit, s'effaçant pour laisser passer la jeune

fille.

Mr  Whittington était assis devant un grand bureau

couvert de paperasses. Quat'sous sentit s'accroître sa

prévention contre lui. Son regard fuyant jurait avec son

maintien de grand seigneur.

— Alors, vous êtes venue ? Parfait. Prenez place.

Quat'sous s'assit docilement. Elle avait l'air encore plus

petite que d'habitude. Les yeux baissés, la mine candide,

elle attendait.

—  Allons, ma chère enfant, passons aux affaires. Vous

voulez travailler ? J'ai du travail pour vous. Que diriez-vous

d'une avance de cent livres avec toutes les dépenses à nos

frais.

Mr Whittington se rejeta en arrière, les mains dans ses

poches.

Quat'sous le fixait d'un regard perçant.

— Quel genre de travail ? demanda-t-elle.



—  Nominal, purement nominal. Un voyage agréable,

c'est tout.

— Où cela ?

Mr Whittington sourit de nouveau.

— À Paris.

— Oh  ! s'exclama Quat'sous. Elle se disait à part elle  :

«  Si mon père entendait cela, il s'évanouirait. Mais je ne

vois pas du tout Mr  Whittington dans le rôle du

séducteur. »

— Oui, continua Mr Whittington, n'est-ce pas tentant  ?

Retarder l'horloge de quelques années – très peu, j'en suis

sûr, – pour entrer dans un de ces charmants pensionnats de

jeunes filles, dont Paris est si riche…

— Un pensionnat ?

—  Parfaitement. Celui de Mme Colombier, avenue de

Neuilly.

Quat'sous en avait entendu parler à plusieurs reprises.

C'était une maison irréprochable. Plusieurs de ses amies

américaines y avaient été élevées. Elle fut de plus en plus

surprise.

—  Vous voulez que j'aille chez Mme Colombier  ? Pour

combien de temps ?

— Cela dépend. Trois mois, peut-être.

— Et c'est tout ? Il n'y a pas d'autres conditions ?

—  Aucune. Vous iriez, naturellement, en qualité de ma

pupille, et vous n'entretiendriez pendant ce temps aucun

rapport avec vos amis. Discrétion absolue. À propos, vous

êtes anglaise, n'est-ce pas ?

— Oui.

— Pourtant, vous avez un léger accent américain ?

—  Mon amie intime, à l'hôpital, était américaine. C'est

d'elle que je tiens l'accent. Si c'est utile, je peux facilement

m'en défaire.

—  Au contraire, il sera plus simple que vous passiez

pour une Américaine. Les détails sur votre vie passée

seront moins contrôlables. Oui, je crois que ce sera mieux.

Ensuite…



— Un instant, Mr Whittington ! Vous semblez être sûr de

mon consentement.

Whittington la regarda, étonné.

— Voyons, vous ne songez pas à refuser ? Je vous assure

que le pensionnat de Mme Colombier est un établissement

de premier ordre. Et pourriez-vous trouver, ailleurs, des

conditions meilleures ?

— En effet. C'est cela qui me préoccupe. Vos conditions

sont presque trop bonnes, Mr Whittington. Je me demande

pourquoi vous jugez utile de dépenser tant d'argent pour

moi.

— Je vais vous le dire, répondit doucement Whittington.

Je pourrais certainement trouver une jeune fille qui se

ferait payer beaucoup moins cher. Mais ce que je désire,

pour mon argent, c'est une jeune personne intelligente,

ayant assez de présence d'esprit pour bien jouer son rôle,

et assez de discrétion pour ne pas poser trop de questions.

Quat'sous sourit, amusée. Le coup avait porté.

—  Autre chose. Jusqu'à présent, vous n'avez pas fait

mention de Mr Beresford. Que faites-vous de lui ?

— Mr Beresford ?

—  Mon associé, déclara Quat'sous avec dignité. Vous

nous avez vus ensemble hier ?

— Ah  ! oui, c'est vrai. Mais je crains que nous n'ayons

pas besoin de ce jeune homme.

—  Dans ce cas, je me retire. Quat'sous se leva. Je

regrette, mais c'est ainsi. Tous les deux, ou aucun. Bonjour

Mr Whittington.

— Attendez un instant. Peut-être arriverons-nous à nous

entendre quand même. Rasseyez-vous, je vous prie, Miss…

Il s'arrêta, interrogateur.

La conscience de Quat'sous s'émut soudain  : elle se

souvint de son respectable père, et lança à la hâte le

premier nom qui lui passa par la tête :

—  Jane Finn, dit-elle  : et elle s'arrêta tout à coup, la

bouche ouverte, à la vue de l'effet produit par ces simples

mots.



Toute l'amabilité de Whittington avait soudain disparu.

Son visage était rouge de fureur, de grosses veines

faisaient saillie sur son front. Et derrière tout cela une

sorte de terreur incrédule. Il se pencha en avant et siffla :

— C'est cela, votre jeu, hein ?

—  Quat'sous, absolument stupéfaite, garda néanmoins

sa présence d'esprit. Elle ne comprenait pas le moins du

monde le sens de ses paroles, mais, alerte de nature,

toujours sur le qui-vive, elle sentait la nécessité impérieuse

de « tenir le coup », selon son expression préférée.

Whittington continua :

— Alors, vous avez joué avec moi tout le temps, comme

le chat avec la souris ? Vous saviez parfaitement pour quoi

j'avais besoin de vous, et vous faisiez durer la comédie  ?

C'est ça, hein ?

Il reprenait sa maîtrise. Son visage perdait peu à peu sa

couleur. Il la fixa.

— Qui a bavardé ? Rita ?

Quat'sous secoua négativement la tête. Elle ne savait

pas combien de temps elle pourrait tenir ce rôle dont elle

ignorait le premier mot, mais elle se rendait compte,

malgré tout, qu'il ne fallait pas mêler à l'affaire une Rita

inconnue.

— Non, répliqua-t-elle avec une véracité absolue. Rita ne

sait rien de moi.

Les yeux de Whittington étincelèrent :

— Que savez-vous au juste ? lança-t-il.

—  Peu de chose, répondit Quat'sous, qui vit avec

satisfaction le trouble de son interlocuteur augmenter à sa

réponse.

Si elle s'était vantée de tout savoir, elle lui aurait

inspirée méfiance.

—  En tout cas, grommela Whittington, vous en savez

assez pour venir me jeter ce nom à la tête !

—  Mais c'est peut-être le mien, dit tranquillement

Quat'sous.



— Il est très vraisemblable, n'est-ce pas qu'il existe deux

jeunes filles portant ce nom-là ?

— Mais j'aurais pu aussi tomber sur ce nom par hasard,

continua Quat'sous, enivrée par le succès de la franchise.

Mr Whittington donna un coup de poing sur le bureau.

— Assez plaisanté ! Que savez-vous ? Et combien voulez-

vous ?

Ces derniers mots firent à Quat'sous une impression

d'autant plus agréable que la veille, comme on le sait, elle

avait déjeuné de thé et dîné de pain sec. Elle se rendit

compte des possibilités de son rôle d'aventurière, et se

redressa avec le sourire de ceux qui se savent maîtres de la

situation.

—  Mon cher Mr  Whittington, dit-elle, je suis de votre

avis, jouons cartes sur table. Et, je vous en prie, ne vous

fâchez pas. Vous m'avez entendu dire hier que je me

proposais de vivre grâce à mon esprit. Je crois vous avoir

prouvé que j'ai assez d'esprit pour en vivre. J'admets que je

connais un nom, mais peut-être mon savoir s'arrête-t-il là.

— Peut-être, et peut-être pas, siffla Whittington.

— Vous me jugez mal, dit Quat'sous, dans un soupir.

—  Je vous ai déjà dit riposta Whittington, furieux, qu'il

faut cesser cette plaisanterie, et parler affaires. Ne jouez

pas à l'innocente avec moi. Vous en savez bien plus que

vous ne voulez le dire.

Quat'sous s'arrêta un instant pour admirer sa propre

ingénuité, puis dit d'un ton candide :

— Je ne veux pas vous contredire, Mr Whittington.

—  Nous en venons donc à la question habituelle.

Combien ?

Quat'sous était acculée à un dilemme. Jusqu'à présent

elle avait dupé Whittington avec le plus grand succès, mais

si elle exigeait une somme trop considérable, il

commencerait à la soupçonner. Une idée lui vint

subitement :

—  Mettons une petite avance, et plus tard nous

reparlerons du reste ?



Whittington lui jeta un mauvais regard.

— Du chantage, hein ?

Quat'sous eut un sourire angélique.

— Que non ! Une petite avance sur mes services futurs !

Whittington poussa un grognement.

— Vous comprenez, expliqua Quat'sous avec encore plus

de douceur, j'aime tant l'argent !

—  Vous n'avez pas froid aux yeux, vous, grommela

Whittington, avec une sorte d'admiration involontaire. Vous

m'avez eu. J'ai cru que vous étiez une brave petite fille avec

juste assez d'esprit pour me servir.

—  La vie, déclara Quat'sous d'un ton moralisateur, est

pleine de surprises.

—  Ce qui est certain, continua Whittington, c'est que

quelqu'un a parlé. Vous dites que ce n'est pas Rita. Est-

ce… ? Entrez !

Le clerc, qui avait frappé un petit coup discret à la

porte, déposa une feuille de papier sur le bureau de son

patron.

— Un message téléphonique pour vous, monsieur.

Whittington le parcourut des yeux, les sourcils froncés.

— C'est bien, Brown. Vous êtes libre.

Le clerc sortit, refermant la porte derrière lui.

Whittington se tourna vers Quat'sous.

— Revenez demain à la même heure. Maintenant je suis

pris. Voilà cinquante livres pour commencer.

Il tira rapidement quelques billets de banque, les tendit

à Quat'sous et se leva, visiblement désireux de la voir

partir.

En femme d'affaires, elle compta les billets, les mit dans

son sac, et se leva.

— Bonjour, Mr Whittington, dit-elle poliment. Ou plutôt,

au revoir.

Whittington était redevenu presque aimable, revirement

qui ne laissa pas d'inquiéter Quat'sous.

— Au revoir, ma charmante et spirituelle enfant !



Quat'sous dégringola l'escalier quatre à quatre. Une joie

délirante s'était emparée d'elle. Une horloge voisine

marquait midi moins cinq.

— Faisons une surprise à Tommy ! murmura-t-elle.

Et elle arrêta un taxi.

Devant la sortie du métro, Tommy, exact, attendait. Ses

yeux s'ouvrirent démesurément, quand il vit Quat'sous

sortir d'une auto. Elle lui sourit amicalement, et, d'une voix

un peu affectée, laissa tomber :

— Payez-le, n'est-ce pas, mon cher vieux ? Je n'ai pas de

monnaie, rien que des billets de cinq livres !

 



CHAPITRE III

Ce ne fut pas là, pour Tommy, une minute, triomphale,

car ses ressources financières étaient encore plus réduites

que ne l'eût pensé Quat'sous. Péniblement il totalisa la

monnaie nécessaire, à l'aide d'une pièce plébéienne de

deux pence retrouvée par la distinguée jeune fille. Mais le

chauffeur, examinant le tas de sous qu'il tenait dans sa

main, demanda d'une voix rauque si le monsieur avait

pensé au pourboire.

—  Je crois que vous lui avez trop donné, Tommy, dit

innocemment Quat'sous, et qu'il veut vous rendre de la

monnaie.

Ce fut peut-être cette remarque qui accéléra le départ

du chauffeur.

—  Pourquoi diable, s'exclama Mr  Beresford enfin libre

de décharger son cœur, pourquoi diable avez-vous pris un

taxi ?

—  Je craignais d'arriver trop tard et de vous faire

attendre, dit gentiment Quat'sous.

— Elle-craignait-de-me-faire-attendre ? Mon Dieu, elle a

l'esprit dérangé !

— Et vraiment, tout ce qu'il y a de plus vrai, je n'ai rien

de moins qu'un billet de cinq livres.

—  Vous avez fort bien joué cette comédie, ma vieille,

mais ni moi ni le chauffeur n'en avons été dupes !

—  C'est vrai, constata Quat'sous, pensive, vous ne

m'avez pas crue… Que c'est donc curieux : quand on dit la

vérité, personne ne vous croit. J'ai découvert cela ce matin.

Et maintenant, allons déjeuner. Que dites-vous du Savoy ?

— Pourquoi pas le Ritz ?

— Après tout, je préfère encore le Piccadilly. C'est plus

près. Nous n'aurons pas à reprendre un taxi. Venez.



— Quelle est cette nouvelle lubie ? Ou est-ce réellement

une forme de dérangement psychique ? questionna Tommy.

— Je crois que vous avez raison. J'ai soudain touché une

forte somme, et le choc a ébranlé mon cerveau. Pour guérir

ces troubles, un médecin des plus éminents recommande

des hors-d'œuvre à volonté, du homard à l'américaine, du

poulet en cocotte et des pêches Melba  ! Venez, on va

prendre tout ça !

— Quat'sous, ma petite, êtes-vous folle ?

—  Oh  ! l'incrédule, et Quat'sous ouvrit son sac. Tenez,

voilà ! Et voilà ! Et voilà !

—  Grands dieux  ! Ne brandissez donc pas ainsi des

billets d'une livre !

— Une livre ! Pensez-vous ! Ceux-là sont de cinq livres,

et ceux-là de dix !

Tommy poussa un gémissement.

— Je crois que j'ai bu ce matin, sans m'en apercevoir  !

Est-ce un rêve, Quat'sous  ? Ou vois-je réellement une

quantité extraordinaire de billets de banque

dangereusement brandis ?

— Alors, venez-vous déjeuner ?

—  Où vous voudrez. Mais qu'avez-vous fait  ? Dévalisé

une banque ?

—  Vous le saurez à temps. Quel horrible endroit que

Piccadilly Circus  ! Attention à cet autobus  : ce serait trop

horrible s'il écrasait nos billets de banque.

Quand ils se trouvèrent enfin attablés devant les

innombrables hors-d'œuvres rêvés par Quat'sous, Tommy,

n'y tenant plus, s'exclama :

— Enfin, racontez-moi !

Et Miss Cowley raconta.

—  Ce qu'il y a de plus curieux, finit-elle, c'est que j'ai

tout bonnement inventé le nom de Jane Finn  ! Je n'ai pas

voulu donner le mien à cause de mon pauvre père, au cas

où je me trouverais mêlée à une affaire louche.

—  Mais non, dit lentement, Tommy vous ne l'avez pas

inventé.



— Hein ?

— C'est moi qui vous l'ai soufflé. Ne vous en souvenez-

vous pas ? Hier, au salon de thé, je vous ai dit que j'avais

entendu deux bonshommes parler d'une nommée Jane Finn.

Le nom vous est resté dans la mémoire.

—  C'est vrai. Maintenant je m'en souviens. C'est

extraordinaire.

Quat'sous retomba dans le silence, puis soudain :

— Tommy !

— Eh bien ?

— Comment étaient-ils, ces deux hommes ?

Tommy fronça les sourcils, essayant de se rappeler.

— L'un d'eux était grand, fort. Brun, je crois, et rasé.

—  C'est lui  ! cria Quat'sous. C'est Whittington  ! Et

l'autre ?

— Je ne me souviens plus. Je n'ai pas fait attention à lui.

D'ailleurs, ce qui m'a frappé, c'est ce nom inusité chez

nous.

— Et les gens disent qu'il n'y a pas de coïncidences ! De

plus en plus excitée, Quat'sous attaqua sa pêche Melba.

Mais Tommy était devenu grave.

— Parlons sérieusement, Quat'sous. À quoi cela mènera-

t-il ?

— À de l'argent, répliqua son associée.

—  Vous n'avez que cette idée-là en tête. Mais après  ?

Comment jouerez-vous votre rôle  ? Vous ne pourrez pas

bluffer longtemps. Tôt ou tard, vous vous laisserez prendre.

Et après tout, c'est du chantage.

— Bêtises ! Le chantage, c'est une menace de tout dire,

à moins qu'on ne vous donne de l'argent. Mais que puis-je

dire, puisque je ne sais rien ?

—  Hum, toussota Tommy. C'est un peu compliqué  !

Aujourd'hui Whittington voulait se débarrasser de vous,

mais demain il tiendra à avoir les détails avant de se

séparer de ses précieuses livres. Il voudra savoir le

pourquoi et le comment et vous ne serez pas en état de lui

répondre. Que faire ?



Quat'sous fronça les sourcils.

— Réfléchissons. Commandez du café noir, Tommy, c'est

bon pour le cerveau. Mon Dieu, j'ai trop mangé !

—  Et moi donc  ! Mais je me flatte d'avoir choisi mes

plats bien plus judicieusement que vous. Votre menu était

tout ce qu'il y a de plus antihygiénique. Garçon, deux cafés

noirs !

Quat'sous, sirotant son café d'un air philosophique,

coupa la parole à Tommy qui ouvrait la bouche.

— Tenez-vous tranquille. Je pense.

— Miss Quat'sous pense ! dit admirativement Tommy, et

il se replongea dans le silence.

— Ça y est ! dit finalement Quat'sous. J'ai trouvé ! Nous

devons tout faire pour en savoir plus long sur cette histoire.

Tommy applaudit.

—  Vous n'avez pas à ricaner ainsi. Nous ne pouvons

l'apprendre que par Whittington. Il faut découvrir où il

habite, ce qu'il fait, qui il voit, l'espionner en un mot ! Je ne

puis le faire, puisqu'il me connaît. Mais vous  ? Il n'a fait

que vous entrevoir au salon de thé et ne vous reconnaîtra

sûrement pas. D'ailleurs, un jeune homme ressemble

toujours à un autre jeune homme.

—  Je nie catégoriquement cette allégation. Je suis

certain que mes traits séduisants et mon aspect distingué

me feraient remarquer parmi tous les autres.

—  Voilà mon plan, continua tranquillement Quat'sous.

Demain, j'irai chez lui, toute seule. Je blufferai comme je

l'ai fait déjà. Tant pis si je ne touche pas encore de l'argent.

Cinquante livres doivent nous suffire pour quelques jours.

Vous, vous resterez dehors. Quand je sortirai, je ne vous

dirai rien, dans le cas où il me surveillerait. Mais je me

posterai tout près, et lorsqu'il quittera la maison, je

laisserai tomber mon mouchoir ou autre chose, et vous

vous mettrez en route !

— En route pour où ?

— Pour le suivre, nigaud que vous êtes ! Que dites-vous

de cette idée ?



—  On lit de ces choses dans les romans. Je crois que

dans la vie réelle je me sentirais idiot si je restais dans la

rue pendant des heures à ne rien faire. Les gens s'en

étonneront.

— Pas dans la Cité. Tout le monde est pressé. On ne vous

remarquera même pas.

—  C'est la deuxième fois que vous faites ce genre

d'observation. Mais je vous pardonne. Ce sera une drôle

d'expérience. En attendant, que comptez-vous faire cette

après-midi ?

— Eh bien, j'ai pensé à des chapeaux… ou peut-être des

bas de soie… ou peut-être…

—  Attention sermonna Tommy. Il y a une ligne aux

cinquante livres ! Mais en tout cas, payons-nous ce soir un

dîner et une soirée au théâtre.

— D'accord !

La journée se passa fort agréablement. La soirée de

même. Deux billets de cinq livres étaient irrémédiablement

volatilisés.

Le lendemain, ils se rendirent à la City. Tommy demeura

sur le trottoir en face de la maison où entra Quat'sous. Elle

en ressortit quelques instants après et s'élança vers lui.

— Tommy !

— Qu'y a-t-il ?

— C'est fermé. Personne ne répond.

— C'est étrange. Essayons encore.

Tommy la suivit. Comme ils montaient l'escalier, un

jeune clerc sortit du bureau situé au troisième. Il hésita un

moment, puis s'adressa à Quat'sous :

— Vous demandiez la compagnie Esthonia ?

— Oui, c'est cela.

— Le bureau est fermé. Depuis hier après-midi. Il paraît

que la Compagnie a déménagé. Je n'en avais pas entendu

parler jusqu'ici. Mais en tout cas, le bureau est à louer.

—  Merci pour le renseignement, balbutia Quat'sous.

Vous ne sauriez pas l'adresse de Mr Whittington ?

— Désolé. Ils sont partis sans laisser d'adresse.



—  Je vous remercie, monsieur, dit Tommy. Venez,

Quat'sous.

Une fois dans la rue, ils se regardèrent en silence.

— Et moi qui ne m'en étais pas doutée, gémit Quat'sous.

— Courage, ma vieille, c'est fait, il n'y a plus à y revenir.

— Tu crois ça, toi !

Quat'sous leva d'un air de défi son petit menton résolu.

— Vous pensez que c'est la fin ? Vous vous trompez. Ce

n'est que le commencement !

— Le commencement de quoi ?

—  De nos aventures  ! Tommy, voyons, rendez-vous

compte que s'ils sont assez effrayés pour s'enfuir ainsi sans

crier gare, c'est que cette affaire Jane Finn est vraiment

sérieuse ! Il faut que nous sachions ce qu'il en est. Nous les

démasquerons, vous verrez !

— Démasquer qui ? Il n'y a plus personne !

— C'est pourquoi nous devons tout reprendre depuis le

commencement. Donnez-moi ce bout de crayon. Merci.

Attendez un moment, laissez-moi faire. Là !

Et Quat'sous, d'un œil satisfait, contempla son œuvre.

— Qu'est-ce encore ?

— Une annonce.

— Quoi ! Vous voulez quand même l'insérer ?

— Mais non, c'est une autre.

Elle lui tendit la feuille. Tommy lut à haute voix :

 

On cherche des renseignements sur Jane Finn. Écrire à

Y. A., au journal.

 



CHAPITRE IV

QUI EST JANE FINN ?

La journée du lendemain se passa sans incidents. Il

fallait songer à faire des économies. Quarante livres, bien

administrées, peuvent durer longtemps. Heureusement, le

temps était beau, et « se promener ne coûte rien », décréta

Quat'sous. Le soir, un cinéma modeste, fournit une

attraction de choix.

Le jour de la grande déception avait été un mercredi. Le

jeudi, l'annonce parut dans le Times. Le vendredi on

espérait recevoir des lettres.

Il était convenu que Tommy irait les chercher et ne les

ouvrirait pas lui-même, mais se rendrait au musée, où son

associée l'attendrait à dix heures. Quat'sous fut la première

à venir. Elle s'installa sur un siège capitonné de velours

rouge, et contempla, les peintures d'un regard aveugle,

jusqu'à ce qu'elle vit apparaître Tommy.

— Eh bien ?

— Eh bien ? répliqua calmement Mr Beresford. Quel est

votre tableau préféré ?

— Ne me tourmentez pas. Y a-t-il une réponse ?

— Il n'y a que deux réponses.

— Tommy donnez-les-moi vite !

Quat'sous lui arracha presque des mains les précieuses

enveloppes et les examina attentivement.

—  Celle-là est en papier épais. Ça fait riche. Nous

l'ouvrirons en dernier lieu. L'autre d'abord !

D'un coup de pouce, elle fit sauter l'enveloppe et tira

une feuille.

Monsieur,

En réponse à votre annonce dans le Times en date

d'aujourd'hui, je crois pouvoir vous être de quelque utilité.



Veuillez vous présenter chez moi demain à onze heures du

matin, à l'adresse ci-dessus.

Recevez, monsieur, l'expression de mes sentiments

distingués.

A. CARTER

 

— 27 Carshalton Gardens, répéta Quat'sous. Nous avons

le temps d'y aller, même en prenant le métro.

—  Voici mon plan, déclara Tommy  : c'est mon tour de

prendre l'offensive. Mis en présence de Mr  Carter, après

les salutations d'usage, en réponse à son  : «  Prenez un

siège, Mr… ? », je réponds : « Edward Whittington ! » Là-

dessus Mr Carter devient rouge comme un coq et s'exclame

« : Combien ? » Empochant les cinquante livres d'usage, je

vous rejoins dehors et nous nous rendons à l'adresse

suivante pour rejouer la scène.

— Ne faites pas le clown, Tommy ! Vite, l'autre lettre  !

Mâtin ! Elle est du Ritz !

— Cent livres au lieu de cinquante !

 

Cher monsieur,

En réponse à votre annonce je vous prie de venir me voir

vers midi. Salutations distinguées.

JULIUS P. HERRSHEIMER

 

— Tiens ! dit Tommy. Est-ce un Allemand ? Ou seulement

un millionnaire américain d'origine germanique ? Quoi qu'il

en soit, allons-y à midi. C'est une heure sympathique. Elle

peut amener un déjeuner gratuit.

Quat'sous approuva.

— Et maintenant, commençons par Carter !

Carshalton Terrace présentait une série de maisons

aristocratiques. La bonne qui leur ouvrit avait l'air si

respectable que Quat'sous se sentit mal à l'aise. Elle les

introduisit dans un petit salon, où ne tarda pas à entrer un

homme grand, mince, au visage d'oiseau de proie, aux yeux

perçants, mais à l'attitude lasse et négligente.



— Mr Y. A. ? dit-il, puis il sourit.

Son sourire était très attrayant.

— Asseyez-vous tous deux.

Ils obéirent. Lui-même s'assit en face de Quat'sous et lui

adressa un sourire encourageant. Néanmoins, il y avait en

lui quelque chose qui intimidait la jeune fille.

Comme il ne semblait pas enclin à engager l'entretien,

elle se vit forcée de commencer.

— Nous voudrions savoir – c'est-à-dire seriez-vous assez

aimable pour nous dire ce que vous savez de Jane Finn ?

— Jane Finn ?

Mr Carter parut réfléchir.

— Il s'agit plutôt de savoir ce que vous en savez vous ?

Quat'sous se redressa.

— Là n'est pas la question, monsieur.

Mr Carter eut un sourire las.

—  Vous croyez cela, mademoiselle  ? Pourtant, je vous

assure que pour le moment la question est là. Que savez-

vous de Jane Finn ?

Et comme Quat'sous gardait le silence :

— Voyons, pour avoir inséré cette annonce, vous devez

être au courant de quelque chose ?

Il se pencha vers elle, persuasif :

— Dites-le-moi !

Mr Carter exerçait une sorte de magnétisme. Quat'sous

se secoua pour s'en délivrer, et, s'adressant à Tommy :

— Nous n'avons rien à dire, n'est-ce pas, Tommy ?

Mais à son étonnement, son compagnon ne la soutint

pas. Les yeux fixés sur Mr  Carter, il dit d'une voix

singulièrement respectueuse :

—  Le peu que nous savons ne vous sera probablement

d'aucune utilité, monsieur. Mais si vous désirez le savoir,

nous sommes à votre entière disposition.

— Tommy ! s'écria Quat'sous.

Mr  Carter fixa le jeune homme d'un regard

interrogateur.



— Je vous ai reconnu immédiatement, monsieur. Je vous

ai vu au ministère, où travaillait mon père. Je vous ai vu

aussi aux bureaux de l'Intelligence Service. Dès que vous

êtes entré, je vous ai reconnu.

Mr Carter leva la main.

— Pas de noms, je vous prie ! Je m'appelle ici Mr Carter.

C'est ici l'appartement de ma cousine. Elle me le prête de

temps en temps, quand j'ai besoin de traiter une affaire en

dehors du cadre officiel. Alors, maintenant, qui de vous

deux me racontera l'histoire ?

— Allez-y, Quat'sous, ordonna Tommy. C'est à vous qu'en

revient l'honneur.

— Allons, mon enfant ! Déchargez-vous !

Docilement, Quat'sous raconta l'histoire, depuis la

formation de la Société des Jeunes aventuriers à

responsabilité limitée, jusqu'à leur visite à Carshalton

Gardens.

Mr Carter écouta en silence, de son air las. D'un geste

machinal il passait la main sur sa bouche comme pour

cacher un sourire. Quand elle eut fini, il constata

gravement :

—  C'est peu. Mais il y a tout de même quelque chose.

Vous êtes, permettez-moi de vous le dire, un jeune couple

curieux. Qui sait  ? Vous pourriez réussir où d'autres ont

échoué… J'ai foi en la chance, moi…

Il réfléchit un moment puis :

—  Vous qui voulez des aventures, que diriez-vous d'un

travail sous ma direction  ? Rien d'officiel, bien entendu.

Dépenses payées, et salaire modeste, mais convenable ?

Quat'sous le contemplait, fascinée, les yeux grands

ouverts.

— Que devrions-nous faire ?

— Ce que vous faites maintenant. Trouver Jane Finn.

— Mais qui est Jane Finn ?

Mr Carter les regarda gravement :

— Oui, vous avez le droit de le savoir.



Il se rejeta dans son fauteuil, croisa les jambes, et

commença d'une voix basse et monotone :

—  La diplomatie secrète (qui, d'ailleurs, est presque

toujours de la mauvaise politique) ne vous importe guère. Il

vous suffit de savoir qu'à un moment difficile, il y a

quelques années, certain document secret – traité, contrat,

que sais-je  – fut élaboré entre l'Amérique et l'Angleterre.

Signé en Amérique, ce traité fut confié à un messager

spécial nommé Danvers. On espérait que le secret,

rigoureusement gardé, ne transpirerait pas. Ce genre

d'espoir n'est jamais assuré  ! Il se trouve toujours

quelqu'un pour trahir.

«  Danvers prit le paquebot le Pacific. Il portait le

précieux document dans un petit paquet cousu dans une

toile cirée et caché sous sa chemise. Vous souvenez-vous du

naufrage du Pacific ? Danvers était parmi les naufragés. On

retrouva son corps échoué sur le rivage. C'était lui, sans

aucun doute ! Mais le paquet avait disparu.

« Le lui avait-on enlevé ? Ou l'avait-il remis lui-même à

quelqu'un d'autre ? Certains indices semblaient le prouver.

Au moment où l'on faisait descendre les canots de

sauvetage, des passagers l'avaient vu parler à une jeune

Américaine. Lui remit-il le paquet  ? Personne n'a pu

l'affirmer. Mais pour moi, j'estime fort probable qu'il lui

avait confié les papiers, car, étant femme, elle avait plus de

chances d'être sauvée.

« S'il en est ainsi, qu'est-elle devenue, et qu'a-t-elle fait

du document ? Plus tard, on apprit que Danvers avait été,

tout le long de la route, suivi de près par des espions. Cette

fille était-elle du camp adverse  ? Ou bien, au contraire,

avait-elle été à son tour espionnée, et l'avait-on forcée à

rendre le précieux paquet ?

« Nous avons tout fait pour retrouver ses traces. Tâche

plus difficile qu'on ne l'aurait cru tout d'abord. Son nom

était Jane Finn ; il figurait dans la liste des survivants ; mais

la jeune fille avait disparu ensuite. On ne trouva rien dans

son passé qui fût capable de nous aider. Elle était



orpheline, avait vécu les dernières années dans un collège,

où d'élève, elle devint institutrice. Puis, ayant obtenu par

correspondance une place dans un pensionnat à Paris – on

ignore lequel – on lui délivra un passeport.

«  Tous les efforts faits pour retrouver ses traces sont

restés vains. Dès qu'elle a mis pied à terre, elle s'est

évaporée comme une fumée. Quant au document, on ne

s'en est pas servi comme on aurait facilement pu le faire. Il

est donc possible qu'il ait péri. Mais, s'il existe encore, si

quelqu'un le détient, le danger est immense pour

l'Angleterre. Comprenez-moi  : la situation a changé. Un

traité, utile il y a encore quelques années serait désastreux

dans les circonstances actuelles, surtout s'il était connu du

public. Il compromettrait certains hommes d'État dont la

réputation nous est chère. Il pourrait entraîner une

nouvelle guerre. Il pourrait…

Mr  Carter s'arrêta un instant, puis continua

tranquillement :

—  Vous connaissez certainement, dans une certaine

mesure, la propagande communiste qui se fait dans le pays.

Eh bien  ! il existe un homme, un Anglais, dont nous ne

connaissons pas le vrai nom, et qui travaille dans l'ombre

avec les communistes, pour son propre compte. Les

communistes sont derrière tous les troubles actuels, mais

qui est derrière les communistes ? Qui est-il  ? Nous ne le

savons pas. Il se fait nommer tout simplement Mr Brown.

Une chose est certaine  ; c'est un des hommes les plus

géniaux de notre époque. Il est passé maître dans l'art du

crime. Nous ne savons pas quel est son but réel,

probablement le pouvoir pour lui-même, une sorte de

dictature unique en son genre. Nous n'avons aucun indice

touchant sa personnalité réelle. Ses propres complices ne

savent pas qui il est. Chaque fois que nous tombons sur ses

traces, nous le retrouvons dans quelque rôle secondaire.

Un autre joue les héros, mais lui reste à l'arrière-plan, dans

l'ombre. Quand le drame est fini, il se trouve toujours qu'un



modeste employé, ou domestique, ou secrétaire, nommé

Brown, a réussi à passer inaperçu de tous.

— Oh !

Quat'sous sursauta.

— Qu'y a-t-il ?

—  Je m'en souviens tout à coup  : dans le bureau de

Mr  Whittington, le clerc se faisait appeler Brown. Peut-

être…

—  C'est très probable. Ce qui est curieux, c'est que

toujours ce même nom est mentionné. Pouvez-vous me

décrire l'individu ?

— J'avoue que je n'ai pas fait attention à lui. Il avait un

aspect tellement ordinaire, il ressemblait à tout le monde.

Je n'arrive pas à me souvenir de son visage !

Mr Carter poussa un soupir.

—  Voilà la description invariable qu'on nous donne de

Mr Brown ! Il ressemble à tout le monde. Cet homme qui a

du génie n'a pas de visage. Il a remis à Whittington un

message téléphonique, dites-vous  ? C'est le moyen dont il

se sert pour donner des ordres à ses inférieurs. Il a

sûrement entendu toute votre conversation. Et c'est ensuite

que Whittington vous a remis l'argent, et vous a dit de

revenir le lendemain ?

Quat'sous fit un signe affirmatif.

— Oui, sans aucun doute, c'est la main de Mr Brown.

Mr Carter s'arrêta un instant.

—  Vous voyez à qui vous avez affaire  ? Un des plus

grands cerveaux du siècle. Quel malheur qu'il soit un

criminel ! Je vous dirai franchement que vous vous exposez

à un grand danger. Vous êtes bien jeunes tous les deux. Je

ne voudrais pas qu'il vous arrivât malheur.

— Nous tiendrons le coup, l'assura Quat'sous.

— Je la surveillerai, déclara Tommy.

—  C'est moi qui vous surveillerai, rétorqua Quat'sous,

blessée de ce ton protecteur.

— Vous vous surveillerez mutuellement, dit en souriant

Mr Carter. Mais revenons à nos moutons. Il reste à élucider



le mystère de ce document dont on ne sait ce qu'il est

devenu. Existe-t-il  ? Si oui, où le trouver  ? Chez lui  ? On

nous a nettement menacé d'en faire usage. L'extrême

gauche a déclaré en termes précis qu'il était entre ses

mains, et qu'elle le publierait à un moment donné. D'autre

part, il est évident qu'elle ignore la plus grande partie du

texte. Le gouvernement estime que c'est du bluff, et, à tort

ou à raison, nie catégoriquement l'existence même du

traité. Je ne suis pas aussi affirmatif. Certaines allusions

font supposer que la menace est réelle. C'est comme s'ils

possédaient le document, sans pouvoir le lire parce qu'il est

chiffré. Il y a donc autre chose. Mais quoi ? Jane Finn est

peut-être morte depuis longtemps. Pour moi, pourtant, elle

est toujours vivante. Ce qui est curieux, c'est qu'ils essaient

de nous arracher ce que nous savons d'elle.

— Comment ?

— Il y a déjà eu des indices. Et votre histoire, petite fille,

confirme ma supposition. Ils savent que nous cherchons

Jane Finn. Eh bien ! ils vont produire une Jane Finn forgée

de toutes pièces, dans un pensionnat de Paris.

Quat'sous poussa un petit cri et Mr Carter sourit.

—  Personne ne sait de quoi elle a l'air, on peut donc

produire n'importe qui. On lui fait raconter une histoire

imaginaire, et on lui donne pour tâche de nous cuisiner,

nous, pour avoir des renseignements. Comprenez-vous ?

— Alors (Quat'sous s'arrêta pour bien se rendre compte

de ce qu'elle disait), alors vous croyez que c'est vraiment

sous le nom de Jane Finn qu'ils voulaient m'envoyer à

Paris ?

Mr  Carter, avec un sourire encore plus insolent que

d'habitude, répondit :

— J'ai la foi dans les coïncidences miraculeuses.

 



CHAPITRE V

MR JULIUS P. HERRSHEIMER

—  Vraiment, dit Quat'sous en recouvrant sa présence

d'esprit, on est tenté de croire que c'est le destin.

Carter fit un signe affirmatif.

— Je sais ce que vous entendez par là. Je suis moi-même

superstitieux. La chance, et autre chose encore. Le destin

semble vous avoir choisis pour conduire cette affaire.

Tommy se permit un petit rire.

—  Parbleu  ! Je ne suis plus étonné de la fureur de

Whittington quand Quat'sous lui a donné ce nom. J'aurais

éclaté moi-même. Mais je crains, monsieur, que nous ne

prenions trop de votre temps. Avez-vous des directives à

nous donner ?

—  Je ne crois pas. Mes experts, qui emploient les

méthodes classiques, ont échoué. Vous apporterez à la

tâche de l'imagination et un esprit ouvert. Ne vous

découragez pas en cas d'insuccès. Mais sachez que la

situation est de plus en plus grave. Le gouvernement doit

faire face à des menaces de grève générale. Pour le forcer

à des concessions, ils peuvent faire jouer le document. Je

vous le dis pour que vous sachiez que vous avez peu de

temps devant vous, et qu'échouer ne sera pas un crime. En

tout cas, votre tâche n'est pas facile. C'est tout.

Quat'sous se leva.

— Puisque nous parlons affaires, Mr Carter, puis-je vous

demander dans quelle mesure nous pouvons compter sur

vous ?

Mr  Carter étouffa une velléité de sourire et répondit

gravement :

— Des renseignements détaillés sur tous les points, un

salaire raisonnable, mais aucun titre officiel. Si vous avez



des désagréments avec la police, je ne puis pas vous en

tirer officiellement. Vous travaillez pour votre propre

compte.

Quat'sous approuva sagement.

—  C'est entendu. Quand j'aurai réfléchi, je vous

demanderai certains renseignements. Pour ce qui est de

l'argent…

— Oui, Miss Quat'sous ? Vous voudriez que je vous dise

combien ?

— Non, pour l'instant nous avons assez pour vivre. Mais

quand il nous en faudra encore ?

— Vous en aurez.

—  Oui, mais –  ce n'est pas pour dire du mal du

gouvernement – seulement, vous savez, s'il faut remplir une

fiche bleue et l'envoyer à un bureau, puis, trois mois après,

recevoir une fiche verte, la renvoyer et ainsi de suite…

Mr Carter rit franchement.

—  Ne vous tracassez pas, Miss  Quat'sous. Vous

m'adresserez une demande personnelle à cette adresse, et

vous recevrez l'argent par retour du courrier. Quant au

salaire, mettons trois cents livres par an  ? Et la même

somme, bien entendu, pour Mr Beresford.

Quat'sous était radieuse.

—  Que c'est beau  ! Vous êtes trop gentil. J'adore

l'argent. Je ferai une comptabilité magnifique de nos

dépenses, le doit d'un côté, et l'avoir de l'autre, et puis un

total exact au bas de la page. Je sais vraiment le faire

quand je m'en donne la peine.

—  Je n'en doute pas. Miss  Quat'sous. Allons, au revoir

tous les deux, et bonne chance !

Il leur serra la main, et une minute plus tard, ils

descendaient l'escalier, en proie à un tourbillon de pensées

et de sentiments.

— Tommy ! dites-moi vite qui est Mr Carter ?

Tommy murmura un nom à son oreille.

— Oh ! s'exclama Quat'sous, impressionnée.

— Et je vous le dis, ma vieille, c'est un chic type !



—  Oh  ! répéta Quat'sous. Puis  : Je l'aime bien, vous

savez ? Il a l'air si las et si négligent, et en réalité on sent

qu'il est dur comme l'acier. Oh !

Elle poussa un piaillement.

— Pincez-moi, Tommy, pincez-moi ! Je ne peux pas croire

que c'est vrai !

Mr Beresford la pinça obligeamment.

— Ouais ! Assez, merci ! En effet, nous ne rêvons pas !

Nous avons du travail !

—  Et quel travail  ! Les aventures ont vraiment

commencé.

—  C'est plus respectable que je ne m'y attendais,

constata Quat'sous, pensive.

— Heureusement, je n'ai pas soif de crimes autant que

vous ! Quelle heure est-il ? Allons déjeuner, oh !

La même idée leur vint subitement à tous deux.

— Julius P. Herrsheimer !

— Nous n'en avons point parlé à Mr Carter !

— Il n'y avait pas grand-chose à dire, tant que nous ne

l'avons pas vu. Un taxi vite ! N'oubliez pas que les dépenses

sont payées !

Au Ritz, on les conduisit immédiatement à l'appartement

de Mr Herrsheimer. Une voix impatiente cria :

— Entrez !

Mr Julius P. Herrsheimer était beaucoup plus jeune que

ne le croyaient les jeunes aventuriers. C'était un moins de

trente ans. Il était de taille moyenne, menton et épaules

carrées, une physionomie batailleuse, mais sympathique.

C'était, des pieds à la tête, un pur produit américain.

—  Reçu mon mot  ? Asseyez-vous et dites-moi ce que

vous savez de ma cousine.

— Votre cousine ?

— Oui, Jane Finn.

— Vous êtes son cousin ?

— Mon père et sa mère étaient frère et sœur.

— Alors vous savez où elle est ?



—  Parbleu non, je ne le sais pas, et Mr  Herrsheimer

donna un coup de poing sur la table. C'est même ça qui me

fait enrager ! Vous savez, vous ?

—  Nous avons, dans notre annonce, demandé, et non

pas proposé des renseignements, dit sévèrement Quat'sous.

—  Je vous remercie. Je sais lire. Mais j'ai cru que vous

vouliez peut-être connaître son passé, et que vous saviez où

elle se trouvait maintenant ?

—  Nous voulons bien connaître son passé, dit

prudemment Quat'sous.

Mais Mr Herrsheimer devenait méfiant.

—  Dites donc, nous ne sommes pas dans une île de

brigands  ! Vous n'allez pas exiger de moi une rançon en

menaçant de lui couper les oreilles si je ne cède pas  ! On

est en Angleterre, et si vous tentez du chantage, j'appelle

cet agent qui se promène sur le trottoir !

Tommy se hâta de mettre les choses au point.

— Nous n'avons pas enlevé votre cousine. Au contraire,

nous voulons la retrouver. Nous sommes payés pour le

faire.

Et Tommy donna une version prudente de l'histoire,

indiquant que Jane Finn avait pu être mêlée à une affaire

politique, et que Quat'sous et lui travaillaient en qualité de

«  détectives privés  », et seraient reconnaissants à

Mr Herrsheimer pour tous les détails susceptibles d'activer

leurs recherches.

Le gentleman américain, réconcilié, approuva.

—  Ça va. J'ai pris la mouche un peu vite. Londres me

donne sur les nerfs. Je ne connaissais que mon brave vieux

New York ! Posez vos questions, j'y répondrai.

Cette proposition franche paralysa pour quelques

secondes les jeunes aventuriers, mais Quat'sous, tâchant de

se rappeler les romans policiers qu'elle avait lus, se lança

la première :

—  Quand avez-vous vu la dernière fois la dé… je veux

dire, votre cousine ?

— Jamais.



— Vous dites ?

— Je dis que je ne l'ai jamais vue. Mon père et sa mère

n'étaient pas toujours d'accord. Et quand ma tante décida

d'épouser Amos Finn, qui était maître d'école dans un

village, mon père fut à moitié fou de colère. Il déclara que

s'il faisait fortune, comme on s'y attendait, elle n'en verrait

pas un sou. Pour en finir, tante Jane partit avec son maître

d'école et on n'entendit plus parler d'elle.

« Quant à mon vieux, il fit fortune, en effet. Il s'occupa

de pétrole, d'acier, de chemins de fer, et Wall Street finit

par savoir ce qu'il valait  ! Puis il mourut, et c'est moi qui

héritai de ses dollars. Eh bien  ! vous me croirez si vous

voulez, mais je me sentis tout à coup pris de remords ! Une

voix me disait : « Et la pauvre tante Jane, perdue au fond de

la campagne  ?  » J'étais sûr qu'Amos Finn n'avait pas fait

son chemin. Il n'était pas homme à ça. Finalement, je payai

un détective pour la retrouver. Pas de chance  ! Elle était

morte, Amos Finn était mort, et ils avaient laissé une fille –

  Jane  – qui était partie pour Paris, mais le paquebot avait

fait naufrage. Elle avait paraît-il, été sauvée, mais

impossible de la retrouver ! Pour presser les choses, je suis

venu en Europe moi-même. Je suis allé à la Préfecture, à

Paris. Rien de bon. On promet de s'occuper de l'affaire,

mais je n'ai guère confiance. Ici, à Scotland Yard, on m'a

reçu très poliment  : on a même envoyé un bonhomme ce

matin pour prendre la photographie de Jane. Je brûle de

faire quelque chose  : votre police européenne est trop

lente ! Du mouvement, que diable !

L'énergie de Mr  Herrsheimer était magnifique. Sa

collaboration serait précieuse.

—  Aidez-moi à la retrouver  ! Travaillons ensemble. En

attendant, si nous déjeunions ? Voulez-vous manger ici ou

au restaurant ?

Quat'sous opta pour le restaurant, et Julius s'inclina

devant sa décision.

Les huîtres venaient de faire place à la sole Colbert,

quand le chasseur apporta une carte à Herrsheimer.



— Inspecteur Japp, Scotland Yard. Encore un autre. J'ai

pourtant dit au premier tout ce que je savais  ! J'espère

qu'ils n'ont pas perdu la photo  ? L'atelier de ce petit

photographe campagnard a été complètement détruit par

un incendie, et cette photo est le seul exemplaire qui

existe. Il m'a été donné par la directrice du collège.

Quat'sous fut saisie d'une terreur vague.

— Vous… vous ne savez pas le nom de l'homme qui est

venu ce matin ?

—  Si, je le sais. Non, je ne le sais plus. Attendez un

instant. Je l'ai vu sur sa carte. Ah, ça y est  ! L'inspecteur

Brown. Un type tout à fait ordinaire, je ne me souviens

même pas de son visage.

 



CHAPITRE VI

UN PLAN DE CAMPAGNE

Jetons un voile sur les événements de la demi-heure

suivante. Il suffit de dire que l'«  inspecteur Brown » était

inconnu à Scotland Yard. La photographie de Jane Finn, qui

aurait été extrêmement précieuse à la police, était perdue.

Une fois de plus, « Mr Brown » avait triomphé.

Le résultat immédiat de cet échec fut un rapprochement

entre Julius Herrsheimer et les Jeunes Aventuriers. Toutes

les barrières s'écroulèrent en un clin d'œil. Ils eurent

l'impression d'avoir toujours connu le jeune Américain. Ils

abandonnèrent leur version farfelue de «  détectives

privés  » et lui avouèrent leur astucieuse association, qu'il

jugea « follement excitante ».

À la fin du récit, il se tourna vers Quat'sous.

—  J'ai toujours cru jusqu'ici que les jeunes Anglaises

étaient restées, comme au temps de la reine Victoria,

douces et bien élevées, mais craignant de faire deux pas

dans la rue sans une gouvernante ou une vieille douairière.

Je vois que je ne suis plus à la page !

En conséquence de cette amitié soudaine, Tommy et

Quat'sous choisirent pour résidence le Ritz, afin de pouvoir,

comme l'expliqua fort bien Quat'sous, rester en contact

étroit avec le seul parent vivant de Jane Finn. De la sorte,

confia-t-elle à Tommy, on n'économisera pas là-dessus !

Et en effet, on n'économisa pas.

— Maintenant, dit l'énergique jeune fille le lendemain de

leur installation, au travail !

Mr Beresford déposa le Times qu'il était en train de lire,

et applaudit de toutes ses forces. Là-dessus, son associée le

pria poliment de ne pas faire l'idiot.



— Voyons, Tommy, il faut tout de même mériter l'argent

qu'on nous donne !

Tommy soupira.

— Oui, je crains fort que ce brave vieux gouvernement

ne nous paie pas un appartement à perpétuité au Ritz pour

ne rien faire…

— Donc, il faut élaborer un plan de campagne !

—  Vous êtes simple comme tous les grands esprits,

Quat'sous. Je vous écoute.

— D'abord, sur quoi pouvons-nous poser des bases ?

— Sur rien, dit gaiement Tommy.

— Si. Sur deux choses. Quat'sous leva énergiquement le

doigt. Nous avons deux pistes. Primo, nous connaissons un

des leurs, Whittington.

— Oui, mais il y a une chance sur mille pour que vous

tombiez de nouveau sur lui.

—  Je n'en suis pas si sûre. Je l'ai souvent remarqué  :

quand une coïncidence merveilleuse s'est produite une fois,

la série continue. Je crois que c'est une loi naturelle qu'on

n'a pas encore définie.

— En tout cas, vous ne pouvez pas vous mettre au milieu

d'une place et attendre qu'il vienne à passer. D'ailleurs, il

n'est peut-être plus à Londres.

— Ça, c'est possible. Mais je crois que la piste numéro

deux a plus de chances d'aboutir.

— Qu'est-ce au juste ?

— Pas grand-chose. Rien qu'un prénom, Rita. Vous vous

souvenez que Whittington l'a prononcé l'autre jour.

— Vous proposez-vous d'insérer une troisième annonce :

On cherche une nommée Rita, appartenant à une bande

d'escrocs.

—  J'essaie de raisonner logiquement. Danvers, le

messager américain, a été espionné sur le paquebot, dit

Carter. Il est probable qu'il l'a été par une femme.

— Je ne vois pas du tout pourquoi.

— Je suis absolument certaine que c'était une femme, et

même une jolie femme, répondit tranquillement Quat'sous.



—  Je m'incline devant votre science, murmura

Mr Beresford.

—  Il est évident que cette femme, quelle qu'elle soit, a

été sauvée.

— Pourquoi ?

— Parce que si elle était noyée, comment auraient-ils su

que Jane Finn avait les papiers ?

— Bravo ! continuez, Sherlock !

— Il y a une chance – une chance sur cent, je l'admets –

que cette femme ait été Rita.

— Et s'il en est ainsi ?

—  Nous devons étudier la liste des survivants du

naufrage jusqu'à ce que nous la trouvions.

— Alors il s'agit en premier lieu d'avoir ce document.

—  Je l'ai. J'ai envoyé à Mr  Carter une longue liste des

renseignements que je voulais avoir, et j'ai reçu ce matin sa

réponse, avec entre autres, une liste officielle des

survivants du naufrage. Que dites-vous de cette

extraordinaire petite Quat'sous ?

— Dix de talent, zéro de modestie. Mais y a-t-il une Rita

sur la liste ?

—  Je n'en sais rien. Presque toutes les dames sont

désignées simplement par Miss ou Mrs, sans le prénom.

— Voilà qui complique la situation.

Quat'sous se secoua à la manière d'un fox-terrier.

— Nous n'avons qu'à retrouver leurs prénoms, un à un.

Commençons par celles qui habitent Londres ou la

banlieue. Notez les adresses pendant que je mets mon

chapeau.

Cinq minutes plus tard, le jeune couple roulait en taxi

vers les Lauriers, Glendower Road, 7, résidence de

Mrs  Edgar Keith, qui figurait en tête d'une liste de sept

noms.

Au moment où Quat'sous allait sonner à la porte des

Lauriers, Tommy arrêta sa main.

— Que direz-vous ?



— Ce que je dirai ? Mon Dieu, je… oh ! Tommy, je n'y ai

pas songé. C'est embarrassant.

—  C'est bien ce que je pensais, dit Tommy avec

satisfaction. Comme c'est féminin  ! Aucune prévoyance.

Voyez maintenant comment un homme fort maîtrise la

situation.

Il sonna, et Quat'sous s'éloigna discrètement de

quelques pas. Une servante mal peignée ouvrit la porte.

— Bonjour, dit-il gaiement. Conseil Municipal. Nouveau

recensement des électeurs. C'est bien ici, Mrs  Edgar

Keith ?

— Oui, monsieur, répondit la servante.

— Prénom ?

— Le prénom de madame ? Eleanor Jane.

— E, l, e, a, n, o, r, épela Tommy. A-t-elle des fils ou des

filles majeurs ?

— Non, monsieur.

— Parfait. Je vous remercie. Bonjour.

— Alors, c'est pas vous qui venez pour le gaz ? lança la

servante en claquant la porte.

Tommy rejoignit sa complice.

—  Vous voyez, Quat'sous  ? Un jeu d'enfants pour un

esprit fort.

—  Cette fois vous m'avez vaincue, je l'avoue. Je ne

l'aurais jamais pensé.

— Le plus beau, c'est qu'on peut renouveler le truc sept

fois !

Ils déjeunèrent d'un bifteck et de frites dans une petite

gargote de banlieue. Ils avaient découvert une Gladys, une

Mary et une Marjorie, cette dernière était partie sans

laisser d'adresse. La quatrième, Sladie, leur fit une

conférence sur le suffrage universel.

— Ah ! fit Tommy en avalant son dernier bock, où allons-

nous maintenant ?

Quat'sous s'empara du carnet.

—  Mrs  Vandemeyer, 20 South Audley Mansions.

Miss  Wheeler, 43 Clapington Road Battersea. Cette



dernière est désignée dans la liste comme femme de

chambre. Il est peu probable que ce soit elle.

— Va pour la première !

— Tommy, je commence à perdre courage.

— Tête haute, ma vieille ! Nous savions bien qu'il y avait

une chance sur cent. D'ailleurs, il nous reste celles des

passagères qui habitent la province, l'Irlande, l'Écosse et

l'étranger. Nous avons devant nous de beaux voyages.

— C'est vrai. Dépenses payées ! Mais j'aime tant que les

choses arrivent vite ! Jusqu'à présent, ça a marché comme

sur des roulettes, mais cette matinée est d'une monotonie

effrayante.

— Vous avez une soif exagérée de sensations vulgaires,

Miss  Quat'sous. Souvenez-vous que nous devrions nous

réjouir d'être encore vivants  ; selon toutes les règles de

l'art, nous aurions dû être poignardés dans les ténèbres par

le mystérieux Mr Brown. Jolie phrase, n'est-ce pas ? Tout ce

qu'il y a de plus littéraire !

—  Vous êtes encore plus vaniteux que moi, et votre

orgueil est bien moins justifié  ! Mais il est certainement

étrange que Mr Brown ne nous ait point encore poursuivis

de sa ténébreuse vengeance. Vous voyez que moi aussi, je

sais faire de la littérature !

— Peut-être ne juge-t-il pas nécessaire de faire attention

à nous.

— Ah ! Il croit ça ? Eh bien, il verra !

Les South Audley Mansions étaient situées près de Park

Lane. Tommy, déjà exercé dans son métier de recenseur,

posa négligemment sa question à la femme âgée,

ressemblant à une gouvernante plutôt qu'à une

domestique, qui avait ouvert la porte.

— Le prénom ?

— Margaret.

Tommy épela : Marga… mais l'autre l'interrompit.

— Non, g, u, e. Marguerite. Le nom français.

— Très bien.

Tommy hésita un instant, puis, audacieusement :



—  Nous l'avions sur notre liste sous le nom de Rita

Vandemeyer. Est-ce inexact ?

—  Son vrai nom est Marguerite, monsieur, mais en

général on l'appelle Rita.

— Merci. C'est tout. Bonjour, madame.

À peine capable de cacher son émotion. Tommy

dégringola l'escalier. Quat'sous l'attendait sur la plate-

forme du premier étage.

— Vous avez entendu ?

— Oui. Oh ! Tommy.

Tommy lui serra le bras de toutes ses forces.

— Je sais mon petit. Je sens la même chose.

— Oh ! – oh ! – que c'est beau d'imaginer des choses, et

puis de les voir se réaliser  ! s'écria Quat'sous avec

enthousiasme.

Ils étaient en bas, dans le hall de la maison. Au-dessus,

on entendait des pas et un bruit de voix.

Soudain, à la surprise de Tommy, Quat'sous l'entraîna

dans un coin obscur derrière l'ascenseur.

— Que diable…

— Chut !

Deux hommes descendirent l'escalier et sortirent.

Quat'sous poussa nerveusement Tommy.

— Vite, suivez-les. Je n'ose pas. Il me reconnaîtrait. Je ne

savais pas qui est l'autre, mais le grand est Whittington !

 



CHAPITRE VII

LA MAISON DE SOHO

Whittington et son compagnon marchaient rapidement.

Tommy aurait pu les rejoindre en quelques enjambées, mais

il jugea plus prudent de se tenir à une certaine distance,

d'autant plus que le quartier n'était guère peuplé.

Ce sport était tout nouveau pour lui. Bien qu'il le connût

par les livres, il lui apparut dans la réalité, plein de

difficultés. Si par exemple ils appelaient un taxi, dans les

livres on sautait vite dans un autre, on promettait un

pourboire au chauffeur, et en avant  ! Mais dans ces rues

désertes il n'y aurait pas de deuxième taxi. Et courir après

une auto ? À cet instant une voiture libre apparut au coin.

Tommy sentit son cœur s'arrêter de battre. Lui feraient-ils

signe ?

Il poussa un soupir de soulagement en voyant les deux

hommes n'y prêter aucune attention. Ils se dirigeaient vers

Oxford Street. Peu à peu l'aspect des rues changeait, elles

étaient plus animées, plus bruyantes, et Tommy se

rapprocha des deux hommes. Il était impossible qu'ils le

remarquassent dans la foule.

Arrivés au métro Bond Street, ils traversèrent la rue –

 Tommy sur leurs talons – et entrèrent dans un restaurant.

Ils montèrent au premier étage et s'assirent à une petite

table près de la fenêtre. Tommy prit place derrière

Whittington, craignant d'être reconnu. En revanche, il

pouvait à loisir étudier le second personnage. Il était blond,

maigre, âgé d'une cinquantaine d'années, avec un visage

doucereux et antipathique, le type polonais ou russe, en

tout cas slave.

Ayant déjà déjeuné, Tommy commanda pour la forme un

Welsh Rarebit, et un café noir. Whittington et son



compagnon déjeunèrent avec appétit. Quand le garçon

sortit, Whittington, rapprochant sa chaise de la table parla,

à voix basse à son compagnon. Tommy tendait l'oreille tant

qu'il pouvait, mais seules lui parvenaient des bribes

isolées : « gouvernement… propagande ». Le bruit des voix

dans la pièce s'étant calmé un instant, il entendit toute une

phrase : c'était Whittington qui parlait :

— Mon cher Boris, vous ne connaissez pas Flossie. Elle

est merveilleuse. Un commissaire de police jurerait qu'elle

est sa mère. Elle contrefait admirablement la voix, et c'est

ce qui importe le plus.

Tommy n'entendit pas la réponse de Boris, mais

Whittington répliqua :

—  Bien entendu, uniquement en cas de nécessité

urgente…

Puis il reperdit le fil. Mais voici que les paroles, tout

d'un coup lui parvinrent plus distinctes, peut-être parce

que les autres avaient peu à peu élevé la voix, ou que son

oreille s'était accoutumée, il perçut deux mots qui le firent

sursauter :

— Mr Brown.

Whittington semblait renfrogné, mais l'autre riait :

—  Et pourquoi pas, mon ami  ? C'est un nom des plus

respectables, des plus usités. N'est-ce pas pour cela qu'il l'a

choisi ? Ah, j'aimerais bien le rencontrer, ce Mr Brown.

—  Qui sait  ? Vous l'avez peut-être déjà vu, sans savoir

que c'était lui.

— Bah ! Je pense quelquefois que c'est une fable pour la

police, inventée par l'Organisation. Ou serait-ce vrai, par

hasard ? Est-il avec nous, parmi nous, inconnu de tous, sauf

de quelques rares élus  ? Dans ce cas, son secret est bien

gardé. Nous ne savons rien. Nous regardons – un de nous

est Mr  Brown  – il ordonne, mais il sert en même temps.

Parmi nous, un des nôtres, et nul ne connaît son visage…

Whittington héla un taxi. Heureusement, dans ce

quartier, ils pullulaient.



—  Suivez cette voiture, ordonna le jeune homme à un

chauffeur docile. Ne la perdez pas de vue.

Le chauffeur –  un homme âgé  – ne manifesta aucun

intérêt. Le voyage se passa sans incidents. Le taxi de

Tommy s'arrêta tout près de celui de Whittington derrière

la gare de Waterloo. Tommy le suivit jusqu'au guichet. Il

prit un ticket de première classe pour Bournemouth,

Tommy également. En sortant, Boris remarqua, regardant

l'heure :

— Vous avez le temps. Encore une demi-heure.

Ces mots suggérèrent une idée nouvelle à Tommy. Il

était évident que Whittington partait seul, tandis que Boris

restait à Londres. Il devait donc choisir entre les deux. Il ne

pouvait suivre les deux, à moins que… Comme Boris, il

regarda l'heure. Le train pour Bournemouth partait à

3 h 30. Il était déjà trois heures dix. Whittington et Boris se

promenaient de long en large devant le kiosque aux livres.

Il leur jeta un regard, puis s'élança vers la cabine du

taxiphone. Il n'osa pas perdre des minutes précieuses en

essayant de joindre Quat'sous, qui était probablement

encore dans le voisinage de South Audley Mansions. Mais il

restait un autre allié. Il demanda le Ritz, Mr  Julius

Herrsheimer. Un déclic. Si seulement le jeune Américain

était là ! Nouveau déclic, suivi d'un « hello » prononcé avec

le plus bel accent américain.

—  C'est vous, Herrsheimer  ? ici Beresford. Je suis à la

gare de Waterloo. J'ai suivi Whittington et un autre. Pas le

temps d'expliquer. Whittington part pour Bournemouth par

le train de 3 h 30. Pouvez-vous venir avant ?

La réponse fut rassurante.

— Ne vous inquiétez pas, je me débrouillerai.

Tommy avait grande confiance en la capacité de Julius

Herrsheimer. Il replaça le récepteur avec un soupir de

soulagement. Il sentait instinctivement que l'Américain

arriverait à temps.

Whittington et Boris étaient toujours devant le kiosque.

Si Boris restait jusqu'au bout, tout irait bien. Puis Tommy,



pensif, vérifia le contenu de son portefeuille. Bien qu'il eut

carte blanche, il n'avait pas encore pris l'habitude de porter

sur lui une somme considérable. Après avoir pris un ticket

de première pour Bournemouth, il n'avait plus que

quelques shillings. Il espérait que Julius serait mieux

approvisionné.

Entre-temps, les minutes passaient. 3  h  15, 3  h  20,

3  h  25, 3  h  27. Et si Julius n'arrivait pas  ? 3  h  29… Les

portes claquaient. Tommy sentit une vague de désespoir

l'envahir. Soudain une main agrippa son épaule.

—  Me voilà, mon vieux. Embouteillage plus qu'à New

York ! Où sont les canailles ?

— Voilà Whittington, tenez, ce grand brun. C'est lui que

vous devez filer. Avez-vous de l'argent sur vous ?

Julius secoua négativement la tête, et Tommy fit un

geste de désolation.

— Je crois que je n'ai pas plus de trois ou quatre cents

dollars, expliqua l'Américain.

Tommy poussa un « Whoop » de soulagement.

— Bon Dieu, vous autres millionnaires ! Vous parlez une

autre langue. Vite, entrez dans le compartiment. Voilà votre

ticket. Ne perdez pas Whittington !

— Malheur à lui ! dit tragiquement Julius.

Le train partait quand il grimpa sur le marchepied.

— À bientôt, Tommy !

Boris longeait lentement le quai. Tommy le laissa passer

et continua sa poursuite.

Devant la gare, Boris prit le métro. Étant descendu à

Piccadilly, il se dirigea vers Soho. Tommy le suivait à une

certaine distance.

Arrivé à un petit square poussiéreux, entouré de

maisons sales et délabrées, à l'aspect sinistre, Boris

s'arrêta. Tommy se retira dans l'ombre d'une porte cochère.

La place était presque entièrement déserte. C'était un cul-

de-sac, par conséquent il n'y avait pas de voitures.

L'homme monta les marches d'une maison particulièrement

rébarbative et frappa à la porte d'une certaine manière. On



ouvrit promptement, il dit un ou deux mots, et passa. On

referma la porte.

C'est alors que Tommy perdit la tête. Ce qu'il aurait dû

faire, ce qu'aurait fait tout homme normal à sa place, c'était

de rester où il était et d'attendre patiemment que l'autre

sortit. Ce qu'il fit était contraire au bon sens qui le

caractérisait d'ordinaire. Quelque chose, comme il

l'exprima, se déclencha dans son cerveau. Sans s'arrêter un

instant pour réfléchir, il monta les marches et frappa à la

porte de la même manière que Boris.

La porte s'ouvrit avec la même rapidité qu'auparavant.

Un homme à la physionomie de bandit parut sur le seuil.

— Eh bien ? grogna-t-il.

C'est à cet instant que Tommy se rendit compte de sa

folie. Mais il n'osa pas hésiter et lança les premiers mots

qui lui vinrent à l'esprit.

— Mr Brown ? dit-il.

À sa surprise, l'homme le laissa entrer.

—  Premier étage, dit-il, levant le pouce par-dessus

l'épaule, deuxième porte à gauche.

 



CHAPITRE VIII

LES AVENTURES DE TOMMY

Bien qu'ébahi par les paroles de l'homme, Tommy

n'hésita pas. Puisque son audace avait réussi à le mener si

loin, il espérait qu'elle le mènerait plus loin encore. Il entra

tranquillement et monta l'escalier délabré. Tout dans la

maison était d'une saleté inexprimable. Les tentures, d'une

couleur qu'on arrivait pas à définir, pendaient en lambeaux.

Dans tous les coins régnaient des toiles d'araignées.

Tommy montait à pas lents. En arrivant au premier

étage, il entendit l'homme, en bas, refermer une porte.

Jusqu'à présent, évidemment, on ne le soupçonnait pas.

Entrer dans la maison et demander «  Mr  Brown  »

paraissait tout naturel.

Sur le palier, Tommy s'arrêta pour élaborer son plan. En

face de lui se trouvait un étroit couloir avec des portes des

deux côtés. À gauche, un bruit de voix étouffé lui parvenait.

C'est là qu'on lui avait dit d'entrer. Mais ce qui le fascina

dès l'abord ce fut une sorte de niche sur la droite, à moitié

cachée par un rideau de velours rouge déchiré. Elle était

juste en face de la porte de gauche, et, se trouvant à

l'angle, laissait voir également le haut de l'escalier. Cette

niche avait près de deux pieds de profondeur et près de

trois pieds de large, et représentait une cachette idéale

pour un ou même deux hommes. Elle attirait Tommy.

Réfléchissant lentement et posément, suivant son habitude,

il en vint à conclure que « Mr Brown » ne représentait pas

un individu habitant la maison, mais un mot de passe pour

la bande. La chance l'avait favorisé au point de le faire

admettre sans soupçons. Mais il fallait qu'il se décidât vite :

comment procéder maintenant ? Pénétrerait-il hardiment à

gauche ? On exigerait sûrement un autre mot de passe, ou



peut-être un document d'identité. De toute évidence, le

concierge ne connaissait pas de vue tous les membres de sa

bande, mais en haut il pouvait en être autrement. Jusqu'ici

la chance l'avait favorisé, mais il ne fallait pas abuser.

Entrer serait un trop grand risque.

Un coup frappé à la porte d'en bas décida Tommy qui se

glissa rapidement dans la niche, ramenant prudemment sur

lui le rideau de velours, qui le dissimulait complètement à

tous les regards. Il y avait dans le tissu de petites

déchirures qui lui permettaient de voir au travers. Il

observerait ce qui se passerait, et finalement, il pourrait, à

un moment donné, rejoindre les autres, en prenant exemple

sur ceux qui entreraient avant lui.

L'homme qui montait l'escalier d'un pas furtif était

absolument inconnu à Tommy. Il appartenait selon toute

apparence, aux bas-fonds de la société. Sourcils bas,

mâchoire criminelle. La bestialité du type l'aurait fait

reconnaître en un clin d'œil par les policiers de Scotland

Yard.

L'homme passa devant la niche, s'arrêta en face de la

deuxième porte à gauche, et frappa de la même façon qu'à

la porte d'entrée. Une voix, à l'intérieur, jeta un mot que

Tommy ne perçut pas, alors l'homme ouvrit la porte et

entra. Un instant, Tommy vit l'intérieur de la pièce  : une

grande table autour de laquelle étaient assises quatre ou

cinq personnes. Un homme d'âge moyen, au regard

perçant, avec une petite barbiche pointue, présidait

l'assemblée. À l'entrée du nouveau venu, il demanda :

— Votre numéro ?

— Quatorze, répondit l'autre d'une voix rauque.

— C'est exact.

La porte se referma.

— J'ai de la chance de ne pas être entré ! pensa Tommy.

Si j'avais donné un numéro inexact, ç'aurait été fait de moi.

Tiens, voilà qu'on frappe de nouveau !

Cette fois, c'était un homme élégant, au visage vif et

spirituel, qui parut familier à Tommy, sans qu'il pût se



rappeler où il l'avait vu.

La même procédure se répéta et la porte fut refermée.

Puis ce fut immédiatement après un autre individu,

d'apparence discrète, aux habits usés, le type de l'employé

de bureau.

Ensuite, il y eut une longue attente. Tommy était

presque prêt à sortir, croyant que l'assemblée était au

complet, quand un nouveau coup frappé à la porte d'en bas

l'obligea à se retirer précipitamment dans sa cachette.

Le dernier venu était monté si doucement que Tommy ne

se rendit compte de sa présence que lorsqu'il passa devant

la niche.

C'était un homme de petite taille, pâle, aux pommettes

saillantes, au regard si perçant que Tommy frémit,

craignant d'être découvert.

Quand après avoir frappé, il parut sur le seuil de la

pièce, le président se leva, et, allant au-devant de lui :

— C'est un grand honneur que vous nous faites  ! Nous

craignions que ce ne fût impossible.

L'autre, d'une voix basse et sifflante, répondit :

—  Il y a eu des difficultés. Désormais ce ne sera plus

possible. Mais il fallait se voir et se parler une fois, pour

convenir définitivement de nos projets. Je vois que dans ce

pays je ne puis rien faire sans Mr Brown. Est-il ici ?

Le président, d'une voix troublée, répondit :

—  Nous avons reçu un message. Il ne peut assister à

l'assemblée en personne…

Il s'arrêta, laissant la phrase inachevé.

L'autre sourit doucement, et regarda les visages tendus

autour de lui.

—  Ah  ! oui, je comprends. J'ai entendu parler de ses

méthodes. Il travaille dans l'ombre sans se confier à qui

que ce soit. Il est peut-être parmi nous en ce moment…

Il jeta de nouveau un regard circulaire sur l'assemblée

qui semblait en proie à une inquiétude indéfinissable.

Chacun regardait du coin de l'œil son voisin avec une

expression angoissée.



Le nouveau venu se redressa.

— Qu'il en soit ainsi ! Commençons.

—  Veuillez vous asseoir près de moi, Numéro Un, dit

respectueusement le président, en lui indiquant la place

d'honneur. Et vous, Numéro Quatorze, refermez la porte !

Tout retomba dans le silence. Tommy, de nouveau,

n'avait en face de lui que les battants de la porte. Les voix

ne lui parvenaient que comme un murmure indistinct. Le

passage était désert. Personne ne venait. Tommy se

pencha, enleva ses souliers, s'approcha de la porte sur la

pointe de ses pieds déchaussés, s'agenouilla et approcha

son oreille de la serrure. À son grand chagrin, il ne

distingua guère plus qu'auparavant : quelques bribes de ci,

de-là, mais pas de phrases complètes.

Il effleura la poignée de la porte. Pourrait-il la tourner

peu à peu si doucement et si imperceptiblement que

personne dans la pièce ne s'en aperçût ? Très lentement, à

la vitesse d'un millimètre par seconde, retenant son souffle,

il se mit en devoir d'agir. Encore un peu – encore – encore –

  cela ne finirait-il donc jamais  ? Ah  ! enfin  ! La poignée

s'immobilisait.

Il attendit une minute, puis, après avoir respiré

profondément, pressa très légèrement. La porte ne céda

pas. Tommy était ennuyé. S'il appuyait plus fort, on

l'entendrait. Il attendit que les voix s'élevassent, et essaya

de nouveau. Rien. Diable de poignée ! Il redoubla de force.

Toujours rien. Poussé à bout, il tira franchement sur la

poignée. Mais la porte resta fermée, et finalement il devina

la vérité. La porte était fermée à clef de l'intérieur.

— Sacrés gredins ! pensa Tommy.

Quand son indignation fut tombée quelque peu, il se

demanda comment faire face à la situation. Premièrement,

il fallait remettre la poignée en place. S'il la lâchait tout

d'un coup, on s'en apercevrait sûrement. Donc, avec la

même circonspection, il refit le travail. Tout se passa bien,

et, avec un soupir de soulagement, le jeune homme se leva.



Tenace comme un bull-dog, Tommy était lent à s'avouer

vaincu. Paralysé pour l'instant, il était loin d'abandonner le

combat. Il tenait à entendre ce qui se passait dans la pièce

fermée. Puisqu'un plan avait échoué, il fallait en trouver un

autre.

Il regarda autour de lui. Un peu plus loin, à gauche, il vit

une deuxième porte. Il s'en approcha silencieusement,

écouta un instant, puis essaya la poignée. Elle céda, et il

entra dans la pièce vide.

C'était une chambre à coucher, encore plus sale que le

reste de la maison.

Mais ce qui intéressait Tommy, c'était précisément ce

qu'il avait espéré trouver, une porte de communication

entre les deux pièces, à gauche de la fenêtre. Fermant

soigneusement la porte qui donnait sur le couloir, il

examina l'autre. Elle était couverte de poussière et

semblait ne pas avoir servi depuis quelque temps.

S'agenouillant, Tommy répéta la manœuvre avec la

poignée, cette fois victorieusement. La porte s'entrouvrit

assez pour qu'il pût écouter. Un rideau de velours, de

l'autre côté, empêchait de voir, mais non pas d'entendre.

Une voix à l'accent irlandais disait :

— Tout cela est fort bien. Mais il nous faut de l'argent.

Sans argent, il n'y a rien à faire !

Une autre voix – Tommy crut distinguer celle de Boris –

répliqua :

—  Si vous avez de l'argent, nous garantissez-vous les

résultats ?

— Oui ! Une ère de terreur telle qu'on n'en a pas encore

connu.

Après un silence, la voix sifflante du Numéro Un se fit

entendre :

— C'est bien ! Vous aurez l'argent. Quant à l'emprunt au

journal anglais, Boris arrangera l'affaire.

La voix métallique du président annonça :

—  Je suis chargé par Mr  Brown de vous soumettre les

rapports des différentes corporations. Celui des mineurs



est parfait.

Il y eut un long silence  ; on n'entendait que le

froissement du papier.

— Et la date, mon ami ? demanda le Numéro Un.

— Le 29.

— C'est un peu tôt.

— En effet. Mais les leaders de la gauche ont fixé cette

date, et nous ne pouvons pas trop protester. Ils doivent se

croire indépendants. Il ne faut pas qu'ils se doutent que

nous nous servons d'eux dans notre seul intérêt. Ils sont

honnêtes. C'est une chose étrange, mais on ne peut pas

faire une révolution sans hommes honnêtes.

— On s'en débarrasse après, répliqua le Numéro Un.

—  En attendant, il faut se débarrasser de Clymes. Il

devient trop perspicace. Le Numéro Quatorze s'en

occupera.

Une voix rauque répondit :

— All right ! Et si je suis pris ?

—  Vous aurez le plus grand avocat d'Angleterre pour

vous défendre ! Quoi qu'il en soit, vous porterez des gants

avec les empreintes digitales d'un voleur connu. Vous

n'avez rien à craindre.

— Je ne crains rien, puisque c'est pour la cause. Et avec

une sombre satisfaction  : Le sang coulera dans les rues  !

J'en rêve quelquefois. Les perles et les diamants rouleront

dans les gouttières, les ramassera qui voudra !

Le Numéro Un reprit la parole :

—  Donc, tout va bien. Nous sommes sûrs du succès,

n'est-ce pas ?

— Je le crois.

Mais la voix du président manquait d'assurance.

— Il y a une difficulté.

— Laquelle ? siffla le Numéro Un.

—  Les leaders modérés, précisément. Ils constituent

même la majorité, et ils refusent de marcher le 29, à moins

que l'opinion publique ne soit entièrement de leur côté.



Autrement, ils préfèrent un compromis avec le

gouvernement.

— Mais je croyais –  la voix du Numéro Un était acérée

comme la pointe d'un poignard  – qu'il y avait certain

document assurant le succès.

— En effet. Si ce document était soumis aux leaders, le

résultat serait immédiat. Ils le publieraient dans toute

l'Angleterre, et proclameraient la révolution. Le

gouvernement serait définitivement vaincu.

— Alors, que vous manque-t-il ?

— Le document lui-même.

— Comment ? Vous ne l'avez pas ? Mais vous savez où il

est ?

— Non.

— Quelqu'un le sait-il ?

— Une personne, peut-être. Mais nous n'en sommes pas

sûrs.

— Qui est cette personne ?

— Une jeune fille.

Tommy retint son souffle.

—  Une femme  ? –  la voix du Numéro Un se fit

méprisante  – Et vous ne l'avez pas fait parler  ? Il y a des

moyens de faire parler une femme !

— C'est un cas particulier, grommela le président.

— Particulier ? Comment cela ?

Il s'arrêta un instant, puis :

— Où est-elle maintenant ?

— Cette femme ?

— Elle est…

Mais Tommy n'entendit plus rien. Un coup de poing

formidable s'abattit sur sa tête, et tout s'évanouit dans les

ténèbres.

 



CHAPITRE IX

QUAT'SOUS DEVIENT FEMME DE

CHAMBRE

Quant Tommy s'était élancé sur la trace des deux

hommes, Quat'sous avait dû se maîtriser de toutes ses

forces pour s'empêcher de le suivre. Toutefois, elle se

consola en pensant que jusqu'à présent ses déductions

avaient été brillamment confirmées par les événements.

Les deux hommes, sans aucun doute, étaient sortis de

l'appartement du deuxième étage, et ce seul nom « Rita »

avait suffi aux jeunes aventuriers pour retrouver une fois

de plus la trace des ravisseurs de Jane Finn.

Que faire maintenant  ? Quat'sous, par-dessus tout,

détestait se débrouiller. Elle revint sur ses pas et rentra

dans le hall de l'immeuble. Il n'était plus vide. Un petit

liftier y polissait vigoureusement les poignées de cuivre de

l'ascenseur, en sifflant la dernière scie de music-hall, sans

musicalité, mais avec beaucoup d'enthousiasme.

Il y avait en Quat'sous un élément de gaminerie qui lui

permettait de se sentir immédiatement à son aise avec les

jeunes gens de treize ou quatorze ans. Elle se dit qu'un allié

dans le camp ennemi ne serait pas à mépriser, et demanda

gaiement :

— Alors, William, on a fait du bon boulot ?

Le liftier lui jeta un regard appréciateur et sourit,

enchanté :

— Albert, mademoiselle, corrigea-t-il.

— Va pour Albert, dit Quat'sous.

Elle jeta autour d'elle un regard mystérieux, destiné à

éveiller la curiosité du liftier. Puis, se penchant vers lui, à

voix basse :



— Deux mots, Albert !

Albert lâcha la poignée et entrouvrit la bouche.

— Voyez ! savez-vous ce que c'est ?

D'un geste dramatique elle rejeta le revers de son

manteau et exposa un petit signe en émail. Il était peu

probable qu'Albert sût ce qu'il représentait, les projets de

Quat'sous en auraient même souffert, car l'indice en

question était celui d'une société sportive de Little

Missendell, où prêchait le pasteur Cowley. Quat'sous s'en

était servi la veille pour épingler une fleur. Mais son regard

perçant avait vu le coin d'un roman policier qui sortait de la

poche d'Albert et elle choisit immédiatement cette tactique

comme ayant le plus de chances de réussir.

— Police américaine ! Souffla-t-elle.

Albert tomba dans le piège.

— Dieu ! murmura-t-il, extasié.

Quat'sous lui cligna de l'œil comme à un vieux

camarade.

— Vous devinez qui je traque, hein ?

Albert, retenant son souffle, interrogea :

— Quelqu'un de la maison ?

Quat'sous fit un signe d'assentiment et leva le pouce.

—  L'appartement du deuxième. La dame dite

Vandemeyer. Ha, ha ! Vandemeyer !

— Une voleuse ?

—  Et quelle voleuse  ! Chez nous, en Amérique, on

l'appelle Rita la Rouge !

—  Rita la Rouge, répéta Albert, dont l'enthousiasme

devenait du délire. C'est comme du cinéma !

C'était en effet du cinéma. Quat'sous était une fervente

de films à épisodes.

— Annie a toujours dit que c'était une pas grand-chose,

continua Albert.

— Qui est Annie ? demanda négligemment Quat'sous.

— Sa femme de chambre. Elle s'en va aujourd'hui. Mais

elle m'a dit bien des fois : « Ça ne m'étonnerait pas, Albert,

si la police arrivait chez elle un de ces jours. » Ma parole,



elle a dit ça  ! Mais une chouette femme quand même,

hein ?

—  Pas mal, admit Quat'sous, pas mal. Ça la sert,

d'ailleurs ! À propos, porte-t-elle les émeraudes ?

—  Ces pierres vertes  ? Mais oui, je crois qu'elle les

porte.

—  C'est ce que nous cherchons. Vous avez entendu

parler du vieux Rysdale ?

Albert secoua négativement la tête.

— Allons donc ! Peter B. Rysdale, le roi du pétrole ?

— Je crois que j'en ai entendu parler quelque part.

— C'est à lui qu'appartiennent les pierres. La plus belle

collection d'émeraudes du monde. Elle vaut un million de

dollars !

— Vrai !

Albert ne pouvait plus se contenir.

— C'est plus beau que du cinéma !

Quat'sous sourit, flattée du succès de ses efforts.

— Ce n'est pas encore tout à fait prouvé. Mais cette fois

je crois que nous la tenons !

Albert émit un son inarticulé. Ses yeux brillaient.

— Mais pas un mot de tout cela, mon petit ! À personne

– ajouta impérieusement Quat'sous. – Je n'aurais même pas

dû vous en parler, mais nous autres Américaines, nous

savons reconnaître les chics types !

—  Vous pouvez être sûre de moi, jura Albert. Puis-je

vous aider en quelque chose  ? Filer la voleuse quand elle

sort ?

Quat'sous fit mine de réfléchir, puis secoua la tête.

—  Pas en ce moment, mais quand il le faudra, j'aurai

recours à vous. En attendant, dites-moi pourquoi cette

femme de chambre s'en va ?

— Annie ? Elle a eu une prise de bec avec la patronne !

Comme dit Annie, une domestique, maintenant, c'est

quelqu'un, et il ne faut pas qu'on lui marche sur les pieds !

Si Annie prévient les autres au bureau de placement, la

patronne n'en trouvera pas si facilement.



— Tu crois ça ? dit Quat'sous, pensive. Et si…

 



Une idée germait dans son cerveau. Elle réfléchit

quelques instants, puis, tapant Albert sur l'épaule :

— Dites donc, mon petit ! Si vous disiez là-haut que vous

avez une jeune cousine ou amie qui pourrait lui convenir ?

Vous saisissez ?

—  J'comprends que je saisis  ! Fiez-vous à moi, vous

aurez la place.

— Brave gosse ! Vous pouvez lui dire que je suis prête à

commencer n'importe quand. Écrivez-moi, et si c'est O.K…,

je serai là demain matin à onze heures.

— Où dois-je écrire ?

—  Au Ritz, répliqua laconiquement Quat'sous.

Miss Cowley.

Albert lui jeta un regard anxieux.

— Ils doivent être bien payés, les détectives !

—  Pour sûr  ! Surtout quand c'est le vieux Rysdale qui

casque  ! Mais ne t'en fais pas, mon petit, si l'affaire

marche, on pensera à toi.

Là-dessus, elle se sépara de son nouvel allié, et quitta

South Audley Mansions, très satisfaite de sa matinée.

Mais il n'y avait pas de temps à perdre. Elle rentra

directement au Ritz et écrivit quelques mots à Mr Carter.

Après avoir envoyé sa lettre, voyant que Tommy ne rentrait

pas –  ce qui ne l'étonna guère  – elle se rendit dans les

grands magasins. Ses emplettes lui prirent tout son après-

midi avec un bel intervalle pour le thé, richement

accompagné de choux à la crème. Après sa tournée dans

les établissements de second ordre, elle finit sa journée

chez un coiffeur. Maintenant, dans la solitude de sa

chambre à coucher, elle déballa ses achats. Cinq minutes

plus tard, elle souriait dans le miroir à une jolie blonde  ;

elle avait légèrement modifié au crayon la ligne de ses

sourcils, ce qui allié à la profusion des boucles blondes, lui

faisait une figure toute neuve. Même par Whittington, elle

était sûre de n'être pas reconnue. Elle porterait des



talonnettes très hautes, et le tablier ajouté à la coiffe de

femme de chambre achèverait le déguisement.

Elle savait par expérience que les malades, souvent ne

reconnaissent pas leur infirmière, quand elle n'est plus en

tenue.

— Oui, dit Quat'sous gracieusement à son reflet dans le

miroir, vous ferez l'affaire. Là-dessus, elle se débarrassa de

ses boucles blondes et reprit son aspect normal.

Le dîner fut solitaire. Quat'sous fut un peu surprise de

ne pas voir apparaître Tommy. Julius, lui aussi, était absent,

ce qui l'étonnait moins. Les jeunes aventuriers étaient

habitués à le voir «  disparaître  » et n'auraient pas été

surpris s'il était parti sans prévenir pour Constantinople ou

avait pris subitement l'avion pour les Indes, espérant y

découvrir des traces de sa cousine disparue. L'énergique

jeune homme avait réussi à rendre la vie insupportable à

tous les employés du Scotland Yard et de la Préfecture. Il

avait passé trois heures à Paris et en était revenu imbu de

l'idée, soufflée peut-être par quelque fonctionnaire

français, fatigué de sa présence, que la clef du mystère

était en Irlande, où avaient débarqué les survivants du

naufrage.

Pour se consoler de sa solitude, Miss  Cowley,

confortablement installée dans son lit, fuma des cigarettes

en lisant « Carnaby Williams, le détective de quinze ans »,

qu'elle avait acheté un jour, ainsi que plusieurs autres

œuvres du même genre, à trois pences le volume. Elle

sentait qu'avant d'aborder à nouveau Albert, il fallait se

mettre dans l'atmosphère.

Le courrier du matin apporta une lettre de Mr Carter :

 

Chère Miss Quat'sous

Vous avez fait un start magnifique, et je vous félicite.

Néanmoins, il est de mon devoir d'attirer votre attention

sur les risques que vous courez et qui sont considérables.

Ces gens ne connaissent pas la pitié. Je crois que vous sous-

estimez le danger, et je vous avertis de nouveau que je ne



puis vous promettre ma protection. Vous nous avez procuré

des renseignements précieux, et si vous décidez de vous

retirer de l'affaire, personne ne vous blâmera. En tout cas,

réfléchissez avant de vous décider.

Si, en dépit de mes avertissements, vous décidez de

réaliser votre plan, votre voie est tracée. Vous avez servi

pendant deux ans chez Miss  Dufferin, au Parsonage,

Llanelly, et Mrs  Vandemeyer peut lui demander une

référence.

Me sera-t-il permis de vous donner un conseil  ? Tenez-

vous aussi près que possible de la vérité, les risques en

seront diminués. Présentez-vous comme ce que vous êtes,

une infirmière qui chôme, et qui se décide, faute d'emploi,

à devenir femme de chambre. Vous n'êtes pas la seule, dans

ce cas. Cela suffira à expliquer certaines manières ou

intonations qui pourraient autrement provoquer des

soupçons.

Quelle que soit votre décision, bonne chance !

Votre ami sincère,

Carter.

 

Quat'sous se sentit déborder de joie. Les avertissements

de Mr Carter furent rejetés avec un haussement d'épaules.

La jeune fille était beaucoup trop sûre d'elle-même pour y

prêter attention.

Avec un soupir, elle renonça au rôle intéressant qu'elle

s'était apprêtée à jouer. Elle avait trop de bon sens pour ne

pas reconnaître la justesse des arguments de Mr  Carter

sous ce rapport.

De Tommy, rien. Mais le courrier du matin apporta une

carte postale un peu sale avec des lettres «  O. K.  »

griffonnées au revers.

À 10  h  30 Quat'sous sortait du Ritz avec une vieille

valise démocratique dont elle rougissait devant le chasseur.

Elle prit un taxi jusqu'à la gare de Paddington, entra dans

un lavatory, en ressortit transformée, mit sa valise en

consigne, et prit un autobus.

À



À onze heures cinq, elle rejoignait à South Audley

Mansions Albert, qui ne la reconnut pas immédiatement,

mais dont l'admiration, quand il sut que c'était elle fut, sans

bornes.

— Pour une artiste, vous êtes une artiste ! J'aurais juré

que je ne vous avais jamais vue.

—  Ça me fait plaisir, Albert, répondit modestement

Quat'sous ; à propos, suis-je votre cousine ?

— Et votre voix donc ! s'écria le gamin. Vous avez perdu

tout à coup votre accent américain ! Non, j'ai dit qu'un ami

à moi avait une sœur. Annie n'était pas contente ! Elle est

restée jusqu'aujourd'hui, pour rendre service, a-t-elle dit,

mais en réalité c'est pour vous monter contre la patronne.

En effet, quand elle annonça à la jeune femme, qui lui

ouvrit la porte :

— Je viens pour la place.

L'autre répondit sans hésitation :

— C'est une place à déconseiller. La guenon se mêle de

tout. Dire qu'elle m'a accusée de lire ses lettres  ! Comme

s'il y en avait dans le panier  ! Elle les brûle toujours elle-

même. Drôle de créature ! Bien nippée, mais on ne sait pas

d'où ça vient. La cuisinière en sait des choses sur elle, mais

elle n'ose pas les dire, elle a une peur folle de la guenon. Et

soupçonneuse, avec ça ! Dès qu'on parle à un gars…

Quat'sous ne connut jamais la suite, car une voix claire

au timbre métallique, cria :

— Annie !

La jeune femme sursauta, comme si elle avait été prise

en flagrant délit.

— Madame ?

— À qui parlez-vous ?

— C'est la jeune personne au sujet de la place, Madame.

— Faites-la entrer. Immédiatement.

— Bien, Madame.

Quat'sous fut priée d'entrer dans une des pièces

donnant sur le long couloir à droite. Une femme se tenait

debout près de la cheminée. Elle n'était plus de la première



jeunesse, et son visage, quand on le regardait de près, était

flétri et durci. Jadis, elle avait dû être éblouissante. Ses

cheveux d'or pâle, dont la teinte n'était pas entièrement

naturelle, ombraient des yeux d'un bleu électrique, au

regard terriblement perçant… Sa silhouette exquise était

mise en valeur par un admirable peignoir de crêpe-

georgette bleu-outremer, mais en dépit de sa grâce

ondoyante, on se sentait, en sa présence, pris dans une

sorte de piège métallique.

Pour la première fois, Quat'sous eut peur. Elle n'avait

pas craint Whittington, mais cette femme était différente.

Comme fascinée, elle contemplait la courbe éclatante de

cette bouche fine et cruelle. L'avertissement de Mr Carter

lui revint à la mémoire. En effet, celle-là n'aurait pas de

pitié.

Luttant de toutes ses forces contre l'accès de panique

qui l'aurait fait fuir sans se retourner, Quat'sous soutint

fermement et respectueusement l'examen de

Mrs Vandemeyer.

Cette dernière parut satisfaite et lui indiqua un siège.

— Asseyez-vous. Comment avez-vous su que je cherchais

une femme de chambre ?

— Par mon frère, qui est ami de votre liftier, Madame. Il

a cru que je pourrais vous convenir.

Le regard aigu de Mrs Vandemeyer parut la transpercer.

— Vous parlez en fille instruite.

—  Je suis infirmière, Madame. J'ai été congédiée à la

suite de la crise économique. J'ai été garde pendant deux

ans chez Miss Dufferin.

En donnant les autres détails de sa carrière imaginaire,

Quat'sous crut voir se fondre peu à peu la méfiance de

Mrs Vandemeyer.

— C'est bien. Vous aurez chez moi 60 livres, ce sont des

appointements très élevés. Pourvu que vous fassiez mon

affaire. Pouvez-vous commencer aujourd'hui même ?

— Oui, Madame. Ma valise est à la gare de Paddington.



—  Rapportez-la en taxi. Vous verrez, c'est une place

facile. Je sors beaucoup. À propos, comment vous appelez-

vous ?

— Prudence Cooper, Madame.

—  Bien, Prudence. Vous pouvez aller chercher votre

valise. Je ne serai pas là pour le déjeuner. La cuisinière

vous mettra au courant.

— Merci, Madame.

Quat'sous se retira. Annie avait disparu. Dans le hall, un

concierge majestueux avait relégué à l'arrière-plan le petit

Albert. Quat'sous ne lui jeta pas même un regard

lorsqu'elle sortit humblement.

L'aventure était commencée, mais Quat'sous se sentait

un peu moins sûre d'elle que dans la matinée. Elle songeait

à Jane Finn  ; si elle était tombée entre les mains de

Mrs Rita Vandemeyer, son sort n'était pas enviable.

 



CHAPITRE X

Sir JAMES PEEL EDGERTON ENTRE

EN SCÈNE

Quat'sous s'acquitta consciencieusement de ses

nouvelles fonctions. Les filles du pasteur connaissaient à

fond tout ce qui avait trait au ménage. Plus d'une fois, elles

avaient «  dressé une nouvelle  », avec le résultat que la

nouvelle, dès qu'elle était dressée, les quittait pour une

autre place, mieux rémunérée que ne le permettait la

maigre bourse pastorale.

Quat'sous ne craignait donc rien sous ce rapport. Elle

tâchait de s'attirer la sympathie de la cuisinière. Cette

dernière avait évidemment peur de sa maîtresse. Elle était

un cordon bleu accompli, comme Quat'sous eut l'occasion

de s'en convaincre le soir même. Mrs Vandemeyer attendait

un invité à dîner et Quat'sous mit le couvert pour deux. La

porcelaine et l'argenterie étaient fort belles. Serait-ce

Whittington ? Bien qu'elle fût sûre de n'être pas reconnue,

elle aurait préféré un étranger.

À huit heures environ, la sonnette retentit, et Quat'sous,

le cœur battant, alla ouvrir. Elle fut heureuse de voir le

deuxième des hommes que Tommy s'était mis en devoir de

filer.

Il se fit annoncer sous le nom de Stepanoff.

Mrs Vandemeyer se leva avec un sourire ravi.

— Enfin, on vous revoit, cher Boris Ivanovitch !

— C'est un bonheur pour moi, Madame.

Il se pencha sur sa main.

Quat'sous réintégra la cuisine.

—  Qui est ce Mr  Stepanoff  ? demanda-t-elle à la

cuisinière, affectant une franche curiosité.



— Un Russe, je crois.

— Il vient souvent ?

—  De temps en temps. Pourquoi me demandez-vous

cela ?

— Je croyais qu'il en pinçait peut-être pour la patronne,

c'est tout.

Et elle ajouta, en faisant mine d'être offensée :

— Faut pas m'en vouloir pour ça.

—  Sans rancune, ma petite  ! répliqua la cuisinière. Je

suis un peu inquiète à cause du soufflé.

« Toi, tu sais quelque chose ! » constata intérieurement

Quat'sous.

Mais à voix haute, elle dit seulement :

— Faut-il déjà que je serve ?

En servant à table, Quat'sous écouta attentivement tout

ce qui se disait. Elle se rappelait que cet homme était un de

ceux filés par Tommy. Déjà, sans vouloir encore l'admettre,

elle était inquiète pour ce dernier. Où était-il  ? Pourquoi

n'avait-il pas écrit ou téléphoné ? Avant de quitter le Ritz,

elle s'était arrangée pour que toutes les lettres ou

messages soient transmis à un petit bureau de tabac voisin

où Albert se rendait souvent. Il est vrai qu'elle ne s'était

séparée de Tommy que la veille au matin, et qu'il était

absurde de s'inquiéter. Cependant, cette absence de

nouvelles ne laissait pas d'être singulière.

Mais bien qu'elle écoutât de toutes ses oreilles,

l'entretien ne donnait prise à aucun soupçon. Boris et

Mrs  Vandemeyer parlaient de spectacles, de potins, de

modes. Après dîner ils se retirèrent dans le petit boudoir où

Mrs  Vandemeyer, étendue sur le divan, semblait plus

dangereusement belle que de coutume. Quat'sous apporta

le café et les liqueurs et se retira. En refermant la porte,

elle entendit Boris demander :

— Nouvelle, n'est-ce pas ?

— D'aujourd'hui seulement. L'autre était affreuse. Celle-

ci paraît bien.



Quat'sous s'arrêta un instant auprès de la porte qu'elle

avait soigneusement évité de fermer entièrement, et

entendit le Russe dire :

— Est-elle sûre ?

—  Vraiment, Boris, vous êtes absurdement méfiant. Je

crois qu'elle est la cousine du liftier, ou quelque chose dans

ce genre. Personne ne se doute de mes relations avec notre

ami commun Mr Brown.

—  Pour l'amour de Dieu  ! Rita, soyez prudente. Cette

porte n'est pas fermée.

— Fermez-là, alors !

Quat'sous s'éloigna vivement.

Elle n'osa pas s'absenter trop longtemps de la cuisine, et

revint laver la vaisselle, ce qu'elle fit très rapidement. Puis,

elle se glissa de nouveau vers le boudoir. La cuisinière, plus

lente, était encore occupée dans la cuisine, et la croyait en

train de préparer les lits.

Hélas  ! L'entretien était mené à voix trop basse pour

qu'elle pût entendre quelque chose. Elle n'osa pas essayer

de rouvrir la porte, même doucement, car Mrs Vandemeyer

était assise presque en face, et Quat'sous craignait les yeux

de lynx de sa maîtresse.

Néanmoins, elle était décidée à écouter la conversation.

Peut-être, s'il s'était produit des événements imprévus,

parlerait-on de Tommy. Elle réfléchit désespérément, puis

une idée lui vint. Elle traversa vivement le couloir et entra

dans la chambre à coucher de Mrs  Vandemeyer, dont les

fenêtres donnaient sur un grand balcon qui longeait tout

l'appartement. Se glissant par la fenêtre, elle parvint sur la

pointe des pieds jusqu'à la fenêtre du boudoir, qui était

entrouverte et laissait clairement filtrer les voix.

Quat'sous écouta attentivement, mais il n'était pas

question de Tommy. Mrs  Vandemeyer et le Russe

semblaient se quereller et finalement ce dernier s'exclama,

amer :

— Votre audace folle finira par nous perdre !



—  Bah  ! Une publicité bien comprise est le meilleur

moyen d'éviter les soupçons. Vous vous en rendrez compte

un de ces jours, peut-être plus tôt que vous ne le pensez !

— En attendant, vous sortez tous les soirs, ou presque,

avec Peel Edgerton. Ce n'est pas seulement le plus célèbre

avocat d'Angleterre, mais aussi un des meilleurs

criminologistes de l'époque ! C'est de la pure folie !

—  Je sais que son éloquence a sauvé plus d'un homme

de la potence, dit tranquillement Mrs Vandemeyer. Et puis

après  ? Peut-être me sera-t-il utile un jour précisément

dans ce domaine ! C'est bien ce qu'on pourrait appeler un

ami à la cour !

Boris se mit à marcher de long en large. Il était très

nerveux.

—  Vous êtes une femme intelligente, Rita  ; mais vous

êtes folle ! Écoutez-moi, et renoncez à Peel Edgerton.

— Ma foi non.

— Vous refusez ?

Il y avait une menace dans la voix du Russe.

— Je refuse.

— Alors, nous verrons qui…

—  Vous oubliez, Boris, qu'un seul homme a le droit de

me donner des ordres, Mr Brown.

— Vous êtes impossible, Rita  ! Impossible  ! Il est peut-

être déjà trop tard. On dit que Peel Edgerton flaire les

criminels  ! Pourquoi, tout à coup, s'intéresse-t-il à vous  ?

Ses soupçons sont peut-être éveillés. Il devine…

— Rassurez-vous, mon cher Boris. Il ne se doute de rien.

Malgré votre galanterie habituelle, vous semblez oublier

que l'on veut bien me trouver belle. C'est ce qui intéresse

Peel Edgerton.

—  Il a étudié la criminologie comme aucun autre en

Angleterre. Vous croyez pouvoir le tromper ?

— Cela m'amuserait !

— Bon Dieu ! Écoutez, Rita…

—  D'ailleurs, ajouta Mrs  Vandemeyer, il est follement

riche. Et je ne suis pas de celles qui méprisent l'argent !



— L'argent, l'argent ! Là est le danger, Rita. Je crois que

vous vendriez votre âme pour de l'argent. Je crois…

Il s'arrêta un instant, puis, à voix basse, d'un ton

sinistre :

— Je crois que vous nous vendriez aussi !

Elle se mit à rire.

—  Le prix devrait être trop élevé  ! Il n'y aurait qu'un

milliardaire pour le payer !

— Alors, vous avouez ?

— Mon cher, ne comprenez-vous pas la plaisanterie ?

— Vous avez une singulière façon de plaisanter !

— Ne nous querellons pas, mon ami. Sonnez, je voudrais

un cocktail.

Quat'sous battit en retraite. Elle s'arrêta un instant

devant la glace pour vérifier sa coiffure, puis se présenta, la

mine candide, dans le boudoir, en réponse au coup de

sonnette.

La conversation qu'elle venait d'entendre, bien

qu'intéressante puisqu'elle prouvait la complicité de Rita et

de Boris, ne jetait aucun rayon de lumière sur les questions

essentielles. Le nom de Jane Finn n'avait même pas été

prononcé.

Le lendemain quelques mots échangés avec Albert

l'informèrent qu'au bureau de tabac il n'y avait rien pour

elle. Une main glacée sembla comprimer son cœur. Il était

incroyable que Tommy n'eût rien laissé pour elle. Et si…

Mais il fallait faire des recherches ! Elle profita d'une offre

de Mrs Vandemeyer.

—  Quel est généralement votre jour de sortie,

Prudence ?

— Le vendredi, Madame.

— Et nous sommes vendredi aujourd'hui ! Mais puisque

vous n'êtes entrée qu'hier, vous n'avez guère besoin de

sortir aujourd'hui ?

—  Je me demandais justement si madame ne me

permettrait pas de sortir quand même.



Mrs  Vandemeyer la regarda pendant un moment et

sourit.

— Je voudrais que Stepanoff vous entendît. Il a fait des

suppositions sur vous, hier soir. Mais votre requête est tout

à fait acceptable. Je suis contente. Allons, tout cela ne vous

regarde pas. Vous pouvez sortir aujourd'hui. Ça m'est égal,

puisque je dîne dehors.

— Merci, Madame.

Quat'sous se sentit soulagée, une fois hors de présence.

Il fallait l'avouer, elle avait peur, horriblement peur de la

belle Rita et de son regard cruel.

Elle était en train de polir l'argenterie, quand la

sonnette retentit. Cette fois, ce n'était ni Whittington ni

Boris, mais un homme d'aspect frappant.

Bien que de taille moyenne, il paraissait grand. Son

visage rasé, extraordinairement mobile, avait une

expression surprenante de force et de puissance. Il

semblait imprégné de magnétisme.

Quat'sous le prit d'abord pour un acteur, mais un instant

après, il donna son nom : sir James Peel Edgerton.

Elle le regarda avec un intérêt redoublé. C'était donc le

fameux maître connu dans toute l'Angleterre. Elle avait

entendu dire qu'un jour il deviendrait Premier ministre. En

attendant, il avait refusé tout poste d'État pour pouvoir

librement exercer sa profession, et siégeait simplement

comme député au parlement.

Quat'sous s'en alla pensive, dans sa cuisine. Le grand

homme lui avait fait une impression profonde. Elle

comprenait l'inquiétude de Boris. Il ne devait pas être facile

de duper Peel Edgerton.

Un quart d'heure après, la sonnette retentit de nouveau,

et Quat'sous se rendit dans le vestibule pour aider le

visiteur à remettre son pardessus. Elle sentait qu'il la

fouillait du regard. Au moment où elle lui ouvrit la porte, il

s'arrêta sur le seuil :

—  Il n'y a pas longtemps que vous faites ce métier-là,

petite ?



Quat'sous leva les yeux, étonnée. Il y avait dans le

regard de sir  James, de la bienveillance et autre chose

encore, plus difficile à déchiffrer.

Il fit un signe affirmatif de la tête comme si elle lui avait

répondu.

— Infirmière sans travail, n'est-ce pas ?

— Est-ce Mrs Vandemeyer qui vous l'a dit, monsieur ?

—  Non, mon enfant. C'est votre visage qui me l'a dit.

Est-ce une bonne place ici ?

— Très bonne, merci monsieur.

— Mais il y en a d'autres, aussi bonnes, vous savez. Un

changement, quelquefois, ne fait pas de mal.

— Vous voulez dire, monsieur… commença Quat'sous.

Mais sir James était déjà sur le seuil. Il se retourna pour

lui jeter son regard bienveillant et scrutateur.

— Une simple indication, mon enfant. Rien d'autre.

Quat'sous retourna à la cuisine, encore plus pensive.

 



CHAPITRE XI

L'HISTOIRE DE JULIUS

Profitant du jour de sortie octroyé par sa maîtresse,

Quat'sous se dirigea immédiatement vers le Ritz pour

s'enquérir de Tommy. On était absolument sans nouvelles.

En revanche, Julius était là. Il courut à sa rencontre avec sa

vivacité coutumière, mais en boitant légèrement. Avant

d'avoir pris le temps de poser une question, il tempêta :

— Voyons, Miss Quat'sous ! Est-il possible que ces idiots

au bureau de l'hôtel, aient raison, et que Beresford ne soit

pas revenu depuis mercredi ?

— Vous ne savez donc pas où il est ?

—  Moi  ? Comment le saurais-je  ? Je lui ai télégraphié

hier matin, et je n'ai pas reçu de réponse.

— Je pense que votre dépêche doit être au bureau et que

personne ne l'a prise.

— Mais où est-il ?

—  Je n'en sais rien. J'espérais que vous seriez au

courant.

— Je vous dis que je n'ai rien eu de lui depuis que nous

nous sommes séparés mercredi à la gare.

— Quelle gare ?

— Waterloo. Ne vous l'a-t-il pas dit ?

—  Mais non, puisque je ne l'ai pas vu depuis  ! Et que

faisiez-vous à Waterloo ?

— Il m'a téléphoné, pour me dire de le rejoindre. Il filait

deux bandits.

— Ah ! Maintenant, je comprends ! Continuez !

— Eh bien, je me suis débrouillé ! Je suis arrivé à temps

à la gare, et Beresford m'a désigné les brigands. Lui est

resté pour suivre le petit, et il m'a envoyé, moi, filer le



grand, celui que vous avez roulé. Il m'a fourré un ticket

dans la main et m'a dit de monter dans le train. Je l'ai fait.

Julius s'arrêta.

— J'étais sûr que vous étiez au courant de tout.

—  Julius, dit fermement Quat'sous, cessez de vous

promener comme ça de long en large. Ça me rend

nerveuse. Asseyez-vous dans ce fauteuil, et racontez-moi

toute l'histoire en usant le moins possible d'abréviations à

l'américaine.

Mr Herrsheimer obéit.

— Bien, dit-il. Par où dois-je commencer ?

— Par Waterloo.

— Parfait. Eh bien, je montai dans un compartiment de

première, dans un de ces braves petits trains anglais qui

marchent sans se presser, et qui se mettait juste en

mouvement. Premièrement, un contrôleur vint m'informer

poliment que je n'étais pas dans un wagon de fumeurs. Je

lui donnai un demi-dollar et il n'en fut plus question. Je me

promenai un peu dans le couloir et j'aperçus Whittington

installé dans le compartiment voisin. Quand je vis ce coquin

de près, avec sa figure grasse, et que je pensai à la pauvre

petite Jane qui est entre ses griffes, ma foi, je regrettai de

ne pas avoir mon revolver sur moi !

« Nous arrivâmes all right à Bournemouth. Whittington

prit une voiture et donna le nom d'un hôtel. Moi de même.

Il prit une chambre. Je suivis son exemple. Jusque-là tout

allait bien. Il n'avait pas le moindre soupçon. Jusqu'au dîner

il resta dans le hall de l'hôtel, à lire des journaux. Je pensai

même, à un certain moment, qu'il était venu simplement

pour son plaisir et pas pour le business, mais bientôt je

m'aperçus qu'il ne s'était pas changé pour le dîner bien que

l'hôtel fût des plus élégants  ; donc, il comptait encore

sortir.

« En effet, à neuf heures, il prit une voiture, traversa la

ville –  joli petit endroit, il faut que je le fasse voir à Jane

quand je la retrouverai  – puis paya le chauffeur à l'entrée

d'un bois de pins, et continua à pied le long du bois, par la



route. Moi aussi, à une distance respectueuse. Nous

marchâmes à peu près une demi-heure. Au commencement,

il y a beaucoup de villas, mais peu à peu elles deviennent

plus rares. Finalement nous arrivâmes à la dernière, après

laquelle il n'y avait plus que la forêt. Une grande maison,

tout entourée de pins.

« C'était une nuit noire, sans lune. Je ne le voyais même

pas, mais j'attendais le bruit de ses pas. Je devais me tenir

alerté, pour qu'il ne s'aperçût pas qu'il était suivi. Je

m'arrêtai à un tournant, juste à temps pour le voir sonner à

la porte et entrer dans la maison. Je m'arrêtai et attendis. Il

commença à pleuvoir, et bientôt je fus trempé jusqu'aux os.

Avec ça, il faisait un froid de canard !

« Whittington ne sortait pas, et peu à peu je commençai

à m'ennuyer et j'examinai les lieux. Toutes les fenêtres du

rez-de-chaussée étaient fermées, mais au premier étage (la

maison en avait deux) je remarquai une fenêtre illuminée,

et dont les rideaux n'étaient pas fermés.

«  Juste en face de cette fenêtre se trouvait un grand

arbre. Il n'était qu'à trente pieds de la maison, et je me dis

que si j'y grimpais, je verrais peut-être ce qui se passait à

l'intérieur. Évidemment, je n'avais aucune raison de

supposer que Whittington fût dans cette pièce plutôt que

dans une autre, mais il y avait une chance sur cent, et

d'ailleurs, ça me donnait sur les nerfs de rester à attendre

sous la pluie  : mieux valait n'importe quoi que de ne rien

faire ! donc, à la besogne !

« Mais la chose n'était pas si facile. La pluie m'avait un

peu ankylosé, et j'eus grand-peine à réussir l'ascension. Peu

à peu cependant je me débrouillai, et je me trouvai enfin au

niveau de la chambre.

«  Là, déception. J'étais trop à gauche. Tout ce que je

voyais, c'était un bout de rideau et un mètre de tenture

jaune. J'allais battre en retraite, quand tout à coup

quelqu'un fit un mouvement dans la chambre et projeta son

ombre sur mon bout de mur, et, sapristi, c'était

Whittington !



« Mon sang bouillonna. Il me fallait à tout prix voir ce

qui se passait dans la chambre ! Mais comment ? Il y avait

une grande branche qui atteignait presque à la fenêtre.

Porterait-elle mon poids  ? Je décidai de risquer.

Prudemment, centimètre par centimètre, je rampai le long

de la branche. Elle craquait et se balançait

désagréablement, mais finalement j'arrivai au but sain et

sauf.

«  La chambre était très propre, plutôt nue, un décor

d'hôpital. Il y avait une table avec une lampe au milieu de

la pièce, et assis à cette table, en face de moi, Whittington.

Il parlait à une femme vêtue en infirmière, qui me tournait

le dos. Les stores étaient levés, mais la fenêtre elle-même

était fermée, et je ne pouvais pas entendre un seul mot.

Whittington parlait avec irritation, une ou deux fois il

donna un coup de poing sur la table. La pluie avait cessé, et

le ciel s'éclaircissait rapidement.

« Il semblait être parvenu au bout de son rouleau. Il se

leva, elle aussi. Puis il se tourna vers la fenêtre et demanda

je ne sais quoi, probablement s'il pleuvait encore. Elle

s'approcha et regarda par la fenêtre. Juste à ce moment, la

lune sortit des nuages. Effrayé d'être vu, car j'étais en plein

rayon de lune, je fis un mouvement en arrière. C'en était

trop pour cette vieille branche. Avec un bruit de tous les

diables, elle dégringola, et Mr  Julius Herrsheimer avec

elle !

— Oh ! Julius, s'exclama Quat'sous, c'est un vrai roman !

Continuez !

—  J'eus la chance de tomber sur un bon lit de terre

amoncelée, ce qui ne m'empêcha pas de perdre bêtement

connaissance. Tout ce que je sais, c'est que je me réveillai

dans un lit, avec une infirmière à côté de moi (pas celle de

Whittington) et un petit bonhomme à la barbiche noire et

au lorgnon doré, qui portait inscrite sur le visage sa

profession de médecin. Il se frotta les mains et dit : « Ah !

Voilà notre jeune ami qui revient à lui. Parfait, parfait ! » Je

fis le bluff habituel : « Qu'est-il arrivé ? » « Où suis-je ? » En



réalité, je m'en étais déjà très bien rendu compte. Le

bonhomme fit signe à l'infirmière qui sortit, non sans

m'avoir jeté un regard de curiosité.

« J'essayai de me redresser dans mon lit, mais ma jambe

droite me fit esquisser une grimace. «  Un bobo à la

cheville », expliqua le docteur. « Rien de sérieux. Dans deux

jours vous serez vous-même. »

—  J'avais remarqué que vous boitiez, interrompit

Quat'sous.

Julius continua :

— Je demandai de nouveau : « Comment est-ce arrivé ? »

Il répliqua sèchement : « Vous êtes tombé, avec une partie

considérable d'un de mes arbres, dans un de mes plus

beaux parterres de fleurs. »

« Le bonhomme me plaisait. Il avait le sens de l'humour.

Je sentais que lui, au moins, était franc comme l'or.

« Écoutez, docteur, dis-je, je suis désolé d'avoir écrasé vos

plates-bandes, et je vous dois une compensation. Mais vous

voudriez peut-être savoir ce que je faisais dans votre

jardin ? – En effet, répondit-il, une explication me paraîtrait

indiquée. – Eh bien, avant tout, ce n'était pas vos cuillers

d'argent que je convoitais. »

«  Il sourit. « C'est l'idée qui m'était venue tout d'abord

mais j'eus bientôt fait de changer d'avis. À propos, vous

êtes américain, n'est-ce pas ? » Je me nommai. « Et vous ? –

  Je suis le docteur Hall, et ceci, comme vous le savez

sûrement, est la maison de santé que je dirige. »

« Je ne le savais pas, mais je n'en fis rien voir. Je lui étais

secrètement reconnaissant pour le renseignement. Je

sentais qu'il était honnête, mais je ne voulais pas tout lui

dire. Primo, il ne m'aurait pas cru.

« Je lui servis donc une histoire forgée de toutes pièces ;

jeune fille adorée… tuteur sévère… crise de nerfs…

départ… et finalement j'expliquai que j'avais cru la

reconnaître parmi ses malades, d'où mes aventures

nocturnes.



«  C'était précisément le genre d'histoire auquel il

s'attendait. «  Un vrai roman  », dit-il avec bienveillance,

quand j'eus fini. «  Maintenant, docteur, dis-je, serez-vous

franc envers moi  ? Avez-vous, ou avez-vous eu, parmi vos

malades, une jeune fille du nom de Jane Finn ? » Il répéta

plusieurs fois le nom. «  Jane Finn  ?  » Jane Finn  ? Non. –

 Vous êtes sûr ?

«  Absolument certain, Mr  Herrsheimer. C'est un nom

assez singulier, et je m'en serais souvenu. »

« Tant pis, dis-je. Maintenant, autre chose : En grimpant

sur cette maudite branche, j'ai cru reconnaître un vieil ami

qui parlait à une de vos infirmières. – Mr Whittington, peut-

être ? – C'est bien cela, dis-je. Que fait-il ici ? Vous n'allez

pas me dire qu'il a une maladie nerveuse, lui ? »

« Le Dr Hall se mit à rire. « Oh ! non ! Il est venu voir

une de mes infirmières, la nurse Edith, qui est sa nièce. –

  Tiens  ! Est-il encore là  ?  – Non, il est reparti en ville. –

 Quel dommage  ! Mais peut-être « pourrais-je parler à sa

nièce  »  ? Elle est également repartie ce soir avec une

malade.

—  Je n'ai vraiment pas de chance  ! Avez-vous l'adresse

de Mr  Whittington en ville  ? J'aimerais le voir quand j'y

reviendrai. – Non, mais je peux écrire à nurse Edith si vous

voulez. » Je le remerciai.

« À propos, ne lui dites pas de la part de qui : j'aimerais

lui faire une surprise. »

«  C'était tout ce que je pouvais faire pour le moment.

Après cela, j'envoyai une dépêche à Beresford, lui disant

que je m'étais foulé le pied et qu'il vienne me voir, s'il

n'avait rien de mieux à faire. Il ne répondit pas. Je restai

seul, et mon pied m'a permis de quitter le brave docteur ce

matin. Dites donc, Miss  Quat'sous, pourquoi êtes-vous si

pâle ?

— C'est à cause de Tommy, dit Quat'sous. Qu'a-t-il pu lui

arriver ?

— Courage, je suis sûr qu'il est all right. Le bandit qu'il a

suivi était un étranger. Peut-être sont-ils partis en Pologne



ou en Russie, que sais-je ?

— Mais sans passeport, c'est impossible. D'ailleurs, j'ai

revu cet homme depuis. Il s'appelle Boris Stepanoff. Il a

dîné chez Mrs Vandemeyer hier soir.

— Mrs Qui ?

— C'est vrai, vous n'êtes pas au courant !

Et Quat'sous lui conta les événements des deux

dernières journées. L'étonnement et l'admiration de Julius

étaient sans bornes.

— Miss Quat'sous, vous êtes un as ! Vous, en femme de

chambre ! C'est épatant !

Puis il ajouta sérieusement :

— Mais, à dire vrai, je n'en suis pas plus content que ça.

Ces bandits n'hésiteraient pas à supprimer une femme à

n'importe quel moment !

—  Vous croyez que j'ai peur  ? demanda Quat'sous

indignée, en réprimant courageusement le souvenir de

certaines lueurs métalliques dans le regard de

Mrs Vandemeyer.

—  J'ai déjà dit que vous étiez la plus brave des petites

filles. Mais cela ne change rien aux faits.

—  Ne vous inquiétez pas de moi, mais de Tommy  ! Je

vais écrire à Mr Carter.

— Bon, mais nous devons faire quelque chose de notre

côté. Si on filait Boris  ? Vous dites qu'il est venu chez

Mrs Vandemeyer. Il peut revenir !

— Peut-être. Mais ce n'est pas sûr.

—  Si j'achetais une belle voiture, m'habillais en

chauffeur et attendais devant la maison  ? Si Boris vient,

vous me donnerez le signal, et je le filerai. Qu'en dites-

vous ?

—  C'est magnifique, mais s'il reste des semaines sans

venir ?

— Il n'y a rien d'autre à faire. Je suis content que le plan

vous plaise.

Il se leva.

— Où allez-vous ?



— Acheter l'auto, voyons ! Quelle marque aimez-vous ?

—  Oh, murmura Quat'sous, j'adore les Rolls Royce,

mais…

— Parfait, approuva Julius. Va pour une Rolls !

—  Mais vous ne pouvez pas l'acheter en trois minutes,

s'exclama Quat'sous. Les gens attendent assez longtemps

quelquefois avant de choisir !

— Pas moi. Ne vous en faites pas. Dans une demi-heure

je serai de retour avec la voiture.

Quat'sous se leva.

— Vous êtes gentil tout plein, Julius. Mais je n'ai guère

foi en ce projet. J'ai plutôt confiance en Mr Carter.

— Vous avez tort.

— Pourquoi ?

— Vous verrez bien !

—  Mais il faut que je fasse quelque chose  ! Il n'y a

personne d'autre à qui je puisse m'adresser ! À propos, j'ai

oublié de vous parler d'une rencontre intéressante que j'ai

faite ce matin.

Et elle conta la visite de sir James Peel Edgerton et son

allusion mystérieuse.

—  Je crois, termina Quat'sous, qu'il tâchait, avec la

prudence de tous les hommes de loi, de me mettre sur mes

gardes.

— Mais pourquoi ?

—  Je n'en sais rien, avoua Quat'sous. Mais il a l'air

bienveillant, et d'une intelligence rare. J'aimerais presque

aller le voir et tout lui raconter pour lui demander son

appui.

À sa surprise, Julius s'y opposa énergiquement.

— Pas d'avocats dans cette affaire ! dit-il. Ce bonhomme

ne pourrait guère nous aider.

— Je crois que si, dit obstinément Quat'sous.

— Vous vous trompez. En attendant, au revoir. Je reviens

dans une demi-heure !

Trente-cinq minutes avaient passé quand Julius revint. Il

prit Quat'sous par le bras et la conduisit à la fenêtre.



— Tenez, la voilà.

—  Oh  ! il y avait de l'admiration dans la voix de

Quat'sous, en extase devant l'énorme voiture.

— Elle marche, je ne vous dis que ça, fit Julius.

— Mais comment avez-vous fait pour l'avoir ?

— On allait justement l'envoyer à un type.

— Eh bien ?

—  Eh bien, je suis allé chez lui et je lui ai dit que sa

nouvelle voiture venait de lui coûter vingt mille dollars,

mais qu'il en aurait cinquante mille s'il me la cédait.

— Alors ? dit Quat'sous, grisée.

— Alors, rétorqua Julius, il me l'a cédée. C'est tout.

 



CHAPITRE XII

UN AMI DANS LE BESOIN

Le vendredi et le samedi se passèrent sans incidents.

Quat'sous reçut une réponse brève de Mr  Carter, lui

rappelant que les Jeunes Aventuriers avaient entrepris

cette tâche à leurs propres risques et périls, et qu'il les

avait prévenus du danger qu'ils couraient. Si quelque chose

était arrivé à Tommy, il en était profondément désolé, mais

il n'y pouvait rien.

Sans Tommy, l'aventure, pour Quat'sous, semblait

perdre toute sa saveur. Pour la première fois elle douta du

succès. Tant qu'ils étaient deux, elle n'avait jamais mis en

doute la victoire. Bien qu'accoutumée à prendre l'initiative,

et fière de sa présence d'esprit, elle s'appuyait sur Tommy

plus qu'elle ne s'en rendait compte. Son bon sens solide, sa

lucidité, sa lenteur même, étaient pour elle un tel réconfort

que sans lui Quat'sous se sentait semblable à un navire

sans capitaine. Fait curieux, Julius, sans aucun doute

beaucoup plus intelligent que Tommy, ne lui donnait pas la

même sensation de sécurité. Elle accusait Tommy d'être

pessimiste, et il est certain qu'il voyait toujours les

obstacles et les difficultés dont elle faisait fi  ; néanmoins,

elle avait eu secrètement confiance en son jugement. Il

était peut-être lent, mais sûr.

Pour la première fois, la jeune fille comprenait le

caractère sinistre de la tâche entreprise d'un cœur léger.

Elle avait commencé comme une page de roman. Finirait-

elle comme un drame  ? Tommy, voilà ce qui importait le

plus ! À maintes reprises en ces deux jours Quat'sous avait

essuyé ses larmes en se disant  : «  Petite sotte  ! Ne

pleurniche pas  ! Naturellement, tu l'aimes bien, c'est un



ami d'enfance  ! Mais ce n'est pas la peine de devenir

sentimentale ! »

Cependant, Boris ne se montrait pas. Julius et la Rolls

attendaient en vain. Quat'sous s'abandonna à des réflexions

nouvelles. Tout en admettant la justesse des objections de

Julius, elle n'avait pas entièrement renoncé à l'idée de

demander conseil à sir James Peel Edgerton. Avait-il voulu

l'avertir ? Si oui, elle avait droit à une explication. Il l'avait

regardée avec tant de bienveillance. Peut-être pourrait-il lui

donner des renseignements sur Mrs Vandemeyer et l'aider

à retrouver ainsi la trace de Tommy.

Finalement, se secouant selon son habitude à la manière

d'un fox-terrier, Quat'sous décida que la tentative en valait

la peine. Le dimanche après-midi elle était libre. Elle

joindrait Julius, le persuaderait et tous deux se rendraient

dans l'antre du lion.

Quand le jour arriva, il fut difficile à Quat'sous de

persuader Julius.

— Ça ne peut pas nous nuire, répétait-elle.

En fin de compte, il fut forcé de céder, et ils se rendirent

dans la voiture à Carlton House Terrace.

La porte fut ouverte par un valet de chambre

irréprochable. Quat'sous était un peu nerveuse. Après tout,

sa démarche était d'une hardiesse sans pareille.

— Auriez-vous l'obligeance de demander à sir James s'il

peut me voir un instant  ? J'ai un message important pour

lui.

Quelques instants plus tard, le valet revint :

— Sir James va vous recevoir. Voulez-vous entrer ?

Il les fit entrer dans une immense bibliothèque. La

collection de livres était magnifique, et Quat'sous remarqua

que tout un panneau était entièrement consacré à la

criminologie. Le feu flambait dans la grande cheminée

ancienne, au coin de laquelle trônaient de confortables

fauteuils de cuir. Dans l'embrasure de la fenêtre, devant un

bureau couvert de paperasses, se tenait le maître de céans.

Il se leva quand ils entrèrent.



— Vous avez un message pour moi ? Ah !… et il reconnut

Quat'sous avec un sourire. Vous m'apportez un mot de

Mrs Vandemeyer, n'est-ce pas ?

— Non, dit Quat'sous. Au fait, je n'ai dit cela que pour

être reçue. Et d'abord, permettez-moi de vous présenter

Mr Herrsheimer.

— Enchanté, dit l'Américain en tendant la main.

—  Asseyez-vous tous les deux, proposa sir  James en

indiquant deux sièges.

—  Sir  James, commença Quat'sous, se lançant à corps

perdu dans la bataille, je sais que c'est une impertinence et

une hardiesse sans exemple de venir vous déranger ainsi.

Parce que, naturellement, vous n'avez rien de commun avec

toute cette affaire, et puis vous êtes un personnage

tellement considérable que Tommy et moi, à côté de vous,

n'avons aucune importance.

—  Tommy  ? demanda sir  James, en regardant

interrogativement l'Américain.

—  Non, celui-ci, c'est Julius, expliqua Quat'sous.

Pardonnez-moi, je suis un peu émue. Au fond, voici ce que

je voudrais savoir  : Qu'avez-vous voulu me dire l'autre

jour  ? Vous teniez à me mettre en garde contre

Mrs Vandemeyer, n'est-ce pas ?

— Ma chère demoiselle, autant que je m'en souvienne, je

vous ai simplement dit qu'il y avait de bonnes places

ailleurs.

— Mais c'était une allusion, n'est-ce pas ?

— Peut-être.

— Eh bien, je veux en savoir davantage. Je veux savoir à

quoi tend cette allusion.

Sir James sourit.

— Et si Mrs Vandemeyer me fait traduire en justice pour

calomnie et diffamation ?

—  Je sais que les juristes sont toujours horriblement

prudents. Mais si vous disiez d'abord « sans préjudice » ?

Cela vous permettrait de me dire ensuite tout ce que vous

voudriez.



—  Eh bien, alors, sans préjudice, dit sir  James, en

souriant toujours, si j'avais une jeune sœur obligée de

gagner sa vie, je n'aimerais pas la voir au service de

Mrs Vandemeyer. J'ai senti qu'il était de mon devoir de vous

donner une indication. Ce n'est pas une place pour une

jeune fille inexpérimentée. C'est tout ce que je puis vous

dire.

— Je vois dit Quat'sous, pensive. Merci infiniment. Mais

je ne suis pas inexpérimentée, vous savez. Je sais

parfaitement que Mrs Vandemeyer n'est pas une personne

de toute confiance – c'est même pourquoi je me suis placée

chez elle  – elle s'interrompit, voyant que le juriste la

regardait avec une certaine surprise, puis continua  : Je

crois que je devrais tout vous dire, sir James. Je sens que si

je ne vous dis pas toute la vérité, vous la devinerez

immédiatement. Et je pense que vous pourrez m'aider à

retrouver Tommy ! N'est-ce pas, Julius ?

—  Puisque vous êtes allée si loin, allez jusqu'au bout,

répondit l'Américain, qui jusqu'ici avait gardé le silence.

—  Oui, dites-moi tout, encouragea sir  James. Qu'est-ce

que ce Tommy ?

Quat'sous égrena le récit de ses aventures, que le juriste

écouta attentivement.

— Très intéressant, dit-il quand elle eut fini. Une grande

partie de ce que vous me dites, mon enfant, m'est déjà

connue. J'ai mes idées à moi sur Jane Finn. Jusqu'à présent

vous avez eu de la chance, mais ce n'est guère prudent de

la part de Mr  Carter de mêler deux jeunes gens comme

vous dans une affaire semblable. À propos, comment

Mr Herrsheimer s'est-il trouvé mêlé à tout cela ? Vous avez

omis de me le dire.

—  Je suis le cousin de Jane, expliqua l'Américain, en

soutenant fermement le regard scrutateur de l'homme de

loi.

— Ah !

—  Sir  James, s'exclama Quat'sous, selon vous, qu'est

devenu Tommy ?



— Hum !

Sir James se leva, et fit quelques pas dans la pièce.

— Quand vous êtes arrivée, petite, je faisais ma valise.

J'allais en Écosse pour me détendre et pêcher pendant

quelques jours. Mais il y a différents genres de pêche. Peut-

être resterai-je ici pour voir ce qu'il est advenu de ce jeune

garçon.

— Oh !

Et Quat'sous, enthousiasmée, battit des mains.

— Quoi qu'il en soit, je n'approuve pas Mr Carter d'avoir

confié une tâche pareille à deux enfants comme vous. Ne

vous en offensez point, Miss…

— Cowley. Prudence Cowley. Mais mes amis m'appellent

Quat'sous.

—  Miss  Quat'sous, alors, car je vais sûrement devenir

votre ami. Ne vous offensez pas si je vous traite d'enfant.

La jeunesse est un défaut qu'on perd facilement.

Maintenant, pour le jeune Tommy…

— Oui ?

Quat'sous le regarda, retenant son souffle.

—  Franchement, la situation est mauvaise. Il a dû

tomber quelque part où l'on n'avait pas besoin de lui. Mais

ne renoncez pas à l'espoir.

— Vous nous aiderez vraiment ? Voyez, Julius ! Vous qui

ne vouliez pas venir !

— Hum ! dit le juriste, jetant de nouveau un regard aigu

sur Julius. Pourquoi cela ?

—  Je croyais que cela ne valait pas la peine de vous

ennuyer avec ces petites histoires.

—  Ces petites histoires, comme vous les appelez, se

rattachent à une histoire plus grande que vous ne le croyez.

Si ce jeune homme est vivant, il peut certainement nous

donner des informations précieuses. Il faut que nous le

retrouvions.

—  Oui, mais comment  ? s'écria Quat'sous. J'ai pensé à

tous les moyens possibles.

Sir James sourit.



—  Et cependant vous avez près de vous quelqu'un qui

doit savoir où il se trouve, ou en tout cas qui peut

l'apprendre facilement.

—  Près de moi  ? demanda Quat'sous, intriguée. Mais

qui ?

— Mrs Vandemeyer.

— Oui, mais elle ne voudra jamais nous le dire !

—  C'est là que je pourrai vous être utile. Il est très

possible que je puisse faire parler Mrs Vandemeyer.

—  Comment  ? demanda Quat'sous en ouvrant tout

grands ses yeux.

—  Simplement en lui posant des questions, répondit

sir James.

Et Quat'sous sentit de nouveau le magnétisme intense

de cet homme.

— Et si elle ne parle pas ? demanda soudain Julius.

— Je crois que si. Je peux faire jouer certains arguments.

Sinon, il reste toujours la possibilité d'acheter ses

informations.

—  Ici, vous pouvez compter sur moi  ! s'écria Julius, en

donnant un coup de poing sur la table. Vous pouvez

compter sur moi, s'il le faut, pour un million de dollars. Oui,

sir, un million de dollars !

Sir James soumit Julius à un examen minutieux.

—  Mr  Herrsheimer, dit-il finalement, c'est une très

grosse somme.

— Je le sais. Mais ce ne sont pas des gens à qui on peut

offrir six pence. Vous croyez peut-être que je me vante,

mais je parle très sérieusement ; et il me restera encore de

quoi payer votre salaire.

Sir James rougit légèrement.

— Il n'est pas question de salaire, Mr Herrsheimer. Je ne

suis pas un détective privé.

—  Mes excuses. Mais ça m'ennuie tant de n'arriver à

rien, même avec de l'argent  ! Il y a quelques jours, j'ai

proposé d'offrir une grosse somme à qui donnerait des



nouvelles de Jane Finn, mais votre sacrée police m'en a

empêché.

— Elle avait raison, dit sèchement sir James.

—  Mais, vous savez, interrompit Quat'sous, pour en

revenir à Julius, il a tant d'argent que c'en est dégoûtant !

—  Mon père m'en a laissé pas mal, expliqua Julius.

Maintenant, résumons-nous. Quel est votre projet ?

Sir James réfléchit.

—  Il n'y a pas de temps à perdre. Plus vite nous irons,

mieux ça vaudra.

Il se tourna vers Quat'sous.

— Mrs Vandemeyer dîne-t-elle dehors, aujourd'hui ?

—  Oui, je crois, mais elle ne doit pas revenir tard,

autrement elle aurait pris la clef d'en bas.

—  Bon. Je vais aller la voir vers dix heures du soir. À

quelle heure devez-vous rentrer ?

—  À neuf heures et demie ou dix heures, mais je peux

rentrer avant.

— Sous aucun prétexte  ! Vous éveilleriez des soupçons

en ne restant pas dehors jusqu'à l'heure habituelle.

Retournez à neuf heures et demie. J'arriverai à dix.

Mr Herrsheimer attendra en bas dans un taxi.

— Il a une Rolls Royce neuve, dit fièrement Quat'sous.

—  Tant mieux. Si je réussis à obtenir l'adresse, nous

pourrons y aller immédiatement, en emmenant

Mrs Vandemeyer si c'est nécessaire. Avez-vous compris ?

— Oui.

Quat'sous se leva, vibrante d'énergie et de joie.

— Oh ! que je suis contente !

— Ne comptez pas trop là-dessus, Miss Quat'sous. On ne

sait jamais.

Julius se tourna vers le juriste.

—  Puis-je venir vous prendre avec la voiture vers neuf

heures et demie ?

—  C'est la meilleure des solutions. Et maintenant,

Miss Quat'sous, je vous conseille de bien dîner, et de ne pas

trop vous creuser la tête !



Il leur serra la main à tous les deux, et un instant après

ils étaient dehors.

—  N'est-il pas un amour  ? demanda Quat'sous, avec

enthousiasme. Dites, Julius, n'est-il pas un amour ?

—  J'admets qu'il paraît être un chic type. J'avais tort

quand je croyais qu'il était inutile de s'adresser à lui. On va

au Ritz, Quat'sous ?

—  Je sens que je dois faire un peu d'exercice

auparavant. Je suis trop agitée. Faites-moi descendre au

Park, voulez-vous ? Ou peut-être viendrez-vous avec moi ?

Julius secoua la tête.

—  Non, je dois acheter de l'essence, et j'ai quelques

dépêches à envoyer.

—  All Right. Je viendrai au Ritz à sept heures. Nous

mangerons dans ma chambre, car je ne puis me montrer en

bas, fagotée comme je le suis.

— Bon. En attendant, au revoir !

Quat'sous marcha rapidement dans la direction de

Kensington Gardens, heureuse de se mouvoir et de respirer

de l'air pur. Son énergie cherchait une issue. Elle n'avait

pas pris de thé, et il était près de six heures, mais elle était

trop émue pour avoir faim. Il n'était pas facile de suivre le

conseil de sir James et de ne pas se creuser la tête. Comme

elle approchait de Hyde Park, la tentation de retourner à

South Audley Mansions fut presque irrésistible.

— En tout cas, se dit-elle, cela ne fera de mal à personne

si je regarde l'immeuble de loin. Ça m'aidera à patienter

jusqu'à dix heures !

South Audley Mansions avait son aspect coutumier  ;

Quat'sous, au fond, ne savait pas à quoi elle s'attendait,

mais la vue de l'immeuble cossu et tranquille apaisa son

trouble absurde. Elle allait partir quand elle entendit un

coup de sifflet perçant, et vit le fidèle Albert la rejoindre en

courant.

Elle fronça les sourcils, car elle ne voulait pas être vue

des voisins là à cette heure, mais Albert était écarlate et

respirait à peine.



— Mademoiselle ! elle s'en va !

— Qui ?

—  Elle. Rita la rouge. Mrs  Vandemeyer. Elle fait ses

malles, et elle vient de m'envoyer chercher un taxi.

— Quoi !

Quat'sous le prit par le bras et le secoua.

— C'est vrai, mademoiselle. Vrai de vrai.

— Albert, vous êtes épatant  ! Sans vous, nous l'aurions

perdue !

Albert rougit de plaisir à ce compliment.

—  Il n'y a pas de temps à perdre  ! Je vais aller la

rejoindre. Coûte que coûte, je dois la retenir jusqu'à ce

que…

Elle s'interrompit.

— Albert, y a-t-il un téléphone dans la maison ?

—  Seulement dans les appartements, mademoiselle.

Mais il y en a un tout près au bureau de tabac.

—  Courez-y, et téléphonez au Ritz. Demandez

Mr Herrsheimer, et dites-lui d'aller chercher sir James et de

venir immédiatement, parce que Mrs  Vandemeyer veut

filer. Si vous pouvez téléphoner à sir James Peel Edgerton,

vous trouverez le numéro dans l'annuaire, dites-lui ce qui

arrive. Vous n'oublierez pas les noms ?

Albert les répéta.

— Fiez-vous à moi ! Mais vous ? Lui tiendrez-vous tête, à

vous toute seule ?

—  Oui, oui, sûrement. Maintenant, courez téléphoner  !

Vite !

Après avoir aspiré une bouffée d'air frais, Quat'sous prit

son courage à deux mains, monta vivement l'escalier et

sonna à la porte de l'appartement. Elle ne savait pas encore

ce qu'elle ferait pour retenir Mrs Vandemeyer, mais il fallait

que ce fût fait. Comment expliquer ce départ précipité  ?

Mrs Vandemeyer la soupçonnait-elle ?

Sa maîtresse elle-même ouvrit la porte. Elle leva les

sourcils à la vue de la jeune fille.

— Vous ?



—  J'ai eu mal aux dents, madame, expliqua Quat'sous.

Alors j'ai préféré rentrer pour passer une soirée tranquille.

Mrs  Vandemeyer ne dit rien, et laissa pénétrer

Quat'sous.

—  Je le regrette pour vous, dit-elle froidement. Vous

feriez bien de vous coucher tout de suite.

—  Oh  ! merci, madame, j'aime mieux rester dans la

cuisine. La cuisinière…

— La cuisinière est sortie, dit Mrs Vandemeyer, d'un ton

plutôt désagréable. Vous voyez que vous feriez mieux de

vous coucher.

Quat'sous, tout à coup, eut peur. Il y avait dans la voix

de Mrs Vandemeyer une teinte métallique qui ne présageait

rien de bon. Elle commença :

— Mais je ne veux pas…

Dans un éclair, une pointe d'acier froid effleura sa

tempe, et la voix de Mrs Vandemeyer s'éleva, menaçante :

— Pauvre petite sotte ! Vous croyez que je ne sais rien ?

Ne répondez pas ! Si vous criez ou si vous résistez, je vous

abattrai comme un chien !

La pointe de l'acier fut appuyée plus fortement sur la

tempe.

— Maintenant, marche ! dans ma chambre ! Quand j'en

aurai fini avec vous, je vous enverrai coucher. Et je vous

promets, ma petite espionne, que vous dormirez bien !

Quat'sous eut un frisson en entendant ces derniers mots.

Mais pour le moment, il ne lui restait qu'à obéir, et elle

entra docilement dans la chambre à coucher. Le revolver ne

quittait pas sa tempe. La chambre était en désordre. Les

robes gisaient partout, et une valise à moitié pleine se

trouvait au milieu de la pièce.

Quat'sous fit un effort pour se dominer. Sa voix tremblait

un peu, mais elle parlait courageusement.

—  Allons donc, vous n'allez pas tirer. On l'entendrait

dans la maison.

—  Je courrai ce risque, dit gaiement Mrs  Vandemeyer.

Mais tant que vous ne crierez pas, je ne vous ferai rien.



Vous avez du cran. Vous avez réussi à me duper, moi  ! Je

n'avais pas le moindre soupçon ! Mais en ce moment, vous

vous rendez compte que j'ai le dessus. Asseyez-vous sur le

lit. Là. Levez les mains, et si vous tenez à votre vie, ne

bougez pas !

Quat'sous obéit. Si elle criait, il y avait peu de chances

qu'on l'entendît, et beaucoup de chances que

Mrs  Vandemeyer tirât. En attendant, toute minute qui

passait avait de l'importance.

Mrs Vandemeyer posa le revolver sur le coin du lavabo,

à portée de sa main, et, dardant sur Quat'sous son regard

de lynx, s'empara d'un petit flacon qui se trouvait sur le

lavabo et en versa quelques gouttes dans un verre d'eau.

— Qu'est-ce ? demanda Quat'sous.

— C'est pour vous faire dormir.

Quat'sous pâlit.

— Vous voulez m'empoisonner ? murmura-t-elle dans un

souffle.

—  Peut-être, dit Mrs  Vandemeyer, en souriant

agréablement.

— Alors je ne boirai pas, dit fermement Quat'sous. J'aime

mieux que vous tiriez sur moi. Ça fera du bruit, et on

l'entendra peut-être. Mais je ne me laisserai pas tuer

comme une brebis.

Mrs Vandemeyer frappa du pied.

— Ne soyez pas stupide  ! Vous croyez que je veux être

poursuivie pour assassinat  ? Vous empoisonner ne me

servirait à rien. C'est un somnifère assez fort, c'est tout.

Vous vous réveillerez demain matin saine et sauve. Je ne

veux simplement pas avoir à vous lier et à vous bâillonner.

Voilà l'alternative, et je vous assure que si vous résistez,

vous aurez à le regretter  ! Buvez cela, vous n'en mourrez

pas !

Au fond, Quat'sous la croyait. Ses arguments sonnaient

vrai. C'était le moyen le plus simple de se débarrasser

d'elle pour le moment. Mais elle répugnait à se laisser

mettre hors d'action sans offrir la moindre résistance. Elle



sentait qu'une fois Mrs Vandemeyer partie, il n'y avait plus

d'espoir de retrouver Tommy.

Quat'sous avait l'esprit vif. Tout cela passa à travers son

cerveau avec une vitesse d'éclair, et elle décida de tenter

une dernière chance dans un suprême effort.

Soudainement, elle se laissa tomber à genoux et se

cramponna comme une folle à la jupe de Mrs Vandemeyer.

—  Je ne vous crois pas, gémit-elle. C'est du poison, je

sais que c'est du poison.

Sa voix s'éleva, perçante :

— Ne me forcez pas à le boire !

Mrs  Vandemeyer, le verre en main, regardait avec

mépris.

—  Levez-vous, espèce de sotte  ! Je ne comprends pas

comment vous avez eu le cran de jouer votre rôle.

Elle frappa de nouveau du pied.

— Je vous ordonne de vous lever !

Mais Quat'sous continua à sangloter et à gémir, en

demandant grâce. Chaque minute gagnée avait de la

valeur. Tout en se lamentant, elle se rapprochait

imperceptiblement de son but.

Mrs  Vandemeyer poussa une exclamation d'impatience

furieuse et lui donna un coup sur l'épaule.

— Buvez, vous dis-je !

Elle pressa impérieusement le verre contre la bouche de

la jeune fille.

Quat'sous laissa échapper un dernier gémissement

désespéré.

— Vous jurez que ça ne me fera pas de mal ?

—  Mais non, ça ne vous fera pas de mal  ! Vous êtes

stupide !

— Vous le jurez ?

— Oui, oui, dit l'autre impatiemment. Je le jure.

Quat'sous leva une main tremblante pour prendre le

verre.

— Je boirai.

Et sa bouche s'ouvrit docilement.



Mrs Vandemeyer poussa un soupir de soulagement tout

en baissant les yeux. Elle n'eut pas le temps d'achever son

soupir qu'elle recevait le verre en plein visage. Aveuglée

elle recula. Pendant cette demi-seconde Quat'sous saisit le

revolver sur le lavabo, et d'une main qui ne tremblait pas,

visa Mrs Vandemeyer au cœur.

En cet instant de victoire, Quat'sous se laissa aller à une

manifestation de joie puérile :

— Et maintenant, cria-t-elle, qui de nous a le dessus ?

L'autre était convulsée de rage. Un instant elle crut

qu'elle allait sauter à la gorge de la jeune fille, ce qui

l'aurait obligée à tirer. Mais, faisant effort sur elle-même,

Mrs  Vandemeyer se maîtrisa finalement. Un sourire

mauvais tordit ses lèvres.

—  Pas si bête, la gamine  ! murmura-t-elle. Bien joué,

petite  ! Mais vous me le paierez  ! –  Oh oui, vous me le

paierez ! J'ai bonne mémoire !

—  Je suis étonnée d'avoir pu vous duper si facilement,

dit dédaigneusement Quat'sous. Vous croyez vraiment que

je suis fille à me rouler par terre de désespoir et à implorer

votre pitié ?

— Vous le ferez peut-être un jour ! dit l'autre, d'une voix

étrange.

Son intonation fit frémir intérieurement Quat'sous mais

elle ne laissa rien paraître.

—  Voulez-vous vous asseoir  ? dit-elle gentiment. Notre

attitude est trop mélodramatique. Non, pas sur le lit. Une

chaise devant la table, c'est cela. Je vais me mettre en face

de vous avec le revolver, en cas d'accident. Parfait.

Maintenant, causons.

— De quoi ? demanda Mrs Vandemeyer, haineuse.

Quat'sous la contempla un instant. Elle se souvenait des

mots de Boris : « Je crois que vous nous vendriez aussi ! »

Et la réponse : « Il faudrait que le prix en valût la peine ! »

N'y avait-il pas du vrai dans cette plaisanterie  ?

Whittington n'avait-il pas demandé un jour  : «  Qui a



bavardé  ? Rita  ?  » Rita Vandemeyer ne serait-elle pas le

talon d'Achille de Mr Brown ?

Les yeux fixés sur les siens, Quat'sous répondit

tranquillement :

— D'argent.

Mrs Vandemeyer eut un haut-le-corps. Elle ne s'attendait

évidemment pas à cette proposition :

— Que voulez-vous dire ?

—  Que l'argent est encore plus agréable que la

vengeance  ! Vous êtes trop pratique pour ne pas

l'apprécier !

— Vous croyez, dit Mrs Vandemeyer avec mépris, que je

suis femme à vendre mes amis ?

— Oui, si le prix est assez élevé !

— Bah ! Une misérable centaine de livres !

—  Non, dit Quat'sous. Je vous propose (son esprit

d'économie lui interdit de parler du million promis par

Julius) Je vous propose cent mille !

Mrs Vandemeyer rougit violemment.

—  Vous dites  ? s'exclama-t-elle, jouant nerveusement

avec ses bagues. À cet instant, Quat'sous comprit que le

poisson avait mordu à l'hameçon, et pour la première fois

de sa vie elle eut horreur de son propre amour pour

l'argent, qui lui donnait une affinité avec cette terrible

femme.

— Cent mille livres, répéta Quat'sous.

La lueur s'éteignit dans les yeux de Mrs  Vandemeyer.

Elle se rejeta dans son fauteuil.

— Bah ! fit-elle. Vous ne les avez pas.

— Non, admit Quat'sous. Je ne les ai pas, moi. Mais je

connais quelqu'un qui les a.

— Qui ?

— Un ami à moi.

—  Il doit être milliardaire, remarqua Mrs  Vandemeyer

incrédule.

— Il l'est. C'est un Américain. Il vous paiera sans hésiter.

Je vous donne ma parole que c'est une proposition réelle.



Mrs Vandemeyer se redressa.

— Je serais tentée de vous croire, dit-elle lentement.

Il y eut un silence. Puis Mrs  Vandemeyer regarda

Quat'sous.

— Que veut-il savoir, votre ami ?

Quat'sous subit, un instant, une lutte intérieure, mais il

s'agissait de l'argent de Julius, et son intérêt à lui passait

en première ligne.

— Il veut savoir où est Jane Finn, dit-elle hardiment.

Mrs Vandemeyer ne manifesta pas la moindre surprise.

— Je ne sais pas au juste où elle est en ce moment, dit-

elle.

— Mais vous pourriez le savoir ?

— Oh oui ! Ce n'est pas difficile.

Puis la voix de Quat'sous trembla légèrement :

— Il y a un jeune homme, un camarade à moi. Je crains

qu'il ne lui soit arrivé quelque chose, par la faute de votre

ami Boris.

— Comment s'appelle-t-il ?

— Tommy Beresford.

—  Jamais entendu parler de lui, mais je demanderai à

Boris. Il me dira tout ce qu'il sait.

— Merci.

Quat'sous se sentait revivre. Son audace augmentait

d'instant en instant.

— Autre chose encore.

— Eh bien ?

Quat'sous se pencha vers elle et baissa la voix.

— Qui est Mr Brown ?

Le beau visage de Rita Vandemeyer pâlit soudain. Elle fit

un effort sur elle-même pour reprendre sa maîtrise, mais

n'y réussit pas.

— Vous n'en savez pas bien long sur nous si vous n'avez

pas encore appris que personne ne sait qui est Mr Brown…

— Vous le savez, vous, dit calmement Quat'sous.

De nouveau l'autre verdit.

— Qu'est-ce qui vous fait supposer cela ?



— Je ne sais pas, dit franchement la jeune fille. Mais j'en

suis certaine.

Un combat semblait se livrer dans l'âme de

Mrs Vandemeyer.

—  Oui, dit-elle finalement d'une voix rauque. Moi, je

sais. J'étais belle, jadis, très belle.

— Vous l'êtes encore, dit Quat'sous avec admiration.

Mrs  Vandemeyer secoua la tête. Il y avait une lueur

singulière dans ses yeux d'acier.

— Pas assez belle, dit-elle d'une voix dangereuse à force

d'être douce, pas-assez-belle  !… Et ces derniers temps,

quelquefois, j'ai peur… Il est dangereux d'en savoir trop !

Elle se pencha vers Quat'sous.

—  Jurez-moi que mon nom ne sera pas prononcé, que

personne jamais ne saura !

—  Je vous le jure. Une fois qu'il sera pris, vous serez

hors de danger.

Une ombre de terreur passa sur le visage de

Mrs Vandemeyer.

— Le serai-je ? Le serai-je jamais ? – Elle se mordit les

lèvres jusqu'au sang. – Êtes-vous sûre au sujet de l'argent ?

— Absolument sûre.

— Quand l'aurai-je ? Je veux que ce soit sans délai !

— Mon ami va arriver tout à l'heure. Il aura peut-être à

envoyer des dépêches. Mais il sait faire vite, il n'y aura pas

de délais !

Mrs Vandemeyer leva les yeux d'un air décidé.

—  Je le ferai. C'est une somme assez considérable et à

part cela – elle eut un étrange sourire – il n'est pas sage de

dédaigner une femme comme moi !

Pendant quelques instants, elle garda son sourire, en

pianotant légèrement du doigt sur la table. Soudain elle

frémit, et son visage se convulsa.

— Qu'est-ce ?

— Je n'ai rien entendu !

Mrs Vandemeyer jeta autour d'elle un regard épouvanté.

— Si quelqu'un nous écoutait…



— Mais non, c'est absurde. Qui peut-il y avoir ?

— Les murs même peuvent avoir des oreilles, chuchota

l'autre. Je vous dis que j'ai peur. Vous ne le connaissez pas !

— Songez aux cent mille livres !

Mrs Vandemeyer mordit ses lèvres tremblantes.

—  Vous ne le connaissez pas, répéta-t-elle d'une voix

rauque. Mr Brown, c'est… Ah !

Elle se dressa avec un cri de terreur. Sa main tendue

désignait quelqu'un derrière Quat'sous. Puis elle chancela

et tomba sur le sol, évanouie.

Quat'sous se retourna pour voir ce qui l'avait

épouvantée.

Sur le seuil se trouvaient sir  James Peel Edgerton et

Julius Herrsheimer.

 



CHAPITRE XIII

LA VEILLÉE

Sir James s'avança vivement et se pencha sur la femme

étendue.

— C'est le cœur, dit-il brièvement. Elle a eu un choc en

nous apercevant si subitement. Du brandy, vite, autrement

elle mourra entre nos mains !

Julius se hâta vers le lavabo.

— Pas ici, indiqua Quat'sous. Dans le buffet de la salle à

manger. Deuxième porte à gauche dans le couloir.

Sir  James et Quat'sous transportèrent Mrs Vandemeyer

sur le lit, et lui aspergèrent le visage d'eau fraîche, mais

sans résultat. Julius entra, portant un verre rempli de

brandy, qu'il tendit à sir James. Quat'sous souleva la tête de

la femme, et le juriste essaya de verser quelques gouttes

entre les lèvres closes. Enfin elle ouvrit faiblement les yeux.

Quat'sous porta le verre à sa bouche.

— Buvez !

Mrs  Vandemeyer obéit. Le brandy fit affluer le sang à

ses joues pâles et la ranima immédiatement. Elle essaya de

se dresser sur son séant, mais retomba sur les oreillers

avec un gémissement, en portant la main à sa poitrine.

— C'est le cœur, murmura-t-elle. Je ne dois pas parler.

Elle resta étendue, les yeux fermés.

Sir James tâta son pouls, et déclara :

— Maintenant ça ira.

Tous les trois s'écartèrent et parlèrent à voix basse. Ils

ressentaient une certaine déception. Dans ces conditions il

était évidemment impossible d'interroger Mrs Vandemeyer.

Pour le moment, il n'y avait rien à tenter.

Quat'sous raconta comment Mrs  Vandemeyer avait

consenti à révéler l'identité de Mr Brown et la résidence de



Jane Finn. Julius la félicita chaleureusement :

—  All right, Miss  Quat'sous  ! Bien travaillé  ! Je pense

qu'à la lumière du jour les cent mille livres souriront à cette

dame autant que ce soir. Nous n'avons pas à nous

inquiéter ! De toute façon, elle n'aurait rien dit sans avoir

l'argent d'abord.

C'était parler en homme de bon sens, et Quat'sous se

sentit plus à l'aise.

— Mr Herrsheimer a raison, approuva sir James. J'avoue

néanmoins que je regrette de vous avoir interrompue à un

moment aussi important. Mais ce qui est fait est fait, il ne

nous reste qu'à attendre jusqu'à demain.

Il jeta un regard vers la silhouette étendue sur le lit.

Mrs Vandemeyer demeurait passive, les yeux fermés.

— Eh bien, dit Quat'sous, essayant de mimer la gaieté,

attendons  ! Mais je crois que nous ne devons pas quitter

l'appartement.

— Et si nous y laissions ce brave gamin ?

— Albert ? Il ne saura pas la retenir si elle revient à elle

et veut filer !

— Filer ? Et les dollars ?

— Il se peut qu'elle y renonce. Elle a une peur folle de

Mr Brown.

— Non ? Sans blague ?

— Elle a jeté un regard autour d'elle et a dit que même

les murs avaient des oreilles.

— Peut-être pensait-elle à un dictaphone ? dit Julius.

—  Miss  Quat'sous a raison, déclara tranquillement

sir  James. Nous ne devons pas quitter l'appartement, ne

fût-ce que pour protéger Mrs Vandemeyer.

Julius le regarda, les yeux grands ouverts.

— Vous croyez qu'il peut lui faire du mal ? Entre ce soir

et demain matin  ? Mais comment saurait-il ce qui s'est

passé ?

— Vous avez oublié votre propre supposition concernant

le dictaphone. Nous avons affaire à un adversaire

formidable. Je crois qui si nous prenons toutes les



précautions nécessaires, il y a une chance pour qu'il tombe

entre nos mains. Nous avons un témoin important, mais il

faut veiller sur lui. Je propose à Miss  Quat'sous de se

coucher ; Mr Herrsheimer et moi veillerons.

Quat'sous voulu protester, mais à ce moment, jetant par

hasard un regard du côté du lit, elle aperçut les yeux

entrouverts de Mrs Vandemeyer, fixés sur leur groupe avec

une expression de haine et de terreur telles que les paroles

se glacèrent sur ses lèvres.

Un instant elle se demanda si la crise cardiaque n'était

pas du bluff, mais comment expliquer alors la pâleur

mortelle ? Sous son regard l'expression de Mrs Vandemeyer

disparut comme par enchantement, elle redevint inerte

comme avant.

Quat'sous crut presque avoir rêvé. Néanmoins, elle

décida d'être sur le qui-vive.

—  En tout cas, dit Julius, je crois qu'il vaudrait mieux

passer dans une autre pièce.

Sir  James approuva. Il tâta de nouveau le pouls de la

malade.

—  Demain, dit-il, après une nuit de repos, elle sera

entièrement remise.

Tandis que les deux hommes s'écartaient, la jeune fille

s'attarda un instant auprès du lit, le regard terne qu'elle

avait surpris lui avait fait impression. Mrs Vandemeyer, leva

les paupières. Elle semblait faire des efforts pour parler.

Quat'sous se pencha sur elle.

—  Ne… me… quittez… Elle semblait incapable de

continuer, murmurant quelque chose comme «  sommeil…

sommeil… » Puis elle tenta de nouveau de parler.

Quat'sous appuya presque l'oreille contre sa bouche.

— Mr Brown…, la voix s'arrêta.

Mais les yeux entrouverts semblaient encore

transmettre un message torturant.

Mue par une impulsion soudaine, la jeune fille déclara :

— Je ne quitterai pas l'appartement. Je resterai ici toute

la nuit.



Une expression de soulagement apparut sur le visage de

Mrs  Vandemeyer. Elle ferma les yeux. Mais ses mots

avaient éveillé chez Quat'sous une inquiétude nouvelle.

Qu'avait-elle voulu dire ? « … Mr Brown ? » Quat'sous jeta

un regard furtif sur le cabinet de toilette. Il était assez

grand pour qu'un homme pût s'y cacher facilement. À

moitié honteuse de ce qu'elle faisait, Quat'sous ouvrit la

porte. Naturellement, le cabinet était vide. Elle se pencha

et regarda sous le lit. Il n'y avait pas d'autre cachette

possible.

Quat'sous fit le geste qui lui était familier  : elle se

secoua à la façon d'un fox-terrier et redressa sa petite tête.

Décidément, elle devenait absurde  ! Elle sortit lentement

de la pièce. Julius et sir  James parlaient à voix basse.

Sir James se tourna vers elle :

—  Fermez la porte à l'intérieur, s'il vous plaît,

Miss  Quat'sous, et enlevez la clef. Il ne faut pas que

quelqu'un puisse entrer.

Sa gravité les impressionna, et Quat'sous se sentit moins

honteuse de sa « crise de nerfs » de tout à l'heure.

—  À propos, dit subitement Julius, il faut que je

descende tranquilliser ce brave gamin, l'auxiliaire de

Quat'sous. Quel gosse !

— Mais oui ! J'oubliais de vous demander comment vous

avez fait pour entrer ?

— Eh bien, Albert m'a téléphoné. Je suis immédiatement

allé chercher sir  James, et quand nous sommes arrivés, le

gamin nous attendait, inquiet de ce qui se passait là-haut. Il

nous proposa de monter par l'escalier de service. C'est ce

que nous fîmes. Nous débarquâmes dans la cuisine et

vînmes à temps pour vous retrouver. Albert est toujours en

bas, et doit se faire du mauvais sang, pauvre petit !

Sur ces mots, Julius partit brusquement.

— Voyons, Miss Quat'sous, dit sir James, vous connaissez

les lieux mieux que moi. Où pensez-vous vous installer ?

—  C'est dans le boudoir de Mrs  Vandemeyer que nous

serons le mieux.



Ils s'y installèrent confortablement.

—  Pour moi c'est parfait. Mais vous, ma chère enfant,

vous devriez aller vous coucher.

—  Non sir  James, c'est impossible. Je rêverais toute la

nuit de Mr Brown !

— Mais vous serez fatiguée, enfant !

—  Non, vraiment pas. J'aime mieux veiller. Le juriste

céda.

Julius reparut quelques instants plus tard, après avoir

rassuré et généreusement récompensé Albert. À son tour il

tenta vainement de persuader Quat'sous d'aller se coucher.

—  D'abord, dit-il énergiquement, nous devons nous

mettre quelque chose sous la dent  ! Où est le garde-

manger ?

Quat'sous lui indiqua où il se trouvait, et quelques

minutes plus tard, il revint avec trois assiettes, du pain et

un pâté froid.

Après un bon repas, Quat'sous sentit l'espoir renaître en

elle. Mrs  Vandemeyer se laisserait séduire par les cent

mille livres, et on retrouverait Tommy.

—  Et maintenant, Miss  Quat'sous, dit sir  James, nous

voudrions entendre le récit de vos aventures.

Quat'sous se prêta complaisamment à son désir. Julius

l'interrompit à plusieurs reprises par des exclamations

admiratives :

— Épatant ! Vous êtes un as !

Sir James ne dit rien jusqu'à ce qu'elle eût fini. Mais ces

mots calmement prononcés  : «  Bien travaillé,

Miss Quat'sous » la firent rougir de contentement.

— Il y a une chose que je ne comprends pas, dit Julius.

Pourquoi a-t-elle voulu prendre la fuite ?

— Je ne sais pas, avoua Quat'sous.

Sir James, pensif, se caressa le menton.

—  La chambre était en désordre. Donc, sa fuite n'était

probablement pas préméditée. On est tenté de croire

qu'elle a été soudainement prévenue.

— Mr Brown, je suppose, dit Julius, moqueur.



Sir James le regarda dans les yeux.

— Pourquoi pas ? dit-il. Souvenez-vous, il a réussi à vous

duper, vous aussi.

Julius, vexé, rougit.

— Quand je pense que je lui ai donné la photo de Jane !

Bon sang, si jamais je réussis à mettre la main sur lui, il me

le paiera !

—  Cette conjoncture n'est guère probable, constata

l'autre sèchement.

— Vous avez raison, admit Julius. Quoi qu'il en soit, ce

n'est pas la photo que je cherche, c'est l'original. Où

pensez-vous qu'elle soit, sir James ?

Le juriste secoua la tête.

— Impossible de le deviner. Mais je crois savoir où elle a

été.

— Où cela ?

Sir James sourit.

— À l'endroit de vos aventures nocturnes, à la maison de

santé de Bournemouth.

— Là-bas ? Impossible. Je me suis informé.

—  Non, cher monsieur, vous avez demandé une jeune

fille du nom de Jane Finn. Il est cependant évident que si on

l'y avait placée, c'était sous un nom d'emprunt.

— Vous avez mille fois raison ! J'aurais dû y penser.

— C'était pourtant évident.

—  Peut-être le docteur est-il de la partie  ? demanda

Quat'sous.

Julius secoua la tête.

— Oh, non  ! sûrement pas. Le docteur Hall est un bon

type.

— Hall ? Vous dites Hall ? Quelle coïncidence curieuse !

— Pourquoi ?

—  Parce que je l'ai rencontré ce matin. Je le connais

depuis plusieurs années, bien que superficiellement, et ce

matin je l'ai rencontré dans la rue. Il m'a dit qu'il était

descendu au Métropole.

Sir James se tourna vers Julius.



— Il ne vous a pas dit qu'il irait à Londres. Si vous aviez

mentionné son nom cet après-midi, je vous aurais donné ma

carte pour lui demander des renseignements

supplémentaires.

—  Je suis un idiot, confessa Julius avec une humilité

inaccoutumée chez lui. J'aurais dû penser à cette histoire

de faux-noms.

—  Comment pouviez-vous penser après être tombé du

haut de cet arbre  ? s'écria Quat'sous. Tout autre à votre

place aurait sûrement été tué.

— D'ailleurs, continua Julius, cela n'a plus d'importance

maintenant que nous avons Mrs Vandemeyer et que tout ira

bien !

— Oui, dit Quat'sous, mais sa voix manquait d'assurance.

Un silence plana sur le petit groupe. Peu à peu la magie

de la nuit les ensorcelait. On croyait entendre des

craquements et des bruissements imperceptibles.

Subitement Quat'sous se leva en poussant un cri.

— Je n'en peux plus ! Je sens que Mr Brown est là, dans

l'appartement ! Je le sens !

— Voyons, Quat'sous, comment serait-ce possible ? Cette

porte donne sur le vestibule. Il n'aurait pu entrer sans que

nous l'ayons entendu.

— Je n'y peux rien. Je sens qu'il est là !

Elle jeta un regard éploré sur sir  James, qui répondit

gravement :

— Bien que je comprenne vos sentiments – qui sont en

même temps les miens  – je ne vois pas, Miss  Quat'sous,

comment il serait humainement possible à un homme

d'entrer dans l'appartement, sans que nous le sachions.

Un peu calmée, la jeune fille se rassit.

—  Veiller la nuit me porte toujours sur les nerfs,

s'excusa-t-elle.

Les heures passaient. À la première lueur de l'aube,

sir James tira les rideaux. À la lumière du jour, les craintes

et les terreurs nocturnes semblaient absurdes. Quat'sous se

sentit rentrer dans son état normal.



—  Hourra  ! dit-elle. La journée sera belle. Nous allons

retrouver Tommy. Et Jane Finn. Et tout sera épatant. Et je

demanderai à Mr Carter de me faire décorer !

À sept heures. Quat'sous alla dans la cuisine pour

préparer le thé. Elle revint avec un plateau chargé de la

théière et de quatre tasses.

— Pour qui la quatrième ? demanda Julius.

— Pour la prisonnière, bien entendu. À propos, si vous

veniez tous les deux avec moi, pour le cas où elle

m'attaquerait ? Nous ne savons pas dans quel état elle se

réveillera.

Sir James et Julius l'accompagnèrent jusqu'à la porte.

— Où est la clef ? Ah, c'est vrai, c'est moi qui l'ai !

Elle la mit dans la serrure, la tourna, et s'arrêta un

instant.

— Et si, après tout, elle a réussi à s'échapper, murmura-

t-elle.

— Impossible, voyons ! la rassura Julius.

Mais sir James garda le silence.

Quat'sous aspira une bouffée d'air et entra. Elle poussa

un soupir de soulagement en voyant Mrs  Vandemeyer

étendue sur le lit.

— Bonjour dit-elle gaiement. Je vous ai apporté du thé.

Mrs  Vandemeyer ne répondit pas. Quat'sous posa la

tasse sur la table de nuit et alla vers la fenêtre pour tirer

les rideaux. Quand elle se retourna, elle vit que

Mrs Vandemeyer restait toujours immobile. Le cœur serré

par une frayeur soudaine, Quat'sous s'élança vers le lit. La

main qu'elle saisit était glacée… Mrs  Vandemeyer ne

parlerait jamais plus…

Au cri qu'elle poussa, les autres arrivèrent.

Mrs Vandemeyer était morte, elle avait dû expirer pendant

son sommeil depuis plusieurs heures.

— Quelle malchance terrible ! s'écria Julius au désespoir.

Le juriste resta calme, mais il y avait au fond de ses yeux

une lueur étrange.

— Ce n'est pas le hasard, dit-il.



—  Vous ne croyez pas –  voyons, c'est impossible  –

personne n'aurait pu entrer.

—  Et pourtant –  voyez  – elle est sur le point de trahir

Mr Brown, et elle meurt. N'est-ce pas le hasard ?

— Mais comment ?

— Oui, comment  ! C'est ce que nous devons découvrir.

Et le juriste, silencieusement, se caressa le menton. Nous

devons le découvrir, répéta-t-il, et Quat'sous sentit que si

elle était Mr Brown, ces simples mots prononcés d'une voix

douce la feraient frémir.

Julius jeta un regard sur la fenêtre ouverte. Mais

Quat'sous secoua la tête.

—  Le balcon ne va que jusqu'au boudoir. Et nous y

étions.

— Il a pu se glisser… commença Julius.

Mais sir James l'interrompit.

— Les méthodes de Mr Brown ne sont pas primitives. En

attendant, il faut téléphoner à un médecin, mais avant qu'il

vienne, voyons s'il n'y a dans cette chambre rien qui puisse

nous intéresser ?

Ils cherchèrent à la hâte. Un tas de cendres dans la

cheminée leur prouva qu'au moment de fuir

Mrs Vandemeyer avait brûlé des papiers. Il ne restait rien

d'important, ni dans la chambre à coucher ni dans les

autres pièces.

— Et cela ? dit Quat'sous, indiquant un petit coffre-fort

ancien au fond d'un placard. Je crois que c'est pour les

bijoux, mais il pourrait y avoir autre chose.

La clef était dans la serrure, Julius ouvrit et chercha à

l'intérieur. Quelques instants se passèrent.

— Eh bien ? dit impatiemment Quat'sous.

Il y eut un silence, puis, redressant la tête et refermant

le placard, Julius répondit :

— Rien.

Cinq minutes plus tard arrivait le médecin. Il reconnut

sir James et le salua respectueusement.



—  Crise cardiaque, dit-il, et peut-être aussi une dose

trop considérable de chloral. Il y a une odeur de chloral

dans l'air.

Quat'sous se souvint du verre qu'elle avait renversé. Elle

jeta un regard sur le lavabo. Elle y aperçut le petit flacon

dont Mrs Vandemeyer lui avait versé quelques gouttes.

Il était alors rempli aux trois quarts. Maintenant, il était

vide.

 



CHAPITRE XIV

UNE CONSULTATION

Quat'sous fut surprise par la facilité avec laquelle le

médecin accepta la suggestion habile de sir James, à savoir

que, Mrs Vandemeyer avait pris par hasard une dose trop

forte de chloral. Il ne croyait pas qu'une enquête serait

nécessaire. Si oui, il le ferait savoir à sir  James.

Mrs Vandemeyer, lui fut-il dit, était à la veille de partir en

voyage, et les domestiques l'avaient déjà quittée. Sir James

et ses jeunes amis étaient venus prendre congé d'elle,

lorsque soudain elle eut une syncope, et ils restèrent dans

l'appartement, ne voulant pas la laisser seule.

Connaissaient-ils des parents de Mrs  Vandemeyer  ? Non,

mais sir James lui donna le nom de son notaire.

Peu après on envoya un fonctionnaire pour enregistrer

le décès, et tous trois quittèrent la maison.

—  Et maintenant  ? demanda Julius avec un geste de

désespoir. Est-ce fini ?

—  Non, dit sir  James. Il y a des chances pour que le

docteur Hall puisse nous renseigner.

— C'est vrai ! J'avais oublié !

—  Les chances sont minimes, mais il ne faut pas les

négliger. Je crois vous avoir dit qu'il est descendu au

Métropole. Je vous propose d'aller le voir le plus tôt

possible. Nous avons tant besoin de prendre un bain et de

déjeuner. Allons au Métropole tout de suite après.

On convint que Quat'sous et Julius retourneraient au

Ritz, et ensuite viendraient chercher sir  James en voiture.

Ce programme fut fidèlement exécuté, et vers onze heures

ils s'arrêtèrent devant le Métropole. Ils demandèrent le

docteur Hall, qu'un chasseur alla chercher. Quelques



instants plus tard, le petit docteur se hâtait à leur

rencontre.

—  Pouvez-vous nous accorder quelques minutes,

docteur ? demanda aimablement sir  James. Permettez-moi

de vous présenter à Miss Cowley. Quant à Mr Herrsheimer,

je crois que vous le connaissez, déjà.

Le docteur sourit en reconnaissant Julius.

— Tiens, tiens ! Mon jeune ami de l'autre jour ! Et cette

cheville foulée ?

— Guérie, docteur, grâce à vos bons soins !

— Bah ! Et la maladie de cœur ?

— Je cherche toujours, répliqua brièvement Julius.

—  Pourrions-nous échanger quelques mots

confidentiellement ? demanda sir James.

—  Certainement. Il y a là un petit salon où nous ne

serons pas dérangés.

Lorsqu'ils se furent installés, le docteur leva vers

sir James un regard interrogateur.

— Mon cher docteur, il m'est très nécessaire de trouver

une certaine jeune dame pour obtenir d'elle un témoignage.

Il y a lieu de croire qu'elle s'est trouvée pendant un certain

temps dans votre établissement à Bournemouth. J'espère

que je n'empiète pas sur vos secrets professionnels en vous

posant des questions à ce sujet ?

— Il s'agit probablement d'un témoignage judiciaire ?

Sir James hésita un moment, puis répondit :

— Oui.

—  Je serai heureux de vous donner tous les

renseignements dont je dispose. Quel est le nom de la jeune

personne ? Mr Herrsheimer m'a demandé, je crois…

Et il se tourna vers Julius.

— Le nom, déclara sir James, n'a pas d'importance. Il est

certain qu'elle vous a été envoyée sous un nom d'emprunt.

Mais je voudrais d'abord savoir si vous connaissiez

Mrs Vandemeyer ?

— Mrs Rita Vandemeyer ? Je la connais un peu.

— Vous ne savez donc pas ce qui est arrivé ?



— Que voulez-vous dire ?

— Vous ne savez pas que Mrs Vandemeyer est morte ?

— Mon Dieu ! Mais quand ?

—  Elle a pris une dose trop forte de chloral hier soir

avant de s'endormir.

— Exprès ?

—  Par hasard, du moins le croit-on. Je n'aimerais pas

avoir à me prononcer là-dessus. Quoi qu'il en soit, on l'a

trouvée morte ce matin.

—  Quelle triste nouvelle  ! C'était une femme

extraordinairement belle. Elle devait être votre amie,

puisque vous êtes au courant de tous ces détails.

— Je suis au courant de ces détails parce que c'est moi-

même qui l'ai trouvée morte.

— Pas possible !

Il y eut un silence, puis le docteur hasarda :

—  Veuillez m'excuser, mais je ne vois pas très bien en

quoi cela se rattache à votre première question ?

— Voici : Mrs Vandemeyer ne vous a-t-elle pas confié une

jeune parente ?

— En effet. Sa propre nièce.

— Sous le nom de…

— Janet Vandemeyer.

— Quand est-elle entrée dans votre établissement ?

— Il y a à peu près trois ans, en été.

— Avait-elle une maladie quelconque ?

— Une maladie proprement dite ? Non. Mrs Vandemeyer

m'apprit qu'elles avaient été ensemble sur le Pacific – vous

vous souvenez de ce terrible naufrage – et qu'elle avait subi

pendant la catastrophe un choc nerveux.

—  Je crois que cette fois nous sommes sur la trace  ?

demanda sir James en se retournant.

—  C'est magnifique  ! Je n'étais qu'un idiot  ! s'exclama

Julius.

— Vous voulez qu'elle vous donne un témoignage ? dit-il.

Mais si elle en est incapable ?

— Vous venez de dire qu'elle n'est pas malade !



—  Non. Mais si vous voulez un témoignage sur des

événements précédant le naufrage du Pacific, cela est

impossible.

Ils le regardaient, stupéfiés. Il expliqua gaiement :

—  C'est dommage. Vraiment dommage  ! D'autant plus

que je crois comprendre que ce témoignage est important.

Mais elle ne peut rien dire. Rien.

— Bon Dieu ! Mais pourquoi ?

Le petit docteur arrêta son regard bienveillant sur le

jeune Américain excité.

—  Parce que Janet Vandemeyer souffre d'une perte

complète de la mémoire.

— Quoi ?

—  C'est ainsi. Un cas très intéressant, très intéressant

même. Pas aussi rare qu'on le croirait. On en connaît

plusieurs. Mais c'est le premier que j'ai eu l'occasion

d'observer de près, et je l'ai trouvé extrêmement curieux.

— Elle ne se rappelle donc rien, dit lentement sir James.

—  Rien de ce qui a précédé le naufrage du Pacific. À

partir de cette date sa mémoire est aussi bonne que la

nôtre.

— Quelle est la première chose dont elle se souvient ?

— Le débarquement avec les autres survivants. Avant il

n'y a que le néant. En revenant à elle après le choc, elle ne

savait plus son propre nom, ni d'où elle venait, ni où elle

était. Elle ne parlait même plus sa propre langue.

— Mais tout cela n'est-il pas fort singulier ?

—  Pas du tout, cher monsieur. C'est tout à fait normal

dans ces circonstances. Elle a subi un choc nerveux

terrible. La perte de la mémoire s'accompagne toujours des

mêmes symptômes. C'est un cas classique. J'ai proposé un

spécialiste. Il y en a un à Paris, mais Mrs Vandemeyer s'y

est opposée, à cause de la publicité que ce traitement

pourrait entraîner. Cette jeune fille n'avait que dix-neuf ans,

ce serait dommage si on parlait de son infirmité. Cela

pourrait nuire à son avenir. D'ailleurs, il n'y a pas de

traitement spécial à suivre. Il s'agit simplement d'attendre.



— Attendre ?

—  Oui, tôt ou tard la mémoire lui reviendra, aussi

subitement qu'elle est partie. Mais il est probable qu'elle

oubliera alors toute la période intermédiaire et reprendra

la vie au naufrage du Pacific.

— Mais quand cela peut-il se produire ?

Le docteur haussa les épaules.

— Je ne peux rien dire. Quelquefois c'est une affaire de

mois, quelquefois on a attendu plus de vingt ans ! Il arrive

que la mémoire revienne grâce à un autre choc, qui

restitue ce que le premier a enlevé.

— Un autre choc ? s'exclama Julius.

— Mais oui. Il y a eu un cas, au Colorado…

Mais Julius ne l'écoutait pas. Il s'abîmait dans une

méditation profonde. Tout à coup il donna sur la table un

coup de poing tel que tous sursautèrent, y compris le

docteur.

—  Ça y est  ! docteur, j'aimerais avoir votre opinion

médicale sur mon projet  ! Si Jane traversait de nouveau

l'océan, et si la même catastrophe se reproduisait  ? Le

naufrage, les canots de sauvetage, les cris des passagers,

etc. Cela ne suffirait-il pas pour lui rendre la mémoire ? Son

subconscient –  comme on dit, je crois dans votre jargon

médical – ne subirait-il pas un choc qui remettrait tout à sa

place ?

— Le raisonnement est intéressant, Mr Herrsheimer. À

mon avis, on réussirait. Mais les mêmes circonstances ne

peuvent pas se répéter.

—  D'elles-mêmes certainement pas. Mais

artificiellement.

— Artificiellement ?

—  Mais oui. Pourquoi pas  ? Il n'y a qu'à louer un

paquebot.

— Louer un paquebot ! murmura le Dr Hall.

—  Louer des passagers, louer un équipage, et je crois

qu'on n'aura vraiment pas besoin de faire couler le navire !

Si tout le monde court et crie, et si l'on fait descendre les



canots de sauvetage, je crois que ça suffira à une jeune fille

inexpérimentée comme Jane. Au moment où on lui mettra

autour du corps la ceinture de sauvetage et où on la

poussera dans un canot, pendant que des figurants bien

dressés pousseront des cris hystériques, elle se retrouvera

là où elle était il y a trois ans, au naufrage du Pacific. Qu'en

dites-vous ?

Le Dr  Hall dévisagea Julius. Ses yeux traduisaient tout

ce qu'il était incapable d'exprimer.

— Non, dit Julius en réponse à ce regard. Je ne suis pas

fou. La chose est possible. On la fait tous les jours en

Amérique pour les films cinématographiques. Vous avez

bien vu sur l'écran un train qui déraille ? Quelle différence

y a-t-il entre acheter un train ou acheter un paquebot ?

Le Dr Hall retrouva la parole.

— Mais les frais, cher monsieur ! Ils seraient énormes !

acheva-t-il en un cri.

— Ce n'est pas l'argent qui me manque, dit simplement

Julius.

Le Dr  Hall se tourna vers sir  James, qui souriait

légèrement.

— Mr Herrsheimer a une fortune, disons considérable !

Le regard du docteur revint à Julius, chargé d'une

expression nouvelle et subtile. Ce n'était plus là un jeune

garçon excentrique dégringolant du haut d'un arbre. Le

docteur le regardait désormais avec le respect dû à un

homme réellement très riche.

—  Le projet est remarquable, murmura-t-il. Le cinéma,

bien entendu  ! Vous autres Américains… Très intéressant.

Je crains que nos méthodes ne soient pas aussi avancées.

Et vous avez vraiment l'intention de réaliser ce plan ?

— Vous pensez si j'en ai l'intention !

Le docteur le crut, ce qui était un hommage à sa

nationalité d'Américain. Si un Anglais lui avait proposé ce

plan, il l'aurait jugé fou.

—  Je ne vous garantis pas la guérison, dit-il. Elle est

possible, mais non certaine.



— Il faut courir le risque, dit Julius. Rendez-moi Jane, et

je ferai le reste.

— Jane ?

— Miss  Janet Vandemeyer, comme vous dites. Pouvons-

nous aller la chercher immédiatement ?

Le docteur le regardait, les yeux grands ouverts.

—  Pardon, Mr  Herrsheimer, mais je crois que vous

n'avez pas compris.

— Compris quoi ?

— Que Miss Vandemeyer ne se trouve plus chez moi.

 



CHAPITRE XV

QUAT'SOUS EST DEMANDÉE EN

MARIAGE

Julius sursauta.

— Comment ?

— Je croyais que vous le saviez.

— Quand est-elle partie ?

—  Voyons un peu. Nous sommes lundi, n'est-ce pas  ?

C'était, c'était… mercredi dernier – mais oui – le même soir

où – hum – où vous êtes tombé sur mes plates-bandes.

— Ce soir-là ? Avant, ou après ?

— Attendez que je me rappelle, mais oui, c'était après !

Mrs Vandemeyer avait envoyé un message urgent. La jeune

fille et l'infirmière qui s'en occupaient partirent par le train

de nuit.

Julius s'écroula dans son fauteuil.

— La nurse Édith – qui est partie avec une malade – oui,

c'est cela, je me souviens, murmura-t-il. Mon Dieu, avoir

été si près d'elle !

Le docteur Hall le regardait, stupéfait.

—  Je ne comprends pas  ! La jeune fille n'est-elle donc

pas chez sa tante ?

Quat'sous secoua la tête. Elle allait parler quand un

regard de sir James lui imposa silence. Le juriste se leva.

—  Je vous remercie beaucoup, docteur. Nous vous

sommes très reconnaissants de vos renseignements. Je

crains que maintenant nous n'ayons à rechercher encore

les traces de Miss  Vandemeyer. Quant à l'infirmière, je

pense que vous ne savez pas où elle se trouve ?

— Non, elle ne m'a plus écrit. Je croyais qu'elle resterait

chez Mrs  Vandemeyer, pendant un certain temps. Mais



qu'est-il arrivé  ? Est-il possible que la jeune fille ait été

enlevée ?

—  Il s'agit précisément de le savoir, dit gravement

sir James.

L'autre hésita.

— Ne faudrait-il pas avertir la police ?

—  Non, non. Il est probable qu'elle se trouve chez

d'autres parents.

Le docteur n'était guère convaincu, mais il se rendait

compte que sir  James était décidé à garder le silence, et

qu'il lui serait impossible de faire dire au célèbre avocat un

mot de plus contre son gré. Il prit donc congé du groupe et

ce dernier quitta l'hôtel. Pendant quelques instants ils

restèrent debout devant la voiture, sans monter.

— C'est affolant ! s'exclama Quat'sous. Dire que Julius a

été pendant quelques heures sous le même toit qu'elle !

—  J'ai été rudement bête  ! murmura Julius avec

simplicité.

—  Vous ne pouviez pas le savoir, dit Quat'sous,

consolante. N'est-ce pas, sir  James, il ne pouvait pas le

savoir ?

— Je vous conseille, dit ce dernier, de ne pas pleurer sur

les pots cassés. Ce n'est pas la peine.

— Que faire maintenant ? demanda Quat'sous, pratique

comme toujours.

Sir James haussa les épaules.

—  Vous pourriez insérer une annonce pour tâcher de

retrouver l'infirmière qui l'accompagnait. C'est tout ce que

je peux vous proposer, et j'avoue que je n'ai guère

confiance dans le résultat. Autrement il n'y a rien à faire.

— Rien ? répéta Quat'sous. Et… Tommy ?

—  Il ne nous reste qu'à espérer, répliqua Sir  James.

Espérons toujours !

Mais par-dessus la tête baissée de Quat'sous, ses yeux

se rencontrèrent avec Julius, et presque

imperceptiblement, il secoua la tête. Il considérait le cas



comme désespéré. Le jeune Américain, lui aussi, était

sombre. Sir James prit la main de Quat'sous.

— Faites-moi savoir s'il se passe quelque chose. On me

fera suivre les lettres.

— Vous partez ?

— Je vous l'avais dit, je crois. En Écosse.

— Oui, mais je pensais que… elle hésita.

Sir James haussa les épaules.

—  Ma chère enfant, je crains de ne plus rien pouvoir

faire. Toutes nos espérances se sont évaporées. S'il se

présente une autre possibilité, je serai heureux de vous

aider. Mais pour le moment, il n'y a rien à faire.

Ces mots semblèrent lugubres à Quat'sous.

—  Je crois que vous avez raison, dit-elle. Quoi qu'il en

soit, merci d'avoir tâché de nous aider. Au revoir !

Julius se pencha sur le moteur. Sir James, en regardant

le visage désolé de la jeune fille, sembla soudain pris de

pitié.

—  Ne vous désolez pas, Miss  Quat'sous, murmura-t-il

très bas. Souvenez-vous que même pendant les vacances on

fait quelquefois de la bonne besogne.

Une nuance dans sa voix fit lever les yeux à Quat'sous.

Intriguée, elle ouvrit la bouche, mais il secoua la tête en

souriant.

— Non, je ne dirai rien de plus. C'est une grande erreur

que d'en dire trop. Ne dites jamais tout ce que vous savez,

même à ceux que vous connaissez le mieux. Souvenez-vous-

en. Compris ? Au revoir.

Il s'éloigna. Quat'sous, la bouche entrouverte, le

regardait partir. Elle commençait à comprendre ses

méthodes. Une fois déjà, il lui avait parlé ainsi par allusion.

Qu'y avait-il sous ses brèves paroles  ? Voulait-il dire

qu'après tout, il n'abandonnait pas l'affaire, mais qu'il s'en

occuperait encore secrètement ?

Ses méditations furent interrompues par Julius, qui lui

demanda d'entrer dans la voiture.



— Vous avez l'air préoccupée, dit-il. Le vieux vous a-t-il

dit quelque chose ?

Quat'sous ouvrit impulsivement la bouche, mais la

referma de nouveau.

« Ne dites pas tout ce que vous savez, même à ceux que

vous connaissez le mieux », avait dit sir James. Et dans un

éclair, un autre souvenir surgit dans sa mémoire  : Julius

devant le coffre-fort, dans l'appartement de

Mrs Vandemeyer, sa question à elle, et le silence précédant

la réponse  : « Non, rien. » N'y avait-il vraiment rien ? Ou

avait-il trouvé quelque chose qu'il voulait garder pour lui

seul ? S'il faisait des réticences, elle pouvait en faire aussi.

— Rien de spécial, dit-elle.

Elle sentit plutôt qu'elle ne vit le regard curieux de

Julius.

— Que diriez-vous d'une promenade dans le parc ?

— Si vous voulez.

Pendant quelques moments, ils gardèrent le silence. La

voiture glissait le long des allées ombragées. C'était une

belle journée.

—  Dites, Miss  Quat'sous, croyez-vous qu'un jour je

retrouverai Jane ?

Cette note de découragement dans sa voix était si

inaccoutumée que Quat'sous le regarda, surprise. Il fit un

signe affirmatif.

— Oui, je suis découragé. Sir James n'a plus d'espoir, je

l'ai vu. Je n'aime pas cet homme –  nous sommes trop

différents, peut-être  – mais je reconnais qu'il est d'une

intelligence rare, et je crois qu'il n'abandonnerait pas

l'affaire s'il y avait des chances de succès, n'est-ce pas ?

Quat'sous se sentait plutôt mal à l'aise, mais elle

répondit évasivement :

— Il nous a quand même conseillé d'insérer une annonce

pour retrouver l'infirmière.

— Oui, mais d'un ton qui disait nettement : « Il n'y a plus

d'espoir  !  » Non, j'en ai assez. Je crois que je filerai en

Amérique.



— Oh ! cria Quat'sous. Et Tommy ?

—  C'est vrai, il y a Beresford  ! J'ai honte de l'avoir

oublié. Évidemment, on tâchera de le retrouver. Mais…

Tout cela, ce sont des rêves. Passons aux réalités. Il y a une

chose que je voudrais vous demander, Miss Quat'sous.

— Oui ?

— Vous et Beresford. Est-ce que ?…

—  Je ne vous comprends pas, répondit Quat'sous avec

dignité, ajoutant immédiatement sans aucune logique  : Et

puis, vous vous trompez !

— Pas de sentiment là-dedans ?

—  Certainement pas  ! nia véhémentement Quat'sous.

Tommy et moi sommes amis, rien de plus !

— Je crois que tous les amoureux, à un certain moment,

disent cela ! observa Julius.

— Bêtises ! Est-ce que je ressemble à une petite fille qui

tombe amoureuse de tous ceux qu'elle rencontre ?

— Pas du tout. Vous ressemblez plutôt à une petite fille

dont on tombe souvent amoureux.

—  Oh  ! fit Quat'sous, un peu gênée. Est-ce un

compliment ?

—  Naturellement. Maintenant, passons aux faits.

Mettons que nous ne trouvions jamais Beresford et que… et

que…

— Et qu'il soit mort, n'est-ce pas ? Dites-le, allez ! J'ai la

force de regarder la réalité en face. Alors ?

—  Et que toute cette affaire se perde dans le vague.

Qu'allez-vous faire ?

— Je n'en sais rien, dit Quat'sous, ses grands yeux noyés

dans le vide.

— Vous serez bien seule, pauvre petite !

—  Je serai all right, dit brusquement Quat'sous, qui

n'aimait pas qu'on la plaignît.

— Que pensez-vous du mariage ?

—  Eh bien, pourquoi ne me marierais-je pas  ? Surtout

si… Elle hésita un moment, puis bravement, sortit sa

théorie favorite  : si je trouve un homme assez riche pour



que ça vaille la peine ! Je suis franche, n'est-ce pas ? Vous

me méprisez peut-être pour cela !

—  Je ne méprise jamais le sens du business, dit Julius.

Quel est le chiffre que vous avez en vue ?

—  Le chiffre  ? demanda Quat'sous, étonnée. Je ne

comprends pas.

— Je veux dire le chiffre de la fortune. Le revenu.

— Oh ! J'avoue que je n'y ai jamais pensé !

— Que diriez-vous de moi ?

— Vous ?

— Moi-même.

— Oh, je ne pourrais pas !

— Pourquoi ?

— Je vous dis que je ne pourrais pas !

— Je vous demande pourquoi ?

— Ce serait trop déloyal !

—  Déloyal  ? Je ne vois pas dans quel sens  ! Je vous

admire énormément, Miss Quat'sous, plus qu'aucune autre

jeune fille que j'aie rencontrée. Vous avez un cran de tous

les diables. Je serais content de vous procurer toutes les

satisfactions du monde. Dites oui, et nous irons sans plus

attendre chez un bijoutier de premier ordre pour choisir la

bague. Ce sera du bon business !

— Je ne peux pas, souffla Quat'sous.

— À cause de Beresford ?

— Non, non non !

— Alors ?

Quat'sous secoua violemment la tête.

—  Voyez, vous ne pouvez raisonnablement pas vous

attendre à plus de dollars ?

—  Oh, ce n'est pas ça  ! cria Quat'sous avec un rire

nerveux. Mais vraiment non. Je vous remercie, vous êtes

bien gentil, mais c'est impossible !

— Faites-moi la grâce d'y réfléchir jusqu'à demain.

— C'est inutile.

— Faites-le quand même.



— Si vous voulez, dit Quat'sous à bout de forces. Aucun

d'eux ne parla jusqu'à leur retour au Ritz.

Quat'sous monta dans sa chambre. Elle se sentait

moralement épuisée après son combat avec l'énergique

Julius. Assise devant sa glace, elle se contemplait

curieusement :

— Folle ! murmura-t-elle enfin. Petite folle. Tout ce que

tu voulais, tout ce que tu espérais dans la vie, et tu dis

« non, non » comme une bécasse  ! C'est ta seule chance.

Pourquoi ne la saisis-tu pas  ? Cramponne-toi  ! Accroche-

toi ! Que veux-tu de plus ?

Mais ses yeux s'arrêtèrent sur une petite photo de

Tommy dans un cadre usé, à côté de la glace. Un instant

elle lutta contre elle-même, puis, abandonnant toute

contrainte, elle pressa la photo contre ses lèvres et éclata

en sanglots.

—  Oh  ! Tommy, cria-t-elle, je t'aime tant, et je ne te

reverrai peut-être jamais plus !…

Cinq minutes plus tard, Quat'sous se redressa et se

moucha vigoureusement.

— Maintenant, dit-elle sévèrement, regardons un peu les

faits en face. Quat'sous m'a tout l'air d'être amoureuse d'un

jeune idiot qui ne s'en soucie probablement même pas. Ici

elle s'arrêta un instant. En tout cas, il ne m'a jamais dit

qu'il s'en souciait ! Il n'aurait pas osé ! J'ai toujours médit

du sentiment, et me voilà plus sentimentale qu'une autre !

Que les femmes sont bêtes ! Je l'ai toujours dit. Maintenant

je dormirai probablement avec sa photo sous mon oreiller,

et je rêverai à lui toute la nuit. C'est terrible d'être infidèle

à ses principes.

Quat'sous secoua tristement la tête.

— Que dire à Julius ? Il est Américain, il voudra que je

donne une raison. Je me demande s'il a trouvé quelque

chose dans ce coffre-fort.

Ici, les pensées de Quat'sous prirent une autre direction.

Elle repassa dans sa mémoire les événements de la nuit. Ils



semblaient se rattacher en quelque sorte aux paroles

énigmatiques de Sir James…

Soudain, elle eut un haut-le-corps. Tout le sang quitta

son visage.

Les prunelles dilatées, elle fixa son regard dans le vide.

—  Impossible, murmura-t-elle. Impossible. Je suis folle

d'y avoir pensé !

Idée monstrueuse, mais qui expliquait tout…

Après avoir réfléchi quelques instants, elle s'assit au

bureau et écrivit une courte lettre dont elle pesa chaque

mot. Elle relut, puis satisfaite, la glissa dans une enveloppe

adressée à Julius. Elle traversa le couloir et frappa à la

porte de son salon. Comme elle s'y attendait, il était vide.

Elle laissa la lettre sur la table.

Quand elle revint, un petit chasseur attendait à sa porte.

—  Une dépêche pour vous, Miss  Cowley. Quat'sous

l'ouvrit négligemment. Puis elle poussa un cri. La dépêche

était de Tommy !

 



CHAPITRE XVI

SUITE DES AVENTURES DE TOMMY

Du fond d'une lourde obscurité, Tommy revenait

lentement à lui. Quand il ouvrit enfin les yeux, il eut

d'abord conscience d'une douleur atroce qui torturait ses

tempes. Où était-il  ? Qu'était-il arrivé  ? Il entrouvrit

faiblement les yeux. Ce n'était pas sa chambre du Ritz. Et

pourquoi diable sa tête lui faisait-elle si mal.

—  Crénom  ! dit Tommy, et il essaya de se redresser. Il

s'était souvenu. Il se trouvait dans cette maison sinistre de

Soho. Poussant un gémissement, il retomba. Mais à travers

ses paupières mi-closes il inspectait l'entourage.

— Le voilà qui reprend ses sens, dit tout près de lui une

voix qu'il reconnut être celle du président.

Il sentait qu'il ne devait pas revenir à lui trop tôt, et

restait facilement inerte tant que sa tête le torturait ainsi, il

était incapable de faire preuve de présence d'esprit. Il

essaya péniblement de deviner ce qui s'était passé.

Quelqu'un avait dû se glisser derrière lui pendant qu'il

écoutait et lui assener un coup sur la tête. On savait qu'il

était un espion, et on ne mettrait pas longtemps à se

débarrasser de lui. Personne ne savait où il se trouvait, et il

n'avait d'espoir qu'en lui-même.

—  Crénom  ! répéta-t-il une fois de plus, et cette fois il

réussit à se mettre sur son séant.

Le président s'approcha de lui et porta un verre à sa

bouche, en ordonnant brièvement :

— Buvez !

Tommy obéit. La boisson était si forte qu'elle le fit

tressaillir, et son cerveau s'éclaircit merveilleusement.

Il était étendu sur un divan dans la chambre où avait eu

lieu la conférence. D'un côté était le président, de l'autre,



le concierge à mine de brigand qui l'avait laissé entrer. Les

autres étaient groupés à une certaine distance. Mais

quelques-uns manquaient.

—  Vous vous sentez mieux  ? demanda le président en

reprenant le verre vide.

— Oui, merci, répliqua Tommy.

—  Vous avez de la chance, mon jeune ami, d'avoir un

crâne si épais ! Conrad a le poing solide.

Et il indiqua le concierge, qui s'esclaffa. Tommy fit un

effort pour tourner la tête.

— Ah ! dit-il. C'est vous Conrad ? Vous aussi, vous avez

de la chance  ! Quand je vous regarde, je sens que c'est

presque dommage que vous ne m'ayez pas tué : vous feriez

si bien, à la potence !

L'homme rugit, et le président dit calmement :

— Il ne risquait rien.

— Vous croyez ? répliqua Tommy. Je sais que c'est à la

mode de dédaigner la police ; quant à moi, j'y crois encore.

Son attitude semblait extrêmement calme et détachée.

Tommy Beresford était de ces jeunes Anglais qui ne se

distinguent pas par des capacités intellectuelles brillantes,

mais qui, dans une situation difficile, savent faire appel à

toute leur énergie. Leur gaucherie et leur prudence

naturelles disparaissent à ces moments-là. Tommy se

rendait parfaitement compte que son salut était dans son

esprit d'invention et sous des dehors nonchalants, son

cerveau travaillait furieusement.

Le président reprit froidement :

— Avez-vous quelque chose à dire avant qu'on ne vous

mette à mort comme espion ?

— Des tas de choses, répliqua Tommy, toujours avec la

même amabilité.

— Vous niez avoir écouté à la porte ?

—  Je ne le nie pas. Toutes mes excuses, mais votre

entretien était si intéressant que mes scrupules ont été

vaincus.

— Comment êtes-vous entré ?



— Grâce à ce brave Conrad. Tommy sourit en désignant

le concierge. Je regrette de devoir incriminer un serviteur

fidèle, mais il vaudrait mieux pour vous avoir un chien de

garde mieux dressé.

Conrad se justifia violemment :

— Il a donné le mot de passe. Comment aurais-je su ?

—  Mais oui, pauvre homme, comment aurait-il su  ?

appuya Tommy. Ne le blâmez pas ! Il m'a procuré le plaisir

de vous voir tous face à face.

Ces mots provoquèrent un léger trouble dans le groupe,

mais le président l'apaisa d'un geste.

— Les morts ne parlent pas, dit-il.

— Je ne suis pas encore mort, dit Tommy.

Un murmure d'assentiment s'éleva.

— Mais vous le serez bientôt, mon jeune ami !

Tommy sentit son cœur battre plus fort, mais son

impassibilité aimable resta la même.

— Je ne crois pas, dit-il. Je proteste énergiquement.

Ils étaient de toute évidence étonnés par cette attitude.

—  Pour quelle raison ne vous tuerions-nous pas  ?

demanda le président.

— Pour plusieurs raisons, dit Tommy. Vous m'avez posé

des tas de questions. Me serait-il permis de vous en poser

une, pour varier ? Pourquoi ne m'avez-vous pas tué tout de

suite avant que je sois revenu à moi ?

Le président hésita, et Tommy saisit sa chance.

— Parce que vous ignoriez ce que je pouvais savoir et où

je l'avais appris. Si vous me tuez, vous ne le saurez jamais.

À ce moment, Boris se laissa dominer par son

indignation.

— Chien ! cria-t-il. Espion ! Canaille ! Tuons-le. Tuons-le.

Le groupe applaudit.

—  Entendez-vous  ? dit le président, les yeux fixés sur

Tommy. Qu'avez-vous à répondre à cela ?

Tommy haussa les épaules.

—  Répondre, moi  ? Qu'ils répondent eux-mêmes.

Comment suis-je entré ici  ? Rappelez-vous ce qu'a dit ce



cher vieux Conrad, grâce à votre propre mot de passe,

n'est-ce pas ? Comment se fait-il que je le sache ? Vous ne

croyez quand même pas que je suis venu là par hasard et

que j'ai prononcé les premiers mots qui me sont venus à

l'esprit ?

Tommy était fort satisfait de cette dernière phrase. Il

regrettait seulement que Quat'sous ne fût pas là pour en

apprécier toute la saveur.

— C'est vrai, dit tout à coup l'ouvrier. Camarades, nous

avons été trahis !

Un murmure agité s'éleva. Tommy sourit, encourageant.

— C'est ça. Utilisez votre cerveau. Sans ça, vous savez,

on n'arrive pas à grand-chose !

—  Vous nous direz qui nous a trahis, dit le président.

Mais cela ne vous sauvera pas. Nous avons certains moyens

pour faire parler un homme, n'est-ce pas, Boris ?

— Bah ! fit Tommy, méprisant, s'efforçant de vaincre une

sensation singulièrement déplaisante. Vous ne me

supplicierez pas et vous ne me tuerez pas.

— Et pourquoi cela ?

— Parce que vous tueriez la poule aux œufs d'or.

Il y eut une pause. L'assurance de Tommy avait ouvert

une brèche. Ils n'étaient plus aussi sûrs d'eux-mêmes.

L'ouvrier regarda longuement Tommy.

— Il bluffe, dit-il tranquillement.

Tommy haïssait cet homme. L'avait-il deviné ?

Le président se tourna vers lui, violemment :

— Que voulez-vous dire ?

— Que pensez-vous que je veuille dire ? repartit Tommy,

cherchant désespérément une issue.

Boris bondit soudain vers lui, et, levant le poing :

— Parle, chien ! Parle !

—  Ne vous agitez pas, mon cher, dit tranquillement

Tommy. Vous êtes trop émotifs, vous autres Slaves. Voyons,

regardez-moi : ai-je l'air de croire que vous allez me tuer ?

Il les fixa tous d'un regard confiant  ; heureux qu'ils ne

pussent entendre les battements de son cœur.



— Non, avoua Boris, hargneux. Vous n'en avez pas l'air.

Dieu merci, il n'est pas sorcier  ! pensa Tommy. Puis il

continua :

—  Et pourquoi suis-je si confiant  ? Parce que je sais

quelque chose qui me met en état de vous proposer un

échange.

— Un échange ?

— Oui. Ma vie et ma liberté contre…

Il s'arrêta.

— Contre quoi ?

Le groupe s'avança. On aurait pu entendre voler une

mouche.

Tommy énonça lentement :

— Contre les papiers que Danvers a transportés sur le

Pacific.

L'effet de ces mots fut foudroyant. Tous se dressèrent.

Le président, écarlate, s'exclama :

— Vous les avez ?

Avec un calme magnifique, Tommy secoua la tête.

— Mais vous savez où ils sont ?

— Pas le moins du monde.

— Mais alors !…

Bien qu'irrités, les visages qui le regardaient

paraissaient étonnés, convaincus que ses paroles

contenaient quelque chose de réel.

—  Je ne sais pas où sont les papiers, mais je crois

pouvoir les trouver. J'ai une idée.

— Bah !

Tommy leva la main pour apaiser les exclamations de

dédain.

— Je dis une idée, mais elle repose sur des faits qui ne

sont connus que de moi. En tout cas, que perdez-vous ? Si

je vous procure les papiers, j'ai ma vie et ma liberté.

D'accord ?

— Et si nous refusons ? dit le président.

Tommy se rejeta sur son divan.



— Jusqu'au 29, dit-il doucement, il reste moins de quinze

jours…

Un instant le président hésita. Puis il fit signe à Conrad :

— Emmenez-le dans l'autre pièce.

Pendant cinq minutes, Tommy resta assis sur le lit dans

la chambre voisine. Son cœur battait à tout rompre. Il avait

tout misé sur cette carte. Que décideraient-ils ? Et pendant

tout le temps que le torturait cette question horrible, il se

moquait de Conrad, au point de rendre fou de rage le

maussade concierge.

Enfin la porte s'ouvrit, et le président le rappela.

— Le prisonnier devant le tribunal, annonça Tommy en

entrant.

Le président fit signe à Tommy de s'asseoir en face de

lui.

— Nous acceptons, dit-il, à certaines conditions. Il faut

que vous nous donniez les papiers avant d'être remis en

liberté.

—  Idiot, dit aimablement Tommy. Vous croyez que je

peux les chercher si vous me retenez ici ?

— Alors, que voulez-vous de nous ?

— Je dois être libre de chercher !

Le président se mit à rire.

—  Nous prenez-vous pour des enfants qui se laissent

duper par de belles promesses ?

—  Non, dit Tommy, pensif. Il est évident que vous ne

consentirez pas à ce plan, bien qu'il soit le meilleur. Eh

bien, faisons un compromis. Attachez quelqu'un à ma

personne, par exemple, ce bon Conrad. Il ne me laissera

pas échapper, soyez-en sûrs.

—  Nous préférons, dit froidement le président, vous

garder ici. Un de nous exécutera toutes vos instructions. Si

les opérations sont compliquées, il reviendra, et vous

pourrez lui donner les détails.

—  Vous me liez les mains, dit plaintivement Tommy.

L'affaire est délicate, et votre émissaire gâchera tout. Je ne

crois pas qu'un des vôtres puisse avoir le tact nécessaire.



Le président donna un coup sur la table.

— Telles sont nos conditions. Autrement, la mort !

Tommy s'appuya indolemment sur le dossier de la

chaise.

— J'aime votre style. Bref, mais net. Donc, c'est entendu.

Mais une chose importe. Je veux voir la jeune fille.

— Quelle jeune fille ?

— Jane Finn, naturellement.

L'autre le regarda curieusement pendant quelques

instants, puis, lentement, comme s'il choisissait ses mots :

— Ne savez-vous pas qu'elle ne peut rien vous dire ?

Le cœur de Tommy battit plus vite. Verrait-il celle qu'il

cherchait ?

—  Je ne lui poserai pas de questions, dit-il

tranquillement. Pas explicites, du moins.

De nouveau le président le regarda d'un air qu'il ne

comprenait pas très bien.

— Elle ne pourra pas y répondre.

—  Cela n'a pas d'importance. J'aurai vu son visage

pendant que je lui aurai parlé.

—  Et vous croyez que ce visage vous dira quelque

chose ?

Il eut un rire bref. Plus que jamais, Tommy sentit qu'il y

avait là une chose qui lui restait incompréhensible. Le

président le mesurait du regard.

— Après tout, dit-il doucement, en savez-vous autant que

nous le croyons ?

Tommy sentit qu'il avait fait une gaffe. Il ne savait pas

laquelle. Mais il fallait la réparer.

—  Il peut y avoir des choses que j'ignore, dit-il. Je ne

prétends pas connaître tous les détails de votre histoire.

Mais j'ai en réserve, moi, des choses que vous ne savez pas.

Danvers était malin…

Il s'interrompit, comme s'il craignait d'en avoir trop dit.

La physionomie du président s'éclaira.

— Danvers, murmura-t-il. Je vois – il s'arrêta un instant,

puis fit signe à Conrad, – emmenez-le en haut.



— Un instant, fit Tommy. Et Jane Finn ?

— On arrangera cela, peut-être.

— Sûrement ! Il le faut !

— Nous verrons. Un seul peut en décider.

— Qui ? demanda Tommy.

Mais il connaissait d'avance la réponse.

— Mr Brown !

— Le verrai-je ?

— Peut-être.

— Allons, marche ! dit rudement Conrad.

Tommy se leva docilement. Une fois dehors, le geôlier lui

fit monter l'escalier. Sur le palier, Conrad ouvrit une porte

et Tommy entra dans une petite pièce. Conrad alluma une

lampe à gaz et sortit. Tommy entendit la clef grincer dans

la serrure.

Il se mit en devoir d'inspecter sa prison. La pièce était

plus petite que celle d'en bas, et l'air particulièrement

malsain. Il n'y avait pas de fenêtre. Les murs étaient

horriblement sales, comme partout ailleurs. Quatre vieux

tableaux, représentant des scènes de Faust –  Marguerite

avec son coffret de bijoux, la scène de l'église, Siebel avec

ses fleurs, Faust et Méphisto – ornaient les murs. Méphisto

rappela à Tommy Mr Brown. Dans cette pièce isolée, avec

sa lourde porte fermée à double tour, il se sentait séparé du

monde, et la puissance sinistre du maître des criminels

paraissait plus réelle. Même s'il poussait des hurlements,

personne ne l'entendrait. C'était une tombe.

Tommy fit un effort pour reprendre courage. Il se jeta

sur le lit et se plongea dans une longue méditation. Sa tête

lui faisait très mal. En outre, il avait faim. Le silence

étouffant de sa prison pesait sur lui.

— Après tout, se dit Tommy pour se ragaillardir, si mon

bluff continue à réussir, je verrai le chef –  le mystérieux

Brown  – et peut-être aussi l'énigmatique Jane Finn.

Ensuite…

Ensuite, Tommy fut forcé de s'avouer que les

perspectives n'étaient guère brillantes.



 



CHAPITRE XVII

ANNETTE

Tommy, qui avait fini par s'endormir, harassé de faim et

de fatigue, fut réveillé le lendemain par le grincement de la

clef tournant dans la serrure. N'appartenant pas à la

catégorie des héros qui s'éveillent en pleine possession de

toutes leurs facultés, il cligna des yeux, se remémorant

vaguement où il était. Puis il se souvint et regarda sa

montre. Il était huit heures.

— C'est le premier déjeuner ! se dit joyeusement Tommy,

revigoré par un sommeil de douze heures et par la

perspective d'assouvir sa faim.

La porte s'ouvrit, et au lieu de Conrad entra une jeune

fille qui déposa sur la table le plateau qu'elle portait.

À la faible lueur du gaz, Tommy la regarda et décida sur-

le-champ qu'il avait rarement vu une beauté semblable. Ses

cheveux étaient d'un châtain cuivré, avec des lueurs d'or

pareilles à des rayons de soleil prisonniers. Ses yeux

immenses avaient une couleur de châtaigne dorée. Une

idée folle traversa le cerveau de Tommy.

—  Êtes-vous Jane Finn  ? demanda-t-il, retenant son

souffle.

La jeune fille secoua la tête.

— Je m'appelle Annette, monsieur.

Elle avait un accent français très prononcé.

— Oh ! fit Tommy, déçu. Puis il demanda : Française ?

— Oui, monsieur. Vous parlez le français ?

— Un peu, oui. Quand ce n'est pas trop compliqué ! Vous

m'apportez le déjeuner, mademoiselle ?

Sur le plateau, il y avait un bol de café et un gros

morceau de pain.



— On n'est pas au Ritz, ici, soupira-t-il. Mais je vous suis

reconnaissant quand même !

Il prit une chaise, et Annette s'approcha de la porte.

— Attendez un instant, cria-t-il. Je veux vous demander

des tas de choses, Annette  ! Que faites-vous ici  ? Ne me

dites pas que vous êtes la fille ou la nièce de Conrad, parce

que je ne vous croirais pas !

—  Je fais le service, monsieur. Je ne suis la parente de

personne, ici.

— Vous avez entendu ce que je vous ai demandé tout à

l'heure ? Avez-vous déjà entendu ce nom ?

—  Jane Finn  ? J'ai entendu des gens parler d'elle, je

crois.

— Vous ne savez pas où elle est ?

Annette secoua la tête.

— Pas dans la maison ?

— Oh ! non, monsieur. Il faut que je parte, on m'attend.

Elle sortit. La clef tourna dans la serrure.

— Peut-être, se dit Tommy en dévorant son pain, peut-

être cette petite m'aidera-t-elle à sortir d'ici  ? Elle n'a

vraiment pas l'aspect d'une criminelle !

À une heure Annette reparut avec un autre plateau,

cette fois accompagnée de Conrad.

— Bonjour, ami, dit gaiement Tommy. Tiens, pas rasé ce

matin ?

Le concierge poussa un grognement.

— Vous n'avez pas la répartie facile, mon vieux. Mais ce

serait trop que d'avoir de l'esprit quand on est si beau  !

Qu'avons-nous pour déjeuner  ? Du ragoût  ? Quelle bonne

odeur d'oignon !

— Cause, cause, grommela le concierge. Tu ne causeras

pas longtemps !

Faisant fi de l'allusion désagréable que comportaient ces

menaces, Tommy fit un geste condescendant :

— Tu peux sortir, valet ! Je n'ai plus besoin de toi !

Ce soir-là Tommy attendit le dîner avec impatience.

Conrad accompagnerait-il la jeune fille ? Si elle était seule,



il tâcherait d'en faire une alliée. Sa situation était

désespérée.

Mais si on lui envoyait Conrad… Ah ! la volupté de taper

sur le crâne ovale du concierge  ! Une idée lumineuse

traversa l'esprit de Tommy. Pourquoi ne pas attendre

Conrad derrière la porte, et quand il entrerait, lui asséner

un coup avec une des chaises, ou, encore mieux, un de ces

vieux tableaux  ? Et puis, et puis, tout simplement sortir  !

S'il rencontrait quelqu'un sur son passage, eh bien, la

figure de Tommy s'illumina à l'idée d'une bonne rixe. Il

aimait mieux faire usage de ses poings que de son cerveau.

Grisé par son plan, Tommy décrocha sans bruit un des

tableaux –  la scène de Faust et de Méphisto  – et le posa

près de la porte. Il avait bon espoir. Son plan lui paraissait

simple, mais excellent.

À huit heures, il entendit le bruit familier de la clef

grinçant dans la serrure. La jeune fille entra. Elle était

seule.

— Fermez la porte, ordonna Tommy. J'ai à vous parler.

Elle obéit.

—  Écoutez, Annette. Il faut que vous m'aidiez à sortir

d'ici.

Elle secoua la tête.

—  Impossible. Ils sont trois là-haut (Tommy lui fut

secrètement reconnaissant du renseignement). Je suis à

leur service. Vous les avez espionnés. Vous êtes dans votre

tort.

— Ce sont de méchantes gens, Annette. Si vous m'aidiez,

je vous emmènerais loin d'eux. Et vous seriez bien

récompensée.

Mais elle secouait toujours la tête.

— Non, monsieur. Ils me font trop peur.

Elle se prépara à sortir.

— Attendez, cria Tommy. Il faut, il faut que vous m'aidiez

à sauver une jeune fille  ! Une jeune fille de votre âge  ! Il

faut la tirer de leurs griffes !

— Jane Finn ?



— Oui.

— C'est elle que vous êtes venu chercher ici ? Oui ?

— Précisément.

La jeune fille le regarda, puis passa sa main sur son

front.

—  Jane Finn. J'entends toujours ce nom. Il me paraît

familier.

Tommy s'avança avidement.

— Vous savez quelque chose sur elle ?

— Rien. Rien que le nom.

Elle s'approcha de la porte. Soudain elle poussa un cri.

Elle avait aperçu le tableau qu'il avait décroché et adossé

au mur. Un instant, il vit son regard affolé de terreur. Puis,

tout à coup, aussi inexplicablement, ce regard exprima le

soulagement. Vite, elle sortit. Tommy n'y comprenait, rien.

Avait-elle cru qu'il voulait l'attaquer ? Pensif, il raccrocha le

tableau.

Deux jours encore se passèrent. Les nerfs de Tommy

étaient tendus. Il ne voyait que Conrad et Annette. Cette

dernière était devenue muette. Il y avait au fond de ses

yeux une sorte de sombre méfiance. Tommy sentait que si

cet isolement continuait, il deviendrait fou. Il crut

comprendre, par quelques mots de Conrad, qu'on attendait

les ordres de Mr Brown.

Mais le soir du troisième jour, la porte s'ouvrit à sept

heures, et Conrad entra, suivi du numéro Quatorze. Tommy

sentit le cœur lui manquer.

Il n'eut pas le temps d'ouvrir la bouche que les deux

hommes, se précipitant sur lui, le lièrent solidement avec

des cordes.

— Il croit nous avoir eus ! gronda Conrad. Un échange !

Un échange pour ce qu'il ne sait pas  ! Et tout le temps

c'était du bluff, du pur bluff ! C'est fini, chien, canaille ! Tu

ne sais rien ! Rien de rien !

Tommy resta muet, n'ayant rien à dire. Le tout-puissant

Mr Brown avait appris la vérité. Soudain une idée lui vint.



— Bien parlé, Conrad ! fit-il. Mais pourquoi ces cordes ?

Ce digne gentleman, numéro Quatorze, aurait pu me

couper la gorge sans délai.

—  Penses-tu  ! lui dit ce dernier. Tu crois que nous

sommes assez bêtes pour en finir ici, et avoir la police sur

le dos ? Non, non ! Demain matin, on attend la voiture de

Votre Excellence, mais nous ne voulons pas courir des

risques à cause de toi !

— Vous faites une triste erreur, et vous serez le premier

à en pâtir.

— Tu ne blufferas plus, maintenant. Tu te crois encore

au Ritz, hein ?

Tommy ne répondit pas. Il se demandait comment

Mr  Brown avait découvert son identité. Il décida que

Quat'sous, inquiète, avait dû s'adresser à la police, et que

sa disparition ayant été portée à la connaissance publique,

la bande en avait tiré ses conclusions.

Les deux hommes partirent. Tommy resta seul, plongé

dans des méditations qui étaient loin d'être plaisantes.

Déjà, ses jambes étaient engourdies. Il ne pouvait pas

même remuer un doigt, et il sentait qu'il n'y avait plus

d'espoir.

Une heure plus tard, la clef tourna doucement. Annette

parut. Tommy sentit renaître un espoir fugitif. Il avait

oublié la jeune fille. Était-il possible qu'elle fût venue

l'aider ?

Soudain il entendit la voix de Conrad.

— Sortez de là-bas, Annette. Il ne soupera pas, ce soir.

—  Oui, oui, je sais bien. Mais il faut que je prenne le

plateau. Nous en avons besoin.

— Faites vite ! grommela Conrad.

Sans regarder Tommy, la jeune fille alla à la table et prit

le plateau. Elle leva la main et éteignit la lampe.

—  Bon sang  ! (Conrad s'était approché de la porte.)

Pourquoi avez-vous éteint ?

—  Je le fais toujours. Vous ne m'aviez rien dit. Faut-il

rallumer, monsieur Conrad ?



— Non, mais sortez !

— Le beau petit monsieur, cria Annette, s'arrêtant près

du lit dans l'obscurité. Vous l'avez bien ligoté, hein  ? On

dirait un petit poulet !

Son ton amusé peina et révolta Tommy ; mais au même

instant, à sa grande surprise, il sentit une main passer sur

ses liens, et déposer dans sa paume un objet petit et froid.

— Allons, Annette !

— Mais me voilà !

La porte se referma. Tommy entendit Conrad dire  :

« Fermez et donnez-moi la clef. »

Les pas s'éloignèrent. Tommy demeura pétrifié par la

surprise. L'objet qu'Annette avait mis dans sa main était un

petit canif à la lame ouverte. En se rappelant la façon dont

elle avait évité de le regarder et dont elle avait éteint la

lumière, il conclut que la pièce devait avoir quelque part un

judas. Il était probable qu'on les avait observés tout le

temps. S'était-il démasqué lui-même ? Non, puisqu'il n'avait

révélé que le désir de s'échapper et de trouver Jane Finn,

mais rien sur lui-même. Sa question à Annette prouvait

qu'il ne connaissait pas personnellement Jane Finn, mais il

n'avait jamais prétendu la connaître. Annette savait-elle

vraiment quelque chose  ? Ses dénégations n'étaient-elles

destinées qu'à tromper les auditeurs  ? Il ne savait qu'en

penser.

Pour le moment surgissait une autre question, plus

actuelle : pouvait-il, lié comme il l'était, réussir à couper les

cordes  ? Il essaya prudemment de frotter la lame ouverte

contre la corde qui attachait ses deux poings. C'était

terriblement difficile, plusieurs fois la pointe entra

profondément dans sa chair, mais il continua lentement et

obstinément, jusqu'à ce qu'il sentit la corde céder. Une fois

les mains libres, le reste fut facile. Cinq minutes plus tard,

il étirait avec difficulté ses membres engourdis. Son

premier soin fut de panser son poignet saignant. Puis il

réfléchit. Conrad avait pris la clef, de sorte qu'il ne pouvait

plus compter sur Annette. Il fallait attendre le retour des



deux hommes. Mais quand ils rentreraient… Tommy sourit.

Avançant avec prudence et sans bruit dans la chambre

obscure, il décrocha le fameux tableau. Son premier projet

n'aurait pas été vain. Maintenant, il n'y avait plus qu'à

attendre. Il attendit.

La nuit passa lentement. Elle semblait interminable à

Tommy. Enfin il entendit des pas. Il se redressa, respira

longuement, et saisit le tableau.

La porte s'ouvrit. Une lueur clignotante apparut au-

dehors. Conrad s'approcha de la lampe pour l'allumer.

Tommy regretta de tout son cœur qu'il fût entré le premier.

Il aurait tant aimé prendre sa revanche  ! Le numéro

Quatorze suivit. Comme il passait le seuil, Tommy lui

assena un coup formidable sur la tête avec le tableau. Le

numéro Quatorze s'écroula dans un fracas de verre cassé.

Une seconde plus tard, Tommy passait la porte. La clef était

dans la serrure. Il donna un double tour et retira la clef

juste au moment où Conrad, de l'autre côté, se jetait contre

le battant en lâchant une grêle de jurons.

Un instant Tommy hésita. Il entendit du bruit en bas.

Puis la voix du président.

— Mille tonnerres ! Conrad ! qu'y a-t-il ?

Tommy sentit une petite main presser la sienne. Annette

était derrière lui. Elle indiqua une échelle.

— Montez, vite !

Elle l'entraîna vers l'échelle. Ils arrivèrent dans un

grenier poussiéreux. Tommy regarda autour de lui.

— Mais il n'y a pas d'issue !

— Chut ! Attendez.

La jeune fille mit le doigt sur la bouche. Ils écoutèrent.

Conrad donnait des coups furieux contre la porte. Le

président et un autre encore tâchaient de l'enfoncer.

Annette chuchota :

—  Ils croient que vous êtes encore à l'intérieur. Ils ne

peuvent entendre ce que dit Conrad. La porte est trop

épaisse.



— Je pensais qu'on pouvait entendre ce qui se dit dans la

pièce ?

— Oui, il y a un judas dans la chambre voisine. Mais ils

n'y penseront pas en ce moment, ils veulent entrer à tout

prix.

— Oui, mais…

— Fiez-vous à moi !

Elle se pencha. À sa stupéfaction, Tommy la vit attacher

une longue corde à l'anse d'un grand broc fêlé. Elle

l'arrangea soigneusement, puis se tourna vers Tommy :

— Avez-vous la clef de la porte ?

— Oui.

— Donnez-la-moi.

Il la lui remit.

— Je descends. Croyez-vous pouvoir descendre la moitié

de l'échelle, puis vous accrocher derrière pour qu'ils ne

vous voient pas ?

— Bien sûr.

— Il y a une grande armoire dans l'ombre de l'échelle ;

mettez-vous derrière. Prenez le bout de cette corde dans la

main. Quand j'aurai fait sortir les autres, tirez !

Et sans s'expliquer davantage, elle sauta légère, sur le

sol, et se jeta au milieu du groupe en criant :

— Mon Dieu ! Mon Dieu ! Qu'est-ce qu'il y a ?

Le président se retourna en jurant.

—  Il ne manquait que vous, ici. Retournez dans votre

chambre !

Très prudemment, Tommy descendit quelques marches

et se glissa derrière l'échelle. Tant qu'ils ne se retournaient

pas, tout allait bien. Il s'accroupit derrière l'armoire. Les

hommes se trouvaient toujours entre l'escalier et lui.

— Ah !

Annette sembla trébucher sur quelque chose.

— Mon Dieu ! Voilà la clef !

Le président la saisit et ouvrit la porte. Conrad apparut

chancelant.

— Où est-il ? L'avez-vous ?



— Nous n'avons vu personne. Que voulez-vous dire ?

— Il s'est échappé.

— Impossible ! Il aurait dû passer devant nous.

À cet instant, avec une sensation de joie délirante,

Tommy tira la corde. Un bruit de porcelaine brisée retentit

dans le grenier. Les hommes s'élancèrent sur l'échelle et

disparurent dans les ténèbres.

Vif comme l'éclair, Tommy s'élança sur le palier et

descendit au galop l'escalier, entraînant la jeune fille. Il n'y

avait personne dans le hall. Il poussa de toute sa force le

verrou qui céda. La porte s'ouvrit. Il se retourna. Annette

avait disparu.

Tommy s'arrêta, pétrifié. Était-elle remontée  ? Quelle

folle ! Palpitant d'angoisse et d'impatience, il s'immobilisa.

Il n'irait pas sans elle.

Soudain des cris retentirent en haut, une exclamation de

Conrad, et la voix d'Annette, terriblement perçante :

— Ma foi, il s'est échappé ! Et si vite ! Qui l'aurait cru ?

Tommy restait encore rivé au sol. Était-ce un ordre de

partir ? Sûrement !

Puis, encore plus perçante, la voix s'exclama :

—  C'est une maison terrible. Je veux retourner chez

Marguerite. Chez Marguerite. Chez Marguerite.

Tommy s'était élancé vers l'escalier. Elle voulait qu'il

partît sans elle ? Mais pourquoi ? Coûte que coûte, il fallait

l'emmener  ! Tout à coup il vit Conrad descendre l'escalier

et l'entendit pousser à sa vue un hurlement féroce. Les

autres le suivaient.

Tommy para l'attaque de Conrad d'un coup de poing en

pleine mâchoire, qui le fit s'écrouler comme une masse. Le

deuxième trébucha sur son corps. Du haut de l'escalier, un

coup de feu retentit, et une balle frôla l'oreille de Tommy.

S'il restait, c'en était fait de lui. Il ne pouvait plus rien pour

Annette. Du moins avait-il payé le brave Conrad !

Il s'élança par la porte ouverte et la referma de toutes

ses forces derrière lui. Le square était désert. En face de la

maison se trouvait une voiture de boulanger. C'est dans



cette voiture qu'on l'aurait emmené loin de Londres, et son

corps aurait été retrouvé à des lieues et des lieues de la

maison de Soho. Le chauffeur sauta à terre et essaya de lui

barrer la route. Mais le poing de Tommy l'envoya rouler sur

le pavé.

Tommy prit ses jambes à son cou et courut de toutes ses

forces. La porte s'était ouverte et une pluie de balles le

poursuivait. Heureusement aucune ne l'atteignit. Il arriva à

un tournant.

— Ils ne peuvent pas continuer à tirer, pensa-t-il. Je suis

étonné qu'ils aient osé le faire  ! Comment n'a-t-on pas

entendu ?

Il entendit les pas de ses poursuivants derrière lui, et

redoubla de vitesse. Une fois sorti de ces ruelles, il serait

en sûreté. Il y aurait un agent quelque part. Il préférerait

l'éviter –  les explications seraient par trop difficiles, mais

s'il le fallait… une minute après, il bénit sa chance. Il avait

trébuché sur le corps d'un homme étendu – probablement

un ivrogne – qui poussa un cri d'alarme et se mit à courir.

Tommy se retira vivement dans l'ombre d'une voûte. Un

instant plus tard, il eut le plaisir de voir ses deux

poursuivants, dont l'un était le président, courir à la suite

de l'ivrogne qui se sauvait à toutes jambes !

Tommy s'assit tranquillement par terre et attendit

d'avoir repris son souffle. Ensuite il s'en alla, sans se

presser, dans la direction opposée. Il regarda sa montre. Il

était près de quatre heures et demie. Le ciel blanchissait

rapidement. Au premier tournant était posté un agent, qui

le considéra d'un œil soupçonneux. Tommy se sentit

offensé. Puis, passant sa main sur sa figure, il éclata de

rire. Il n'était ni rasé ni lavé depuis trois jours. De quoi

avait-il l'air !

Il se rendit immédiatement à un établissement de bains

turcs ouvert la nuit. Il en sortit à sept heures, transformé et

de nouveau capable de bâtir des projets.

Se nourrir  ! Il n'avait rien pris depuis la veille, à midi.

Entrant dans un bar, il commanda du café, du pain beurré



et des œufs. Tout en mangeant, il parcourut des yeux un

journal. Soudain il poussa une exclamation. Devant lui, en

première page, s'étalait le portrait du numéro Un. Un long

article présentait M. Kraménine, qui n'occupait aucun

poste officiel, mais qui était connu comme un des

animateurs de l'extrême gauche. Il venait d'arriver à

Londres.

Après déjeuner, Tommy se rendit à Whitehall et fit

passer sa carte avec le mot « Urgent ». Quelques instants

plus tard, il se trouvait en présence de l'homme qui ne

portait pas ici le nom de Mr Carter.

—  Je croyais, dit ce dernier, les sourcils froncés, qu'il

était entendu que vous ne me dérangeriez pas ici !

— Oui, sir. Mais j'ai cru important de ne pas perdre de

temps.

Aussi brièvement que possible, il exposa les événements

des dernières journées. Avant même qu'il eût fini,

Mr Carter donnait des ordres par téléphone.

—  Vous avez raison. Les minutes sont comptées. Je

crains qu'il ne soit déjà trop tard. Vous dites que vous avez

reconnu le numéro Un comme étant Kraménine  ? Tant

mieux. Nous le soupçonnions sans avoir de preuves. Et les

autres ? Voyez ces photos  ; reconnaissez-vous quelqu'un ?

Tiens, Westway  ? C'est surprenant  ! Il passe pour un

modéré ! Oui, vous avez fait là des découvertes précieuses,

jeune homme. Le 29, dites-vous. Nous avons bien peu de

temps jusque-là, bien peu. S'ils réussissent à trouver le

document avant nous, nous sommes finis. L'Angleterre sera

en proie à l'anarchie. Allô ! Qu'est-ce ? La voiture ? Venez,

Beresford, nous irons voir cette maison !

Deux agents étaient postés devant la maison de Soho.

Un inspecteur fit un rapport à Mr Carter à voix basse. Ce

dernier se tourna vers Tommy.

—  Les oiseaux ont laissé la cage vide, comme nous le

craignions. Entrons quand même !

Tommy croyait rêver en parcourant la maison déserte.

Tout était à sa place. La chambre qui lui avait servi de



prison, avec ses tableaux, le broc cassé dans le grenier, la

pièce où s'était tenue la conférence. Mais nulle trace des

papiers. On les avait détruits ou emportés. Et nulle trace

d'Annette.

—  Je suis étonné par ce que vous me dites de la jeune

fille, dit Mr Carter. Vous croyez qu'elle est retournée de son

plein gré ?

— Je le crois. Elle est montée pendant que je poussais le

verrou.

—  Hum  ! Dans ce cas, elle doit appartenir à la bande.

Mais, en sa qualité de femme, elle ne voulait pas voir tuer

un gentil garçon. Si elle n'était pas des leurs, elle vous

aurait suivi.

— Je ne peux pas croire qu'elle soit des leurs, monsieur.

Elle a l'air tellement différente.

— Jolie, je suppose, dit Mr Carter avec un sourire qui fit

rougir Tommy jusqu'à la racine des cheveux.

Il fut obligé de confirmer la beauté d'Annette.

—  À propos, remarqua Mr  Carter, avez-vous déjà vu

Miss Quat'sous ? Elle m'a bombardé de lettres à votre sujet.

— Quat'sous ? J'avais bien peur qu'elle soit inquiète. Est-

elle allée à la police ?

Mr Carter secoua négativement la tête.

—  Dans ce cas, je ne comprends pas comment ils ont

découvert mon identité.

—  En effet, c'est curieux. Ou peut-être Conrad n'a-t-il

parlé du Ritz que par hasard ?

— Peut-être. Mais il semble certain que quelqu'un les a

subitement renseignés sur mon compte.

— Eh bien, fit Mr Carter, en jetant un regard autour de

lui, il n'y a plus rien à faire ici. Voulez-vous déjeuner avec

moi ?

— Merci mille fois, monsieur. Mais il faut avant tout que

je tranquillise Quat'sous.

—  C'est tout à fait naturel. Transmettez-lui mon bon

souvenir et dites-lui de ne pas vous croire mort trop tôt, la

prochaine fois !



Tommy se mit à rire.

— Je suis dur à mourir, monsieur !

— En effet ! Mais à partir de maintenant, souvenez-vous

que vous êtes un homme marqué, et soyez prudent.

— Merci, monsieur.

Appelant un taxi, Tommy lui donna l'adresse du Ritz et

se livra à des rêveries agréables sur son entrevue

prochaine avec Quat'sous.

—  Je me demande ce qu'elle a fait pendant tout ce

temps ? Je pense qu'elle a filé Rita. À propos, c'est à elle,

probablement, que pensait Annette en criant Marguerite !

Sur le moment même, je n'ai rien compris.

Cette pensée l'attrista, parce qu'elle semblait prouver

que Mrs  Vandemeyer et la jeune fille qui l'avait sauvé

étaient intimes.

Le taxi s'arrêta devant le Ritz. Tommy s'élança sous la

voûte comme un jeune fou, mais son enthousiasme reçut

une douche froide. On l'informa que Miss  Cowley était

sortie un quart d'heure auparavant.

 



CHAPITRE XVIII

LA DÉPÊCHE

Déçu, Tommy se rendit au restaurant et commanda un

repas choisi. Ses quatre jours de prison lui avaient appris à

apprécier la bonne chère.

Il était sur le point de porter à sa bouche un morceau

particulièrement tentant de sole à la Jeannette, quand il

aperçut Julius entrant dans la salle. Il brandit joyeusement

le menu et réussit à attirer l'attention de son ami. Julius

écarquilla les yeux, et soudain, il traversa la salle en trois

enjambées, secouant la main de Tommy avec une vigueur

un peu exagérée.

— Mille tonnerres ! s'exclama-t-il. Est-ce bien vous ?

— Naturellement. Pourquoi ne serait-ce pas moi ?

—  Mais savez-vous que nous vous croyions mort  ?

Encore deux jours, et nous aurions fait chanter un Requiem

pour le repos de votre âme !

— Qui me croyait mort ?

— Quat'sous !

—  Elle songeait sûrement au proverbe, qui dit que les

meilleurs d'entre nous meurent jeunes. Il doit y avoir en

moi une bonne dose de criminel pour que j'aie pu survivre.

Où est Quat'sous, à propos ?

— Elle n'est pas là ?

— Non, on m'a dit au bureau qu'elle venait de sortir.

— Faire des emplettes, probablement. Je l'ai amenée ici

en voiture il y a à peu près une heure. Mais je vous en

supplie, Beresford, départez-vous de votre flegme

britannique et racontez-moi ce que vous avez fait pendant

ce temps-là ? Je suppose que vous avez eu des aventures ?

—  Quelques-unes, dit modestement Tommy, et il

commença son récit.



Julius écoutait, médusé. Il en oubliait de boire et de

manger. À la fin, il poussa un grand soupir.

— Dix de conduite, Beresford ! Un vrai héros de roman !

— Et sur votre front ?

—  Eh bien, nous aussi, nous avons eu quelques

aventures.

À son tour il assuma le rôle de conteur.

— Mais qui a tué Mrs Vandemeyer ? demanda Tommy. Je

ne comprends pas !

—  Le docteur a cru qu'elle avait pris le chloral elle-

même, répondit sèchement Julius.

— Et sir James ? Que pense-t-il ?

— Comme tous les hommes de loi, il reste muet comme

un sphinx. Il réserve son avis.

Comme Julius terminait son récit par l'entretien avec le

Dr Hall, Tommy s'exclama :

—  Jane Finn a perdu la mémoire  ! Parbleu  ! Voilà

l'explication de leurs regards étranges quand je parlais de

la questionner  ! J'ai fait là une gaffe. Mais c'est vraiment

une de ces choses impossibles à deviner.

— Aucune allusion à l'endroit où elle se trouve ?

— Pas un mot. Je la croyais chez Mrs Vandemeyer. Était-

ce vraiment du chloral ?

—  Pour ma part, je n'y crois pas. Et je pense que

Quat'sous et même le très-haut et très-noble sir James ont

la même idée que moi.

— Mr Brown ?

— Oui.

— Mais il n'a quand même pas des ailes, ce mystérieux

Mr Brown ! Je ne vois pas comment il est entré et sorti !

— Et si la transmission des pensées existait vraiment ?

Mettons qu'une sorte d'influence magnétique aurait induit

Mrs Vandemeyer à se supprimer ?

Tommy le regarda avec respect.

— Bien Julius. Très bien. Quelle belle phrase  ! Mais ça

me laisse froid. Je veux un vrai Mr Brown en chair et en os.

Je crois que de jeunes détectives pleins de talent doivent



examiner les lieux, entrées, sorties, cachettes, etc., et se

démener jusqu'à ce qu'ils aient résolu le mystère. Allons

voir la scène du crime  ! Je voudrais bien rejoindre enfin

Quat'sous. Le Ritz est destiné à être le théâtre d'une

rencontre émouvante.

Au bureau, on annonça que Quat'sous n'était pas encore

rentrée.

— Si elle était dans mon salon  ? dit Julius. Je vais vite

aller voir.

Il disparut.

Soudain un chasseur aborda Tommy.

— La jeune dame, monsieur, murmura-t-il timidement, je

crois qu'elle a pris le train.

— Quoi ?

Le petit chasseur rougit violemment.

—  Oui, monsieur. Je lui ai amené un taxi et je l'ai

entendue dire au chauffeur de la conduire à la gare de

Charing Cross.

Tommy le regardait, les yeux grand ouverts. Enhardi, le

petit continua :

—  Et auparavant, elle m'a demandé l'indicateur des

chemins de fer.

— À quel moment ?

— Quand je lui ai apporté la dépêche, monsieur.

— Une dépêche ?

— Oui, monsieur.

— À quelle heure ?

— Onze heures et demie à peu près, monsieur.

— Racontez-moi en détail ce qui s'est passé.

Le petit raconta d'un trait :

—  On m'a donné une dépêche pour le n°991, la dame

était là. Elle l'a ouverte et elle a dit  : « Ah  ! Apporte-moi

vite un indicateur des chemins de fer Henry  !  » Je ne

m'appelle pas Henry, mais…

— Appelle-toi comme tu voudras, mais continue !

— Oui, monsieur. J'ai apporté l'indicateur, et elle m'a dit

d'attendre, puis elle a trouvé quelque chose dedans, elle a



regardé la montre, et elle a dit : « Vite, vite, appelle-moi un

taxi », puis elle a enfoncé son chapeau en deux secondes et

elle est descendue presque en même temps que moi, et je

l'ai vue entrer dans le taxi en disant ce que je vous ai dit,

monsieur.

Le petit s'arrêta pour souffler. Tommy le regardait en

silence. À cet instant Julius le rejoignit. Il tenait une lettre

ouverte entre les doigts.

— Dites-donc, Herrsheimer ! Quat'sous est allée faire le

détective pour son propre compte !

— Comment ?

—  Elle est partie dans un taxi à la gare de Charing

Cross, en vitesse, après avoir reçu une dépêche.

Ses yeux tombèrent sur la lettre que Julius tenait à la

main.

— Oh, elle vous a laissé une lettre ! Parfait ! Où est-elle

allée ?

Presque inconsciemment, il tendit la main pour avoir la

lettre, mais Julius la replia et la mit dans sa poche. Il

semblait un peu embarrassé.

— Elle ne parle pas de son départ dans cette lettre. C'est

au sujet d'autre chose, je lui avais posé une question à

laquelle elle devait me répondre.

—  Oh  ! Tommy, surpris, semblait attendre une

explication…

—  Écoutez, Beresford, dit soudain Julius, j'aime mieux

vous le dire. J'ai demandé Miss  Quat'sous en mariage ce

matin.

— Oh ! fit automatiquement Tommy.

Il était frappé d'étonnement. Les mots de Julius étaient

totalement inattendus. Pour l'instant son cerveau nageait

dans le brouillard.

—  Je tiens à vous affirmer, continua Julius, qu'avant de

parler à Miss  Quat'sous, je lui ai nettement dit que je ne

voulais pas me mettre entre elle et vous.

Tommy se redressa.



—  All right, dit-il. Quat'sous et moi, nous sommes des

amis d'enfance. C'est tout. Il alluma une cigarette d'une

main qui tremblait légèrement. All right. All right.

Quat'sous a toujours dit que ce qu'elle voulait, c'était de

l'ar…

Il s'arrêta, rouge de confusion, mais Julius ne semblait

pas choqué le moins du monde.

—  Oh  ! oui, je crois que ce seront les dollars qui la

décideront. Elle me l'a dit elle-même. Pas d'hypocrisie. Je

crois que nous serons bons camarades.

Tommy le regarda curieusement pendant un instant,

comme pour dire quelque chose, puis changea d'avis et

garda le silence. Quat'sous et Julius. Après tout, pourquoi

pas  ? Ne s'était-elle pas plainte de ne pas connaître

d'homme riche ? N'avait-elle pas ouvertement proclamé son

intention de se marier pour de l'argent dès qu'elle en aurait

l'occasion  ? Sa rencontre avec le jeune millionnaire

américain lui fournit une chance, et elle en profite. Elle

voulait de l'argent. Elle l'avait toujours dit. Pourquoi la

blâmer d'être fidèle à ses idées ?

Et cependant, Tommy lui en voulait. Il était plein d'une

rancune illogique et passionnée. Ces choses-là, on les

disait, mais on ne les faisait pas. Une vraie jeune fille ne se

mariait pas pour de l'argent. Quat'sous était une égoïste et

une sans cœur, et il serait heureux de ne jamais plus la

revoir ! Et la vie était une chose bête !

La voix de Julius interrompit sa méditation.

— Oui, je suis sûr que nous serons de bons camarades.

J'ai toujours entendu dire que la première fois une jeune

fille refuse une proposition de mariage, c'est une sorte de

convention.

Tommy lui saisit le bras.

— Refuse ? Vous avez dit refuse ?

—  Mais oui  ! Ne vous l'avais-je pas dit  ? Elle a

simplement lancé un «  non  » sans donner une ombre de

raison. L'éternel féminin, comme disent les Allemands  !



Mais elle reviendra à la raison, j'en suis sûr. Je me suis

peut-être un peu trop pressé, mais…

Tommy l'interrompit, sans se soucier de la politesse.

— Que dit-elle dans sa lettre ? demanda-t-il, farouche.

Julius la lui tendit obligeamment.

— Rien sur l'endroit où elle est allée, assura-t-il. Mais si

vous ne croyez pas, voyez vous-même !

Tommy lut :

 

Cher Julius,

Il m'est impossible de penser au mariage avant que

Tommy soit retrouvé. N'en parlons plus jusqu'à ce moment-

là.

Bien affectueusement,

Quat'sous.

 

Rayonnant, il rendit la lettre à Julius. Il trouvait

Quat'sous la plus noble et la plus désintéressée des

femmes. N'avait-elle pas, d'emblée, refusé Julius  ? Il est

vrai que la lettre n'était pas définitive, mais c'était

excusable. On aurait dit une avance à Julius pour

l'encourager à retrouver Tommy. Brave petite Quat'sous, il

n'y avait pas de jeune fille au monde digne de délier les

cordons de ses souliers ! Quand il la verrait… Et soudain, la

réalité lui revint.

— Vous avez raison, dit-il, elle ne dit pas où elle va. Pas

la moindre allusion ! Eh ! Henry !

Le petit chasseur accourut docilement. Tommy tira de sa

poche cinq shillings.

— Autre chose encore. Te souviens-tu de ce que la jeune

dame a fait de la dépêche ?

— Oui, monsieur. Elle l'a roulée en boule et l'a jetée dans

la cheminée, en criant quelque chose comme « Hurrah ! »

monsieur.

— Très bien Henry. Voilà tes cinq shillings. Venez, Julius.

Tâchons de retrouver cette dépêche.



Ils montèrent. Quat'sous avait laissé la clef sur la porte.

La chambre était telle qu'elle l'avait quittée. Dans la

cheminée, on voyait, une boule bleue. Tommy la déroula

soigneusement et lut :

Venez immédiatement, Moat House, Ebury, Yorkshire,

événements formidables. TOMMY.

Ils se regardèrent, stupéfaits. Julius parla le premier :

— Ce n'est pas vous qui avez envoyé la dépêche ?

— Mais non. Qu'est-ce que cela signifie ?

— Cela signifie le pire. Ils l'ont eue.

— Quoi ?

—  Pour sûr  ! Ils ont signé de votre nom, et elle est

tombée dans le piège comme un lapin.

— Mon Dieu ! Qu'allons-nous faire ?

— La suivre  ! Immédiatement  ! Il n'y a pas de temps à

perdre  ! Quelle chance qu'elle n'ait pas emporté cette

dépêche ! Débrouillons-nous ! Où est cet indicateur ?

L'énergie de Julius était contagieuse. Abandonné à lui-

même, Tommy aurait probablement réfléchi une bonne

demi-heure avant de prendre une décision. Mais en

compagnie de Julius Herrsheimer, il fallait aller vite.

Tommy feuilleta rapidement l'indicateur.

— Ça y est. Ebury, Yorks. Gare de King's Cross. Le petit

doit s'être trompé  : c'est King's Cross, pas Charing Cross.

Le train de 12 h 50, c'est celui qu'elle a pris ; 2 h 10, il est

parti, 3 h 20, c'est le prochain, mais c'est un omnibus.

— Si on prenait la voiture ?

— Si vous voulez, mais j'aime mieux prendre le train. Il

faut rester calme.

Julius poussa un grognement.

— Vous avez raison. Mais c'est épouvantable de penser à

cette petite fille innocente dans leurs griffes !

Tommy réfléchissait.

— Pourquoi ont-ils besoin d'elle, Julius ? demanda-t-il.

— Hein ? Je ne comprends pas.

—  Je pense, expliqua Tommy, en poursuivant

péniblement ses réflexions, qu'ils ne veulent pas lui faire de



mal. Ils l'ont prise comme otage. Elle n'est pas en danger

pour le moment, parce que si nous découvrons quelque

chose, elle leur sera d'une grande utilité. Tant qu'ils l'ont,

nous dépendons d'eux. Compris !

— C'est vraisemblable.

—  En outre, ajouta Tommy, j'ai grande confiance en

Quat'sous.

Le voyage fut long et ennuyeux. Ils durent changer deux

fois de train. Ebury était une petite gare déserte, avec un

contrôleur solitaire, à qui Tommy adressa la parole :

— Pouvez-vous m'indiquer où se trouve Moat House ?

— Moat House ? La grande maison au bord de la mer ?

Vous avez un bon bout de chemin à faire !

— Ne vous rappelez-vous pas une jeune dame qui a dû

arriver par le train de 12 h 50 et vous demander le chemin

de Moat House ?

Le contrôleur ne se rappelait pas. Il ne croyait pas avoir

vu arriver une jeune dame. En tout cas, personne ne lui

avait demandé le chemin de Moat House. Cela, il en était

sûr.

Tommy était horriblement déprimé. Mr Brown avait sur

eux trois heures d'avance, c'était énorme.

Le chemin leur parut d'une longueur inouïe. Ils se

trompèrent et firent une demi-lieue dans une direction

fausse. Enfin ils arrivèrent à une vieille maison située au

fond d'un grand jardin embroussaillé. Il pleuvait. L'endroit

était désert, la grille si rouillée et le seuil si poussiéreux

qu'on avait peine à croire qu'un être humain fût passé par

là le jour même. Était-ce vraiment là qu'on avait amené

Quat'sous ?

Julius tira la sonnette rouillée. Un son faible et

discordant rompit le silence. Ils attendirent. Personne ne

répondit. Ils sonnèrent encore et encore. Mais les volets

étaient fermés. Il n'y avait pas âme qui vive.

— Il vaut peut-être mieux, dit Julius, retourner au village

et demander des renseignements ?



Ils longèrent la route et arrivèrent bientôt à un petit

hameau. Un ouvrier venait à leur rencontre, et Tommy lui

posa une question.

— Moat House ? La maison est vide. Depuis des années

déjà. C'est Mrs Sweeny qui a la clef, à côté du bureau de

poste.

Mrs  Sweeny, qui leur ouvrit elle-même la porte de son

petit cottage, était une femme proprement vêtue, à la

figure honnête. Elle leur remit immédiatement la clef de

Moat House.

—  Mais à vrai dire, messieurs, je ne crois pas que la

maison vous convienne. Il faudrait des réparations. Les

plafonds ont craqué, il y a des trous dans les planchers, il

faut dépenser pas mal d'argent pour remettre tout en état.

— Bah ! Voyons-la quand même : les maisons sont rares

de nos jours !

— C'est bien vrai, ça ! Ma fille et mon gendre cherchent

depuis des mois un cottage convenable et ils n'en trouvent

pas ! Tout est si cher !

— Y a-t-il un hôtel ou une auberge, dans le pays, où l'on

puisse passer la nuit ?

— Il y a bien le Yorkshire Arms, mais je ne sais pas trop

si c'est bon pour des messieurs comme vous ?

—  Oh  ! si, merci bien, madame  ! À propos, une jeune

dame ne vous a-t-elle pas demandé la clef de Moat House,

aujourd'hui ?

—  Personne n'est venu voir la maison depuis très

longtemps.

Ils revinrent une fois de plus sur leurs pas et firent le

tour de la maison déserte. Partout des toiles d'araignées,

une couche épaisse de poussière.

—  Je ne crois pas que Quat'sous ait été dans cette

maison ! déclara Julius.

—  Nous la reverrons à la lumière du jour, répondit

Tommy.

Le lendemain ils reprirent leur fouille, et furent forcés

de conclure que personne n'était entré dans la maison



depuis très longtemps. Ils auraient peut-être quitté le

village, n'eût été une découverte de Tommy. En passant

devant la grille, il jeta un cri, et, se courbant, ramassa

parmi les feuilles un objet qu'il montra à Julius. C'était une

petite broche en or.

— C'est à Quat'sous !

— Êtes-vous sûr ?

— Absolument. Je l'ai vue sur elle bien des fois.

—  Donc, elle est venue ici  ! Il est impossible que

personne ne l'ait aperçue ! Nous n'avons qu'à continuer nos

recherches.

Tommy et Julius travaillèrent ensemble et séparément,

mais sans résultat. Personne dans le voisinage n'avait vu

Quat'sous. Finalement ils en vinrent à la conclusion qu'elle

avait peut-être été emmenée en voiture. Ils renouvelèrent

leur enquête. Avait-on vu une voiture stationner ce jour-là

dans le voisinage de Moat House  ? De nouveau, réponses

négatives  ! Julius suivait les moindres pistes comme un

chien de chasse. Il réussissait à retrouver les traces de

toutes les voitures qui avaient traversé le village ce jour-là,

faisait irruption dans des propriétés privées, tombait sur de

vieilles dames respectables, provoquait et désarmait à tour

de rôle leur indignation, mais n'aboutissait à rien. Les jours

passaient, et Quat'sous restait introuvable. L'enlèvement

avait été fait de main de maître  : la jeune fille semblait

s'être évaporée.

—  Savez-vous depuis combien de temps nous sommes

ici ? demanda Tommy, un matin, à déjeuner. Une semaine !

Nous ne savons toujours rien à propos de Quat'sous, et

dimanche prochain est le 20 !

— Dire que je l'avais presque oublié  ! Je ne songe qu'à

Miss Quat'sous !

— Et moi donc ! Mais si nous la trouvons, il faut que ce

soit avant le 29, après je ne donnerais pas cher de sa vie !

Son rôle d'otage sera fini, et alors… Je commence à croire

que nous avons fait une erreur. Nous avons perdu notre

temps.



—  Vous avez raison. Nous avons joué les détectives,

nigauds que nous sommes ! J'en ai assez ! Je vais retourner

à Londres et remettre l'affaire entre les mains de Scotland

Yard. En fin de compte, les professionnels valent mieux que

les amateurs. Venez-vous avec moi ?

Tommy secoua la tête.

— À quoi bon ? Un de nous suffit. Je resterai ici. Peut-

être découvrirai-je quand même quelque chose. On ne sait

jamais.

—  Je vous rejoindrai aujourd'hui même avec deux ou

trois policiers, et des meilleurs !

Mais ce plan ne se réalisa pas. Dans l'après-midi, Tommy

reçut une dépêche.

Venez Manchester Midland Hotel. Nouvelles

importantes. Julius.

À 7  h  30 Tommy descendit d'un petit train-omnibus.

Julius l'attendait sur le quai. Tommy le saisit par le bras :

— Qu'y a-t-il ? A-t-on retrouvé Quat'sous ?

—  Non. Mais voilà ce que j'ai trouvé à Londres. Ça

venait d'arriver.

Il tendit une dépêche. Tommy lut avec stupéfaction :

Jane Finn retrouvée. Venez immédiatement Manchester

Midland Hôtel, Peel Edgerton.

Julius reprit la dépêche et la replia soigneusement.

— C'est curieux ! fit-il, pensif. Et moi qui croyais que cet

avocat s'était désintéressé de l'affaire !

 



CHAPITRE XIX

JANE FINN

— Mon train est arrivé il y a une demi-heure, expliqua

Julius. J'étais sûr que vous viendriez par celui-ci, et j'ai

télégraphié à sir  James avant de quitter Londres. Il a

retenu des chambres pour nous à l'hôtel et il viendra nous

rejoindre pour dîner à huit heures.

— Pourquoi pensiez-vous qu'il avait cessé de s'intéresser

à l'affaire ?

— Parce qu'il l'avait dit. Quel vieux faiseur de mystère !

Il ne voulait pas se compromettre avant d'avoir réussi !

— Je me demande si c'est la seule raison, dit Tommy.

Sir  James arriva exactement à huit heures, et Julius lui

présenta Tommy, à qui il serra chaleureusement la main.

—  Ravi de vous connaître, Mr  Beresford. J'ai tant

entendu parler de vous par Miss  Quat'sous –  il sourit

involontairement  – que j'ai l'impression de vous connaître

déjà très bien.

— Merci, monsieur, dit Tommy avec sa joyeuse grimace.

Il regardait avidement le grand personnage. Comme

Quat'sous, il ressentait son magnétisme. Sir  James lui

rappelait Mr Carter. Bien que physiquement très différents,

ces deux hommes avaient quelque chose de commun. Sous

l'attitude négligente de l'un et sous la réserve

professionnelle de l'autre perçait le même esprit, affiné et

aiguisé.

Il sentait que Sir  James l'examinait, lui aussi, et qu'il

lisait en lui comme dans un livre ouvert. Il aurait voulu

connaître son opinion, mais il savait fort bien que sir James

ne disait que ce qu'il voulait bien dire. Il en eut la preuve

sur-le-champ.



Dès qu'on eut échangé les premières phrases, Julius

accabla sir James de questions avides. Où, quand, comment

sir  James avait-il retrouvé Jane Finn  ? Pourquoi ne leur

avait-il pas dit qu'il s'occupait encore de l'affaire ? Etc.

Sir  James passa silencieusement sa main sur son

menton. Puis il dit :

— Elle est retrouvée, n'est-ce pas l'essentiel ?

—  Mais comment êtes-vous tombé sur sa trace  ?

Miss Quat'sous et moi pensions que vous aviez décidé de ne

plus vous occuper de l'affaire !

— Ah !

Le juriste lui jeta un regard rapide, puis reprit son

menton dans sa main :

— Vous croyiez cela ? Tiens, tiens !

—  Mais enfin, où est ma cousine  ? J'espérais que vous

l'amèneriez !

— Ç'aurait été impossible.

— Pourquoi ?

— Parce qu'elle a été victime d'un accident d'auto dans

la rue, et qu'elle a eu de légères blessures à la tête. On l'a

emmenée au poste de secours, et en revenant à elle, elle a

donné le nom Jane Finn. Quand la nouvelle m'est parvenue,

je me suis arrangé pour la faire transporter chez un

médecin, un ami à moi, où elle se trouve maintenant. Elle

est de nouveau inconsciente et ne parle plus.

— Est-elle gravement blessée ?

—  Oh  ! non, quelques égratignures. Du point de vue

médical, presque rien. Son état doit être plutôt attribué au

choc qu'elle a subi en retrouvant sa mémoire.

— Alors elle l'a retrouvée !

— Évidemment, puisqu'elle a donné le nom de Jane Finn.

Je croyais que ce détail vous avait frappé.

—  Et vous vous trouviez justement sur les lieux,

remarqua Tommy. Un vrai conte de fées !

Mais sir James était trop prudent pour se laisser aller à

parler.



—  Il y a souvent des coïncidences curieuses, dit-il,

froidement.

Néanmoins Tommy était sûr d'une chose : la présence de

sir  James à Manchester n'était pas due au hasard. Loin

d'abandonner l'affaire, comme l'avait cru Julius, il avait au

contraire réussi à retrouver les traces de la jeune fille. Mais

pourquoi ce mystère  ? Était-ce une habitude

professionnelle ?

— Après dîner, déclara Julius, j'irai voir Jane.

— C'est impossible, dit sir  James. Elle ne peut recevoir

personne à cette heure-ci. Plutôt demain vers dix heures.

Julius rougit. Il y avait en sir  James quelque chose qui

l'irritait. C'était un conflit entre deux caractères impérieux.

—  J'irai quand même, et je tâcherai de leur faire

transgresser leurs règlements stupides !

— Ce sera inutile, Mr Herrsheimer.

Ces mots partirent, secs comme une détonation. Tommy

regarda Julius avec appréhension. Il était nerveux et excité.

Sa main, qui portait un verre à sa bouche, tremblait

légèrement, mais son regard supportait hardiment celui de

sir  James  ; un instant, l'hostilité entre eux sembla près

d'exploser, mais finalement Julius, vaincu, baissa les yeux.

— Pour le moment, c'est vous qui êtes le maître !

—  Je vous remercie, dit l'autre. Donc, demain à dix

heures ? Avec beaucoup de grâce, il se tourna vers Tommy.

Je vous avoue, Mr  Beresford, que j'ai été quelque peu

surpris de vous voir ici, ce soir. Tout récemment encore vos

amis étaient fort inquiets à votre sujet. On n'avait pas eu de

vos nouvelles pendant plusieurs jours, et Miss  Quat'sous

vous croyait en proie à des difficultés.

—  Elle avait raison, sir  ! Je n'ai jamais été, de ma vie,

dans une passe aussi difficile !

Interrogé par sir James, il lui conta ses mésaventures.

Le juriste le regarda avec un intérêt croissant.

—  Je vous félicite  ! dit-il gravement. Vous avez fait

preuve d'une présence d'esprit remarquable, et vous avez

bien rempli votre rôle.



Tommy rougit violemment.

— Je ne m'en serais pas tiré monsieur, sans la jeune fille.

— En effet. Vous avez eu de la chance. Néanmoins, elle

appartient à la bande ?

—  Je crains que oui. Je croyais qu'ils la retenaient de

force, mais dans ce cas elle ne serait pas retournée

volontairement chez eux.

—  Qu'a-t-elle dit  ? Qu'elle voulait rentrer chez

Marguerite ?

—  Oui, monsieur. Je crois qu'elle entendait par là

Mrs Vandemeyer.

—  Elle signait toujours Rita Vandemeyer. Et tous ses

amis l'appelaient Rita. Mais peut-être cette jeune fille était-

elle habituée à l'appeler de son nom français. Et dire qu'au

moment où elle appelait Mrs  Vandemeyer celle-ci se

mourait ou était déjà morte  ! C'est curieux  ! Un ou deux

points me paraissent obscurs, par exemple, leur brusque

changement d'attitude vis-à-vis de vous. À propos, la

maison a-t-elle été fouillée ?

— Bien entendu, mais ils étaient tous partis !

— Évidemment !

— Sans laisser de traces !

— Quant à cela…

Le juriste avait un ton si singulier que Tommy leva

soudain les yeux. Cet homme aurait-il trouvé quelque chose

là où les autres avaient été aveugles ? Il s'exclama, mû par

une impulsion soudaine :

— J'aurais voulu que vous fussiez là, monsieur !

—  Moi aussi, dit calmement sir  James. Et depuis  ?

Qu'avez-vous fait ?

Un instant, Tommy le regarda en silence. Puis il se

rendit compte qu'en effet le juriste ne savait rien.

—  J'ai omis de vous raconter ce qui est arrivé à

Quat'sous, dit-il.

L'angoisse, oubliée quelques instants grâce à la nouvelle

de la découverte de Jane Finn, lui serra de nouveau le

cœur.



Le juriste posa sa fourchette et son couteau sur la table.

— Qu'est-il arrivé à Miss Quat'sous ?

Sa voix était froide et acérée.

— Elle a disparu.

— Quand ?

— Il y a une semaine.

— Comment ?

Tommy et Julius lui contèrent leur vaine enquête.

Sir  James reprit immédiatement les événements à la

source.

—  Une dépêche signée de votre nom  ? Ils vous

connaissaient donc assez tous les deux pour agir ainsi ! Ils

ne savaient pas au juste ce que vous aviez appris dans cette

maison. L'enlèvement de Miss  Quat'sous est la rançon de

votre fuite. Si c'était nécessaire, ils pouvaient vous fermer

la bouche en vous menaçant de la tuer.

— C'est bien ce que j'ai pensé, monsieur.

— Tiens, vous y êtes parvenu vous-même ? Pas mal ! Ce

qui est curieux, c'est qu'ils ne savaient sûrement rien de

vous au début.

—  Quelqu'un a dû les renseigner, dit Julius, mais pas

avant dimanche après-midi !

— Oui, mais qui ?

— L'omniscient Mr Brown, bien entendu !

Le ton railleur du jeune Américain fit lever les sourcils à

sir James.

— Vous ne croyez pas en Mr Brown, Mr Herrsheimer ?

—  Non, monsieur, je n'y crois pas  ! Je pense que c'est

une sorte d'épouvantail imaginaire. Le vrai chef est ce

Kraménine. Il est capable d'organiser des troubles

n'importe où ! Whittington est probablement à la tête de la

branche anglaise.

— Je ne suis pas de votre avis, dit froidement sir James.

Mr Brown existe.

Il se tourna vers Tommy.

— Avez-vous noté d'où la dépêche est partie ?

— J'avoue que non, monsieur.



— Hum ! L'avez-vous ?

— En haut, dans ma valise.

— J'aimerais la voir. Ne vous pressez pas, de toute façon

nous attendrons d'avoir vu Miss  Jane Finn. Ensuite, nous

penserons à Miss  Quat'sous. Je ne la crois pas en danger

immédiat. C'est-à-dire, tant qu'ils ne savent pas que nous

avons Jane Finn et qu'elle a retrouvé la mémoire. Il faut le

leur cacher à tout prix. Comprenez-vous ?

Le lendemain, à dix heures, ils se rencontrèrent à

l'endroit convenu. Sir James était le seul à ne point paraître

ému. Il les présenta au docteur.

— Mr Herrsheimer, Mr Beresford, le docteur Roylance.

Comment va la patiente ?

— Fort bien. Elle n'a évidemment aucune idée du temps.

Ce matin elle m'a demandé combien de passagers avaient

été sauvés. Les journaux avaient-ils annoncé le naufrage ?

Évidemment, il fallait s'y attendre. Quoi qu'il en soit, elle

paraît anxieuse.

— Je crois que nous pourrons la soulager. Pouvons-nous

monter ?

— Certes.

Tommy les suivit, le cœur battant. Enfin Jane Finn ! La

mystérieuse, l'introuvable Jane Finn  ! Comme le succès

avait semblé impossible ! Et voici que dans cette maison se

trouvait la jeune fille dont la mémoire était

miraculeusement revenue, et qui tenait entre ses mains

l'avenir de l'Angleterre. Si seulement Quat'sous avait été là

pour se réjouir avec lui de la conclusion triomphale de leur

aventure  ! Mais il avait confiance en sir  James. Il

retrouverait Quat'sous. En attendant, Jane Finn  ! Et

soudain le cœur lui manqua  : cela semblait trop facile…

S'ils la trouvaient morte… frappée par la main de

Mr Brown ?

Une minute plus tard, il souriait de ses idées

mélodramatiques. Le docteur ouvrit une porte et ils

entrèrent. Sur le lit blanc, une belle jeune fille était

étendue, la tête bandée. La scène était si exactement telle



qu'elle devait l'être, qu'on aurait presque cru à un scénario

admirable.

La jeune fille les regardait tous avec de grands yeux

étonnés. Sir James parla le premier.

—  Miss  Finn, dit-il, voici votre cousin, Mr  Julius P.

Herrsheimer.

La jeune fille rougit légèrement, quand Julius s'avança et

lui serra la main.

— Comment ça va, petite cousine ? dit-il d'un ton léger.

Mais Tommy devina son émotion.

— Êtes-vous vraiment le fils de l'oncle Hiram ? demanda-

t-elle, surprise.

Sa voix chaude sembla vaguement familière à Tommy.

Mais il rejeta cette impression comme invraisemblable.

— Bien sûr !

— Nous avons lu bien des choses sur l'oncle Hiram dans

les journaux, continua-t-elle. Mais je ne croyais pas vous

rencontrer un jour. Maman était sûre qu'il ne se

réconcilierait jamais avec elle.

—  Il était comme ça, avoua Julius. Mais la jeune

génération est différente  ! Laissons de côté ces querelles

de famille ! J'ai décidé de vous retrouver, cousine.

Une ombre passa sur le visage de la jeune fille.

—  Ils me disent des choses terribles. Ils disent que j'ai

perdu la mémoire, que des années ont passé dont je ne

saurai jamais rien, des années perdues.

— Vous ne vous en rendez pas compte vous-même ?

—  Mon Dieu, non  ! J'ai l'impression qu'il y a à peine

quelques heures qu'on nous a poussées dans les canots de

sauvetage.

Elle frissonna et ferma les yeux.

—  Ne craignez rien, Jane. C'est fini. Mais maintenant,

écoutez-nous : il y a une chose que nous voudrions savoir. Il

y avait à bord un homme qui avait des documents très

importants sur lui, et de grands personnages anglais

croient qu'au moment du naufrage c'est à vous qu'il les a

remis. Est-ce vrai ?



La jeune fille hésita, jetant un regard sur les deux

autres. Julius comprit.

— Mr Beresford est chargé par le gouvernement anglais

de retrouver ces papiers. Sir  James Peel Edgerton est

membre du Parlement. C'est grâce à lui que nous vous

avons retrouvée. Vous pouvez donc parler sans crainte.

Danvers vous a-t-il donné les papiers ?

— Oui. Il a dit que je réussirais plus facilement que lui à

les sauver, puisqu'on embarquerait les femmes et les

enfants d'abord.

— C'est bien ce que nous avions pensé, dit Sir James.

—  Il a dit qu'ils étaient très importants, tant pour

l'Amérique que pour l'Angleterre. Mais puisque des années

ont passé depuis ?

— Leur importance n'est pas moins grande maintenant,

Jane, bien que la situation soit différente. Vous pouvez donc

nous remettre ces papiers ?

— Mais non !

— Comment ?

— Je ne les ai plus.

— Vous-ne-les-avez-plus ?

— Non, je les ai cachés.

— Cachés ?

—  Oui. J'étais trop inquiète. Il y avait des gens qui

semblaient me guetter. C'était affreux. Elle porta la main à

son front. C'est à peu près la dernière chose dont je me

souvienne avant de m'être réveillée à l'hôpital…

— Continuez, dit sir James, calme et dominateur. De quoi

vous souvenez-vous ?

— C'était à Holyhead. On nous avait débarqués là, je ne

sais pas pourquoi…

— Ça ne fait rien. Continuez.

— Au milieu de la confusion générale, sur le quai, je me

suis glissée hors de la foule. Personne ne m'a vue. J'ai pris

une voiture. J'ai dit au chauffeur de me conduire hors de la

ville. Quand nous sommes sortis sur la route, j'ai bien



regardé  : aucune autre voiture ne nous suivait. J'ai vu un

sentier au bord de la route. J'ai dit à l'homme d'attendre.

Elle s'arrêta un instant.

— Le sentier conduisait à un rocher, puis au bord de la

mer, entre des buissons de genêts qui ressemblaient à des

flammes d'or. Je regardai autour de moi. Il n'y avait

personne. Au niveau de ma tête, dans le rocher, il y avait

une crevasse. Elle était étroite, mais profonde, ma main y

entrait. Je pris le paquet attaché à mon cou et je

l'introduisis là. Puis j'arrachai des touffes de genêts et j'en

remplis la crevasse, on n'aurait jamais cru qu'il y avait un

trou à cet endroit. Je notai soigneusement l'endroit, pour

bien m'en souvenir. Le rocher avait une forme singulière,

on aurait dit un chien sur ses pattes de derrière. Puis je

retournai sur la route. La voiture attendait. Je rentrai en

ville, et je pris le train. En face de moi il y avait un homme

et une femme, je crus les voir échanger un regard, j'eus

peur et je me sentis heureuse d'avoir mis les papiers en

sûreté. Alors, sortant dans le couloir, pour prendre un peu

d'air, je voulus passer dans un autre compartiment. Mais la

femme me rappela, disant que j'avais laissé tomber quelque

chose –  et quand je me penchai pour regarder, elle me

frappa… là.

Elle porta la main à la nuque.

—  Je ne me rappelle plus rien jusqu'à mon réveil à

l'hôpital.

Il y eut un silence.

— Merci infiniment, miss Finn.

C'était sir James qui avait pris la parole.

— J'espère que vous n'êtes pas trop fatiguée ?

— Oh ! non. J'ai un peu mal à la tête, mais autrement ça

va bien.

Julius lui serra de nouveau la main.

— À bientôt, cousine. Je vais retrouver ces papiers, mais

je serai vite de retour, je vous emmènerai à Londres, et

vous allez voir comme on s'amusera avant de retourner en

Amérique ! Donc, dépêchez-vous de guérir.



 



CHAPITRE XX

TROP TARD

Dans la rue ils tinrent un conseil de guerre. Sir  James

consulta sa montre.

—  Le petit bateau qui mène à Holyhead s'arrête à

Chester à 12  h  14. Si vous y allez immédiatement, vous

pourrez le prendre.

— Et vous monsieur ?

—  Je voudrais pouvoir vous accompagner. Mais à deux

heures, je dois prendre la parole à un meeting. Je suis

désolé…

Il paraissait sincère. Julius, d'autre part, était

évidemment satisfait de pouvoir aller sans lui.

— Je crois, dit-il, que cette fois ce n'est pas compliqué.

Une sorte de jeu de cache-cache !

— Vous êtes encore jeune, Mr Herrsheimer. À mon âge

vous aurez appris qu'il ne faut jamais sous-estimer son

adversaire.

Sa gravité impressionna Tommy, mais non point Julius.

—  Vous croyez, dit-il, que Mr  Brown peut surgir parmi

les genêts ! S'il le fait, je suis prêt à l'accueillir. Mon petit

Willie m'accompagne partout. (Il tira un revolver

automatique et le caressa tendrement.) Mais cette fois,

nous n'en aurons pas besoin. Il n'y a personne pour

renseigner Mr Brown.

L'homme de loi haussa les épaules.

— Il n'y avait personne pour renseigner Mr Brown sur la

trahison projetée par Mrs  Vandemeyer. Et cependant,

Mrs Vandemeyer est morte sans avoir parlé.

Cette fois Julius, s'avoua vaincu et garda le silence.

Sir James ajouta plus doucement :



— Je veux simplement vous mettre sur vos gardes. Dès

que les papiers seront entre vos mains, portez-les

immédiatement à destination. Si vous vous croyez

espionné, détruisez-les sur-le-champ. Au revoir, bonne

chance.

Sur ce, il leur serra la main, et disparut.

Dix minutes plus tard, les jeunes gens étaient en route

pour Chester.

Pendant un certain temps aucun d'eux ne parla. Julius

rompit le premier le silence par une remarque absolument

inattendue :

— Dites, demanda-t-il, vous est-il jamais arrivé de vous

éprendre d'une photo de femme ?

Tommy, après une minute d'étonnement, chercha dans

sa mémoire.

— Ma foi non ! Pourquoi ?

—  Parce que pendant deux mois j'ai été un idiot

sentimental ! La première fois que j'ai vu la photo de Jane,

mon cœur m'a joué le tour dont on parle dans les romans.

J'ai honte de l'avouer, mais je suis venu ici fermement

décidé à la retrouver et à la ramener en qualité de

Mrs Julius P. Herrsheimer !

— Oh ! fit Tommy ahuri.

Julius croisa et décroisa brusquement ses jambes et

continua :

— Ça prouve la bêtise de l'homme ! Dès que je l'ai vue

en chair et en os, je me suis senti libéré !

Encore plus ébaubi, Tommy articula de nouveau :

— Oh !

—  Ce n'est pas pour dire du mal de Jane  ! continua

l'autre. Elle est charmante, et je suis sûr qu'il se trouvera

des hommes pour s'éprendre d'elle.

— Je l'ai trouvée très jolie, dit Tommy, retrouvant l'usage

de la parole.

—  Moi aussi. Mais elle ne ressemble pas le moins du

monde à sa photo. C'est-à-dire, si –  c'est bien cela  – et

pourtant c'est autre chose. Il y avait un je ne sais quoi dans



cette photo… Julius secoua la tête et soupira : Vrai, l'amour

est une drôle de chose !

—  En effet, dit froidement Tommy. Puisqu'on peut être

épris d'une jeune fille et faire une proposition de mariage à

une autre.

Julius eut la bonne grâce de rougir.

—  C'est que j'étais tout à coup las et découragé, je

croyais qu'on ne retrouverait jamais Jane, et que c'était de

la folie. Vous savez, on peut se marier sans être follement

amoureux…

Tommy devint écarlate.

— Eh bien ça, alors…

Julius l'interrompit.

—  Comprenez-moi bien. Je pense que si les deux

personnes se conviennent, si elles considèrent cela comme

une affaire pratique…

—  Pratique  ! Nous sommes tous devenus trop

pratiques ! Nous ne pensons qu'à l'argent, c'est dégoûtant !

— Ne vous échauffez pas, mon petit, dit Julius.

— Et si je veux m'échauffer, moi ? répliqua Tommy.

Julius le regarda, et jugea préférable de garder le

silence.

Quoi qu'il en fût, Tommy eut le temps de reprendre ses

esprits avant d'arriver à Holyhead.

À l'aide d'une carte, ils trouvèrent facilement la

direction et prirent un taxi qui les conduisit sur la route

longeant la mer. Ils ordonnèrent au chauffeur d'aller

lentement, et regardèrent de tous leurs yeux pour ne pas

manquer le sentier. Ils y arrivèrent assez vite, et Tommy

demanda négligemment au chauffeur si ce sentier

conduisait à la mer. Sur sa réponse affirmative, ils le

payèrent généreusement et le renvoyèrent.

Quand il eut disparut, Tommy et Julius regardèrent le

sentier étroit bordé d'arbustes.

— Est-ce bien celui-là ? Il doit y en avoir des tas.

— Allons jusqu'au rocher, nous verrons bien !

Ils descendirent. Tommy tourna la tête, inquiet.



— J'ai peur qu'on ne nous suive !

—  Impossible. Nous nous en serions aperçu. Mais

Tommy, malgré lui, croyait à l'omniscience de l'ennemi.

Ils firent encore quelques pas, et soudain Julius s'arrêta

si brusquement que Tommy faillit trébucher contre lui.

— Qu'y a-t-il ?

— Voyez vous-même !

Tommy leva les yeux. Il vit un grand rocher qui avait

certainement une ressemblance fantastique avec un chien

dressé sur ses pattes de derrière.

— Eh bien, dit Tommy, refusant de partager l'émotion de

Julius, c'est à quoi nous nous attendions !

Julius le contempla tristement.

— Oh ! ce flegme britannique ! Bien sûr que nous nous y

attendions, mais ça me fait quand même quelque chose de

le trouver là !

Tommy, dont le calme était peut-être plus feint que réel,

dit impatiemment :

— Allons-y. Il faut trouver cette crevasse.

Ils se penchèrent sur le rocher. Tommy s'entendit dire

bêtement :

—  Les branches de genêt n'y seront plus, après toutes

ces années.

Et Julius répondit solennellement :

— Je crois que vous avez raison.

Soudain Tommy étendit une main qui tremblait :

— Et cette crevasse ? Là !

Julius répondit d'une voix tremblante :

— C'est cela, c'est sûrement cela.

— Bon Dieu ! cria Tommy. C'est impossible ! Cinq ans !

Songez-y ! Cinq ans ont passé ! Et les milliers de passants,

les parties de pique-nique, les gamins qui dénichent les

nids ! Il est impossible que le papier soit encore là ! Il y a

quatre-vingt-dix-neuf chances contre une ! Ce serait fou !

Il ne pouvait pas y croire. Réussiraient-ils, là où tant

d'autres avaient échoué  ? C'était trop facile. La crevasse

serait vide.



Julius le regardait en souriant.

— Tiens, tiens ! Votre flegme britannique n'a pas tenu le

coup  ! dit-il avec une certaine satisfaction. Allons-y  ! Il

plongea la main dans le trou, et fit la grimace. Aïe  ! C'est

étroit ! Jane doit avoir une main deux fois plus petite que la

mienne. Je ne sens rien – attendez – ça y est ! Hurrah ! et il

brandit un petit paquet décoloré. Le voilà  ! Il est cousu

dans de la toile cirée  ! Tenez-le pendant que je prendrai

mon canif.

L'incroyable s'était produit. Tommy tenait fébrilement

entre ses mains le précieux paquet. Ils avaient réussi !

—  C'est étrange, murmura-t-il, que les coutures ne

soient pas usées ! Elles sont comme neuves !

Ils les coupèrent soigneusement et enlevèrent la toile

cirée. À l'intérieur, il y avait une feuille de papier pliée. Ils

la déplièrent avec des doigts tremblants. La feuille était

blanche ! Ils regardèrent stupéfaits.

— Un trompe-l'œil ? hasarda Julius. Danvers, après tout,

n'avait peut-être pas le papier sur lui.

Tommy secoua la tête. Cette solution ne le satisfaisait

pas. Soudain son visage s'éclaircit :

— Et si c'était de l'encre sympathique ?

— Est-ce possible ?

—  Essayons toujours  ! Elle transparaît d'ordinaire à la

chaleur. Faisons du feu.

Quelques minutes plus tard, un feu de branches sèches

crépitait gaiement. Tommy avança prudemment la feuille et

attendit.

Soudain Julius le saisit par le bras et lui montra un

endroit de la feuille où apparaissaient de légères taches

brunes.

—  Ça y est  ! Votre idée était magnifique. Je n'y aurais

pas songé.

Tommy tint le papier encore quelques minutes, puis, sûr

que la chaleur avait fait son œuvre, le retira. Les deux

jeunes gens se penchèrent avidement sur le papier et

jetèrent un cri.



En travers de la feuille, en caractères bruns

soigneusement imprimés, s'étalaient ces mots :

Mr Brown

avec ses sentiments les meilleurs.

 



CHAPITRE XXI

TOMMY FAIT UNE DÉCOUVERTE

Le lendemain matin à la première heure, Tommy pâle et

défait, mais décidé à remplir jusqu'au bout son triste

devoir, se trouvait face à face avec son chef.

—  Je suis venu vous faire mon rapport, monsieur. J'ai

échoué, lamentablement échoué.

Mr Carter le mesura d'un regard perçant.

— Vous voulez dire que le traité…

— Est entre les mains de Mr Brown, monsieur.

— Ah ! fit doucement Mr Carter.

Son expression ne changea pas, mais un éclair de

désespoir dans son regard n'échappa point à Tommy. Il

comprit que la bataille était perdue.

—  Eh bien, dit Mr  Carter après quelques instants, je

préfère être fixé définitivement. Nous ferons ce que nous

pourrons.

«  Il n'y a pas d'espoir, et il le sait  », pensa Tommy.

L'autre le regarda.

—  Ne vous laissez pas aller, mon garçon, dit-il avec

bienveillance. Vous avez fait de votre mieux. Vous avez

combattu contre un des plus grands génies du siècle. Et

vous avez failli réussir. Souvenez-vous-en.

— Merci, monsieur. Vous êtes trop indulgent.

—  Je me reproche de vous avoir entraîné dans cette

histoire. Je me le reproche depuis que j'ai su l'autre

nouvelle.

Une crainte plus forte étreignit le cœur de Tommy.

— Autre chose encore, monsieur ?

—  Je le crains, dit gravement Mr  Carter. Il étendit la

main et prit sur la table une feuille de papier

dactylographiée.



— Quat'sous ? balbutia Tommy.

— Lisez vous-même.

Les caractères imprimés dansaient devant ses yeux.

C'était la description d'une toque verte et d'un manteau,

dans la poche duquel se trouvait un mouchoir marqué P.C.

Ses yeux posèrent à Mr  Carter une question torturante.

L'autre y répondit :

—  Échoué sur le rivage près d'Ebury, sur la côte du

Yorkshire. Je crains que ce ne soit leur œuvre.

— Mon Dieu ! Quat'sous ! Ces brigands, ces démons, je

leur ferai payer  ! Je les traquerai, je les pousserai à

l'échafaud, je…

Il s'arrêta, en voyant une expression de pitié sur le

visage de Mr Carter.

—  Je sais ce que c'est, mon pauvre petit. Mais c'est

inutile. Vous dépenseriez vos forces vainement. C'est dur à

entendre, mais le seul conseil que je puisse vous donner,

c'est d'oublier.

— Oublier Quat'sous ? Jamais !

— Vous le croyez maintenant. Mais le temps vous aidera.

Je vous comprends, quand je songe à cette courageuse

petite fille… Je suis profondément peiné de toute cette

affaire.

Tommy se maîtrisa.

—  Je vous prends votre temps, monsieur, dit-il avec un

effort. Vous n'avez rien à vous reprocher. Nous étions deux

fous. Vous nous aviez prévenus. Mais je regrette que ce ne

soit pas moi qui aie été pris. Adieu, monsieur.

De retour au Ritz, Tommy fit machinalement ses malles.

Il était encore hébété par cette irruption du tragique dans

sa joyeuse existence. Comme ils s'étaient amusés ensemble,

lui et Quat'sous ! Et maintenant – était-ce possible – non, il

n'y croyait pas ! Quat'sous, la petite Quat'sous, débordante

de vie  ! C'était un rêve, un affreux cauchemar. Pas autre

chose.

On lui apporta un mot de Peel Edgerton, qui avait lu la

nouvelle dans les journaux (dans la rubrique des faits



divers, le titre s'étalait  : Ancienne infirmière noyée). Le

maître lui exprimait sa sympathie en quelques mots, brefs

et bien sentis, et finissait par lui offrir un poste en

Argentine, où il possédait des intérêts considérables.

— Brave vieux ! murmura Tommy.

La porte s'ouvrit, et Julius fit irruption avec sa violence

coutumière. Il tenait un journal à la main.

—  Qu'est-ce que c'est que tout cela  ? C'est de la folie

voyons !

— C'est vrai, dit calmement Tommy.

— Ils l'ont tuée ?

—  Sûrement. Du moment qu'ils avaient le traité, ils

n'avaient plus besoin d'elle, et ils craignaient de la laisser

libre.

—  Crénom  ! gronda Julius. La petite Quat'sous  ! La

petite fille la plus épatante…

Mais Tommy, tout à coup, se leva.

— Oh, vous ! cria-t-il. Qu'est-ce que ça peut vous faire, à

vous  ! Vous l'avez demandée en mariage froidement,

pratiquement, à l'américaine, mais moi, je l'ai aimée  !

J'aurais donné tout mon sang pour la sauver  ! Je n'aurais

pas dit un mot si elle avait voulu vous épouser, parce que

vous pouviez lui donner tout ce qu'elle méritait d'avoir, et

que je ne suis qu'un pauvre diable sans le sou. Mais c'est

moi qui l'aimais vraiment !

— Écoutez, commença Julius…

— Allez au diable ! Je ne peux pas vous entendre parler

de «  cette petite Quat'sous  »  ! Allez retrouver votre

cousine  ! Quat'sous est à moi  ! Je l'ai toujours aimée,

depuis le temps où nous jouions à cache-cache dans les

buissons  ! Je n'oublierai jamais comment j'étais dans cet

hôpital, et comment elle est entrée tout à coup, avec sa

coiffe blanche d'infirmière ! C'était un vrai miracle de voir

soudain celle que j'aimais transformée en infirmière.

— Nom d'un chien ! interrompit Julius. Je dois être mûr

pour l'asile d'aliénés  ! Je jurerais que j'ai vu ma cousine

Jane en uniforme d'infirmière, moi aussi  ! Et c'est



impossible ! Attendez, attendez, ça y est ! Je me rappelle !

C'est elle que j'ai vue parlant à Whittington dans la maison

de santé de Bournemouth  ! Là-bas elle n'était pas une

malade, mais une infirmière !

— Dans ce cas, dit Tommy avec colère, elle est d'accord

avec ces bandits ! Ça ne m'étonnerait pas si elle avait tout

simplement volé ces papiers à Danvers !

—  Vous n'avez pas le droit de supposer cela  ! hurla

Julius. Elle est ma cousine, et elle est aussi patriote que

vous et moi !

—  Je me moque de son patriotisme  ! rétorqua Tommy

d'une voix dont le diapason dominait encore celui de Julius.

Les jeunes gens étaient sur le point d'en venir aux

mains. Mais soudain, d'une façon absolument inattendue,

Julius s'apaisa.

— All right, dit-il calmement. Je vais partir. Je ne vous

reproche pas ce que vous avez dit. Au contraire, je préfère

que vous l'ayez dit. Ça m'a ouvert les yeux. J'ai été le plus

grand idiot qu'on puisse imaginer. Je m'en vais ! Et si vous

tenez à le savoir, je vais droit au London and North Western

Railway Depot !

— Allez où vous voudrez, pourvu que je ne vous revoie

pas !

Dès que la porte se fut refermée sur Julius, Tommy

sonna.

— Descendez mes bagages, ordonna-t-il.

— Oui, monsieur. Monsieur s'en va ?

— Je vais au diable, déclara Tommy, sans se soucier des

sentiments que provoquerait cette réponse chez le

chasseur.

Mais ce dernier ne fit que répliquer respectueusement :

— Bien, monsieur. Faut-il appeler un taxi ?

Tommy fit un signe affirmatif.

Où allait-il  ? Il n'en savait rien. À part le projet de se

venger de Mr Brown, aucune idée définie ne lui était venue.

Il relut la lettre de sir  James, et secoua la tête. Il fallait



avant tout venger Quat'sous. Mais la proposition partait

d'un bon cœur. Il fallait y répondre.

Il se dirigea vers le bureau. Comme d'ordinaire dans les

chambres à coucher des hôtels, il y avait des tas

d'enveloppes, et pas de papier.

Il sonna. Personne ne vint. Irrité de ce retard, Tommy se

souvint tout à coup qu'il y avait du papier à lettres dans le

salon de Julius. L'Américain avait annoncé son départ

immédiat, il ne risquait donc pas de le rencontrer.

D'ailleurs, s'il le rencontrait, tant mieux. Il commençait à

avoir honte de tout ce qu'il avait dit. Ce brave Julius avait

bien pris la chose. S'il le retrouvait, il lui présenterait ses

excuses.

Mais la pièce était déserte. Tommy s'approcha du

bureau, et ouvrit un des tiroirs. Une photographie,

négligemment jetée, attira son attention. Un instant, il

demeura rivé au sol. Puis il s'en empara, referma le tiroir,

et s'assit dans un fauteuil, tout en contemplant la

photographie entre ses mains.

Que diable faisait la photographie de la petite Française

Annette, dans le bureau de Julius Herrsheimer ?

 



CHAPITRE XXII

CHEZ LE PREMIER MINISTRE

Le Premier ministre pianotait nerveusement sur la table

devant laquelle il était assis. Son visage reflétait une

grande lassitude. Il poursuivait son entretien avec

Mr Carter :

— Je ne comprends pas, dit-il. Vous croyez vraiment que

la situation, après tout, n'est pas aussi désespérée ?

— C'est ce que croit ce jeune homme.

— Montrez-moi sa lettre.

Mr Carter la lui tendit :

 

Cher monsieur Carter,

J'ai fait subitement une découverte qui m'a donné un

choc. Il est possible que je me trompe stupidement, mais je

ne le crois pas. Si mes déductions sont justes, la jeune fille

de Manchester n'est pas Jane Finn. Tout cela, y compris le

paquet vide, qui n'était qu'une mise en scène qui avait pour

but de nous faire croire que tout était perdu. C'est pourquoi

je pense que nous avons dû être bien près de la vérité.

Je crois savoir qui est la vraie Jane Finn, et je soupçonne

même à quel endroit se trouve le document. Ce n'est

qu'une supposition, mais je suis presque certain qu'elle

sera justifiée par les faits. Quoi qu'il en soit, je vous adresse

ci-joint une enveloppe scellée  : elle renferme mes

déclarations. Je vous prie instamment de ne l'ouvrir qu'au

dernier instant –  en fait, le 28 à minuit. Je vais vous

expliquer pourquoi. Mes réflexions m'ont amené à la

conclusion que la noyade de Quat'sous n'est également

qu'une mise en scène, et qu'elle est saine et sauve – pour

l'instant, du moins. Voici mon raisonnement  : comme

dernière chance de trouver le document, ils laisseront fuir



Jane Finn, dans l'espoir qu'elle n'a pas réellement perdu la

mémoire, et qu'une fois libre, elle ira directement à la

cachette. C'est un risque terrible pour eux, puisqu'elle sait

tout sur leur bande – mais il leur faut le document à tout

prix. Seulement, s'ils apprennent que le papier est entre

nos mains, les deux filles sont perdues. Il faut que je

retrouve Quat'sous avant que Jane ne s'échappe.

Il me faut une copie de la dépêche qui a été envoyée à

Quat'sous au Ritz. Sir  James Peel Edgerton a dit que vous

pourriez me la procurer.

Autre chose encore  : gardez la maison de Soho en

observation nuit et jour.

Veuillez agréer, etc.

THOMAS BERESFORD

 

Le Premier ministre regarda Mr Carter.

— Et l'enveloppe scellée ?

L'autre sourit froidement.

— À la Banque, dans un coffre-fort.

—  Ne croyez-vous pas –  le Premier ministre hésita un

instant  – ne croyez-vous pas que mieux vaudrait l'ouvrir

maintenant  ? Si la supposition de ce jeune homme tombe

juste, il faut que nous nous emparions immédiatement de

ce document. Nous pouvons garder la chose secrète.

—  Je n'en suis pas si sûr que cela. Nous sommes

entourés d'espions. Dès qu'on saura que nous l'avons, ces

deux jeunes filles seront tuées. Non, non, ce petit a eu

confiance en moi, et j'attendrai.

— Eh bien, dans ce cas, attendons ! À propos, qu'est-ce

au juste que ce garçon ?

— Extérieurement, c'est un jeune Anglais ordinaire, un

peu lent, un peu lourd, obstiné, tenace. Il est incapable de

se laisser entraîner par son imagination –  pour la bonne

raison qu'il n'en a pas ! C'est pourquoi il est difficile de le

tromper. Il réfléchit lentement, mais une fois qu'il a trouvé

une chose, il y tient ! La gamine est tout à fait différente :



plus d'intuition et moins de sens commun. Un petit couple

curieux et sympathique !

—  Il paraît avoir confiance, murmura le Premier

ministre.

— Oui, et c'est ce qui me donne de l'espoir. Il est de la

catégorie de ceux qui n'osent pas se prononcer à moins

d'être complètement sûrs de ce qu'ils disent.

L'autre eut un demi-sourire.

—  Et c'est ce gamin qui triomphera du plus grand

criminel de notre temps ?

—  C'est ce gamin, comme vous dites  ! Mais dans

l'ombre, derrière lui, j'en vois un autre.

— Qui ?

— Peel Edgerton.

— Peel Edgerton ? répéta le Premier ministre, saisi.

— Parfaitement. Je vois sa main dans cette affaire. Il y

travaille dans l'ombre, silencieusement, discrètement. Mais

j'ai toujours pensé que s'il y avait un homme au monde

capable de tenir tête à Mr Brown, c'était Peel Edgerton. Je

vous dis qu'il travaille à l'affaire, mais ne veut pas qu'on le

sache. D'ailleurs, il vient de m'adresser une requête

curieuse.

— Laquelle ?

—  Il m'a envoyé la coupure d'un journal américain,

concernant un cadavre trouvé sur les docks de New York il

y a près de trois semaines, et m'a prié de recueillir à ce

sujet tous les renseignements possibles.

— Eh bien ?

—  Eh bien, ce n'est guère concluant  ! Tout ce que la

police a pu savoir, c'est qu'il s'agit d'un homme de trente

ans à peu près, pauvrement vêtu, la figure méconnaissable.

On n'a pas pu l'identifier.

— Et vous croyez que cela a un rapport quelconque avec

notre affaire ?

—  Je me trompe peut-être. Mais, à tout hasard, j'ai

demandé à Peel Edgerton de passer ici. Ce n'est pas que

j'espère lui faire dire ce qu'il veut garder pour lui. Il n'est



pas homme à se laisser manœuvrer. Mais je suppose qu'il

pourra éclaircir certains points obscurs dans la lettre du

jeune Beresford. Ah, le voilà !

Les deux hommes se levèrent pour saluer le nouveau

venu. Non sans humour, le Premier ministre se dit : « C'est

peut-être mon successeur. »

—  Nous avons reçu une lettre du jeune Beresford,

expliqua franchement Mr Carter. L'avez-vous vu ?

— Non, mais il m'a téléphoné.

—  Vous serait-il possible de nous répéter votre

entretien ?

—  Volontiers. Il m'a remercié pour une lettre dans

laquelle je lui offrais une situation. Ensuite il m'a rappelé

une opinion que j'avais émise à Manchester au sujet de la

dépêche par laquelle on a réussi à enlever Miss Cowley. Il

m'a appris avoir découvert une photographie dans le tiroir

de Mr Herrsheimer.

Le juriste s'arrêta, puis continua :

—  Je lui ai demandé si la photo portait le nom et

l'adresse d'un photographe californien. Il m'a répondu oui,

et dit une chose que je ne soupçonnais pas  : l'original de

cette photographie est la petite Française, Annette, qui lui

a sauvé la vie !

— Comment ?

— Comme je vous le dis. J'ai demandé au jeune homme

ce qu'il avait fait de la photo. Il m'a répondu qu'il l'avait

remise là où elle était.

Le juriste s'arrêta de nouveau.

—  Cela prouve que ce jeune gaillard n'est pas bête. Je

l'ai félicité. La découverte est d'une importance capitale.

Puisque la jeune fille de Manchester n'est pas la vraie Jane

Finn, tout est différent. Le jeune Beresford s'en est rendu

compte sans moi. Mais il ne savait que penser au sujet de

Miss Cowley. Il m'a demandé si je la croyais vivante. Après

avoir mûrement réfléchi, je lui ai répondu qu'il y avait de

fortes chances pour qu'elle le fût. Cela nous a ramenés à la

dépêche. Je lui ai conseillé de vous demander une copie de



l'original remis au bureau de poste. L'idée m'est venue

qu'après que Miss Cowley l'eut jetée dans la cheminée, on

a pu gratter et changer certains mots dans le but de nous

diriger sur une fausse piste.

Carter fit un signe affirmatif. Il tira un feuillet de sa

poche et lut à haute voix :

 

Venez immédiatement, Astley Priors, Gatestone, Kent.

Événements importants.

TOMMY

—  C'est fort simple et fort ingénieux, dit sir  James.

Quelques mots changés, et le tour est joué. Quant à l'indice

le plus important, ils n'y ont pas fait attention !

— Lequel ?

— C'est que le chasseur leur a dit que Miss Cowley était

allée à la gare de Charing Cross. Ils étaient si sûrs d'eux-

mêmes qu'ils crurent que le petit s'était trompé.

—  Alors, le jeune Beresford, à l'heure qu'il est, se

trouve…

— À Gatestone, Kent, si je ne me trompe.

Mr Carter le fixa curieusement.

—  Je suis étonné que vous n'y soyez pas aussi, Peel

Edgerton.

— Oh ! moi, j'ai une affaire importante au barreau.

— Je croyais que vous étiez en vacances ?

— Mettons que je prépare mon affaire. À propos, avez-

vous des renseignements sur cet Américain ?

—  En attendant, rien. Est-il important d'établir son

identité ?

— Oh, son identité, je la connais  ! Je ne puis encore la

prouver – mais je la connais !

Les deux partenaires de sir  James Peel Edgerton ne lui

posèrent pas de questions. Ils savaient que ce serait inutile.

— Ce que je ne comprends pas, dit soudain le Premier

ministre, c'est comment cette photo s'est trouvée dans le

tiroir de Mr Herrsheimer ?



— Peut-être ne l'a-t-elle jamais quitté, dit doucement le

juriste.

— Mais le faux inspecteur ? L'inspecteur Brown ?

— Ah oui !

Sir James se leva.

—  Je ne veux pas vous retenir. Continuez à vaquer aux

affaires du Royaume. Quant à moi, je vaquerai aux

miennes.

Deux jours plus tard, Julius Herrsheimer revint de

Manchester. Il trouva sur sa table une lettre de Tommy :

 

Mon cher Herrsheimer,

Je regrette de m'être laissé aller à un accès de colère.

Au cas où je ne vous reverrais plus, adieu  ! On m'a offert

une situation en Argentine, et il ne me reste qu'à l'accepter.

Sincèrement, TOMMY BERESFORD

 

Un sourire singulier erra sur les lèvres de Julius. Il jeta

la lettre au panier.

— Quel idiot ! murmura-t-il.

 



CHAPITRE XXIII

LA COURSE AUX OBSTACLES

Après avoir téléphoné à sir  James, Tommy se rendit à

South Audley Mansions. Il y trouva Albert en train de

remplir ses devoirs professionnels et se présenta comme un

ami de Quat'sous. Albert fut immédiatement conquis.

—  Il ne s'est rien passé, ici, ces derniers temps, dit-il

tristement. J'espère que la jeune dame va bien, monsieur ?

—  C'est justement de cela que je viens vous parler

Albert. Elle a disparu.

— Les bandits l'ont enlevée ?

— Précisément.

— Dans les bas-fonds ?

— Quoi ?

—  C'est une expression, monsieur. Au ciné, les bandits

ont toujours un repaire dans les bas-fonds. Mais ils ne l'ont

pas tuée, monsieur ?

—  J'espère que non  ! À propos, Albert, n'avez-vous pas

une tante, une cousine, une grand-mère, ou enfin une

vieille parente quelconque dont vous pourriez dire qu'elle

est à son dernier souffle ?

Un sourire enthousiaste illumina la physionomie

d'Albert.

— Sans doute, monsieur ! Ma pauvre tante qui habite à

la campagne va très mal depuis longtemps, et demande à

me voir avant de mourir !

—  Voilà qui est parfait  ! Pouvez-vous en informer vos

chefs et me rejoindre à la gare de Charing Cross dans une

heure ?

— Bien sûr, monsieur ! Fiez-vous à moi.

Comme Tommy l'avait prévu, le fidèle Albert s'avéra un

allié précieux. Ils s'installèrent tous deux à l'auberge de



Gatestone. Albert se chargea d'obtenir tous les

renseignements. Ce ne fut pas difficile.

Astley Priors appartenait au Dr  Adams, médecin en

retraite, très populaire dans le village, « un gentleman bien

gentil, et pas fier », disait l'aubergiste. Il habitait là depuis

dix ou douze ans, sa maison était très accueillante et, il

recevait beaucoup. Une foule de gens venaient de Londres.

De temps en temps il prenait encore chez lui des malades –

 « mais des riches, hein ! »

Ces renseignements ne furent pas sans décourager

quelque peu Tommy. Était-il possible que cet honorable

médecin, dont la vie semblait si franche, fût en réalité un

criminel dangereux  ? Avait-il de nouveau fait un pas de

clerc ?

Puis il se rappela les «  malades riches  » et s'enquit

prudemment s'il y avait parmi eux une jeune dame

répondant à la description de Quat'sous. Mais les malades

du docteur ne sortaient pas de la propriété, on ne les

connaissait nullement dans le village. D'Annette, on ne

savait rien non plus.

Astley Priors était une belle villa entourée d'un grand

jardin dont les arbres touffus cachaient aux passants tout

ce qui pouvait avoir lieu à l'intérieur.

Le premier soir, Tommy, accompagné d'Albert, explora le

terrain. Sur les instances d'Albert, ils rampèrent à plat

ventre, ce qui était fort pénible et d'ailleurs beaucoup plus

bruyant que s'ils avaient marché normalement. D'ailleurs,

ces précautions n'étaient pas nécessaires. Le jardin était

désert, comme ceux de toutes les villas privées, pendant la

nuit. Tommy avait craint un chien de garde. Albert était allé

jusqu'à imaginer un puma ou un cobra apprivoisé. Mais ils

arrivèrent sans incident jusqu'à la maison et se postèrent

sous la fenêtre. Les volets étaient ouverts, et l'on

apercevait une quinzaine de personnes assises autour d'une

grande table. Le porto passait de main en main. Des bribes

de conversation leur parvenaient à travers la fenêtre

ouverte. On discutait ardemment de golf !



De nouveau Tommy se sentit saisi de crainte. Il lui

paraissait impossible de croire que ces gens étaient autres

qu'ils ne paraissaient. L'avait-on dupé une fois de plus ? Le

gentleman qui présidait avait un aspect singulièrement

honnête, avec sa barbe blonde et son lorgnon.

Tommy dormit mal cette nuit-là. Le lendemain matin

l'infatigable Albert, après s'être assuré l'amitié du garçon

boucher, prit la place de ce dernier et fit les livraisons à la

cuisinière de la villa. Il retourna avec l'information qu'elle

appartenait sûrement à la bande, « étant donné son aspect

sinistre, m'sieur  !  ». Tommy se méfiait de l'imagination

d'Albert. Cependant, il lui fit répéter la même opération le

lendemain (au grand avantage pécuniaire du véritable

garçon boucher), et cette fois, Albert rapporta une nouvelle

encourageante. Il y avait réellement dans la maison une

jeune Française  ! Tommy oublia ses doutes. Sa théorie se

trouvait confirmée. Mais il s'agissait de faire vite. On était

le 27. Le 29 était le jour fixé pour la grève. Des bruits

sinistres couraient dans le pays. Les journaux s'agitaient.

On faisait allusion à un coup d'État possible. Le

gouvernement se tenait coi. Tommy, grâce à Mr  Carter,

était au courant des manigances secrètes. Il savait que si le

29, le document se trouvait entre les mains de Mr Brown,

ce dernier le remettrait à l'extrême gauche qui le

publierait  ; elle rallierait l'opinion publique, et le

gouvernement, s'il voulait vaincre, devrait recourir à

l'armée et à la police, ce qui serait désastreux.

Tommy, lui, caressait une autre chimère : il était sûr que

si l'on réussissait à démasquer Mr  Brown, toute

l'organisation, privée de son chef invisible, s'écroulerait

instantanément. Les extrémistes, saisis de panique,

fuiraient, et les modérés consentiraient à un compromis

avec le gouvernement.

— L'essentiel, se répétait Tommy, est de mettre la main

sur Mr Brown.

C'était en partie à cause de cela qu'il avait prié

Mr  Carter de ne pas ouvrir l'enveloppe scellée. Le



document était l'amorce que Tommy destinait à Mr Brown.

De temps en temps il se sentait terrifié par sa propre

audace. Comment osait-il espérer voir juste là où tant

d'hommes mieux doués et plus expérimentés avaient

échoués ? Néanmoins, il tenait fermement à son idée.

Ce soir-là, il pénétra une fois de plus avec Albert dans le

jardin d'Astley Priors. Tommy aspirait à s'introduire d'une

façon ou d'une autre dans la maison. Au moment où ils

approchaient, Tommy étouffa une exclamation.

Au deuxième étage, une personne placée entre la

fenêtre et la lumière projeta sa silhouette sur le rideau.

Cette silhouette-là, Tommy l'aurait reconnue partout.

C'était celle de Quat'sous.

Il empoigna l'épaule d'Albert.

—  Reste ici  ! Pendant que je chanterai, observe cette

fenêtre.

Il s'avança vers l'allée, et commença à chanter, tout en

chancelant comme un ivrogne :

 

Y can see that I'm a Soldier by my feet.

I am a soldier,

A jolly British Soldier.

 

C'était la rengaine favorite de Quat'sous, qu'ils

chantaient souvent ensemble, pour s'amuser. Il savait

qu'elle la reconnaîtrait et qu'elle en tirerait des déductions.

Tommy chantait faux, mais il avait d'excellents poumons.

On l'entendit dans toute la maison.

Un valet de pied irréprochable, suivi d'un impeccable

maître d'hôtel, sortirent dans le jardin. Le valet de pied lui

fit des remontrances sévères. Tommy continua à chanter, le

traitant affectueusement de « brave petit vieux ». Le valet

le prit par un bras, le maître d'hôtel par l'autre. On le fit

proprement sortir du jardin en le menaçant d'appeler

l'agent de police s'il recommençait. Tout se passa

admirablement. On aurait juré que le valet était un vrai

valet, le maître d'hôtel un vrai maître d'hôtel  ! Il n'y avait



qu'un seul détail susceptible de faire suspecter la mise en

scène : le maître d'hôtel était Whittington !

Tommy rentra à l'auberge et attendit le retour d'Albert.

Enfin ce digne détective de quatorze ans fit son apparition.

— Eh bien ? s'exclama-t-il.

—  Eh bien, m'sieur, pendant qu'ils vous mettaient

dehors, la fenêtre s'est ouverte, et voilà ce qu'on a jeté.

Il tendit à Tommy un feuillet de papier roulé en boule.

On y lisait trois mots :

 

Demain, même heure.

 

— Enfin ! s'écria Tommy. On y arrivera quand même va !

Ce maître d'hôtel est un vieil ami à moi. Je parie qu'il savait

parfaitement à quoi s'en tenir sur mon compte. Leur jeu

consiste à ne pas me décourager. Je suis une marionnette

dans leur théâtre, Albert. Voilà ce que je suis. Mais d'autre

part, ils ne veulent pas me rendre la partie trop facile.

Quand l'araignée laisse la mouche s'envoler et ne proteste

pas, la mouche peut se douter qu'elle le fait exprès. Pour le

moment, ce brave jeune homme, Mr  Thomas Beresford,

leur est fort utile. Mais dans deux jours, gare à lui !

Tommy se retira, heureux et ému. Il avait soigneusement

élaboré son plan pour le lendemain et était certain que les

habitants d'Astley Priors n'interviendraient pas jusqu'à un

certain moment. C'est à ce moment-là que Tommy projetait

de leur faire une surprise.

Mais vers minuit on l'appela au bar. Celui qui le

demandait était un charretier aux vêtements couverts de

boue.

— Serait-ce pour vous, monsieur, ce billet-là ? demanda-

t-il, en tendant un billet plié, très sale, sur lequel il y avait,

au lieu d'adresse :

«  Remettez ceci au monsieur qui est descendu à

l'auberge près d'Astley Priors. Il vous donnera dix

shillings. »



L'écriture était celle de Quat'sous. Tommy apprécia son

habileté : elle s'était doutée qu'il était descendu à l'auberge

sous un faux nom. Il voulut s'emparer du billet.

— Oui, c'est pour moi !

L'autre le retira.

— Et mes shillings ?

Tommy sortit à la hâte les dix shillings, et reçut en

échange le billet.

 

Cher Tommy,

Je savais bien que c'était vous ; hier soir. Ne venez pas

aujourd'hui. On nous emmène ce matin. Je les ai entendu

parler de Holyhead. Je laisserai tomber ce billet sur la

route, si je peux. Annette m'a dit comment vous avez pu

vous échapper. Courage !

Bien à vous,

QUAT'SOUS

 

Avant même d'avoir fini, Tommy cria :

— Albert ! Vite, la valise ! On part !

— Oui, m'sieur !

Holyhead ? Cela signifiait-il que… Tommy réfléchissait. Il

continua à lire lentement.

Albert, à côté de lui, jetait pêle-mêle tout dans la valise.

Soudain, un deuxième cri retentit :

— Albert ! Je suis un idiot ! Laisse la valise tranquille !

— Oui, m'sieur !

Tommy replia soigneusement le billet.

—  Oui, un idiot, dit-il doucement. Mais un autre l'est

aussi. Enfin, enfin, je sais qui c'est !

 



CHAPITRE XXIV

JULIUS PREND L'INITIATIVE

Dans son appartement du Claridge, Mr  Kraménine,

étendu sur un divan, dictait des lettres à son secrétaire.

La sonnerie du téléphone retentit. Le secrétaire prit le

récepteur, échangea quelques mots, et, se tournant vers

son chef :

— On vous demande en bas.

— Qui est-ce ?

— Mr Julius P. Herrsheimer.

— Herrsheimer, répéta Kraménine. J'ai déjà entendu ce

nom.

—  Son père était un des rois de l'acier en Amérique,

expliqua le secrétaire, dont la tâche était de tout savoir. Ce

jeune homme doit être plusieurs fois millionnaire.

— Tiens, tiens ! Allez donc voir ce qu'il veut.

Quelques minutes plus tard, le secrétaire retourna.

—  Il refuse de dire de quoi il s'agit, c'est paraît-il, une

affaire strictement privée. Il insiste pour vous voir.

— Plusieurs fois millionnaire, murmura Kraménine. C'est

bon, faites-le monter.

Bientôt le secrétaire revint, escorté de Julius.

— Monsieur Kraménine ? demanda ce dernier.

Le Russe, qui l'examinait attentivement, s'inclina.

—  Enchanté de vous connaître, dit l'Américain. J'ai à

vous parler d'une affaire extrêmement importante, mais à

vous seul.

—  Je n'ai pas de secrets pour mon secrétaire, déclara

Kraménine.

— Mais moi j'en ai ! répliqua froidement Julius. Je vous

serais bien obligé de le prier de filer.



— Mon cher, dit doucement le Russe, voulez-vous passer

dans la pièce voisine.

— Non, non, pas de pièce voisine ! interrompit Julius. Je

connais ces appartements princiers, et je voudrais que dans

celui-ci il n'y ait personne excepté vous et moi. Envoyez-le

faire un tour dans la rue !

Bien que ne goûtant pas la saveur américaine du

langage de Julius, Kraménine se sentit fort intrigué. Il

flairait de l'argent.

— Est-ce que ce sera long ?

— Si vous êtes d'accord avec moi, ça peut nous prendre

toute la soirée.

— Bon ! Mon cher, je n'aurai plus besoin de vous ce soir.

Vous êtes libre.

Le secrétaire s'inclina et partit.

Satisfait, il reprit sa place au milieu de la pièce. Julius,

posté à la porte, suivit des yeux sa retraite.

—  Et maintenant, Mr  Herrsheimer, auriez-vous

l'obligeance de m'expliquer l'affaire ?

—  Ça ne prendra pas longtemps, fit Julius, avec son

accent traînant.

Puis, changeant brusquement de ton :

— Haut les mains, ou je tire !

Un instant Kraménine fixa aveuglément le grand

revolver automatique, puis, avec une hâte presque

comique, il leva les bras. En cet instant, Julius prit sa

mesure : l'homme qu'il avait devant lui était physiquement

un lâche, le reste serait aisé.

—  C'est indigne  ! cria le Russe d'une voix hystérique.

Vous voulez m'assassiner ?

— Non, si vous ne criez pas. Ne vous glissez pas vers la

sonnette. Restez en place. C'est cela.

—  Que voulez-vous  ? vous agissez bien à la légère.

Rappelez-vous qui je suis !

— Je crois, dit Julius, que je rendrais service à pas mal

de gens en vous supprimant. Mais n'ayez aucune crainte. Je



n'ai pas l'intention de vous tuer, à condition que vous soyez

raisonnable.

Le Russe frémit sous la menace réelle de son regard. Il

passa sa langue sur ses lèvres sèches.

— Que voulez-vous ? De l'argent ?

— Non. Je veux Jane Finn.

— Jane Finn ? Qui est-ce ?

— Menteur ! Vous savez parfaitement à qui je pense !

— Je vous dis que je n'ai jamais entendu parler d'elle !

— Et moi je vous dis que mon petit Willie – il éleva son

revolver  – a bien envie de vous envoyer une bonne petite

balle dans le cœur !

L'autre frémit.

— Vous n'oserez pas…

— Si mon vieux ! J'ose…

Kraménine sentit qu'il disait vrai et répondit

sourdement :

—  Eh bien  ? Mettons que je sache de qui vous parlez,

que s'ensuit-il ?

— Vous allez me dire immédiatement où elle est.

— Je n'ose pas.

— Pourquoi pas.

— Je n'ose pas. Impossible, j'ai peur.

— Peur de Mr Brown, hein ? Tiens, tiens, ce nom-là vous

émeut  ! Il existe donc ? J'en doutais. Et rien que son nom

vous fait blêmir !

—  Je l'ai vu, dit lentement le Russe. Je lui ai parlé

comme je vous parle. Je ne l'ai su qu'après. Il faisait partie

de la foule. Si je le revoyais, je ne le reconnaîtrais pas. Son

visage ? C'est comme s'il n'en avait pas. Qui est-il ? Je n'en

sais rien. Mais je sais que c'est un être redoutable.

— Il ne le saura pas, dit Julius.

—  Il sait tout, et sa vengeance ne se fait pas attendre.

Même moi, moi, Kraménine, je n'échapperais pas !

— Alors ?

— Vous me demandez une chose impossible.



— Je le regrette pour vous, dit gaiement Julius. Mais ce

sera bon débarras pour tous les autres !

Et il leva son revolver.

— Stop ! hurla le Russe. Vous n'allez pas tirer ?

— Pourquoi pas  ? Je vous donne une chance de sauver

votre sale peau, mais vous ne l'acceptez pas !

— Ils me tueraient !

— Comme vous voudrez. Mais je vous l'ai dit, mon petit

Willie ne vous ratera pas, et à votre place, je risquerais le

coup, malgré Mr Brown !

— On vous pendra si vous me tuez, murmura le Russe.

— C'est ce qui vous trompe, mon brave. Vous oubliez les

dollars. Un tas d'avocats se débrouilleront pour moi, et

amèneront de savants docteurs, et ceux-là déclareront

après le longs examens et contre-examens que j'ai le

cerveau fêlé  ; on m'enverra pour quelques mois dans une

petite maison de santé bien tranquille, ma santé

s'améliorera peu à peu, les docteurs me proclameront de

nouveau parfaitement sain, et tout finira le plus

heureusement du monde pour ce bon Julius. Je suis prêt à

supporter quelques mois de retraite pour avoir le plaisir de

vous supprimer, mais ne vous bercez pas de l'illusion qu'on

me pendra pour ça !

Kraménine le croyait. Corrompu lui-même, il avait foi en

la toute-puissance de l'argent. Il avait lu des comptes-

rendus de procès semblables en Amérique, et il sentait que

ce jeune Américain viril, avec ses dollars, son revolver et

son petit accent traînard, aurait le dessus.

—  Je vais compter jusqu'à cinq, continua Julius, et si

vous laissez passer le numéro quatre, vous n'aurez plus à

vous inquiéter de Mr Brown. Il enverra peut-être des fleurs

à votre enterrement, mais ce n'est pas vous qui en

respirerez le parfum. Êtes-vous prêt  ? Je commence. Un,

deux, trois, quatre.

Le Russe l'interrompit par un cri.

— Ne tirez pas ! Je ferai tout ce que vous voudrez.

Julius baissa le revolver.



—  Je savais bien que vous reprendriez raison. Où est-

elle ?

—  À Gatestone, dans le Kent, dans une villa appelée

Astley Priors.

— Elle y est prisonnière ?

— On ne lui permet pas de quitter la maison, mais elle

ne court aucun danger. La petite sotte a perdu la mémoire !

— Voilà qui a dû vous causer pas mal d'ennuis, à vous et

à vos amis ! Et l'autre petite, que vous avez enlevée il y a

une semaine ?

— Elle y est aussi.

— Bravo  ! Tout s'arrange admirablement. Le temps est

magnifique : tout favorise notre voyage !

— Quel voyage ?

— À Gatestone, naturellement. J'espère que vous aimez

les balades en voiture ?

— Que voulez-vous dire ? Je refuse d'y aller.

—  Ne vous affolez pas. Je ne suis pas assez bête pour

vous laisser ici. Vous téléphoneriez à vos amis, hein ? Mais

non, mon cher, vous viendrez avec moi. C'est votre

chambre à coucher, ici  ? Entrez  ! Je vous suis avec mon

petit Willie. Mettez votre pardessus. C'est cela. Doublé de

vison  ? Et ça veut être socialiste  ! Ça y est, on est prêt.

Descendons, ma voiture nous attend. Et n'oubliez pas que

je vous vise tout le temps. Je peux aussi tirer à travers la

poche de mon pardessus. Un mot à ces domestiques en

livrée, et je tire !

Ils descendirent ensemble l'escalier et s'approchèrent de

la voiture. Kraménine tremblait de rage. Les chasseurs du

Claridge les entouraient. Il ouvrit la bouche pour crier,

mais au dernier moment, il eut peur. L'Américain tiendrait

parole, il en était sûr.

Quand ils parvinrent à la voiture, Julius poussa un soupir

de soulagement. La crainte avait réussi à hypnotiser

l'homme à ses côtés.

—  Entrez, ordonna-t-il. Puis, interceptant un regard  :

Non, le chauffeur ne vous aidera pas. Cet homme m'est



dévoué. Georges !

— Oui, monsieur ?

Le chauffeur tourna la tête.

— Ce monsieur a enlevé une jeune fille. Nous ne voulons

pas le fusiller, mais ce sera peut-être nécessaire. Compris ?

— Parfaitement, monsieur.

—  Nous allons à Gatestone, dans le Kent. Connaissez-

vous le chemin ?

— Oui, monsieur, ça prendra près d'une heure et demie.

— Faites-le en une heure.

— Je ferai de mon mieux, monsieur.

La voiture partit comme une flèche.

Julius s'installa confortablement près de sa victime, il

tenait une main dans la poche de son pardessus, mais son

ton était des plus aimables :

—  Il m'est arrivé de tuer un homme en Arizona…

commença-t-il gaiement.

À la fin du trajet, l'infortuné Kraménine était plus mort

que vif. La vitesse formidable de la course l'avait

définitivement brisé. À chaque tournant, il s'était cru

perdu. Il était devenu un vrai pantin entre les mains de

Julius.

À l'approche de Gatestone, le chauffeur ralentit, et

Julius, levant le petit Willie, demanda à son compagnon

d'indiquer le chemin d'Astley Priors.

La voiture s'arrêta devant le portail. Le chauffeur se

retourna pour demander des instructions.

— Tirez la sonnette, Georges, puis reprenez votre place.

N'arrêtez pas le moteur, et soyez prêt à repartir dès que je

vous ferai signe !

— Très bien, monsieur.

Le valet de pied ouvrit. Kraménine sentit le revolver

appuyé sur ses reins.

— Tout de suite, souffla Julius. Et pas de blagues !

Les lèvres de Kraménine étaient blêmes, et sa voix

tremblait légèrement :



—  C'est moi, Kraménine  ! Amenez immédiatement la

femme ! Il n'y a pas de temps à perdre !

Whittington était descendu. Il poussa une exclamation

d'étonnement.

— Vous ? Qu'y a-t-il ? Vous êtes pourtant au courant de

notre plan.

Kraménine l'interrompit, se servant des mots qui créent

tant de paniques folles :

—  On nous a trahis  ! Il faut abandonner nos projets.

Sauvons nos peaux ! La fille ! Immédiatement ! C'est notre

seule chance !

Whittington hésita à peine.

— Vous avez des ordres – de lui ?

—  Bien entendu  ! Serais-je ici, autrement  ? Vite  !

Amenez les deux femmes. L'autre aussi !

Whittington se retourna et courut à l'intérieur. Quelques

minutes passèrent. Enfin deux silhouettes enveloppées de

capes jetées à la hâte parurent sur le seuil. On les poussa

vers la voiture. La plus petite semblait vouloir résister, mais

Whittington la poussa rudement. Julius se pencha, et la

lumière qui venait de la maison tomba sur son visage.

L'homme qui se trouvait derrière Whittington poussa une

exclamation. Ils étaient découverts.

— Vite, Georges, vite ! hurla Julius.

La voiture démarra instantanément. L'homme, sur les

marches poussa un juron, et tira précipitamment un

revolver de sa poche. Un coup de feu partit. La balle

effleura la plus grande des deux jeunes filles.

— À plat, Jane ! cria Julius. À plat dans la voiture !

Il les poussa toutes deux dans le fond de l'auto, puis, se

levant, visa et tira.

— Touché ? cria Quat'sous.

—  Pour sûr  ! répondit Julius. Mais il n'est pas tué, la

canaille  ! Ils ont la peau dure. Êtes-vous all right,

Quat'sous ?

— Mais oui, naturellement ! Où est Tommy ? Et qu'est-ce

que c'est que ça ?



Elle désigna Kraménine livide.

— Tommy est parti pour l'Argentine. Il croyait que vous

n'étiez plus de ce monde. Attention au portail, Georges ! Il

leur faudra au moins cinq minutes pour prendre leur

voiture et nous suivre. Mais ils téléphoneront probablement

à d'autres, faites donc attention, Georges, et ne prenez pas

la route directe  ! Ce que c'est ça, Quat'sous  ? Permettez-

moi de vous présenter Mr  Kraménine. Je l'ai persuadé de

venir faire un petit tour avec moi.

L'autre restait muet, figé par la terreur.

—  Mais pourquoi nous ont-ils laissé partir  ? demanda

Quat'sous, soupçonneuse.

—  Mr  Kraménine, que voilà, le leur a si gentiment

demandé qu'ils n'ont pas eu le cœur de refuser !

C'en était trop. Le Russe éclata :

—  Malédiction  ! Ils savent maintenant que je les ai

trahis. Je ne peux plus rester dans ce pays. Ma vie est en

danger.

— Je suis de votre avis, approuva Julius. Je vous conseille

de retourner chez vous.

— Laissez-moi partir, alors ! J'ai fait ce que vous vouliez.

Pourquoi me gardez-vous ?

— Pas pour vos beaux yeux ! Si vous voulez descendre,

allez-y ! Je croyais que vous préfériez aller jusqu'à Londres.

— Londres  ! Vous n'y arriverez peut-être jamais  ! Non,

laissez-moi descendre tout de suite !

—  Avec le plus grand plaisir. Ralentissez un instant,

Georges. Monsieur ne retourne pas avec nous. Si jamais je

vous revois, monsieur Kraménine, je m'attends à un accueil

chaleureux, et…

Mais avant que Julius eût terminé sa phrase, et que la

voiture eût complètement stoppé, Kraménine s'était élancé

sur le marchepied et avait disparu dans l'obscurité.

— Il n'a même pas dit au revoir aux dames ! remarqua

Julius, comme l'auto se remettait en marche. À propos,

Jane, vous pouvez vous asseoir, maintenant.

Pour la première fois, la jeune fille parla.



— Comment l'avez-vous « persuadé » ? demanda-t-elle.

Julius caressa son revolver.

— Grâce à mon petit Willie !

— C'est magnifique ! s'écria-t-elle.

La couleur afflua à ses joues, et elle jeta un regard

admiratif à Julius.

— Annette et moi ne savions pas ce qui nous arriverait,

dit Quat'sous. Le vieux Whittington est venu nous chercher.

Nous croyions presque que c'était pour la fin.

—  Annette  ? demanda Julius. Est-ce ainsi qu'on

l'appelle ?

Il semblait ruminer une idée nouvelle.

—  C'est son nom, dit Quat'sous, ouvrant les yeux tout

grands.

— Peuh, fit Julius ! Elle le croit peut-être, parce qu'elle a

perdu la mémoire, la pauvre gosse. Mais en réalité c'est la

seule, la vraie, l'unique Jane Finn.

— Quoi ? cria Quat'sous.

Mais elle fut interrompue par le sifflement d'une balle

qui vint se loger dans l'arrière de la voiture derrière sa

tête.

— À plat ! cria Julius. C'est une bûche. Ils ont fait vite,

les bandits ! Activez, Georges !

Trois autres balles sifflèrent, mais manquèrent leur but.

Julius porta la main à sa joue.

— Ah !

— Vous êtes blessé ? s'exclama Annette.

— Une égratignure !

La jeune fille se redressa.

— Laissez-moi ! Laissez-moi descendre ! C'est moi qu'ils

veulent. Je ne veux pas qu'on vous tue tous à cause de moi.

Laissez-moi !

Elle saisit la poignée de la porte.

Julius la prit par les mains, et la regarda fixement. Elle

avait parlé sans trace d'accent français.

— Rasseyez-vous, petite, dit-il doucement. Je parie que

vous n'avez pas perdu la mémoire  ? Vous les avez dupés



tout ce temps-là, hein ?

La jeune fille le regarda, fit un signe affirmatif, puis,

soudain, éclata en sanglots. Julius lui caressa les cheveux.

— Allons, allons ! Tout finira bien !

D'une voix entrecoupée de sanglots, elle dit :

— Vous êtes de chez nous. Je le sens.

—  Bien sûr que je suis de chez nous  ! Je suis votre

cousin –  Julius Herrsheimer. Je suis venu en Europe pour

vous retrouver – et je vous jure que ça n'a pas été facile !

La voiture ralentit. Georges dit sans se retourner :

— Un carrefour, monsieur. Je ne suis pas sûr du chemin.

Il ralentit encore. À cet instant, une silhouette,

émergeant de derrière la voiture, plongea soudain au

milieu de leur groupe, la tête la première.

— Pardon, fit Tommy, en se relevant.

Un chaos d'exclamations simultanées l'accueillit :

—  J'étais dans les buissons à l'entrée de la villa. Je me

suis accroché à l'auto. Tout ce que je pouvais à la vitesse où

vous marchiez, c'était de me tenir pour ne pas tomber. Et

maintenant, mes petites, sortez !

— Sortir ?

—  Oui. Il y a une station sur la route. À deux pas, à

gauche. Le train passe dans trois minutes. Vous pouvez

l'avoir, si vous faites vite.

— Vous voulez le jouer en quittant la voiture ? demanda

Julius.

—  Vous et moi ne la quitterons pas. Rien que les

femmes.

—  Vous êtes fou, Beresford. Absolument fou  ! Vous

n'allez pas les laisser partir seules ! Ce serait la fin de tout.

Tommy se tourna vers Quat'sous :

—  Descendez de la voiture, Quat'sous. Emmenez-la, et

faites ce que je vous dis. Vous n'aurez pas de mal. Prenez le

train pour Londres. Allez immédiatement chez sir  James

Peel Edgerton. Avec lui, vous serez en sûreté.

— Triple fou ! cria Julius. Jane, ne descendez pas !



Avec la rapidité de l'éclair, Tommy s'empara du revolver

que tenait encore Julius, et le braqua sur lui.

—  Me croirez-vous maintenant  ? Descendez toutes les

deux, et faites ce que je vous dis, ou je tire !

Quat'sous sauta à terre, entraînant de toutes ses forces

Jane qui se débattait.

— Vite, vite, venez ! Quand Tommy est sûr, c'est qu'il est

vraiment sûr ! Ne manquons pas le train !

Elles se mirent à courir sur la route.

Dans la voiture qui s'éloignait, Julius éclata :

— Nom de nom ! Que diable signifie…

Mais Tommy l'interrompit :

—  Un instant  ! J'ai à vous parler, monsieur Julius

Herrsheimer !

 



CHAPITRE XXV

LE RÉCIT DE JANE

Entraînant à sa suite Jane hébétée, Quat'sous arriva sur

le quai au moment où le train venait de s'arrêter. Elle ouvrit

la porte d'un compartiment de première classe et les deux

jeunes filles essoufflées se laissèrent tomber sur des

banquettes.

Un homme jeta un regard à l'intérieur et monta dans le

compartiment voisin. Jane frémit. Ses yeux se dilatèrent de

terreur. Elle regarda interrogativement Quat'sous.

— Croyez-vous que ce soit l'un d'eux ? souffla-t-elle.

Quat'sous secoua la tête.

— Non, non. Tommy ne nous aurait pas fait faire cela s'il

n'avait pas été sûr de notre sécurité.

Elle prit la main de Jane dans la sienne.

— Mais il ne les connaît pas comme moi.

La jeune fille frissonna.

— Vous ne pouvez pas me comprendre. Cinq ans ! Cinq

longues années  ! Je croyais parfois que j'allais devenir

folle !

— C'est fini maintenant Jane !

— Est-ce réellement fini ?

Le train roulait dans la nuit. Soudain Jane se redressa.

— Qu'est-ce ? J'ai entendu du bruit à côté !

— Mais non, il n'y a rien, je vous assure.

— S'ils me reprenaient maintenant, ils…

Les yeux de Jane s'agrandirent d'horreur.

— N'y pensez pas  ! supplia Quat'sous. Étendez-vous, et

ne pensez à rien ! Soyez certaine que si nous n'étions pas

en sécurité, Tommy ne nous aurait pas envoyées là.

— Mon cousin n'était pas cet avis. Il ne voulait pas que

nous partions.



— Non…, dit Quat'sous, un peu embarrassée.

—  À quoi pensez-vous  ? demanda vivement Jane. Vous

avez un ton singulier.

—  Je ne peux pas vous le dire en ce moment, avoua

Quat'sous. C'est une idée que j'ai, et je vois que Tommy l'a

aussi. Mais ce n'est pas la peine de vous en parler, tant que

ce n'est pas un fait ! Ce n'est d'ailleurs peut-être pas vrai !

Faites ce que je vous dis, ma chère Jane, étendez-vous et ne

pensez à rien.

— Je tâcherai.

Les longs cils s'abaissèrent sur les yeux aux lueurs d'or.

Quat'sous, au contraire, demeura les yeux grands

ouverts, l'oreille dressée, l'esprit en éveil. En dépit d'elle-

même, elle était inquiète. Elle regardait tantôt du côté de la

porte, tantôt du côté de la sonnette d'alarme. Elle était loin

d'être aussi tranquille qu'elle le disait. Bien qu'ayant

confiance en Tommy, elle n'était pas sûre qu'un homme

aussi simple et droit que lui pût tenir tête à la ruse

diabolique du maître des criminels.

Une fois chez sir James Peel Edgerton, elles seraient en

sûreté. Mais y arriveraient-elles  ? Les forces silencieuses

de Mr Brown ne leur barreraient-elles pas la route ? Même

l'image de Tommy, revolver en main, ne la tranquillisait

pas. Peut-être en ce moment était-il déjà aux mains de

l'ennemi…

Lorsqu'enfin le train entra en gare, Jane Finn se

redressa brusquement.

— Sommes-nous arrivées ? Je croyais que ça ne finirait

jamais !

—  Si, si, j'étais sûre que nous arriverions à Londres.

C'est maintenant qu'il faut être prudentes. Vite, sortons.

Nous allons prendre un taxi.

Quelques instants plus tard, elles montaient dans une

voiture.

— À la gare de King's Cross, ordonna Quat'sous.

Soudain elle eut un choc. Un homme jeta un regard par

la portière. C'était celui qui était monté dans le



compartiment voisin.

—  Voyez-vous, expliqua-t-elle à Jane, s'ils croient que

nous allons chez sir  James, cela les mettra sur une fausse

piste. Ils croiront que nous allons chez Mr  Carter, qui

habite la banlieue près de Charing Cross.

Au premier tournant, il y eut un embouteillage. C'est ce

qu'attendait Quat'sous.

— Vite, chuchota-t-elle : ouvrez la portière de droite !

Les deux jeunes filles descendirent vivement, montèrent

dans un autre taxi et partirent dans la direction de Carlton

House Terrace.

—  Dieu merci  ! souffla Quat'sous. J'espère qu'ils n'ont

pas vu  ! Le chauffeur sera furieux  ! Mais j'ai pris son

numéro et je lui enverrai un mandat-poste demain. Il n'y

perdra rien ! Celui-là nous secoue comme… oh !

Il y eut une secousse et un fracas de verre brisé. Un

autre taxi avait heurté le leur.

En trois secondes Quat'sous était sur le trottoir, avait

fourré cinq shillings dans la main du chauffeur et s'était

mêlée à la foule avec Jane.

— Il ne reste plus que quelques pas maintenant, souffla-

t-elle.

L'accident avait eu lieu à Trafalgar Square.

— Croyez-vous que c'était un hasard ?

— Qui sait ? Peut-être pas.

La main dans la main, elles avançaient rapidement.

— Je suis peut-être énervée, dit soudain Quat'sous, mais

je sens qu'il y a quelqu'un derrière nous.

—  Dépêchons-nous, pour l'amour de Dieu  ! murmura

l'autre.

Elles étaient déjà au coin de Carlton House Terrace,

quand un gros homme apparemment soûl leur barra la

route.

—  Bonsoir, mesdames, fit-il d'une voix ivre. Ne puis-je

vous accompagner ?

— Laissez-nous passer ! ordonna Quat'sous.

— Pas avant d'avoir dit un mot à votre belle amie !



Il saisit Jane par l'épaule. Quat'sous entendit des pas se

rapprocher. Sans hésiter, elle recourut à une manœuvre des

jours d'enfance  : se baissant soudain, elle fonça de la tête

dans l'estomac de l'agresseur. Ce dernier, étourdi, s'assit

brusquement sur le trottoir. Quat'sous et Jane prirent leurs

jambes à leur cou. D'autres pas résonnaient à leur suite.

Elles respiraient à grand-peine quand elles arrivèrent à la

porte de sir  James. Quat'sous se pendit à la sonnette et

Jane frappa à grands coups.

L'homme qui les avait rejointes s'arrêta au pied des

marches. Il hésita un instant, et pendant ce temps la porte

s'ouvrit. Elles tombèrent ensemble dans le hall. Sir  James

était sur le seuil de la bibliothèque.

— Hello ! Qu'est-ce ?

Il s'avança, et passa le bras autour de la taille de Jane

qui chancelait. Il l'entraîna jusqu'à la bibliothèque et la

déposa sur un divan. Puis il prit un flacon sur la table, versa

quelques gouttes de brandy et la força à les boire. Elle se

redressa avec un soupir, ouvrant de grands yeux effrayés.

— N'ayez pas peur, mon enfant. Vous êtes en sûreté.

Sa respiration devenait normale, et le sang affluait à ses

joues. Sir James regardait Quat'sous avec un sourire :

— Vous n'êtes donc pas morte, Miss Quat'sous, pas plus

que votre Tommy !

—  Les Jeunes Aventuriers ont la peau dure, se vanta

Quat'sous.

— C'est ce que je vois, répliqua sir James. Ai-je raison en

pensant que la Société des Jeunes Aventuriers à

responsabilité limitée a réussi à faire une affaire brillante,

et que cette jeune femme –  il se tourna vers la jeune fille

étendue sur le divan – est Miss Jane Finn ?

Jane se redressa.

—  Oui, dit-elle calmement. Je suis Jane Finn. J'ai des

choses à vous dire.

— Quand vous serez plus forte.

—  Non  ! Tout de suite  ! Je me sentirai plus tranquille

quand j'aurai tout dit.



— Comme vous voudrez, dit l'homme de loi.

Il s'assit dans un des grands fauteuils en face du divan.

Jane commença son récit à voix basse.

—  Je suis venue en Europe sur le Pacific pour aller à

Paris, où l'on m'avait offert une situation dans un

pensionnat. Je n'avais plus de parents en Amérique, et

j'étais libre de ma personne.

«  Au moment où le Pacific coulait, en plein désarroi,

quand nous étions tous sur le pont, un homme s'approcha

de moi. Je l'avais déjà remarqué auparavant et j'étais

certaine qu'il craignait quelqu'un ou quelque chose. Il me

demanda si j'étais patriote, et me dit qu'il avait sur lui des

papiers d'une importance immense pour l'Amérique et pour

l'Angleterre. Il me pria de les prendre. Je devais répondre à

une annonce du Times. Si cette annonce ne paraissait pas,

je devais remettre le document à l'ambassadeur des États-

Unis.

«  Ce qui suit est un vrai cauchemar. J'en rêve encore

toutes les nuits… Mr  Danvers m'avait dit d'être sur mes

gardes. Il craignait d'avoir été filé sur le paquebot, mais il

n'en était pas sûr. Au début, je n'avais pas de soupçons,

mais quand on nous embarqua sur un autre bateau, pour

Holyhead, je commençais à être inquiète. Il y avait une

femme qui me faisait trop d'avances et qui s'attachait

beaucoup trop à mes pas, une Mrs Vandemeyer. Au début je

lui avais été reconnaissante de ses attentions, mais en elle

quelque chose ne me plaisait pas  : je la vis parler à des

hommes douteux, qui me regardèrent ensuite ; sûrement, il

avait été question de moi. Je me souvins qu'elle était tout

près de moi sur le Pacific quand Mr  Danvers me remit le

paquet, et qu'auparavant elle avait plusieurs fois tenté

d'entrer en relation avec lui. J'étais inquiète, mais je ne

savais que faire.

« Le mieux, me dis-je, serait de me conduire comme si je

n'avais rien vu. J'avais déjà pris la précaution de découdre

la toile cirée du paquet et de substituer au document une



feuille blanche. Ainsi, si l'on réussissait à me voler le

paquet, cela n'aurait pas d'importance.

«  Il n'y avait que deux pages minces  : après avoir

longtemps réfléchi, je les plaçai entre deux pages

d'annonces d'une revue illustrée. Je les collai ensemble, sur

les bords, avec le papier gommé d'une enveloppe. Je portais

la revue sur moi, négligemment enfoncée dans une des

poches de mon manteau de voyage.

«  À Holyhead, je tâchai de monter dans un

compartiment occupé par des gens à l'aspect honnête, mais

il y avait autour de moi une foule qui me poussait du côté

où je ne voulais pas aller. C'était comme une sorcellerie

sinistre. En fin de compte, je me trouvai dans le même

compartiment que Mrs  Vandemeyer. Je sortis dans le

couloir, mais tous les autres compartiments étaient pleins,

et je ne pus que reprendre ma place. Je me consolai en

pensant qu'il y avait d'autres personnes que nous, un

monsieur sympathique et sa femme, juste en face de moi. Je

m'assis et fermai les yeux. Ils me crurent endormie, mais

mes yeux n'étaient fermés qu'à moitié, et tout à coup je vis

le monsieur sympathique sortir quelque chose de sa valise

et regarder Mrs Vandemeyer eu clignant de l'œil.

«  Je sentis mon sang se glacer dans mes veines, et,

tâchant d'avoir l'air tranquille et naturel, je me levai pour

sortir dans le couloir… Soudain Mrs  Vandemeyer dit

« Maintenant ! » et jeta sur mon nez et ma bouche quelque

chose qui étouffa mes cris. Au même moment, je sentis un

coup terrible au-dessus de la nuque…

Elle frémit. Sir  James murmura quelques paroles de

sympathie. Une minute après, elle continua :

«  Je ne sais combien de temps se passa avant mon

réveil. Je me sentais horriblement mal. J'étais étendue sur

un lit très sale. Devant le lit se trouvait un paravent, mais

j'entendis parler deux personnes. Une d'elles était

Mrs Vandemeyer. Je tâchai d'écouter, mais au début je ne

pus rien comprendre. Lorsque je commençai à saisir, je me



sentis à un tel point terrifiée que je m'étonne encore de ne

pas avoir crié !

« Ils n'avaient pas trouvé le document. Ils n'avaient que

le paquet de toile cirée avec la feuille blanche, et ils étaient

furieux  ! Ils ne savaient pas si c'était moi qui avais fait

l'échange, ou si Danvers lui-même portait un message

truqué, tandis que le vrai avait pris un autre chemin. Pour

apprendre la vérité, ils parlaient – elle ferma les yeux – ils

parlaient de me torturer !

« Auparavant je n'avais jamais su ce qu'était la peur, la

vraie peur ! Quand ils s'approchèrent de moi, je fermai les

yeux et fis mine d'être encore inconsciente, mais je

craignais qu'ils n'entendissent les battements de mon cœur.

Toutefois ils s'éloignèrent de nouveau. Je me mis à réfléchir

de toutes mes forces. Que faire  ? Je savais que je ne

pourrais pas résister longtemps à la torture.

« Soudain je me rappelai mes études sur la perte de la

mémoire. Ce sujet m'avait toujours intéressée, j'avais lu de

nombreux livres là-dessus, et je connaissais la question sur

le bout des doigts. Si je réussissais à les duper, je serais

peut-être sauvée. Je fis intérieurement une prière, puis

j'aspirai longuement l'air, j'ouvris les yeux et je commençai

à balbutier des mots incohérents en français.

«  Mrs  Vandemeyer s'approcha immédiatement de moi,

en écartant légèrement le paravent. Son visage était si

méchant que je me sentis défaillir, mais je lui souris

vaguement et lui demandai en français où j'étais.

«  Je voyais qu'elle était surprise. Elle appela l'homme

auquel elle avait parlé. Il était debout près du paravent, le

visage dans l'ombre. Sa voix était très calme et très

ordinaire, mais, je ne sais pas pourquoi, il me fit peur

encore plus que la femme. Je sentais qu'il verrait clair en

moi, mais je continuai à jouer mon rôle. Je demandai encore

où j'étais, puis je dis qu'il y avait quelque chose dont je

devais à tout prix me souvenir, mais que je ne savais plus ce

que c'était. Je m'animai au point de paraître de plus en plus



agitée. Il me demanda mon nom. Je dis que je ne savais pas,

que je ne pouvais me souvenir de rien.

« Soudain il saisit mon poignet et se mit à le tordre. La

douleur était horrible, je poussai des cris. Il continua. Je

criai toujours, mais en français. Je ne sais pas combien de

temps j'aurais pu continuer, mais heureusement je

m'évanouis. La dernière chose que j'entendis, fut  : «  Ce

n'est pas du bluff. D'ailleurs, une gamine de son âge n'en

saurait pas assez long pour jouer cette comédie.  » Il

oubliait que les jeunes filles américaines sont plus cultivées

que les anglaises, et qu'elles s'intéressent davantage aux

choses scientifiques.

«  Quand je repris connaissance, Mrs  Vandemeyer se

montra extrêmement mielleuse avec moi. Elle avait dû

recevoir des instructions. Elle me parla en français, elle me

dit que j'avais eu un choc et que j'avais été très malade.

Bientôt, me dit-elle, je me porterai mieux. Je fis mine d'être

encore hébétée et parlai vaguement du «  docteur  » qui

m'avait fait mal au poignet. Elle sembla soulagée quand je

dis cela.

«  Bientôt elle sortit de la chambre. Je demeurai

tranquillement étendue encore quelque temps. Puis, je me

levai et je me promenai dans la chambre. Je gardais la

certitude qu'on m'observait. C'était une pièce sale et

sordide. Je ne tentai même pas d'ouvrir la porte, sûre

qu'elle était fermée à double tour et qu'on m'espionnait. Il y

avait plusieurs vieux tableaux sur les murs, représentant

des scènes de Faust.

Les deux auditeurs poussèrent un «  Ah  !  » simultané.

Jane fit un signe affirmatif.

—  Oui, c'était la maison de Soho où l'on avait

emprisonné Mr  Beresford. À ce moment-là, je ne savais

même pas naturellement que j'étais à Londres. Je pensais

sans cesse à une seule chose, et je me sentis indiciblement

soulagée quand j'aperçus mon manteau, négligemment jeté

sur le dossier d'une chaise, avec la revue illustrée dans la

poche !



«  Si seulement j'avais été certaine de ne pas être

observée ! Je regardai attentivement les murs : il n'y avait

aucune lucarne mais je me sentais guettée. Soudain je

m'assis à la table, la tête dans les mains, et je sanglotai  :

« Mon Dieu  ! Mon Dieu  !  » J'ai l'ouïe très fine. J'entendis

distinctement le froufrou d'une robe, et un craquement

léger. C'était suffisant. On me guettait !

« Je m'étendis de nouveau sur le lit, et Mrs Vandemeyer

m'apporta mon souper. Elle était toujours d'une amabilité

extrême. On lui avait sûrement ordonné de gagner ma

confiance. Elle me montra le paquet de toile cirée, et me

demanda si je le reconnaissais, en me fixant d'un regard

aigu.

«  Je le tournai et le retournai d'un air surpris. Puis je

secouai la tête. Je dis que je sentais bien que je devais me

souvenir de quelque chose, mais quoi  ? Tout semblait me

revenir tout à coup, mais disparaissait aussi soudainement.

Elle me dit que j'étais sa nièce, et qu'il fallait l'appeler

« Tante Rita. » Je le fis docilement, et elle m'assura que je

ne devais pas m'attrister, que ma mémoire reviendrait

bientôt.

« Ce fut une nuit terrible. J'avais mon projet. Le papier

était en sûreté, mais ils pouvaient jeter la revue d'un

moment à l'autre. Je restai éveillée jusqu'à deux heures du

matin à peu près, – du moins il faisait noir – puis je me levai

le plus doucement possible, et je me glissai dans les

ténèbres le long du mur de gauche. Je décrochai sans bruit

le premier tableau – Marguerite avec ses bijoux – je rampai

jusqu'à mon manteau, j'en retirai la revue, j'arrachai les

deux pages collées ensemble et les glissai avec leur

précieux contenu, entre le tableau et le carton de

l'encadrement. Personne ne soupçonnerait qu'on avait

touché à ce tableau. Je le remis à sa place sur le mur, je

replaçai la revue dans la poche de mon manteau, et je me

recouchai, contente d'avoir trouvé cette cachette. J'espérais

qu'ils en viendraient à conclure que Danvers avait



transporté un message truqué et qu'ils me remettraient en

liberté.

« Je crois que c'est ce qu'ils pensèrent d'abord, et c'était

dangereux pour moi, car ils m'auraient tuée, au lieu de me

laisser partir. Mais l'homme qui m'avait parlé le premier, et

qui semblait le grand patron, préféra me laisser en vie pour

le cas où j'aurais caché les papiers et pourrais le dire

quand je recouvrerais la mémoire. Ils me tinrent en haleine

pendant des semaines. Parfois, ils me posaient des

questions à des moments inattendus, tâchant de me

prendre en faute. C'était une véritable inquisition. Je ne

sais pas comment j'ai réussi à tenir ferme. Mais la tension

nerveuse continuelle a failli me briser…

«  Ils m'ont ramenée là où on nous avait débarqués, et

m'ont fait refaire le chemin, pour le cas où j'aurais caché le

paquet quelque part en route. Mrs  Vandemeyer et une

autre femme ne me quittaient pas une seconde. Ils me

présentaient partout comme une jeune parente de

Mrs Vandemeyer qui avait subi un choc nerveux pendant le

naufrage du Pacific. Je n'aurais pu appeler au secours qui

que ce soit sans éveiller leur attention, et je courais le

risque d'échouer. Mrs  Vandemeyer était si riche, si

élégante, si sûre d'elle, qu'on l'aurait crue plus facilement

que moi  ; elle aurait dit que la manie des persécutions

faisait partie de ma maladie nerveuse, et personne n'aurait

fait attention à moi. Je ne pouvais courir ce risque  : s'ils

avaient su que je les dupais, ils m'auraient torturée jusqu'à

la mort.

Sir James approuva d'un signe de tête.

— En effet, Mrs Vandemeyer avait une grande force de

caractère. Grâce à cela, et aussi à sa situation sociale, elle

aurait facilement réussi à vous faire passer pour folle.

— C'est bien ce que je me disais. En fin de compte, on

m'envoya dans une maison de santé à Bournemouth. On me

confia à une infirmière. Elle était si sympathique et elle

avait l'air si honnête que j'allais me décider à lui faire des

confidences. La Providence me sauva de ce piège. Une fois



que ma porte, par hasard, était restée entrouverte, je

l'entendis parler à quelqu'un dans le couloir. Elle était des

leurs  ! Ils soupçonnaient encore que c'était de la comédie

et elle était chargée de s'en assurer ! Après cela, je n'osai

me fier à personne.

«  Je crois qu'à la fin, je m'hypnotisai. J'oubliai presque

que j'étais Jane Finn. Je faisais un tel effort pour jouer le

rôle de Janet –  ou Annette  – Vandemeyer, que mes nerfs

commencèrent à me jouer des tours. Je tombai réellement

malade, je demeurai pendant des mois et des mois dans

une sorte de léthargie. Je croyais que j'allais mourir, et tout

me devenait indifférent. Une personne normale enfermée

dans un asile d'aliénés finit, dit-on, par devenir folle. C'était

un peu cela. Mon rôle était devenu ma seconde nature. Je

n'étais même plus malheureuse. Les années passaient.

« Tout à coup, il y eut du nouveau. Mrs Vandemeyer vint

à Londres. Elle et le docteur me posèrent des questions, on

expérimenta des traitements divers. On parla de m'envoyer

à Paris chez un spécialiste. Mais ils n'osèrent pas s'y

risquer. J'entendis certaines choses qui me prouvèrent que

des amis me cherchaient. Plus tard, j'appris que l'infirmière

qui m'avait soignée au début, et qui venait encore de temps

en temps, était allée à Paris et avait consulté un spécialiste,

en jouant mon rôle. Il la fit passer par certaines épreuves et

démasqua sa fraude  ; mais elle avait pris note de ses

méthodes qu'elle expérimenta sur moi. Je n'aurais

certainement pas réussi à tromper l'expert – un homme qui

a étudié un seul sujet toute sa vie est invincible – mais eux

se laissèrent prendre. Le fait que depuis des années je

n'avais plus pensé à moi comme à Jane Finn me rendit la

tâche plus facile.

« Une nuit on me fit partir d'urgence pour Londres, et

on me ramena dans la maison de Soho. Une fois sortie de la

maison de santé, je sentis brusquement se réveiller en moi

quelque chose qui avait été enterré pendant longtemps.

«  On m'envoya faire le service dans la chambre où on

tenait enfermé Mr  Beresford. (Bien entendu je ne



connaissais pas encore son nom.) Je soupçonnai un

nouveau piège. Cependant, il réussit à m'inspirer confiance.

Mais sachant que nous étions observés –  car il y avait un

petit judas très haut dans le coin du mur – je fus prudente.

« Le dimanche après-midi on apporta un message. Tous

les habitants de la maison étaient très agités. Je les

entendis discuter sans qu'ils s'en doutassent. On leur avait

donné l'ordre de tuer le jeune homme. Je ne vous parle pas

de la suite, parce que vous la connaissez déjà. Je croyais

que j'aurais le temps de monter pour tirer les papiers de

leur cachette et les emporter, mais je me heurtai à la

bande. Alors je criai d'une voix perçante, pour que

Mr  Beresford entendît que je voulais retourner chez

Marguerite. Je répétai ce nom trois fois, espérant qu'il

amènerait Mr  Beresford à penser au tableau. Il en avait

décroché un, lui aussi, c'est ce qui m'avait inspiré des

soupçons.

Elle s'arrêta.

— Alors, dit lentement sir  James, alors les papiers sont

toujours sous le carton du tableau, dans cette même

chambre ?

— Oui.

La jeune fille était retombée sur le divan, épuisée par

l'effort qu'elle venait de fournir.

Sir James se leva. Il regarda sa montre.

— Venez, dit-il. Nous devons partir immédiatement.

— Aujourd'hui ? demanda Quat'sous, surprise.

—  Demain serait peut-être trop tard, dit gravement

sir  James. D'ailleurs, en y allant aujourd'hui, nous aurons

peut-être la chance de saisir ce grand criminel, ce sombre

génie : Mr Brown.

Il y eut un silence. Sir James continua :

— On vous a suivies ici, sans aucun doute. Quand nous

quitterons la maison, on nous suivra de nouveau, mais sans

nous faire de mal, car le projet de Mr  Brown est de se

laisser guider par nous. La maison de Soho est gardée par

la police jour et nuit. Néanmoins, Mr  Brown y entrera à



notre suite, il risquera tout, dans le but de trouver

l'étincelle qui doit faire exploser la mine. D'ailleurs, en

entrant, il ne risquera pas grand-chose, puisqu'il porte le

masque d'un ami.

Quat'sous rougit.

— Mais il y a une chose que vous ne savez pas, que nous

ne vous avons pas dite.

Ses yeux se rivèrent sur Jane.

—  Qu'est-ce  ? demanda sir  James avec un regard

perçant. Pas d'hésitations, Miss Quat'sous ! Avant d'y aller,

nous devons être sûrs de nos faits.

Quat'sous, un instant, sembla paralysée.

—  C'est tellement difficile, vous comprenez, si je me

trompe, ce serait terrible.

Et regardant du coin de l'œil Jane, elle ajouta

énigmatiquement :

— Elle ne me pardonnerait jamais !

— Vous voulez que ce soit moi qui dise la chose, n'est-ce

pas ?

— Oui, sir James, je vous en prie ! Vous savez, vous, qui

est Mr Brown.

—  Oui, dit gravement sir  James, je le sais. Je le sais

enfin !

— Enfin. Tiens, et moi qui croyais…

—  Vous croyiez ce qui était, Miss  Quat'sous. Je suis

moralement certain de son identité depuis la mort

mystérieuse de Mrs Vandemeyer.

— Ah ! murmura Quat'sous.

— Car là, nous devons faire face à la logique des faits. Il

n'y a que deux solutions : ou bien elle a pris le chloral elle-

même, ce qui est inadmissible, ou bien…

— Ou bien ?

— Ou bien il était contenu dans le brandy qu'elle a bu. Il

n'y a que trois personnes qui ont touché au brandy… vous,

moi et Mr Julius Herrsheimer !

—  Au début, la chose semblait impossible.

Mr  Herrsheimer, fils d'un des grands milliardaires



américains, ne pouvait être Mr Brown ! Impossible  ! Mais

on ne peut échapper à la logique des faits. Souvenez-vous

de l'émotion soudaine et inexplicable de Mrs Vandemeyer !

S'il vous faut une autre preuve, la voici  : Vous souvenez-

vous d'une allusion que je vous ai faite ? Quelques mots de

Mr  Herrsheimer à Manchester m'ont prouvé que cette

allusion, vous l'aviez comprise  ! Moi, de mon côté, je

m'efforçais de prouver que l'impossible était possible.

Mr  Beresford me téléphona pour me dire ce que j'avais

soupçonné, à savoir  : que la photographie de Miss  Jane

Finn n'avait jamais quitté le tiroir de Mr Herrsheimer…

Mais la jeune fille l'interrompit. Se levant subitement,

elle s'écria avec colère :

—  Vous souvenez-vous d'une allusion que je vous ai

faite ? Que Mr Brown est Julius ? Julius mon propre cousin !

— Non. Miss Finn, répondit sir James. Pas votre cousin.

L'homme qui s'intitule Julius Herrsheimer ne vous est

nullement apparenté.

 



CHAPITRE XXVI

Mr BROWN

Ces mots de sir  James firent l'effet d'une bombe

explosant au milieu de la pièce. Les deux jeunes filles,

pétrifiées de stupeur, regardaient le juriste. Celui-ci

s'approcha de son bureau, et revint avec une coupure de

journal qu'il tendit à Jane. Quat'sous la lut par-dessus son

épaule. Mr Carter l'aurait reconnu. Il s'agissait de l'inconnu

trouvé mort à New-York.

— Comme je viens de le dire à Miss Quat'sous, reprit le

juriste, je me suis efforcé de prouver que l'impossible était

possible. Le plus grand obstacle était le fait que Julius

Herrsheimer n'était pas un nom d'emprunt. Quand ce fait

divers me tomba sous les yeux, mon problème se trouva

résolu. Il avait obtenu des renseignements avec sa

photographie. Mais la veille de son départ pour l'Europe il

fut attaqué et assassiné. On mutila le visage et on couvrit le

corps de vêtements usés, pour qu'il ne fût pas reconnu.

Mr  Brown prit sa place. Il s'embarqua pour l'Angleterre.

Aucun des amis et intimes du vrai Herrsheimer ne le vit

partir. D'ailleurs, même s'ils l'avaient vu, cela n'aurait

guère eu d'importance, car il jouait son rôle à merveille.

Depuis, il s'est ligué avec ceux qui étaient chargés de le

vaincre. Il a connu tous leurs secrets. Une fois seulement il

a failli être démasqué : Mrs Vandemeyer savait son secret.

Il ne voulait pas qu'on lui offrit cette rançon énorme, et il

l'avait secrètement avertie de partir. Si Miss  Quat'sous

n'avait pas eu l'heureuse idée de changer de plan, elle

n'aurait plus retrouvé Mrs Vandemeyer dans l'appartement.

Menacé d'être trahi par elle, il commit un acte désespéré,

croyant qu'en tant que Julius Herrsheimer on n'oserait pas

le soupçonner. Il réussit presque, mais pas entièrement.



—  Je ne peux pas le croire, murmura Jane. Il semblait

admirable !

—  Le vrai Julius Herrsheimer était admirable  ! Et

Mr Brown est un comédien de premier ordre. Demandez à

Miss Quat'sous si elle ne l'a pas soupçonné, elle aussi !

Jane se tourna vers Quat'sous. Cette dernière soupira.

— Je ne voulais pas vous le dire, Jane, je savais que cela

vous ferait de la peine. Et après tout, je n'étais pas sûre. Je

ne comprends toujours pas pourquoi, s'il est Mr Brown, il

nous a aidées à fuir !

Et Quat'sous conta brièvement à sir  James l'histoire de

leur fuite, en terminant par ces mots :

— Pourquoi l'a-t-il fait ? Je ne comprends pas !

—  Moi je comprends  ! Le jeune Beresford aussi, à en

juger par ses actions. Comme dernier espoir, on avait

décidé de laisser échapper Jane Finn, de façon qu'elle ne

soupçonnât pas que c'était une mise en scène. C'est

pourquoi ils permirent à Beresford de rester dans le

voisinage et même de communiquer avec vous. Ils

l'auraient supprimé au moment voulu. Julius Herrsheimer

surgit en vrai chevalier et vous enlève comme dans un

mélodrame. Des balles sifflent, mais ne tuent personne.

Que serait-il arrivé ensuite  ? Vous seriez allés droit à la

maison de Soho et vous auriez pris le document que

Miss  Finn aurait confié à son cousin. Ou bien, s'il était

entré le premier, il aurait déclaré que le document n'y était

plus. En tout cas, le résultat eût été le même. Et je crois

qu'il vous serait arrivé un accident à toutes les deux. Vous

savez trop de choses, mes petites filles  ! J'avoue qu'il m'a

eu, ce Mr Brown, mais il n'a eu que moi !

— Tommy, dit doucement Quat'sous.

— Oui. Quand le moment vint où les adversaires allaient

se débarrasser de lui, il se montra plus malin qu'eux.

Néanmoins, je ne suis pas très rassuré sur son sort.

— Pourquoi ?

—  Parce que Julius Herrsheimer est Mr  Brown, dit

froidement sir James. Un homme et un revolver ne suffisent



pas à le vaincre…

Quat'sous pâlit.

— Que pouvons-nous faire ?

—  Rien, avant d'être allés à la maison de Soho  ! Si

Beresford a gardé le dessus, il n'y a rien à craindre. Sinon,

notre ennemi nous trouvera prêts ! Il tira un revolver d'un

tiroir du bureau, et le mit dans la poche de son pardessus.

—  Nous voilà parés. Je vous connais trop bien,

Miss Quat'sous, pour vous proposer de rester ici.

— Je l'espère bien !

— Mais Miss Finn, peut-être, est trop épuisée ?

À la surprise de Quat'sous, Jane secoua la tête.

—  Non. J'irai aussi. C'est à moi qu'on a confié ces

papiers. Je dois mener la tâche jusqu'au bout.

Sir  James sonna le chauffeur et ils montèrent dans sa

voiture. Durant le court trajet, le cœur de Quat'sous battit

tumultueusement. En dépit de l'inquiétude que lui inspirait

le sort de Tommy, elle éprouvait une sorte d'exaltation.

Enfin, ils allaient triompher !

La voiture s'arrêta au coin du square. Sir  James

s'approcha d'un policier en civil, qui gardait la maison avec

plusieurs autres, et lui dit quelques mots. Puis il rejoignit

les jeunes filles.

—  Personne encore n'est entré dans la maison. On la

garde de tous les côtés, de sorte qu'ils en sont sûrs. Ceux

qui tenteront d'entrer seront immédiatement arrêtés.

Le policier leur tendit une clef. Ils connaissaient bien

sir James. Ils avaient également reçu des ordres au sujet de

Quat'sous. Seule, la troisième personne leur était inconnue.

Tous les trois entrèrent dans la maison, refermant la porte

sur eux. Ils montèrent lentement l'escalier sale. Sur le

palier se trouvait la niche où s'était caché Tommy.

Quat'sous le savait par Jane, qui jouait encore à ce moment-

là le rôle d'« Annette ». Elle regarda avec intérêt le velours

usé. Même maintenant elle aurait pu jurer qu'il ondulait

comme s'il y avait quelqu'un derrière. L'illusion était si



forte qu'elle croyait presque entrevoir une forme sous le

tissu… Peut-être Mr Brown-Julius était-il caché là…

Impossible  ! Mais elle faillit retourner pour écarter le

rideau…

Ils entrèrent dans la pièce qui avait servi de prison à

Jane et à Tommy. Ici, personne ne pouvait se cacher, songea

avec soulagement Quat'sous, puis, indignée, elle tâcha de

se maîtriser. Ses nerfs la trahissaient –  elle ne devait pas

céder à cette fantaisie morbide  – à cette sorte d'intuition

singulière que Mr Brown était dans la maison… Ah ! Qu'est-

ce  ? Un pas dans l'escalier  ? Il y avait quelqu'un dans la

maison ! Absurdité ! Elle commençait à devenir folle.

Jane était allée droit au tableau de Marguerite, elle le

décrocha d'une main ferme. Il était couvert de poussière, et

il y avait de grosses toiles d'araignées entre lui et le mur.

Sir  James lui tendit un canif, et elle détacha le carton de

l'encadrement… Une page d'annonce tomba sur le sol. Jane

la ramassa. Séparant les bords collés ensemble, elle tira

deux minces feuillets couverts de caractères écrits à la

main.

Cette fois, ce n'était pas un truquage !

— Nous l'avons, fit Quat'sous. Enfin !…

Le moment était d'une émotion poignante. Les

craquements furtifs, les bruits imaginaires d'il y a un

instant, étaient oubliés. Tous les trois n'avaient d'yeux que

pour les papiers entre les mains de Jane.

Sir James les prit et les examina attentivement.

— Oui, dit-il avec calme, voilà le funeste traité !

— Nous avons réussi, dit Quat'sous, mais on sentait dans

sa voix une vague terreur.

—  Réussi, répéta comme en écho sir  James, en pliant

soigneusement le papier et en le plaçant entre les pages de

son carnet.

Puis il jeta un regard curieux sur la chambre sordide.

— C'est donc ici que notre jeune ami a été emprisonné si

longtemps  ? dit-il. En vérité, c'est sinistre  ! Remarquez



l'absence de fenêtre, et l'épaisseur de la porte ! Ce qui se

passerait ici ne serait jamais entendu par personne.

Quat'sous frissonna. Ces mots éveillèrent en elle une

étrange frayeur. Et si vraiment quelqu'un se cachait dans

cette maison  ? Quelqu'un qui refermerait cette porte sur

eux et les laisserait mourir comme des rats dans une

souricière ? Puis elle se rendit compte de l'absurdité de son

idée. La maison était gardée par la police, qui, s'ils

tardaient à venir n'hésiterait pas à faire irruption et à

fouiller la demeure. Elle sourit de sa propre pensée, et vit

sir  James l'observer d'un regard aigu. Il hocha doucement

la tête.

—  Vous avez raison, Miss  Quat'sous. Vous flairez le

danger. Moi aussi. Miss Finn, aussi.

— Oui, avoua Jane. C'est absurde, mais je n'y peux rien.

Sir James hocha de nouveau la tête.

—  Vous sentez –  nous sentons tous  – la présence de

Mr Brown. Oui – pas de doute – Mr Brown est là…

— Dans cette maison ?

—  Dans cette chambre… Vous ne comprenez pas  ?

Mr Brown, C'est moi…

Pétrifiées, incapables de le croire, elles le

contemplaient. Ses traits mêmes avaient changé. Elles

avaient devant elles un homme différent. Il souriait, d'un

sourire lent et cruel.

— Aucune de vous ne quittera cette pièce vivante ! Vous

venez de dire que nous avons réussi. J'ai réussi, moi  ! Le

traité est à moi. Son sourire s'aiguisa, comme il regardait

Quat'sous. Vous dirai-je comment cela se passera ? Tôt ou

tard les agents de police feront irruption et trouveront trois

victimes de Mr  Brown, trois, pas deux, comprenez-moi

bien ! Mais la troisième, heureusement, ne sera pas morte,

blessée seulement, et pourra décrire l'attaque avec force

de détails. Le traité ? Il est entre les mains de Mr Brown.

Personne ne songera à fouiller les poches de sir James Peel

Edgerton.

Il se tourna vers Jane.



— Vous m'avez dupé. Mes compliments. Mais vous ne le

ferez jamais plus.

Il y eut un bruit léger derrière lui, mais, grisé par le

succès, il ne tourna pas la tête.

Il plongea la main dans sa poche.

—  Échec aux Jeunes Aventuriers  ! dit-il et il leva

lentement son revolver.

Mais, au moment où il faisait ce geste, une poigne de fer

le saisit par-derrière. Le revolver fut arraché de sa main, et

la voix de Julius Herrsheimer, avec son petit accent

traînard, dit :

—  Cette fois, vous êtes pris en flagrant délit, avec les

papiers sur vous.

Le sang afflua au visage du grand avocat, mais sa

maîtrise de soi fut magnifique. Il regarda longuement ses

deux jeunes vainqueurs, et finalement son regard s'arrêta

sur Tommy.

— Vous, murmura-t-il. Vous ! J'aurais dû m'en douter.

Il n'esquissait aucune résistance. L'étreinte de Julius se

desserra. Alors vif comme l'éclair, celui qui avait été

sir James Peel Edgerton, porta à ses lèvres sa main gauche,

sur l'annulaire de laquelle étincelait un grand anneau.

— Ave, Caesar ! moriturus te salutat, dit-il les yeux fixés

sur Tommy.

Puis son visage changea, et, avec un long frémissement

convulsif, il s'écroula sur le sol, tandis qu'une odeur

d'amandes amères montait dans l'air.

 



CHAPITRE XXVII

UN SOUPER AU SAVOY

Le souper offert par Mr  Julius Herrsheimer à quelques

amis, le soir du 30 demeurera toujours présent dans la

mémoire des invités. Il eut lieu dans un salon particulier, et

les ordres de Mr Herrsheimer furent brefs et énergiques. Il

donna carte blanche, et quand un milliardaire donne carte

blanche, rien ne résiste.

Toutes les primeurs étaient sur la table. Les garçons

portaient avec une tendre précaution des bouteilles de vins

fabuleux. Des fleurs et des fruits de toutes les saisons

voisinaient miraculeusement. La liste des invités n'était pas

longue. L'ambassadeur des États-Unis, Mr Carter, qui avait

pris la liberté, d'amener un vieil ami, sir William Beresford,

le pasteur Cowley, le docteur Hall, les deux jeunes

aventuriers, Miss  Prudence Cowley et Mr  Thomas

Beresford, et, last not least, comme invitée d'honneur,

Miss Jane Finn.

Julius n'avait épargné aucun effort pour assurer le plus

grand succès à Jane, ce soir-là. Un petit coup mystérieux à

la porte avait fait paraître Quat'sous sur le seuil de

l'appartement qu'elle partageait avec l'Américaine. C'était

Julius. Il tenait un chèque dans sa main.

—  Dites, Quat'sous, commença-t-il, voulez-vous me

rendre service  ? Prenez ceci, et arrangez-vous pour que

Jane soit convenablement vêtue pour ce soir. Vous venez

tous souper avec moi au Savoy. Ne regardez pas à

l'argent ! Compris ?

—  Compris. On va se débrouiller, fit Quat'sous, imitant

l'Américain. On s'amusera comme des folles  ! Ce sera un

plaisir que d'habiller Jane ! C'est la plus jolie fille que j'aie

vue de ma vie.



— Moi aussi, déclara Mr Herrsheimer avec ferveur.

Son ton fervent fit cligner de l'œil à Quat'sous, qui dit

tout à coup d'une voix suave :

— À propos, Julius, je… je ne vous ai pas encore donné

ma réponse.

— Votre réponse ? dit Julius.

Son visage pâlit.

—  Vous savez, quand vous m'avez demandé… de… de

vous épouser… balbutia Quat'sous, les yeux baissés à la

manière des héroïnes d'il y a cinquante ans. J'ai réfléchi,

et…

— Et ? demanda Julius.

Des gouttes de sueur perlaient sur son front.

Quat'sous leva soudain les yeux.

— Jeune idiot, dit-elle. Pourquoi diable l'avez-vous fait ?

J'ai toujours senti que vous n'aviez même pas quat'sous

d'amour pour moi !

—  Oh  ! Ce n'est pas vrai  ! J'avais –  j'ai toujours  – une

admiration… une estime… un respect…

— Hum ! fit Quat'sous. C'est le genre de sentiments qui

ne durent pas, quand il y en a d'autres. Hein, mon vieux ?

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire, déclara Julius,

subitement très rouge.

—  Penses-tu comme tu ne sais pas  ! dit en riant

Quat'sous en refermant la porte, pour la rouvrir un instant

après en ajoutant avec dignité :

—  Moralement, j'estimerai toujours que j'ai été

abandonnée !

— Qui était-ce ? demanda Jane quand Quat'sous rentra.

— Julius.

— Que voulait-il ?

— Je crois qu'il voulait vous voir, mais je ne le lui ai pas

permis. Pas jusqu'à ce soir  ! Il faut que vous fassiez une

apparition éblouissante ! Venez ! On va acheter des robes !

Pour la plupart des gens, le 29 s'était passé d'une façon

fort banale. On avait prononcé quelques discours qui

n'avaient ému personne. Les journaux qui avaient fait des



allusions à une grève générale et à l'inauguration d'une ère

de terreur furent forcés de s'avouer trop hâtifs. Tommy

avait eu raison. C'était l'œuvre d'un seul homme, et, avec

sa mort, tout s'était écroulé. Kraménine avait

précipitamment quitté Londres. La bande, saisie de

panique, s'était enfuie d'Astley Priors, laissant des

documents qui la compromettaient définitivement. En

outre, on trouva dans la poche du mort un petit cahier

contenant un plan de tout le complot. Muni de ces preuves,

le gouvernement, à la onzième heure, avait convoqué une

conférence. Les leaders de gauche plus modérés avaient

consenti des compromis. Ce ne serait pas la guerre, mais la

paix !

Les journaux du dimanche avaient annoncé la mort

subite du célèbre avocat, sir  James Peel Edgerton. Les

journaux du lundi publièrent de longues nécrologies,

retraçant la brillante carrière du maître. On ne rendit

jamais publics les détails de sa fin.

Seul Mr  Carter gardait, gravée dans sa mémoire, la

scène étrange qui s'était déroulée l'avant-veille dans la

maison de Soho.

Il était entré dans cette pièce sordide pour trouver un

grand homme, un ami de jeunesse, mort, trahi par lui-

même. Il avait tiré de sa poche le fatal traité, et sur-le-

champ, en présence des autres quatre participants, il

l'avait brûlé… L'Angleterre était sauvée !

Et en cette soirée du 30, dans un salon du Savoy,

Mr Julius Herrsheimer recevait ses invités.

Mr  Carter arriva le premier. Il était accompagné d'un

vieux gentleman d'aspect colérique, à la vue duquel Tommy

rougit jusqu'à la racine des cheveux.

— Ah ! fit le vieux gentleman en fixant les yeux sur lui.

Ah ! ah ! monsieur mon neveu ! Il paraît que vous avez fait

du bon travail  ! Après tout, votre mère a dû vous élever

comme il faut ! Laissons dormir le passé, hein ? Vous êtes

mon héritier, et j'ai l'intention de vous faire une pension. En



attendant, vous pouvez considérer Chalmers Park comme

votre maison !

— Merci, monsieur, vous êtes vraiment… vraiment chic !

— Où est cette jeune personne dont on m'a tant parlé ?

Tommy présenta Quat'sous.

— Ah  ! ah  ! fit sir William, en la regardant. Les jeunes

filles ne sont plus ce qu'elles étaient de mon temps !

—  Si, monsieur, elles sont ce qu'elles étaient, répliqua

Quat'sous. Leurs robes ont changé, mais leurs cœurs sont

les mêmes.

—  Vous avez peut-être raison. Elles étaient des

friponnes, et elles le sont restées !

—  C'est cela, répondit Quat'sous. Je suis une affreuse

friponne moi-même !

— Je vous crois ! déclara-t-il en éclatant de rire, et il lui

pinça l'oreille.

La plupart des jeunes femmes avaient horreur du « vieil

ours ».

Mais la présence d'esprit de Quat'sous enchantait le

vieux misogyne.

Ensuite arriva le pasteur, quelque peu intimidé par la

compagnie brillante dans laquelle il se trouvait

inopinément. Il était heureux que sa fille se fût distinguée,

mais ne pouvait s'empêcher de la regarder de temps en

temps avec une appréhension nerveuse. Cette fois

Quat'sous se conduisit admirablement. Elle ne croisa pas

une seule fois les jambes, soigna son langage et refusa

fermement de fumer.

Puis vint le Dr  Hall, suivi de l'ambassadeur des États-

Unis.

—  Veuillez vous asseoir, mesdames et messieurs, dit

Julius après avoir fait les présentations. Quat'sous, je vous

en prie.

Et il indiqua la place d'honneur. Mais Quat'sous secoua

la tête.

—  Non, c'est la place de Jane  ! Quand on pense à ce

qu'elle a supporté pendant toutes ces années, on tient à ce



qu'elle soit la reine du festin, ce soir !

Julius lui jeta un regard reconnaissant, et Jane s'assit

timidement à la place d'honneur. Jamais encore sa beauté

n'était apparue aussi éblouissante. Quat'sous s'était

fidèlement acquittée de sa mission.

La robe de haute couture que portait Jane s'intitulait

« Le lys rouge ». D'un scintillement de lueurs rouge, bronze

et or, sortaient les blanches épaules de la jeune fille  ; une

couronne de cheveux châtains cernait d'un halo sa tête

exquise. Tout le monde la regardait avec admiration.

Bientôt Tommy fut sommé par toute la compagnie de

donner une explication complète.

—  Vous avez été affreusement discret dans toute cette

affaire, l'accusa Julius. Vous m'avez fait croire que vous

étiez parti pour l'Argentine  ! Dire que vous et Quat'sous

m'avez pris pour Mr Brown, réellement, ça me dépasse !

—  Ce n'était pas leur idée à eux, dit gravement

Mr  Carter. Elle leur fut inculquée peu à peu comme un

poison, par quelqu'un qui s'y entendait. Le fait divers cueilli

dans le journal de New York lui inspira le plan qui a failli

vous être fatal.

—  Je ne l'ai jamais aimé, dit Julius. J'ai senti dès le

premier instant en lui quelque chose de singulier, et je l'ai

toujours soupçonné d'avoir imposé silence à

Mrs  Vandemeyer. Mais c'est seulement après avoir

remarqué que l'ordre d'exécuter Tommy avait

immédiatement suivi notre visite chez lui, que je l'ai

soupçonné d'être le grand patron.

—  Et moi qui ne me suis jamais doutée de rien  ! se

lamenta Quat'sous. Je me suis toujours crue tellement plus

intelligente que Tommy, et voilà qu'il m'a battue à plates

coutures !

Julius approuva.

— C'est Tommy qui nous a tous tirés de ce mauvais pas !

Au lieu de rester muet comme une carpe et rouge comme

une tomate, qu'il triomphe de sa modestie et nous raconte

tout !



— Allez-y ! Allez-y !

— Il n'y a rien à raconter, dit Tommy, extrêmement mal à

l'aise. J'ai été un âne, jusqu'au moment où j'ai trouvé cette

photo d'Annette, et où je me suis rendu compte que Jane

Finn, c'était elle. Puis je me souvins qu'elle avait crié trois

fois « Marguerite » et j'ai pensé au tableau, et voilà ! Alors,

bien entendu, j'ai repassé tout cela dans mon cerveau pour

découvrir où j'avais commis des gaffes.

— Continuez, dit Mr Carter, lorsque Tommy fit mine de

se renfermer dans le silence.

—  Cette affaire de Mrs  Vandemeyer ne me laissait pas

tranquille, depuis que Julius me l'avait racontée. Il

paraissait hors de doute que lui ou sir  James l'avait

assassinée. Un des deux. Mais lequel ? Quand je trouvais la

photo dans le tiroir de Julius, après avoir entendu sa

version sur l'inspecteur Brown, je le soupçonnai. Puis je me

rappelai que c'était sir James qui avait découvert la fausse

Jane Finn. Finalement, je décidai de parer aux deux cas. Je

mis un mot pour Julius, lui disant que je partais pour

l'Argentine, et je laissai tomber la lettre de sir James avec

l'offre que vous connaissez, près de son bureau, pour qu'il

vît que c'était vrai. Puis j'écrivis à Mr  Carter et je

téléphonai à sir  James. Le mieux était de lui montrer que

j'avais confiance en lui, c'est pourquoi je lui parlai de tout,

sauf de la cachette que j'avais devinée. La façon dont il

m'aida à retrouver les traces de Quat'sous et d'Annette me

désarma un peu, mais pas entièrement. J'étais prêt à faire

face à l'un d'eux, mais je ne savais quand même pas

lequel  ! C'est alors que je reçus un mot truqué de

Quat'sous, et je compris tout !

— Mais comment ?

Tommy prit le billet qui était dans sa poche et le montra

à tous.

—  Voyez, c'est bien son écriture, mais je sus que ce

n'était pas d'elle à cause de la signature. Elle n'aurait

jamais signé «  Quat'sous  ». Seul quelqu'un qui n'avait

jamais vu sa signature pouvait le faire. Julius l'avait vue – il



m'avait montré un mot d'elle, un jour  – mais sir  James,

non  ! Après cela, tout devint simple comme bonjour.

J'envoyai Albert immédiatement chez Mr Carter. Je fis mine

de partir, mais revins secrètement. Quand Julius arriva

dans sa voiture, je sentis que cela ne faisait pas partie du

projet de Mr Brown, et qu'il y aurait sûrement des ennuis.

Je savais bien que Mr  Carter ne me croirait jamais sur

parole, avant de voir de ses propres yeux…

—  C'est vrai, je ne vous ai pas cru, avoua Mr  Carter,

plein de remords.

—  C'est pourquoi j'envoyai Quat'sous et Jane chez

sir James. J'étais sûr que tôt ou tard ils viendraient tous à la

maison de Soho. Je menaçai Julius avec le revolver, parce

que je voulais que Quat'sous le répétât à sir  James, afin

qu'il ne prît pas de précautions contre nous. Dès qu'elles

furent parties, je dis à Julius d'arriver le plus tôt possible à

Londres, et en route je lui racontai toute l'histoire. Nous

parvînmes à temps à la maison de Soho et nous trouvâmes

Mr  Carter qui nous attendait. Après lui avoir parlé, nous

entrâmes tous et nous nous cachâmes dans la niche

derrière le rideau. Il avait ordonné aux agents de déclarer,

si on le leur demandait, qu'il n'y avait personne dans la

maison. C'est tout.

Et Tommy s'arrêta, essoufflé.

Il y eut un silence.

— À propos, dit soudain Julius, vous vous trompez tous

au sujet de la photo de Jane. On me l'a effectivement

enlevée, mais je l'ai retrouvée.

— Où ? s'écria Quat'sous.

— Dans le petit coffre-fort caché au fond du placard de

la chambre à coucher de Mrs Vandemeyer.

—  Je savais que vous aviez trouvé quelque chose, dit

Quat'sous avec reproche. À dire vrai, c'est ce qui m'a

inspiré les premiers soupçons. Pourquoi me l'avez-vous

caché ?

— J'avais certains soupçons, moi aussi ! La photo m'avait

été enlevée une fois, et j'étais bien décidé à ne pas m'en



séparer avant d'avoir commandé une douzaine de

reproductions !

—  Nous avons tous dissimulé quelque chose, dit

Quat'sous pensive. Je crois que c'est le fait de travailler

pour le service secret qui nous y a conduits.

Au milieu du silence général qui suivit ces aveux,

Mr Carter tira de sa poche un petit cahier usé.

—  Beresford vient de dire que je n'aurais pas cru

sir  James Edgerton coupable avant de le voir pris en

flagrant délit. C'est vrai. Au fait, je serais peut-être resté

incrédule si je n'avais lu le contenu de ce petit cahier. Il

appartiendra désormais à Scotland Yard, mais jamais il ne

sera porté à la connaissance du public. La carrière

juridique de sir  James ne nous le permettrait pas. Mais à

vous, qui savez la vérité, je vais lire certains passages qui

nous permettent de mieux pénétrer la mentalité

extraordinaire de cet homme.

Il ouvrit le cahier, et tourna les pages minces.

— … C'est une folie que d'écrire mon journal. Je le sais.

C'est une preuve documentaire contre moi. Mais je n'ai

jamais reculé devant le danger. Et je ressens le besoin

indicible de m'exprimer… Ce cahier ne sera trouvé que sur

mon cadavre…

« Encore enfant, je me suis rendu compte de mes dons

exceptionnels. Seul un sot se sous-estime. Mon intelligence

était bien au-dessus de la moyenne. J'étais né pour réussir.

Mais mon physique n'avait rien de frappant, j'avais un

visage ordinaire, tranquille, banal.

«  Dans mon adolescence, j'assistai au procès d'un

assassin. L'éloquence du défenseur me fit impression. Pour

la première fois, je me demandai si je n'allais pas me servir

de mon talent dans ce domaine… Puis j'étudiais le

criminel… Cet homme était stupide, incroyablement

stupide. Je me sentis un mépris sans bornes pour lui. Il me

vint à l'idée que le niveau des criminels, en général, était

très bas. C'étaient les ratés, les déclassés, les rebuts de la

société. Il est étrange que les hommes forts et intelligents



n'aient jamais profité des possibilités immenses qu'offre le

domaine du crime… Je jouai avec cette idée… Quel champ

d'activité magnifique ! j'en avais le vertige…

«  Je lus des ouvrages sur les criminels et le crime. Ils

confirmèrent mon opinion. Rien que des malades, des

dégénérés, des brutes –  jamais un homme conscient et

décidé. Je réfléchis. Supposons que j'arrive à couronner

toutes mes ambitions, que je devienne avocat célèbre,

député, ministre, et enfin Premier ministre ? Et puis après ?

entravé à chaque pas par mes collègues, lié par le régime

démocratique dont je ne serais qu'un pantin ! Non, je rêvais

un pouvoir plus grand celui d'un autocrate ! Et cela, je ne le

pouvais qu'en travaillant en dehors de la loi. Exploiter la

faiblesse de la nature humaine, puis celle des nations –

  former une vaste organisation, et pour finir, renverser le

pouvoir actuel, et gouverner ! Cette idée m'enivrait…

«  Je vis qu'il me fallait mener deux vies. Un homme

comme moi attire forcément les regards. Je devais avoir

une carrière brillante qui masquerait mon activité réelle…

« Je devais également me constituer une personnalité. Je

modelai mon attitude sur celle d'avocats célèbres, j'imitai

leurs tics, leur magnétisme. Si j'avais voulu être acteur, je

serais devenu le plus grand comédien du monde  ! Pas de

maquillage, pas de fausse barbe, pas de masque, rien que

la personnalité  ! Je l'enfilai comme un gant. –  Quand je

m'en départais, je redevenais moi-même, moyen, discret,

normal, pareil à tant d'autres. Je m'appelais alors

Mr  Brown. Il y a des centaines de gens ayant la même

apparence… j'étais un des cent mille Brown, sans aucun

visage personnel.

« Je réussis dans ma fausse carrière. C'était naturel. Je

réussirai dans l'autre. Un homme comme moi doit réussir.

« J'ai relu la vie de Napoléon. Nous avons beaucoup de

traits communs.

«  Je défends souvent les criminels. Après tout, ce sont

des hommes de mon royaume…



« Une ou deux fois seulement dans ma vie, j'ai eu peur.

La première fois, c'était en Italie, à un grand dîner. Il y

avait là le professeur D., l'aliéniste célèbre. On parla de

folie. Il dit  : «  Beaucoup d'hommes sont fous sans que

personne le sache. Ils ne le savent pas eux-mêmes.  » En

disant cela, il me regarda. C'était un singulier regard…

« Mes projets marchent bien… Une jeune fille est tout à

coup tombée chez Wh. Je ne crois pas qu'elle sache

réellement quelque chose. Mais il faut renoncer à

l'Esthonia… Pas de risque inutile !

«  Tout va bien. Cette perte de mémoire est pourtant

extrêmement ennuyeuse. Ce n'est pas du bluff. Une femme

ne peut pas me tromper, MOI !

« – … Le 29… C'est bientôt…

Mr Carter s'arrêta.

— Je ne lirai pas les détails du coup d'État projeté. Mais

il y a là quelques lignes qui vous intéresseront :

—  «  En suggérant à la petite de venir me voir d'elle-

même, sur sa propre initiative, j'ai réussi à la désarmer.

Mais elle a des éclairs d'intuition qui peuvent être

dangereux… Il faut se débarrasser d'elle… Je ne peux rien

sur l'Américain. Il me déteste et me soupçonne. Mais il ne

peut rien savoir. Mon armure est sans faille… Quelquefois

je crains d'avoir sous-estimé l'autre gamin. Il n'est pas

brillant, mais il est difficile de le rendre aveugle en

présence des faits…

Mr Carter ferma le cahier.

—  Une grande intelligence, dit-il. Génie ou folie  ? Qui

pourrait le dire ?

Il y eut un long silence.

Puis Mr Carter se leva.

—  Je voudrais porter un toast aux Jeunes Aventuriers

dont l'entreprise a si magnifiquement réussi !

On but avec force acclamations.

— Il y a autre chose encore que nous voudrions savoir,

continua Mr Carter.

Il se tourna vers l'ambassadeur des États-Unis.



— Je parle aussi en votre nom, je le sais. Nous prierons

Miss Jane Finn de nous conter le récit que jusqu'ici, seule,

a entendu Miss Quat'sous, mais avant de le faire, buvons à

sa santé ! Je lève mon verre à la santé d'une des filles les

plus courageuses d'Amérique, qui mérite la reconnaissance

de deux grands pays !

 



CHAPITRE XXVIII

APRÈS

— C'était un beau toast, Jane, dit Mr Herrsheimer à sa

cousine, qu'il accompagnait au Ritz dans sa Rolls Royce.

— Le toast aux Jeunes Aventuriers ?

— Non, le toast à votre santé. Il n'y a pas d'autre jeune

fille au monde capable de faire ce que vous avez fait. Vous

êtes admirable !

Jane secoua la tête.

—  Je ne me sens pas admirable. Au fond, je me sens

lasse et solitaire, et j'ai la nostalgie de mon pays.

—  C'est bien de cela que je veux vous parler. J'ai

entendu l'ambassadeur vous transmettre l'invitation de sa

femme à venir habiter à l'ambassade. Ce n'est pas mal,

mais j'ai un autre projet. Jane, je veux que vous deveniez

ma femme  ! Ne me dites pas non. Je sais que vous ne

pouvez pas encore m'aimer, c'est impossible. Mais moi, je

vous aime depuis que j'ai vu votre photo, et maintenant que

je vous connais, je suis fou de vous  ! Si seulement vous

consentez, je ne vous ennuierai pas, vous ferez tout ce que

vous voudrez. Si vous n'arrivez pas à m'aimer, je vous

rendrai votre liberté. Mais je veux avoir le droit de vous

aimer et de vous protéger.

—  C'est bien ce qui me manque, dit-elle, nostalgique.

Quelqu'un qui soit tendre avec moi. Oh ! vous ne savez pas

combien je me sens solitaire !

—  Si, je le sens. Donc, tout est arrangé, et je parlerai

demain à l'archevêque pour une licence spéciale de

mariage.

— Oh ! Julius !

—  N'ayez pas peur, Jane  ! Il serait absurde d'attendre,

mais je n'exigerai pas que vous m'aimiez tout de suite.



Une petite main se glissa dans la sienne.

—  Je vous aime déjà, Julius, dit Jane Finn. Je vous ai

aimé dès le premier moment dans la voiture, quand la balle

a effleuré votre joue…

Cinq minutes plus tard, Jane murmurait doucement :

— Je ne connais pas très bien Londres, Julius, mais est-

ce que vraiment le chemin est si long du Savoy au Ritz ?

—  Ça dépend de la façon dont on y va, expliqua Julius

sans rougir. Nous y allons via Regent's Park !

— Oh, Julius ! Que pensera le chauffeur ?

—  Les appointements qu'il touche l'empêchent de

penser par lui-même. Voyons, Jane, je n'ai organisé ce

souper au Savoy, que pour pouvoir vous accompagner chez

vous. Je me demandais comment je réussirais à vous parler

seul à seul. Quat'sous et vous étiez collées l'une à l'autre

comme des jumelles siamoises. Encore un jour de ce

système, et Beresford et moi serions devenus fous !

— Oh ! Est-il ?…

— Je vous crois qu'il l'est ! Follement !

— Je le savais, dit Jane, pensive.

— Comment ?

— À cause de tout ce que Quat'sous ne m'a pas dit.

—  Je reconnais humblement votre supériorité  ! dit

Mr Herrsheimer, et il reprit les deux mains de Jane.

Pendant ce temps, les Jeunes Aventuriers, raides,

rigides, silencieux et horriblement mal à l'aise, roulaient

tous les deux dans un taxi qui, par une coïncidence

singulière retournait également au Ritz via Regent's Park.

Une contrainte terrible semblait peser sur eux. Sans

bien se rendre compte de ce qui s'était produit, ils se

sentaient paralysés. La vieille camaraderie avait disparu.

Quat'sous ne trouvait rien à dire.

Tommy encore moins.

Ils étaient assis, droits et raides, évitant de se regarder.

À la fin, Quat'sous fit un effort désespéré.

— C'était chic, pas vrai ?

— Rudement chic !



Silence.

— Il est bien, Julius ! hasarda de nouveau Quat'sous.

Tommy se dressa, subitement galvanisé.

—  Vous ne l'épouserez pas, vous entendez  ? dit-il d'un

ton dictatorial. Je vous le défends.

— Oh ! fit humblement Quat'sous.

— Absolument ! M'avez-vous compris ?

—  Mais il ne veut même plus m'épouser  ! Il est

éperdument amoureux de Jane  ! Je suis sûre qu'il la

demande en mariage en ce moment.

—  Elle lui conviendra fort bien, dit Tommy d'un ton

condescendant.

—  Ne trouvez-vous pas qu'elle est la plus jolie femme

qu'on puisse trouver ?

— Possible.

— Mais l'argent a plus d'importance que la beauté, n'est-

ce pas ?

— Oh ! Quat'sous ! Moi, je vous… enfin ! Quat'sous, vous

savez bien ce que je veux dire !

—  J'aime bien votre oncle, Tommy, dit Quat'sous à la

hâte, pour créer une diversion. À propos, qu'allez-vous

faire  ? Accepter l'offre de Mr  Carter et occuper un poste

d'État, ou bien répondre à l'invitation de Julius et accepter

cette situation richement rémunérée en Amérique ?

— Herrsheimer est un brave type, mais je resterai dans

notre pays. Je crois que vous vous sentirez mieux à

Londres.

— Je ne vois pas le rapport.

— Mais moi, je vois !

Quat'sous le regarda du coin de l'œil.

— Il y a aussi l'argent, dit-elle méditative.

— Quel argent ?

— Nous recevrons chacun un chèque. Mr Carter me l'a

dit.

—  Lui avez-vous demandé combien  ? demanda Tommy,

sarcastique.



— Oui ! annonça triomphalement Quat'sous. Mais je ne

vous le dirai pas !

— Quat'sous, vous me dépassez !

— C'était chic, hein, Tommy ? J'espère que nous aurons

encore des tas d'aventures !

— Vous êtes insatiable, Quat'sous. J'en ai assez pour le

moment, je vous assure !

—  Bah, il est vrai que courir les magasins et faire des

emplettes est presque aussi amusant que d'avoir des

aventures  ! Songez à la volupté d'acheter des meubles

anciens, et des tapis d'Orient, et des rideaux de satin aux

dessins futuristes, et des tables basses en bois poli, et des

divans avec des tas, des tas de coussins…

— Pardon, interrompit Tommy. Tout ça, c'est pour quoi ?

— Pour l'appartement !

— Quel appartement ?

— Vous croyez que je ne veux pas le dire, eh bien, moi,

je le dirai ! Notre appartement : Voilà !

— Ma chérie  ! s'écria Tommy en la saisissant dans ses

bras. J'étais décidé à vous le faire dire  ! Je me dois une

revanche pour l'impitoyable dureté avec laquelle vous

m'avez écrasé chaque fois que j'ai tenté d'être sentimental.

Quat'sous posa la tête sur son épaule. Le taxi poursuivit

son chemin autour de Regent's Park.

— Vous ne m'avez pas encore fait une demande en règle,

remarqua Quat'sous. Ce que nos grand-mères auraient

appelé une proposition. Mais après avoir entendu ce nigaud

de Julius, je suis presque décidée à vous en dispenser.

— Avec ou sans proposition, ne croyez pas que vous vous

débarrasserez de moi ! On se mariera de toute façon !

— Le mariage, dit Quat'sous, est qualifié tantôt de port,

tantôt de refuge, tantôt d'enfer, tantôt de paradis, etc., etc.

Mais moi, je sais ce que c'est que le mariage !

— Qu'est-ce ?

— C'est une aventure !

— La plus belle des aventures, dit Tommy.

 



FIN
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