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Depois  de  jantarmos,  regressámos  ao  convés  do  navio.  Diante  de  nós,  a  superfície  lisa  do 

Mediterrâneo reflectia uma lua tranquila. O enorme navio sulcava as águas sob um céu semeado de 

estrelas, e a esteira branca que deixava para trás brincava em espumas, parecendo retorcer-se em 

claridades tão buliçosas que se poderia dizer que a luz da lua estava a ferver.

Seis ou sete homens permanecíamos ali, em silenciosa admiração, enquanto viajávamos para a 

África distante. O capitão retomou a conversa que havíamos tido durante o jantar:

– Sim, naquele dia eu tive medo. O meu navio permaneceu seis horas açoitado pelas ondas, com 

um penhasco encravado no ventre. Por sorte, à noite passou um navio mercante inglês, que nos viu 

e nos recolheu.

Então um dos presentes resolveu contestar a expressão usada pelo capitão. Era um homem alto, 

de cara bronzeada pelo sol, com aspecto grave; um desses homens que à primeira vista nos dão a 

impressão de ter percorrido vastos países desconhecidos em meio a incessantes perigos, e cujo olhar 

sereno parecia  guardar,  na sua profundidade,  algo das estranhas  paisagens que vira;  um desses 

homens que adivinhamos dotado de têmpera extraordinária.

– Capitão, o Sr. diz que teve medo, mas não o creio. O Sr. parece enganar-se sobre a palavra e 

sobre a sensação que teve. Um homem enérgico como o senhor nunca sente medo diante do perigo. 

Sente emoção, nervosismo, ansiedade, mas medo é outra coisa.

– Discordo! Asseguro-vos que tive medo!

– Permita-me que lhe explique. Até os homens mais intrépidos podem ter medo. Mas o medo é 

algo espantoso, uma sensação atroz, como uma desintegração da alma, um espasmo horrível do 

pensamento e do coração, cuja simples recordação dá estremecimentos de angústia. Mas quando se 

é valente, isso não ocorre nem diante de uma batalha, nem diante da morte inevitável nem diante de 

nenhuma das formas conhecidas do perigo. Acontece em certas circunstâncias anormais, sob certas 

influências  misteriosas  e  diante  de  riscos  indefinidos.  O  verdadeiro  medo  é  como  uma 

reminiscência dos fantásticos terrores primitivos. Um homem que acredita em fantasmas, e que 

imagina ver um espectro na noite, deve experimentar o medo em todo seu espantoso horror.

Eu descobri o que de fato é o medo há uns dez anos, em pleno dia. E pude experimentá-lo 

também no último Inverno, numa noite de Dezembro. Na verdade, passei já por muitas situações, 

muitos reveses, muitas aventuras que pareciam mortais: em certa ocasião, uns ladrões deixaram-me 

como morto; na América, fui condenado à forca por motivo de rebelião; na China, fui jogado ao 

mar,  da  proa  de  um  navio.  Cada  vez  que  me  julguei  perdido,  tomei  as  minhas  decisões 
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imediatamente, sem vacilar, e até mesmo sem pensar. Mas isso não é o medo.

Observem, senhores, que entre os orientais a vida não conta para nada. Logo se resignam. As 

noites são claras, órfãs das sombrias inquietudes que atormentam os cérebros nos países frios. No 

Oriente pode-se conhecer o pânico, mas ignora-se o medo. Vou narrar-lhes o que me aconteceu na 

África.

Percorria eu as grande planícies ao sul de Ouargla. É um dos mais estranhos países do mundo. 

Os senhores conhecem a areia fina, a areia lisa das intermináveis praias do oceano. Imaginem agora 

o próprio oceano convertido em areia, no meio de um furacão. Imaginem uma tempestade silenciosa 

das ondas imóveis de pó amarelo. Essas ondas desiguais são altas como montanhas, encrespadas 

como torrentes desencadeadas, mas maiores ainda, e estriadas como a ágata. Sobre esse mar furioso, 

mudo e sem movimento, o sol devorador do Sul lança a sua chama implacável e directa. Tem-se que 

subir  nessas  ondas  de  cinza  dourada,  subir  mais  uma  vez,  mais  outra,  subir  sem cessar,  sem 

descanso e sem protecção. Os animais atolam-se até os joelhos, e resvalam ao descer pela outra 

vertente das surpreendentes colinas.

Éramos  dois  amigos,  escoltados  por  oito  spahis  seguidos  de  quatro  camelos  com  os  seus 

cameleiros. Íamos por aquele deserto ardente sem falar, assolados pelo calor, pelo cansaço e pela 

sede.  Subitamente  um  dos  homens  deu  um  grito,  e  todos  paramos  e  permanecemos  imóveis, 

surpreendidos por um inexplicável fenómeno que os viajantes dessas regiões perdidas conhecem 

bem. Em algum lugar, perto de nós, numa direcção indeterminada, soava um misterioso tambor, o 

misterioso tambor das  dunas.  Soava claramente,  ora  mais  vibrante  ora  menos,  cessando e  logo 

recomeçando seu som fantástico.  Os árabes,  espantados,  olhavam-se  uns  aos  outros.  Um deles 

disse:

– A morte vem para cima de nós.

De repente o meu companheiro, meu amigo quase como um irmão, caiu do cavalo, de bruços, 

mortalmente atingido pela insolação. Durante duas horas, enquanto eu procurava em vão salvá-lo, 

aquele tambor, sempre impossível de localizar, me aturdia os ouvidos com o seu ruído monótono, 

intermitente,  inexplicável.  Então  senti  que  o  medo,  o  verdadeiro  medo,  o  horrível  medo,  me 

penetrava até à medula dos ossos, diante daquele cadáver querido, naquela depressão vergastada 

pelo sol entre quatro montes de areia, enquanto o eco desconhecido nos lançava, a duzentas léguas 

do  povoado  francês  mais  próximo,  o  dobre  rápido  de  um inatingível  tambor.  Naquele  dia  eu 

compreendi o que é ter medo. Mas houve uma outra vez em que compreendi melhor ainda...

– Perdão, senhor, mas o que era esse tambor? – interrompeu o capitão.

– Não sei. Ninguém sabe. Os oficiais que depararam com esse surpreendente ruído geralmente 

atribuem-no ao eco aumentado, multiplicado, desmesuradamente insuflado pelas ondulações das 

dunas, de um granizo de areia que o vento lança contra uma mata de ervas secas, pois já se notou 



que o fenómeno sempre se produz nas proximidades de pequenas plantas queimadas pelo sol, duras 

como o pergaminho. Segundo essa teoria, aquele tambor nada mais seria do que uma espécie de 

reflexo ampliado desse som. Mas eu só vim a saber disso mais tarde.

Agora vou lhes contar a minha segunda sensação de medo. Aconteceu no Inverno passado, num 

bosque do Noroeste da França. O céu estava tão sombrio naquele dia, que a noite caiu duas horas 

mais cedo. Era meu guia um camponês, que caminhava ao meu lado por uma trilha estreita numa 

floresta de abetos. O vento arrancava dessas árvores uma espécie de alarido. Por entre as copas das 

árvores, eu via as nuvens que corriam, como que fugindo de um cataclismo. Às vezes, ante uma 

forte lufada de vento, todo o bosque se inclinava no mesmo sentido, com um gemido de sofrimento, 

e o frio invadia-me, apesar do meu passo rápido e da minha grossa roupa de lã.

Tínhamos de chegar  à  casa de um guarda florestal,  para  jantar  e  dormir.  Não estava muito 

distante,  e  eu  encontrava-me  ali  como  caçador.  O  meu  guia  às  vezes  levantava  os  olhos  e 

murmurava: “Que tempo triste!” Falou-me sobre as pessoas para cuja casa nos dirigíamos. O pai 

havia matado um caçador furtivo, dois anos antes, e desde então andava preocupado, como que 

atormentado por uma lembrança. Os seus filhos, já casados, moravam com ele.

A escuridão era profunda, e eu não via nada ao redor de mim. As ramagens de todas as árvores, 

ao agitar-se, enchiam a noite de um rumor incessante. Afinal vi uma luz, e o meu guia chamou a 

uma porta. Ouvimos gritos de mulheres lá dentro. Logo depois, uma voz de homem, como que 

estrangulada, perguntou: “Quem está aí?” O meu guia identificou-se, a porta abriu-se e entrámos.

A cena que vimos é impossível de esquecer. Um homem velho, de cabelos brancos e com olhar 

arregalado e fixo, como de louco, aguardava-nos de pé no meio da cozinha, tendo na mão uma 

espingarda  carregada.  Dois  rapazes  com pedaços  de  pau  guardavam a  porta.  Na  obscuridade, 

percebemos duas  mulheres  ajoelhadas,  com os rostos  voltados para a  parede.  Identificámo-nos, 

explicámos o motivo de nossa presença ali, e então o velho largou a arma e deu ordens para que nos 

preparassem acomodações. As duas mulheres continuavam imóveis, então ele explicou-me: “Há 

exactamente dois anos, numa noite como esta, eu matei um homem. Quando se completou um ano, 

ele veio chamar-me, e esta noite eu estou certo de que voltará novamente. Por isso estamos todos 

intranquilos”.

Procurei tranquilizá-los o melhor que pude, mas intimamente estava satisfeito por ter chegado 

exactamente naquela noite e presenciar aquele espectáculo de terror supersticioso. Contei algumas 

histórias, e acabei por acalmá-los quase por completo.

Perto da lareira, um cachorro velho e quase cego – um desses cães que nos lembram alguma 

pessoa conhecida — dor – com o focinho entre as patas. Fora, a tormenta açoitava a choupana. Por 

uma estreita  vidraça eu via  passar,  projectadas  por  grandes relâmpagos,  as sombras  de árvores 

agitadas  pelo  vento.  Apesar  dos  meus  esforços,  aquela  gente  estava  dominada  por  um  terror 



profundo. Cada vez que eu parava de falar,  todos os ouvidos estavam atentos ao menor ruído. 

Cansado desses temores imbecis, eu já ia recolher-me quando o velho pulou da cadeira e pegou de 

novo a espingarda, balbuciando com voz trémula: “Aí está! Aí está! Já o estou ouvindo!”

As duas mulheres voltaram a cair de joelhos, cobrindo os rostos, e os filhos pegaram de novo os 

seus paus. Já ia eu tentar novamente tranquilizá-los, quando o cachorro despertou bruscamente, 

levantou a cabeça, esticou o pescoço, olhando para a lareira com o seu olhar quase apagado, e 

lançou um desses ganidos lúgubres, que fazem estremecer os caminhantes quando cruzam de noite 

locais ermos. Todos os olhos se voltaram para o animal, que permanecia agora imóvel sobre as 

patas, como obcecado por uma visão. O cão pôs-se a ganir frente a algo invisível, desconhecido, 

espantoso sem dúvida, pois todo o seu pelo estava eriçado. Lívido, o guarda gritou: “Ele está a 

farejá-o! Está a farejá-o! Ele estava exactamente aí, quando o matei!”

As mulheres, como loucas, fizeram coro aos ganidos do cão. Um grande calafrio percorreu-me a 

espinha. A visão do animal naquele lugar, naquela hora, no meio de pessoas apavoradas, era algo 

horrível. Durante uma meia hora o cão ganiu sem mover-se. Um medo espantoso ia-me penetrando. 

Medo de quê? Lá sei eu. Era medo, pura e simplesmente.

Permanecemos imóveis, lívidos, à espera de um acontecimento horrendo, com o ouvido atento, 

o coração agitado, transtornados ao menor ruído. O cão pôs-se a dar voltas ao redor da cozinha, 

farejando as paredes, sem cessar de gemer. O animal punha-nos loucos. Então o meu guia lançou-se 

sobre ele, numa espécie de paroxismo de terror furioso, agarrou-o, abriu uma porta de trás, que dava 

para uma espécie de cercado, e lançou-o para fora da casa.

O cão calou-se logo, e permanecemos algum tempo envoltos num silêncio ainda mais terrível. 

De repente, todos tivemos uma espécie de sobressalto: algo deslizava contra a parede externa, em 

direcção ao bosque. Depois passou junto à porta, que pareceu apalpar com mãos trémulas. Novo 

silêncio durante uns dois minutos, que nos deixou aterrorizados. Depois voltou, roçando sempre a 

parede, como uma criança com as suas unhas. Subitamente apareceu junto à vidraça uma cabeça 

branca, com dois olhos luminosos como os das feras, e emitiu um gemido – um murmúrio como de 

quem se lamenta.

Nesse  momento  ouviu-se  um ruído  formidável.  O velho  tinha  disparado a  sua  arma,  e  em 

seguida os filhos precipitaram-se para a vidraça, cobrindo-a com o tampo de uma grande mesa que 

reviraram. Com o estrépito do inesperado disparo, senti tal angústia no coração, na alma e no corpo, 

que me imaginei prestes a perder os sentidos, disposto a morrer de medo. Continuámos ali até o 

amanhecer,  incapazes  de mover-nos,  de dizer  uma palavra,  crispados,  desvairados.  Ninguém se 

atreveu a abrir a porta antes de entrever alguma claridade fora, pelas frestas das madeiras.

Ao lado do muro, junto à porta, jazia o corpo do velho cão, com o focinho desfeito por uma 

bala. Havia saído do cercado, e procurara abrir alguma passagem junto à porta.



Naquela noite, não corri nenhum perigo. Mas preferiria voltar a enfrentar todos os riscos mais 

terríveis que já enfrentei, para não ter de viver aquele único minuto em que o tiro foi disparado na 

cabeça que surgiu na vidraça.

(Guy de Maupassant, in R. Menéndes Pidal, Antología de cuentos – Labor, Barcelona, 1953)
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