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Trata sobre Santiago, un viejo pescador que se lanza en su
barco a pescar a pesar de que lleva un tiempo con mala racha.
Durante 84 dias no logrd capturar un solo pez, sin embargo, su
suerte cambia de repente cuando uno de gran tamarno pica el

anzuelo.

Las dimensiones del pescado eran impresionantes, por lo que al
viejo se le dificulté levantarlo hasta su barco. Es alli que
comienza una lucha incansable que desencadena en un final

intrigante.
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Era un viejo que pescaba solo en un bote en el Gulf Stream y hacia
ochenta y cuatro dias que no cogia un pez. En los primeros
cuarenta dias habia tenido consigo a un muchacho. Pero después
de cuarenta dias sin haber pescado los padres del muchacho le
habian dicho que el viejo estaba definitiva y rematadamente
salao, lo cual era la peor forma de la mala suerte, y por orden de
sus padres el muchacho habia salido en otro bote que cogid tres
buenos peces la primera semana. Entristecia al muchacho ver al
viejo regresar todos los dias con su bote vacio, y siempre bajaba a
ayudarle a cargar los rollos de sedal o el bichero y el arpdn y la
vela arrollada al mastil. La vela estaba remendada con sacos de

harina y, arrollada, parecia una bandera en permanente derrota.

El viejo era flaco y desgarbado, con arrugas profundas en la parte
posterior del cuello. Las pardas manchas del benigno céncer de la
piel que el sol produce con sus reflejos en el mar tropical estaban
en sus mejillas. Esas pecas corrian por los lados de su cara hasta
bastante abajo y sus manos tenian las hondas cicatrices que
causa la manipulacion de las cuerdas cuando sujetan los grandes
peces. Pero ninguna de estas cicatrices era reciente. Eran tan

viejas como las erosiones de un drido desierto.

Todo en él era viejo, salvo sus 0jos; y estos tenian el color mismo

del mar y eran alegres e invictos.



-Santiago -le dijo el muchacho trepando por la orilla desde donde
quedaba varado el bote-. Yo podria volver con usted. Hemos

hecho algun dinero.

El viejo habia ensefiado al muchacho a pescar y el muchacho le

tenia carino.

-No -dijo el viejo-. Tu sales en un bote que tiene buena suerte.

Sigue con ellos.

-Pero recuerde que una vez llevaba ochenta y siete dias sin pescar
nada y luego cogimos peces grandes todos los dias durante tres

semands.

-Lo recuerdo -dijo el viejo-. Y yo sé que no me dejaste porque

hubieses perdido la esperanza.

-Fue papd quien me obligd. Soy al fin chiquillo y tengo que

obedecerle.

-Lo sé -dijo el viejo-. Es completamente normal.

-Papd no tiene mucha fe.



-No. Pero nosoftros, si, ¢verdad?

-Si -dijo el muchacho-. { Me permite brindarle una cerveza en la

Terraza? Luego llevaremos las cosas a casa.

-¢Por que no? -dijo el viejo-. Entre pescadores.

Se sentaron en la Terraza. Muchos de los pescadores se reian del
viejo, pero el no se molestaba. Otros, entre los mas viejos, lo
miraban y se ponian tristes. Pero no lo manifestaban y se referian
cortésmente a la corriente y a las hondonadas donde se habian
tendido sus sedales, al continuo buen tiempo y a lo que habian
visto. Los pescadores que aquel dia habian tenido éxito habian
llegado y habian limpiado sus agujas y las llevaban tendidas sobre
dos tablas, dos hombres fambaledndose al extremo de cada
tabla, a la pescaderia, donde esperaban a que el camién del hielo
las llevara al mercado, a La Habana. Los que habian pescado
tiburones los habian llevado a la factoria de tiburones, al ofro lado
de la ensenada, donde eran izados en aparejos de poleq; les
sacaban los higados, les cortaban las aletas y los desollaban y

cortaban su carne en trozos para salarla.

Cuando el viento soplaba del Este el hedor se extendia a través del
puerto, procedente de la fabrica de tiburones; pero hoy no se

notaba mas que un débil fufo porque el viento habia vuelto al



Norte y luego habia dejado de soplar. Era agradable estar alli, al

sol en la Terraza.

-Santiago -dijo el muchacho.

-Que -dijo el viejo-. Con el vaso en la mano pensaba en las cosas

de hacia muchos anos.

-¢Puedo ir a buscarle sardinas para manana?

-No. Ve a jugar al béisbol. Todavia puedo remar y Rogelio tirard la

atarraya.

-Me gustaria ir. Si no puedo pescar con usted me gustaria servirlo

de alguna manera.

-Me has pagado una cerveza -dijo el viejo-. Ya eres un hombre.

-¢Qué edad tenia cuando me llevo por primera vez en un bote?

-Cinco anos. Y por poco pierdes la vida cuando subi aquel pez
demasiado vivo que estuvo a punto de destrozar el bote. ¢ Te

acuerdas?



-Recuerdo cémo brincaba y pegaba coletazos, y que el banco se
rompiaq, y el ruido de los garrotazos. Recuerdo que usted me arrojo
a la proa, donde estaban los sedales mojados y enrollados. Y
recuerdo que todo el bote se estremecia, y el estrépito que usted
armaba dandole garrotazos, como si talara un arbol, y el pegajoso

olor a sangre que me envolvia.

-¢Lo recuerdas realmente o es que yo te lo he contado?

-Lo recuerdo todo, desde la primera vez que salimos juntos.

El viejo lo miré con sus amorosos y confiados ojos quemados por

el sol.

-Si fueras hijo mio me arriesgaria a llevarte, dijo. Pero tu eres de tu

padre y de tu madre y trabajas en un bote que tiene suerte.

-¢Puedo ir a buscarle las sardinas? También sé donde conseguir

cuatro carnadas.

-Tengo las mias que me han sobrado de hoy. Las puse en sal en la

caqja.

-Déjeme traerle cuatro cebos frescos.



-Uno -dijo el viejo. Su fe y su esperanzar no le habian fallado
nunca. Pero ahora empezaban a revigorizarse como cuando se

levanta la brisa.

-Dos -dijo el muchacho.

-Dos -acepto el viejo-. ¢ No los has robado?

-Lo hubiera hecho -dijo el muchacho- pero estos los compreé.

-Gracias -dijo el viejo. Era demasiado simple para preguntarse
cuando habia alcanzado la humildad. Pero sabia que la habia
alcanzado y sabia que no era vergonzoso y que no comportaba

perdida del orgullo verdadero.

-Con esta brisa ligera, mafiana va a hacer buen dia -dijo.

-¢Addnde piensa ir? -Le pregunto el muchacho.

-Saldré lejos para regresar cuando cambie el viento. Quiero estar

fuera antes de que sea de dia.



-Voy a hacer que mi patrén salga lejos a trabajar -dijo el
muchacho-. Si usted engancha algo realmente grande podremos

ayudarle.

-A tu patrén no le gusta salir demasiado lejos.

-No -dijo el muchacho-; pero yo veré algo que el no podrd ver: un
ave frabajando, por ejemplo. Asi haré que salga siguiendo a los

dorados.

-:Tan mala tiene la vista?

-Estd casi ciego.

-Es extrano -dijo el viejo- Jamds ha ido a la pesca de tortugas.

Eso es lo que mata los ojos.

-Pero usted ha ido a la pesca de tortuga durante varios anos, por

la costa de los Mosquitos, y tiene buena vista.

-YO soy un viejo extrano

-Pero ¢ahora se siente bastante fuerte como para un pez

realmente grande?
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-Creo que si. Y hay muchos trucos.

-Vamos a llevar las cosas a casa -dijo el muchacho-. Luego

cogeré la atarraya y me iré a buscar las sardinas.

Recogieron el aparejo del bote. El viejo se echd el mastil al hombro
y el muchacho cargo la caja de madera de los enrollados sedales
pardos de apretada malla, el bichero y el arpdn con su mango. La
caja de las camadas estaba bajo la popa, junto a la porra que
usaba para rematar a los peces grandes cuando los arrimaba al
bote. Nadie seria capaz de robarle nada al viejo, pero era mejor
llevar a casa la vela y los sedales gruesos puesto que el rocio los
danaba, y aunque estaba seguro de que ninguno de la localidad le
robaria nada, el viejo pensaba que el arpdén y el bichero eran

tentaciones y que no habia por que dejarlos en el bote.

Marcharon juntos camino arriba hasta la cabaria del viejo y
entraron, la puerta estaba abierta. El vigjo inclind el mastil con su
vela arrollada contra la pared y el muchacho puso la caja y el
resto del aparejo junto a él. El mastil era casi tan largo como el
cuarto Unico de la choza. Esta estaba hecha de las recias pencas
de la palma real que llaman guano, y habia una cama, una mesa,
una silla y un lugar en el piso de tierra para cocinar con carbon. En
las paredes, de pardas, aplastadas y superpuestas hojas de

guano de resistente fibra habia una imagen en colores del
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Sagrado Corazdn de Jesus y otra de la Virgen del Cobre. Estas
eran reliquias de su esposa. En otfro tiempo habia habido una
desvaida foto de su esposa en la pared, pero la habia quitado
porque le hacia sentirse demasiado solo el verla, y ahora estaba

en el estante del rincdn, bajo su camisa limpia.

-¢Qué tiene para comer? -pregunto el muchacho.

-Una cazuela de arroz amarillo con pescado. ¢ Quieres un poco?

-No. Comeré en casa. ¢Quiere que le encienda la candela?

-No. Yo la encenderé luego. O quizds coma el arroz frio.

-¢Puedo llevarme la atarraya?

-Desde luego.

-No habia ninguna atarraya. El muchacho recordaba que la
habian vendido. Pero todos los dias pasaban por esta ficcion. No
habia ninguna cazuela de arroz amarillo con pescado, vy el

muchacho lo sabia igualmente.
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-El ochenta y cinco es un numero de suerte -dijo el viejo-. {Qué te
parece si me vieras volver con un pez que, en canal, pesara mas

de mil libras?

-Voy a coger la atarraya y salir a pescar las sardinas. ¢Se

quedard sentado al sol, a la puerta?

-Si. Tengo ahi el periddico de ayer y voy a leer los partidos de

béisbol.

El muchacho se pregunté si el periddico de ayer no seria también

una ficcion. Pero el viejo lo sacd de debajo de la cama.

-Perico me lo dio en la bodega -explico.

-Volveré cuando haya cogido las sardinas. Guardare las suyas
junto con las mias en el hielo y por la mafnana nos la repartiremos.

Cuando vuelva me contara lo del béisbol.

-Los Yankees no pueden perder.

-Pero yo les tengo miedo a los Indios de Cleveland.

-Ten fe en los Yankees, hijo. Piensa en el gran Di Maggio.
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-Les tengo miedo a los Tigres de Detroit y a los Indios de

Cleveland..

-Ten cuidado, no vayas a tenerles miedo tfambién a los Rojos de

Cincinnati y a los White Sox de Chicago.

-Usted estudia eso y me lo cuenta cuando

-¢Crees que debiéramos comprar unos billetes de la loteria que
terminan en un ochenta y cinco? Marfiana hace el dia ochenta y

cinco.

-Podemos hacerlo -dijo el muchacho-. Pero ¢(qué me dice de su

gran récord, el ochenta y siete?

-No podria suceder dos veces. ¢{Crees que puedas encontrar un

ochenta y cinco?

-Puedo pedirlo.

-Un billete entero. Eso hace dos pesos y medio. ¢Quién podrd

prestarnoslos?

-Eso es facil. Yo siempre encuentro quien me preste dos pesos y

medio.
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-Creo que yo también. Pero trato de no pedir prestado. Primero

pides prestado;

luego pides limosna.

-Abriguese, viejo -dijo el muchacho-. Recuerde que estamos en

septiembre.

-El mes en que vienen los grandes peces -dijo el viejo-. En mayo

cualquiera es pescador.

-Ahora voy por las sardinas -dijo el muchacho.

Cuando volvid el muchacho el viejo estaba dormido en la silla. El
sol se estaba poniendo. El muchacho cogid la frazada del viejo de
la cama y se la echo sobre los hombros. Eran unos hombros
extranos, fodavia poderosos, aunque muy viejos, y el cuello era
también fuerte todavia, y las arrugas no se veian tanto cuando el
viejo estaba dormido y con la cabeza derribada hacia adelante.
Su camisa habia sido remendada tantas veces, que era como la
vela y los remiendos descoloridos por el sol eran de varios tonos.

La cabeza del viejo era sin embargo muy vieja y con sus 0jos
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cerrados no habia vida en su rostro. El periddico yacia sobre sus
rodillas y el peso de sus brazos lo sujetaban alli contra la brisa del

atardecer. Estaba descalzo.

El muchacho lo dejo alli, y cuando volvid, el viejo estaba todavia

dormido.

-Despierte, viejo -dijo el muchacho, y puso su mano en una de las

rodillas.

El viejo abrid los ojos y por un momento fue como si regresara de

muy lejos. Luego sonrio.

-¢Qué traes?-pregunto.

-La comida -dijo el muchacho-. Vamos a comer.

-No tengo mucha hambre.

-Vamos, venga a comer. No puede pescar sin comer.
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-Habrd que hacerlo -dijo el viejo, levantandose y cogiendo el

periddico y dobldndolo. Luego empezé a doblar la frazada.

-No se quite la frazada -dijo el muchacho-. Mientras yo viva no

saldrd a pescar sin comer.

-Entonces vive mucho tiempo y cuidate -dijo el viejo-. {Qué

vamos a comer?

-Frijoles negros con arroz, pldtanos fritos y un poco de asado.

El muchacho lo habia traido de la Terraza en una cantina. Traia en
el bolsillo dos juegos de cubiertos, cada uno envuelto en una

servilleta de papel.

-¢Quién te ha hado esto?

-Martin. El dueno.

-Tengo que darle las gracias.
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-Ya yo se las he dado -dijo el muchacho- No tiene que ddrselas

usted.

-Le daré la ventrecha de un gran pescado -dijo el viejo-. ¢Ha

hecho esto por nosotros mas de una vez?

-Creo que si.

-Entonces tendré que darle mds que la ventrecha. Es muy

considerado con nosotros.

-Mando dos cervezas.

-Me gusta mds la cerveza en lata.

-Lo sé. Pero esta es en botella. Cerveza Hatuey. Y yo devuelvo las

botellas luego.

-Muy amable de tu parte -dijo el viejo-. ¢ Comemos?

-Es lo que yo proponia -le dijo el muchacho-. No he querido abrir

la cantina hasta que estuviera usted listo.
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-Ya estoy listo -dijo el viejo-. Solo necesitaba tiempo para

lavarme.

¢Donde se lavaba?, pensé el muchacho. El pozo del pueblo estaba
a dos cuadras de distancia, camino abagjo. “Debi de haberle traido
agua pensd el muchacho; y jabdn y una buena toalla. ¢ Por que

seré tan desconsiderado? Tengo que conseguirle otfra camisa y un

jacket para el invierno y alguna clase de zapatos y ofra frazada.”

-Tu asado es excelente -dijo el viejo.

-Hdablame de béisbol -le pidié el muchacho.-

-En la liga americana, como te dije, los Yankees -dijo el viejo muy

contento.

-Hoy perdieron -le dijo el muchacho.

-Eso no significa nada. El gran Di Maggio vuelve a ser lo que era.

19



-Tienen otros hombres en el equipo.

-Naturalmente. Pero con él la cosa es diferente. En la otra
liga, entre el Brooklyn y el Filadelfia, tfengo que quedarme con el
Brooklyn. Pero luego pienso en Dick Sisler y en aquellos lineazos

suyos en el viejo parque.

-Nunca hubo nada como ellos. Jamads he visto a nadie mandar la

pelota tan lejos.

-¢Recuerdas cuando venia a la Terraza? Yo queria llevarlo a
pescar, pero era demasiado timido para proponérselo. Luego te
pedi a ti que se lo propusieras y tu eras tfambién demasiado
fimido.

-Lo sé. Fue un gran error. Pudiera haber ido con nosotros. Luego

eso nos quedaria por toda la vida.

-Me hubiera gustado llevar a pescar al gran Di Maggio -dijo el
viejo-. Dicen que su padre era pescador. Quizd fuese tan pobre

como nosotros y comprendiese.

-El padre del gran Sisler no fue nunca pobre, y jugo en las grandes

ligas cuando tenia mi edad.

-Cuando yo tenia tu edad me hallaba de marinero en un velero de
altura que iba al Africa y he visto leones en las playas al

atardecer.
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-Lo sé. Usted me lo ha dicho.

-¢Hablamos de Africa o de béisbol?

-Mejor de béisbol -dijo el muchacho- Hablame del gran John J.

McGraw.

-A veces, en los viejos tiempos, solia venir también a la Terraza.
Pero era rudo y bocdn y dificil cuando estaba bebido. No solo
pensaba en la pelota, sino también en los caballos. Por lo menos
llevaba listas de caballos constantemente en el bolsillo y con

frecuencia pronunciaba nombres de caballos por teléfono.

-Era un gran manager -dijo el muchacho-. Mi padre cree que era
el mds grande. ¢ Quién es realmente el mejor manager, Luque o

Mike Gonzdlez?

-Creo que son iguales.

-El mejor pescador es usted.

-No. Conozco otros mejores.
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-Que va -dijo el muchacho-. Hay muchos buenos pescadores y

algunos grandes pescadores. Pero como usted ninguno.

-Gracias. Me haces feliz. Ojald no se presente un pez tan grande

que nos haga quedar mal.

-No existe tal pez, si estd usted tan fuerte como dice.

-Quizd no este tan fuerte como creo -dijo el viejo-. Pero conozco

muchos trucos y tengo voluntad.

-Ahora debiera ir a acostarse para estar descansado por la

mananda. Yo llevare otra vez las cosas a la Terraza.

-Entonces buenas noches. Te despertare por la manana.

-Usted es mi despertador -dijo el muchacho-.

-La edad es mi despertador -dijo el viejo-. ¢ Por que los viejos se

despertaran tan temprano? ¢Serd para tener un dia mas largo?

-No lo sé -dijo el muchacho-. Lo Unico que se es que los jovencitos

duermen profundamente y hasta tarde.

-Lo recuerdo -dijo el viejo-. Te despertare temprano.
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-No me gusta que el patron me despierte. Es como si yo fuera

inferior.

-Comprendo.

-Que duerma bien, vigjo.

El muchacho salié. Habian comido sin luz en la mesa vy el viejo se
quitd los pantalones y se fue a la cama a oscuras. Enrollo los
pantalones para hacer una almohada, poniendo el peridédico
dentro de ellos, se envolvié en la frazada y durmid sobre los ofros

periddicos viejos que cubrian los muelles de la cama.

Se quedd dormido enseguida y sofid con Africa, en la época en
que era muchacho y con las largas playas doradas y las playas
blancas, tan blancas que lastimaban los 0jos, y los altos
promontorios y las grandes montanas pardas. Vivia entonces
todas las noches a lo largo de aquella costa y en sus suefios sentia
el rugido de las olas contra la rompiente y veia venir a través de
ellas los botes de los nativos. Sentia el olor a brea y estopa de la
cubierta mientras dormia y sentia el olor de Africa que la brisa de

tierra traia por la mafana.
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Generalmente, cuando olia la brisa de tierra despertaba y se
vestia y se iba a despertar al muchacho. Pero esta noche el olor de
la brisa de tierra vino muy temprano y él sabia que era demasiado
temprano en su sueno y siguié sofiando para ver los blancos picos
de las islas que se levantaban del mar y luego sofiaba con los

diferentes puertos y fondeaderos de las Islas Canarias.

No sofiaba ya con tormentas ni con mujeres ni con grandes
acontecimientos ni con grandes peces ni con peleas ni
competencias de fuerza ni con su esposa. Solo soAaba ya con
lugares y con los leones en la playa. Jugaban como gatitos a la luz
del crepusculo y él les tenia carifio lo mismo que al muchacho. No
sofiaba jamds con el muchacho. Simplemente despertaba, miraba
por la puerta abierta a la luna y desenrollaba sus pantalones y se
los ponia. Orinaba junto a la choza y luego subia al camino a
despertar al muchacho. Temblaba de frio de la marfiana. Pero

sabia que temblando se calentaria y que pronto estaria remando.

La puerta de la casa donde vivia el muchacho no estaba cerrada
con llave; la abrié calladamente y entro descalzo. El muchacho
estaba dormido en un catre en el primer cuarto y el viejo podia
verlo claramente a la luz de la luna moribunda. Le cogi6
suavemente un pie y lo apretd hasta que el muchacho desperté y
se volvié y lo miro. El viejo le hizo una sefia con la cabeza vy
el muchacho cogid sus pantalones de la silla junto a la camay,

sentdndose en ella, se los puso.
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El viejo salid afuera y el muchacho vino tras él. Estaba sofoliento y

el viejo le echo el brazo sobre los hombros y dijo:

-Lo siento.

-Que va -dijo el muchacho-. Es lo que debe hacer un hombre.

Marcharon camino abajo hasta la cabania del viejo; y todo a lo
largo del camino, en la oscuridad, se veian hombres descalzos

portando los mastiles de sus botes.

Cuando llegaron a la choza del viejo el muchacho cogié los rollos
de sedal de la cestq, el arpdn y el bichero y el viejo llevo el mastil

con la vela arrollada al hombro.

-¢Quiere usted café? -pregunto el muchacho.

-Pondremos el aparejo en el bote y luego tomaremos un poco.

Tomaron café en latas de leche condensada en un puesto que

abria temprano y servia a los pescadores.

-¢Qué tal ha dormido, viejo? -pregunto el muchacho.
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Ahora estaba despertando aunque todavia le era dificil dejar su

sueno.

-Muy bien, Manolin -dijo el viejo. Hoy me siento confiado.

-Lo mismo yo -dijo el muchacho-. Ahora voy a buscar sus
sardinas y las mias y sus carnadas frescas. El duefio trae el mismo

nuestro aparejo. No quiere nunca que nadie lleve nada.

-Somos diferentes -dijo el viejo-. Yo te dejaba llevar las cosas

cuando tenias cinco anos.

-Lo sé -dijo el muchacho-. Vuelvo enseguida. Tome ofro café. Aqui

tenemos crédito.

Salid, descalzo, por las rocas de coral hasta la nevera donde se

guardaban las carnadas.

El viejo tomo lentamente su café. Era lo Unico que fomaria en todo
el dia y sabia que debia tomarlo. Hacia mucho tiempo que le
mortificaba comer y jamds llevaba un almuerzo. Tenia una botella
de agua en la proa del bote y eso era lo Unico que necesitaba

para todo el dia.

El muchacho estaba de vuelta con las sardinas y las dos carnadas

envueltas en un periddico y bajaron por la vereda hasta el bote,
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sintiendo la arena con piedrecitas debajo de los pies, y levantaron

el bote y lo empujaron al agua.

-Buena suerte, vigjo.

-Buena suerte -dijo el vigjo.

Ajusto las amarras de los remos a los toletes y echdndose
adelante contra los remos empez6 a remar, saliendo del puerto en
la oscuridad. Habia otros botes de otfras playas que salian a la
mar vy el viejo sentia sumergirse las palas de los remos y empujar
aungue no podia verlos ahora que la luna se habia ocultado

detrds de las lomas.

A veces alguien hablaba en un bote. Pero en su mayoria los botes
iban en silencio, salvo por el rumor de los remos. Se desplegaron
después de haber salido de la boca del puerto y cada uno se
dirigié hacia aquella parte del océano donde esperaba encontrar
peces. El viejo sabia que se alejaria mucho de la costa y dejo atrds
el olor a tierra y entro remando en el limpio olor matinal del
océano. Vio la fosforescencia de los sargazos en el agua mientras
remaba sobre aquella parte del océano que los pescadores llaman
el gran hoyo porque se producia una subita hondonada de

setecientas brazas, donde se congregaba toda suerte de peces
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debido al remolino que hacia la corriente contra las escabrosas
paredes del lecho del océano. Habia aqui concentraciones de
camarones y peces de carnada y a veces manadas de calamares
en los hoyos mds profundos y de noche se levantaron a la
superficie donde todos los peces merodeadores se cebaban en

ellos.

En la oscuridad el viejo podia sentir venir la mafana y mientras
remaba oia el tembloroso rumor de los peces voladores que salian
del agua v el siseo que sus rigidas alas hacian surcando el aire en
la oscuridad. Sentia una gran atraccidn por los peces voladores
que eran sus principales amigos en el océano. Sentia compasion
por las aves, especialmente las pequerias, delicadas y oscuras
golondrinas de mar que andaban siempre volando y buscando y
casi nunca encontraban, y penso: las aves llevan una vida mas
dura que nosotros, salvo las de rapifia y las grandes y fuertes.
¢Por que habrdn hecho pdjaros tan delicados y tan finos como
esas golondrinas de mar cuando el océano es capaz de tanta
crueldad? El mar es dulce y hermoso. Pero puede ser cruel, y se
encoleriza tan subitamente, y esos pdjaros que vuelan, picando y
cazando con sus tristes vocecillas son demasiado delicados para

la mar.

Decia siempre la mar. Asi es como le dicen en espariol cuando la
quieren. A veces los que la quieren hablan mal de ella, pero lo

hacen siempre como si fuera una mujer. Algunos de los
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pescadores mas jovenes, los que usaban boyas y flotadores para
sus sedales y tenian botes de motor comprados cuando los
higados de tiburdn se cotizaban altos, empleaban el articulo
masculino, le llamaban el mar. Hablaban del mar como un
contendiente o un lugar, o aun un enemigo. Pero el viejo lo
concebia siempre como perteneciente al genero femeninoy
como algo que concedia o negaba grandes favores, y si hacia
cosas perversas y terribles era porque no podia remediarlo.

La luna, pensaba, le afectaba lo mismo que a una mujer.

Remaba firme y seguidamente y no le costaba un esfuerzo
excesivo porque se mantenia en su limite de velocidad y la
superficie del océano era plang, salvo por los ocasionales
remolinos de la corriente. Dejaba que la corriente hiciera un tercio
de su trabagjo y cuando empezd a clarear vio que se hallaba ya

mas lejos de lo que habia esperado estar a esa hora.

“Durante una semana, -pensd-, he trabajado en las profundas
hondonadas, y no hice nada. Hoy trabajaré alld donde estan las
manchas de bonitos y albacras y acaso haya un pez grande con

ellos.”

Antes de que se hiciera realmente de dia habia sacado sus
carnadas y estaba derivando con la corriente. Un cebo llegaba a

una profundidad de cuarenta brazas. El segundo a sesenta y cinco
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y el tercero y el cuarto descendian alld hasta el agua azul a cien'y

ciento veinticinco brazas.

Cada cebo pendia cabeza abajo con el asta o tallo del anzuelo
dentro del pescado que servia de carnada, sélidamente cosido y
amarrado; toda la parte saliente del anzuelo, la curva y el garfio,
estaba recubierta de sardinas frescas. Cada sardina habia sido
empalada por los ojos, de modo que hacian una semiguirnalda en
el acero saliente: No habia ninguna parte del anzuelo que
pudiera dar a un gran pez la impresion de que no era algo sabroso

y de olor apetecible.

El muchacho le habia dado dos pequerios bonitos frescos, que
colgaban de los sedales mas profundos como plomadas, y en los
otros tenia una abultada cojinda y un cibele que habian sido
usados antes, pero estaban en buen estado y las excelentes
sardinas les prestaban aroma y atraccion. Cada sedal, del espesor
de un lapiz grande, iba enroscado a una varilla verdosa, de modo
que cualquier tirén o picada al cebo haria sumergir la varilla; y
cada sedal tenia dos adujas o rollos de cuarenta brazas que
podian empatarse a los rollos de repuesto, de modo que, si era

necesario, un pez podia llevarse mas de trescientas brazas.

El hombre vio ahora descender las tres varillas sobre la borda del
bote y remd suavemente para mantener los sedales estirados y a
su debida profundidad. Era dia pleno y el sol podia salir en

cualguier momento.
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El sol se levantd tenuemente del mar y el viejo pudo ver los otros
botes, bajitos en el agua, y bien hacia la costa, desplegados a
través de la corriente. El sol se torné mas brillante y su resplandor
cayd sobre el agua; luego, al levantarse mas en el cielo, el plano
mar lo hizo rebotar contra los ojos del vigjo, hasta causarle dafo;
y siguié remando sin mirarlo. Miraba al agua y vigilaba los sedales
que se sumergian verticalmente en la tiniebla del agua. Los
mantenia mds rectos que nadie, de manera que a cada nivel en la
tiniebla de la corriente hubiera un cebo esperando exactamente
donde él queria que estuviera por cualquier pez que pasara por
alli. Otros los dejaban correr a la deriva con la corriente y a veces
estaban a sesenta brazas cuando los pescadores creian que

estaban a cien.

“Pero -pensé el viejo- yo los mantengo con precision. Lo que pasa
es que ya no tengo suerte. Pero ¢quien sabe? Acaso hoy. Cada dia
es un nuevo dia. Es mejor tener suerte. Pero yo prefiero ser exacto.

Luego, cuando venga la suerte, estaré dispuesto.”

El sol estaba ahora a dos horas de altura y no le hacia tanto dafio
a los ojos mirar al este. Ahora sbélo habia tres botes a la vista y

lucian muy bajo y muy lejos hacia la orilla.

“Toda mi vida me ha hecho dano en los ojos el sol naciente -
pens6-. Sin embargo, fodavia estdan fuertes. Al atardecer puedo
mirarlo de frente sin deslumbrarme. Y por la tarde tiene mas

fuerza. Pero por la mafana es doloroso.”

31



Justamente entonces vio una de esas aves marinas llamadas
fragatas con sus largas alas negras girando en el cielo sobre
él. Hizo una rdpida picada, ladedndose hacia abagjo, con sus

alas tendidas hacia atrds, y luego siguié girando nuevamente.

-Ha cogido algo -dijo en voz alta el viejo-. No solo estd mirando.

Remé lentamente y con firmeza hacia donde estaba el ave
trazando circulos. No se apuro y mantuvo los sedales
verticalmente. Pero habia forzado un poco la marcha a favor de la
corriente, de modo que todavia estaba pescando con correccidn,
pero mas lejos de lo que hubiera pescado si no tratara de guiarse

por el ave.

El ave se elevdé mds en el aire y volvid a girar sus alas inmoviles.
Luego pico de subito y el viejo vio una partida de peces voladores
que brotaban del agua y navegaban desesperadamente sobre la

superficie.

-Dorados -dijo en voz alta el viejo-. Dorados grandes.

Montd los remos y saco un pequeno sedal de debajo de la proa.
Tenia un alambre y un anzuelo de tamano mediano y lo cebo con
una de las sardinas. Lo soltdé por sobre la borda y luego lo amarrd

a una argolla a popa. Luego cebd el otro sedal y lo dejé enrollado
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a la sombra de la proa. Volvié a remar y a mirar al ave negra de

largas alas que ahora trabajaba a poca altura sobre el agua,

Mientras €l miraba, el ave picd de nuevo ladeando sus alas para el
buceo y luego salié agitdndolas fiera y futilmente siguiendo a los
peces voladores. El viejo podia ver la leve comba que formaba en
el agua el dorado grande siguiendo a los peces fugitivos. Los
dorados corrian, disparados, bajo el vuelo de los peces y estarian,
corriendo velozmente, en el lugar donde cayeran los peces
voladores. Es un gran bando de dorados, pensd. Estdn
desplegados ampliamente: pocas probabilidades de escapar
tienen los peces voladores. El ave no tiene chance. Los peces
voladores son demasiado grandes para ella, y van demasiado

velozmente.

El hombre observé cdmo los peces voladores irrumpian una y otra
vez y los inutiles movimientos del ave. “Esa mancha de peces se
me ha escapado -penso-. Se estdn alejando demasiado
rdpidamente, y van demasiado lejos. Pero acaso coja alguno
extraviado, y es posible que mi pez grande esté en sus

alrededores. Mi pescado grande tiene que estar en alguna parte.”

Las nubes se levantaban ahora sobre la tierra como montafias y
la costa era solo una larga linea verde con las lomas azulgris
detrds de ella. El agua era ahora de un azul profundo, tan oscuro
que casi resultaba violado. Al bajar la vista vio el cernido color rojo

del plancton en el agua oscura y la extrana luz que ahora daba el
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sol. Examind sus sedales y los vio descender rectamente
hacia abajo y perderse de vista; y se sintié feliz viendo tanto

plancton porque eso significaba que habia peces.

La extrana luz que el sol hacia en el agua, ahora que el sol estaba
mas alto, significaba buen tiempo, y Io mismo la forma de las
nubes sobre la tierra. Pero el ave estaba ahora casi fuera del
alcance de la vista y en la superficie del agua no aparecian mas
que algunos parches de amarillo sargazo requemado por el sol y
la violada, redondeada, iridiscente, gelatinosa y violada vejiga de
una medusa flotando a corta distancia del bote. Flotaba
alegremente como una burbuja con sus largos y mortiferos

filamentos purpurinos a remolque por espacio de una yarda.

-Agua mala -dijo el hombre. Puta.

Desde donde se balanceaba suavemente contra sus remos bajé la
vista hacia el agua y vio los diminutos peces que tenian el color de
los largos filamentos y nadaban entre ellos y bajo la breve sombra
que hacia la burbuja en su movimiento a la deriva. Eran inmunes a
su veneno. Pero el hombre no, y cuando algunos de los filamentos

se enredaban en el cordel y permanecian alli, viscosos y violados,

mientras el viejo laboraba por levantar un pez, sufria verdugones y

excoriaciones en los brazos y manos como los que producen el
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guao y la hiedra venenosa. Pero estos envenenamientos por el

agua mala actuaban rapidamente y como latigazos.

Las burbujas iridiscentes eran bellas. Pero eran la cosa mas falsa
del mar y el viejo gozaba viendo cdmo se las comian las tortugas
marinas. Las tortugas las veian, se les acercaban por delante,
luego cerraban los ojos de modo que, con su carapacho, estaban
completamente protegidas, y se las comian con filamentos y todo.
El viejo gustaba de ver a las tortugas comiéndoselas y gustaba de
caminar sobre ellas en la playa, después de una tormenta, y oirlas

reventar cuando les ponia encima sus pies callosos.

Le encantaban las tortugas verdes y los careyes con su elegancia
y velocidad y su gran valor y sentia un amistoso desdén por las
estupidas tortugas llamadas caguamas, amarillosas en su
carapacho, extrafias en sus copulaciones, y comiendo muy

contentas las aguas malas con sus ojos cerrados.

No sentia ningun misticismo acerca de las tortugas, aunque habia
navegado muchos afos en barcos tortugueros. Les tenia Idstima;
lGstima hasta a los grandes “baules” que eran tan largos como el
bote y pesaban una tonelada. Por lo general, la gente no tiene
piedad de las tortugas porque el corazén de una tortuga sigue
latiendo varias horas después que han sido muertas. Pero el
viejo penso: “También yo tengo un corazdn asiy mis pies y mis

mManos son como los suyos”. Se comia sus blancos huevos para
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darse fuerza. Los comia todo el mes de mayo para estar fuerte en

septiembre y salir en busca de los peces verdaderamente grandes.

También tomaba diariomente una taza de aceite de higado
de tiburén sacdndolo del tfanque que habia en la barraca donde
muchos de los pescadores guardaban su aparejo. Estaba alli, para
todos los pescadores que lo quisieran. La mayoria de los
pescadores detestaba su sabor. Pero no era peor que levantarse a
las horas en que se levantaban y era muy bueno contra todos los

catarros y gripes y era bueno para sus 0jos.

Ahora el viejo alzd la vista y vio que el ave estaba girando de

nuevo en el aire.

-Ha encontrado peces -dijo en voz alta.

Ningun pez volador rompia la superficie y no habia desparrame de
peces de carnada. Pero mientras miraba el anciano, un pequerio
bonito se levantd en el aire, gird y cayd de cabeza en el agua. El
bonito emitid unos destellos de plata al sol y después que hubo
vuelto al agua, otro y ofro mas se levantaron y estaban brincando
en todas las direcciones, batiendo el agua y dando largos saltos

detrds de sus presas, cercandolas, espantdndolas.
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“Si no van demasiado rapidos los alcanzaré” penso el viejo, y vio
la mancha batiendo el agua, de modo que era blanca de espuma,
y ahora el ave picaba y buceaba en busca de los peces, forzados

a subir a la superficie por el pdnico,

-El ave es una gran ayuda -dijo el viejo. Justamente entonces el
sedal de popa se tensd bajo su pie, en el punto donde habia
guardado un rollo de sedal, y soltd los remos y tanted el sedal
para ver qué fuerza tenian los tirones del pequefio bonito; y
sujetando firmemente el sedal, empezd a levantarlo. El retemblor
iba en aumento segun tiraba y pudo ver en el agua el negro-azul
del pez, y el oro de sus costados, antes de levantarlo sobre la
borda y echarlo en el bote. Quedo tendido a popa, al sol,
compacto y en forma de balqg, sus grandes ojos sin inteligencia
mirando fijamente mientras dejaba su vida contra la tablazén del
bote con los rapidos y temblorosos golpes de su cola. El viejo le
pegd en la cabeza para que no siguiera sufriendo y le dio una

patada. El cuerpo del pez temblaba todavia a la sombra de popa.

-Bonito -dijo en voz alta-. Hard una linda carnada. Debe de pesar
diez libras. No recordaba cudnto tiempo hacia que habia

empezado a hablar solo en voz

alta cuando no tenia a nadie con quien hablar. En los viejos
tiempos, cuando estaba solo, cantaba; a veces, de noche, cuando
hacia su guardia al timén de las chalupas y los tortugueros

cantaba también. Probablemente habia empezado a hablar en
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voz alta cuando se habia ido el muchacho. Pero no recordaba.
Cuando él y el muchacho pescaban juntos, generalmente
hablaban unicamente cuando era necesario. Hablaban de noche o
cuando los cogia el mal tiempo. Se consideraba una virtud no
hablar innecesariomente en el mar y el viejo siempre lo habia
considerado asi y lo respetaba. Pero ahora expresaba sus
pensamientos en voz alta muchas veces, puesto que no habia

nadie a quien pudiera mortificar.

-Si los otros me oyeran hablar en voz alta creerian que estoy loco
-dijo en voz alta-. Pero, puesto que no estoy loco ho me importa.
Los ricos tienen radios que les hablan en sus embarcaciones y les

dan las noticias del béisbol

“Esta no es hora de pensar en el béisbol, -pensé-. Ahora hay que
pensar en una sola cosa. Aquella para la que he nacido. Pudiera
haber un pez grande en torno a esa mancha -pensé-. Solo he
cogido un bonito extraviado de los que estaban comiendo. Pero
estan trabajando rdpidamente y a lo lejos. Todo lo que asoma hoy
a la superficie viaja muy rapidamente y hacia el nordeste. ¢ Serd la

hora? ¢O serd alguna senal del tiempo que yo no conozco?”

Ahora no podia ver el verdor de la costa; sélo las cimas de las
verdes colinas que asomaban blancas como si estuvieran
coronadas de nieve y las nubes parecian altas montafias de nieve
sobre ellas. El mar estaba muy oscuro y la luz hacia prismas en el

agua. Y las miriadas de lunares del plancton eran anuladas ahora
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por el alto sol y el viejo solo veia los grandes y profundos prismas
en el agua azul que tenia una milla de profundidad y en la que sus

largos sedales descendian verticalmente.

Los pescadores llamaban bonitos a todos los peces de esa
especie y solo distinguian entre ellos por sus nombres propios
cuando venian a cambiarlos por carnadas. Los bonitos estaban de
nuevo abajo. El sol calentaba fuerte y el viejo lo sentia en la parte
de atrds del cuello, y sentia el sudor que le corria por la espalda

mientras remaba.

“Pudiera dejarme ir a la deriva -pensd-, y dormir y echar un lazo
al dedo gordo del pie para despertar si pican. Pero hoy hace

ochenta y cinco dias y fengo que aprovechar el tiempo.”

Justamente entonces, mientras vigilaba los sedales, vio que una

de las varillas verdes se sumergia vivamente.,

-Si -dijo-. Si -y monto los remos sin golpear el bote.

Cogid el sedal y lo sujeté suavemente en el indice y el pulgar de la
derecha. No sintié tension ni peso y aguanto ligeramente. Luego

volvié a sentirlo. Esta vez fue un tirdn de tanteo, ni sélido ni fuerte,
y el vigjo se dio cuenta, exactamente, de lo que era. A cien brazas

mads abajo una aguja estaba comiendo las sardinas que cubrian la
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punta y el cabo del anzuelo en el punto donde el anzuelo, forjado

a mano, sobresalia de la cabeza del pequeno bonito.

El viejo sujeto delicada y blandamente el sedal y con la mano
izquierda lo soltd del palito verde. Ahora podia dejarlo correr entre

sus dedos sin que el pez sintiera ninguna tension.

“A esta distancia de la costa, en este mes, debe de ser enorme -

pensod el viejo-

. Comelas, pez. Comelas. Por favor, comelas, estdn de lo mas
frescas; y tu, ahi, a seiscientos pies en el agua fria y a oscuras. Da

otra vuelta en la oscuridad y vuelve a comértelas.”

Sentia el leve y delicado tirar y luego un tirén mas fuerte cuando
la cabeza de una sardina debia de haber sido mas dificil de

arrancar del anzuelo. Luego nada.

-Vamos, ven -dijo el viejo en voz alta-. Da otra vuelta. Da otfra
vuelta. Ven a olerlas. ¢ Verdad que son sabrosas? Coémetelas
ahorq, y luego tendrds un bonito. Duro y frio y sabroso. No seas

tfimido, pez. Cometelas.

Esper6 con el sedal entre el indice y el pulgar, vigildndolo y
vigilando los otros al mismo tiempo, pues el pez pudiera virar

arriba o abagjo. Luego volvid a sentir la misma y suave traccion.
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-Lo cogerd -dijo el viejo en voz alta-. Dios lo ayude a cogerlo. No

lo cogid, sin embargo. Se fue y el viejo no sintid nada mas.

-No puede haberse ido -dijo-. {No se puede haber ido, maldito!
Estd dando una vuelta. Es posible que haya sido enganchado

alguna otra vez y que recuerde algo de eso.

Luego sintid un suave contacto en el sedal y se sintid feliz.

-No fue mds que una vuelta -dijo-. Lo cogerd.

Era feliz sintiendo tirar suavemente y luego tuvo sensacion de algo
duro e increiblemente pesado. Era el peso del pez y dejo que el
sedal se deslizara abajo, abagjo, abajo, llevandose los dos primeros
rollos de reserva. Segun descendia, deslizdndose suavemente
entre los dedos del viejo, fodavia &l podia sentir el gran peso,
aunque la presion de su indice y de su pulgar era casi

imperceptible.

-iQue pez! -dijo-. Lo lleva atravesado en la boca y se estd yendo

con él.

“Luego virara y se lo tragard” penso. No dijo esto porque sabia
que cuando uno dice una buena cosa posiblemente no sucede.

Sabia que éste era un pez enorme y se lo imagind alejandose en la
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tiniebla con el bonito atravesado en la boca. En ese momento
sintid que habia dejado de moverse, pero el peso persistia todavia.
Luego el peso fue en aumento, y el viejo le dio mas sedal. Acentud
la presién del indice y el pulgar por un momento y el peso fue en

aumento. Y el sedal descendia verticalmente.

-Lo ha cogido -dijo-. Ahora dejaré que se lo coma a gusto.

Dej6 que el sedal se deslizara entre sus dedos mientras bajaba la
mano izquierda y amarraba el extremo suelto de los dos rollos de
reserva al lazo de los rollos de reserva del otro sedal. Ahora estaba
listo. Tenia tres rollos de cuarenta brazas de sedal en reserva,

ademas del que estaba usando.

-Come un poquito mds -dijo-. Come bien.

“Cometelo de modo que la punta del anzuelo penetre en tu

corazon y te mate -

pensd-. Sube sin cuidado y déjame clavarte el arpdén. Bueno.

¢Estds listo?

¢Llevas suficiente tiempo a la mesa?”
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-iAhora! -dijo en voz alta y tiré fuerte con ambas manos; gand un
metro de sedal; luego tiré de nuevo, y de nuevo, balanceando

cada brazo alternativamente y girando sobre si mismo.

No sucedié nada. El pez seguia, simplemente, alejdndose
lentamente y el viejo no podia levantarlo una pulgada. Su sedal
era fuerte, era cordel cataldn y nuevo, de este arno; hecho para
peces pesados, y lo sujetd confra su espalda hasta que estaba tan
tirante que soltaba gotas de agua. Luego empezd a hacer un lento

sonido de siseo en el agua.

El viejo seguia sujetdndolo, afincdndose contra el banco e
inclindndose hacia atrds. El bote empezd a moverse lentamente

hacia el noroeste.

El pez seguia moviéndose sin cesar y viajaban ahora lentamente
en el agua tranquila. Los otros cebos estaban todavia en el agua,

pero no habia nada que hacer.

-Ojald estuviera aqui el muchacho -dijo en voz alta-. Voy a
remolque de un pez grande y yo soy la bita de remolque. Podria
amarrar el sedal. Pero entonces pudiera romperlo. Debo
aguantarlo todo lo posible y darle sedal cuando lo necesite.
Gracias a Dios que va hacia adelante, y no hacia abajo. No sé qué
haré si decide ir hacia abagjo. Pero algo haré. Puedo hacer muchas

COSds.
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Sujetd el sedal contra su espalda y observd su sesgo en el agua; el

bote seguia moviéndose ininterrumpidamente hacia el noroeste.

“Esto lo matard -penso el viejo-. Alguna vez tendrd que parar.”
Pero cuatro horas después el pez seguia tirando, llevando el bote
a remolque, y el viejo estaba tfodavia sélidamente afincado, con el

sedal atravesado a la espalda.

-Eran las doce del dia cuando lo enganché -dijo-. Y todavia no lo

he visto una sola vez.

Se habia calado fuertemente el sombrero de paja en la cabeza
antes de enganchar el pez; ahora el sombrero le cortaba la frente.
Tenia sed. Se arrodilld y, cuidando de no sacudir el sedal, estird el
brazo cuanto pudo por debajo de la proa y cogié la botella de
agua. La abrid y bebidé un poco. Luego reposd contra la proa.
Descansd sentado en la vela y el palo que habia quitado de la

carlinga y tratdé de no pensar: sélo aguantar.

Luego mird hacia atrds y vio que no habia tierra alguna a la vista.
“Eso no importa -pensd-. Siempre podré orientarme por el
resplandor de La Habana. Todavia quedan dos horas de sol y
posiblemente suba antes de la puesta del sol. Si no, acaso suba al
venir la luna. Si no hace eso, puede que suba a la salida del sol. No
tengo calambres y me siento fuerte. El es quien tiene el anzuelo en
la boca. Pero para tirar asi, tiene que ser un pez de marca mayor.

Debe de llevar la boca fuertemente cerrada contra el alambre. Me
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gustaria verlo. Me gustaria verlo aunque soélo fuera una vez, para

saber con quién tengo que vérmelas.”

El pez no varid su curso ni direccidén en toda la noche; al menos
hasta donde el hombre podia juzgar guiado por las estrellas.
Después de la puesta del sol hacia frio y el sudor se habia secado
en su espalda, sus brazos y sus piernas. De dia habia cogido el
saco que cubria la caja de las carnadas y lo habia tendido a secar
al sol. Después de la puesta del sol se lo enrolld al cuello de modo
que le caia sobre la espalda. Se lo deslizd con cuidado por debagjo
del sedal, que ahora le cruzaba los hombros. El saco mullia el sedal
y el hombre habia encontrado la manera de inclinarse hacia
adelante contra la proa en una postura que casi le resultaba
confortable. La postura era, en realidad, tan solo un poco menos

intolerable, pero la concibié como casi confortable.

“No puedo hacer nada con él, y él no puede hacer nada conmigo -

pens6-. Al menos mientras siga este juego.”

Una vez se enderezd y orind por sobre la borda y mird a las
estrellas y verificd el rumbo. El sedal lucia como una lista
fosforescente en el agua, que se extendiaq, recta, partiendo de sus
hombros. Ahora iban mas lentamente y el fulgor de La Habana no
era tan fuerte. Esto le indicaba que la corriente debia de estar
arrastrandolo hacia el este. “Si pierdo el resplandor de La Habana,

serd que estamos yendo mds hacia el este”, penso.
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Pues si el rumbo del pez se mantuviera invariable veria el
fulgor durante muchas horas mads. “Me pregunto quién habra
ganado hoy en las grandes ligas - penso-. Seria maravilloso tener
un radio para enterarse. -Luego pensd-: Piensa en esto; piensa en
lo que estds haciendo. No hagas ninguna estupidez.” Luego dijo

en voz alta:

-Ojald estuviera aqui el muchacho. Para ayudarme y para que

viera esto.

“Nadie debiera estar solo en su vejez -pensé-. Pero es inevitable.
Tengo que acordarme de comer el bonito antes de que se eche a
perder a fin de conservar las fuerzas. Recuerda: por poca gana
que tengas tendrds que comerlo por la mafana. Recuerda”, se
dijo.

Durante la noche acudieron delfines en torno al bote. Los sentia
rolando y resoplando. Podia percibir la diferencia entre el sonido

del soplo del macho vy el suspirante soplo de la hembra.

-Son buena gente -dijo-. Juegan y bromean y se hacen el amor.

Son nuestros hermanos, como los peces voladores.

Entonces empezd a sentir lastima por el gran pez que habia
enganchado. “Es maravilloso y extrano, y quién sabe que edad
tendrd -pensé-. Jamas he cogido un pez tan fuerte, ni que se

portara de un modo tan extrano. Puede que sea demasiado
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prudente para subir a la superficie. Brincando y precipitdndose
locamente pudiera acabar conmigo. Pero es posible que haya sido
enganchado ya muchas veces y sepa que ésta es la manera de
pelear. No puede saber que no hay mds que un hombre contra él,
ni que este hombre es un anciano. Pero jqué pez mds grande! Y
que bien lo pagardn en el mercado si su carne es buena. Cogiod la
carnada como un macho y tira como un macho y no hay pdnico
en su manera de pelear. Me pregunto si tendrd algun plan o si

estard, como yo, en la desesperacion.”

Recordd aquella vez en que habia enganchado una de las dos
agujas que iban en pareja. El macho dejaba siempre que la
hembra comiera primero, y el pez enganchado, la hembraq,
presentd una pelea fiera, desesperada vy llena de pdnico que no
tardo en agotarla. Durante todo ese tiempo el macho permanecio
con ellg, cruzando el sedal y girando con ella en la superficie.
Habia permanecido tan cerca, que el viejo habia temido que
cortara el sedal con la cola, que era afilada como una guadana y
casi de la misma forma y tamario. Cuando el viejo la habia
enganchado con el bichero, la habia golpeado sujetando su
mandibula en forma de espada y de aspero borde, y golpeado en
la cabeza hasta que su color se habia tornado como el de la parte
de atrds de los espejos; y luego, cuando, con ayuda del muchacho,
la habia izado a bordo el macho habia permanecido junto al bote.

Después, mientras el viejo levantaba los sedales y preparaba el
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arpdn, el macho dio un brinco en el aire junto al bote para ver
ddénde estaba la hembra. Y luego se habia sumergido en la
profundidad con sus alas azul-rojizas, que eran sus aletas
pectorales, desplegadas ampliomente y mostrando todas sus
franjas del mismo color. Era hermoso, recordaba el vigjo. Y se

habia quedado junto a su hembra.

“Es lo mas triste que he visto jamas en ellos -penso-. EIl muchacho
habia sentido también tristeza, y le pedimos perddn a la hembra 'y

le abrimos el vientre prontamente.”

-Ojald estuviera aqui el muchacho -dijo en voz alta y se acomodd
confra las redondeadas tablas de la proa vy sintio la fuerza del
gran pez en el sedal que sujetaba contra sus hombros,
moviéndose sin cesar hacia no sabia donde: adonde el pez

hubiese elegido.

“Por mi traccion ha tenido que tomar una decision”, penso el viegjo.

“Su decisiéon habia sido permanecer en aguas profundas y
tenebrosas, lejos de todas las frampas y cebos y traiciones. Mi
decision fue ir alld a buscarlo, mds alld de toda gente. Mds alld de
toda gente en el mundo. Ahora estamos solos uno para el otro y
asi ha sido desde mediodia. Y nadie que venga a valernos, ni a él

niami.”
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“Tal vez yo no debiera ser pescador -pensd-. Pero para eso he
nacido. Tengo que recordar sin falta comerme el bonito tan pronto

como sea de dia.”

Algo antes del amanecer cogid uno de los sedales que tenia
detrds. Sintié que el palito se rompia y que el sedal empezaba a
correr precipitadamente sobre la regala del bote. En la oscuridad
saco el cuchillo de la funda y, echando toda la presidn del pez
sobre el hombro izquierdo, se inclind hacia atrds y corté el sedal
contra la madera de la regala. Luego cortd el otro sedal mas
proximo y en la oscuridad sujetd los extremos sueltos de

los rollos de reserva. Trabaqjé diestramente con una sola mano
Y puUso su pie sobre los rollos para sujetarlos mientras apretaba los
nudos. Ahora tenia seis rollos de reserva. Habia dos de cada
carnada, que habia cortado, y los dos del cebo que habia cogido

el pez. Y todos estaban enlazados.

“Tan pronto como sea de dia -penso-, me llegaré hasta el cebo de
cuarenta brazas y lo cortaré también y enlazareé los rollos de
reserva. Habré perdido doscientas brazas del buen cordel Cataldn
y los anzuelos y alambres. Eso puede ser reemplazado. Pero este
pez, ¢quién lo reemplaza? Si engancho otros peces, pudiera
soltarse. Me pregunto qué peces habrdn sido los que acaban de
picar. Pudiera ser una aguja, o un emperador, o un tiburdén. No
llegué a tomarle el peso. Tuve que deshacerme de él demasiado

pronto.”
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En voz alta dijo:

-Me gustaria que el muchacho estuviera aqui. “Pero el muchacho

no estd contigo”, penso.

“No cuentas mdas que contigo mismo, y harias bien en llegarte
hasta el ultimo sedal, aunque sea en la oscuridad, y empalmar los

dos rollos de reserva.”

Fue lo que hizo. Fue dificil en la oscuridad y una vez el pez dio un
tirén que lo lanzd de bruces y le causd una herida bajo el ojo. La
sangre le corrié un poco por la mejilla. Pero se coaguld y secd
antes de llegar a su barbilla y el hombre volvid a la proa y se
apoyo contra la madera. Ajustd el saco y manipuld
cuidadosamente el sedal de modo que pasara por ofra parte de
sus hombros vy, sujetdndolo en estos, tanteo con cuidado la
traccién del pez y luego metid la mano en el agua para sentir la

velocidad del bote.

“Me pregunto por qué habrd dado ese nuevo impulso -penso-. El
alambre debe de haber resbalado sobre la comba de su lomo. Con
seguridad, su lomo no puede dolerle fanto como me duele el mio.
Pero no puede seguir tirando eternamente de este bote, por

grande que sea. Ahora todo lo que pudiera estorbar estd
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despejado y tengo una gran reserva de sedal: no hay mas que

pedir.”

-Pez -dijo dulcemente en voz alta-, sequiré hasta la muerte,

“Y él seguird también conmigo, me figuro”, pensod el viejo, y se
puso a esperar a que fuera de dia. Ahorag, a esta hora préxima al
amanecer, hacia frio y se apretd contra la madera en busca de
calor. “Voy a aguantar fanto como éI”, pensd. Y con la primera luz
el sedal se extendi6 a lo lejos y hacia abajo en el agua. El bote se
movia sin cesar y cuando se levantd el primer filo de sol fue a

posarse sobre el hombro derecho del viejo.

-Se ha dirigido hacia el norte -dijo el viejo. “La corriente nos habrd
desviado mucho al este -pensé-. Ojald virara con la corriente. Eso

indicaria que se estaba cansando.”

Cuando el sol se hubo levantado mas el viejo se dio cuenta de que
el pez no se estaba cansando. Solo habia una senal favorable. El
sesgo del sedal indicaba que nadaba a menos profundidad. Eso
no significaba, necesariamente, que fuera a brincar a la superficie.

Pero pudiera hacerlo.

-Dios quiera que suba -dijo el viejo-. Tengo suficiente sedal para
manejarlo. “Puede que si aumento un poquito la fension le duela y

surja a la superficie -
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pens6-. Ahora que es de dia, conviene que salga para que llene de
aire los sacos a lo largo de su espinazo y no pueda luego

descender a morir a las profundidades.”

Tratdé de aumentar la tensidn, pero el sedal habia sido estirado ya
todo lo que daba desde que habia enganchado el pez vy, al
inclinarse hacia atrds, sintié la dura tension de la cuerda y se dio
cuenta de que no podia aumentarla. “Tengo que tener cuidado de
no sacudirlo -pensé-. Cada sacudida ensancha la herida que hace
el anzuelo v, si brinca, pudiera soltarlo. De todos modos me siento

mejor al venir el sol y por esta vez no tengo que mirarlo de frente.”

Habia algas amarillas en el sedal pero el viejo sabia que eso no
hacia mdas que aumentar la resistencia del bote, y el viejo se
alegrd. Eran las algas amarillas del Golfo -el sargazo- las que

habian producido tanta fosforescencia de noche.

-Pez -dijo-, yo te quiero y te respeto muchisimo. Pero acabaré con

tu vida antes de que termine este dia.

“Ojald”, penso.

Un pajarito vino volando hacia el bote, procedente del norte. Era
una especie de curruca que volaba muy bajo sobre el agua. El

viejo se dio cuenta de que estaba muy cansado.
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El pdjaro llegd hasta la popa del bote y descanso alli. Luego vold
en torno a la cabeza del viejo y fue a posarse en el sedal, donde

estaba mds comodo.

-¢Qué edad tienes? -preguntd el viejo al pdjaro-. ¢Es este tu

primer viaje?

El pdjaro lo miro al oirlo hablar. Estaba demasiado cansado
siquiera para examinar el sedal y se balanced asiéndose

fuertemente a él con sus delicadas patas.

-Estdas firme -le dijo el viejo-. Demasiado firme. Después de una
noche sin viento no debieras estar tan cansado. ¢A que vienen los

pdjaros?

“Los gavilanes -pens6- salen al mar a esperarlos.” Pero no le dijo
nada de esto al pajarito que de todos modos no podia entenderlo

y que ya tendria tiempo de conocer a los gavilanes.

-Descansa, pajarito, descansa -dijo-. Luego ve a correr fortuna

como cualquier hombre o pdjaro o pez.

Lo estimulaba a hablar porque su espalda se habia endurecido de

noche y ahora le dolia realmente.
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-Quédate en mi casa si quieres, pajarito -dijo-. Siento que no
pueda izar la vela y llevarte a tierra, con la suave brisa que se estd

levantando. Pero estds con un amigo.

Justamente entonces el pez dio una subita sacudida; el viejo fue a
dar contra la proa y hubiera caido por la borda si no se hubiera

aferrado y soltado un poco de sedal.

El pdjaro levantod el vuelo cuando el sedal se sacudid y el viejo ni
siquiera lo habia visto irse. Palpd cuidadosamente el sedal con la

mano derecha y noté que su mano sangraba.

-Algo la ha lastimado -dijo en voz alta y tiré del sedal para ver si
podia virar el pez. Pero cuando llegaba a su maxima tension

sujeto firme y se echd para atrds para fomar contrapeso.

-Ahora lo estds sintiendo, pez -dijo-. Y bien sabe Dios que

también yo lo siento.

Miro en derredor a ver si veia el pdjaro porque le hubiera gustado

tenerlo de companero. El pdjaro se habia ido.

“No te has quedado mucho tiempo -penso el viejo-. Pero adonde
vas a ser mas dificil, hasta que llegues a la costa. ¢ CoOmo me
habré dejado cortar por esa rapida sacudida del pez? Me debo de
estar volviendo estupido. O quizds sea que estaba mirando al
pdjaro y pensando en él. Ahora prestaré atencion a mi trabajo y

luego me comeré el bonito para que las fuerzas no me fallen.”
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-Ojald estuviera aqui el muchacho y tuviese un poco de sal -dijo
en voz alta. Pasando la presion del sedal al hombro izquierdo y

arrodillédndose con cuidado

lavd la mano en el mar y la mantuvo alli, sumergida, por mas de
un minuto, viendo correr la sangre y deshacerse en estela y el

continuo movimiento del agua contra su mano al moverse el bote.

-Ahora va mucho mads lentamente -dijo.

Al viejo le hubiera gustado mantener la mano en el agua salada
por mdas tiempo, pero temia otra subita sacudida del pez y se
levantd y se afianzd y levantd la mano contra el sol. Era sélo un

roce del sedal lo que habia cortado su carne.

Pero era en la parte con que tenia que trabajar. El viejo sabia que
antes de que esto ferminara necesitaria sus manos y no le

gustaba nada estar herido antes de empezar.

-Ahora -dijo cuando su mano se hubo secado- tengo que comer
ese pequerfio bonito. Puedo alcanzarlo con el bichero y comérmelo

aqui franquilamente.

Se arrodilld y halld el bonito bajo la popa con el bichero y lo atrajo
hacia si evitando que se enredara en los rollos de sedal. Sujetando

el sedal nuevamente con el hombro izquierdo y apoydndose en el
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brazo izquierdo saco el bonito del garfio del bichero y puso de
nuevo el bichero en su lugar. Plantd una rodilla sobre el pescado y
arranco tiras de carne oscura longitudinalmente desde la parte
posterior de la cabeza hasta la cola. Eran tiras en forma de cuia y
las arrancd desde la proximidad del espinazo hasta el borde del
vientre. Cuando hubo arrancado seis tiras les tendié en la madera
de la popa, limpio su cuchillo en el pantaldn y levantd el resto del

bonito por la cola y lo tird por sobre la borda.

-No creo que pueda comerme uno entero -dijo, y cortd por la
mitad una de las tiras. Sentia la firme tensiéon del sedal y su mano
izquierda tenia calambre. La corrid hacia arriba sobre el duro

sedal y la miré con disgusto.

-¢Qué clase de mano es esta? -dijo-. Puedes coger calambre, si

quieres. Puedes convertirte en una garra. De nada te va a servir.

“Yamos -pensd, y mird al agua oscura y al sesgo del sedal-.
Cometelo ahora y le dard fuerza a la mano. No es culpa de la
mano, y llevas muchas horas con el pez. Pero puedes quedarte

siempre con él. Cbmete ahora el bonito.”

Cogid un pedazo y se lo llevé a la boca y lo masticd lentamente.

No era desagradable.

“Masticalo bien -pensd-, y no pierdas ningun jugo. Con un poco de

|”
.

limdén o lima o con sal no estaria ma
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-¢Como te sientes, mano? -preguntd a la que ftenia calambre, y
que estaba casi rigida como un caddver-. Ahora comeré un poco

para ti.

Comio la otra parte del pedazo que habia cortado en dos. La

masticé con cuidado y luego escupid el pellejo.

-¢COmo va eso, mano? ¢O es demasiado pronto para saberlo?

Cogi6 otro pedazo entero y lo mastico.

“Es un pez fuerte y de calidad -penso-. Tuve suerte de
engancharlo a él, en vez de un dorado. El dorado es demasiado

dulce. Este no es nada dulce y guarda toda la fuerza.”

“Sin embargo, hay que ser prdacticos -pensé-. Ofra cosa no tiene
sentido. Ojald tuviera un poco de sal. Y no sé si el sol secard o
pudrird lo que me queda. Por tanto serd mejor que me lo coma
todo aunque no tengo hambre. El pez sigue tirando firme y
tfranquilamente. Me comeré todo el bonito y entonces estaré

preparado.”

-Ten paciencia, mano -dijo-. Esto lo hago por ti.

“Me gustaria dar de comer al pez -pensé-. Es mi hermano. Pero

tengo que matarlo y cobrar fuerzas para hacerlo.” Lenta y
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deliberadamente se comid todas las tiras en forma de cuna del

pescado.

Se enderezd, limpidndose la mano en el pantalon.

-Ahora -dijo-, mano, puedes soltar el sedal. Yo sujetaré el pez con

el brazo hasta que se te pase esa boberia.

Puso su pie izquierdo sobre el pesado sedal que habia aguantado
la mano izquierda y se echd hacia atras para llevar con la espalda

la presion.

-Dios quiera que se me quite el calambre -dijo-. Porque no sé qué
hard el pez. “Pero parece tranquilo -pensé-, y sigue su plan. Pero

¢cudl serd su plan? ¢Y

cudl es el mio? El mio tendré que improvisarlo de acuerdo con el
Suyo porque es muy grande. Si brinca podré matarlo. Pero no

acaba de salir de alld abgjo. Entonces, seguiré con él alla abajo.”

Se frotd la mano que tenia calambre contra el pantalén y tratd de
obligar los dedos. Pero éstos se resistian a abrirse. “Puede que se
abra con el sol -pensd-. Puede que se abra cuando el fuerte
bonito crudo haya sido digerido. Si la necesito, la abriré cueste
lo que cueste. Pero no quiero abrirla ahora por la fuerza. Que se

abra por si misma y que vuelva por su voluntad. Después de todo
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abusé mucho de ella de noche cuando era necesario soltar y unir

los varios sedales.”

Mir6 por sobre el mar y ahora se dio cuenta de cudn solo se
encontraba. Pero veia los prismas en el agua profunda y oscura,
en el sedal estirado adelante y la extrafia ondulacion de la calma.
Las nubes se estaban acumulando ahora para la brisa y mird
adelante y vio una bandada de patos salvajes que se proyectaban
contra el cielo sobre el agua, luego formaban un borrén y volvian
a destacarse como un aguafuerte; y se dio cuenta de que nadie

estd jamas solo en el mar.

Recordd como algunos hombres temian hallarse fuera de la vista
de tierra en un botecito; y en los mares de subito mal tiempo
tenian razon. Pero ahora era el tiempo de los ciclones, y cuando no

hay ciclén en el tiempo de los ciclones es el mejor tiempo del ario.

“Si hay ciclén, siempre puede uno ver las sefiales varios dias antes
en el mar. En tierra no las ven porque no saben reconocerlas
-pensdé-. En tierra debe notarse también por la forma de las

nubes. Pero ahora no hay ciclén a la vista.”

Mird al cielo y vio la formacion de los blancos cumulos, como
sabrosas pilas de mantecado, y mds arriba se veian las tenues

plumas de los cirros contra el alto de septiembre.

-Brisa ligera -dijo-. Mejor tiempo para mi que para ti, pez.
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Su mano izquierda estaba todavia presa del calambre, pero la iba

soltando poco a poco.

“Detesto el calambre, pensé. Es una traicion del propio cuerpo. Es
humillante ante los demas tener diarrea producida por
envenenamiento de ptomainas o vomitar por lo mismo. Pero el

calambre lo humilla a uno, especialmente cuando estd solo.”

“Si el muchacho estuviera aqui podria frotarme la mano y soltarla,

desde el antebrazo -pensd-. Pero ya se soltard.”

Luego palpd con la mano derecha para conocer la diferencia de
tension en el sedal; después vio que el sesgo cambiaba en el agua.
Seguidamente, al inclinarse contra el sedal y golpear fuerte con la
mano izquierda contra el muslo, vio que cobraba un lento sesgo

ascendente.

-Estd subiendo -dijo-. Vamos, mano. Ven, te lo pido.

El sedal se alzaba lenta y continuadamente. Luego la superficie
del mar se combd delante del bote y salié el pez. Surgid
interminablemente y manaba agua por sus costados. Brillaba al
sol y su cabeza y lomo eran de un purpura oscuro y al sol las
franjas de sus costados lucian anchas y de un tenue color azul
rojizo. Su espada era tan larga como un palo de béisbol, yendo de
mayor a menor como un estoque. El pez aparecié sobre el agua

en toda su longitud y luego volvid a entrar en ella dulcemente,
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como un buzo, y el viejo vio la gran hoja de guadarna de su cola

sumergiéndose y el sedal comenzd a correr velozmente.

-Es dos pies mas largo que el bote -dijo el vigjo.

El sedal seguia corriendo veloz pero gradualmente y el pez no
tenia pdnico. El viejo trataba de mantener con ambas manos el
sedal a la mayor tension posible sin que se rompiera. Sabia que si
no podia demorar al pez con una presion continuada, el pez podia

llevarse todo el sedal y romperlo.

“Es un gran pez y tengo que convencerlo -pensd-. No debo
permitirle jamds que se dé cuenta de su fuerza ni de lo que podria
hacer si rompiera a correr. Si yo fuera él echaria ahora toda la
fuerza y sequiria hasta que algo se rompiera. Pero, a Dios gracias,
los peces no son tan inteligentes como los que los matamos,

aungue son mas nobles y mds hdbiles.”

El viejo habia visto muchos peces grandes. Habia visto muchos
que pesaban mas de mil libras y habia cogido dos de aquel
tamario en su vida, pero hunca solo. Ahora, solo, y fuera de la
vista de tierra, estaba sujeto al mas grande pez que habia visto
jamds, mas grande que cuantos conocia de oidas, y su mano
izquierda estaba tfodavia tan rigida como las garras convulsas de

un aguila.
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“Pero ya se soltard -pensd-. Con seguridad que se le quitard el
calambre para que pueda ayudar a la mano derecha. Tres
cosas se pueden considerar hermanas: el pez y mis dos manos.
Tiene que quitdrsele el calambre.” El pez habia aminorado de

nuevo su velocidad y seguia a su ritmo habitual.

“Me pregunto por qué habra salido a la superficie -pensd el viejo-.
Brinco para mostrarme lo grande que era. Ahora ya lo sé -penso-.
Me gustaria demostrarle que clase de hombre soy. Pero entonces
veria la mano con calambre. Que piense que soy mas hombre de
lo que soy, y lo seré. Quisiera ser el pez -pensé- con todo lo que

tiene frente a mi voluntad y mi inteligencia solamente.”

Se acomodé confortablemente contra la madera y aceptd sin
protestar su sufrimiento. Y el pez seguia nadando sin cesar vy el
bote se movia lentamente sobre el agua oscura. Se estaba
levantando un poco de oleqgje con el viento que venia del este y a

mediodia la mano izquierda del viejo estaba libre del calambre.

-Malas noticias para ti, pez -dijo, y movid el sedal sobre los sacos

que cubrian sus hombros.

Estaba cémodo, pero sufria, aunque era incapaz de confesar su

sufrimiento.
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-No soy religioso -dijo-. Pero rezaria diez padrenuestros y diez
avemarias por pescar este pez y prometo hacer una peregrinacion

a la Virgen del Cobre si lo pesco. Lo prometo.

Comenzo a decir sus oraciones mecdanicamente. A veces se sentia
tan cansado que no recordaba la oracion, pero luego las decia
répidamente, para que salieran automdticamente. Las avemarias

son mas fdciles de decir que los padrenuestros, penso.

-Dios te salve, Mariq, llena eres de gracia, el Sefior es contigo,
bendita tu eres entre todas las mujeres y bendito es el fruto de tu
vientre, Jesus. Santa Maria, madre de Dios, ruega por nosotros,

pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte. Amén.

Luego anadio:

-Virgen bendita, ruega por la muerte de este pez. Aunque es tan
maravilloso. Dichas sus oraciones y sintiendose mejor, pero

sufriendo igualmente, y acaso

un poco madas, se inclind contra la madera de proa y empezd

a activar mecdnicamente los dedos de su mano izquierda.

El sol calentaba fuera ahora, aunque se estaba levantando

ligeramente la brisa.
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-Serd mejor que vuelva a poner cebo al sedal de popa -dijo-. Si el
pez decide quedarse otra noche necesitaré comer de nuevo y
queda poca agua en la botella. No creo que pueda conseguir aqui
mas que un dorado. Pero si lo como bastante fresco no serd malo.
Me gustaria que viniera a bordo esta noche un pez volador. Pero
no tengo luz para atraerlo. Un pez volador es excelente para
comerlo crudo y no tendria que limpiarlo. Tengo que ahorrar ahora

toda mi fuerza. |Cristo! No sabia que fuera tan grande!

-Sin embargo lo matare -dijo-. Con toda su gloria y su grandeza.

“Aunque es injusto -pensd-. Pero le demostraré lo que puede

hacer un hombre

y lo que es capaz de aguantar.”

-Ya le dije al muchacho que yo era un hombre extrano -dijo-.

Ahora es la hora de demostrarlo.

El millar de veces que lo habia demostrado no significaba nada.
Ahora lo estaba probando de nuevo. Cada vez era una nueva

circunstancia y cuando lo hacia no pensaba jamas en el pasado.

“Me gustaria que se durmiera y poder dormir yo y sofiar con los

leones -pensd-
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. ¢Por qué, de lo que queda, serdn los leones lo principal? No
pienses, viejo -se dijo-. Reposa dulcemente contra la madera y no

pienses en nada. El pez trabaja. Trabaja tU lo menos que puedas.”

Estaba ya entrada la tarde y el bote todavia se movia lenta y
seguidamente. Pero la brisa del este contribuia ahora a la
resistencia del bote vy el viejo navegaba suavemente con el leve

oleqgje y el escozor del sedal en la espalda le era leve y llevadero.

Una vez, en la tarde, el sedal empezd a alzarse de nuevo. Pero el
pez siguié nadando a un nivel ligeramente mas alto. El sol le daba
ahora en el brazo y el hombro izquierdos y en la espalda. Por eso

sabia que el pez habia virado al nordeste.

Ahora que lo habia visto una vez, podia imagindrselo nadando en
el agua con sus purpurinas aletas pectorales desplegadas como
alas y la gran cola erecta tajando la tiniebla. “Me pregunto como
podrd ver a esa profundidad -pensd-. Sus 0jos son enormes, y un
caballo, con mucho menos 0jo, puede ver en la oscuridad. En otro
tiempo yo veia perfectamente en la oscuridad. No en la tiniebla

completa, pero casi como los gatos.”

El sol y el continuo movimiento de sus dedos habian librado
completamente de calambre la mano izquierda y empezd a pasar
maAs presion a esta mano contrayendo los musculos de su espalda

para repartir un poco el escozor del sedal.
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-Si no estds cansado, pez -dijo en voz alta-, debes de ser muy

extrano.

Se sentia ahora muy cansado y sabia que pronto vendria la noche
y tratd de pensar en otras cosas. Pensé en las Grandes Ligas.
Sabia que los Yankees de New York estaban jugando su encuentro

contra los Tigres de Detroit.

“Este es el segundo dia en que no me entero del resultado de los
juegos - pensd-. Pero debo tener confianza y debo ser digno del
gran Di Maggio que hace todas las cosas perfectamente, aun con
el dolor de la espuela de hueso en el talén. ¢ Qué cosa es una
espuela de hueso?, se preguntd. Nosotros no las tfenemos. ¢Serd
tan dolorosa como la espuela de un gallo de pelea en el taldon de
una persona? Creo que no podria soportar eso, ni la pérdida de
uno de los ojos, o de los dedos, y seguir peleando como hacen los
gallos de pelea. El hombre no es gran cosa junto a las grandes
aves y fieras. Con todo, preferiria ser esa bestia que estd allé

abagjo en la tiniebla del mar.”

-Salvo que vengan los tiburones -dijo en voz alta-. Si vienen los

tiburones, Dios tenga piedad de él y de mi.

“¢Crees tu que el gran Di Maggio seguiria con un pez tanto tiempo

como estoy haciendo yo? -pensd-. Estoy seguro de que si, y mas,
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puesto que es joven y fuerte. También su padre fue pescador. Pero

¢le doleria demasiado la espuela de hueso?”

-No sé -dijo en voz alta-. Nunca he tenido una espuela de hueso.

El sol se estaba poniendo. Para darse mds confianza el viejo
recordd aquella vez, cuando, en la taberna de Casablanca, habia
pulseado con el gran negro de Cienfuegos, que era el hombre mads
fuerte de los muelles. Habian estado un dia y una noche con sus
codos sobre una raya de tiza en la mesa, y los antebrazos
verticales, y las manos agarradas. Cada uno trataba de bajar la
mano del otro hasta la mesa. Se hicieron muchas apuestas vy la
gente entraba y salia del local bajo las luces de querosene, y él
miraba al brazo y la mano de negro y a la cara del negro.
Cambiaban de darbitro cada cuatro horas, después de las primeras
ocho, para que los drbitros pudieran dormir. Por debajo de
las ufas de los dedos manaba sangre y se miraban a los ojos y
a sus antebrazos y los apostadores entraban y salian del local y se
sentaban en altas sillas contra la pared para mirar. Las paredes
estaban pintadas de un azul brillante. Eran de madera y las
|Gmparas arrojaban las sombras de los pulseadores contra ellas.
La sombra del negro era enorme y se movia contra la pared segun

la brisa hacia oscilar las IGmparas.
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Los logros siguieron subiendo y bajando toda la noche, y al negro
le daban ron y le encendian cigarrillos en la boca. Luego, después
del ron, el negro hacia un tremendo esfuerzo y una vez habia
tenido al viejo, que entonces no era viejo, sino Santiago El
Campedn, cerca de tres pulgadas fuera de la vertical. Pero el viejo
habia levantado de nuevo la mano y la habia puesto a nivel.
Entonces tuvo la seguridad de que tenia derrotado al negro, que
era un hombre magnifico y un gran atleta. Y al venir el dia, cuando
los apostadores estaban pidiendo que se declarara tablas, habia
aplicado todo su esfuerzo y forzado la mano del negro hacia
abajo, mds y mas, hasta hacerle tocar la madera. La competencia
habia empezado el domingo por la mafiana y terminado el lunes
por la manana. Muchos de los apostadores habian pedido un
empate porque tenian que irse a frabajar a los muelles, a cargar
sacos de azucar, o a la Havana Coal Company. De no ser por eso
todo el mundo hubiera querido que continuara hasta el fin. Pero él
la habia terminado de todos modos antes de la hora en que la

gente tenia que ir a trabajar.

Después de esto, y por mucho tiempo, todo el mundo le habia
llomado El Campedn y habia habido un encuentro de desquite en
la primavera. Pero no se habia apostado mucho dinero y €l habia
ganado facilmente, puesto que en el primer match habia roto la
confianza del negro de Cienfuegos. Después habia pulseado unas

cuantas veces mas y luego habia dejado de hacerlo. Decidid que
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podia derrotar a cualquiera si lo queria de veras, pero pensé que
perjudicaba su mano derecha para pescar. Algunas veces habia
practicado con la izquierda. Pero su mano izquierda habia sido
siempre una traidora y no hacia lo que le pedia, y no confiaba en

ella.

“El sol la tostard bien ahora -pens6-. No debe volver a
agarrotdrseme, salvo que haga demasiado frio de noche. Me

pregunto qué me traerd esta noche.”

Un aeroplano pasé por encima en su viaje hacia Miami y el viejo
vio como su sombra espantaba a las manchas de peces

voladores.

-Con tantos peces voladores, debe de haber dorados -dijo, y se
echd hacia atrds contra el sedal para ver si era posible ganar
alguna ventana sobre su pez. Pero no: el sedal permanecid en esa
tension, temblor y rezumar de agua que precede a la rotura. El
bote avanzaba lentamente y el viejo siguidé con la mirada al

aeroplano hasta que lo perdid de vista.

“Debe de ser muy extrafo ir en un aeroplano -pensé-. Me
pregunto como lucird el mar desde esa altura. Si no volaran
demasiado alto podrian ver los peces. Me gustaria volar muy
lentfamente a doscientas brazas de altura y ver los peces desde

arriba. En los barcos tortugueros yo iba en las crucetas de los
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masteleros y aun a esa altura veia muchos. Desde alli los dorados
lucen mads verdes y se puede ver sus franjas y sus manchas
violdceas y se ve todo el banco buceando. ¢ Por qué todos los
peces voladores de la corriente oscura tienen lomos violdceos y
generalmente franjas o manchas del mismo color? El dorado
parece verde, desde luego, porque es realmente dorado. Pero
cuando viene a comer, realmente hambriento, aparecen franjas de
color violdceo en sus costados, como en las agujas. ¢Serd la colera

o la mayor velocidad lo que las hace salir?”

Justamente antes del anochecer, cuando pasaban junto a una
gran isla de sargazo que se alzaba y bajaba y balanceaba con el
leve oleaje, como si el océano estuviera haciendo el amor con
alguna cosa, bajo una manta amarilla un dorado se prendié en su
sedal pequeno. El viejo lo vio primero cuando brincd al aire, oro
verdadero a los ultimos rayos del sol, dobldndose y debatiéndose
fieramente. Volvid a surgir, una y otra vez, en las acrobdticas
salidas que le dictaba su miedo. El hombre volvié como pudo a la
popa y agachdndose y sujetando el sedal grande con la mano vy el
brazo derechos, tiré del dorado con su mano izquierda, plantando
su descalzo pie izquierdo sobre cada tramo de sedal que iba
ganando. Cuando el pez llegd a popa, dando cortes y zambullidas,
el viejo se inclind sobre la popa y levantd el brufiido pez de oro de
pintas violdceas por sobre la popa. Sus mandibulas actuaban

convulsivamente en rdpidas mordidas contra el anzuelo y batié el
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fondo del bote con su largo cuerpo plano, su cola y su cabeza
hasta que el viejo le pegd en la brillante cabeza dorada. Entonces

se estremecid y se quedo quieto.

El viejo desengancho el pez, volvid a cebar el sedal con otra
sardina y lo arrojé al agua. Después volvid lentamente a la proa.
Se lavd la mano izquierda y se la seco en el pantaldn. Luego pasd
el grueso sedal de la mano derecha a la mano izquierda y lavo la
mano derecha en el mar mientras clavaba la mirada en el sol que

se hundia en el océano, y en el sesgo del sedal grande.

-No ha cambiado en absoluto -dijo. Pero observando el
movimiento de agua contra su mano noté que era

perceptiblemente mds lento.

-Voy a amarrar los dos remos uno contra otro y colocarlos de
través detrds de la popa: eso retardard de noche su velocidad -

dijo-. Si el pez se defiende bien de noche, yo también.

“Seria mejor limpiar el dorado un poco después para que la
sangre se quedara en la carne -pensd-. Puedo hacer eso un poco
mdas tarde y amarrar los remos para hacer un remolque al mismo
tiempo. Serd mejor dejar tranquilo al pez por ahora y no
perturbarlo demasiado a la puesta del sol. La puesta del sol es un

momento dificil para todos los peces.”

71



Dejé secar sumano en el aire, luego cogiod el sedal con ella y se
acomodo lo mejor posible y se dejé tirar adelante contra la

madera para que el bote aguantara la presion tanto o mas que él.

“Estoy aprendiendo a hacerlo -pens6-. Por lo menos esta parte. Y
luego, recuerda que el pez no ha comido desde que cogid la
carnada y que es enorme y necesita mucha comida. Ya me he
comido un bonito entero. Manana me comeré el dorado. Quizd me
coma un poco cuando lo limpie. Serd mas dificil de comer que el

bonito. Pero después de todo nada es facil.”

-¢Como te sientes, pez? -preguntd en voz alta-. Yo me siento bien
y Mi mano izquierda va mejor y tengo comida para una noche y

un dia. Sigue tirando del bote, pez.

No se sentia realmente bien, porque el dolor que le causaba el
sedal en la espalda habia rebasado casi el dolor y pasado a
un entumecimiento que le parecia sospechoso. “Pero he pasado
cosas peores -pensd-. Mi mano sélo estd un poco rozada y el
calambre ha desaparecido de la otra. Mis piernas estdan
perfectamente. Y ademds ahora te llevo ventaja en la cuestion del

sustento.”

Ahora era de noche, pues en septiembre se hace de noche
rapidamente después de la puesta del sol. Se echd contra la

madera gastada de la proa y reposé todo lo posible. Habian
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salido las primeras estrellas. No conocia el nombre de Venus, pero

la vio y sabia que pronto estarian todas a la vista y que tendria

consigo todas sus amigas lejanas.

-El pez también es mi amigo -dijo en voz alta-. Jamds he visto un
pez asi, ni he oido hablar de él. Pero tengo que matarlo. Me alegro

que no tengamos que tratar de matar las estrellas.

“Imaginate que cada dia tuviera uno que tratar de matar la luna -
pens6-. La luna se escapa. Pero jimaginate que tuviera uno que

tratar diariamente de matar el sol! Nacimos con suerte”, penso.

Luego sintid pena por el gran pez que no tenia nada que comer y
su decision de matarlo no se aflojé por eso un instante. “Podria

alimentar a mucha gente -pensé-

. Pero ¢serdn dignos de comerlo? No, desde luego que no. No hay
persona digna de comérselo, a juzgar por su comportamiento y su

gran dignidad.”

“No comprendo estas cosas -pensd-. Pero es bueno que no
tengamos que tratar de matar el sol o la luna o las estrellas. Basta

con vivir del mar y matar a nuestros verdaderos hermanos.”

“Ahora -pensd- tengo que pensar en el remolque para demorar la

velocidad. Tiene sus peligros y sus méritos. Pudiera perder tanto
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sedal que pierda el pez si hace un esfuerzo y si el remolque de
remos estd en su lugar y el bote pierde toda su ligereza. Su
ligereza prolonga el sufrimiento de nosotros dos, pero es mi
seguridad, puesto que el pez tiene una gran velocidad que
no ha empleado todavia. Pase lo que pase tengo que limpiar el
dorado a fin de que no se eche a perder y comer una parte de él

para estar fuerte.”

“Ahora descansaré una hora mas y veré si continua firme y sin
alteraciéon antes de volver a la popa y hacer el trabajo y tomar
una decision. En tanto veré como se porta y si presenta algun
cambio. Los remos son un buen truco, pero ha llegado el momento
de actuar sobre seguro. Todavia es mucho pez y he visto que el
anzuelo estaba en el canto de su boca y ha mantenido la boca
herméticamente cerrada. El castigo del anzuelo no es nada. El
castigo del hambre y el que se halle frente a una cosa que no
comprende lo es todo. Descansa ahora, viejo, y déjalo trabajar

hasta que llegue tu turno.”

Descansd durante lo que creyo serian dos horas. La luna no se
levantaba ahora hasta tarde y no tenia modo de calcular el
tiempo. Y no descansaba realmente, por comparacién. Todavia
llevaba con los hombros la presiéon del sedal, pero puso la mano
izquierda en la regala de proay fue confiando cada vez mas

resistencia al propio bote.
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“Que simple seria si pudiera amarrar el sedal -pensd-. Pero con
una brusca sacudida podria romperlo. Tengo que amortiguar
la tensidn del sedal con micuerpo y estar dispuesto en todo

momento a soltar sedal con ambas manos.”

-Pero todavia no has dormido, viejo -dijo en voz alta-. Ha pasado
medio dia y una noche y ahora otro dia y no has dormido. Tienes
que idear algo para poder dormir un poco si el pez sigue tirando
tranquila y seguidamente. Si no duermes, pudiera nubldrsete la

cabeza.

“Ahora tengo la cabeza despejada -pensé-. Demasiado
despejada. Estoy tan claro como las estrellas, que son mis
hermanas. Con todo, debo dormir. Ellas duermen, y la luna y el sol
también duermen, y hasta el océano duerme a veces, en ciertos

dias, cuando no hay corriente y se produce una calma chicha.”

“Pero recuerda dormir -pensé-. Obligate a hacerlo e inventa algun
modo simple y seguro de atender a los sedales. Ahora vuelve allé
y prepara el dorado. Es demasiado peligroso armar los remos en

forma de remolque y dormirse.”

“Podria pasarme sin dormir -se dijo-. Pero seria demasiado

peligroso.”

Empezd a abrirse paso de nuevo hacia la popa, a gatas, con

manos y rodillas, cuidando de no sacudir el sedal del pez. “Este
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pudiera estar ya medio dormido - penso-. Pero no quiero que

descanse. Debe seqguir tirando hasta que muera.”

De vuelta en la popa se volvidé de modo que su mano izquierda
aguantaba la tension del sedal a través de sus hombros y sacé el

cuchillo de la funda con la mano derecha.

Ahora las estrellas estaban brillantes y vio claramente el dorado y
le clavd el cuchillo en la cabeza y lo sacd de debajo de la popa.
Puso uno de sus pies sobre el pescado y lo abrié rdpidamente
desde la cola hasta la punta de su mandibula inferior. Luego solté
el cuchillo y lo destripd con la mano derecha, limpidndolo
completamente y arrancdndole de cugjo las agallas. Sintid la tripa
pesada y resbaladiza en su mano y la abridé. Dentro habia dos
peces voladores. Estaban frescos y duros y los puso uno junto al

otro y arrojo las tripas a las aguas por sobre

la popa. Se hundieron dejando una estela de fosforescencia en el
agua. El dorado estaba ahora frio y era de un leproso blanco-gris
a la luz de las estrellas y el viejo le arrancd el pellejo de un
costado mientras sujetaba su cabeza con el pie derecho.
Luego lo vird y peld la otra parte y con el cuchillo levantd la carne

de cada costado desde la cabeza a la cola.
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Soltd el resto por sobre la borda y mird a ver si se producia algun
remolino en el agua. Pero solo se percibia la luz de su lento
descenso. Se volvid entonces y puso los dos peces voladores
dentro de los filetes de pescado vy, volviendo el cuchillo a la funda,
regresé lentamente a la proa. Su espalda era doblada por la
presion del sedal que corria sobre ella mientras él avanzaba con el

pescado en la mano derecha.

De vuelta en la proa puso los dos filetes de pescado en la madera
y los peces voladores junto a ellos. Después de esto afirmo el
sedal a través de sus hombros y en un lugar distinto y lo sujeté de
nuevo con la mano izquierda apoyada en la regala. Luego se
inclind sobre la borda y lavo los peces voladores en el agua
notando la velocidad del agua contra su mano. Su mano estaba
fosforescente por haber pelado el pescado y observé el flujo del
agua contra ella. El flujo era menos fuerte y al frotar el canto de su
mano contra la tablazén del bote salieron flotando particulas de

fosforo y derivaron lentamente hacia popa.

-Se estd cansando o descansando -dijo el viejo-. Ahora déjame

comer este dorado y tomar algun descanso y dormir un poco.

Bajo las estrellas en la noche, que se iba tornando cada vez mas
fria, se comid la mitad de uno de los filetes de dorado y uno de los

peces voladores limpio de tripa y sin cabeza.
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-Que excelente pescado es el dorado para comerlo cocinado -
dijo-. Y qué pescado mdas malo es crudo. Jamas volveré a salir en

un bote sin sal o limones.

“Si hubiera tenido cerebro habria echado agua sobre la proa todo
el dia. Al secarse habria hecho sal -pensé-. Pero el hecho es que
no enganché el dorado hasta cerca de la puesta del sol. Sin
embargo, fue una falta de previsidn. Pero lo he masticado bien 'y

no siento nduseas.”

El cielo se estaba nublando sobre el este y una tras otra las
estrellas que conocia fueron desapareciendo. Ahora parecia como
si estuvieran entrando en un gran desfiladero de nubes vy el viento

habia amainado.

-Dentro de tres o cuatro dias habrd mal tiempo -dijo-. Pero no
esta noche ni manana. Apareja ahora para dormir un poco, viejo,

mientras el pez estd tranquilo y sigue tirando seguido.

Sujetd firmemente el sedal en su mano derecha, luego empujé su
muslo contra su mano derecha mientras echaba todo el peso
contfra la madera de la proa. Luego pasé el sedal un poco mas
abaqjo, en los hombros, y lo aguantd con la mano izquierda en

forma de soporte.

“Mi mano derecha puede sujetarlo mientras tenga soporte -
pensod-. Si se afloja en el suefio, mi mano izquierda me despertard

cuando el sedal empiece a correr. Es duro para la mano derecha.
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Pero estd acostumbrada al castigo. Aun cuando solo duerma
veinte minutos o una hora me hard bien.” Se inclind adelante,
afianzdndose contra el sedal con todo su cuerpo, echando todo su

peso sobre la mano derechaq, y se quedd dormido.

No sofnd con los leones marinos. SoAd con una vasta mancha de
marsopas que se extendia por espacio de ocho a diez millas. Y
esto era en la época de su apareamiento y brincaban muy alto en
el aire y volvian al mismo hoyo que habian abierto en el agua al

brincar fuera de ella.

Luego sofid que estaba en el pueblo, en su cama, y soplaba un
norte y hacia mucho frio y su mano derecha estaba dormida
porque su cabeza habia descansado sobre ella en vez de hacerlo

sobre una almohada.

Después empezd a sonar con la larga playa amarilla y vio el
primero de los leones que descendian a ella al anochecer. Y luego
vinieron los otros leones. Y él apoyd la barbilla sobre la madera de
la proa del barco que alli estaba fondeado sintiendo la vespertina

brisa de tierra y esperando a ver si venian mds leones. Y era feliz.

La luna se habia levantado hacia mucho tiempo, pero él seguia
durmiendo y el pez seguia tirando seguidamente del bote y éste

entraba en un tunel de nubes.

Lo despertd la sacudida de su pufio derecho contra su cara vy el

escozor del sedal pasando por su mano derecha. No tenia
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sensacién en su mano izquierda, pero frend todo lo que pudo con
la derecha y el sedal seguia corriendo precipitadamente. Por fin su
mano izquierda halld el sedal y el viejo se echd hacia atrds contra
el sedal y ahora le quemaba la espalda y la mano izquierda y su
mano izquierda estaba aguantando toda la tfraccidn y se estaba
desollando malamente. Volvid la vista a los rollos de sedal vy
vio que se estaban desenrollando suavemente. Justamente
entonces el pez irrumpid en la superficie haciendo un gran
desgarrén en el océano y cayendo pesadamente luego. Luego
volvié a irrumpir, brincando una y otra vez, y el bote iba
velozmente aunque el sedal seguia corriendo y el viejo estaba
llevando la tensién hasta su maximo de resistencia,
repetidamente, una y ofra vez. El pez habia tirado de él contra la
proa y su cara estaba contra la tajada suelta de dorado y no

podia moverse.

“Esto es lo que esperdbamos -penso-. Asi, pues, vamos d

» <«

aguantarlo.” “Que tenga que pagar por el sedal -pensd-. Que

tenga que pagarlo bien.”

No podia ver los brincos del pez sobre el agua: solo sentia la

rotura del océano y el pesado golpe contra el agua al caer.

La velocidad del sedal desollaba sus manos, pero nunca habia
ignorado que esto sucediera y fratd de mantener el roce sobre sus
partes callosas y no dejar escapar el sedal a la palma y evitar que

le desollara los dedos.
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“Si el muchacho estuviera aqui mojaria los rollos de sedal -pensoé-.

Si. Si el muchacho estuviera aqui. Si el muchacho estuviera aqui.”

El sedal se iba mds y mas, pero ahora mds lentamente, y el viejo
estaba obligando al pez a ganar con trabajo cada pulgada de
sedal. Ahora levantd la cabeza de la madera y la sacd de la tajada
de pescado que su mejilla habia aplastado. Luego se puso de
rodillas y seguidamente se puso lentamente de pie. Estaba
cediendo sedal, pero mas lentamente cada vez. Logrd volver
adonde podia sentir con el pie los rollos de sedal que no veia.
Quedaba todavia suficiente sedal y ahora el pez tenia que vencer

la friccion de todo aquel nuevo sedal a través del agua.

“Si -penso6-. Y ahora ha salido mds de una docena de veces fuera
del agua y ha llenado de aire las bolsas a lo largo del lomo y no
puede descender a morir a las profundidades de donde yo no
pueda levantarlo. Pronto empezard a dar vueltas. Entonces
tendré que empezar a tfrabajarlo. Me pregunto qué le habrd hecho
brincar tan de repente fuera del agua. ¢Habrd sido el hambre,
llev@ndolo a la desesperacion, o habrd sido algo que lo asusto en
la noche? Quizds haya tenido miedo de repente. Pero era un pez
tranquilo, tan fuerte, y parecia tan valeroso y confiado... Es

extrano.”

-Mejor que tU mismo no tengas miedo y que tengas confianzq,
viejo -dijo-. Lo estds sujetando de nuevo, pero no puedes

recoger sedal. Pronto tendrd que empezar a girar en derredor.
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El viejo sujetaba ahora al pez con su mano izquierda y con sus
hombros, y se inclind y cogidé agua en el hueco de la mano
derecha para quitarse de la cara la carne aplastada del dorado.
Temia que le diera nduseas y vomitara y perdiera sus fuerzas.
Cuando hubo limpiado la cara, lavé la mano derecha en el agua
por sobre la borda y luego la dejé en el agua salada mientras
percibia la aparicion de la primera luz que precede a la salida del

sol.

“Va casi derecho al este -pensd-. Eso quiere decir que estd
cansado y que sigue la corriente. Pronto tendrd que girar.

Entonces empezard nuestro verdadero trabajo.”

Después de considerar que su mano derecha llevaba suficiente

tiempo en el agua la sacd y la mird.

-No estd mal -dijo-. Para un hombre el dolor no importa.

Sujetd el sedal con cuidado, de forma que no se ajustara a
ninguna de las recientes rozaduras, y lo corrié de modo que
pudiera poner su mano izquierda en el mar por sobre el otro

costado del bote.

-Lo has hecho bastante bien y no en balde -dijo a su mano

izquierda-. Pero hubo un momento en que no podia encontrarte.
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“¢ Por que no habré nacido con dos buenas manos? -pensoé-.
Quizda yo haya tenido la culpa, por no entrenar ésta debidamente.
Pero bien sabe Dios que ha tenido bastantes ocasiones de
aprender. No lo ha hecho tan mal esta noche, después de todo, y
solo ha sufrido calambre una vez. Si le vuelve a dar, deja que el

sedal le arranque la piel.

Cuando le parecié que se le estaba nublando un poco la cabeza,
pensd que debia comer un poco mas de dorado. “Pero no puedo -
se dijo-. Es mejor tener la mente un poco nublada que perder
fuerzas por la ndusea. Y yo sé que no podré guardar la carne si
me la como después de haberme embarrado la cara con ella. La
dejaré para un caso de apuro hasta que se ponga mala. Pero es
demasiado tarde para tratar de ganar fuerzas por medio de la

alimentacidn. Eres estupido -se dijo-. COmete el otro pez volador.”

Estaba alli, limpio y liso, y lo recogid con la mano izquierda y se lo
comid, masticando cuidadosamente los huesos, comiéndoselo

tfodo, hasta la cola.

“Era mds alimenticio que casi cualquier otro pez”, pensd. “Por lo
menos el tipo de fuerza que necesito. Ahora he hecho lo que podia

-penso-. Que empiece a trazar circulos y venga la pelea.”

El sol estaba saliendo por tercera vez desde que se habia hecho a

la mar, cuando el pez empezd a dar vueltas.
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El viejo no podia ver por el sesgo del sedal que el pez estaba
girando. Era demasiado pronto para eso. Sentia simplemente
un débil aflojamiento de la presidn del sedal y comenzd a tirar
de él suavemente con la mano derecha. Se tensd, como siempre,
pero justamente cuando llegé al punto en que se hubiera roto, el
sedal empezd a ceder. El viejo sacd con cuidado la cabeza y los
hombros de debajo del sedal y empezd a recogerlo suave y
seguidamente. Usé las dos manos sucesivamente, balancedndose
y tfratando de efectuar la traccién lo mas posible con el cuerpo y
con las piernas. Sus viejas piernas y hombros giraban con ese

movimiento de contoneo a que le obligaba la traccidn.

-Es un ancho circulo -dijo-. Pero estd girando.

Luego el sedal cesd de ceder vy el viejo lo sujetd hasta que vio que
empezaba a soltar las gotas al sol. Luego empezd a correr y el
viejo se arrodilld y lo dejé ir nuevamente, a reganadientes, al agua

oscura.

-Ahora estd haciendo la parte mas lejana del circulo -dijo-. “Debo
aguantar todo lo posible -pens6-. La tirantez acortard su circulo
cada vez mds. Es posible que lo vea dentro de una hora. Ahora

debo convencerlo y luego debo matarlo.”
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Pero el pez seguia girando lentamente y el viejo estaba empapado
en sudor y fatigado hasta la medula dos horas después. Pero los
circulos eran mucho mds cortos y por la forma en que el sedal se
sesgaba podia apreciar que el pez habia ido subiendo mientras

giraba.

Durante una hora el viejo habia estado viendo puntos negros ante
los ojos y el sudor salaba sus o0jos y salaba la herida que tenia en
su ceja y en su frente. No temia a los puntos negros. Eran
normales a la tensién a que estaba tirando del sedal. Dos veces,
sin embargo, habia sentido vahidos y mareos, y eso le

preocupaba.

-No puedo fallarme a mi mismo y morir frente a un pez como éste
-dijo-. Ahora que lo estoy acercando tan lindamente, Dios me
ayude a resistir. Rezaré cien padrenuestros y cien avemarias. Pero
no puedo rezarlos ahora. “Considéralos rezados -pens6-. Los

rezaré mas tarde.”

Justamente entonces sintid de subito una serie de tirones y
sacudidas en el sedal que sujetaba con ambas manos. Era una

sensacion viva, dura y pesada.

“Estd golpeando el alambre con su pico -pensd-. Tenia que
suceder. Tenia que hacer eso. Sin embargo, puede que lo haga
brincar fuera del agua, y yo preferiria que ahora siguiera dando

vueltas.” Los brincos fuera del agua le eran necesarios para fomar
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aire. Pero después de eso, cada uno puede ensanchar la herida del

anzuelo, y pudiera llegar a soltar el anzuelo.

-No brinques, pez -dijo-. No brinques.

El pez golped el alambre varias veces mds, y cada vez que sacudia

la cabeza el viejo cedia un poco mas de sedal.

“Tengo que evitar que aumente su dolor -pensd-. El mio no

importa. Yo puedo controlarlo. Pero su dolor pudiera exasperarlo.”

Después de un rato el pez dejé de golpear el alambre y empezd a
girar de nuevo lentamente. Ahora el viejo estaba ganando sedal
gradualmente. Pero de nuevo sintid un vahido. Cogidé un poco de
agua del mar con la mano izquierda y se mojo la cabeza. Luego

cogid mas agua y se frotd la parte de atrds del cuello.

-No tengo calambres -dijo-. El pez estard pronto arriba y tengo

que resistir. Tienes que resistir. De eso, ni hablar.

Se arrodillé contra la proa y, por un momento, deslizé de nuevo el
sedal sobre su espalda. “Ahora descansaré mientras él sale a
trazar su circulo, y luego, cuando venga, me pondré de piey lo

trabajare”, decidio.

Era una gran tentacién descansar en la proa y dejar que el pez

trazara un circulo por si mismo sin recoger sedal alguno. Pero
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cuando la tirantez indico que el pez habia virado para venir hacia
el bote, el viejo se puso de pie y empezd a tirar en ese
movimiento giratorio y de contoneo, hasta recoger todo el

sedal ganado al pez.

“Jamas me he sentido tan cansado -pensé-, y ahora se estd
levantando la brisa. Pero eso me ayudard a llevarlo a tierra. Lo

necesito mucho.”

-Descansaré en la préxima vuelta que salga a dar -dijo-. Me
siento mucho mejor. Luego, en dos o fres vueltas mds, lo tendré en

mi poder.

Su sombrero de paja estaba alld en la parte de atrds de la cabeza.
El viejo sintid girar de nuevo el pez, y un fuerte tirdn del sedal lo

hundid contra la proa.

“Pez, ahora tu estds trabajando -pensd-. A la vuelta te pescaré.”

El mar estaba bastante mdas agitado. Pero era una brisa de buen

tiempo y el viejo la necesitaba para volver a tierra.

-Pondre, simplemente, proa al sur y al oeste -dijo-. Un hombre no

se pierde nunca en el mar. Y la isla es larga.

Fue en la tercera vuelta cuando primero vio el pez. Lo vio primero
como una sombra oscura que tardd tanto tiempo en pasar bajo el

bote que el viejo no podia creer su longitud.
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-No -dijo-. No puede ser tan grande.

Pero era tan grande, y al cabo de su vuelta salié a la superficie
sOlo a treinta yardas de distancia y el hombre vio su cola fuera del
agua. Era mds alta que una gran hoja de guadaria y de un color
azuloso rojizo muy pdlido sobre la oscura agua azul. Volvid a
hundirse y mientras el pez nadaba justamente bajo la
superficie el viejo pudo ver su enorme bulto y las franjas

purpurinas que lo cefiian.

Su aleta dorsal estaba aplanada y sus enormes pectorales

desplegadas a todo lo que daban.

En ese circulo pudo el viejo ver el ojo del pez y las dos rémoras
grises que nadaban en torno a él. A veces se adherian a él. A veces
salian disparadas. A veces nadaban tranquilamente a su sombra.
Cada una tenia mas de fres pies de largo, y cuando nadaban

rdpidamente meneaban todo su cuerpo como anguilas.

El viejo estaba ahora sudando, pero por algo mdas que por el sol.
En cada vuelta que daba placida y franquilamente el pez, el viejo
iba ganando sedal y estaba seguro de que en dos vueltas mas

tendria ocasion de clavarle el arpdn.
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“Pero tengo que acercarlo, acercarlo, acercarlo -pensé-. No debo

apuntar a la cabeza. Tengo que metérselo en el corazén.”

-Calma y fuerzq, viejo -dijo.

En la vuelta siguiente el lomo del pez salid del agua, pero estaba
demasiado lejos del bote. En la vuelta siguiente estaba todavia
demasiado lejos, pero sobresalia mas del agua y el viejo estaba
seguro de que cobrando un poco mads de sedal habria podido

arrimarlo al bote.

Habia preparado su arpdn mucho antes y su rollo de cabo ligero
estaba en una cesta redondaq, y el extremo estaba amarrado a la

bita en la proa.

Ahora el pez se estaba acercando, bello y tranquilo, a la mirada y
sin mover mas que su gran cola. El viejo tird de él todo lo que
pudo para acercarlo mds. Por un instante el pez se vird un poco

sobre un costado. Luego se enderezd y emprendié ofra vuelta.

-Lo movi -dijo el viejo-. Esta vez lo movi.

Sintié nuevamente un vahido, pero siguié aplicando toda la
presion de que era capaz al gran pez. “Lo he movido -penso-.

Quizds esta vez pueda virarlo. Tirad, manos -penso-. Aguantad
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firmes, piernas. No me falles, cabeza. No me falles. Nunca te has

dejado llevar. Esta vez voy a virarlo.”

Pero cuando puso en ello todo su esfuerzo empezando a bastante
distancia antes de que el pez se pusiera a lo largo del bote y
tirando con todas sus fuerzas, el pez se vird en parte y luego se

enderezo y se alejo nadando.

-Pez -dijo el viejo-. Pez, vas a tener que morir de todos modos.

¢Tienes que matarme también a mi?

“De ese modo no se consigue nada”, pensoé. Su boca estaba
demasiado seca para hablar, pero ahora no podia alcanzar el
agua. “Esta vez tengo que arrimarlo - pensd-. No estoy para
muchas vueltas mas. Si, cdmo no -se dijo a si mismo-. Estds para

eso y mucho mas.”

En la siguiente vuelta estuvo a punto de vencerlo. Pero de nuevo el

pez se enderezd y salié nadando lentamente.

“Me estds matando, pez -pensod el viejo-. Pero tienes derecho.
Hermano, jamds en mi vida he visto cosa mds grande, ni mas
hermosa, ni mds tranquila, ni mdas noble que tu. Vamos, ven a

matarme. No me importa quién mate a quién.”
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“Ahora se estd confundiendo la mente -penso6-. Tienes que
mantener tu cabeza despejada. Mantén tu cabeza despejada y

aprende a sufrir como un hombre. O como un pez”, penso.

-Despéjate, cabeza -dijo en una voz que apenas podia oir-.

Despéjate. Dos veces mads ocurrid lo mismo en las vueltas.

“No sé -pensé el viejo. Cada vez se habia sentido a punto de

desfallecer-. No sé. Pero probaré otra vez.”

Probd una vez mas y se sintid desfallecer cuando vird el
pez. El pez se enderezd y salié nadando de nuevo lentamente,
meneando en el aire su gran cola. “Probaré de nuevo”, prometio

el viejo, aunque sus manos estaban ahora

pulposas y sélo podia ver bien a intervalos.

Probd de nuevo y fue lo mismo. “Vaya -pensé, y se sintio

desfallecer antes de empezar-. Voy a probar otra vez.”

Cogi6 todo su dolor y lo que quedaba de su fuerza y del orgullo
que habia perdido hacia mucho tiempo y lo enfrenté a la agonia
del pez. Y este se vird sobre su costado y nadd suavemente de
costado, tfocando casi con el pico la tablazén del bote y empezé a
pasarlo: largo, espeso, ancho, plateado vy listado de purpura e

interminable en el agua.
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El viejo soltd el sedal y puso su pie sobre él y levanté el arpdn tan
alto como pudo y lo lanzé hacia abajo con toda su fuerza, y mas
fuerza que acababa de crear, al costado del pez, justamente
detrds de la gran aleta pectoral que se elevaba en el aire, a la
altura del pecho de un hombre. Sintid que el hierro penetraba en el
pez y se inclind sobre él y lo forzd a penetrar mas, y luego le echd

encima todo su peso.

Luego, el pez cobrd vida, con la muerte en la entrafa, y se levantd
del agua, mostrando toda su gran longitud y anchura y todo su
poder vy su belleza. Parecid flotar en el aire sobre el viejo que
estaba en el bote. Luego cayé en el agua con un estampido que

arrojoé un reguero de agua sobre el viejo y sobre todo el bote.

El viejo se sentia desfallecer y estaba mareado y no veia bien.
Pero soltd el sedal del arpén y lo dejo correr lentamente entre sus
Manos en carne viva, y cuando pudo ver, vio que el pez estaba de
espalda, con su plateado vientre hacia arriba. El mango del arpén
se proyectaba en dngulo desde el hombro del pez y el mar se
estaba tifendo de la sangre roja de su corazén. Primero era
oscura como un bajio en el agua azul que tenia mdas de una milla
de profundidad. Luego se distendidé como una nube. El pez era

plateado y estaba quieto y flotaba movido por las olas.

El viejo mird con atencidn en el intervalo de vista que tenia. Luego
dio dos vueltas con el sedal del arpén a la bita de la proa y se

sujetd la cabeza con las manos.
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-Tengo que mantener clara la mente -dijo contra la madera de la
proa-. Soy un hombre viejo y cansado. Pero he matado a este pez

que es mi hermano y ahora tengo que terminar la faena.

“Ahora tengo que preparar los lazos y la cuerda para amarrarlo al
costado - pensd-. Aun cuando fuéramos dos y anegdramos el
bote para cargar el pez y achicdramos luego el bote no podria
jamas con él. Tengo que prepararlo fodo y luego arrimarlo y

amarrarlo bien y encajar el mastil y largar vela de regreso.”

Empezd a tirar del pez para ponerlo a lo largo del costado, de
modo que pudiera pasar un sedal por sus agallas, sacarlo por la
boca y amarrar su cabeza al costado de proa. “Quiero verlo -
pensd-, y tocarlo, y palparlo. Creo que senti el contacto con su
corazon -pens6é-. Cuando empujé el mango del arpdn la segunda
vez. Acercarlo ahora y amarrarlo, y echarle el lazo a la cola y otro

por el centro, y ligarlo al bote.”

-Ponte a trabajar, viejo -dijo. Tomd un frago muy pequeno de
agua-. Hay mucha faena que hacer ahora que la pelea ha

terminado.

Alzé la vista al cielo y luego la tendié hacia su pez. Mird al sol con
detenimiento. “No debe ser mucho mds de mediodia -pensd-. Y la
brisa se estd levantando. Los sedales no significan nada ya. El

muchacho y yo los empalmaremos cuando lleguemos a casa.”

93



-Vamos pescado, ven acd -dijo. Pero el pez no venia. Seguia alli,

flotando en el mar, y el viejo llevd el bote hasta él.

Cuando estuvo a su nivel y tuvo la cabeza del pez contra la proa
no pudo creer que fuera tan grande. Pero soltd de la bita la soga
del arpon, la pasé por las agallas del pez y la sacd por sus
mandibulas. Dio una vuelta con ella a la espalda y luego la pasé a
través de la ofra agalla. Dio otra vuelta al pico y anudd la doble
cuerda y la sujetd a la bita de proa. Cortd entonces el cabo y se
fue a popa a enlazar la cola. El pez se habia vuelto plateado
(originalmente era violdceo y plateado) y las franjas eran del
mismo color violdceo palido de su cola. Eran mds anchas que la
mano de un hombre con los dedos abiertos y los ojos del pez
parecian tan neutros como los espejos de un periscopio o un santo

en una procesion.

-Era la Unica manera de matarlo -dijo el viejo. Se estaba sintiendo
mejor desde que habia fomado el buche de agua y sabia que no
desfalleceria y su cabeza estaba despejada. “Tal como estd, pesa

mil quinientas libras -penso-. Quizd mds.

¢Si quedaran en limpio dos tercios de eso, a treinta centavos la

libra?”

-Para eso necesito un lapiz -dijo-. Mi cabeza no estda tan clara

como para eso. Pero creo que el gran Di Maggio se hubiera
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sentido hoy orgulloso de mi. Yo no tenia espuelas de hueso. Pero

las manos y la espalda duelen de veras.

“Me pregunto que seria una espuela de hueso -pensd-. Puede que

las tfengamos sin saberlo.”

Sujeté el pez a la proa y a la popa y al banco del medio. Era tan
grande, que era como amarrar un bote mucho mas grande al
costado del suyo. Cortd un trozo de sedal y amarrd la mandibula
inferior del pez contra su pico, a fin de que no se abriera su boca y

que pudieran navegar lo mds desembarazadamente posible.,

Luego encaj6 el mastil en la carlinga, y con el palo que era su
bichero y el botaldon aparejados, la remendada vela cogid viento,
el bote empezd a moverse y, medio tendido en la popa, el viejo

puso proa al sudoeste.

No necesitaba brdjula para saber dénde estaba el sudoeste. No
tenia mds que sentir la brisa y el tiro de la vela. “Serd mejor que
eche un sedal con una cuchara al agua y trate de coger algo para
comer y mojarlo con agua.” Pero no encontrd ninguna cuchara y
sus sardinas estaban podridas. Asi que enganché un parche de
algas marinas con el bichero y lo sacudid y los pequefios
camarones que habia en él cayeron en el fondo del bote. Habia
mas de una docena de ellos y brincaban y pataleaban como

pulgas de playa. El viejo les arranco las cabezas con el indice y el
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pulgar y se los comid, masticando las cortezas y las colas.
Eran muy pequernitos, pero él sabia que eran alimenticios y no

tenian mal sabor.

El viejo tenia fodavia dos tragos de agua en la botella y se fomd la
mitad de uno después de haber comido los camarones. El bote
navegaba bien, considerando los inconvenientes, y el viejo
gobernaba con la cana del timén bajo el brazo. Podia ver el pez y
no tenia mds que mirar a sus manos y sentir el contacto de su
espalda con la popa para saber que esto habia sucedido
realmente y que no era un suefo. Una vez, cuando se sentia mal,
hacia el final de la peleq, habia pensado que quizd fuera un sueno.
Luego, cuando vio habia visto saltar el pez del agua y permanecer
iInmovil contra el cielo antes de caer, tuvo la seguridad de que era
algo grandemente extrafo y no podia creerlo. Luego empezé a ver

mal. Ahora, sin embargo, habia vuelto a ver como siempre.

Ahora sabia que el pez iba ahi y que sus manos y su espalda no
eran un sueno. “Las manos curan rapidamente -penso-. Las he
desangrado, pero el agua salada las curard. El agua oscura del
golfo verdadero es la mejor cura que existe. Lo Unico que tengo
que hacer es conservar la claridad mental. Las manos han hecho
su faena y navegamos bien. Con su boca cerrada y su cola vertical
navegamos como hermanos. -Luego su cabeza empezd a
nublarse un poco y penso-: ¢,Me llevard él a mi o lo llevaré yo a él?

Siyo lo llevara a él a remolque no habria duda. Tampoco si el pez
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fuera en el bote ya sin ninguna dignidad.” Pero nhavegaban juntos,
ligados costado con costado, vy el viejo pensd: “Deja que él me
lleve si quiere. Yo s6lo soy mejor que él por mis artes y él no ha
querido hacerme dafio.” Navegaban bien y el viejo empapd las

manos en el agua salada y traté de

mantener la mente clara. Habia altos cimulos y suficientes cirros
sobre ellos: por eso sabia que la brisa duraria toda la
noche. El viejo miraba al pez constantemente para
cerciorarse de que era cierto. Pasoé una hora antes de que le

acometiera el primer tiburdn.

El tiburdn no era un accidente. Habia surgido de la profundidad
cuando la nube oscura de la sangre se habia formado y
dispersado en el mar a una milla de profundidad. Habia surgido
tan raGpidamente y tan sin cuidado que rompid la superficie del
agua azul y aparecid al sol. Luego se hundid de nuevo en el mar y
captd el rastro y empezo a nadar siguiendo el curso del bote y el

pez.

A veces perdia el rastro. Pero lo captaba de nuevo, aunque sélo
fuera por asomo, y se precipitaba rdpida y fieramente en su
persecucion. Era un tiburén Mako muy grande, hecho para nadar
tan rdpidamente como el mas rapido pez en el mar y todo en él

era hermoso, menos sus mandibulas.
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Su lomo era tan azul como el de un pez espada y su vientre era
plateado y su piel era suave y hermosa. Estaba hecho como un
pez espada, salvo por sus enormes mandibulas, que iban
herméticamente cerradas mientras nadaba, justamente bajo la
superficie, su aleta dorsal cortando el agua sin oscilar. Dentro del
cerrado doble labio de sus mandibulas, sus ocho filas de dientes
se inclinaban hacia dentro. No era los ordinarios dientes
piramidales de la mayoria de los tiburones. Tenian la forma de los
dedos de un hombre cuando se crispaban como garras. Eran casi
tan largos como los dedos del viejo y tenian filos como de navajas
por ambos lados. Este era un pez hecho para alimentarse de
todos los peces del mar que fueran tan rdpidos y fuertes y bien
armados que no tuvieran otro enemigo. Ahora, al percibir el
aroma mas fresco, su azul aleta dorsal cortaba el agua mas

velozmente,

Cuando el viejo lo vio venir, se dio cuenta de que era un tiburdn
que no ftenia ningun miedo y que haria exactamente lo que
quisiera. Prepard el arpdn y sujeté el cabo mientras veia venir el
tiburdn. El cabo era corto, pues le faltaba el trozo que él habia

cortado para amarrar el pez.

98



El viejo tenia ahora la cabeza despejada y en buen estado y
estaba lleno de decision, pero no abrigaba mucha esperanza. “Era
demasiado bueno para que durara”, pensd. Echd una mirada al
gran pez mientras veia acercarse el tiburdn. “Tal parece un suefio
-pensd-. No puedo impedir que me ataque, pero acaso pueda

»
!

arponearlo. -Dentuso -pensd-. Maldita sea tu madre

El tiburdn se acercd velozmente por la popa y cuando atacd al pez
el viejo vio su boca abiertq, sus extrarnos ojos y el tajante
chasquido de los dientes al entrarle a la carne justamente sobre la
cola. La cabeza del tiburén estaba fuera del agua y su lomo venia
asomando y el viejo podia oir el ruido que hacia al desgarrar la
piel y la carne del gran pez cuando clavé el arpdn en la cabeza del
tiburén en el punto donde la linea de entrecejo se cruzaba con la
que corria rectamente hacia atras partiendo del hocico. No habia
tales lineas: solamente la pesada y recortada cabeza azul y los
grandes ojos y las mandibulas que chasqueaban, acometian y se
lo fragaban todo. Pero alli era donde estaba el cerebro y alli fue
donde le pegbd el viejo. Le pegd con sus manos pulposas y
ensangrentadas, empujando el arpdn con toda su fuerza. Le pegd

sin esperanza, pero con resolucidn y furia.

El tiburén se volco y el viejo vio que no habia vida en sus ojos;
luego el tiburdn volvid a volcarse, se envolvid en dos lazos de
cuerda. El viejo se dio cuenta de que estaba muerto, pero el

tiburén no queria aceptarlo. Luego, de lomo, batiendo el agua con
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la cola y chasqueando las mandibulas, el tiburdn surcé el agua
como una lancha de motor. El agua era blanca en el punto donde
batia su cola y las tres cuartas partes de su cuerpo sobresalian del
agua cuando el cabo se puso en tension, retembld y luego se
rompid. El tiburdon se quedd un rato tranquilamente en la
superficie y el viejo se pard a mirarlo. Luego el tiburon empezé a

hundirse lentamente.

-Se llevd unas cuarenta libras -dijo el viejo en voz alta. “Se llevd
también mi arpon y todo el cabo -pensd- y ahora mi pez sangray

vendrdn otros tiburones.”

No le agradaba ya mirar al pez porque habia sido mutilado.
Cuando el pez habia sido atacado fue como si lo hubiera sido él

mismo.

“Pero he matado el tiburén que atacé a mi pez -pensd-. Y era el
dentuso mas grande que habia visto jamds. Y bien sabe Dios

que yo he visto dentusos grandes.”

“Era demasiado bueno para durar -pensé-. Ahora pienso que
ojald hubiera sido un suefio y que jamads hubiera pescado el pez y

que me hallara solo en la cama sobre los periddicos.”

-Pero el hombre no estd hecho para la derrota -dijo-. Un hombre

puede ser destruido, pero no derrotado.
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“Pero siento haber matado al pez -pensd-. Ahora llega el mal
momento y ni siquiera tengo el arpdn. El dentuso es cruel y capaz
y fuerte e inteligente. Pero yo fui mas inteligente que él. Quizd no -

pensé-. Acaso estuviera solamente mejor armado.”

-No pienses, viejo -dijo en voz alta-. Sigue tu rumbo y dale el

pecho a la cosa cuando venga.

“Pero tengo que pensar -pensd-. Porque es lo Unico que me
queda. Eso y el béisbol. Me pregunto qué le habria parecido al
gran Di Maggio la forma en que le di en el cerebro. No fue gran
cosa -pensd-. Cualquier hombre habria podido hacerlo. Pero ¢cree
usted que mis manos hayan sido un inconveniente tan grande
como las espuelas de hueso? No puedo saberlo. Jamds he tenido
nada malo en el talén, salvo aquella vez en que la raya me lo
pinché cuando la pise nadando y me paralizé la parte inferior de

la pierna causando un dolor insoportable.”

-Piensa en algo alegre, viejo -dijo-. Ahora cada minuto que pasa
estds mas cerca de la orilla. Tras haber perdido cuarenta libras

navegaba mads y mas ligero.

Conocia perfectamente lo que pudiera suceder cuando llegara a la

parte interior de la corriente. Pero ahora no habia nada que hacer.

-Si, como no -dijo en voz alta-. Puedo amarrar el cuchillo al cabo

de uno de los remos.
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Lo hizo asi con la cafia del timdn bajo el brazo y la escota de la

vela bajo el pie.

-Vaya -dijo-. Soy un viejo. Pero no estoy desarmado.

Ahora la brisa era fresca y navegaban bien. Vigilaba sélo la parte

delantera del pez y empez6 a recobrar parte de su esperanza.

“Es idiota no abrigar esperanzas -pensé-. Ademads, creo que es un
pecado. No pienses en el pecado -pensé-. Hay bastantes

problemas ahora sin el pecado.

Ademdas, yo no entiendo eso.”

“No lo entiendo y no estoy seguro de creer en el pecado. Quizdas
haya sido un pecado matar al pez. Supongo que si, aunque lo hice
para vivir y dar de comer a mucha gente. Pero entonces todo es
pecado. No pienses en el pecado. Es demasiado tarde para eso y
hay gente a la que se paga por hacerlo. Deja que ellos piensen en
el pecado. TU naciste para ser pescador y el pez nacié para ser
pez. San Pablo era pescador, lo mismo que el padre del gran Di

Maggio.”
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Pero le gustaba pensar en todas las cosas en que se hallaba
envuelto, y puesto que no habia nada que leer y no tenia un
receptor de radio pensaba mucho y seguia pensando acerca del
pecado. “No has matado el pez Unicamente para vivir y vender
para comer -penso-. Lo mataste por orgullo y porque eres
pescador. Lo amabas cuando estaba vivo y lo amabas después. Si
lo amas, no es pecado matarlo. ¢ O serd mas que pecado?” -

Piensas demasiado, viejo -dijo en voz alta.

“Pero te gustdé matar al dentuso -pensé-. Vive de los peces vivos,
como tu. No es un animal que se alimente de carroias, ni un
simple apetito ambulante, como otros tiburones. Es hermoso y

noble y no conoce el miedo.”

-Lo maté en defensa propia -dijo el viejo en voz alta-. Y lo maté

bien.

“Ademas -pensd-, todo mata a lo demds en cierto modo. El
pescar me mata a mi exactamente igual que me da la vida. El
muchacho sostiene mi vida -pensd-. No debo hacerme

demasiadas ilusiones.”

Se inclin6 sobre la borda y arrancd un pedazo de la carne del pez
donde lo habia desgarrado el tiburén. La masticd y notd su buena
calidad y su buen sabor. Era firme y jugosa como carne de res,

pero no era roja. No fenia nervios y él sabia que en el mercado se
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pagaria al mds alto precio. Pero no habia manera de impedir que
su aroma se extendiera por el agua y el viejo sabia que se

acercaban muy malos momentos.

La brisa era firme. Habia retrocedido un poco hacia el nordeste y
el viejo sabia que eso significaba que no decaeria. El viejo mird
adelante, pero no se veia ninguna vela ni el casco ni el humo de
ningun barco. Solo los peces voladores que se levantaban de su
proa abriéndose hacia los lados y los parches amarillos de los

sargazos. Ni siquiera se veia un padjaro.

Habia navegado durante dos horas, descansando en la popa y a
veces masticando un pedazo de carne de la aguja, tratando de
reposar para estar fuerte, cuando vio el primero de los dos

tiburones.

-iAy! -dijo en voz alta.

No hay equivalente para esta exclamaciéon. Quizds sea tan sdlo un
ruido, como el que pueda emitir un hombre, involuntariamente,

sintiendo los clavos atravesar sus manos y penetrar en la madera.
-Galanos -dijo en voz alta.

Habia visto ahora la segunda aleta que venia detrds de la primera

y los habia identificado como los tiburones de hocico en forma de
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pala por la parda aleta triangular y los amplios movimientos de
cola. Habian captado el rastro y estaban excitados y en la
estupidez de su voracidad estaban perdiendo y recobrando el

aroma. Pero se acercaban sin cesar.

El viejo amarrd la escota y trancd la cafa. Luego cogid el remo al
que habia ligado el cuchillo. Lo levantd lo mdas suavemente posible
porque sus manos se rebelaron contra el dolor. Luego las abrid y
cerrd suavemente para despegarlas del remo. Las cerrd con
firmeza para que ahora aguantaran el dolor y no cedieran y clavé
la vista en los tiburones que se acercaban. Podia ver sus anchas
y aplastadas cabezas de punta de pala y sus anchas aletas
pectorales de blanca punta. Eran unos tiburones odiosos,
malolientes, comedores de carroias, asi como asesinos, y
cuando tenian hambre eran capaces de morder un remo o un
timdn de barco. Eran esos tiburones los que cercenaban las patas
de las tortugas cuando éstas nadaban dormidas en la superficie, y
atacaban a un hombre en el agua si tenian hambre aun cuando el

hombre no llevara encima sangre ni mucosidad de pez.

-iAy! -dijo el viejo-. Galanos. {Vengan, galanos!

Vinieron. Pero no vinieron como habia venido el Mako. Uno vird y
se perdié de vista, abajo, y por la sacudida del bote el viejo sintid

que el tiburén acometia al pez y le daba tirones. El otro mird al
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viejo con sus hendidos ojos amarillos y luego vino rapidamente
con su medio circulo de mandibula abierto para acometer al pez
donde habia sido ya mordido. Luego aparecié claramente la linea
en la cima de su cabeza parda y mas atrds donde el cerebro se
unia a la espina dorsal y el viejo clavd el cuchillo que habia
amarrado al remo en la articulacion. Lo retird, lo clavd de nuevo
en los amarillos ojos felinos del tiburdn. El tiburdn soltd el pez y se

deslizd hacia abajo fragando lo que habia cogido mientras moria.

El bote retemblaba todavia por los estragos que el otro tiburdn
estaba causando al pez y el viejo arrid la escota para que el bote
virara en redondo y sacara de debajo al tiburén. Cuando vio al
tiburén, se inclind sobre la borda y le dio de cuchilladas. Sélo
encontrd carne y la piel estaba endurecida y apenas pudo hacer
penetrar el cuchillo. El golpe lastimé no sdlo sus manos, sino
también su hombro. Pero el tiburén subid rdpido, sacando la
cabezaq, y el viejo le dio en el centro mismo de aquella cabeza
plana al tiempo que el hocico salia del agua y se pegaba al pez. El
viejo retird la hoja y acuchilldé de nuevo al tiburén exactamente en
el mismo lugar. Todavia siguié pegado al pez que habia
enganchado con sus mandibulas, y el viejo lo acuchillé en el ojo

izquierdo. El tiburén seguia prendido del pez.

-¢No? -dijo el vigjo, y le clavo la hoja entre las vértebras y el
cerebro. Ahora fue un golpe facil y el viejo sintid romperse el

cartilago. El viejo invirtid el remo y metid la pala entre las
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mandibulas del tiburdn para forzarlo a soltar. Hizo girar la pala, y

al soltar el tiburdn, dijo:

-Vamos, galano. Baja, déjate ir hasta una milla de profundidad.

Ve a ver a tu amigo. O quizd sea tu madre.

El viejo limpid la hoja de su cuchillo y soltd el remo. Luego cogid la
escota y la vela se llend de aire y el viejo puso el bote en su

derrota.

-Deben de haberse llevado un cuarto del pez y de la mejor carne -
dijo en voz alta-. Ojald fuera un suerio y que jamds lo hubiera

pescado. Lo siento, pez. Todo se ha echado a perder.

Se detuvo y ahora no quiso mirar al pez. Desangrando y a flor de
agua parecia del color de la parte de atrds de los espejos, y

todavia se veian sus franjas.

-No debi haberme alejado tanto de la costa, pez -dijo-. Ni por ti ni

por mi. Lo siento, pez.

“Ahora -se dijo-, mira la ligadura del cuchillo a ver si ha sido

cortada. Luego

pon tu mano en buen estado, porque todavia no se ha acabado

esto.”
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-Ojald hubiera traido una piedra para afilar el cuchillo -dijo el
viejo después de haber examinado la ligadura en el cabo del

remo-. Debi haber traido una piedra.

“Debiste haber traido muchas cosas -penso-. Pero no las has
traido, viejo. Ahora no es el momento de pensar en lo que no

tienes. Piensa en lo que puedes hacer con lo que hay.”

-Me estds dando muchos buenos consejos -dijo en voz alta-.

Estoy cansado de eso.

Sujeté la cafa bajo el brazo y metié las dos manos en el agua

mientras el bote seguia avanzando.

-Dios sabe cudnto se habra llevado ese ultimo -dijo-. Pero ahora

pesa mucho menos.

No queria pensar en la mutilada parte inferior del pez. Sabia que
cada uno de los tirones del tiburén habia significado carne
arrancada y que el pez dejaba ahora para todos los tiburones un

rastro tan ancho como una carretera a través del océano.

“Era un pez capaz de mantener un hombre todo el invierno
-pensd-. No pienses en eso. Descansa simplemente y tfrata de
poner tus manos en orden para defender lo que queda. El olor a
sangre de mis manos no significa nada, ahora que existe todo ese
rastro en el agua. Ademads no sangran mucho. No hay ninguna
herida de cuidado. La sangria puede impedir que le dé calambre a

la izquierda.”
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“¢ En qué puedo pensar ahora? -penso-. En nada. No debo pensar
en nada y esperar a los siguientes. Ojald hubiera sido realmente

un suefo -pensoé-. Pero

équién sabe? Hubiera podido salir bien.”

El siguiente tiburdn que aparecid venia solo y era otro hocico de
pala. Vino como un puerco a la artesa: si hubiera un puerco con
una boca tan grande que cupiera en ella la cabeza de un hombre.
El viejo dejé que atacara al pez. Luego le clavo el cuchillo del remo
en el cerebro. Pero el tiburdn brincd hacia atrds mientras rolaba y

la hoja del cuchillo se rompid.

El viejo se puso al timén. Ni siquiera quiso ver como el tiburén se
hundia lentamente en el agua, apareciendo primero en todo su
tamano; luego pequeno; luego diminuto. Eso le habia fascinado

siempre. Pero ahora ni siquiera miro.

-Ahora me queda el bichero -dijo-. Pero no servird de nada. Tengo

los dos remos vy la caria del timén y la porra.

“Ahora me han derrotado -pens6-. Soy demasiado viejo para
matar los tiburones a garrotazos. Pero lo intentaré mientras tenga

los remos y la porra y la cana.”
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Puso de nuevo sus manos en el agua para empaparlas. La tarde
estaba avanzando y todavia no veia mds que el mar y el cielo.
Habia mdas viento en el cielo que antes y esperaba ver pronto

tierra.

-Estds cansado, viejo -dijo-. Estds cansado por dentro.

Los tiburones no le atacaron hasta justamente antes de la puesta

del sol.

El viejo vio venir las pardas aletas a lo largo de la ancha estela
que el pez debia de trazar en el agua. No venian siquiera

siguiendo el rastro. Se dirigian derecho al bote, nadando a la par.

Trancd la caia, amarrd la escota y cogid la porra que tenia bajo la
popa. Era un mango de remo roto, serruchado a una longitud de
dos pies y medio. Solo podia usarlo eficazmente con una mano,
debido a la forma de la empuriadura, y lo cogid firmemente con la
derechaq, flexionando la mano mientras veia venir los tiburones.

Ambos eran galanos.

“Debo dejar que el primero agarre bien para pegarle en la punta

del hocico o en medio de la cabeza”, penso.

Los tiburones se acercaron juntos y cuando vio al mds cercano

abrir las mandibulas y clavarlas en el plateado costado del pez,
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levanté el palo y lo dejo caer con gran fuerza y violencia sobre la

ancha cabezota del tiburdn.

Sintid la eldstica solidez de la cabeza al caer el palo sobre ella.
Pero sintid tfambién la rigidez del hueso y ofra vez pegd
duramente al tiburén sobre la punta del hocico al tiempo que se

deslizaba hacia abajo separdndose del pez.

El otro tiburdn habia estado entrando y saliendo y ahora volvia
con las mandibulas abiertas. El viejo podia ver pedazos de
carne del pez cayendo, blancas, de los cantos de sus mandibulas
cuando acometié al pez y cerrd las mandibulas. Le pegd con el

palo y dio sélo en la cabeza y el tiburdn lo mird y

arranco la carne. El viejo le pegd de nuevo con el palo al tiempo
que se deslizaba alejandose para tfragar y sélo dio en la sdlida y

densa elasticidad.

-Vamos, galano -dijo el viejo-. Vuelve otra vez.

El tiburén volvid con furia y el viejo le pegd en el instante en que
cerraba sus mandibulas. Le pegd sélidamente y de tan alto como

habia podido levantar el palo. Esta vez sintid el hueso, en la base
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del crdneo, y le pegd de nuevo en el mismo sitio mientras el
tiburén arrancaba flojamente la carne y se deslizaba hacia abajo,

separdndose del pez.

El viejo esperd a que subiera de nuevo, pero no aparecié ninguno
de ellos. Luego vio uno en la superficie nadando en circulos. No vio

la aleta del otro.

“No podia esperar matarlo -pensé-. Pudiera haberlo hecho en mis
buenos tiempos. Pero los he magullado bien a los dos y se deben

de sentir bastante mal. Si hubiera podido usar un bate con las dos
manos habria podido matar el primero, seguramente. Aun ahora”,

penso.

No queria mirar al pez. Sabia que la mitad de él habia sido
destruida. El sol se habia puesto mientras el viejo peleaba con los

tiburones.

-Pronto serd de noche -dijo-. Entonces podré acaso ver el
resplandor de La Habana. Si me hallo demasiado lejos al este,

veré las luces de una de las nuevas playas.

“Ahora no puedo estar demasiado lejos -pensé-. Espero que nadie
se haya alarmado. Sélo el muchacho pudiera preocuparse, desde
luego. Pero estoy seguro de que habrd tenido confianza. Muchos
de los pescadores mds viejos estardn preocupados. Y muchos

otros tfambién -penso-. Vivo en un buen pueblo.”
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Ya no le podia hablar al pez, porque éste estaba demasiado

destrozado. Entonces se le ocurrid una cosa.

-Medio pez -dijo-. El pez que has sido. Siento haberme alejado
tanto. Nos hemos arruinado los dos. Pero hemos matado muchos
tiburones, tU y yo, y hemos arruinado a muchos otros. ¢ Cudntos
has matado tU en tu vida, viejo pez? Por algo debes de tener esa

espada en la cabeza.

Le gustaba pensar en el pez y en lo que podria hacerle a un
tiburdn si estuviera nadando libremente. “Debi de haberle cortado
la espada para combatir con ella a los tiburones”, pensd. Pero no
tenia un hachaq, y después se quedo sin cuchillo. “Pero si lo hubiera

hecho y ligado la espada al cabo de un remo, jqué arma!

Entonces los habriamos podido combatir juntos. ¢Qué vas a

hacer ahora si vienen de noche? ¢ Qué puedes hacer?”

-Pelear contra ellos -dijo-. Pelearé contra ellos hasta la muerte.

Pero ahora en la oscuridad y sin que apareciera ningun resplandor
y sin luces y solo el viento y sélo el firme tiro de la vela sintié que
quizd estaba ya muerto. Junté las manos y percibié la sensacidn
de las palmas. No estaban muertas y él podia causar el dolor de la
vida sin mds que abrirlas y cerrarlas. Se echdé hacia atrds contra la

popa y sabia que no estaba muerto. Sus hombros se lo decian.
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“Tengo que decir todas esas oraciones que prometi si pescaba el
pez -pensd-. Pero estoy demasiado cansado para rezarlas ahora.

Mejor que coja el saco y me lo eche sobre los hombros.”

Se echd sobre la popa y siguié gobernando y mirando a ver si
aparecia el resplandor en el cielo. “Tengo la mitad del pez -pensé6-.
Quizd tenga la suerte de llegar a tierra con la mitad delantera.
Debiera quedarme alguna suerte. No -dijo-. Has violado tu suerte

cuando te alejaste demasiado de la costa.”

-No seas idiota -dijo en voz alta-. Y no te duermas. Gobierna tu

bote. Todavia puedes tener mucha suerte.

-Me gustaria comprar alguna si la vendieran en alguna parte.

“¢Con qué habria de comprarla? -se pregunto-. ¢ Podria comprarla
con un arpoén perdido y un cuchillo roto y dos manos

estropeadas?”

-Pudiera ser -dijo-. Has tratado de comprarla con ochenta y

cuatro dias en el mar. Y casi estuvieron a punto de vendértela.

“No debo pensar en tonterias -pens6-. La suerte es una cosa que
viene en muchas formas, y ¢quién puede reconocerla? Sin
embargo, yo tomaria alguna en cualquier forma y pagaria lo que
pidieran. Mucho me gustaria ver el resplandor de las luces -penso-

. Me gustarian muchas cosas. Pero eso es lo que ahora deseo.”
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Tratd de ponerse mas comodo para gobernar el bote y por su

dolor se dio cuenta de que no estaba muerto.

Vio el fulgor reflejado de las luces de la ciudad a eso de las diez de
la noche. Al principio eran perceptibles Unicamente como la luz en
el cielo antes de salir la luna. Luego se las veia firmes a través del
mar que ahora estaba picado debido a la brisa creciente. Gobernd
hacia el centro del resplandor y pensé que, ahora, pronto llegaria

al borde de la corriente.

“Ahora he ferminado -penso-. Probablemente me vuelvan a
atacar. Pero ¢qué puede hacer un hombre contra ellos en la

oscuridad y sin un arma?”

Ahora estaba rigido y dolorido y sus heridas y todas las partes
castigadas de su cuerpo le dolian con el frio de la noche. “Ojald no
tenga que volver a pelear - penso-. Ojald, ojald que no tenga que

volver a pelear.”

Pero hacia medianoche tuvo que pelear y esta vez sabia que la
lucha era inutil. Los tiburones vinieron en manada y solo podia ver
las lineas que trazaban sus aletas en el agua y su fosforescencia
al arrojarse contra el pez. Les dio con el palo en las cabezas y
sintid el chasquido de sus mandibulas y el femblor del bote cada
vez que debajo agarraban a su presa. Golped desesperadamente
contra lo que sélo podia sentir y oir y sintid que algo agarraba la

porra y se la arrebataba.
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Arrancé la cana del timdn y siguié pegando con ella, cogiéndola
con ambas manos y dejandola caer con fuerza una y otra vez.
Pero ahora llegaban hasta la proa y acometian uno tras otroy
todos juntos, arrancando los pedazos de carne que emitian un
fulgor bajo el agua cuando ellos se volvian para regresar

nuevamente.

Finalmente vino uno contra la propia cabeza del pez y el viejo se
dio cuenta de que habia terminado. Tiré un golpe con la caia a la
cabeza del tiburén donde las mandibulas estaban prendidas a la
resistente cabeza del pez, que no cedia. Tiro uno o dos golpes
mas. Sintié romperse la barra y arremetid al tiburdn con el cabo
roto. Lo sintid penetrar y sabiendo que era agudo lo empuj6é de
nuevo. El tiburdn lo solté y salidé rolando. Fue el ultimo de la

manada que vino a comer. No quedaba ya nada mdas que comer.

Ahora el viejo apenas podia respirar y sentia un extrafio sabor en
la boca. Era dulzdn y como a cobre y por un momento fuvo miedo.

Pero no era muy abundante.

Escupid en el mar y dijo:

-Cémanse eso, galanos. Y suefien con que han matado a un

hombre.
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Ahora sabia que estaba firmemente derrotado y sin remedio y
volvié a popa y hallé que el cabo roto de la cafa encajaba

bastante bien en la cabeza del timdn para poder gobernar.

Se ajustod el saco a los hombros y puso el bote sobre su derrota.
Navegd ahora livianamente y no tenia pensamientos ni
sentimientos de ninguna clase. Ahora estaba mas alld de todo y
gobernd el bote para llegar a puerto lo mejor y mas
inteligentemente posible. De noche los tiburones atacan las
carroias como pudiera uno recoger migajas de una mesa. El viejo
no les hacia caso. No hacia caso de nada, salvo del gobierno del
bote. Sélo notaba lo bien y ligeramente que navegaba el bote

ahora que no llevaba un gran peso amarrado al costado.

“Un buen bote -pensd-. Sdolido y sin ningun desperfecto, salvo la

cana. Y ésta es facil de sustituir.”

Podia percibir que ahora estaba dentro de la corriente y veia las
luces de las colonias de la playa y a lo largo de la orilla. Sabia

ahora doénde estaba y que llegaria sin ninguna dificultad.

“El viento es nuestro amigo, de todos modos -pensd-. Luego
anadié: A veces. Y el gran mar con nuestros amigos y enemigos. Y
la cama -pensd-. La cama es mi amiga. La cama y nada mas -
pensd-. La cama serd una gran cosa. No es tan mala la derrota -
pensd-. Jamdas pensé que fuera tan facil. ¢Y qué es lo que te ha

derrotado, viejo?”, penso.
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-Nada -dijo en voz alta-. Me alejé demasiado.

Cuando entrd en el puertecito las luces de la Terraza estaban
apagadas y se dio cuenta de que todo el mundo estaba
acostado. La brisa se habia ido levantando gradualmente y
ahora soplaba con fuerza. Sin embargo, habia tfranquilidad en el
puerto y puso proa hacia la playita de grava bajo las rocas. No
habia nadie que pudiera ayudarle, de modo que adentrd el bote

todo lo posible en la playa. Luego se bajo y lo amarrd a una roca.

Quitd el mastil de la carlinga y enrollé la vela y la atd. Luego se
echo el palo al hombro y empezd a subir. Fue entonces cuando se
dio cuenta de la profundidad de su cansancio. Se par6 un
momento y mird hacia atrds y al reflejo de la luz de la calle vio la
gran cola del pez levantada detrds de la popa del bote. Vio la
blanca linea desnuda de su espinazo y la oscura masa de la

cabeza con el saliente pico y toda la desnudez entre los extremos.

Empezd a subir nuevamente y en la cima cayd y permanecié
algun tiempo tendido, con el mastil atravesado sobre su hombro.
Tratd de levantarse. Pero era demasiado dificil y permanecid alli
sentado con el mastil al hombro, mirando al camino. Un gato pasé
indiferente por el otro lado y el viejo lo siguié con la mirada. Luego

siguié mirando simplemente al camino.
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Finalmente soltd el mastil y se puso de pie. Recogidé el mastil y se
lo echd al hombro y partidé camino arriba. Tuvo que sentarse cinco

veces antes de llegar a su cabana.

Dentro de la choza inclind el mastil contra la pared. En la
oscuridad hallé una botella de agua y tomd un trago. Luego se
acostd en la cama. Se echd la frazada sobre los hombros y luego
sobre la espalda y las piernas y durmid boca abajo sobre los
periddicos, con los brazos por fuera, a lo largo del cuerpo, vy las

palmas hacia arriba.

Estaba dormido cuando el muchacho asomo a la puerta por la
manana. El viento soplaba tan fuerte, que los botes del alto no se
harian a la mar y el muchacho habia dormido hasta tarde. Luego
vino a la choza del viejo como habia hecho todas las mananas. El
muchacho vio que el viejo respiraba y luego vio sus manos y
empezo a llorar. Salié muy calladamente a buscar un poco de café

y no dejo de llorar en todo el camino.

Muchos pescadores estaban en torno al bote mirando a lo que
traia amarrado al costado, y uno estaba metido en el agua, con
los pantalones remangados, midiendo el esqueleto con un tframo

de sedal.

El muchacho no bajé a la orilla. Ya habia estado alli y uno de los

pescadores cuidaba el bote en su lugar.

-¢Como estd el viejo? -gritd uno de los pescadores.

119



-Durmiendo -respondié gritando el muchacho. No le importaba

que lo vieran llorar-. Que nadie lo moleste.

-Tenia dieciocho pies de la nariz a la cola -grité el pescador que lo

estaba midiendo.

-Lo creo -dijo el muchacho.

Entrd en la Terraza y pidié una lata de café.

-Caliente y con bastante leche y azucar.

-¢Algo mas?

-No. Después veré qué puede comer.

-iEse si que era un pez! -dijo el propietario-. Jamds ha habido uno

igual. También los dos que ustedes cogieron ayer eran buenos.

-iAl diablo con ellos! -dijo el muchacho y empezd a llorar

nuevamente.
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-¢Quieres un trago de algo? -preguntoé el duefio,

-No -dijo el muchacho-. Digales que no se preocupen por

Santiago. Vuelvo enseguida

-Dile que lo siento mucho.

-Gracias -dijo el muchacho.

El muchacho llevé la lata de café caliente a la choza del viejo y se
sentd junto a él hasta que despertd. Una vez parecié que iba a
despertarse. Pero habia vuelto a caer en su suefo profundo vy el
muchacho habia ido al otro lado del camino a buscar lefia para

calentar el café.

Finalmente el viejo desperto.

-No se levante -dijo el muchacho-. Témese esto -le echd un poco

de café en un vaso.

El viejo cogid el vaso y bebid el café.
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-Me derrotaron, Manolin -dijo-. Me derrotaron de verdad.

-No. El no. El no lo derroté.

-No. Verdaderamente. Fue después.

-Perico estd cuidando del bote y del aparejo. ¢ Qué va a hacer con

la cabeza?

-Que Perico la corte para usarla en las nasas.

-¢Y la espada?

-Puedes guardartela si la quieres.

-Si, la quiero -dijo el muchacho-. Ahora tenemos que hacer planes

para lo demas.

-:Me han estado buscando?
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-Desde luego. Con los guardacostas y con aeroplanos.

-El mar es muy grande y un bote es pequeno y dificil de ver -dijo
el viejo. Notd lo agradable que era tener alguien con quien hablar
en vez de hablar sélo consigo mismo y con el mar-. Te he echado

de menos -dijo-. ¢ Qué han pescado?

-Uno el primer dia. Uno el segundo y dos el tercero.

-Muy bueno.

-Ahora pescaremos juntos otfra vez.

-No. No fengo suerte. Yo ya no tfengo suerte.

-Al diablo con la suerte -dijo el muchacho-. Yo llevaré la suerte

conmigo.

-¢Qué va a decir tu familia?
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-No me importa. Ayer pesqué dos. Pero ahora pescaremos juntos

porque todavia tengo mucho que aprender.

-Tenemos que conseguir una buena lanza y llevarla siempre a
bordo. Puedes hacer la hoja de una hoja de muelle de un viegjo
Ford. Podemos afilarla en Guanabacoa. Debe ser afilada y sin

temple para que no se rompa. Mi cuchillo se rompid.

-Consequiré otro cuchillo y mandaré afilar la hoja de muelle.

¢Cudantos dias de brisa fuerte nos quedan?

-Tal vez tres. Tal vez mads.

-Lo tendré todo en orden -dijo el muchacho-. Curese las manos,

vigjo.

-Yo sé cuiddrmelas. De noche escupi algo extrafno y senti que algo

se habia roto en mi pecho.

-CuUrese también eso -dijo el muchacho-. Acuéstese, viejo, vy

le traeré su camisa limpia. Y algo de comer.

-Trdeme algun periddico de cuando estuve ausente -dijo el viejo.

-Tiene que ponerse bien pronto, pues tengo mucho que aprender

y usted puede ensefidrmelo todo. ¢Ha sufrido mucho?
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-Bastante -dijo el viejo.

-Le fraeré la comida y los periddicos -dijo el muchacho-.
Descanse bien, viejo. Le traeré medicina de la farmacia para las

mManaos.

-No olvides de decirle a Perico que la cabeza es suya.

-No. Se lo diré.

Al atravesar la puerta y descender por el camino tallado por el uso

en la roca de coral iba llorando nuevamente.

Esa tarde habia una partida de turistas en la Terraza, y mirando
hacia abajo, al agua, entre las latas de cerveza vacias y las picuas
muertas, una mujer vio un gran espinazo blanco con una inmensa
cola que se alzaba y balanceaba con la marea mientras el viento
del este levantaba un fuerte y continuo olegje a la entrada

del puerto.

-¢Qué es eso? -preguntd la mujer al camarero, y sefald al largo
espinazo del gran pez, que ahora no era mds que basura

esperando a que se la llevara la marea.

-Tiburdn -dijo el camarero. Un tiburén. Queria explicarle lo que

habia sucedido.
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-No sabia que los fiburones tuvieran colas tan hermosas, tan

bellomente formadas.

-Ni yo tampoco -dijo el hombre que la acomparaba.

Alla arriba, junto al camino, en su cabania, el viejo dormia
nuevamente. Todavia dormia de bruces y el muchacho estaba
sentado a su lado contempldandolo. El viejo sonaba con los leones

marinos.
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