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Estamos en el mes de noviembre; nos hallamos en la Cuenca del Tonto.

Desde el Cerro del Mescal, los dientes blancos y agudos de las cordilleras se clavan en
el cielo azul, cerrando el horizonte por tres lados. Al Oeste los Montes Mazatzal, de salvage
aspereza; al Sur, los Cuatro Picos majestuosos y simétricos, alo lgjos, por el Este, laSierrade
Aneas e dibuja blanca y azul. Detréas del Mescal, y dominandole - imponente y cercano al
parecer, por lo enrarecido de la atmésfera -, se eleva el borde negro y coronado de nieve de la
Meseta de Mogallan, cerrando todo €l Norte con sus trescientas millas de abruptos
promontorios y cafiones purpUreos.

Pero aunque estamos en invierno en las alturas, abajo en las innumerables lomas que
cruzan la Cuenca como las costillas de un esgueleto colosal, alin dura el otofio. En rincones
abrigados donde llega el sol por algunos resquicios, brillan las hojas verdes y oro de los
sicomoros, y €l brote oscuro de los robles se destaca vivamente sobre el gris acero en
remolinos 0 deslizandose sereno en largos remansos. Las laderas se algjan ondulantes del
Cerro de-Mescal, como un mar verde de pinos, abetos y cedros, un manto que parece espeso
en la distancia, pero que mas cerca muestra claros, rocas grises, acantilados rojos y un suelo
pardo por las agujas de los pinos, escarlata por el zumaque y azul por el enebro.

El Cerro del Mescal es elevado y largo, sinuoso y aspero, de cresta graciosamente
arqueada, libre de arboles y cubierta en gran nimero de hectareas por hierba plateada, donde
prosperan abundantes macizos de cactos bajos y espinosos y el mescal, que da a cerro su
nombre. Las puntas de las hojas, del mescal terminan en un espino negro y agudo, muy
temido por el ganado y los caballos. Como las espinas de la cholla, las del mescal se rompen
al entrar en lacarne y se adentran en ella. EI mescal, por susterribles espinan y por el liquido
gue destila su corazdn, simboliza la naturaleza duray amarga del Tonto.

El vigo cazador Cappy Tanner regresaba del Sur conduciendo sus siete burros; y esta
vez volvia al Tonto mas tarde que ninguno de los demas otofios. Su tardia |legada obedecia en
parte a éxito prospero de sus dos Ultimas temporadas de caza. Se habia detenido en Prescott y
Mari-copa a comprar regalos para sus buenos amigos, la familia Ames. Para Tanner habia
sido aquel un amoroso trabajo, pero, de todos modos, asaz embarazoso.

Tres millas a oeste del Tonto, el sendero del Cerro del Mescal se separaba de la
carretera. Cappy entrd en él, alegre al emprender la Gltima jornada de su largo viaje. Cada uno
de los pinos gigantes parecia saludarle al pasar. El los conocia todos, y los cedros y los
enebros; hasta los zarzales de manzanita, desprovistos aquel afio de sus frutos amarillos. En el
camino, invadido por la hierba no se veian rastros de ganado ni de caballos. Aquello le
sorprendid. Hacia varias semanas que no llovia por dli, y si algin animal hubiera pisado
aguel camino Ultimamente, se habrian visto las huellas.

Cappy se sentd al pie de un corpulento pino para descansar y comer un poco de pan y
carne. El sol calentaba mucho y la sombra era agradable. Sus burros empezaron a pastar en las
altas hierbas. Empez6 a pensar que habia descansado con frecuencia en sus seis semanas de
vigie hacia el Norte. Se dio cuenta de que era un poco mas lento que € Ultimo afio.

El antiguo y familiar susurro del viento entre los pinos era musica paraél, y €l olor seco
y penetrante de las siemprevivas, un ténico. jQué alivio y qué descanso después tuvo en el
Valle de la Primavera a presentar sus respetos del desierto! Cappy observaba los asnos, la
sombra de las ramas de los pinos, los grajos alborotadores. Habia estado seis meses fuera del
Tonto y la noche anterior, en la taberna en Shelby, escuchd rumores alarmantes sobre sus
amigos y vecinos, los Tatte.

Ocuparon su mente durante toda la jornada de dieciocho millas desde Shelby, con tal
intensidad que no se detuvo en el Valle de la Primavera a presentar sus respetos a los Tate,
omision que éstos observarian, sin duda alguna.

-Me parece que aquella guerra del Valle dejé malas pasiones que nunca se extinguiran
2

Librodot



Librodot Arizona Zane Grey 3

de todo - soliloquiaba Tanner meneando tristemente la cabeza. Estuvo en el Tonto durante la
explosion de laterrible contienda entre ganaderos, pastores y cuatreros, y la vio acabar con €l
exterminio de todas las facciones. Pero la herencia de una mala sangre habia llegado a las
pocas familias que quedaron en aquella parte salvgje de la Cuenca del Tonto.

Habiendo comido y descansado, Tanner reanudd su vigje, hallandose mejor a medida
gue se separaba de la carreteray se internaba en el bosque. Cuando empezé a percibir sefiales
de venados y bandadas de pavos silvestres, y a ver donde los 0sos habian roto las ramas de los
enebros para comerse sus frutos, se dio cuenta de que se acercaba a su hogar.

Por fin el sendero sali6 de la densa sombra del bosque a la plena luz del sol, brillante
sobre lomas cubiertas de robles, con espesos matorrales en las cafiadas que las separaban. Del
camino partian muchas barrancas que descendian todas en la misma direccién. Acay alla, por
entre los desfiladeros de la sierra, se percibia e cafidn oscuro y purpureo, que sugeria con
viveza laideadel 0so y €l jaguar. Volvié una brusca punta de maleza y robles para salir sobre
laalta ladera del Cafién del Tonto. El paisgje era magnifico, solitario, bravio y accidentado en
extremo. El melodioso murmullo del agua corriente activaba la memoria. ¢C6mo encontraria
alos Ames. Neta Rich y las nifias mellizas?

El profundo cafion se abria estrecho entre abruptas laderas de roca y macizos de abeto y
roble, y se ahondaba y estrechaba por entre dos muros color de bronce oscuro, hasta llegar al
sombrio e inaccesible abismo Ilamado la Puerta del Infierno. Cuando los perros perseguian a
un 0so por aquel cafidn, la caza acababa. Los 0sos bajaban a estangques y rapidos, donde
ningun perro podiallegar.

El Cerro del Mescal se extendia en toda su longitud ante los 0jos ansiosos de Tanner.
Plateado, negro y verde, se elevaba entre los demas cerros del Tonto como €l lomo poderoso
de un animal gigante. El ganado y los venados pastaban en los prados de hierba gris. Aquél
era el rancho en que los Ames criaban el poco ganado que poseian, y a Tanner le parecié que
sus rebafios habian aumentado, si todo lo que veiales perteneciaa ellos.

Empezd luego a descender y por algun tiempo perdié de vista € bello panorama.
Cuando volvié asalir aun punto elevado del sendero, estaba en la mitad de su descenso y veia
yael verde Ilano bajo un acantilado saliente del Cerro del Mescal. La parda vivienda de lefios
parecia minascula junto a los tres grandes abetos; € jardin de cuadros verdes y grises
conducia al campo de maiz, donde pastaban los caballos. La cerca de hierro que Rich Ames
levantara con ayuda de Tanner, estaba ya cubierta por las parras.

El vigjo cazador mostraba la misma ansiedad que animaba a sus burros. Anduvo
répidamente el resto zigzagueante del camino, cruzo el prado arenoso y sombreado por los
robles y se detuvo al borde del rio. El agua estaba baja y en larapida corriente flotaban hojas
de sicbmoro. Cappy subié més arriba del remanso donde bebian sus burros dejé a un lado el
sombrero, setendi6 boca abajo sobre unaroca planay bebi6 hasta hartarse.

-jAahh! - exclamo al levantarse, enjugandose las barbas. jElI Tonto! jAgua de nieve
filtrada por rocas de granito! Sélo un hombre del desierto o un cazador ausente mucho tiempo
de las montafias rocosas era capaz de apreciar debidamente aquella agua pura, friay clara.

Mas alla del remanso, el sendero seguia por la orilla hasta el prado y luego volvia hacia
los tres abetos y la casa de lefios verdeantes por el musgo. Los perros anunciaron lallegada de
Tanner y no por cierto amistosamente, mas al reconocer a cazador se aquietaron y €l rojo y
corpulento padre se avino a mover un poco la cola. Luego, unos gritos juveniles siguieron
atestiguando la llegada de Tanner. Dos muchachas se acercaron corriendo, las brillantes
cabelleras flotando sobre sus cabezas.

-iTio Cappy! - gritaron a unisono, y se lanzaron sobre él, sin aliento, trastornadas por
laalegria del aima solitaria a advenimiento de un amigo amado.

-iBueno, bueno! iMescal y Manzanital Cuanto me alegro de volver a veros... jComo
habéis crecido!

-iHa pasado tanto tiempo! -jaded la que ya estaba colgada de su cuello y a quien él
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tomo por Mescal.

-Teniamos miedo de que ya no volvieras - afiadid Manzanita.

Las gemelas tenian ya seis afios, si a Cappy no le engafiaba la memoria. Una de las mas
soberbias fanfarronadas de Tanner era sostener que las distinguia perfectamente, pero no se
atrevio adecirlo tan pronto. jComo le llenaba de placer el calor de sus brillantes ojos azules y
el capullo rosa de sus morenas mejillas, y los labios rojos y entreabiertos! Cappy temié que
SUS 0j0S empezasen aver menos; 0 quiza se le nublaron por un momento.

-Pues ya sabiais que volveria, nifias-replicd Tanner. -Madre siempre lo ha dicho -
afirmé unade las mellizas.

-Y Rich sereiadiciendo que no podrias permanecer lejos del Cerro del Mescal - afiadid
la otra.

-Rich tiene razén. Bien, ¢y como estéis todos?

-Madre esta bien. Todos estamos bien; pero Nesta esta fuera, de visita. Hoy volvera
iCuanto va a alegrarse! Rich esta de caza con Sam.

¢Sam? ¢Quién es Sam? - inquirid Cappy, al recordar que Rich rara vez cazaba con
nadie.

-Sam Playford. Esta agui desde la primavera pasada. Tiene un rancho mas arriba, al
lado del rio. Rich esta siempre con él y todos le gueremos mucho, tio Cappy. Estd enamorado
de Nesta.

-Ah! jNo me extrafia ¢Y Nesta, estd enamorada de él?

-Madre dice que si y Rich dice que no - contestd Nesta riendo.

-iHum! ¢Y qué dice Nesta?-pregunté Cappy con ciertos malos presentimientos.

iNestal Yalaconoces. No hace méas que mover la cabeza - replicd Manzanita.

-Pero le gusta Sam-protesté con seriedad Mescal. - La hemos visto dgar que Sam la
besara.

-De eso ya hace mucho tiempo, Manzi. - Al oir este nombre, Cappy se dio cuenta de
gue habia estado tomando a Mescal por Manzanita -. Lee Tate le hace el amor, tio Cappy.

-iNo! ¢Lee Tate?- exclamd, incrédulo, €l viejo cazador.

-Si; eraun secreto - dijo Mescal, muy seria -, pero Rich descubrié aNesta... jY la puso
buena! Pero fue indtil. Madre dice que Nesta estAmas loca que una gallina. -

-Bien, bien; esto son noticias - murmuré Tanner pensativo, sin dejar de mirar hacia Ja
casita-. ¢Donde estd Tommy? Crei que le veriaa é primero.

Los ojos azules de Mescal se oscurecieron y se llenaron dé lagrimas. Manzanita volvio
lacara. Algo frio oprimié € corazdn de la vigja.

-Tommy ha muerto - murmuré Mescal.

- iNo! - exclam6 Tanner con vehemencia.

-Si. En junio. Se cay0 de las rocas. Rich y Nesta no estaban en casa. Nosotras no
pudimos llamar a un médico y murio.

-iSefior! jCuéanto lo siento! - exclamo el cazador.

-Como nosotros, sobre todo Rich.

En este momento, la madre de la nifia, aparecio en el porche de la casa, sacudiéndose la
harina de sus brazos fuertes y morenos. De menos de cincuenta afios, aln hermosa, rubia, alta
y fuerte, era una ranchera a quien la reciente contienda del Tonto habia dejado viuda.

-¢Pero si es tio -Cappy! - exclamé con calor -. Estaba pensando por qué gritarian las
gemelas. Luego, he visto los burros... Bienvenido tan bienvenido como el agua de mayo.

-Gracias, sefiora Ames. Usted esta tan guapa como siempre-contesté Cappy -. Me
alegro mucho de volver a Cerro de Mescal. Es casi |a Unica casa que he tenido en lavida...,
en los ultimos afios, pero o menos;.. Siento mucho lo de Tommy...

-No hubiera sido tan duro para nosotros si se hubiera matado en el acto - dijo ella con
tristeza -. Lo terrible es que acaso habria podido savarse si se le hubiera asistido atiempo.

-Bueno... Ahora, voy a seguir. He traido algunas cosas para todos ustedes. Las degjaré
agui y me llegaré hasta mi cabafia. Tan pronto como descargue €l equipaje, volveré.
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-A cenar con nosotros. Rich ya habra vuelto, y quizés Nesta.

-A cenar vendré - convino Cappy.

Luego, descargd un fardo de uno de los burrosy lo llevé hasta el porche, donde lo dej6.
L as nifias observaban, expectantes, sus movimientos.

-Atiende agqui, Mescal - dijo Cappy amenazandola con un dedo duro como el cuerno -;
jcomo te atrevas...!

-Y 0 soy Manzanita, tio Cappy - interrumpio la muchacha.

-iAh, si! -continué Cappy, desconcertado.

"Sete haolvidado el modo de distinguirnos - interrumpi6 aegremente Mescal.

-Si, asi parece..., pero no importa; pronto lo recordaré. Pues a las dos os lo digo,
Manzanitay Mescal: jcuidadito con abrir ese pagquete!

-iPero, tio, s vas atardar tanto! - gritaron las dos a coro.

-No; menos de una hora. Prometedme que esperaréis. No quisiera perderme el ver
vuestras caras cuando lo abra yo, ni por todala caza de un invierno.

-Lo prometeremos si vuelves pronto.

La sefiora Ames confesd que también ella tendria que combatir la tentacién, y le
recomendo que se apresurase.

-No tardaré - afirm6 Tanner, y arreando a los cansados burros fuera de la sombra, los
condujo hacia el sendero.

A un extremo del claro, la explanada se estrechaba hasta convertirse en una fgja de
terreno, y el sendero se internaba por entre pinos gigantescos, abetos y abedules, y se metia
después por una abertura de la rocosa muralla, de la cual salia un arroyuelo gque corria en
cascadas y profundos remansos. Aquélla era la entrada a un cafion de altas murallas, en la cual
el sol entraba solo parte del dia. Por el otro lado desembocaba en un valle en miniatura,
aislado y solitario, poblado de siemprevivas y sombreado por elevados riscos.

.Cappy llegb a su pequefia cabaria con una sensacion de profunda gratitud.

-iCuanto me alegro de estar en casal - dijo, como si la pequefia y pintoresca morada
tuvieraoidos. Habia levantado aquella casa tres afios antes, ayudado de cuando en cuando por
Rich Ames. Antes vivia en un extremo del Cafion Dudoso, donde éste bostezaba, como decia
Cappy, bajo lagran muralla de la meseta.

Descarg6 los fardos y les puso esquilas a los burros; luego, acaricié a éstos alegremente,
diciendo:

-iAfuera, a pastar! Tenéis una buena temporada de descanso y, si no 0s volvéis locos,
no saldréis del cafion.

La puerta de la cabafia estaba entreabierta. Cappy la abrié del todo. Un olor de oso llegd
asus narices. ¢Se habia dejado 61 alli una piel de 00, o la habria dejado Rich en su ausencia?
No. Las paredes y el suelo de la cabafna estaban descubiertos. Pero sus 0jos, acostumbrados,
percibieron una depresion redonda en la gruesa capa de agujas de pino que cubria su lecho de
ramaje. Un 0so de buen tamafio lo habia utilizado para dormir. En el polvo del suelo se veia
distintamente las huellas de sus pisadas; a una de las patas traseras le faltaba un dedo. Cappy
reconocio aquellas sefiales. El 0so que las habia hecho cayd un dia en uno de los cepos del
cazador; pero lo rompid y escapd dejando en él parte de su pata.

- iEl maldito! - rezongo el viejo -. Parece que serie de mi. Apuesto a que sabia que ésta
erami casa... Me extrafia que Rich no lo haya cazado.

Cappy salio, metio sus fardos en la cabafia, abrié uno de €ellos, sacd su linterna y
utensilios de cocinay herramientas, y lo colocd todo en sus respectivos lugares. Luego, dedié
su cama de campafia y la extendié sobre el lecho de ramas.

-No encenderé fuego esta noche, pero dejaré uno preparado para mafiana - decidié; mas
al dirigirse a su lefiera se encontrd con que quedaba muy poca de la lefia seca y dura que él
habia cortado el invierno anterior. jRich Ames, el sofiador solitario, la habia quemado! Cappy
estuvo pronto listo para volver a casa de los Ames, pero se acordd de su descuidada
apariencia. Y se acordd a pensar en Nesta Ames, apresurandose a remediar este defecto. Se
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afeitd, se lavd y se puso una camisa nueva de franela de alegres colores que se habia
comprado solo paradedumbrar a Nesta. Luego, salié.

Una luz ambarina flotaba bajo los arboles, espesa y pesada, como una substancia
tangible. Tanner estaba poseido de un gran alborozo. Se iba haciendo vigjo, pero los efectos
del Tonto parecian renovar en él la juventud. La soledad de las laderas y los valles, los rastros
de lacazaen el polvo del sendero, el murmullo del arroyo, la penetrante fraganciade pino y el
abeto, la maleza, las hojas secas y las rocas cubiertas de musgo, eran pruebas materiales de
gue habia vuelto a su hogar, al hogar que més amaba.

-Creo que no volveré a marcharme - murmuré al pasar por € estrecho desfiladero,
subiendo y bajando por las rocas grises -. A menos, desde luego, que se fueran los Ames -
afnadio, con un segundo pensamiento -. Ha sido una buena idea enviar mi provision de pieles
de esteinvierno por diligencia

El valle del Tonto estaba lleno de luz dorada. El sol acababa de ocultarse tras la elevada
cima del. Mescal y una maravillosa llama de oro, reflgjada en una nube de oscura parpura,
caia sobre €l valle. Cappy se senté en un lefio, dominando €l rio, donde tantas veces habia
descansado antes, y contempl6 el magnifico resplandor sobre el campo, las laderas y €l agua.
El aire empezaba ya a refrescar. El oro pasd como la sombra rdpida de una nube, como un
suefio, como una incierta felicidad. Una bandada de patos silvestres bajé aleteando por €l rio.
Un gran venado, vestido con el ropaje gris de otofio, atravesd un claro de la maleza. En lo
alto, un viejo pavo llamaba a su bandada invitandola al descanso.

La contemplacion y ensuefio de Tanner fueron interrumpidos por el golpear de cascos
de caballos sobre las rocas del sendero. Pronto salieron dos jinetes de la espesura. El primero
de ellos era Rich Ames. Saludé alegremente con una mano y se acerco al trote. Cappy se le-
vantd pensando qué bueno era volver a ver a aquel muchacho. Rich Ames, a caballo, tenia
buen aspecto, pero cuando se dedlizé de la silla, de un solo paso largo y estético, el corazon
del vigjo cazador apresur6 sus latidos.

-Aqui estoy otra vez, muchacho, y me alegro mucho de verte - dijo Tanner tomando la
mano que le ofrecian y apretandola con firmeza.

-Y yo también - contesté Rich Ames con una voz lenta y fria que contrastaba con su
sonrisa afectuosay calida

El segundo jinete se acerco y desmontd. Eratan alto como Ames, pero méas corpulento,
y, evidentemente, varios afios mayor. Sus facciones eran ordinarias, especialmente su enorme
nariz. Pero tenia una sonrisa simpética y ojos grisesy claros. Vestia las sencillas ropas de un
ranchero, que parecian humildes junto al traje de caza de piel de gamo, de Ames.

-Sam, es el viegjo Cappy Tanner, mi compariero de caza- dijo Rich -. Cappy, te presento
ami amigo, Sam Plavford.

-¢Qué tal? - salud6 Plavford con franca sonrisa -. Lo que no me hayan contado ya de
usted es que no merece la pena oirlo.

‘Cualquier amigo de Rich lo es mio -replico cordialmente Cappy-. ¢ES usted nuevo por

ui?

™ -Si. He llegado en el mes de abril.

- ¢A establecerse?

-Trato de establecerme pero, entre estos dos mellizos, no me dejan hacer nada.

-Mellizos? ¢;Cudles?

Los jovenes se echaron a reir a carcajadas, y Rich clavé un dedo en el costado de su
amigo.

-Seguramente no serefiere aMescal y a Manzanita, Cappy - dijo.

-Debéis de ser Nesta y ta, entonces. Siempre se me olvida que sois también mellizos,
aunque os parecéis como dos gotas de agua.

-Si, Cappy, pero yo soy muy inferior a Nesta. -¢gDdénde esta esa muchacha? Mis pobres
0jos me duelen de ganas de verla
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-Pues pronto se te curaran dijo: Raich -, porgue viene detras de nosotros, més furiosa
gue una gallina mojada.

-¢Furiosa? ¢Qué le pasa?

-Nada. Que ha estado en casa de los Snell. Se ha hecho intima amiga de Lil Snell desde
el invierno pasado. A mi me gusta Lil y me parece muy bien, pero, de todas maneras, no
guiero que Nesta se quede alli mucho tiempo, y he ido a buscarla.

Sam se volvio amirar el camino.

-Yaviene, y me parece que serd mejor que me ausente hasta que la alegréi's un poco -
dijo.

-Llévate mi caballo y suéltalo en el prado - dijo Rich.

Cappy registro el sendero con los ojos.

-Alli veo algo - dijo por fin -. Pero, si es Nesta, viene muy despacio.

-Tiene ojos de halcon, Cappy. Me ha visto y no quiere llegar hasta que me vaya... Ya
empezaba a temer que te hubieras muerto. jCuanto me alegro de que hayas venido!

En aguellas palabras y en o pensativo de su mirada, Rich Ames dejaba ver no sdlo lo
gue decia, sino que el medio afio transcurrido le habia hecho méas viejo y més serio.

-¢cTienes alguna contrariedad, Rich?

-Claro que si.

-Algo ademés de la muerte de Tommy?

-Si.

-Bien, , qué esello?

-Es cosa de Nesta. Y me tiene perplejo... Pero necesito mas tiempo para contéartelo.
Ahora me voy mientras hablas con ella.

Un caballo bayo aparecié en el camino saliendo de la espesura. Lo montaba una joven
gue llevaba el sombrero colgando sobre su espalda. Cabal gaba sentada de lado en la silla, pero
cuando se acerco al tronco de pino sobre el cual se apoyaba el cazador observando, se volvié
a medias hacia él. Se enderezé sobre su montura, desvaneciose su gesto petulante y sus rojos
labios se entreabrieron en una sonrisa de sorpresa y placer. Se desliz6 de la silla para
acercarse a él.

-iCappy Tanner! jConque era contigo con gquien Rich estaba hablando! - grito.

-cQuétal estas, Nesta? Si es que eres tl - contesto €l vigjo.

-Y o soy, Cappy... ¢Es que he cambiado tanto?

Los bellos y brillantes ojos azules tan caracteristicos de la familia Ames, sblo se fijaron
un momento en los del cazador. EI cambio experimentado’ por la joven, no su confusion,
desconcertaba a Tanner. Hacia poco méas de seis meses era una muchacha delgada y palida,
bonita, con toda la belleza de la familia, y ahora se encontraba con una mujer extrafia para él,
alta, llena y hermosa, como una de las doradas flores del valle. Tanner la miré de pies a
cabezay, otra vez, de la cabeza a los pies. Nunca la habia visto tan bien vestida como ahora.
Su cabello espeso, y tan rubio que casi parecia de plata, se dividia en el centro de su frente,
empafiada en aguel momento por un ligero fruncimiento. Bajo unas cejas perfectas, sus 0jos,
azul celeste, pero llenos de fuego, vagaban por todas partes, negandose a posarse sobre su
viegjo amigo. Cualquiera que hubiese visto una vez a Rich Ames la hubiera reconocido como
su hermana gemela, por la suavidad de sus facciones, su dulzura y su femineidad, eran sus
caracteristicas peculiares.

-¢Cambiada? jYalo creo! - replico el vigjo cazador lentamente, al tomar sus manos -.
Convertida en una mujer. Nesta, eres o mas bonito de, todo el Tonto.

-Cappy, tu no has cambiado-exclamé ella, sibitamente alegre, y le besd, no con la
antigua inocente libertad, sino con una cortedad no exenta de calor-. jCuanto me alegro de
gue estés aqui! He pensado en ti todos los dias durante un mes. ¢Has llegado hoy? Asi debe
de ser, puesto que Rich no lo sabia.

-Acabo de llegar, muchacha, y hasta ahora no he sabido lo que era el hogar.
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Nesta se cogié del brazo del vigo y, seguidos por €l caballo, se dirigieron hacia la
cabaria.

-Cappy, necesito ahora un verdadero amigo mas que nunca.
-iHablas como s no tuvieras ninguno! - repuso Tanner en tono de reproche.
-Y no lo tengo. Ni un solo amigo... a menos gue lo seas ta, Cappy.

-No lo creo, Nesta, pero, de todas maneras, puedes contar conmigo.

-No digo que nadie me quiera, Cappy... Rich y Sam Playford y otros me quieren mas de
lo que merezco. Pero quieren mandar en mi, y dominarme y obligarme... No me ayudan. No
pueden comprender mi punto de vista... Cappy, estoy en la situacion més terrible que se haya
podido hallar una mujer. Estoy cogida en unatrampa. ¢Te acuerdas de un dia que me llevaste
a hacer una ronda por tus cepos? Llegamos a uno que tenia cogido a un pobre castorcillo por
unapata... Yo me encuentro como aquel castor.

-Me interesa mucho, Nesta, pero no me asusta lo méas minimo - replicd Cappy con una
risade timbre no muy sincero.

Llegaron a los tres abetos gigantes que daban sombra a la casa, y Nesta se volvio para
desensillar su caballo. Sam Playford, que estaba, evidentemente, aguardandola, se acercd a
ella

-Yo le atenderé, Negsta - dijo.

-Gracias - repuso €ella con sarcasmo -. Me puedo arreglar sola, aqui lo mismo que en
casa de los Snell.

Mescal y Manzanita corrieron a abrumar a Tanner, gritando alegremente:-jAqui vienen
los Reyes!

-Bueno, por Navidad, quiza; pero no ahora - contestd con resolucion el cazador. Ya se
habia encontrado otra vez en una situacion parecida.

-¢Cuando abrirds ese paquete, tio? - rogd Manzanita.

-Después de cenar.

-No podré comer mientras no lo abras - declar6 trégicamente Mescal.

-Y si lo abriese antes de cenar, solo comeriais caramelos.

-iCaramelos! - grit6 Manzanita-. ¢Y quién puede comer carne y judias habiendo
caramelos?

-Bueno, vamos a ponerlo a votaciéon - dijo € vigo, como inspirado -. Mescal y
Manzanita ya se han decidido por abrir €l paquete antes de cenar... ¢Qué dice usted, sefiora
Ames?

-Lacena no esta dispuestatodavia - repuso ésta en tono muy significativo.

-¢Y tU, Nesta?

-¢Y0, qué? - Nesta dgjo los arreos de su caballo en el porche, sin hacer caso de la
desaprobacion manifiesta de Sam Playford.

-Que cuando abrimos mi paguete. Os he traido atodos muchos regalos.

-iAbrelo ahora mismo, Cappy! - grité, radiante de jubilo.

-¢Y quédice usted, Playford?

-Si mi voto sirve, Cappy, digo que si tiene usted algo que dar |o dé pronto.

-iEh, Rich, tl también entras en el juego!

-Déame arbitrar, Cappy - dijo Rich, con mortificante frialdad.

-Me parece bien. TU eres € Unico sensato en esta casa.

-Abre el paguete cuando Nestay las mellizas se hayan acostado.

El trio femenino asi desafiado expuso una ruidosa e incoherente, pero unanime,
decision de no acostarse en toda la noche.

-Bueno, guedémonos en un término medio - decidié Tanner -. En cuanto cenemos
empezara la funcion.

‘Entra, Cappy - dijo Rich -, que €l aire de noviembre refresca mucho en cuanto se pone
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el sol.

El vestibulo ocupaba toda la anchura de la casa y quiza la mitad de su longitud. Et
fuego que ardia en la chimenea de piedra le daba un aspecto confortable y alegre. Servia
también de comedor, y dos camas, una en cada rincén, indicaban que algunos de la familia
dormian alli también. Una puerta cerca de la chimenea comunicaba con la cocina, adicion
reciente. Otras dos habitaciones, ninguna de las cuales tenia entrada por la estancia principal,
completaban la vivienda. A Rich Ames, como atodos los del Tonto, le gustaban los fuegos de
lefia, y tres chimeneas de piedra amarilla que se elevaban sobre el tejado de las casas eran
prueba suficiente de esto.

-Mescal y Manzanita, alavarse y a peinarse - ordeno la sefiora Ames desde la cocina.
Nesta habia desaparecido.

-¢Como esta la caza, Rich? - inquirié Tanner con interés.

-Nunca ha habido tanta, que yo recuerde - le informé Ames con satisfaccion -. Mi padre
me habl6 una vez de un otofio como éste; fue hace diez afios, mucho antes de la guerra.

-Buenas naticias. ¢Y qué clase de caza?

-De todas clases. Castor, marta, vison, zorra... Si pudieras cazar todo lo que hay en el
pais podrias comprar las compariias peleteras. ¢Como crees que estaran |0s precios?

-Altos. Es unasuerte llegar cuando la caza abunda. Creo que tenemos un otofio tardio.

-Si. Tenemos muy poca nieve aun por aqui. SOlo en las alturas y desde hace pocos dias.
Hay tantos 0sos, venados y pavos que hay que echarlos a puntapiés de los caminos. Y muchos
pumas, también.

-Supongo que habra buenos pastos, pues, de otro modo, la caza emigraria a otrastierras.

-Hermosos, Cappy. Las bellotas a montones en el suelo; hay muchas fresasy uvas, y la
mejor cosecha de pifiones que ha habido en muchos afios. La caza esta todavia muy altay no
bajara hasta que no empeore €l tiempo. Hemos tenido muchas lluvias en el momento oportuno
y las nieves del invierno tardaran. Apuesto a que conozco mas de cien colmenas. Te hemos
estado esperando, recordando tu debilidad por la miel.

iJal jJal jJal iComo si ati no te ocurrieralo mismo! Y austed, Playford, ¢qué le parece
lamiel del Tonto?

-¢A mi? Me gustatanto como alos 0sos.

-Me alegro mucho de todo esto - declaro satisfecho el cazador -. Supongo que vosotros,
muchachos, vendréis conmigo; por lo menos este invierno...

-Desde luego, Cappy - repuso Rich.

-Muy satisfecho de la oportunidad - afiadio Playford -. Mi casa esta ya preparada parael
invierno. Tengo hasta lefia cortada.

-Afortunadamente he traido un saco de cepos nuevos - dijo Tanner.

-iEh, Rich! - llam6 la madre desde la cocina-. Ven a llevar la cena si ho quieres que la
vierta.

Rich acudié alegremente y cada vez que sdlia de la cocina cargado de peroles
humeantes, hacia misteriosos guifios a Cappy Tanner indicando a Nesta, que habia salido
vestida de blanco, muy suave y muy distante, y a Sam Playford que no podia apartar de ella su
mirada humilde y arrobada.

-Cappi, siéntese en su sitio de siempre - dispuso la sefiora Ames. Las mellizas vinieron
corriendo como un remolino y disputaron sobre quién habia de sentarse al lado de Cappy.
Nestafue la Ultima en sentarse con un ligero aire de desagrado por la proximidad de Playford.

Este juego divertia al cazador, pero empezd pronto a despertar su curiosidad y a
preocuparle. Nesta nunca habiatenido un adorador aceptado ni por la familiani por ella. En el
Tonto, las muchachas de dieciséis afios estaban casadas 0 a punto de casarse; y Nesta pasaba
ya de los dieciocho y seguia aln soltera, y, que Canny supiera, sin compromiso. No podia
afirmar nada, solo estaba seguro de su encanto y del cambio experimentado, cuyo misterio la
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hacia aln mas atractiva. La conversacion empez0 a flaquear y € interés de todos, incluso el
del vigero, parecié concentrarse en la tarea de acabar con la comida. El levantado de los
manteles se realizd con maravillosa prontitud y se trajo la ldmpara de la cocina para aumentar
laluz. Rich afiadié un par de lefios al fuego.

-Ahora, a sentarse todos alrededor de la mesa mientras yo hago de Rey Mago-dispuso
Tanner, y, entre los gritos de alegria de las mellizas, se dirigié a porche dejando la puerta
abierta.

Este era un momento en e que habia pensado mucho. Para hacer una magnifica
impresion decidid entrar todos los paquetes y cajas de una vez y abrumar asi de un solo golpe
a los Ames. Pero no habia calculado la dificultad de manejar todas aguellas cosas sin estar
bien liadas en una lona. No sdlo se tambaled bajo el peso, sino que tropezd en el umbral y
perdio el equilibrio.

Rich Ames estuvo a punto de reventar de risa. Cappy fue a suelo haciendo temblar la
cabana.

Pocos momentos después, Cappy Tanner paseaba sus 0jos por la estancia,
inmensamente feliz al contemplar el gozo de que habia llenado ala familia Ames. No en vano
habia él ido tomando nota de lo que necesitaban y deseaban.

Por una vez, Mescal y Manzanita estaban mudas y confundidas. La sefiora Ames no se
avergonzaba de sus lagrimas, si es que se daba cuenta de €ellas, y miraba a Tanner, como aun
ser incomprensible. Nesta era la més favorecida por la generosidad del cazador. Al abrir cada
paguete daba un grito de alegria. El Ultimo era una cgja larga y plana, un poco aplastada por
los muchos paquetes que habia llevado €l burro, pero cuyo contenido estaba intacto. El vigjo
habia requerido los buenos oficios de una amiga de Prescott para ayudarle a hacer aguellas
compras, pero se reservo el detalle y adoptd el aire mundano de un hombre en quien tan
extraordinario conocimiento no tiene nada de particular. Al Principio, Nesta estaba muda y
como encantada. Luego le abrazd. Cappy se sintié recompensado con creces, pues la
elocuencia radiante de su cara hacia mas que pagarle. Al fin lloré y se escap6 con los regalos
asu habitacion.

Rich Ames estaba sentado en un banco, mirando al suelo, donde habia dejado un rifle
Winchester nuevo del 44, un Colt del dltimo modelo, varias filas de cajas de municiones, un
cuchillo de caza, una destral, un par de magnificas espuelas mejicanas de plata, una canana de
cuero negro y labrado, con hebilla de plata, y una pistolera ornada con unagran A de plata.

-iTe has gastado todos los ingresos del invierna en nosotros! -exclamé Rich.

-No. Me he comprado un equipo nuevo, dos burros mas, algunas albardas de carga y
una porcién de buenas provisiones - repuso complacido Tanner.

-¢Por qué no has esperado a Navidad para hacer esto? pregunté Ames abriendo los
brazos.

Tanner se mordio la lengua a tiempo de reservar el secreto de un segundo fardo que
para agquella fecha tenia preparado.

-Cuando tengo algo bueno que decirle o darle a un amigo, lo hago en seguida.

-Has echado a perder atodala familia Ames. ¢Qué dicestu de esto, Sam?

-Que s yo tuviera un millén lo daria por ver la cara que ha puesto Nesta - replicd
Playford con fervor.

-Y yo también. jPobre Nestal Es una muchachay ha tenido tan poco...

-Bueno, ya que nos hemos divertido, me vuelvo a mi cabaiia- dijo Tanner -. Estoy muy
cansado. Buenas noches.

-¢Tevas sin que te hayamos dado las gracias? - exclamd Ames, tan asustado como si la
cosa no tuvierare- medio.
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-Yame |lo habéis agradecido - contestd Tanner riendo -. Y a es bastante haberos visto las
caras y haber sofiado con este momento.

-iAh! |, comprendido... Muy bien, Cappy. Lo que yo haré no lo puedo decir ahora.

Tanner se despidié de sus amigos y salid. Pensd que Nesta le estaria esperando para
asdltarle por el camino, pero no la vio. Sin duda se habia emocionado més alin que Rich. jQué
extrafio que se hubiera echado a llorar! No la podia comprender, pero esto no mitigaba su
satisfaccion por haberle regalado las cosas que su corazdn deseaba. Nesta no habia tenido
muy buena suerte, ni ninguno de los Ames, aunque por lo que a Rich se referia, ninguna vida
erapreferible ala de aquel Tonto bravio..

Su padre procedia de buena familia del Sur, probablemente tejana, y habia estado en
mejor posicion. Tanner tuvo siempre la conviccidén de que Ames habia tenido algun tropiezo
en el Sur y habia dejado su pais para escapar de él. Pero solo habia prolongado su fatalidad.
Aungue no fue un activo participante en la Guerra del Valle, cayd victima de ella. El Tonto
habia relacionado el nombre de Tate con el asesinato de Ames; pero, como muchas otras de
las leyendas de aquel pais salvaje y solitario, hunca pudo comprobarse.

El vigio cazador recorrié pensativo el camino bajo la sombra negra de la ladera. La
noche era ya fria. Un viento helado le hizo cefiirse la chaqueta. Las estrellas brillaban blancas
en un cielo azul oscuro; €l frio corria con un suave murmullo por entre las rocas; una manada
de lobos cazaba en |as aturas de la montafia.

Habia traido la felicidad de los Ames y, por consiguiente, la suya. ¢Pero no les ocurria
nada malo? Una de las cosas de los Ames gque habian cautivado a Tanner era su mutua
devocion. ¢Podria la pérdida del pequefio Tommy y la llegada de adoradores de Nesta
explicar alguna cosa gque €l vigjo amigo presentia sin poder definir?

El sendero a través de la abertura de la escarpa estaba sumido en la mas profunda
oscuridad, y Tanner, después de medio afio de ausencia, tuvo que andar despacio sobre las
piedras. Llegd al valle y pronto entrd en su cabafia, donde, .sin encender la luz, se acosto.

Pero no se durmié inmediatamente como acostumbraba. Las ramas de los abetos que
sombreaban |la cabafia rozaban contra el techo y el viento gemia bajo los aleros, trayendo a la
memoria de Tanner algo mas que el recuerdo de noviembre.

Se despertd tarde, para su costumbre, y cuando salié con su cubo en la mano, la
escarcha gris sobre la hierba brillaba a la luz de la aurora, y en el borde oeste del valle, la
linea de pinos ardia en una llama de oro. Una delgada capa de hielo cubria el manantial de
donde nacia el arroyo. Vio huellas frescas de venados. Cuando volvia a la cabafia oy6
disparos de rifle, lejanos pero vibrantes, en €l llano de mas abajo. Ames estaba probando su
nuevo Winchester. Esperé gue Rich llegaria de un momento a otro, pero ya habia hecho y
tomado su desayuno, guardado sus utensilios y comenzado a desempaquetar sus pro- visiones,
cuando oy0 unas pisadas suaves y familiares. Rich entrd en la cabafia llendndola con su fuerte
personalidad. Irradiaba juventud, vida, y €l fuego caracteristico de los Ames, pero aquella
mafiana no estaba contento.

-Hola, Cappy. Miraeso - dijo, mostrando su sombrero vigjo.

Tanner vio tres agujeros de bala en la copa.

-Muy bien, si no estaba cerca.

-Estaba cerca; a unos cincuentapies.

-iHum! -rezongd Tanner, y dejando el sombrero sobre la mesa, le aplasto la copay puso
un dolar de plata sobre los agujeros. Los tapaba a los tres.

-Si esto lo hubieras hecha a cien pies diria que estaba bien.

-No he podido acertar con € rifle ni a la puerta del establo - repuso Rich sonriendo -.
He tirado a las rocas y a todo lo que habia a mi alrededor, pero o yo no sirvo o €l rifle tira
demasiado alto. Asi me parece a mi. Estos agujeros los he hecho con el Colt. Los primeros
trestiros. Sin apuntar. Estaba pensando en Lee Tate.

-iRich! ¢Qué es lo que dices? - dijo Tanner en son de reproche -. Tus tiros son muy
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buenos, pero lo que hablas son tonterias.

-No te importe, Cappy; era unabroma. He pensado mucho en é Ultimamente.

-Pues olvidale a el y atodos los demés... Tates. Echaun lefio a fuego y siéntate.

Rich dejo aun lado €l rifle, llend el hogar y se sentd en su sitio favorito.

-He tenido una bronca con Nesta esta mafiana -anuncio Rich.

-iBroncal ¢Qué me cuentas, muchacho?

-Lahe cogido dos veces a punto de salir. Queria verte la primera

-Me parece que estoy entre la espada y la parea-dijo Tanner, asustado.

-Yo soy la espada y Nesta la pared. Asi me lo parece, al menos. jCuanto la quiero,
Cappy! Los Ames somos una gente rara. Supongo-que consiste en que muchos de nosotros
somos mellizos. Mi padre tuvo un hermano gemelo, y hubo gemelos antes en su familia. Pero
nunca hermano y hermana. Nesta y yo somos los primeros. Si le ocurriera a ella algo malo
seria como s me arrancasen algo a mi... La Naturaleza hace cosas asi y no respeta a nadie.
Por aqui habia una familia llamada Hines. Tuvo hijos gemelos, pero nacieron unidos de tal
manera, que si hubieran vivido, habria sido horrible. Nosotros tuvimos una vaca gque parié dos
terneros unidos asi. Hubo que matarlos y creo que a la Naturaleza le da lo mismo los terneros
gue las personas. De todas maneras, Nesta y yo estamos muy unidos. Esto me tiene asustado.
Siento tanto lo que ella siente que ya no quisiera ser quien soy.

-¢cQué tienes en lacabeza, Rich?

-Muchas cosas; pero, sobre todo y ante todo, a Nesta... Has sido muy amable y
espléndido trayéndonos todos esos regalos, pero para darle aquel precioso vestido a Nesta
quisiera que hubieras esperado; hasta Navidad, por lo menos.

-¢Por qué?

-Negta se ha conducido de una manera extrafia este verano y este otofio. Ahora esta
completamente fuera de sus casillas.

- ¢ES que temes que los vestidos bonitos apresuren su boda?

-iOjald La verdad te parecerd disparatada, supongo, pero no puedo evitar mis
sentimientos... Lil Snell se va a casar este mes en Shelby con Hall Barnes. No creo que le
conozcas; pero yo Si, un poca, y no me gusta mucho. Nesta fue a la escuela con él. Y a sabes
gue mi madre mandé .a Nesta a Tejas antes y durante la guerra. Ella conoce a Hall y dice que
no es mal muchacho. Quiza sea verdad, pero esta emparentado con los Tate y es muy amigo
de Lee... Bien, Nesta no pensaba ir a esa boda por falta de vestido, y yo me alegraba mucho.
iAhoratu le hastraido uno! Anoche, después de marcharte, salio vestida de blanco. jTendrias
que haberla visto! Empez6 a hablar deir alaboda, ¥ mi madre, a hablar con ella.

-Pues no creo que haya nada malo en eso - interrumpié el cazador -. A mi me parece
muy bien. Yo mismo iré a Shelby para ver a Nesta con ese vestido blanco.

-Cappy, Nestatetiene ati lo mismo que a Sam Playford - dijo Rich.

-¢Y como tiene a Playford?

-Loco perdido.

-idal jJal jJal ¢Y por eso es por lo que queria, verme antes que ta?

-Claro, por lo menos asi |o creo. Pero Nesta me ha hecho pensar. Escucha ahora, y ten
en cuenta que ati no te voy a engafiar... Cuando vino Sam Playford en el mes de abril, se
enamoré de Nesta en cuanto llegd. Y Nesta se enamor6 de él. Me lo dijo. Hasta hace poco no
tenia secretos para mi. Parecia que yo habia ocupado para ella el lugar de mi padre Bien, me
lo dijo, y como yo tenia muy buena opinion de Sam Playford, me parecié bien. A madre
también le gustd. Muy pronto regafiaron. Sam no me quiso decir por qué, y, por primera vez
en su vida, Nesta me ocult6 la causa. Habia estado yendo a Shelby a bailar y quedandose a
dormir con Lil Snell en su casa. Sam dej6 de ir a algunos de los Ultimos bailes y empezo a
rondar como un perro perdido... Yo tomé la pista por mi cuenta, y, jDios me valgal, descubri
gue Nesta se entendia con Lee Tate.

-iNo! - exclamé Tanner con pasion irguiéndose con fuego en |os 0jos.

-iSi! Esduro de creer, Cappy, pero es verdad.
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-iAh! Entonces, ¢haroto con Sam Playford? -Nada de eso. Siguieron comprometidos y
aln lo estan. ¢Qué te parece ahora?

-Has dicho que Nesta se entendia con Tate. ¢Qué quieres decir? ¢Entenderse?

Rich Ames se estremecio ante la pregunta. Se retorcié las manos, fuertes y curtidas,
apretandoselas entre las rodillas, con el reldmpago azul de sus ojos fijo en el fuego, en muda
sUplicay lastimosa duda.

-Si se tratase de otra muchacha que no fuera Nesta, diria que habia sido més que loca -
sigui6 diciendo lentamente -. Nesta no es como las demés muchachas; no quiero decir que no
sea imprudente, orgullosay romantica. La mayor parte de las muchachas son asi. No sé lo que
digo, pero ésta es diferente. Podia haberse enfadado con Sam. Le molesta mucho que la
guieran dominar. Pero, de todas maneras, ha hecho muy mal en dejar que Tate Lee llegase
hasta ella.

-Muy mal-convino Tanner -. Tate es un muchacho guapo.

-Si, y muy habil con las mujeres. Ha tenido a la mayor parte de las j6venes del Tonto
locas por O. Nesta puede ser inocente de haber llegado tan lejos, pero no lo parece. Yo no he
creido la mitad de las habladurias, pero cuando observé una noche cémo bailaban Nestay Lee
y supe después que se encontraban en casa de Snell, me enfureci. Luego, si yo hubieraido a
ella con buenos modos y haciéndome cargo de las cosas, hubiera sido mejor. Pero no o hice;
estaba fuera de mi y fue peor.

-Naturalmente. Me parece un mal asunto, Rich, pero me reservo mi juicio hasta que
oigaaNesta.

-Claro. No puedes hacer menos. jCuanto me alegro de que hayas venido, Cappy! Nesta
te quiere y te escuchard; pero si esto continla, seré superior ati y ami. Y el pobre Sam es €l
hazmerreir de Shelby. El lo sabe y no va por alli. Debo decir que se ha portado muy bien.
Nunca ha dicho una palabra contra Nesta, pero sufre.

No me extrafia; a mi también me contraria mucho, Rich. No lo entiendo; eso no es
propio de Negta. ¢Qué le pasa?

-En la familia Ames hay un poco de mala sangre, Cappy. Y la llevo en mi y estoy
asustado. Puede ser que también aparezca en Nesta. Mi madre tomo el partido de Nesta.
Cualguiera hubiera dicho que estaba orgullosa de sus conquistas. Mi madre pensara divertirse
también en esa boda. Y 0, desde luego, no puedo seguir hablando de €llo.

-Comprendo tu punto de vista, Rich. No solo sientes lo de Sam, sino gque estas
preocupado por Nesta. Y s Tate Lee sejactase...

-Ya se ha jactado - interrumpié Rich sombriamente. - Lee es asi. Las mujeres son
féciles para 61. Hasta ahora sus murmuraciones no han sido... nada vergonzoso para Mesta,
pero es en extremo irritante.

-Rich, sus habladurias y el extrafio comportamiento de Nesta tienen que acabar.

-Asi se habla, amigo - replico con rapidez Rich -. Y me parece que s podemos hacer
gue Nestavuelva a larazén no tendremos necesidad de ir mas lgjos.

-No digas «si podemos», Rich. Hemos de hacerlo. ¢Es esto lo Unico que te preocupa?

-Si. Por todo lo demas, no podemos estar mejor. Tenemos ahora mas de doscientas
cabezas de ganado. Dentro de otro afio, Sam y yo necesitaremos personal que nos ayude. Este
es un buen terreno. En las estaciones secas el ganado engorda aqui arriba, mientrasen el valle
se muere de hambre. No hay por este lado robos que puedan tomarse en consideracion. En
pocos afos seremos ricos. Vivimos de lagranjay a Sam le va muy bien. Con solo que Nesta
fuera juiciosa, todos seriamos felices y tendriamos un brillante porvenir. El afio que viene
enviaremos las mellizas a la escuela.

-Estas son buenas noticias, y seria triste que esa muchacha lo echase todo a perder. No
lo creo, ni aun teniendo en cuenta los caprichos de la vida. Conozco a Nesta y confio en ella.
Apuesto a que cuando la oiga veremos las cosas de manera diferente.

-Tu me animas, Cappy - replicé Rich, levantandose ¢ con la cara mas alegre -. Ahora
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me voy, y si Nesta no viniera, buscalaty; si la puedes convencer de que no vaya a la boda de
Lil Snell, iremos todos.

-Seria mejor que hablasemos después de la fiesta - dijo prudentemente Tanner.

Cappy se puso a trabgar en la cabafia y sus alrededores, escudrifiando el camino por
donde Nesta habria de venir. Algunos de los perros de los Ames vinieron a reanudar las
amistades con él, pero Nesta no aparecié. El optimismo de Tanner empezé a flaquear. Se
intranquilizé y salié en busca de la joven.

El sol tibio de mediodia inundaba €l valle. Las alturas se veian claras y frias. El aire
estaba perfumado y las laderas cubiertas de robles despedian un brillo color de acero.
Venados y pavos silvestres acechaban el pasa del cazador. Se detuvo en el sombreado
desfiladero para meditar y descansar; luego, continud para repetir la operacion en la
explanada, donde permanecié largo tiempo sentado en el vigjo lefio. Cuando llegé por fin ala
vivienda de los Ames, latarde habia avanzado mucho.

Cappy hallé a Mescal y Manzanita muy averiadas, a consecuencia de un prodigioso
consumo de caramelos.

-He tenido que quitérselos - declaré la sefiora Ames.

Mescal estaba en la cama con un cdélico, y Manzanita parecia un lagarto tendido al sol,
porgue apenas se podia mover.

-Cappy, nos ha hecho usted pasar una velada deliciosa - dijo |a sefiora Ames -. Pero me
temo .que nos ha echado a perder.

Pues a mi me ha ocurrido todo lo contrario - respondié Tanner, y siguid buscando a la
joven.

La buscé en el establo, en €l corral, por el camino hasta su propia cabafia, y mas lejos
ain sin éxito. El Cerro del Mescal podria facilmente ocultar a mil muchachas. Luego,
volviendo al valle por €l rio, siguié buscando y, por fin, distinguié la rubia cabeza de Nesta
brillando a sol. Estaba sentada al borde del Estanque de la Roca. Era éste un profundo y
oscuro remanso a un extremo del valle, un lugar solitario donde las laderas de dos montafias
se encontraban en forma de V. S6lo desde un punto podia distinguirse aquel paraje, y Tanner
la habia descubierto por casualidad. Descendi6 hasta la orillay trepd por las pefias para llegar
hasta la enorme roca plana en que ella estaba sentada.

Tanner era vigjo en anos, pero la proximidad de Nesta le rejuvenecia. Ella era la
personificacion de la juventud, la belleza, el amor y la tragedia. Y el ambiente armonizaba
con todo ello. Era un lugar romantico y bravio, Las ramas desnudas de los sicomoros se
extendian obre la roca y €l oscuro remanso. Del rio llegaba € sordo murmullo del agua.
Enfrente habia una escarpa amarilla con manchas verdes y parras de hojas rojizas. Rio abgjo
se abriala garganta clara'y despejada hasta internarse en la sombria Puerta del Infierno.

Dos circulos oscuros rodeaban los 0jos de Nesta. En una de sus mejillas se veian
sefidles de recientes lagrimas. A la vista de Cappy, mostr6 una mezcla de alegria y de
resentimiento sin que, a parecer, pudieradominar ninguna de las dos emociones.

-iHola, muchacha! - dijo Cappy con humildad.

Unarama encorvada del sicbmoro pasaba muy baja por encima de laroca. Nesta estaba
apoyada en ella. Evidentemente, aquél eraparaellaun retiro favorito. Una alfombra de agujas
de pino formaba un asiento comodo. Cappy se sentd a su lado y se apoy6 contra larama.

-¢Me has seguido? -pregunt6 ella con sequedad.

-Se estd muy bien aqui -contestd Tanner con un suspiro -. Creo que yate encontré agqui
otra vez. Hace mucho tiempo; antes de que crecieras. Protegido del viento del Norte y abierto
al sol por e Sur.

Dej6 a mi lado su sombrero y, al sentir la mirada de Nesta, recordd lo que su madre le
habia dicho.

¢QUE quieres? - pregunté de pronto Nesta en un tono no muy propicio.
-Pues, viendo que tl no venias a verme, he venido yo a verte ati.
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(Paraqué?

-Nada mas que para tener el gusto de verte. Desde luego, no se me ha olvidado que me
dijiste ayer que necesitabas un amigo.

-¢De verdad?

-Palabra.

-Pero ya has. visto a Rich - protest6 ella

-Si, ha venido a verme hace poco.

¢Hahablado de mi?

-Bagtante.

-éBieno mal?

-Un poco de lo uno y mucho de lo otro. TU misma puedes elegir.

-iMal! -exclamo ella con pasion.

-Y 0 no he dicho eso, nifia. Y lo que me ha dicho Rich no me preocupa lo mas minimo.
iPobre muchacho! Tenia que hablarme. Y o siempre le escucho y callo labocal

-Es lastima que él no pueda hacer lo mismo con la suya - replico ella con calor -. Esta
mafiana me ha llamado nifia mal criaday, cuando yo le he dicho lo que tenia que decirle, se ha
puesto arenegar y me hatirado de las orgjas.

-iNo! Bueno, bueno. Metemo que Rich no se da cuenta de que has crecido tu?

-Creo que si. Yameladi ayer.

-:¢No: me has seguido hasta agqui para engafiarme y desesperarme? ¢Para sacarme
faltas? ¢Para convencerme de que me deje dominar por Rich?

¢De dbnde has sacado esa idea, Nesta? - pregunté Cappy como sorprendido, pero sin
atreverse a sostener la mirada de los maravillosos ojos azules. Al cabo de mi momento ella se
cogi6 de su brazo y se acercod, més a él. -Perdona, .Cappy dijo contrita -. Me terno que Rich
tiene razén. Y o soy muy mala algunas veces.

-No te preocupes de Rich. Tiene la misma debilidad que tenemos todos.

&Y quéesello, Cappy?

Los presentimientos de Rich eran grandes, alli habia algo méas hondo de lo que él
suponia.

-TU me has empujado por la pendiente, Cappy-pro siguié Nesta -. Y 0 egaba luchando
con mi vanidad, pero cuando me has dicho que estaria adorable y que las muchachas del
Tonto se moririan de envidia, he caido en latentacion.

-Pues me alegro de haber venido por aqui - dijo, mintiendo, Cappy -, porque es verdad
y tengo ganas de verlo.

-iEres un consuelo, vigjo amigo!... Iré, cueste lo que cueste.

-El coste ya esta pagado, mujer - contestd Tanner riendo -. No me gustaria tener que
decirte lo que me ha costado.

-No me referiaa su valor en dinero - dijo €ella, arrepentida.

-¢A qué, entonces?

-No lo sé, a adgo que podria ser terrible - murmuré ella con gravedad -. Estas
muchachas del Tonto dicen que yo soy una tejana orgullosa. El humillarlas no las inclinara
mas en mi favor. Magde Low me odia ya.. Ella es quien ha extendido la murmuracién sobre
mi y Tate. Ahora serd un veneno; estd loca por Lee, y él..., él se hareido de €ella... Entonces
serd cuando Rich se enfadara de veras conmigo. Aun no lo ha hecho nunca. Y Sam sufrira
mas, pero € no me ha pedido que no vaya; nunca me ha dicho una palabra dura, y por eso
estoy mas avergonzada... Pero si, después, no vuelvo a Shelby, quiza no sea tan terrible... Si
me algjo de Lee Tate después...

Nesta se interrumpid, dandose cuenta, sin duda, de gque estaba pensando en voz alta.
Cappy no necesité mas para adivinar que no se algjaria de Shelby ni de Lee Tate, y que ali
estaba |la amenaza para € porvenir. Nesta debié de adivinarlo también, pues su cabeza se
apoy6 con maés fuerza en el hombro del cazador. Este pasd un brazo consolador y carifioso
sobre su cuello, y apreté los dientes para guardar silencio. Ella no pudo resistir su cariciani la
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emocion que llevaba dentro. Rompi6 allorar.

iQuisiera morirme, Cappy! -sollozd, y su dolor se hizo indomable. Lloré con violencia
y abandono, como si tuviese las l&grimas contenidas desde hacia mucho tiempo. El viejo
cazador se asust6. Cuando habia visto é llorar

-Ciertajoven del Tonto.

Nesta solt6é una pequefia carcajada en la gue habia una nota de tristeza.

-¢TU también padeces esa debilidad, Cappy? -Si, yo més que nadie.

A esto, ella desliz6 su mano més adentro bajo el brazo de é y apoyo la cabeza en su
hombro. Cappy bendijo in mente a la madre de la muchacha. Sintié en aquel momento més de
lo que hubiera podido explicarse en una hora de meditacion. Le parecié una muchacha que
entra en lamadurez, inciertay dudosa de si misma, apasionaday sensible a la critica, incapaz
de tolerar un freno.

-Anoche me hiciste inmensamente feliz, Cappy. Me gustaron tus generosos regalos,
mas por el afecto que suponen... Pero esta mafiana estoy triste y loca por ponerme ese vestido
blanco, y las medias, y los zapatos. ¢Como has podido elegirlos tan bonitos? jMe sientan a la
perfeccién! No puedo resistirlo. Tengo queir alabodade Lil Snell. No debiair, peroiré.

-¢Y por gué no? Yo también iré. No quisiera perderme el verte con ese vestido ni por
cien pieles de castor.

-¢Por qué, Cappy? - pregunto €ella, sofiadora.

-Porque estaras adorable y las demés muchachas del Tonto se moriran de envidia

-jAh!... Has acertado, Cappy. Esa es mi debilidad... Hay varias muchachas que me han
mortificado, se han reido de mis vestidos vigjos; y a una la odio... Si; he tenido celos de €lla,
los tengo... Pero ni ella ni ninguna otra ha visto nunca un vestido tan hermoso como el mio.
Mas, a pesar de todo, podria quedarme en casa, obedecer a Rich y no hacer sufrir mas a Sam.

-¢Sam? Un poco de sufrimiento no le matara. Déjale que te vea con ese buen mozo de
Tate. Los dos haréis muy buena paregja. Sam es feo y torpe, ...

-Que no te oiga yo decir nada contra Sam Playford - interrumpié €lla, con sorprendente
viveza.

-Perdona, Nesta - replicd humildemente Cappy -. Tenia idea de que Sam no te
importaba nada.

-Pues me importa - dijo Nesta con una congoja en su voz -. Por eso es tan duro. Tengo
gue romper con Sam y no puedo.

Cappy, aunque la curiosidad le consumia, no preguntd. La misma Nesta lo diriatodo a
su tiempo. Aunque los presentimientos de Rich eran grandes, alli habia algo més hondo de lo
gue él suponia.

-Tu me has empujado por la pendiente, Cappy - prosiguid Nesta -. Yo estaba
luchando con mi vanidad, pero cuando me has dicho que estaria adorable y que las mu-
chachas del Tonto se moririan de envidia, he caido en la tentacion.

-Pues me alegro de haber venido por aqui - dijo, mintiendo, Cappy -, porque es
verdad y tengo ganas de verlo.

-iEres un consuelo, vigjo amigo! ... Iré, cueste lo gque - cueste.

-El coste ya esta pagado, mujer - contestd Tanner riendo -. No me gustaria tener que
decirte lo que me ha costado.

-No me referiaa su valor en dinero - dijo ella, arrepentida.

- A gué, entonces?

-No lo s, a algo que podria ser terrible - murmuré ella con gravedad -. Estas
muchachas del Tonto dicen que yo soy unatejana orgullosa. El humillarlas no las inclinara
mas en mi favor. Magde Low me odia ya. Ella es quien ha extendido la murmuracion sobre
mi y Tate. Ahora serd un veneno; esta locapor Lee, y él..., él se hareido de ella... Entonces
serd cuando Rich se enfadara de veras conmigo. Aun no lo ha hecho nuca. Y Sam sufrird
mas, pero €l no me ha pedido que no vaya; nunca me ha dicho una palabra dura, y por eso
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estoy mas avergonzada... Pero si, después, no vuelvo a Shelby, quizano seatan terrible... Si
me alejo de Lee Tate despues...

Nesta se interrumpio, dandose cuenta, sin duda, de que estaba pensando en voz alta.
Cappy no necesitdé mas para adivinar que no se alejaria de Shelby ni de Lee Tate, y que alli
estaba la amenaza para € porvenir. Nesta debi6é de adivinarlo también, pues su cabeza se
apoy6 con mas fuerza en el hombro del cazador. este pasd un brazo consolador y carifioso
sobre su cuello, y apretd los dientes para guardar silencio. Ella no pudo resistir su caricia ni
laemocion que llevaba dentro. Rompio allorar.

-iQuisiera morirme, Cappy! - solloz6, y su dolor se hizo indomable. Llor6 con
violencia y abandono, como si tuviese las lagrimas contenidas desde hacia mucho tiempo.
El vigjo cazador se asustd. ¢Cuando habiavisto é llorar

a una mujer? Nesta se cogia a é con e miedo del que se siente caer en un abismo.
Aungue estaba poco acostumbrado a tratar mujeres, sintié que algo terrible se ocultaba tras de
aguel tremendo dolor. Sentia algo que no podia explicar, que é era el Unico en quien ella se
hubiera confiado.

Cappy Tanner recorrié los bosques a siguiente dia desde el amanecer hasta la noche,
estudiando los rastros de la caza, los digues de los castores, los pinares, buscando los caminos
seguidos por los animales de pelo para planear el tendido de sus lazos. Vio sefiaes de tanta
abundancia que se prometié una espléndida temporada.

Al otro diarecorrié el Cafén Dudoso, un viaje de todo un dia aun para un endurecido
montafiés como él. Por lo que a Cappy se referia, mi cafidn no iba a justificar su nombre aguel
invierno. No era dudoso, sino seguro. La magnifica cafiada tenia seis diques de castores, y
detras de uno de ellos habia un lago de muchos acres donde hervian estos animales. Una
colonia de osos se habia fijado a cierta altura de la ladera este, que estaba cubierta de
robledales. Los venados y los pavos habian descendido en cantidades que excedian de todo lo
gue é recordaba. Alrededor de los manantiales, los rastros eran tan numerosos que solo las
huellas del oso podian distinguirse. Pero por si solos los castores aseguraban a Tanner una
abundante cosecha. Evidentemente, los castores habian emigrado de todo el pais a aquella
profunda y negra cafiada. Las cortaduras en los retofios del damo también eran, con mucho,
mas humerosas gue en los afios en que él habia cazado alli. No tenia precedentes, y era la
oportunidad de hacerse independiente de por vida. Proyectd dedicarse exclusivamente a la
caza del castor y dirigir a Rich Ames y a Sam Playford en operaciones contra las zorras, las
martas, los visonesy otras especies de animales de piel valiosa.

Cappy era, a su manera, practico y minucioso en lo que a la caza se referia. Pero
siempre habia sido un romantico sofiador en sus planes para el futuro. Indudablemente, la
cosecha de aguel invierno le produciria miles de ddlares y seria también un negocio
provechoso para Sam y para Rich. Decidi6 ingtalarse en el Tonto, entre el Cafion Dudoso y el
Cearo del Mescal, y se dedicaria con los dos jévenes a negocio del ganado. La idea se
apoder6 de él. Eragrande. Asi, indirectamente, podria contribuir a la prosperidad de la familia
Amesy posiblemente ala felicidad de Nesta.

El sol poniente doraba el Mazatzal cuando el cazador trasponia la ancha boca del Cafién
Dudoso. Volvio: la cabeza, y a ver las majestuosas paredes rugosas y escarpadas brillando a
laluz doraday la negra espesura del bosgue que llenaba el cafidn, tuvo una inspiracion stbita.
Acotaria la entrada del Cafidon Dudoso. Ningun cazador ni ranchero incipiente la habia
ocupado ain. Era demasiado aspera, demasiado salvaje y dificil de limpiar para poderla
convertir en un negocio productivo. Pero Cappy vio como podia hacerse, y en el acto levantd
una piramide de piedras para identificar el sitio elegido. Por fin habia hallado un lugar. jA tres
millas sdlo del Cerro del Mescal! Y en el caso de que Nesta se casase con Sam - contingencia
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gue Tanner-esperaba -, estaria a un corto paseo de su casa.

Se sentd alli en una roca a sofiar, mientras la dorada llama del Oeste se oscurecia,
enrojeciendo, para morir al fin. Estaba hambriento y cansado, y a una larga jornada de su
cabafia. De pronto le asaltd el pensamiento de su suprema soledad. No tenia en el mundo mas
amigos que la familia Ames. Los parientes habian desaparecido hacia tiempo y los habia ya
olvidado. La felicidad de que podia disfrutar en la vida dependia de la pareja de mellizos.
Comprendid entonces cOmo y por qué su vida errante no podia ser ya suficiente.

En la creciente oscuridad, Tanner descendio por el sendero del Tonto, luchando con sus
dudas, sosteniendo lealmente lo que él esperabay creia, pero asaltado a veces por la tristeza.
La noche le sorprendio en el camino, pero lo conocia tan bien como un caballo familiarizado
con €l pais. Cuando lleg6 al valle, a pie del Cerro del Mescal, una luz brillaba en la
explanada. Era la [dmpara gque la sefiora Ames encendia cuando alguno de sus hijos - estaba
ausente. Al verla, se animd Tanner. Los perros le olieron y ladraron hasta atronar el espacio.
El se detuvo mi momento a observar y escuchar.

-Bueno - soliloquié -. Esta decidido. Permanecera aqui los afios que me queden de vida
-y €l porvenir le pareci6 lleno de alegrias.

A la mafiana siguiente, mientras Cappy se aplicaba activamente a sus faenas, Rich
Ames aparecio, sin sombrero y sin armas, con una llama azul en los ojos.

-Buenos dias, hijo - dijo el cazador inocentemente, pero intranquilo.

-i Dias del diablo! - respondi6 Ames con violencia, - ¢Donde has estado estas dos
semanas?

-iS6lo han sido dos dias! -exclamd Tanner, dandose subita cuenta de que hasta en dos
dias habia lugar para un desastre -. He estado hacienda planes para mis cepos de este invierno.

-Si... Me has hecho traicion con Nesta y luego te has escondido.

-iQue te he hecho traicion! - respondié Tanner, volviéndose y poniéndose encendido
bajo sus barbas -. No, muchacho..., por lo menos, no lo he hecho adrede.

-Tu la has animado para que vaya a esa boda.

-Lo que paso es que vi que estaba decidida air y le llevé la corriente. Me parecio que
estaba en un estado de animo particular. Ya no se la puede dominar, Rich, y si lo sigues
intentando la perderas.

-Yano setratade perderla. Yase haperdido.

-Hablas como un nifio, Rich. ¢Qué ocurre? -Que se haido.

-¢Adonde?

-Lil Snell vino ayer. Esta apresurando su boda y dijo que necesitaba de todo punto a
Nesta. Yo no estaba en casa’ mi madre la dejo ir. Cuando regresé sali detrés de ellas y un par
de millas més alla descubri donde se habian reunido con dos caballos més. Entonces me
encontré en una terrible duda. Si los hubiese alcanzado y hubiera hallado a Nesta con Lee
Tateotravez... jDios sabe lo que habria hecho! Me volvi a casa.

Hiciste bien. Nesta no es una nifia como Mescal y Manzanita. Tiene dieciocho afos, y
s se le antojareunirse con Lee Tate 0 con cualquier otro, ¢gué puedes ta hacer?

-Como sea, Tate, voy a hacer una que sera sonada - declard Rich.

-Quiza no fuera. Acaso no era nada importante. Una boda es bastante motivo para que
las muchachas estén fuera de sus casillas... ¢Cuando es labodade Lil?

-Pasado mafiana en casa de su tio, en Shelby. jUna boda, unacomiday un baile! Shelby
vaaedar revuelto de arriba abgjo.

-Podemos nosotros ir arevolver un poco también, si queremos.

-Yo egtaré alli, Cappy, pero por hada del mundo beberé una copa.

-¢Cuando has visto a Nesta la Ultima vez?

-Anteayer. Por la mafiana estuvo cantando alrededor de la casa, con las mejillas como
rosas y unos 0jos que se clavaban en uno. Yo estaba de mal humor y la dejé en paz. Luego,
vino San Playford.... Es un infeliz!l Tuve que alejarme de ellos, aunque me alegré de que
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estuviera amable con é otra vez. Pero ella no me dejo tranquilo a mi tampoco. Yo soy tan
tonto como Sam, mas sé ocultarlo. Era toda miel y alegria. No se puede dejar de querer a
Nesta. jNo se puede!

-Estamos de acuerdo - convino sencillamente Tanner -; asi es que la seguiremos
gueriendo y no pensemos mas en ello. ¢Y como sabes que me ha convencido ami?

-Me lo he presumido. Nesta sdlo dijo que la habias seguido al Estanque de la Roca,
pero lo dijo con una mirada misteriosa y levantando la cabeza de ese modo que le da a una
ganas de darle dos cachetes. No hubo necesidad de que me dijese mas. TU eras su buen amigo,
s yo no queria serlo. Tu la apoyarias contra mi y contra cualquiera. Entonces vi que me
habias hecho traicion.

-¢Pero yano lo crees?

‘No es que lo creo. Lo sé. Se te ha metido en un bolsillo. Eres como mi madre. No
podéis soportar que Nesta se enfade con vosotros. Cualquier cosa menos perder su amistad.
Siempre hasido asi. Yo soy €l Unico que siempre se ha puesto frente a ella.

-Bueno, bueno -murmuré desconcertado Tanner -. Rich, t0 no eres mas que un
muchacho de dieciocho afios. Nesta es mucho mas vieja. Puedes estar equivocado: Tu madre
parece que entiende muy bien a las muchachas,

-Mi madre me pone furioso - rezongd Rich, acalorado No puede hacer carrera con
Nesta. Parece que le gusta que le hagan la corte y la echen a perder. Hasta del caso de Lee
Tate y Nesta esta orgullosa. jLee Tate! jUno de los Tates que mataron a mi padre! ... En su
tiempo, madre fue muy cogueta. Se lo he oido decir ami padre, y no en broma.

-Pero, Nesta no es una coqueta - afirmé Cappy.

-No, no digo eso. Por |o menos, no lo es en un sentido escandaloso, como Lil Snell y
algunas otras muchachas del Tonto. Me parece que conozco a Nesta mejor que nadie, mejor
aln que mi madre. Nesta es como yo... Y te digo, Cappy, gue s ain no le han ocasionado
ninguin dafio sus relaciones con Lee Tate, ahora se lo causaran, tan seguro como €l sol gue nos
alumbra.

-EsaLil Snell ¢eraunajoven muy ligera?

-¢Era? Y lo sigue siendo cuando se le ofrece la oportunidad. Lil fue una de las novias
de Tate y estaban muy enamorados. Lo 8, y sé que estaba celosa de Nesta. La quiere porgue
nadie puede dejar de quererla, pero debajo de esta reciente amistad entre Lil y mi hermana
hay algo mas profundo. Lo presenti la primera vez que las vi juntas. Lil le esta hacienda el
juego a Tate; eso estodo, y estoy teniendo un infierno con Nesta 'y con mi madre.

-Si tus deducciones son acertadas, hijo mio, es demasiado tarde - replicd Tanner con
voz sombria, fijando francamente su mirada en los ojos agitados de Ames.

-Pues entonces, jDios quiera que esté equivocado! - exclamo6 Rich Pero equivocado o
no, voy aromper esas relaciones entre Nesta y Lee Tate. jDe una manera o de otral Antesde
gue é se pusiera en su camino, Nesta era la muchacha mas dulce, méas alegre y més feliz del
mundo. Amaba a Sam y estaba satisfecha con la perspectiva de ayudarle en su rancho. Tate la
ha adulado, excitado, trastornado y qué s¢ yo qué mas. A Nesta le gustaban los vestidos
bonitos, pero no estaba loca por ellos. Hacia el pany cosia, era casi tan trabajadora como mi
madre. Ahora esta siempre ociosa y vagando. Tiene algo en la cabeza. Ahora, Cappy, mirame
alosojosy di lo que tengas que decir.

-Tienes razdn, hijo mio - declaré con dignidad el vigjo cazador Admito que te has
hecho cargo perfecto de la situacion. Yo no lo podia suponer, y si tu madre ha deducido algo,
0 no le importa, o cree que es indtil hacer nada. Quiza sabe ella més de la vida que nosotros
dos juntos. Yo quiero mucho a Nesta; no la podria querer més si fuese hija mia, pero ahora
gue acudes a mi asi, sacrificaré su carifio hacia mi por su propio bien. Creo ¢ que es esto lo
gue quieres decir y lo que tu mismo tendras que hacer. Si la perdemos, aln tendremos a
Mescal y a Manzanita... convenido. Tenemos que romper las relaciones de Tate con Nesta de
una manera o de otra. Creo que el mejor medio seria casarla con Sam Playford, a menos que
ellayano le quiera
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-Lequiere, y ése es, desde luego, mi primer plan.

-¢Y qué hard Playford? Nesta me ha dicho que es muy bueno, que nunca la ha
molestado, pero, ¢soportard mas?

-Sam es leal atoda prueba. Ayer hablamos de ello y me dijo: «Rich, si td no puedes
acabar con esto de Tate, tendré que acabar yo. Nesta no se casaria conmigo, aungue yo saliera
con bien de ello, pero hay que hacerlo.» Y yo juré que lo haria.

-Bien, deja que Nesta se divierta en esta boda. Obsérvala con cuidado sin que ella se dé
cuenta. Luego nosotros tres, a un tiempo 0 uno detras de otro, trataremos de persuadirla de
que se case con Sam... Ella me dijo que tenia que romper con Sam, pero no podia.

-¢Te dijo eso? -exclamOG Ames, consternado-. jDios! Tenemos entre manos un nudo
dificil de desatar. Si ellaquiere alin a Sam, y juraque si, ¢por qué ha de romper con é?

Tanner movio su encanecida cabeza. No tuvo valor para expresar sus temores. ¢Cuando
habia visto é tal agonia y terror en los azules ojos del muchacho? El viejo cazador tuvo la
impresion de que los sucesos obligaban a Rich a hacerse hombre.

-Se averguienza de algo, Cappy - dijo con voz ronca.

-Asi lo creo. Pero si allnamaa Samy é esta dispuesto a pasar por... por cualquier cosa,
todo se arreglard Todo esté bien cuando acaba bien.

-iTanner! - rugié Ames rechinando los dientes -. TU sabes més de lo que dices - luego
se cubrio la cara con las manos y sollozé-. jNestal jHermanital

Era una prueba para Tanner. Se puso a maldecir.

-iVamos! ¢Qué tonterias son ésas? - preguntd, herido en el alma por el dolor de Rich -.
Nesta ya no es una hermanita; es una mujer. Una mujer atolondrada y provocadora. Su belleza
y su dulzurala hacen aln peor... Las mujeres hacen sufrir a los hombres. De eso puedes estar
seguro. La salvaremos y saldra de todo limpia como el oro. Pero, jpor los clavos de Cristo!,
guitate de la cabeza la idea de que alln es una nifia.

Rich Ames se descubrié la cara, ahora hiumeda y macilenta, y se levanté sin
avergonzarse, como si no se diera cuenta de su debilidad.

-Gracias, Cappy. Me parece que has dado en el clavo -declar6, y con una extrafia
sonrisa y un esfuerzo violento parecié resolver la ecuanimidad Sam y yo nos vamos hoy a
Shelby; ¢preparo un caballo parati?

-Puedes prepararlo. No me gusta mucho montar, pero supongo que no tendré que ir al
MiSmMO paso que VOSotros.

-Sam estard ya en su casa. Te esperamos - dijo Ames alegjandose.

-Pronto egaré alli - replicd Tanner, contemplando la elastica figura que se alejaba por el
sendero. Tuvo de stbito una extrafia impresion, un pensamiento incierto de que no volveriaa
ver a Rich Ames de la misma manera.

Cappy se apresurd a cambiar sus sucios vestidos por las mejores galas que poseia, y
salid a reunirse con los dos jovenes. Le esperaban con los caballos bajo los abetos,
conversando con mucha gravedad. Cappy vio a Rich hacer un gesto fiero, como rechazando
algo que sele opusiese.

-Madre y las nifias se han ido - anuncioé al cazador cuando éste lleg6 a ellos Han ido a
caballo hasta casade los Lows, quienesvan air al pueblo en su carro.

-iHola, Tanner! Se ha puesto usted muy elegante - dijo Playford.

-Pues vosotros no habéis querido ser menos... Adelante y no os preocupéis por mi.

Tanner requirid algunos momentos para ajustar los estribos a sus cortas piernas ,
mientras tanto, Ames y Playford le tomaron la delantera. Cuando Cappy montd, ellos
vadeaban el arroyo. El dia era perfecto. Aun hacia calor en aquellos profundos cafiones del
Tonto. Una niebla azulada lo invadia todo. El Cerro del Mescal brillaba a sol ascendente,
verdey plateado.

En las cimas, sin embargo, €l aire era fresco y el viento azotaba los pinares. Cappy no
volvié a ver a Sam ni a Rich. Dg6 caminar a su caballo y hall6é las millas y las horas
demasiado cortas pararesolver el problema que llevaba en su mente. El rancho de los Tate, en
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el Valle de la Primavera, parecia haber sido abandonado por sus habitantes, que eran muchos.
Los anchos y verdes prados estaban llenos de caballos y potros. Patos salvajes habian
descendido a estanque a retozar en su camino hacia el Sur. Las numerosas y bien atendidas
hectéreas de terreno, las cercas, los corrales, los establos y la gran vivienda rodeada de
cabarias atestiguaban la prosperidad de los Tate. Todo € territorio a sur del Valle de la
Primavera estaba bajo su dominio, si no era de su propiedad. Las posesiones, sin embargo, no
eran los solos atributos que hacian a los Tate formidables. Sink Tate, un sobrino del ranchero,
tenia mala reputacion y habria iniciado varias rifias mortales. Rumores velados relacionaban
su nombre con la muerte del padre de Rich Ames. La mayor parte de los jovenes Tate eran
buenos jinetes, grandes bebedores y muy propicios a empuiiar las armas. Lee Tate no brillaba
en caballos ni armas, pero como conguistador no teniarival en el Tonto.

Cappy Tanner atravesO el Valle de la Primavera con estas reflexiones, despertando
rencores en su pecho, de ordinario tranquilo y bondadoso. El camino era solitario y tenia
tiempo sobrado para meditar. Oscurecié antes de llegar a Shelby, y poco mas de una hora
después entraba en la ancha y oscura calle, alumbrada por débiles luces amarillas y formada
por casas de madera de altas facha- das. Cappy daba por hecho que la fonda estaria llenay se
dirigié a casa de un herrero llamado Henry, un amigo gque cazaba un poco y que le dio una
calurosa bienvenida. La simpatica mujer del herrero llené los oidos de Cappy con las
habladurias corrientes, y por fin, con la supuesta ruptura de Nesta Ames y Sam Playford, en
beneficio de unas desastrosas relaciones con el sinverglienza de Lee Tate, que auguraba mal
paralas esperanzas y planes de Rich.

Ostensiblemente, Cappy, salié a hacer loo mismo que los demés forasteros: ir de la
fonda a latienda y de la tienda a la taberna a charlar y beber con los amigos y observar las
partidas de naipes, pero, en realidad, ansioso de hallar a Rich Ames. Pronto encontré a Sam
Playford, quien le parecid, en la oscuridad, palido y sombrio.

-¢Ponde esta Rich? - preguntd Tanner bruscamente, sin saludar siquiera.

-Le he metido en la camayy le he encerrado - respondié Playford.

-¢En lacama? No me digas que Rich se ha emborrachado.

-Hemos tomado un par de tragos. A mi no me han hecho ningun efecto, pero a Rich se
le han subido a la cabeza. Bebe muy poco y no puede resistir gran cosa. Oimos una
conversacion que debi6 de alterarle. Se enfadd e iba a provocar una rifia, pero yo lo impedi.
Luego, ese maldito juez, Stringer, amenazd a Rich con arrestarle. Salié su ruindad y su
amistad con los Tate... Pero Rich me asust6. Dijo: «Adelante, Stringer, haga usted la prueba.
Stringer 1o tomé a broma, pero se asusté también. Yo me llevé a Rich ala cama, y me vuelvo
en seguida a nuestra habitacion, no vaya a saltar por la ventana.

-¢Qué conversacion oisteis? - inquirié de mal talante Tanner.

-Por toda la ciudad se dice que Nesta ha roto conmigo por Lee Tate. Y aln peor: dicen
gue no vendra nada bueno por €lla, que Tate sblo quiere divertirse, y que su padre no querria
ni oir hablar de una alianza con la familia Ames.

-¢Y tienen esos rumores algun fundamento?

-Nesta no me ha dicho nunca nada. Ayer estaba otra vez como antes. Ultimamente ha
estado un poco cambiada y fria cuando nos veiamos; luego, poco a poco, se volvia mas
natural. Ayer estuvo hasta carifiosa. Lo entiendo cada vez menos.

-Yo si lo entiendo-rezongd Cappy -, pero no es necesario que lo entiendas tu. Sé fiel a
esa muchacha basta el fin.

"Puede usted estar seguro - afirmé Sam con emocién - Ahora es Rich quien més me
preocupa.

-Rich no me preocupa ami lo mas minimo - declaré Tanner -. Creo que sigue el camino
mas acertado para aclarar este lio. Tiene sangre, Playford, y se le alborota; pero tiene sentido
también, y aunque se haya emborrachado, nunca perdera la cabeza. Si se enfada, puedes
apostar a gue hay razon paraello. Todo lo que nosotros tenemos que hacer es estar a su lado si
la cosa acaba en contienda. ¢V as armado?
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-Si - replicd Sam -, pero, por Nesta, por su buen nombre, debemos evitar una rifia.

-Nada de eso. La murmuracion ya ha acabado con e buen nombre de Nesta, por lo
menos en este pueblo, y una buena bronca serd més favorable que perjudicial para ella. Pero
hemos de impedir que Rich beba. Vuelve ta a vuestra habitacion y quédate con d. Yo voy a
dar vueltas y a escuchar. Nos veremos por la mafiana temprano.

Se separaron. Tanner recorrio todos los lugares de la ciudad donde la gente se reuniary,
pretendiendo estar un poco charlatdn a consecuencia del licor, prestaba oido atento a las
conversaciones de los demés. Volvié tarde a su alojamiento y profundamente resentido,
compadeciendo al leal Playford, furioso con Lee Tate y consciente de que no estaba solo en su
estimacion de la latente potencialidad de Rich Ames.

Tanner se despertd alos golpes que el alegre herrero daba en su puerta. Acostarse tarde
y dormir bajo techado no eran circunstancias apropiadas para madrugar. Tanner almorz6 con
su amigo, le acompafio ala fraguay luego entré en la ciudad. La ancha calle presentaba de dia
un interesante espectéculo. Normalmente, hasta los sabados sdlo se veian en ella algunos
caballos atados a las ventanas, un carro o dos y algun otro vehiculo, pero hoy en e trozo
principal, no quedaba un solo espacio libre. Toda la poblacién del Tonto, por lo menos la de
la mitad norte de la cuenca, habia venido aver laboda de Lil Snell. Laverdad es %e hacian lo
mismo por cuaquier boda, pues estos sucesos eran raros en aquella aislada comunidad.

Tropas de chiquillos retozaban arriba 'y abajo por la calle sin preocuparse de sus galas
dominicales; grupos de mujeres con brillantes atavios y muchachas vestidas de alegres colores
discurrian de la fonda al almacén, mirando con tremendo interés la gran casa de James Snell,
donde se suponia que la novia estaba misteriosamente albergada con su séquito.

Cappy no se habia acordado de preguntar a Sam Playford donde estaban alojados € y
Rich, pero esperaba hallarlos en alguno de los pocos centros de reunién. No fue asi, sin
embargo, y le costd un poco encontrar su albergue. Sam Playford le franqued la puertay le
saludo con cierta sensacion de desahogo.

-Buenos dias, muchachos - dijo alegremente Tanner al entrar.

Rich estaba sentado en el lecho, con e cabello mojado y bien peinado. Si Cappy
esperaba encontrarle embotado o de mal humor, se habia equivocado del todo. Nunca habia
estado Rich tan guapo, tan frio y tan duefio de si. Otra vez sufrid Tanner un estremecimiento
al percibir las posibilidades que latian en aquel véstago de la familia de guerreros de Tejas.

-iHola, Cappy! - saludd Rich -. Estdbamos discutiendo qué seria mejor: si tomarnos
unas cuantas copas y salir atirar al blanco a las botas de Jeff Stringer, 0 permanecer serenosy
ver lafuncién hasta el final. ¢Qué dicestu?

-Yo me inclino por lo primero; pero el buen sentido y la consideracion a Nesta me
deciden por lo segundo - repuso sentenciosamente el vigjo cazador.

-¢Como no ibas a meter a Nesta de por medio? -exclamé Rich con tono casi de burla-.
iMaldita sea su linda caral ... Seguiremos tu consgjo, Cappy, y aguantaremos lo que haya que
aguantar de esta gente, pero me gustaria armar jarana. Sam también lo esta deseando. Es la
primera vez que se le ve un poco de sangre. Ha entrado echando Ilamas por los ojos y hecho
unafiera, y ahorano me quiere decir nada.

-¢Le ocurre algo, Playford? - pregunté Cappy fijando una mirada interrogadora en €l
joven ranchero.

-iSi! - rugié Sam -. Pero no importa. No es eso o que yo quiero hacer. Rich y yo no
estamos bien aqui, entre todos estos amigos de Tate, y por Nesta creo que no debiamos ver, ni
oir, ni hacer nada... y volvernos a casa esta noche antes de que todos estén borrachos.

-Muy bien dicho, y procederemos de acuerdo con esas palabras - afirmd con tono
decisivo Tanner -. Ni una sola gota delicor. ¢L.0 oyes, Rich Ames?

-Si, ya lo oigo - repuso con indiferencia Rich -. Las dos copas que bebi me duraran
muchos dias. Me sentaron como un par de coces de una mula.

-Pues vamos, y aver si os portéis como dos nifios bien educados que salen con su papa
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Y sdlieron: un trio tranquilo y de amable apariencia, en extremo engafiosa, segun
opinién de Cappy. Su admiracion por Ames crecia por momentos. Cualquier otro joven del
Tonto se hubiera emborrachado y hubiera promovido alborotos. Rich se habia hecho profundo
y asi era mas peligroso. Recorrieron todas las tabernas, entraron y salieron en la fonda,
hicieron algunas pequefias compras en el amacén y se rozaron con més de cien individuos.
Evitaban las mujeres, més visibles y casi tan numerosas. Playford parecia distraido. En
realidad, no veia a ninguna mujer. Rich, frio, descuidado y desenvuelto, casi sonreia al
cruzarse con las muchachas, muchas de las cuales fijaban timidas miradas en su bella
apariencia.

En lataberna de Turner, los despiertos ojos de Cappy se fijaron en un grupo de jovenes
de la faccidn de Tate, a quienes esperaba encontrar mas tarde o méas temprano. No necesitd
gue le dijeran que Rich los habia visto primero.

Latabernade Turner era el establecimiento mas grande entre los de su clase de Shelby.
Habia sido decorado para el baile de aquella noche, y, seguramente, el arreglo de las banderas,
del ramaje y de otros alegres accesorios habia sido dispuesto por manos femeninas. Este salon
se utilizaba para todas las reuniones publicas. Hoy servia, como casi siempre, para el juego,
gue dominaba en el Tanto. El bar estaba en |a habitacion inmediata, ala que se entraba por una
puerta ahora tapada por una cortina.

Quiza habia en el saldn dos docenas de hombres, la mayor parte jugando, y otros
mirando cémo jugaban. Lee Tate y un compafiero a quien Tanner no conocia, observaba una
mesa en que jugaban Jeff Stringer, Slink Tate y dos vaqueros a quienes Cappy conocia sin
saber de qué.

Cappy hubiera seguido adelante, pero Rich se detuvo y Sam le imité.

-Buenos dias a todos - dijo Rich con su habla lenta y perezosa.

Lee Tate respondié con un saludo silencioso. Era ato, moreno, apenas curtido de ojos y
cabello oscuro; su aspecto justificaba la reputacion que tenia entre las mujeres del Tonto.
Parecia mayor de lo que era, y aunque €l vicio habia dejado sefial en sus, facciones, alin no
habia marchitado su perfeccion. Vestia de oscuro, con botas altas y espuelas.

Slink Tate no parecia pariente de Lee. Tenia la cara de un perro enfadado. Levant6
hacia Ames unos ojos hundidos y tristes y le hizo un breve gesto de saludo.

-iHola, Ames! - dijo Stringer con tono seco y caustico -. Ya esamos otra vez cuerdo,
¢eh?

-Seguro -respondié Ames -. Necesito ver muy claro hoy.

Cappy cogié a Ames por una manga y tratd con suavidad de hacerle seguir adelante.
Aqguella atmosfera estaba cargada de amenaza. Pero Rich se neg6 a aceptar la indicacion.

-Muy interesado en la boda, ¢eh? - pregunt6 Stringer, dgando una carta sobre la mesa.

-Claro. Mi hermana Nesta se casa con Sam la semana que viene y queremos tener
algunaidea.

-iJal jJal jJal - € interés hizo salir a juez de su lacdnica aspereza -. Bien, pues me
alegro mucho de que te hayas serenado. Temi tener que meterte en la carcel.

-Oiga, Jeff, habia una docena de vagueros tan borrachos como yo anoche - declaré
irénicamente Rich -. ¢Por qué no los arresté usted?

-Eso es cosa mia. No constituian una amenaza para la comunidad

-¢Y yo si? Yaentiendo, y veo que me hatomado usted bien la medida

Cappy dirigié a Lee unarapida mirada cuando Rich hizo la estupenda declaracion sobre
Nesta, y vio que, cualquiera que fuese el impulso que habia hecho a Rich decir aquellas
palabras, habia dado en el blanco. La cara de Lee Tate enrojecid de sorpresa y de rabia.
Durante la conversacion entre Ames y Stringer, miraba a Playford, palideciendo lentamente.

-Oiga, Playford-pregunté con voz aguda en la pausa que siguio a la caustica réplica de
Ames a Stringer -, ¢es verdad que se casa usted la semana que viene?

Sam se puso a la altura de las circunstancias.

-Desde luego - afirmé con inocencia -. ¢No se lo hadicho Nesta? Aun no hafijado ella
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el dia. Yo queria @ lunesy Rich el miércoles, pero probablemente, Nesta lo aplazara hasta el
sabado... Mda suerte... ¢No me da usted la enhorabuena, Tate?

-No es f&cil - rezongd con dureza Tate, y la pasion desfiguré sus facciones -. Anoche
Nesta Ames me juré gque habiaroto con usted.

-jja jjal jal - Playford solté una carcajada en la cual vibraba algo que no era risa -.
¢Cree usted que puede reirse de Nesta como ha hecho con tantas otras muchachas del Tonto?
ja jja jJal Se ha estado riendo de usted en s, propio estilo, como ya me dijo que pensaba
hacerlo.

-¢Es verdad eso? - preguntd Tate poniéndose de color purpura.

-Completamente - afirmd Sam con calor.

-iPues hay cosas que no le puedo a usted contar! - exclamd Tate con sombriay maligna
significacion. Ames saltd como una pantera para colocarse frente a Tate.

-¢Si? jPero ami melasdiras, Lee Tate! Y si le has hecho alguna ofensa de palabra o de
obra, que el Cielo tevalga

La expresion de Tate cambio rgpidamente. Apenas en la intensidad de su asombro y su
rabia, tuvo tiempo de percibir una siniestra amenaza, cuando Ames le pegd un terible
purietazo que le lanz6 sobre una mesa, derribandola con botellasy sillas. La sangre manaba de
su aplastada nariz.

Ames retrocedié hasta la puerta, la mano a la altura del cinturén, sus magnificos y
retadores 0jos azules llenos de odio y de desdén. Primero se fijaron en Slink Tate, y, viendo
gue no intentaba aceptar el reto, incluyeron al boquiabierto juez.

-Jeffries, le voy a esperar a lado de la cércel - le dijo con frio sarcasmo, y la sonrisa
con, que acompanio sus palabras parecia asegurar que el juez no acudiriaa lacita

AY

La boda de Lil Snell se celebrd a Ultima hora de la tarde, mucho tiempo después de la
hora convenida. Cappy Tanner oy6 a una mujer, que tenia acceso a la casa de los informar a
curiosos oyentes de que el retraso era debido a los celos furiosos de la novia por el precioso
vestido de Nesta Ames. Lil habia pasado parte de aguel tiempo rogando a Mesta que le
vendiese 0 presase el vegtido:.. y € resto, en regafiar con €ella, que habia permanecido
insensible como una pefia.

Este dramatico intermedio, después del pufietazo de Ames a Tate, team a Shelby en
vilo.

Cappy no pudo meter la cabeza en la atestada casa durante la ceremonia, pero averigué
gue Lee Tate no estaba presente. Su gran vanidad no le permitia mostrar su desfigurado
semblante.

-Se ha escondido o se ha ido a su casa - dijo Playford con satisfaccion -. Le diste un
golpe terrible, Rich.

-Tate no se asomard a ningun baile esta noche - Cappy.

Ames no hizo ningin comentario. Era dificil seguirle, y sus amigos, después de
acompaiiarle lo bastante para ver que no pensaba beber, perdieron su aprension sobre este
particular. Ames, sin embargo, les daba alin muchos motivos de preocupacion. Habia paseado
durante una hora ante la carcel de piedra, donde la multitud le habia estado observando desde
una digtancia respetable. Pero Jeff Stringer no se acerco a arrestarle. Los oidos atentas de
Cappy Tanner registraron el hecho de que la mayoria de los habitantes del Tonto aprobaban la
conducta de Ames. Todo el mundo le queria, excepto sus enemigos. Los Tate eran odiados.
Jeff Springer tenia muchas cosas en su contra y aquel dia perdié prestigio bastante para
arruinar sus futuras aspiraciones como juez.

Ames no podia permanecer quieto mucho tiempo. Estaba, naturalmente, nervioso,
vigilante y excitado. De los tres amigos, sélo é consiguio entrar en la residencia de Snell, no
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para presenciar la ceremonia, sino para ver a su hermana con el ya famoso vestido. Y volvié a
salir pasareunirse con Cappy y con Sam, iluminada la cara por unaluz suave y alegre.

-iNos ha hundido! - exclamo -. Sam, latienes que ver con ese vestido aunque hayas de
matar a alguien... Y tU también, Cappy; los lios por Nesta ya eran bastante grandes antes de
gue ta vinieras con tu vestido... Pero vale la pena.

El banquete de boda y el baile empezaron simultdneamente, pero ni € salon ni el
comedor pudieron acomodar atodos los; huéspedes a un tiempo.

Y aeratarde cuando Cappy consiguio ver a Nesta Ames en toda su gloria. La reconocié
y le parecio que no la conocia. jQué extrafio que un vestido produzcatal transformacion! Pero
asi es. Nesta era la desesperacion de todas las jovenes presentes y objeto de culto por parte de
todos los hombres. Nunca un ser tan bello y radiante habia agraciado con su presencia un
baile del Tonto. Lil Snell era la novia pero no parecia muy feliz por ello. Al lado de la
adorable Nesta estaba empequefiecida, y Magde Low, una hermosa morena, novia oficia de
Lee Tate, resultaba insignificante.

Los astutos ojos de Cappy penetraron a través del ligero disimulo de algunas de las
muchachas que odiaban a Nesta, como habian llegado hasta el corazén vacio y maligno de
Lee Tate. Sus magquinaciones para hundir a Nesta, en aquella gran ocasién por o menos,
cayeron sobre sus propias cabezas. Nesta tuvo su desguite. Todos los jovenes de Shelby y de
todo el Tonto se agrupaban a su alrededor solicitando bailes.

Después de un baile se acercod con su pareja a Rich, Sam y Cappy, que observaban la
fiesta desde un lado.. Vista de cerca, le parecié a Cappy la Nesta de antes, pero mas de sonrisa
mas dulce y adorable. Habia olvidado todos los momentos desdichados de su vida. Aquel
baile y su triunfo eran bastante paratodo el porvenir. Su cara brillaba como una perla, con una
luz resplandeciente; sus o0jos habian adquirido un tono de medianoche iluminada por la luz
misteriosa de las estrellas.

-Sam, no me has sacado a bailar - dijo con asombrosa dulzura-. Ni td tampoco, Rich.

-iEscichalal! - murmuré Sam.

-Me gustaria méas que estuvieras en €l Cafion Dudoso - dijo Rich, pero en sus ojos brillé
un reldmpago azul de adoracion.

-Mira, yavienen - interrumpié Sam, indicando a los jovenes que se acercaban corriendo
como el viento.

-He reservada dos bailes - dijo Nesta alegremente -, el préximo para ti, Sam, y € otro
paraRich.

Por debajo de su alegria, de su pasion de amor o venganza o lo que fuera que de ella
irradiaba, el afecto de Tanner discernia la tragedia. La vio bailar con Sam, el punto de
convergencia de todas las miradas, y Juego con Rich. Aquellos mellizos habian bailado juntos
desde la infancia. Se movian como uno solo; Rich, personificando la gracia masculing, y
Nesta con los 0jos entornados, oscuros y sofiadores, sin ver nada, perdidos en la masica 'y el
ritmo de ladanza.

Cappy Tanner dejd e salén y se dirigid tristemente a su alojamiento. Presentia
calamidades desconocidas. A la mafiana siguiente, una hora después del amanecer frio y gris,
cabalgaba solo hacia el Cerro del Mescal.

Nesta también regresd aguel mismo dia, mas tarde acompafiada de Sam, Rich, su madre
y las mellizas, todos cansados y exhaustos. Cappy los vio sélo unos momentos. Pero al
siguiente dia volvio a reanudarse lavida serena e igual del Cerro del Mescal. Cappy se alegré
de ello, aunque le pareci6 la calma que precede a la tempestad.

-iCappy, estoy borracho o sofiando - exclamd Rich cuando Tanner aparecié en la
cabaria.

-Tienes carade estar excitado, pero no borracho.

-Nesta ha vuelto a casa como un cordero. Ha prometido casarse con Sam s la dgamos
un poco de tiempo. Esta rara. Todo su fuego y su gloria han desaparecido. Estoy
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completamente perplejo.

-Esa boda y ese baile han sido como para dejar cansada a cualquier muchacha... que
hubiera estado en el lugar de Nesta... Siento curiosidad. ¢Se enterd de que le estropeaste la
nariz aLee Tate?

-iSeguro!... El baile dur6 toda la noche y ella nos pidi6 a Sam y a mi que nos
esperasemos. Por la mafiana se despidié de los Snell, y cuando salia con sus cosas aparecio
Lee Tate. Trat6 de detenerla habldndole en voz baja. Ella le mird la cara hinchaday serié de
él. La sangre se me alboroté. Ella le hizo soltar su manga como si se fuera a manchar, y se
alejo de él con lacabeza altay los ojos ardiendo... Y esto estodo, Cappy.

-A mi también me asombra eso - murmuré Tanner.

-¢Quién puede asegurar gque conoce a una mujer? Pero te aconsgjo que la vigiles de
cerca

Para Tanner era asombroso de qué modo la fanfarronada de Playford ante Lee se iba
convirtiendo en realidad. Nesta consintio en casarse aquella semana.

Tanner fue varias veces a casa de los Ames, pero sdlo una pudo ver a Nesta y se quedo
atonito. Parecia una persona infinitamente distinta de la espléndida Nesta del baile de Shelby.
Era demasiado apatica, humilde y abatida. Tanner imaginé que se resignaba a una situacion
gue su corazdn aprobaba, pero ala que se oponia su conciencia.

Sam Playford andaba siempre alrededor de la casa, al parecer, extético. Los alegres y
practicos preparativos de la sefiora Ames que sutilmente evitaba un posible tropiezo, eran de
buen augurio. Ella conocia a Nesta megjor que nadie. En Rich se advertia una creciente tension
nerviosa. El también andaba siempre dando vueltas por las inmediaciones y a la vista de la
casa. El unico trabajo que Tanner le vio hacer, y éste de muy mala gana, fue partir lefia.

Tanner se aplicd durante dos dias a un trabajo obligado, si pensaba cazar aguel
invierno. Deseaba ver €l fin de aguella boda. Mescal y Manzanita le buscaron a segundo dia,
deseosas de comunicarle las Ultimas noticias. Nesta no queria ir a Shelby a casarse, y Sam
habia ido a buscar un cura paraque vinieraa Cerro del Mescal el sabado.

Todavia duraba €l veranillo de San Martin, aunque estaba muy avanzado € mes de
noviembre. El vigjo cazador no podia substraerse a la influencia de los dias tranquilos y
azules, al calor del sol, al graznido solitario del cuervo, a la melancdlica nota de tordo, a la
soledad expectante y sofiolienta.

El sabado - €l dia de la boda de Nesta Ames - amanecié por fin, el mas templado, €l
mas purpureo y bello de aguellos Ultimos dias estivales. Cappy se habia imaginado vagamente
gue nunca llegaria. Aun ahora, cuando se vestia sus mejores galas para ver casar a Nesta, no
podia alejar el extrafio presentimiento. Habia visto una sombra en los 0jos de Nesta y aquella
sombra se habia extendido sobre su conciencia

Al salir Cappy del desfiladero paratomar el sendero de la casa de los Ames, vio media
docena de caballos atados a la sombra de los tres abetos.

El tableteo de los cascos de un caballo al, trote soné en e camino. Sam Playford
aparecio en él, destacandose su brillante atavio sobre el fondo verde.

Cappy ensayo un alegre grito de saludo a Sam, pero un aarido penetrante le detuvo en
Seco.

¢Qué diablos ocurre? -rezongo el cazador. ¢Podia ser aquello la risa aguda de Mescal ?
Playford habia detenido su caballo. El también habia oido. De siibito, lanzé una exclamacion
y se arrojo del caballo precipitAndose por la rocosa vertiente.

Cappy, siguiéndole con los ojos, vio un objeto que se movia a lo largo de la orilla del
estanque de la roca, dandole la vuelta a la pefia. Cappy mird y todos sus sentidos, salvo la
vista, cesaron de funcionar. El sol se reflejé en algo plateado. Descubrié a Rich Ames sacando
un objeto pesado dd rio. Luego, vio a Playford aplastando los matorrales y saltando sobre las
rocas. El corazdén de Cappy dio un salto y luego se hundié por el declive de debgjo del
camino, pero como no podia bajar alli, se dirigié a sitio por donde Playford habia saltado. Su
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prisa frenéica le hizo tropezar y caer de cabeza. El contacto violento con las rocas, los
arafazos de la maleza, no le causaron dolor ninguno. Se levant6 y siguié corriendo por la
asperaribera, llegando alos sicomoros jadeante y tan fatigado que no pudo hablar.

Nesta Ames estaba sentada con la espalda apoyada contra el tronco de un arbol,
despeinada ¥ flaccida, mojada de la cintura para abajo. Playford, arrodillado a su lado, con la
cara cenicienta, se retorcialas manos.

Tanner vio la espalda de Rich encorvada como bajo un peso tremendo, y no quiso
mirarle lacara.

-Al ver al cura - decia Nesta -, he Perdido el valor y no he podido consentir en la boda.

Tanner sintio tal consuelo a ver que ain vivia, a oir su voz, a darse cuenta de que
estaba ilesa, que la verglienzay latragedia de su confesion le parecieron cosas insignificantes.
Se adelant6é para caer sobre una rodilla al otro lado de Nesta y tomar una de sus heladas
manos.

-Muchacha... muchacha - empezd con voz ronca y entrecortada.

-Si, eso edta claro, pero, ¢por quée? - preguntd el hermano, duro y sombrio.

Tanner sinti6 el deseo de mirarle, pero le faltd valor para hacerlo.

Nesta le miré con ojos insondables. Podria haber perdido €l coraje para el casamiento,
Pero no le tenia miedo a Rich, ni le daba verglienza enfrentarse con él. Parecia estar por
encima de todo. Sus manos temblaban y su pecho jadeaba. Tenia los labios apretados en una
linea duray resuelta.

-¢Has querido ahogarte? - pregunt6 con violencia Rich.

-¢Crees que me estaba bautizando? - repuso ella con desdén, recobrando fuerza en su
VOZ.

-iContéstame!: ordend él-. Te has escapado. Yo te he visto salir y he corrido hasta
aqui... Y te he cogido tratando de suicidarte, ¢no es eso?

Ni méas ni menos -confirmd ella con voz de timbre acerado -. Pero podias haberte
ahorrado la molegtia, y a mi, més de lo que te imaginas.

-Dime por qué - continud Rich con voz ronca. -No podia continuar. Queria y esperaba
hacer feliz a Sam. Le amo... Pero no puedo casarme con él.

-Por qué?

-He engafiado a Sam, he sido infiel... Madre queria que me casase con él y lo
mantuviese secreto, pero yo pensaba decirselo tan pronto como fuera su mujer.

-¢Cémo le has engafiado?

-Con Lee Tate.

-Dices cosas extraordinarias, Nesta... ¢Qué has hecho con Lee Tate?

-No podia haber hecho nada peor - replico ella, dolorida.

Rich sacudio con violencia toda su eléstica armazén, como si tratase de librarse de una
red que le envolviese. Cayo6 de rodillas a los pies de Nesta y extendié hacia ella sus manos
convulsas, su cara contraida por la agonia.

-Crei gue podria hacerlo - continud diciendo Nesta con sencillez -. Amo a Sam de
verdad; cien veces mas que a aquel demonio. No pensaba ser una esposainfiel y se lo hubiera
dicho a Sam. Sabia que é me perdonaria... Pero me falt6é valor al darme cuenta de que iba a
ser madre.

-iOh, Dios mio! gritdé Rich, y cayé de bruces, enterrando en e musgo sus manos
curtidas y pataleando. Playford se cubrié la cara convulsa con un brazo. Nesta le mird; miré
después aRich y luego a Tanner.

-Eshorrible, Cappy - murmuroé -. jSi @ menos me hubiera dejado ahogarme!

-Eso no hubiera resuelto nada - repuso el cazador en voz baga -. Es terrible pata los
muchachos, pero no para mi. -

Rich Ames se estremecid. Luego parecid helarse. Cuando se levantd, Tanner no pudo
soportar la vista de su cara.
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-Nesta, creo que podria matarte - dijo con una voz singularmente friay amarga.

-Y yo quisiera que lo hicieras - rompi6 ella con el primer asomo de pasion -. Asi ho
pesaria sobre mi alma... No puedo vivir. No podria abrirme camino con el nifio... No puedo
vivir, Rich.

-iY por Dios que no viviras si has tenido tu la culpal

-Claro que la he tenido. jQué mujer puede ser tan idiota sin tener la culpa! Pero te juro,
Rich, que nunca crei que llegariatan lgjos.

-¢Amabas a ese canalla de Tate? - preguntd Rich con voz estridente inclindndose sobre
ella con las mandibul as desencajadas.

-iNo! jNo! - gritd éla con violencia -. jEso es lo horrible! Pero me fascinaba..., tenia
Poder sobre mi... No consegui romperlo hasta la mafiana siguiente al baile... jDemasiado
tarde! jDemasiado tarde!

Tanner halld su voz pararogar a Rich que escuchase el relato de Nesta.
-Estas dictando sentencia demasiado pronto - concluyo.

-Cuéntanos, Nesta - rogd Playford -. No puedo creer que seas mala... Pero no importa.
Dinos la verdad, que entre los tres hallaremos una solucion parati.

-iPobre Sam! - murmuré ella, levantando una mano para tocarle -. Debo de ser mala.
Soy mala, y no hay solucion para mi.

Rich se volvi6 a arrodillar, esta vez mas cerca de ella. -¢No se casaria contigo Tate? -
pregunté con voz apagada.

-No lo sé. Pero aunque él quisiera, yo nunca querria casarme con él.

-Me asombras, Nesta - dijo Rich levantando las manos -. Haz lo que te pide Sam. Dinos
la verdad. -Es bastante miserable - empezéd Nesta con |0s 0jos pensativos y sombrios -. Nunca
he amado a Tate, pero siempre sentia algo extrafio cuando me miraba o hablaba conmigo,
como empez0 a hacer €l afio pasado... Debia de ser acausade Lil Snell y .Magde Low. Madge
es su novia ahora, y Lil lo ha sido. No he sabido hasta después que estaba en estrechas
relaciones con ellas. Madge, es unaarpia, y Lil tenia celos de mi. Estaba tan furiosa con ellas
gue tenia deseos de matarlas. Juré hacerles ver que no era una rustica campesina. Ellas decian
gue Lee Tate estaba jugando conmigo, pero muchas veces dispusieron las cosas de modo que
nos encontrasemos... Ahora veo que han sido €llas las que me han empujado... Entonces
empez6. Coqueteé con él, pero no le permiti ninguna libertad, no le dejé que me tocara ni que
me besara... hasta un dia en que Lil me engafid, se marchd y me degjé sola con él... Entonces
me bajé a la fuerza del caballo, me arrastré a una espesura de pinos... y... y... se salio con la
suya. Después le he odiado..., pero no podia resistirle. No queria verle y evitaba encontrarme
con él, pero cuando é me hablaba no podia resistir... Era como una serpiente... La noche del
baile desperté. Todo lo que yo deseaba era demostrar a esa repugnante Magde Low que no
servia ni para descalzarme. Y también a Lil Snell. Ellas han ayudado a Lee a perderme. Les
guité a Lee y a todos sus adoradores. El marido de Lil me ha seguido lo mismo que los
demés... Ya fue bastante. Entonces vi mi equivocacion y lo cara que me costaba. Antes de
salir de Shelby me rei en la misma cara de Lee Tate. Le dije que le despreciaba y que no
volveria a mirarle. Pero mentia. Conocia su poder sobre mi y sabia que me volveria a
arrastrar. Pero volvi a casay a Sam, a esperar, a luchar... Luego descubri que estaba encinta.
Era demasiado tarde, y cuando vi venir a cura corri para ahogarme. Playford extendio sus
largos brazos y, aun arrodillado, levanté a Nestay la apoyo contra si.

-Nesta, no es demasiado tarde - dijo con voz patética-. jPobre muchachal jTodo por
vanidad! Yo te seré fiel. Nadie sabra nada.

-iSam! ¢Te casarias conmigo... ahora? - sollozo, perdiendo de stbito toda laamarguray
el rencor. -Si. Volveremos a casa y celebraremos la boda como la teniamos proyectada.

-iNo, no! -implor6 ella, despojada de la desesperada resignacion que habia sido su
ancora.

-Pero Negta, ¢no has dicho que me amabas? - prosiguié Sam con ternura.
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-iSi! jSi! Nunca he dejado de amarte. Pero no puedo arriesgar eso... jDios mio! jSi me
atrevieral

Rich Ames aargd la mano para asirla de un hombro y hacerle levantar la cabeza del
pecho de Playford.

-¢Por gué no te atreves? - preguntd con aspereza -. Sam es bueno y leal. Te ama de
verdad. Nadie sabra nada. El nifio serd un Ames. Cappy y yo guardaremos el secreto. ¢Por
gué no te areves?

Tanner nunca habia pasado por un dolor como el que entonces retorcia su corazon.
Nesta no pudo sostener la mirada de los ojos llameantes de su hermano; se aparté del fiel
Playford y murmurdé lastimosamente, dirigiéndose a Tanner:

-Cappy... Me perseguiria..., me cogeria solaalgun dia...

Tanner se atragantd. Oyo a Playford sollozar. Pero Ames continud inclindndose sobre
su hermana.

-Nunca, en este mundo, querida Nesta - dijo con su peculiar modo de hablar frio y
lento.

-iRich!

-Yame has oido. {Vamos, animate! Ayudala a ponerse en pie, Sam... Volved a casa; y
escuchad: Nesta se ha caido al rio y tu, Sam, y ta, Cappy, habéis pasado por agqui casualmente.
Nesta se ha asustado mucho y esta nerviosa, pero la boda se celebrara igual.

-iRich! - grité Nesta.

Me has oido, Sam?

-No soy sordo, compadre - murmuré éste con lavoz ronca por la emocion.

-¢Me has oido, Cappy? - continué Ames, inexorable.

-Si, muchacho, y obedezco en el acto - replico el cazador ayudando a Sam a sostener a
latemblorosa joven.

-Nesta, yo no estaré aqui para ver tu boda - prosiguid Ames, y sus palabras eran
terminantes, con un asomo de ternura y una nota extrafia de despedida. No hizo ningun
movimiento para besarla ni tocarla, aunque ella extendié hacia él sus manos temblorosas -.
Pero deseo que seas feliz con Sam; si eres buena con él, algun dia lo serés.

-iRich! - volvio agritar €ella, pero fue como dirigirse a ane...

La noticia llegd a dia siguiente al Cerro del Mescal. El jinete, un desconocido para
Tanner, llegd en un caballo cubierto de espuma.

Buenos dias - dijo-. Venga un poco mas lgjos de la casa, que traigo un recado para
usted.

La sefiora Ames, que estaba hablando con el cazador, después de dirigir una miradaala
caragrave del visitante, se meti6 en la cabafia llevandose a las asombradas mellizas.

-Supongo que es usted Tanner - interrogd el hombre cuando llegaron a los abetos.

-Si, yo soy - replicd Cappy con un tono que significaba que hubiera deseado poder
negar su nombre.

-¢Ponde esta Playford?

-En su casa con su mujer. Se casaron ayer.

-Me alegro de oirlo. Yo no me he comprometido a llegar hasta alli. Tendr& usted que
contérselo.

¢Contarles qué?

-Que Ames mat6é anoche a Lee Tate y a Jeff Stringer, y dejé6 malherido a Slink Tate,
pero éste serepondré.

-Tate y Stringer, ¢eh? - preguntdé Tanner con voz ronca y entrecortada -. Malas
noticias... &Y como ocurri6?

-Nadie lo sabe, aunque todos lo han vigto - repuso €l jinete, enjugandose el sudor de la
cara.
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-Lo vio ugted?

-Desde luego.

-¢Combate limpio?

No pudo serlo mas.

Eso siempre es bueno. ¢Como lo, hatomado el pueblo?

-La mayor parte de la gente se calla la boca, segiin la prudente costumbre del Tonto,
pero es fécil hacerse cargo de la opinidn general. Shelby necesitaba un juez nuevo. Lee Tate
apenas vale el plomo que ha costado matarle, asi es que no ha sido una pérdida muy grande.
Tampoco hay mucha gente que rece por el restablecimiento de Slink Tate.

-¢Peradice usted que se curara?

“Si. No estaramuy bien una temporada, quiza nunca, pero de ésta se ha librado.

-¢Y de Ames, qué? - inquirié Tanner, hallando muy dificil la pregunta.

-No le han tocado. Los engafio del todo y ha hecho los mejores tiros que yo he visto en
mucho tiempo.

—Cuéntemelo todo, y luego iremos a mi cabafia a tomar un trago.

-Gracias. Vamos ya... Me encontré a Ames ayer tarde, antes de anochecer, y estaba
sereno como un juez. Después de la rifia se han hecho cdbalas. Nadie ha visto beber a Ames.
Claro qué podia llevar una botella en € bolsillo, pero la mayor parte de la gente de
experiencia lo dudamos. Cend en la fonday anduvo por alli sin hablar con nadie. Jed Lane le
vio cinco minutos antes de la bronca, y también estaba sereno entonces... Yo me encontraba
también en el saldn de Turner, que estaba de bote en bote. Yo no jugaba, estaba hablando con
Scotty de mis asuntos cuando entr6 Ames. ES curioso. Lo primero que observé fue que,
aunque se tambaleaba al parecer borracho, esaba muy palido, y juraria que un hombre lleno
de alcohol no puede tener unos ojos como los que é tenia. Vio a los dos Tate y a Stringer
jugando a las cartas con otros dos individuos de Globe. Era una partida dura y habia mucha
gente viendo el juego. Después he pensado que Ames debia de saber que aquella gente estaba
ali. Empez6 a andar alrededor de la mesa; tropezd en la mesa y los puso de un humor de
todos los demonios, pero no ocurrié nada. Luego, quiso sentarse a jugar con ellos. Ellos no lo
quisieron, y asi empezaron a regafiar. Para mi, Ames no estaba borracho, aunque a ellos les
engano, y lo que queria eraarmar bronca.

»jFuera de agui si no quieres ir a la carcel! - grité Stringer, que perdia en € juego y
estaba de muy mal humor.

»Pruebe usted a llevarme, sefior juez - dijo Ames, pero Stringer siguié sentado,
rezongando. No queria cuestiones con Ames.

»Ames siguié dando vueltas por alli y mirando, y de pronto sorprendié a Lee Tate
haciendo trampas. Répido como un reldmpago, le cogid la mano y descubrié la trampa de
Tate. Tate se levanté echando venablos. Creia que Ames estaba demasiado borracho para
pelear. Le llamd muchas veces cosas feas que le fueron devueltas con alguna més. La gente
empezo a sentir curiosidad. Creo gque nadie contaba con que hubiera nada mas que algunas
bofetadas. Slink Tate tiraba de laropa de L ee para que se estuviese quieto en lasilla, pero Lee
se ponia cada vez mas furioso. Empezaron a pegarse, y tengo laidea de que s Ames le dio un
golpe a Stringer no fue por accidente. Stringer se levantd y sacd € revolver.

»Ames, Si No t; vaste romperé la cabezay te meteré en lacarcel.

»Ames estaba inclinado, insultando a Stringer [lamandole juez cobarde y sinvergienza,
cuando Lee Tate le pegd en la cabeza. Ames no fingia cuando cay6, y la gente empezd a
reirse. Tate, més valiente entonces que un ledn, saco €l revélver y fue cuando ocurrié la cosa
con rapidez del relampago. Ames dispar6 desde el suelo. Yo solo vi la lumbre de los disparos.
Tres en menos de dos segundos. El revolver de Slink Tate se disparé a aire cuando él caia.
Lee chillé y se cogi6 el vientre con las manos. Stringer cayé como un lefio... Tendria usted
gue haber visto a aguella multitud desaparecer corriendo cuando ya habia pasado el peligro.

»Ames se levanté saltando como un gato. ¢Borracho? jNo! Con el arma humeante en la
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mano, levantd el pie, y empujé a Lee Tate de la mesa en donde se apoyaba gritando; cayo al
suelo de espaldas con las manos chorreando sangre. Ames le mird a ver si tenia bastante.
Cualquiera se hubiera dado cuenta de €ello. Luego, mird a les otros dos. Slink tenia muy mal
aspecto, y Stringer, el corazon atravesado. Lee Tate medio se incorpord; Ames le empujé de
un puntapié lento y deliberado, guardé el armay se fue.

V

La primavera habia llegado al valle de Wyoming, donde el rio Wind serpenteaba entre
las elevadas cadenas de montafias coronadas de nieve.

Desde su risco solitario podia el &guila contemplar miles de cabezas de ganado, y si
volaba a través del ancho valle o se cernia sobre su centro, veria las verdes laderas y los
vastos prados salpicados por los rebarios dispersos.

Era la época de prosperidad de los rancheros y, por consiguiente, de los cuatreros,
abigeos y vaqueros. En €l intrincado y bravio desfiladero por donde pasaba el rio Gros Ventre,
desde la cabeza de la cordillera del Wind, o en donde e rio Snake cortaba la tierra Teton,
tenia su punto de reunion la cuadrilla de bandidos del rio Wind. En Utah, en el escarpado
canédn del rio Verde, se ocultaban los malhechores de Robbers Roost. Estos desalmados se
internaban algunas veces por €l Norte, siguiendo €l rio Verde, y cruzando el ferrocarril del
Pacifico, hasta las ricas tierras del valle del rio Wind. Estas partidas estaban con mas
frecuencia en guerra unas con otras que con |os vaqueros.

Muchas leguas tenia este vasto territorio donde abundaban el agua y la hierba, y €l
ganado era innumerable. Pero el pequefio ranchero no era bien visto, y e extranjero sin un
caballo airse a diablo. Un buen vaguero era bien recibido, pero nunca se confiaba en él hasta
gue probaba su valia. A ninguin buen jinete le faltaba trabajo en aquel pais.

Los ranchos estaban muy separados, a un dia de viaje algunas veces, y aun asi parecian
demasiado préximos. No habia ni una sola cercaen todo €l valle.

El rancho de Crow Grieve no tenia por el Norte mas limites que las montafias, pero por
el Sur estaban perfectamente sefialados por los rios Verdey Wind, que alli se juntaban.

Alli estaba quiza la més bella situacion que pudiera elegirse para un rancho. Kit Carson,
guia de Fremont en su expedicion, acampd alli en los dias en que los bufalos ennegrecian el
valle.

Lacasadel rancho estaba edificada sobre una altura gue dominaba la confluencia de los
dos rios y en la que los algodoneros habian sido sustituidos por los pinos. La cordillera verde
y amarilla ondulaba en descenso hacia el Sur; hacia el Norte, por una ladera sin término,
siempre subiendo hacia las negras montafias del rio Wind. Hacia el Oeste, la cordillera del
Teton elevaba sus dientes blancos en el espacio azul.

Un dia de mayo volvia el equipo de vagueros de Crow Grieve, en grupos de dos y de
tres, unos delante y otros detras del carro de las provisiones. Regresaban de Granger, una
estacion de carga del ferrocarril, donde, a continuacién del rodeo de primavera, Grieve habia
embarcado tres mil cabezas de ganado. Habia sido una embarcacion dura, acabada en
francachela y rifas, cosa corriente en tales circunstancias entre los vagueros, como cualquiera
otra de sus costumbres. Habian salido veintiuno y volvian algunos menos. Ningun contingente
de vagueros, después de una conduccidn importante y la acumulacién de los salarios de todo
el invierno, regresaba jamas intacto al rancho. Dos de los servidores de Grieve no volverian a
montar mas a caballo. Otros se habian despedido. Cambiaban como el viento aquellos
indémitos muchachos de los ranchos. En este caso, después de una semana de borracheray de
cabalgar durante otra, €l grupo principal llegaba a lo que ellos llamaban «casa», serenos, sin
dinero, varias de €ellos lisiados, muchos contusos, todos cansados, pero, sin embargo, alegres
como alondras. Nada le importaba a vaguero de aquellos tiempos, salvo sus relaciones con
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Sus camaradas.

El albergue de los vaqueros de Grieve era famoso en todo Wyoming y aun mas legjos.
L a cabafia donde estaban instalados el comedor y la cocina tenia una buena situacion, lejos de
la casa del ranchero, en medio de un bosquecillo de pinos, y de ella se extendia una linea de
casita peguefias, cada una con chimenea, dos camas y agua corriente. Méas alla estaban los
corrales, los establos los graneros, la fragua y otras dependencias accesorias de un gran
rancho. Grieve dominaba, si no poseia directamente, cien mil acres.

Lany Price, un vaquero de diecinueve afos, moreno y curtido, de buena presencia,
cabalgaba a la vanguardia del resta del equipo de Grieve. Tenia Sus razones para apresurarse.
Laausenciadel rancho no habia sido muy de su gusto. Sus alegres camaradas le habian hecho
emborracharse por primera vez, y habia alguien en el rancho con quien queria hablar de ello
para excusarse.

La puerta de su casita estaba abierta. Apoyadas contra la pared, habia una pesada silla
guarnecida de plata y una manta de caballo cuidadosamente doblada. Un jinete de elevada
estatura, con botas de montar, aparecié en la puerta en aguel momento.

-Buenos dias - dijo amablemente -.Como no he visto a nadie aqui, me he instalado.

-Buenos dias - repuso Lany con cierto disgusto, no porque un visitante no fuera para él
bien venido, sino porque tenia motivos para desear estar solo, y una ocupacion en la que
preferia no le viera nadie. Pero, después de una segunda mirada al forastero, la irritacion le
dejo.

-¢Creo gque viene todo su equipo? - preguntd aquél con acento perezoso que hizo
suponer a Lany se trataba de un tegjano.

-Si. Estan esparcidos por todo el camino. El carro de las vituallas llegara antes que la
mayor parte de dlos. Yo me he adelantado. ¢Tiene usted hambre?

-Regular.

- Esta usted de paso o piensa quedarse?

-Creo que me gquedaré, si encuentro trabajo.

-Siéntese, entonces. Crow toma todos los vagueros gue llegan, lo cual no quiere decir
gue le duren mucho.

-He oido decir que Crow Grieve es un patrono duro. Nunca toma un capataz. ¢Es asi?

Asi es. Es un mal bicho atodas horas, pero después de estar borracho una semana es un
demonio.

-Bebedor, ¢eh? ¢ e gusta el aguardiente, o es que bebe cuando esta en sociedad?

Usted es nuevo por aqui - respondié Price, desmontando y quitando la cincha a su
caballo.

-Si. Wyoming es casi €l unico territorio por donde no he andado estos Ultimos seis afios.

-¢De ddénde es usted?

-¢Deddénde cree?

-DeTgas.

-En Tejas naci, pero sali de alli cuando era muchacho.

-Me llamo Lany Price. ¢Cémo me ha dicho usted que se Ilamaba?

-Creo que no lo he dicho aln - repuso €l otro.

-Eso he observado. Dispense mi curiosidad - dijo Lany, con una mirada aguda y
apreciadora a su visitante. Le gustaba su aspecto, aunque tenia motivos para incomodarse por
la llegada de aquel forastero-. ¢Quizés es usted pariente de la sefiora Grieve? También es del
Sur.

-No. ¢Esta casado Grieve?

-Si - afirmd Lany con inconsciente alivio -. Se casd hace un par de afios... la sefiora
Grieve - se apresurg a corregir - es mucho mas joven que €. Tiene mi edad. Diecinueve
anos... Tienen ya un nifio.
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-¢Qué edad tiene Crow Grieve?

-Entre treinta y cuarenta... Bueno, amigo, voy a cuidar de mi caballo. Si no quiere dar
una vuelta, acomodese como Si estuviera en su casa.

E] forastero se conformd con sentarse en un banco apoyado contra la pared y
contemplar a través del rio el amplio panorama con 0jos que parecian ver mucho més lejos-.
Pronto volvié el joven Price; evidentemente, con mucha prisa.

-¢Es su caballo el que esta ahi en €l Primer corral? - pregunto.

-Si. ¢Legusta?

-Mas vale que siga usted adelante si le tiene carifio a ese caballo. Con el equipo de
vaqueros que hay aqui y la cuadrilla del rio Wind, no tardara usted en perderlo.

El forastero sonrié como complacido por el cumplido que encerraba el consegjo, pero no
contestd. Price entré en la casa para salir en seguida. Apresuradamente, llevando un paquete
debajo de la chagueta, algo que, sin duda, deseaba ocultar

-Empiezan a llegar ya algunos - dijo sefialando el ancho camino més alla de los corraes
-. Tomelo como son, forastero y sea prudente -Luego se algjé haciala casadel ranchero que
brillaba blanca entre el follgje.

El forastero se qued6 en el banco, viendo llegar a los jinetes. Al parecer. aguellos
vaqueros no tenian ciara él nada de particular. Pronto entré el carro de las vituallas, tirado por
dos troncos de caballos, y se detuvo frente a la casa-comedor. Mas jinetes fueron apareciendo
Por el sendero, y cuando Price regresd habia una linea de monturas de caballos de cargay de
ruidosos vagqueros frente a las casitas.

-Lany! — grité un individuo alto y de cara rojiza, deteniéndose con un lazo en las
manos-, ¢es ése el novio de tu hermana, que ha venido de visita?

-Mas vale que te calles, Rojo - repuso Lany en el mismo tono de broma.

Asi serompio el hielo, y otras salidas de pretendido ingenio llovieron de ambos lados de
la cabaria de Price.

-iEh, vaguero! ¢Quién es ese sefior de la cabeza blanca?

-Aqui estamos en Wyoming, forastero, y no hemos visto alin su caballo.

-Soy un vaquero vagabundo - grité uno de poderosos pulmones -; ando vagando de
rancho en rancho, y donde me reciben bien, ali me quedo.

Otro vaguero afiadio

-Mis padres me criaron con mucho mimo; no tenian méas hijos que yo, pero he salido
aventurero.

Price, sentado junto a su huésped, se reia, nombrando a sus camaradas.
-Buenos muchachos y muy alborotadores. ¢Ha oido usted hablar de Slim Azul?
-Creo que si - repuso €l otro con una tranquila sonrisa.

-Latomara en seguida con usted y, si insiste, puede usted jurar que le ha gustado. Pero
no lo deje traslucir. También tenemos a Blab MacKinney. Es un tipo de cuidada siempre, pero
ahora estaterrible. Se quemd un poco en unos tiros que tuvo en Granger.

-Yaconozco a Mac, pero no lo diga usted aln. ¢Ha hecho dafio a alguien?

-Poco le ha faltado para que matase a dos. ¢Conque conoce usted a Blab? Esto es
interesante.

La filade vaqueros, situada mas abajo de la casa de Price, se algj6 Ilevando sus caballos
a los corrales, pero los que estaban més arriba tuvieron que pasar por deante y todos
mostraban la misma curiosidad hacia el forastero, y cada uno emitia una observacion
caracteristica, que solo producia una ligera 'y agradable sonrisa en la cara curtida y sagaz del
recién llegado. El dltimo se acercd. Un hombre de piernas torcidas, cubierto de polvo y
calzado con largas espuelas. Era elastico y delgado, una figura notable porque daba una
imPresion de fuerza poco corriente en un hombre tan delgado.

-Aqui: esta Slim Azul -murmuré: Lany Price-. Siempre lleva una camisa azul. Haga
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usted lo que quiera menos escabullirse.

Slim: poseia una cara notable. Parecia un desierto que hubiese sido azotado por €l
fuego, €l rayo, lalluviay €l viento. Venia tan cargado de sus arreos de montar que solo le
guedd un pulgar paraindicar latranquilafigura que se sentaba al lado de Lany.

-¢Havenido averte tu papd, Lany? - inquirio.

-No. Es un forastero que ha llegado.

-Buenos dias, sefior Azul - dijo el forastero amablemente.

-¢Y quién diablos le hadicho a usted que me [lame sefior Azul? -demando irénicamente
el vaguero.

Nadie. Es decir, su camisa. Le he visto a usted venir desde cuatro millas de distancia

¢Si? - dijo Azul, muy sarcéstico -. ¢Conque tiene usted tan buena vista? Bien, bien. ¢Y
gué tal veria usted con un ojo hinchado?

El forastero se recostd con sus manos curtidas y nervudas cruzadas sobre larodilla. Sus
maravillosos ojos azules parecieron corroborar sus palabras.

-Escuche, vaguero - dijo con un tono engafiador, frio y perezoso -, acaba usted de hacer
una jornada largay me parece gue se ha debilitado algo, ademas de la cabeza. Mejor es que se
meta usted algo de alimento en e estbmago y se tome una noche de descanso antes de
hablarme a mi asi.

Azul se quedd con la boca abierta 'y del color de la escarlata; era imposible decir si la
observacion le habia enfurecido o confundido.

-Muy agradecido, forastero - replicd secamente -. Es usted muy considerado, pero no
puedo seguir todos esos consgjos. Volveré a preguntarle a usted algo.

El vaguero que iba delante de Slim se habia detenido para escuchar este coloquio.
Reanudando la marcha, gritd

-iEeeh! No llegaralasangre al rio! jNo!

Y siguieron adelante hacia los corrales. Lany Price fij6 en el forastero una mirada
escrutadora.

-Perdone s me he equivocado con usted - dijo en tono de excusa.

-¢Cémo no? Y o también me he equivocado alguna vez - fue la sonriente contestacion.

-Seria grande gue Slim Azul se hubiera equivocado también, y me parece que tiene todo
el aspecto.

-Quizés. Eso ocurre algunas veces. ¢Qué tal es ese Slim Azul? A mi no me ha parecido
mal.

-Una buena persona. No es mas que un pendenciero. Le han ganado el dinero en
Granger, y siempre vuelve de mal humor. Se mete con todos los vagueros nuevos. -Como él
he conocido un montén. ¢Quiere usted seguir ariesgando esa cortesia que muestra hacia mi?
NO es necesario. Y a conozco ese juego, y si no me quedo atrabajar aqui con Grieve, tendra
usted que soportar algunas cosas.

El joven Price contemplé a su interlocutor con creciente interés y, después de un
momento de estudio, replico:

-Ya no me quieren mucho. El amo y su mujer han sido muy buenos conmigo y eso ha
hecho que algunos de los demés se molesten. Pero me arriesgaré a que se enfaden mas.

-No, nada de eso, La.., ¢Como ha dicho usted que se [lamaba?

-Lany. Lany Price.

-Pues bien, Lany, déjeme correr solo mi suerte - dijo el forastero-. Pero en lo que se
refiere a Slim, seguramente querra usted estar delante cuando vuelva.

-Loegaré. Y, s usted me deja, aprovecharé la ocasion para ponerme de su parte.

-Gracias, Lany, pero es mejor que espere.

Algo mas tarde, el jinete forastero, después de haberse paseado un rato razonable por
enfrente de los corrales, se acercé ala casa-comedor, donde en el amplio y confortable porche
descansaban una docena 0 mas de vagueros. Todos se incorporaron cuando él se acerco in-
diferente, con aquella sonrisita reflexiva. Su figura era notable.
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-¢Creen ustedes que me echarén de aqui si pido de comer? - preguntd arrastrando las
palabras.

Los vaqueros le miraron. Aquella pregunta Podia tomarse por unainsolencia.

-Oiga, tegjano, ¢frata usted de insultar a\Wyoming? - pregunt6 un corpulento caballista.

-No hay que ofenderse; es que no lo sé. Espero que no serén todos ustedes como Slim
Azul.

-jiJal jjal jja ¢Y por qué espera usted esn?

-Porque no he conocido ningun vaquero como él. Me ha preguntado si podria hacer
punteria con un ojo hinchado... Me ha dado un susto terrible.

-Yaselenota, forastero - contest6 el vaguero con sequedad.

El forastero se acerco ala puertay grito:

-iEh, cocinero! ¢Dardn de comer aqui a un pobre vaguero que esta hambriento y sin un
céntimo?

-Seguro. Cuando yo grite, empuje a gue se ponga por delante y venga corriendo -
replicé el cocinero.

Aqui viene Slim ya - observé uno de los vagueros que estaban en el porche -. jVaya una
cara que trae! El forastero salié al borde del porche y se sent6 en é; su arma golped
pesadamente contra la madera. A lo lgjos, por e camino, detras de Slim, venia despacio y
cojeando otro vaguero.

Slim Azul, al ver al forastero, se desvi6 para salir a porche, frente a él. Los ociosos del
porche se enderezaron con interés.

Crei que se habria usted ido - anunci6é Azul.

-No. Tengo mucha hambrey el cocinero me ha dicho que me daria de comer con tal de
gue empujara al que se me pusiera delante.

Pues lo siento muchisimo, porque no va usted a poder comer muy bien con los dos 0jos
hinchados - dijo Slim.

-No quiere usted seguir un buen consegjo - murmuro el forastero levantandose.

-Nunca de un extrafio. No me gusta.

-Es lastima, pero sospecho que en Wyoming debe uno esperar cosas peores. Desde
luego, veo que ha dejado usted su arma - replicd el forastero desabrochandose el cinturén,
gravido por € revoélver y las municiones. Lo dejé en el porche. La pistolera, vigja 'y negra,
llevabalaletra A, de plata.

-Slim - dijo uno de los vaqueros -, tus antipatias personales no le interesan a nadie, pero
nos apena que le pongas un ojo negro aTejas.

El forastero salié del porche, y echando a un lado su sombrero, descubriendo asi una
hermosa cabeza de cabellos clarosy brillantes dijo:

-He oido hablar de usted, Slim.

-¢Si? Pues entonces estd usted haciendo cosas muy raras - grufio Slim.

-Este es uno de los momentos més felices de mi vida - continuo el otro.

Slim, agitando los pufios, se lanzé sobre él. El forastero se movié de sUbito con
increible velocidad hacia un lado. Su brazo izquierdo se dispard y el pufio alcanzd a Slim en
un 0jo con un sblido impacto que estuvo a punto de derribarlo. Luego, se volvio y le encajé
con laderecha otro golpe en pleno abdomen que soné como un tambor.

Slim, cambiando rdpidamente la cara en una horrible contorsion, empezé a encogerse
apretandose el cuerpo con las manos, con la boca abierta y exhalando el aliento con fuerza
explosiva

Los vagueros gritaron, muy divertidos. Slim cayd de rodillas. Lany Price, que estaba en
el porche, advirtio en voz baja:,

-iCuidado! Ahi viene MacKinney. Es el compafiero de Slim.

En aguel momento se presentd en escena €l Ultimo vaguero. Su nombre irlandés
convenia a su poderosa zancada, y a su cara honrada y fea. Fijo sus 0jos grises muy abiertos
en su amigo; evidentemente, apenas habia advertido al forastero.
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-Slim, ¢estas riendo o llorando? - preguntd, perplgjo. Slim le oy6, sin duda, pero no
tuvo aliento bastante para contestar.

-Estarezando, Blab - le informé desde €l porche el vaguero corpulento -. Rezando para
gue €l Sefior le perdone su malalengua.

-¢Qué ha ocurrido? - demanddé MacKinney, enojado por la contestacion y por la
carcajada que siguio.

-Nada. Que ese sefior le ha hecho una cariciaen latripa

Entonces MacKinney fijo sus o0jos grises y Ilameantes en el forastero. Se le abrieron aln
més. Se le desorbitaron. Toda su expresion cambié de subito en un alegre e incrédulo
reconocimiento.

-iHola, Mac! -dijo €l forastero.

-iDios me valgal ¢Eresta? - exclam6é MacKinney.

-Y 0 mismo, Mac, y me alegro mucho de verte.

-¢Arizona Ames? - continué MacKinney, comprobando un reconocimiento que le
parecia increible, y corrid a abrazar a Ames de una manera gue armonizaba con sus palabras-.
Esta esla mayor de las sorpresas. Yo te creia muerto.

-Mac, estoy todavia bastante vivo.

MacKinney, con un brazo por encima de los hombros de Ames, se dirigié al asombrado
grupo gue les miraba desde el porche.

-Os presento a mi antiguo socio Arizona Ames,; seguramente todos recordais haberme
oido hablar de él y de cuando trabajaba para Rankin, con el equipo mas bragado que haya
montado jamas a caballo.

-jArizona Ames! -murmuré un vaquero.

-Si, Blab, nos acordamos.

-cQuétal, Ames? Me parece que no es usted tan forastero como se hacreido Slim.

Esta ultima observacion hizo volverse a MacKinney. Alli estaba arrodillado Slim, adn
abatido, pero ya reponiéndose.

-iDemonio, Slim! Te habia olvidado.

Slim amenazd a Ames con el pufio.

-Me ha dado usted un puntapié en el vientre - jaded.

-No, Slim - replicé Ames -. Sdlo le he hecho una caricia en el ojo y luego le he dado un
golpecito en su punto débil. ¢No le dije a usted que necesitaba alimento?

Aqui viene el patron-dijo en voz ata Lany Price. Poca atencién prestd nadie al coche
gue se acercaba. -Me ha dado usted un puntapié en €l vientre - repitié Slim -, pero pegarme a
mi no es ningun juego. Blab, necesito tu revolver.

-Slim, ta estés loco - saltdé MacKinney, recobrandose de repente -. jNo pensaras pegarle
un tiro a éste!

-¢Cbémo gue no?

-iPero hombre, éste es un antiguo socio mio! protesté6 MacKinney.

-Lo siento mucho - contestd, terco, Slim, aunque parecio impresionarse, y se levanto -.
Me has engafiado, pues me juraste que no tenias méas socio que yo.

Si, pero de esto han pasado muchos afios. Crei que estaba muerto.

-Pues es muy triste para dos viejos amigos volverse a reunir de esta manera. Ahora no
vas acreer que ha muerto. Lo sabras.

-Pero, Slim, ¢no has oido quién es éste?

-No, ni me importa. Ha dicho que estoy mal de |la cabeza.

-Y tiene razon,

-Bien, si te duele tanto perder a este antiguo compariero, hazle que presente excusas -
rezongd Slim, de mal talante.

-Desde luego, presento excusas. Todo era un broma. Tenia que hacer algo, ¢no?

-Si le ha parecido a usted asi... - dijo Slim, estrechandole la mano de mala gana -. En
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fin, lo pasaré por ato... ¢Congue es usted un antiguo compariero de Mac? Mac nunca ha
tenido méas que un socio, salvo yo, que valiese una higa, y le mataron. ¢Cémo se llama usted?

-Ames.

-¢Ames?... JPero no es d Ames de Arizona? -Si, Slim, el mismo.

Slim Azul se volvié a MacKinney y le colmé de improperios. Después de desahogarse,
exclamé:

Serias capaz hasta de dejarme suicidar!

El coche se detuvo con sus dos ocupantes frente a los vagueros y un hombre de
espléndida presencia salté de é. Tenia menos de cuarenta afios, moreno, con cabello y ojos
tan negros como el ala de un cuervo. En su cara se veian las sefiales de la reciente orgia. Era
de viril y activa presencia.

-¢Qué ocurre agui? - demandé con voz altay autoritaria.

SAlo entonces se dieron cuenta los tres vaqueros de su aparicion en la escena.

-iHola. patrén! - dijo Slim en un tono que no se le escap6 a Ames.

-¢Habéis estado regafiando?

-No, patrén, yo no. No he hecho mas que cobrar. -Un ciego lo veria. Tienes un ojo
hinchado. ¢Quién te ha pegado?

Corno yo teniala culpay no es mas de lo que merecia, lo mismo da quién haya sido.

Ames se adelant6 un paso.

-¢Es usted el ranchero Grieve? - pregunto.

-Si. No recuerdo haberle visto a usted antes.

-No. Soy forastero en Wyoming - respondié Ames. -He llegado hoy v estaba esperando
cuando aparecieron sus hombres. Slim ha querido darse dos pescozones conmigo a estilo
vaquero, ¢sabe usted?, y nos los hemos dado, Nada mas,

-Me aegro de que haya venido alguien capaz de pegarle. ¢Esperaba usted para ver al
amo del rancho?

-Si, sefior.

-Bien, yo soy. Pero no uso capataces. ¢Qué quiere usted? ¢ Trabajo de vaquero?

-Si tiene usted, desde luego.

-Contratado. Verga atomar mis 6rdenes.

Y Grieve gir6 bruscamente sobre sus talones.

-jAlto, patron! - salto en este momento MacKinney.

- Seguramente le gustara a usted saber que éste es un antiguo compariero mio.

-Supongo, Mac, que eso seria una referencia si yo la necesitara, pero a mi nunca me
importa lo que un vaquero haya hecho o haya sido. Todo lo que me importa es cdmo trabaja
parami.

-De todas maneras, debe usted saber que este amigo mio es Arizona Ames - insistio,
terco, MacKinney.

-¢QUE? - exclamd Grieve, disparando el monosilabo como una bala. Sus negros ojos se
fijaron en Ames como si detras de ellos se despertase un instinto singular e inexplicable.

-Mi amigo es Arizona Ames.

Crow Grieve adelanté un paso hacia ellos, con su mirada negra y penetrante fija en
Ames.

-Los vagueros se suelen poner apodos apropiados -dijo -. Yo he tenido trabajando a
Montanas y Nebraskas; y unavez a un pistolero que se llamaba Nevada. Pero ninglin Arizona,
y he oido hablar de uno. ¢Se llama usted Arizona?

-No - repuso Ames casi con fridldad -, pero no puedo impedir que me lo llamen los
demés, y es un apodo dificil de quitarse.

-¢Por qué querria usted quitarselo? - preguntd con desconfianza Grieve.

-No porgue yo tenga nada contra Arizona, ni porque Arizona tenga nada contra mi. No
me gusta que me recuerden a Arizona; nada mas.

¢Trabajo usted una vez con Rankin? - preguntd Grieve.
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-Si.

-¢Cuanto tiempo?
-Dos afios compl etos.
- ¢Hasta su muerte?

-Si.

-¢Vio usted matarle? - inquirid Grieve, acercandose mas, con los ojos como dos
carbones.

-Si.

-Entonces ¢sabe usted quién le mat6?

-Sefior Grieve - contestd Ames con una especie de vibracion desdefiosa y friaen la voz-
, Sl vi como le mataron. clara es que vi quien le mato.

-No siempre ocurre asi. En aguella comarca se mataba a la gente en emboscadas. Si no
recuerdo mal, se decia que nadie habia visto como mataron a Rankin.

-Quizarecuerde usted bien, pero esta equivocado. Un hombre por o menos, |o vio.

Grieve retrocedio con siibita violencia 'y sus negros 0jos se movieron.

Perdone - dijo apresuradamente -. Me estoy metiendo en asuntos personales, pero
Rankin era un cuatrero que unavez me robo el ganado que poseia. Quienquiera que le matase
me hizo un buen servicio.

Y gir6 como sobre un ge, subid a coche y ordend a cochero que siguiese adelante
dejando una variedad de expresiones en las caras de los vaqueros.

MacKinney fijé sus penetrantes ojos grises en Ames, como si €l reciente cambio de
palabras hubiera despertado en él pensamientos.

-He oido excusarse a Crow Grieve? - exclamo Slim Azul.

-Blab - grité un compinche desde el porche -. Creo que todos te teniamos por el
embustero mayor de lacomarca, pera...

-iEh, forastero! ¢Esta usted preparado? - interrumpio el cocinero desde la puerta.

-Si - gritd Ames.

-iPoned un pie detras de otro! jListos! jUnal jDos! jTres! jA comer, antes de que la
tire!

Arizona Ames entré disparado en la casa, ala cabeza de los vaqueros, vy los gritos, los
golpes de las botas, lasrisasy el sonar de las espuelas cesaron de repente.

\A

Arizona Ames era un tipo caracteristico de su época. Cada rancho, desde- Panhandle
hasta las Montafias Negras, y por €l Oeste hasta Pecos, tenia su Ames.

El vaquero era un producto de Texasy una evolucion de su colega mejicano. Cuando €l
ganado en grandes rebafios empez6 a ser conducido al Norte por € camino de Chisholm a
Abilene y a Dodge, y de dli hacia los cuatro puntos cardinales, el vaquero aparecio en el
mundo. Se multiplicod con €l rgpido desarrollo de la industria ganadera. Vino de todos los
rincones de los Estados Unidos y de més lgjos. Era, cuando méas, un muchacho de menos de
veinte afios, pero la vida del rancho, el trabajo y la resistencia exigida por la cria del ganado,
las tabernas, los garitos y los cuatreros le convertian en el acto en un hombre, y un hombre
gue hacia que el Oeste fuese habitable.

Bravio y libre, indomable, alegre y sin cuidados, era el tipo medio del vaguero.
Naturalmente, con el tiempo, aparecio el vaquero vicioso, bebedor y maton, pero sempre
estuvo en minoria. Todos €los, sin embargo, poseian una cualidad singular, producto, sin
duda, de sus vidas pintorescas, activas y peligrosas, y era ésta un espiritu inquebrantable. Los
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vagueros, por lo general, eran gente de mal genio; sencillos, naturales y elementales, y, por
consiguiente, heroicos. Realizaban las tareas mas tremendas como cosa natural del trabajo
diario, sin sofiar siquiera que en sus hechos hubiera grandeza alguna.

Y aqui y ala, en todos los ranchos, aparecia de cuando en cuando, un vaguero como
Arizona Ames, en quien se reunian todas esas cualidades, menos los vicios, y a las cuales se
afnadia algun rasgo individual que le destacaba entre sus comparfieros. Pero este rasgo parecia
exagerar los otros, y en Arizona Ames era una ampliacion del espiritu que hacia significativas
las vidas de todos los vaqueros.

Era tranquilo, pero podia ser alegre. Tomaba un trago con sus comparieros, pero no se
sabia que se hubiera emborrachado nunca. Era capaz de prestar su Ultimo céntimo y, luego,
pedirle prestado a un amigo para seguir ayudando al que le buscaba. Siempre hacia la guardia
mas dura, mas oscura y mas fria; y la mayor parte de los trabajos desagradables para los
vaqueros caian sobre él. Su destreza e jinete, su habilidad con €l lazo y todos lo, demés
detalles del oficio no dgjaban lugar a las burlas tan comunes entre los vagueros. Luego, su
répido y certero uso del revolver afiadian la dltima particula a la admiracion de todos los
equipos en que trabajaba. Los pistoleros eran siempre mas o menos evitados, especiamente
los que tenian historia de sangre, pero rara vez permanecian éstos mucho tiempo en el oficio
de vaguero. Habia, sin embargo, muchos capaces de sacar €l arma por cualquier cosa: éstos
sobrevivian poco.

Lareputacion de Arizona Ames, o le precedia adondequiera que fuese o llegaba con €él,
y eratal que todos los vaqueros honrados le querian y todos los que no o eran o tenian una
reputacion dudosa, sentian hacia él un instantaneo antagonismo. MacKinney contd los vagos
rumores sobre pendencias atribuidas a Ames. Rankin habia sido muerto de un tiro; se suponia
gue por Ames, pero nadie habia visto el hecho, excepto el mismo Ames, y é nunca admitié
gue hubiera matado al bandido. Se contaban leyendas por todo el Oeste, una particularmente
sangrienta, de Arizona, pero ninguna pudo comprobarse por aquellos vaqueros de Wyoming.
Cuanto mayor era el misterio, mayor erael crédito que se le otorgaba.

Ames no habia trabajado alin el mes de mayo completo, cuando todos sus comparieros
tenian agujeros de bala en los sombreros, pruebas materiales de las proezas de Ames con un
revélver. Uno por uno le fueron asedando de todas maneras para inducirle a tirar contra un
sombrero al aire. EL era de buen natural y gustaba de hacer apuestas.

-Oye, Arizona - le dijo un dia Slim Azul -. Yo no creo que seas tan bueno con un
revolver como dicen.

-Oye, Camisa Azul - respondié Ames -, me importa muy poco lo quetu creas.

-Yame lo figuro, pero supongamos, por gemplo, que una chica bonita viene un dia por
este rancho, tan bonita, digamos, como la mujer de Grieve, y ati y a mi nos gusta. Yo no me
atreveria contigo, si tiras tan bien como dice Mac.

-Slim, si viene esa chica tan bonita, te puedes quedar - replicd pacientemente Ames.

-¢Es que no te gugtan las mujeres?

-No es eso precisamente.

-Deggraciado en amores, ¢eh? Bueno, puedo querer regafiar contigo por alguna otra
razon, asi es que te apuesto diez délares: contra cinco a que no le das ami sombrero en €l aire.

-No me gustara ganarte €l dinero, Slim.

-No es necesario que me lo ganes.

-Bueno, Slim, acepto tu apuesta - dijo por fin Ames, tirando a un lado su cigarrillo y
levantandose -. ¢Cuantos tiros me das?

-Tantos: como puedas: tirar mientras mi sombrero esté en el aire.

-Tiralo. jDerecho! - dijo Amestomando distancia.

Slim lo tir6 derecho y ato, dando tiempo al tirador para hacer tres disparos. Al
examinarlo se descubrieron tres impactos, dos en lacopay uno en el ala

-Uno hubiera sido bastante - rezongé disgustado Slim -. En los sombreros de los demés
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no haces méas que un agujero, y €l mio lo has estropeado del todo.

-TU necesitas muchas pruebas para convencerte - contestd Ames riendo.

-No pienso armar bronca contigo, pistolero - replicd Slim con admiracion.

Ames se aloj6 en la casita ocupada por Lany Price. Esto ocasiond las primeras broncas
amistosas. Blab Mac-Kinney insistié en que Sam Perkins se marchase de su casay dejase a su
amigo Ames vivir en ella, y Sam le contesté que, con los debidos respetos para la gentil figura
y bellos ojos de Ames, podian irse los dos a diablo. Luego Slim Azul traté de echar a Lany
de su casa parainstalarse él en ella. Ames decidio todas las discusiones y se quedd con Lany.

Parecia que cuanto mas evitaba Ames el hallarse en circunstancias complicadas, méas se
le echaban éstas encima. No habia compartido mucho tiempo la cabafia con Lany Price,
cuando adivinG que aquel joven vaquero tenia alguna preocupacion. Como muchos
muchachos con quienes Ames habia trabajado, Lany era el hijo de un pobre ranchero, un buen
jinete y un magnifico caracter con laambicion de dedicarse al negocio de ganadero.

El trabgjo, por el momento, en el rancho Grieve era muy escaso, debido a varias causas,
la principal de las cuales era que €l ranchero habia vendido la mayor parte de su ganado y
estaba esperando un envio de Texas. Se esperaba que éste llegase, |0 més tarde, en junio o
julio. Los hombres, por consiguiente, tenian muy poco que hacer y ninguna tarea nocturna.
Descansaron completamente y volvieron a ponerse de buen humor. En las horas de ocio
jugaban alos naipes y se paseaban fumando y bromeando, para ellos una cosa muy divertida

Crow Grieve era el ganadero mas desagradable que Ames habia conocido en su vida.
Hacia tratos leoninos con otros ganaderos de menos importancia, un crimen imperdonable a
los 0jos de los vagueros. Pagaba menos salario que nadie, aunque esto se compensaba, hasta
cierto punto, por los buenos alojamientos que daba. Era obvio que no depositaba confianza
alguna en los vaqueros, condicidén que debia ser consecuencia, en parte, de que é no lo habia
sido nunca

Al segundo dia de la llegada de Ames, MacKinney le hizo una observacién luminosa.

-Arizona, deja que te dé un consgjo. Eres un buen mozo, por lo menos no lo hay mejor
entre los vagueros. Y tienes algo mas que eso. Bueno, que no mires ala mujer del amo.

-¢Por qué no? No soy ciego. He oido decir que es una belleza 'y no puede hacer dafio
mirarla

-ildiotal Ya sé que no te pasaria hada, pero S quieres permanecer agqui conmigo, no
empieces a caerte del caballo delante de la sefiora Grieve, ¢entiendes?

-No, Blab, que me aspen si comprendo.

-Arizona, siempre has tenido la costumbre de irritarme, y empiezas ahora otra vez.
Escucha... Anny Grieve es una belleza, y s no has visto nunca una muchacha de ojos
hambrientos, ahora la vas a ver. Vas a sofiar con esos 0jos. Hace dos afnos hizo Grieve un
vige a Sur, a Luisiana creo, y volvido con esa muchacha. jSu mujer y tenia menos de
diecisiete afios! Si en la vida he visto una muchacha desgraciada, fue entonces. Nosotros, los
vagqueros, tuvimos nuestras sospechas. Luego, vimos que Grieve habia conseguido a la
muchacha porque su familia le debia dinero o algo semejante. Al cabo de algun tiempo, ella
se reanimd; luego, vino un nifio y parecio florecer; ahora esta espléndida: |a he visto €l otro
dia.

-éNo eslavidaun infierno, Mac? - dijo Ames con amargura.

-Lo es, pero podria ser peor. Y por eso es por lo que te digo que evites a Amy Grieve.
Se enamoraria de ti, tan seguro como que ahora es de dia. Le gustan los vagueros. Eso lo he
visto yo como lo puede ver cualquiera, y puedes apostar tu Ultimo céntimo a que no ama a ese
buitre de Grieve.

-Blab, estas diciendo muchas cosas - dijo seriamente Ames.

-Si se tratase de otro, te juro que no abriria la boca, pero ya sé que ati se te puede decir
todo.

-Tienes razon.
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La historia tuvo un interés peculiar para Ames, el mismo que a la mayor parte de los
vaqueros hubiera impulsado a ver a Amy Grieve. Las tragedias y los amores de los demas se
atravesaban siempre en su camino. Cuanto mas venia a Crow Grieve, mas lamentaba la suerte
de su joven esposa.

Poco tiempo después, un dia que estaba buscando algo en el cgjon de unatosca mesade
la cabafia, un retrato sali6 alaluz de debajo de algunas cartas de Lany Price. Eralaimagen de
una muchacha no mayor de dieciséis afios, de cara dulce y débil y ojos magnificos. Un
nombre escrito en tinta se destaco ante los ojos de Ames. jAmy! La fotografia habia sido
tomada en Nueva Orleans.

Ames lament6 el incidente del cual no tenia ciertamente la culpa. ¢Qué hacia Lany
Price con un retrato de la joven esposa del patrén? Ames decidié conceder al muchacho el
beneficio de la duda Lany podria estar, sencillamente, sofiando. Los vagueros eran
sentimentales.

Mas, por otra parte, podria estar comprometido en un asunto que tendria graves
consecuencias para él. Ames desechd este Ultimo pensamiento.

Le habia tomado carifio a Lany Price. El joven era varonil, pero no exactamente un
vaquero rudo y curtido. Por esta circunstancia se le tomaba bastante el pelo. Todos, sin
embargo, le- apreciaban.

Dia llegd en gue Ames tuvo que cerrar 10s 0jos a ciertas indicaciones dudosas, pero
insistentes. Lany tenia accesos de depresion, durante las cuales vagaba triste y malhumorado.
Luego, de subito, se ponia radiante. Esta Ultima manifestacion, coincidente con la partida de
Crow Grieve para South Pass, le parecié a Ames demasiado significativa para no tenerla en
cuenta. Eraotro de aguellos casos que la fatalidad parecia arrojar sobre €él.

-¢Has tenido buenas noticias de tu casa, Lany? - le pregunté Ames después de cenar.

-No, y pensando ahora en €ello, hace mucho tiempo que no sé nada. jEsa Visal

-cQuiénesVisa?

-Mi hermana. Una chica preciosa. Me gustaria que la conocieras, Arizona. Es una
muchacha llena de buen humor y mejor que el pan.

-También a mi me gustaria.

-¢cTienes novia, Arizona?

Ames movid la cabeza, sonriendo un poco.

-¢Pero lahas tenido?

-No, en realidad, no puedo decir que haya tenido nunca una noviaregular.

-Es curioso. Un tipo como ta. Debe de ser mentira. ¢Tienes una hermana?

-Si - dijo Ames, bajando la cabeza.

-¢cTeescribe?

-Seguro. Muy detarde en tarde, pero cuando lo hace, sus cartas son muy largas.

-Asi compensa. Visa me quiere, pero escribiendo cartas no es nada del otro mundo.
¢COmo se llamatu hermana?

-Nesta.

-¢Nesta? Un nombre muy bonito. ¢Es joven?

-Si. Yo me siento muy vigjo, pero no lo soy. Nestatiene mi edad. Somos gemelos.

-Entonces debe de parecerse ati.

-Mucho. Decian que no se distinguia a una del otro, cuando éramos pequefios, por lo
Menos.

-Debe de ser muy guapa. Tu eres la persona de mejor aspecto que he visto después de
Am..., después de la sefiora Grieve.

Gracias, Lany - repuso Ames -. Te ensefiaré el retrato de Nesta. - Levantd su maleta
hasta la mesa y, buscando en €lla, halld una vieja cartera, de la que sacO una fotografia
cuidadosamente envuelta -. Tenia entonces dieciséis afios - dijo tendiendo el retrato a Lany.

-iQué guapal - murmuro éste -. ¢Casada?
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-Si, y feliz, gracias a Dios - respondié Ames con una repentina emocion que contrastaba
extrafiamente con su tono indiferente de antes -. Sam, su marido, prospera. Serd un gran
ranchero antes de no mucho, seguro. Pero hace cuatro afios que me arruiné enviandoles
dinero... Tienes dos nifios j mellizos! El varén se Ilama Rich, como yo. Este es mi verdadero
nombre.

Lany le devolvié la fotografia. En sus ojos habia aparecido una sombra profunda.

-Debe de ser algo muy grande estar casado y ser feliz asi - murmuré como hablando
consigo mismo. -Creo que si; debe de serlo.

Desde aquel momento, las circunstancias y los pensamientos se multiplicaron en Ames.
No podia evitarlos. Lany Price no volvio a dormir en toda aquella noche y, a parecer, nadie
mas que Ames se dio cuenta de ello. Ames le oy0 entrar descalzo y sin ruido. Largos suspiros
atestiguaban algo méas que una necesidad de suefio. Lany se quedd sentado en su cama a
medio desnudar, absorto, en pensamientos gque le hacian olvidar donde se hallaba. La brillante
luz de la luna entraba en la cabaiia Ames veia a Lany sentado alli; le vio acercarse a la
ventanay m'rar alaluna, triste y abstraido.

Todo esto se repitio a la noche siguiente, con detalles aumentados. Ames deliber6. Si el
joven Pr'ce estaba enamorado de Amy Grieve, cosa que parecia incontestable, atraia
simplemente a la muerte. Crow Grieve era capaz de apalear a un va®uero por mirar a su muijer,
y de matarle por muy poco mas. Ames no conocia a la joven esposa, y aungue simpatizaba
con ella, no podia estar se?uro de que no fuera ella la culpab'e. Por otra parte, Lany Price era
demasiado buen muchacho para convertirse en el blanco de una bestia celosa como Grieve. Se
le ocurr'é a Ames que €l ranchero no le trataba bien a él; un pensamiento que, a cr'stalizar en
su mente, le Puso nervioso e inu'eto. Tratd de desecharlo Por fin determind averiguar, sdlo en
beneficio de aguel imprudente muchacho, s en realidad se entrevistaba con Amy Grieve.

De acuerdo con este plan, en lugar de volver a la cabafia después de cenar, dio un paseo
por entre los pinos. La oscuridad se hizo completa poco después. La luna no saldria hasta més
tarde. Desde la sombra de los pinos acecho el camino y el sendero que conducian a la casa del
ranchero. A su vigilancia (sin contar su ingtinto de montafiés, desarrollado durante seis afios
de cazador) no se le escapd Price, que se dedlizaba entre los &boles. Ames le siguié a
prudente distancia, sin perder de vista su figura. Price se dirigié hacia un lado de lacasay se
metio en el huerto, donde desaparecid. Ames avanzd con precaucion, y, pronto, alaluz de las
estrellas, percibié una ligera forma blanca que paso por un claro. Erala de una muchacha de
répidos y elocuentes movimientos. Ames sabia que la Unica otra mujer en casa de Grieve era
el amade llaves, vigay pesada.

Ames volvié sobre sus pasos, aceptando de mala gana la redlizacibn de sus
presentimientos y preocupado en extremo por Price. Tratd de persuadirse de que no le im-
portabay tuvo que luchar con su conciencia. No habia en realidad, sorprendido al vaquero con
la joven esposa; quizés estaba equivocado. Pero aunque trataba de convencerse, Ames sabia
gue estaba en lo cierto. Volvié a la cabafiay se durmio antes de Lany volviese.

Al dia siguiente aproveché una oportunidad para decir: -Buenos dias, Lany. Me parece
gue te acuestas muy tarde.

Lany protestd afirmando que se acostaba temprano. -Dispensa. Yo duermo de una
manera rara, siempre sofiando y oyendo cosas. Estaba convencido de que te acostabas tarde
desde que el patrén esta fuera.

Ames dijo esto con indiferencia, cuidando de tener la espalda vuelta hacia Lany.
Evidentemente, el vaguero se quedo tan asustado y confuso que apenas sabia |0 que decia.
Dio muchas explicaciones, mintié con torpezay se denuncio ante Ames.

Al dia siguiente, Grieve regresd de South Fork, alin bajo la influencia del alcohol, y
furioso por una mala pasada, real o supuesta, que le habia hecho un ganadero rival.

Lesdio alos vaqueros una vida miserable. Dos de €ellos se despidieron; uno, después de
haber sido golpeado por €l ranchero. MacKinney intervino para evitar sangre.

-No pretendo criticarle, patrén - dijo MacKinney -, pero s sigue usted tratando a la
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gente asi, no le quedara nadie, y tiene usted en camino la expedicion de novillos de Texas.

Por maravilla, Grieve no se ofendid por estas palabras, y desaparecid. Aquella noche
los vaqueros se congregaron en el comedor; la mayor parte mohinos y descontentos.

-iEs un... negro! - exclamé Jake Mendal con dureza, pues éste es el peor insulto que la
gente del Sur puede dirigir aalguien.

-Y o le pediré mi dinero y, cuando lo tenga, me veréis desaparecer dijo Boots. Cameron
-. Prefiero morirme de hambre a trabajar con este déspota.

-Lo peor de Grieve es que siempre le debe a uno pagas arasadas, y S uno se va no
cobra. Me parece que voy a hacer algo para que me despida - afiadié Sam Black, el més vigjo
de todos.

Uno por uno, los mas antiguos expusieron sus quejas. En los seis afios que Ames
[levaba trabajando en los ranchos y con muchos equipos diferentes, no habia oido acusar de
tantas cosas a un granjero.

-iEsun cerdo! - rezongé MacKinney -. Algun dia un vaquero le rompera la cabeza.

-Y se ganara un balazo por €llo - repuso Jem Gutline -. Crow Grieve le ha pegado un
tiro amas de un vaguero.

-Puede un dia retrasarse a querer pegarle un balazo a algunos - dijo Slim -. Por
gjemplo, que lo intentase con Arizona Ames.

-iOjald dijo uno.

-¢Por qué diablos no dicestu algo, Arizona? - pregunté Slim.

-Y adecis vosotros bastante. Lo gue yo dijera no tendria mucha importancia - respondié
Ames con calma.

-Asi es. Hablar cuesta poco. Pero s tu pusieras una palabra o dos, atodos nos pareceria
gue estabas con nosotros  afiadié Sam, con intencion.

-Si no hubiese hecho amistades aqui, ya me hubiera ido, con dinero o sin €l.

Compaiieros, de Arizona Ames podemos estar seguros - dijo MacKinney. Luego, €l
irlandés, fijando sus ojos grises sobre la cara inquieta de Lany Price, afadié -: Y tU estas
mudo como una ogtra. Apuesto a que le tienes a Grieve més odio que ninguno de nosotros.

-¢Si? Pues no tengo mas razones que los demaés - respondid Price con enojo.

-iJal jJal jJal

-cPequéteries?

-De nada, de nada - contesto el irlandés con sarcasmo. Price, con lacararoja, salié dela
casay no volvio para comer.

Poco después, aquella misma semana, vinieron otros rancheros a conferenciar con
Grieve. No fueron recibidos con mucha cortesia, y uno de ellos, que habia empezado como
vaquero, hizo algunas observaciones a caso, que fueron oidas por Slim. Luego, otro de los
vaqueros que disfrutaba de la confianza del amade llaves, informo alos demés de que Grieve
tenia graves disgustos con su mujer, que gueria volverse a su casa.

Poco después de este incidente, Grieve se ausentd, conduciendo el coche él mismo. El
hecho de que marchase sin dejar muchas y rigurosas 6rdenes, no tenia precedentes y dio lugar
a muchas conjeturas entre los empleados, que aprovecharon alegremente esta omision y
trabajaron muy poco.

Ames se dio un paseo solo, sin mas intencion que la de alejarse del rancho, y vagar por
el bosque. Veia la desintegracion gradual de la casa de Grieve. La bebida arruinaba a
cualquier ranchero, sin contar con los conflictos domésticos. Ames sentia renacer el deseo
familiar en él, de marcharse de aquel rancho como se marchara de tantos otros. Pero no queria
abandonar a Lany Price. Aquel joven iba derecho desastre. Con frecuencia habia pensado
Ames en mencionar €l secreto de Lany, pero nunca lo habia hecho. En aquel paseo resolvio
Ames no seguir asi mas tiempo. Pronto habria oportunidad, pues en la ausencia de Grieve,
Lany, siguiendo la costumbre de los amantes desesperados, cometeria imprudencias.

-Seguro que tendré pronto jaleo - soliloquiaba Ames, queriendo decir que no tardaria en
verse complicado en los sucesos. Siguid cabalgando por el camino. El verano habia revestido
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a los damos de todo su follgje. CoOmo temblaban las verdes hojasl Nunca veia alamos
temblones sin pensar en Nesta. ¢Era aquella Amy Grieve otra muchacha atormentada en su
amor, débil y temblorosa como una de aguellas hojas de dlamo?

En la hondura, entre los pinos, su vista penetrante percibié un cabalo blanco. S no
estaba equivocado, aguel caballo perteneciaaLany Price.

-jCarambal - murmuré Ames -. Lo he presentido esta misma mafana. ¢Me vuelvo
ahora o me encaro con ellos?

El bello bosguecillo de mas abajo no estaba muy lejos del rancho. Dos senderos
conducian a é por diferentes rutas. Ames habia visto varias veces a Amy Grieve a caballo,
pero nunca de cerca. Ciertamente, su caballo no era blanco como el de Lany. Ames hubiera
apostado cualquier cosa a que los dos se habian encontrado en aquel solitario pargje. Esto
encendié su colera. Estaban locos y quizés eran culpables de algo mas de lo que é suponia
hasta entonces.

Ames desmonté v, conduciendo su caballo por latierra blanda, que no producia ningiin
ruido, se metié por entre los pinos y los macizos de damos.

No tard6 en ver dos caballos en un claro, los dos ensillados, pero sin jinete, con las
bridas colgando y pastando en la hierba. Dejé susriendas y dio lavuelta a un grupo de &rboles
para salir sobre un gigantesco arbol derribado.

A menos de diez pasos, a otro lado de este arbol, estaba Lany Price de espaldas a
Ames. Hablaba en voz baja y descompuesta. Tenia a una muchacha en sus brazos. Losde ella
estaban enlazados a su cuello. Sus caras estaban juntas. El cabello oscuro de él se mezclaba,
contrastando con los rizos castafios de ella. Tenia los ojos cerrados y las mejillas surcadas de
l&grimas.

Ames experimenté un violento imPulso de huir antes de que aquellos ojos se abriesen.
Pero, al ver por primera vez aguella cara, variaron sus ideas preconcebidas.

Una ramita se romPié bajo una de sus botas. Unos ojos aterciopelados y hiimedos le
miraron sin comprender; luego se abrieron con asombro y se dilataron con stibita comprension
y terror.

VII

Lanz6é un grito y, desprendiendo sus brazos del cuello de Lany, se arrancod
violentamente de su abrazo.

-iDios mio! - exclamd, y la mano temblorosa que sefialaba a Ames volvio hacia sus
labios entreabiertos

Lany permaneci6 un momento como si se hubiera vuelto de piedra. Luego, se
estremecid, se encorvo y volvid con el arma extendida y los cabellos erizados.

-iHola, Lany! - dijo Ames con frialdad, rigido ante la vista de aquél revolver.

-jArizona! - murmuro el vaguero, apareciendo la angustia en su fiera expresion.

-El mismo. Esto es un accidente. Pasaba por aqui por casualidad.

-jAccidente! ¢Y esperas que me crea eso? - demandd con voz ronca Lany.

-Si no fuera accidente, nunca me hubieras visto, Lany. Vuelve en tus cabal es ahora.

-No importa De todas maneras tengo que matarte.

-Piensa de prisa, muchacho - dijo Ames bruscamente -, antes de que pongas. las cosas
peor. No tienes derecho a matarme. Soy tu amigo.

-¢Amigo?... S pudiera creerte!l - jadeo el angustiado joven.

-¢Quién es..., Lany? - tartamuded la muchacha.

-Es el vaguero nuevo de quien te he hablado. Arizona Ames.

-¢Arizona Ames? - repitid ella, como si su corazén buscase algo en aguel hombre.

-Si, sefiorita; yo soy Ames - dijo éste, acercandose de modo que solo les separaba el
arbol.
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-¢No me conoce ugted? - pregunt6 ella.

-Tengo unaidea, pero no esoy seguro.

-Y 0 soy lamujer de Grieve.

-Tanto gusto - respondi6 Ames quitdndose el sombrero -, y siento no conocerla en
circunstancias mas felices.

-Es indtil, Arizona - exclam6 Lany con pasion Es duro, pero te tengo que matar...
Ningun hombre puede ver lo que has visto tl y vivir...

-Si, es muy duro, Lany -contest6 Ames -, pero mirame a los ojos, muchacho, y si no te
puedes fiar de mi aprieta el gatillo, pero te advierto, Lany, que no es facil que lo puedas hacer
més aprisa que yo.

El vaguero tembld por la violencia de sus emociones a tratar de sostener la mirada
penetrante de Ames. Era varonil, pero parecia débil en aguel momento.

-No me preocupo por mi, Arizona- dijo respirando fuerte.

-Ya lo 2. Piensas en €l honor de la sefiora Grieve. Bien, Lany, ese honor esta tan
Seguro conmigo como contigo.

El brazo con que Lany sostenia el arma perdio su rigidez. Su cara cambio.

-No le puedes matar, Lany - dijo la muchacha-. Seria un asesinato.

-¢QUEé es un asesinato para mi? Mataria a todo el rancho por salvarte de laruina.

-Te he dicho que mi ruina se habia consumado ya, pues no puedo seguir viviendo en
mentira. Odio a Crow Grieve y pienso decirle la verdad.

-iNo, por Dios! - gritd Price -. Te ahogaria.

Ella cogio el brazo sin fuerza de Price y tiré de é de manera que €l arma desaparecio.
Luego, inclindndose un poco, puso las dos manos sobre el tronco para serenarse, y fijé una
mirada escrutadora en los ojos de Ames. Mientras ella ganaba seguridad, Ames regjustaba
impresiones equivocadas.

En circunstancias normales la joven hubiera sido mas bonita. Alli, blanca como el
marmol, con sus grandes 0jos oscuros; aterciopelados y tragicos, con los labios entreabiertos,
rojosy trémulos, con el cuello y el pecho palpitantes, estaba maravillosa.

-Confio en él, Lany - dijo con sencillez.

El momento fue emocionante para Ames. Tener que matar o inutilizar a aquel
muchacho enloguecido por el amor, hubiera sido una cosaterrible. Ames paso sus piernas por
encima del tronco y se sent6 en él, en medio de los dos; una de sus manos se poso en €l
hombro del muchacho, y su miradaen ella.

-Gracias; me alegro - dijo sentidamente -. Ahora, escuchadme. Conozco vuestros
amores desde hace varias semanas, y me temo que algunos de los demas sospechan algo. De
MacKinney estoy seguro, pero hay cosas que Mac no dice, por o menos yo puedo
convencerle de que no las diga.

-, Sabia usted... que Lany... y yo... nos queremos? - pregunto ella sonrojandose.

-Bueno, de que ugted le quisiera a él no estaba tan seguro; pero él estaba loco. Yo sabia
gue salia usted a entrevistarse con él, y confieso gque tenia de usted ciertas ideas raras. jUna
joven... de menos de veinte afios... con un hijo! La cosa tenia mal aspecto. Sigue teniéndolo,
pero €l haberlavisto austed con Lany y haberla oido, la hace diferente.

-¢Es usted amigo de Lany?

-Seguro. Y he estado despierto muchas noches, tratando de encontrar un medio de
ayudarle.

-Arizona, amo a Lany con toda mi alma - confesd ella -. Pero ain no he sido
verdaderamente infiel a mi marido.

-Asi lo creo - replicO lealmente Ames -. Lany me tenia muy inquieto. Cuando un
hombre esta perdidamente enamorado no se puede decir si es bueno o malo. Pero desde que la
he visto a usted, casi he decidido que es usted muy buena, aungue muy joven y desgraciada.

Laconfianza y la bondad de Ames acabaron con su compostura.
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-iOh Lany! - solloz6 -. Me dafuerzay esperanza... Mi dignidad sangraba. El nos
ayudara.

-Desde luego, les ayudaré - declar6 Ames comprometiéndose a no sabia qué. Atrajo
hacia si a la desconsolada joven, hasta que descansd la cabeza en su hombro-. Ahora, Lany,
cuéntame tu.

Lany guardd su armaen la pistoleray, cuando levant6 la cabeza, mostré la cara himeda
por las lagrimas.

-Arizona, ati te parecerd una nifieria - comenzé -. Vi a Amy € primer dia que llegé a
Wyoming. Fue en Granger, adonde llevo el coche paratraer a Grieve acasa. Ellame mird y la
vida no ha vuelto a ser la misma para mi. Me enamoré de ella lo mismo que me hubiera
podido caer de un risco. Yo ni sofiaba con ello entonces, pero ela se enamoré de mi
también... Yo quise dominarme. Procuré apartarme de su camino. Si hubiese sido hombre me
hubiera marchado; pero no lo era bastante para eso. La suerte estaba contra mi. Dos veces nos
guedamos juntos y solos. La tarde en que la traje del rancho de Stillman pasamos horas
hablando. Yo veia que no era feliz ¥ que... le gustaba yo... Luego, un dia, rio arriba, la
encontré sentada en una pefia. Se habia caido del caballo ¥ no podia andar. Su caballo se habia
escapado. La ayudé a montar en el mio... Cav en mis brazos... Era demasiado.

Lany se enjuga la himeda cara con manos temblorosas.

-Lallevé asu casay por el camino nos lo dijimos todo. Le dije que estaba loco por ella
y que tendria que dejar el rancho. Ella no quiso oirlo. Me queria... Desde entonces nos hemos
estado viendo. Pocas veces al principio y casi siempre de noche. Después necesitdbamos
vernos con mas frecuencia... Y hoy Amy me ha asustado y he puesto el deseo homicida en mi
corazdn. Grieve es una bestia alcoholizada. La pega, la maltrata... Ella es una esclava. Y me
ha jurado que no puede soportarlo mas; que le dird la verdad y le dejar& Lo hubiera hecho
hace mucho tiempo de no ser por el nifio. Cuando has llegado tu trataba de persuadirla de que
guardase nuestro secreto, de que resistiese por €la. Yo me iriay no la volveria a ver nunca
més.

Ames guardd silencio un momento. Lo que sentia principalmente era que se le habia
guitado un peso de encima. Luego una tristeza invadid su espiritu. Por dondequiera que
pasaba, la vida parecia la misma, y el amor una cosa gloriosay terrible. El Unico amor que él
conocia, €l de Nesta, le habia traido angustia, dolor y noches sin suefio, pero no era
comparable con e gque abrumaba a aguellos amantes. Ante el se sentia acobardado. ¢Qué
podria hacer para ayudarles? ;/Qué era justo y qué era injusto? Entonces sintio moverse la
cabeza de la muchacha, y en su movimiento y en la cara que le mostro, presintio Ames una
ciega e irreflexiva confianza en él que le ligabay le comprometia. Sus ojos eran tan diferentes
de los de Nesta como unos ojos podian serlo, pero en ellos ardia la misma belleza, la misma
sordatragedia através de lacual brillaba la esperanza.

-Bien, bien - comenzd, volviendo a hallar su antiguo acento frio y perezoso -; pues no
es una historia tan terrible. Yo temia que fuera peor. Se enamoraron ustedes... El
TodoPoderoso lo habra querido asi, sin duda alguna... Pero, ahora que recuerdo, estaban
ustedes muy juntitos cuando les he sorprendido.

-Si, Arizona, nos ha sorprendido - admitié Lany, bajando la cabeza.

-Amy, usted abrazaba a Lany de una manera escandalosa - continué Ames hablando
para hacer tiempo y bormear un poco.

-Si, y no me avergiienza - repuso €la valientemente-. Le he dado un millén de besos.
¢Qué esperaba usted, Arizona Ames?

-No lo sé - contesté Ames, pensativo -. Nunca he tenido una muchacha que me quisiera,
y temo que estoy perdiendo mucho.

-Habra usted huido de las muchachas - dijo €lla.
-Si, huir de las muchachas y de todo lo demés es casi |o Unico gque he hecho durante seis
anos... Bien, volviendo a su historia, no es tan terrible, excepto en lo referente a la brutalidad
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de Grieve. ¢{No es asi, Amy?

-Asi es.

-Yo sabia que bebia mucho, pero he conocido hombres muy bebedores y que, sin
embargo, no eran tan malos.

-Grieve bebe siempre - declar6 €ella con desdén -. Es su vida; €l aguardiente es su
aliento. Nunca pasa media hora, salvo cuando duerme, sin que deje lo que esta haciendo para
entrar y salir y volver con esa tosecilla peculiar del que acaba de beber. Muchas veces se
emborracha hasta quedarse como un lefio; eso es o mejor, pues entonces le puedo acostar,
pero cuando solo estéa medio borracho, entonces... joh! Entonces es... ¢qué le puedo llamar?
estall6 con vibrante pasion -. jUna bestia que me arafia, que me arranca los vestidos, que me
pega jUnafieral jUn negro!

Ames sintié el hervor de su sangre. No se atrevio a bajar la vista hacia ellay mir6 a lo
lgjos, entre los pinos, las nubes doradas que se amontonaban sobre las montafias. Oia la
respiracion violentade Lany.

- ¢Esté usted segura de que no exagera un poco? - pregunto por fin.

Ella se desprendio de su brazo.

-iMire, Ames! - y rapidamente se desabrochd y levanté la manga, exponiendo un brazo
blanco y redondo cuya belleza estaba acompariada por la sefial negra'y azul de unos dedos -.
iMire! - continud, y se abrio la blusa para mostrar en la curva del hombro un oscuro cardenal -
. ¢Exagero? ¢Quiere que le muestre las sefial es de sus puntapiés?

Ames maldijo en voz baja.

Lany salid, con un esfuerzo, de su asombro y de su horror.

-iNunca me habias contado eso, Amy! - rugio.

-Ahoratelo digo - respondié en son de reto. -¢Has temido que le matase? - jaded Lany.

-Si, pero ahora espero que lo hagas. - Luego, de stbito, cay6 en sus brazos. Ames tuvo
gue soportar, ali sentado, su llanto, sustiernos reproches, su olvido y demas evidencias de su
dolor.

-No se preocupen por mi - dijo por fin -. Pero € tiempo vuela.

Lany, teniendo aln a la muchacha en brazos, se volvid con una cara que estremecio y
asusté a Ames.

-Arizona, por €ella, dime qué hago.

-Nada, por ahora - replicO Ames sencillamente -. Desde luego, no acercarte a Amy
hasta que tracemos el plan que hemos de seguir.

-No puedo estar lejos de ella. Y cuando lo intento, ella me envia a buscar - dijo Lany
con desesperacion -. Esta mafiana, por gemplo, Mac me encarg6 un trabajo, y Amy me ha
enviado una nota con el hijo del ama de llaves, dandome una cita aqui.

Ames levanté las manos.

-Sefiora Grieve, se arriesga usted...

-iNo me llame sefiora! - exclamé con violencia la muchacha

-Muy bien, Amy. Pues no debia usted hacer eso.

-Pero yo soy un ser humano - protesto ella

-Si, ya lo veo. Terriblemente humano. Pero, de todas maneras, no tiene usted ningin
juicio.

-No puedo vivir, no quiero vivir sin verle.

A Ames le parecio entonces peligrosa, bella e irresistible; una criatura extrafa por la
gue cualquier hombre arriesgaria su vida.

-Juegan ustedes con la muerte - dijo Ames con gravedad -. Si les descubren, y es cosa
razonablemente segura que les descubriran, Crow Grieve matard a Lany, y s no la mata a
usted, serapeor que s la matase.

Lacaradeellapalidecio al oir esto, y sus ojos buscaron los de Lany.

-No me importa lo gue me hiciera a mi, pero si matase a Lany, le asesinaria con mis
propias manos.
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-Creo gue tendria usted valor para hacerlo... Pero se olvida usted del nifio, Amy. No es
usted leal con él. ¢Es un nifio?

-Unanifia, Arizona. Rizos dorados, 0jos azules... Nadie diria que fuese hija de Grieve.

iCondenacion! jUnanifial jQue crecerapara ser como Nestay como usted!

-¢Quién es Nesta? - pregunté Amy con curiosidad.

-Una hermana gemela mia... Dulce como una flor y silvestre como un venado.

-Arizona, asi no vamos a ninguna parte - interrumpid con desesperacion Lany.

-Sblo hay dos sitios adonde puedas ir con una mujer. EI uno es el cielo, donde supongo
que acabdisde estar. Y al otro vasair si no tienes mucho cuidado.

-¢Quiere usted decir al infierno?

-Si, Amy.

-Noirasolo - dijo ella sencillamente.

Ames se habia dado cuenta hacia tiempo, de que con aquellos dos jévenes estaba
manejando polvoray fuego. Se levantd dd &rbol en que estaba sentado y empez6 apasear. La
joven se acerco a 6L y se cogid de su brazo.

-Estd usted angustiado, Arizona. Lo siento. Quiza fuera mejor que guardase nuestro
secreto y nos dejase luchar solos.

-iPobres chicos! Creo que no puedo hacer eso.

iEs usted bueno! -exclamé ella-. Nunca he tenido un hermano. jCuanto le debe de
guerer Nesta...! Arizona, usted sabe que no podria soportar mucho mas tiempo a Grieve. No
podria aungue no estuviera por en medio Lany. ;o lo comprende usted?

-Si.

-Tengo que llevarme a la nifia y esconderme donde é no me pueda encontrar.

-¢Cuantos afos tiene usted, Amy?

-AUn no tengo veinte, pero me parece que tengo cien.

-Es usted menor de edad. No es usted duefia de si misma, especialmente si sus padres|a
han confiado a Grieve.

-Eso es lo que hizo mi padre. Me vendi6 a Grieve. Le debia dinero. Pero siempre he
creido que mi Padre no lo hubiera hecho si hubiese sabido lo que es Grieve.

-Grieve podria, pues, hacerle volver con la nifia. Si aguarda usted la mayoria de edad
entonces llevariala mejor parte.

iMas de un afio! - dijo ella estremeciéndose -. jAhora que s¢ lo que es amor! ES
imposible, Arizona.

-Ya me lo figuraba - murmuré Ames con una pequefia sonrisa -. Sentémonos. Se me
estan cansando las piernas... Ven aqui, Lany.

Se sentaron juntos debajo de un pino; Ames, pensativo; Lany, abatido y desesperado; la
joven, paliday resuelta.

-Creo que me escaparé - declard ella solemnemente -. Y si me coge, acabaré con la nifia
y conmigo.

¢Ves, Arizona? - exclamo Lany -. ¢Ves con lo que tengo que luchar? A no ser por mi,
yalo hubiera hecho. -Tienes que luchar con algo muy fuerte - convino Ames, dejJando deslizar
por entre sus dedos un pufiado de amarillentas agujas de pino -. Pero no dejaremos a Amy
llegar tan lejos.

-Arizona, tU no conoces a mi amor - dijo Lany con triste ironia -. No podrias contenerla
ni con una pareja de mulas.

¢QUuEé dice usted a eso, Amy?

-Que unavez lanzada, nadie me detendria-afirmé ella.

-Bien, jévenes, por lo que veo, la Unica esperanza que les queda a ustedes es esperar
gue Grieve se muera.

-iPero s esjoveny fuerte! jVivira muchos afios! - protestd6 Amy, tomando literalmente
sus palabras. Lany Price, por su parte, se puso mortalmente palido. -¢Cuanto tiempo va a estar
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ausente? - inquirid6 Ames. -Nunca puede decirse. Cuando dice una semana, vuelve antes, y
cuando dice un dia o dos, tarda mas. -Amy, ¢tiene Grieve alguna sospecha de que pudiera
usted...?

-Sospechas y celos de cualquier vaquero. jOh! jEs odioso!

-¢No particularmente de Lany, entonces?

-No lo sé. Pero es astuto. Estoy en un perfecto estado de terror, lo mismo cuando esta
en casa que cuando esta fuera.

-Pues para ser una muchacha siempre aterrorizada, me parece gue tiene usted mucho
valor - observo Ames.

iValor! Tengo menos que un conejo. Soy unaterrible embustera, Arizona.

-No, eso no lo puedo creer.

- Pues |o soy, de todos modos.

-Amy - dijo con leal repudiacion -, puedes haber tenido que mentirle a Grieve, pero a
mi nunca me has mentido.
Ella dej6 escapar una carcajada burlonay argentina que dgj6 asombrado a Ames.

-¢Que no? Yo soy todo mentira.. Yo produje adrede todos los accidentes para
guedarme sola contigo. Yo me enamoré de ti y juré que haria que me amaras o moriria...
aguella vez que me llevaste a casa en brazos... yo descubri adonde ibas, te segui, ahuyenté mi
caballo y me puse en tu camino. Pretendi haberme hecho dafio, pero no eraverdad. Y cuando
me llevaste en brazos, antes de darme cuenta de lo que ocurria me estabas besando.

- jAmy! - exclamd Price, desgraciado y feliz al mismo tiempo.

Ames se levanto.

-Pero esas mentiras no las tienen en cuenta los hombres, sobre todo cuando se dicen por
ellos. Ahora hara usted lo que yo diga: no decirle nada a Grieve, tener mucho cuidado en sus
entrevistas con Lany ahora, mientras su marido esta ausente; y cuando vuelva, no se veran
ustedes en absoluto, ni le enviaré usted notas.

-¢Hasta cuando? inquirio €lla, llevadndose las manos a los labios, y con los 0jos, en los
cuales aparecio un brillo singular, fijos en 61.

-Mientras Grieve esté fuera, y mientras esté en casa la préxima vez.

-Lo prometo, Arizona. Por estas cruces - y después de unir la accion a la palabra, le
tendioé la mano sonriendo -. Y durante este tiempo, ¢hallara usted un sitio en e que pueda
esconderme, o me llevara usted mismo a él, o encontrara used algiin medio de sacamos a
Lany y ami de estaterrible situacion?

-Esa es mi promesa, Amy - afirmd él -. Y td, qué dices, Lany? - continud dirigiéndose
al vaguero -. ¢Supongo gque ayudaras a Amy a cumplir la suya?

-Lo juro, Arizona - dijo Lany con los labios blancos y tragando saliva.

-Muy bien, muchachos, ahora me siento mejor. Os dgo y 0s aconsgjo que no
permanezcais agui hasta la mafiana. Y a empieza a ponerse el sol. No necesitaréis mucho rato
para deciros adiés. La verdad es que no sé nada de besos, pero calculando un segundo para
cadauno y contando quinientos 0 seiscientos, no se necesita tanto tiempo...

Lany se eché areir paraocultar su embarazo...

-Arizona, no le creia sarcagtico - dijo Amy, decepcionada, y se acercd a é con una
chispa brillante y peligrosa en sus grandes ojos.

-iBuena la he hecho! - murmuré Ames al darse cuenta de que su esfuerzo para parecer
inocente no le habia salido del todo bien.-¢Cree usted que somos dos jovenes tontos?

-No, Amy, no es precisamente eso.

-Se rie usted de los besos, Arizona, y me entran deseos de darle a usted uno - afirmé
ella, empujandole contra el tronco.

-Hazlo, Amy -dijo Lany -. Enséfidle. A este maldito vaguero no le ha besado nunca
nadie.

-¢No, Arizona?

-Si, hace afos, en bailes y reuniones. Y la hermana de que le he hablado, Nesta,
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acostumbraba besarme. Pero nunca he tenido novia.

-Eso me parece lo mas asombroso, Arizona, pero no lo creo. - Le cogi6 de las solapas
del chaleco y le mir6 con dulzura, medio en broma medio en serio, con gratitud por su
simpatia 'y su auxilio, y también con el ingtinto sutil de una mujer que defiende su sexo-. Voy
adarle austed un beso, Arizona.

-No, Amy, por favor - se apresur6 a decir é con tremendo embarazo y tratando
gentilmente de escapar. -Cierre |0s 0jos, cobarde - ordeno ella.

-iSefior! Pues si va usted a besarme, tengo que verlo - egallé él.

-Arizona, esto es en serio. Voy afingir que soy lanovia que ganara usted algun dia. jYa
llegard Lany y yo esperamos que sentira usted o que nosotros sentimos ahora.

Con las mejillas encendidas se empind sobre la punta de los pies; tuvo que saltar para
llegarle alos labios, que le besd de lleno y con calor.

-iYa esta - exclamd, retrocediendo, un poco asustada, pera sin perder del todo su
audacia.

-iYa lo ha hecho usted! - y satando por encima del tronco, se escapd por el bosgue
hacia su caballo. Monté y se alej6 del sendero para evitar encontrarse con sus amigos otra
vez, internandose en el bosgue y dirigiéndose hacia el rancho.

Por entre los claros de los pinos veia la verde ladera, los reflejos del sol sobre €l rio, la
amplia cafada y las montafias negras con coronas de oro y blanco, las nubes inflamadas por la
puesta de sol.

-jPobres muchachos! - soliloquiaba Ames -. jTan inocentes como dos Angeles...!
iSefior, qué mujer! jlgual que Nesta, aungue no se parezca en la caral Quisiera gque no me
hubiera besado. Si yo tropiezo con una mujer igual, hard de mi lo que quiera... Siempre estoy
metiéndome en conflictos... Mis sentimientos pueden mas que mi cabeza... Y, no cabe duda,
tendré que matar a ese negro bastardo de Crow Grieve.

VI

Cuando Ames volvio al rancho aguella tarde, parecia como si el Destino hubiera,
arbitrariamente, dispuesto su futura norma de conducta.

Durante la cena, a la que Lany lleg6 tarde, cansado por las fuertes emociones, Ames
estuvo preocupado. Después evitd la compafiia de su amigo y paso horas con los deméas
vaqueros, mostrando una curiosidad stbita y desusada sobre Crow Grieve, iniciando
innumerables anécdotas de la tacafieria del ranchero, su mezquindad por los sueldos, su
peculiar costumbre de retener siempre salarios atrasados de sus empleados, su naturaleza
desconfiaday, por ultimo, su crueldad con los caballos. Estos eran los rasgos caracteristicos y
bien conocidos de Grieve, imperdonables para los vaqueros, especialmente el Ultimo.

-¢QUé le pasaa Arizona? - dijo Slim cuando Ames salio -. No estd como es €l.

-¢Y qué sabemos nosotros como es Arizona? Hace poco que estd aqui - contesté un
compariero.

-Pero Mac nos lo ha explicado.

-Mac habla mucho. Creo que Arizona esta empezando a enfadarse con el patron. A
todos nos pasa lo mismo, mas tarde o mas temprano.

-Asi es, pero no sé por qué me parece que en Arizona la cosa es diferente.

Al otro dia, Ames visitd al ama de llaves, una viuda de cuarenta afios, rollizay alegre, a
quien no disgustaba el coqueteo con los vaqueros.

-Sefiora Terrill, no me he acercado en todo €l tiempo por aqui - dijo Ames con sus
maneras de voz més agradables -. Los muchachos me han contado muchas cosas de usted. Las
viudas guapas son mi plato favorito.

-jAnda alla, canibal! - replico ella alegremente -. TG también eres un buen mozo.
Apuesto a que solo quieres de mi algun bollo o un pastel.
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-Claro que tomaria alguno si me lo diera. Pero solo he venido para saludarla y
preguntarle si sabe usted cuando vuelve el patrén.

-iCielos! ¢También usted estd enamorado de la joven sefiora?

-¢Y0? iNo! Me gustan ya desbravadas. L as jacas indomitas son para mi muy dificiles de
montar.

-Es usted el primer vaquero a quien he oido decir una cosa asi... No, no sé cuéndo
volverd el patron. Espero que no sea pronto.

A la sefiora Terrill le gustaba hablar, y Ames era un oyente inspirador. Tuvo que oir
muchas cosas de la buena y paciente Amy Grieve y de su adorable hija. Y de aqui fue fé&cil
llevar ala mujer a hablar de Grieve.

-Segura gue cobrara usted su dinero - contesto a la pregunta de Ames -, pero cuando
esté de buen humor y tenga ganas de pagar.

Ames buced luego en sus sentimientos y en su evidente devocién hacia Amy. El amade
[laves, cada vez més confidencial con aquel vaguero tan formal y de voz tan suave, se deshizo
en elocuencia. Al soltarsele la lengua dejé entender muchas cosas, entre ellas que habia un
vaguero gue no le eraindiferente ala sefiora de Grieve.

-¢Cémo trata Grieve a esa muchacha? preguntd Ames con gran simpatia. Pero aqui la
volubilidad de la mujer cesd, y de su slibita reserva dedujo Ames més que si le hubiese citado
egjemplos de la brutalidad de Grieve. Ames dej6 al ama de llaves sombriamente satisfecho de
su entrevista. El testimonio de gente imparcial era, sin embargo lo que Ames requeria para €l
Severo juicio que se celebraba en su mente.

Ames encontré aMacKinney en el camino, cerca de su casa.

-Te esaba buscando, Arizona - le dijo con mucha amabilidad.

-Pues lo siento, pero no tengo un ddlar - replicd Ames, de mal humor -. Tendré que
pedir prestado, si Grieve no me paga.

-iPregtar! ¢Quién hablade dinero? Y o, no; pero s necesitas, te prestaré.

-Gracias, esperaré a ver al patron.

-Pues esperaras alin més, hasta que acabes con o que viene... Tenemos que trabajar un
poco. Hay que arreglar una cercay hacer algunas tejas. ¢Quieres ayudarme?

-Y 0 estropearme las manos y golpearme los dedos? - dijo Ames con magnifico desdén-.
iNi pensarlo!

-Oye, Arizona - preguntd MacKinney con sorpresa -, ¢desde cuando le hurtas el cuerpo
al trabajo?

-Desde este momento - rezongué Ames de mal humor, y siguié adelante, dejando a su
vigjo amigo plantado en € camino y rascandose la cabeza, perplgjo.

Aquella noche, Ames entro tarde a cenar y llegd sin su amabilidad y complacencia
habituales. Insultd al cocinero, que se quedd sorprendido para contestar, una cosa extrema-
damente rara en él. Los finos oidos de Ames percibieron una conversacion fuera, en el porche.

-¢QUEé le pasaa Arizona, Lany? - preguntd uno.

No lo hevisto en casi dos dias - replicd Lany con sorpresay cuidado

-¢dLepasaago?

-No es e mismo que era.

-Algo le pasaa Ames - opind otro.

-Eso me parece a mi, pero no tengo idea de lo que pueda ser.

-Se estd enfadando con el patron.

-Mas, ¢es ese antiguo consocio tuyo uno de esos vaqueros que cuando beben son
insociables?

-No - declaré MacKinney -. Es el compariero mas sobrio que he tenido en mi vida

-Si queréis saber mi opinidn - apunté Slim -, Arizona tiene algo en la cabeza.

-Quiza sea Amy Grievedijo otro, tan bajo que
Ames apenas | e oyo.
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-No; que yo sepa, no la ha visto nunca.

-Oye, Lany, ¢havisto Arizona a la mujer del amo? -Creo gque si. Una vez, por lo menos
- repuso Lany, azorado.

-Unavez es bastante.

-Muchachos, cuando yo vi aguellos ojos tan hermosos senti una angustia terrible, y me
duele el corazon desde entonces.

-Eso no es un ninglin cumplido para ella, Saunders. Cual®ier cosa con faldas te da ati
dolores.

-Estés equivocado, Bill. Para que le den dolores a Saunders hace falta una mujer sin
faldas. La ultima vez que estuvimos en South Fork habia una funcion de circo. Una muchacha
gue parecia un espantapdjaros hizo no sé qué en el trapecio. Hubierais creido que Saunders
tenia el colera morbo.

-iJal jjal jja - rieron al unisono los vagueros. Ames, acabada su comida, sali6 al
porche.

-¢Alguno de vosotros tiene idea de cuadndo volvera ese mastuerzo de Grieve? -
preguntd, bajando la cabeza para encender un cigarrillo.

Ninguno contesté en seguida. Aquello eran palabras mayores hasta para un vaquero
duro y curtido, pero viniendo de un hombre de la reputacién de Ames, caian como una
bomba

MacKinney interrumpié el embarazoso silencio, bajando de golpe las botas de la
barandilla del porche.

-No lo sabemos, compariero - dijo -. Calculando por otras veces, yo diria que mafiana, y
con un humor detodos los diablos. Si no te ofendes, Arizona, te aconsgjo...

‘Hablade unavez, Mac - dijo Ames a ver que el otro vacilaba.

-Es que no se trata de una tonteria - rezongé irritado MacKinney -. No estés de humor
estos dias para hablar con el patron.

-Y por qué no? - demand6 Ames con frialdad -. El que ni tu ni los demas gallinas de tu
equipo tengéis los rebafios necesarios para cantarle las cuarenta a ese Crow Grieve, no quiere
decir que no los tenga yo tampoco.

MacKinney cay6 en un asombrado silencio, con la boca abierta y evidentemente con la
memoria llena de recuerdos.

-Escichame, Arizona - dijo Slim con fria y delicada firmeza -. Creo que somos una
cuadrilla bastante apocada y quiza nos merecemos ese piropo. Pero tal como Mac y vo vemos
el asunto, y lo mismo piensan casi todos los demés, Grieve es un tipo desagradable, y es
peligroso irritarle. Y para qué? Tenemos buenos empleosy, si se le sigue la corriente, siempre
se puede ir tirando y sacando un poco de dinero. Lo que Mac trataba de decirte es esto, y que
lo peor de decirle algo a Grieve es que tendrias que sostenerlo.

-iBah! El negro es blanco por dentro.

-Bueno, Arizona, todos esperamos que tengas cuidado, y no porgue Grieve nos importe
una higa.

-Muy agradecido, Slim, Aprecio tus palabras — dijo Ames con sincero calor -. Perdona
aguella impertinencia. Creo que tengo los nervios alterados.

Al salir Ames del porche y algjarse por el oscuro camino, el sonido de la voz de Slim
Ilego hasta él, pero no sus palabras. Ames habia, deliberadamente, arrojado una semilla entre
sus compafieros. Lany era el Unico que podia sospechar sus intenciones, y estaba absorto con
sus horas de encanto que no podia sofiar.

Al dia siguiente, Ames salié del rancho paravisitar aun colono, Unico individuo que en
estas condiciones habia quedado en los dominios de Grieve. Era mi sdlido noruego llamado
Nielsen. Habia instalado su casa en un pequefio valle de veinte hectareas de extension, al lado
de mi arroyo que desembocaba en €l rio. Habia cien lugares iguales bajo la dominacién de
Grieve, todos méas 0 menos fértiles y apropiados para granjas. Muchos habian sido puestos en
cultivo por colonos, pobres gentes que tenian que empezar con un hacha, un arado y un
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caballo. Grieve los habia echado atodos, y como no podia intimidar al noruego, le tenia odio.
Ames solo queria comprobar un rumor del rancho.

Hallo en. Nielsen €l tipo de colono que haria, alalarga, mas por el Oeste y los vaqueros
gue Grieve. Nielsen tenia una bonita casa, una mujer guapa y varios hijos robustos. Podia
vivir del producto de la pequefia huerta y de la caza que obtenia en las montafias, pero no
pasaba de aqui. No Podia prosperar en e negocio de ganado. Si Grieve hubiera sido una
persona decente, habria permitido a Nielsen que soltase a pastar en los terrenos proximos las
pocas cabezas que poseia; pero el noruego tenia que llevar sus rebafios a las montafias, donde
los lobos le mataban los terneros, y los cuatreros le robaban todos los novillos en cuanto
Ilegaban a los dos afios. Nielsen admitia que no podria resistir mucho més tiempo. Su simple
exposicion de los hechos no dgjaba a Grieve en muy buen lugar.

Ames sintio respeto por el noruego, simpatizé con su paciente esposa 'y se hizo amigo
de los alegres nifios.

-'De modo que Grieve le puso una cerca para que no pudiera entrar en sus terrenos, ¢eh?
- dijo Ames, pensativo -. ¢Quién levant6 la cerca?

-No es gran cosa - replico el colono -. Grieve y dos de sus muchachos la levantaron en
un dia. Pero mee cierra el paso por todos lados, excepto por €l rio.-¢Recuerda usted quiénes
fueron los dos muchachos?

-Si. Uno alto que se llamaba Carpenter. Le mataron en South Fork hace un afio o dos.
El otro es Brick Jones; todavia trabaja con Grieve, pero no s€ si estard en su mismo equipo.
Brick vino por agui un par de veces despuésy molestdé ami mujer.

—Conozco a Jones. Trabaja en el rancho y es un operario que parece que le gusta a
Grieve... ¢Qué es eso de que molesto a su mujer? ¢Qué hizo?

-No gran cosa. Tratd de hacerle el amor. Luego, vino un dia borracho y con ganas de
forcejear.

-Qué hizo usted, sefiora Nielsen? - pregunté Ames a la mujer, que estaba al lado,
escuchando.

-Me meti en casa y eché la barra a la puerta - replicéd ella sonriendo-. Me gustan los
vaqueros, pero no ese pelirrojo.

-Nielsen, tiene usted aqui una bonita granja; le aconsejo que la conserve - dijo Ames,
acariciando la brillante cabecita del méas pequefio de los nifios, y se levant6 para partir.

-¢le parece a usted? - inquirid el colono, alegrdndosele la cara -. Estamos muy
desanimados. Tengo algun dinero en el Banco. He estado ahorrando para comprar ganado,
pero tengo miedo; y sin embargo, nos duele marcharnos de agui.

-Quédense, entonces. Pero no compre aun. Espere. - Fijé una mirada insistente en
Nielsen -. A Crow Grieve le puede ocurrir algo.

-iOcurrir! - exclamd Nielsen con asombro.

-Seguro. Lavida es muy incierta para hombres como Grieve. Puede caer muerto cuando
Menos se piense.

-Vaguero, dice usted cosas muy raras para estar empleado con. Grieve -dijo €l colono.

-Yano trabgjo para Grieve. Trabgaba, pero le he dgjado.

-Esperamos que no se marche sin decirnos su nombre.

-Se me olvidaba. Me apellido Amesy me llaman Arizana... Adids. Conserven lagranja
y envien algun dia a la escuela a estos nifios.

Ames se alejé muy satisfecho por las esperanzas que habia, sin duda, despertado en los
pechos de aquellos colonos. Las buenas palabras eran faciles de hallar, pero reflexiond que, a
veces, le comprometian a cosas de dificil cumplimiento.

Pronto volvio la mente a su problemay al rancho y se dio cuenta de que habia dejado
de ser un problema. Durante su visita a Nielsen habia cortado las relaciones que le ligaban a
Grieve, pues las decisiones de Ames dependian tanto de los sucesos como de largas
meditaciones. Crow Grieve era un obstaculo para el progreso y la felicidad de gente digna
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Muchos hombres eran solo eso: espinas en el camino, enredaderas para pies cansados, espinas
gue laceran y envenenan.

Nubes de polvo gue se elevaban del rancho le hicieron preguntarse si habria llegado la
vanguardia de los rebafios que esperaba Grieve. Pronto distinguié una larga fila de ganado que
avanzaba hacia los corrales.

Ames puso su caballo Cappy al trote largo, y en media hora llegd al rancho. Cuando dio
la vuelta a los establos para entrar por € ancho espacio cuadrado, entre ellos y las casitas de
los vaqueros, sus rapidos 0jos observaron muchas cosas.

Grieve habia regresado; de los corrales se elevaba polvo y ruidos; los vaqueros se
dirigian hacia la casa-comedor y habia varios coches detenidos enfrente; un grupo de hombres
conferenciaban en el porche. Y, por fin, observé Ames con sorresa que la sefiora Grieve
estaba sentada sola en el coche més Igjano. Sostenia las riendas y parecia estar esperando.

Si la aventura gravitaba sobre Ames y las circunstancias se volvian contra él, era
igualmente cierto que parecia gue el Destino le disponia adrede las situaciones.

Ames se acerco, desmonto y, arrojando las bridas, hizo a la sefiora Grieve un saludo
prolongado y demasiado airoso.

-Buenos dias - dijo con tranquilizadora sonrisa Estén ocurriendo aqui muchas cosas que
YO me estoy perdiendo.

-Buenos dias - repuso ella alegremente y ruborizandose un poco -, aunque ya estamos
en latarde. No es ugted €l Unico que llega retrasado a almorzar.

Ames puso una mano enguantada en el borde del coche y se coloco, deliberadamente,
de espaldas a la gente que estaba en el porche. S6lo necesitdé una mirada a Amy para ganar su
confianza. No tenia miedo. Slo estaba un poco perpleja y excitada por la proximidad de él, y
ademas complacida. Sin duda, llevaba para el mundo una mascara de sonriente soberbia y
compostura, y fue dificil para Ames llegar a través de ella hasta la tragedia y €l terror de la
muchacha que pocos dias antes le buscara con tal angustia.

-Parece que ha vuelto Grieve? - preguntd en tono mas bgjo.

-Si. Me ha dado la gran sorpresa - repuso €ella, también en voz baja -. No esta borracho
y hatraido algunos amigos para tenerlos aqui hasta el domingo.

-Espléndido, s dura. También hatraido algin ganado, ¢no es asi?

-No. Es que ha llegado €l primer rebafio de los novillos que esperaba de Texas. Es un
ganado magnifico. Yo he bajado para verlos, y al volver, me he encontrado con que ya habia
regresado Grieve.

-¢Ponde esta ahora, Amy?

-En €l porche, mirando con unos ojos como los de un biho. jPero quédese a mi lado!

-Sin duda. Y mientras estoy aqui quiero pedirle una cosa. Hay una familia de colonos
mas arriba, al lado del rio. Se llaman Nielsen. Se instalaron antes de que Grieve llegase y no
quieren dejarse echar. Grieve les ha puesto una cerca alrededor y les tiene casi arruinados.
Tiene mujer y tres nifios preciosos. Son muy pobres, y quiero gue me prometa usted que ird a
verlos algunos dias, cuando sea usted el ama agui, y que les ayudara y sera su amiga.

-iAmaaqui! - Lafrase hiri6 a Amy de una maneratan extrafa, que hasta imité el acento
de Ames.

-No me mire asi. Quiero que me lo prometa.

-¢Prometer? Ciertamente, lo haré - repuso ella con premura -. ¢Cémo se llama el
colono?

-Nielsen. Es noruego, como su muijer, pero llevan en el pais mucho tiempo. Son ya
americanos, y el Oeste necesita gente como ellos.

-Arizona, siento latragedia en €l aire - dijo ella en voz alin méas bajay con la vista fija
en la gente que estaba detras de Ames -. Pero no se mueva.

-Y o moverme? Escuche, Amy, me he estado muriendo por decirle a usted una cosa.

-¢QUE? - inquirio, presintiéndolo.

Librodot



Librodot Arizona ZaneGrey 55

-¢Se acuerda usted de lo que me hizo la otratarde? - pregunt6 é maliciosamente.

-No esfécil que se me olvide - repuso ella con fingida ativez.

-cEsta segura? Me refiero alo que usted jurd que iba a hacer y Lany le dijo que hiciese,
y que a mi me parecié que no me gustaria.

-Estoy completamente segura - murmuro ella enrojeciendo.

-Pues estaba equivocado, Amy. Me gustd, y cuando me vaya de aqui voy a recorrer
todo el Oeste hasta encontrar una mujer como usted, que me dé un millon de besos como los
gue usted le daaLany.

-iQué cumplido tan maravilloso para mi! - exclamé ella -. Supongo que es usted
sincero, Arizona. Pero jcuando se vaya usted de aqui! ¢Qué quiere decir?

Latierracrujié bajo fuertes pisadas. Ames se volvié con calma. Grieve se acercaba, con
una sombraroja bajo su piel oscura, y los ojos brillantes de asombro, sospechay célera.

-Hola, Grieve - dijo perezosamente Ames.

-No sabia que fuese usted amigo de mi mujer - declaro.

-No es que lo sea. Claro “ue la conozco de vista. Le estaba pidiendo que favoreciera a
unos amigos mios que viven al lado del rio. Unafamilia de colonos que se llama Nielsen.

Condenado impertinente.

Ames aprovechd la oportunidad. Como si le hubiera picado una avispa, se apartd de un
salto ddl coche. -¢Quién es el impertinente?

La sibita colera que queria estimular estall6 con la explosion de sus Palabras. Su
deliberado intento de atraer la atencidn de Grieve tuvo més éxito del que esperaba.

-iUsted! - replicd Grieve, furioso, aunque, evidentemente, el cambio de Ames era para
él unasorpresa.

-Quisiera saber por gqué - gritd Ames, alin mas fuerte-. No veo que tenga usted razon
para insultarme delante de sus hués"edes y de su esposa, sin mencionar a los demas vagueros.
Sélo estaba Pidiéndole a su mujer que favoreciera a unos amigos mios. Pregintele si es
verdad.

- ¢Esverdad, Amy? - demand6 Grieve volviéndose haciaella.

-Ciertamente. ¢Qué pensabas? - respondié ella con frialdad. Y, ante la palidez de su
cara, sus 0jos se hicieron mas grandes, y mas oscuros.

-¢Conoces a este vaquero? - continud celosamente su marido-. ¢Quién te ha presentado
aé?

-Nadie.

-Oiga Grieve - interrumpid Ames -. No hay por qué molestarla por mi. Nadie me ha
presentado a ella. He visto una ocasion paraayudar a mis amigos. La sefiora tiene fama de ser
buena con la gente pobre.

-Y aunque latenga, ¢a usted qué le importa? jHace falta frescura para hablarle aqui!

-Haestado muy cortés - interrumpié solicita Amy.

-Cdllate tu - gritdé Grieve. Cada palabra le heria més profundamente y aumentaba su
coOlera. No podia suponer los motivos de Ames, pero presentia algo oculto alli.

-Gracias, sefiora Grieve - dijo Ames con gratitud -. Pero no necesita usted excusarse por
mi.

-Ames, si vuelve usted a dirigirle la palabra, le romperé la cabeza declaré Grieve con
voz estridente.

Ames contempl6 al iracundo ranchero con silencioso desdén. Entre los vagueros que
estaban en el porche hubo un inquieto mover de piesy roncos cuchicheos. La colerade Grieve
habia precipitado una situacion en extremo exasperante para é y gque, a pesar de sus inciertos
presentimientos, no pudo ser evitada por su naturaleza intolerable. No le tenia, ciertamente,
miedo a Ames, pero ali parecia haber algo que € no comprendia. Los ojos serenos del
vaquero, con sus fulgores azules y penetrantes, le inflamaban mas.

-Ames, no, le he tomado a usted a mi servicio para que se entretenga en pasear
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buscando a colonos pobres - continud -. Eso ha sido una excusa que usted ha inventado para
poder hablar con mi mujer.

Ames, con irritante calma, encendi6 un cigarrillo.

-Y quedausted despedido - estallé Grieve, creyendo que asi todo terminaba.

-No quedo despedido - se apresur6 a contestar Ames.

-¢Coémo? - Lavoz del ranchero se enronquecio -. He dicho que estd usted despedido.

-No puede usted despedirme, Crow Grieve.

-¢Que no?

-No. Me he adelantado. Me voy yo.

-¢Cuéndo se ha despedido usted?

-Esta manana.

-iBah! jFanfarronadas!

-Lo puedo probar, Grieve. Se lo he dicho a Nielsen esta mafiana.

-Muy bien. Me alegro mucho de verme libre de usted.

-Bien, eso no es tan seguro. Aun no esta usted libre de mi, ni lo estard mientras no me
dé mi dinero, y si lo que cuentan por aqui es cierto, aln tardaré bastante en conseguirlo.

-No le escucharé - grité Grieve.

-Me tendréa que escuchar.

-iSalgadel rancho! -aullé Grieve, ronco de colera; y echd aandar.

Ames le dio un golpe ligero y rapido en el pecho, no violento, pero bastante fuerte para
detenerle; luego le empuijo, apartandolo del coche, donde Amy estabarigiday blanca.

-Escuche, Grieve, y cuando acabe de decirle por qué me voy puede usted ir por su
revolver.

La voz vibrante y helada impuso un profundo silencio. Algunos de los vaqueros mas
vigos, especiamente Slim y MacKinney, habian presentido este desenlace. Pero no asi
Grieve; y su caramorena se puso livida. Sus huéspedes, a quienes Ames daba ahora la cara, se
apresuraron a apartarse a un lado.

-Esta usted muy seguro, Ames, de que no llevo armas -rezongd Grieve. Recobraba su
presencia de &nimo.

-No, no estoy seguro; no lo he mirado. Lo suponia, pero puede usted pedir una prestada
0 ir asu casapor lasuya.

El reto rudo y violento hirié a Grieve. El Oeste indo- mable hablaba en Ames.

-Me he despedido esta mafiana porque quiero decirle a usted todo lo0 asqueroso que es,
Crow Grieve - continué Ames con un tono burlén, acentuado por su voz friay perezosa-. Me
gusta que su bella esposa, y sus huéspedes, y sus vaqueros estén delante. Por una vez en la
vida. Crow Grieve, van a contarle a usted la verdad. S6lo siento no poder maldecir y llamarle
todas las cosas que se me ocurran. No se puede hablar mal delante de sefioras.

Ames arrojo el cigarrillo que un momento antes se quitarade los labios.

-Grieve, mi mala suerte ha querido que conozca a muchos ganaderos candllas, pero
nunca a nadie como usted. Es usted un miserable comprador de vacas y contratista de
vagueros sin trabgjo; no es usted un ranchero. Si tuviera usted valor, seria cuatrero, y
sospecho gue de cuando en cuando les roba usted algun ternero a desgraciados como Nielsen.
La més suca de todas las jugadas sucias que he visto en lavida, ha sido cercarle su finca para
gue no puedan pasar sus ganados. Los hijos de Nielsen se mueren de hambre, y usted tira aqui
el dinero en aguardiente, como un millonario... Y casi tan feo es que retenga usted los salarios
de pobres y decentes vaqueros. He sabido que mas de uno se ha tenido que ir de aqui sin el
dinero que habia ganado y que usted le debia. Cuarenta miserables délares. por un mes de
trabajar dia'y noche! ... jGrieve, es usted un borracho, un matachin! jEs usted un buitre, un
negro con alma de negro!

Cuando ceso por fin laterrible diatriba, Grieve, aturdido por la fuerza de la pasion, dio
lavuelta al cochey se dirigié a porche. Tropezo, en la violencia convulsiva de sus pasos, y
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estuvo a punto de caer. Cuando lleg6 al porche, volvié una cara horrible y descompuesta.

-iVayase | - silbo.

-Seguro. Cuando me pague usted mi salario - respondid Ames.

-Se pudrird usted antes de conseguir un cochino dolar de mi - jade6 Grieve; y como un
toro, se meti6 en é porche.

iQue le dé aguien un revélver! - gritd Ames con voz aguda.

El movimiento de los pocos hombres que en el porche quedaban no fue hacia delante,
sino hacia atras. Grieve entro por la puerta abierta.j

-iSalga, negro!

El ranchero cerrd de golpe la puerta detrés de si.

Ames permanecié un momento rigido; Grieve reaparecio alejandose por entre |os pinos.
Habia atravesado la casa. Ames se adelanté hacia su caballo y, al tomar las bridas que
arrastraban por el suelo, dirigié una mirada a la joven acurrucada en el coche. Tenia la cara
gris como laceniza.

Poco después, cuando Ames estaba sentado en el alojamiento, fumando y pensando,
Ileg6 Lany Price.

-Hola, Arizona. ¢Ddnde has estado? - inquirié alegremente. Sin duda no habia visto ni
oido nada del grave incidente que acababa de ocurrir.

-¢Y 0? De paseo - contet6 Ames -. He ido a ver al colono Nielseny, al volver, he visto
gue ocurrian agui muchas cosas.

-Si. El amo ha vuelto, sereno por milagro, y con algunos otros ganaderos. Uno de ellos
es Blair; he trabajado con él. También han llegado los novillos de Texas. Me han llenado el
0jo; daria la pierna izquierda porque fueran mios.

-Lapiernalavas a necesitar, Lany, y creo que ese rebafio o uno igual seratuyo antes de
mucho.

-Arizona, ¢estas borracho? - exclamd su amigo. -No, no he probado €l licor. He tenido
una buena conversacion con Amy Grieve.

-Si no estas borracho, esas loco - dijo Lany levantandose de un salto.

-seguro que no estoy borracho; y lo de Amy no lo he sofiado. jEstaba muy guapal Es
una mujer de clase, Lany; demasiado buena parati, me parece.

--Has hablado con Amy?

-Hace unos minutos.

-¢ponde?

-Frente al comedor, delante de Grieve, de sus visitantes y de todos los vaqueros.

-iNo!

-Puedes estar seguro. Estaba sola en €l coche y yo me he acercado, me he quitado el
sombrero y le he hablado. jHemos charlado de vuestros asuntos! Se alegré infinito de que
Grieve me viera alli. La he hecho ruborizarse y, entre otras cosas, le he dicho que estaba
equivocado al no querer aquel beso que me dio, y que iba a buscar otra muchacha corno ella
para que me diera un millén como los que te da ati. jTendrias que haberle visto la caral

-Arizona, eres un perfecto demonio - murmurd Lany, entre extético y horrorizado.

-iEstoy celoso de ti, Lany! Pero larazon principal que he tenido para hablar a Amy ha
sido pedirle que proteja a esos pobres Niel sen.

-No puede proteger ya a nadie, Arizona- declaré Lany-. Antes siempre estaba haciendo
alguna obra de caridad, pero Grieve lo descubrid y se lo ha prohibido.

-En lo que he insistido es en que Amy protga a los Nielsen cuando sea duefia de todo
eso.

-iDuefia de esto! - murmurd incrédulo Lany, con los ojos stbitamente fijos.

El ruido de botasy de espuelas, fuera, interrumpid la conversacion.

-Compafiero, ¢estds en casa? - llamd una voz ronca. -Si, si entras con cuidado -
respondid6 Ames. Slim entré con las manos en ato, y detras MacKinney, palido, si no
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mostraba otras sefial es de perturbacion. -iBaja las manos, idiotal - ordené Ames.

-Bien, has dicho que entrase con cuidado - replicd Slim.

-Sentaos en lacama. Y o tengo que vigilar la puerta.

-Natural, pero no es necesario. Grieve no vendra a buscarte, y no tiene aqui un solo
hombre que lo haga en su lugar, aunque tuviera nervio suficiente para enfrentarse contigo.

Lany se levanto de lamesa.

-¢Qué haocurrido?

-Muchacho, tu vuelve a tu rincon y escucha lo que hablan los hombres.

MacKinney, apoyado en la cama, miraba tristemente a Ames.

-Yahas armado el cisco. -

-¢Cbmo asi, companiero?

-La misma historia de siempre. Llegas a un campamento, haces que todo el mundo te
quiera, y luego nos dejas una bronca armada y te vas.

-Todavia estoy aqui, Mac, y si he conocido bien a Grieve, aln tardaréis algunos dias en
venos privados de mi compafiia.

-Slim y yo hemos venido aqui a discutir contigo, Arizona - dijo MacKinney -. Hemos
guerido decirte solo nuestra actitud. Toda la gente del rancho sabe que has insultado a Grieve
y todos tienen un susto de muerte. Los vaqueros de Texas también lo han oido, pero como son
forasteros no toman partido. Los huéspedes de Grieve se han ido muy disgustados. Blair es un
vigjo ganadero y le he oido decir a otro de los visitantes. «De una manera

o de otra, éste es el fin de Grieve en esta comarca.» Marfiana la noticia se extendera por
todo el pais tan de prisa como los caballos puedan trotar.

-Hubiera sido megjor que Grieve no se hubiera acobardado - observd Ames.

-Se habria acabado la expectacion - dijo con una carcajada sombria MacKinney.

Arizona, eres de una tranquilidad que asombra - intervino Slim con admiracién -. ¢Es
gue no te importa nada?

-¢El qué, Slim?

-No me refiero’ exactamente a Crow Grieve - rezong sarcastico Slim.

-De una manera o de otra, tienes que dejarnos, Arizona; eso es o que quiere decir Slim
- continué Mac-Kinney.

-Los amigos tienen que separarse un dia u otro.

-Arizona, yo me voy, y Mac también, y apuesto a que casi todos los demas. No
volveremos atrabajar para Grieve.

-¢Y vuestro dinero?

-iAl diablo! No necesitamos dinero.

-Siento haber quebrantado el equipo de esta manera. No veo la razén para eso.

-No te preocupes por nosotros - interrumpié Mac-Kinney-. Pero escucha, compariero; te
aconsgjo que te vayas a South Fork y esperes a Crow Grieve alli. El ird antes o después,
porque necesita beber. Entonces no podra huirte, pero aqui, en su casa, ho es prudente, Arizo-
na. Grieve es cazador; €l rifle es su especialidad. Seguro que te mataria desde legjos.

-Algo asi me presumia yo - replico Arizona -. Me quedaré por aqui un par de dias, de
todas maneras, para que no pueda decir que me he escapado.

-Vaya por un par de dias - concluy6 Slim -, pero tienes que vigilar como un halcén.
Puedes apostar a que algunos de nosotros no perderan de vista a Grieve cada vez que salga de
Su casa.

Los dos vagueros se marcharon, dejando a Ames sentado en la cama y vigilando la
puerta. Lany Price, palido y temblando, se acerco a él.

-iHas hecho eso por Amy y por mi!

-¢Hecho qué?

-Promover esa cuestion - tartamudeo Lany.

-iYo! TU estas mal de la cabeza, muchacho. Yo no he Promovido nada.
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-Si. Ahoralo comPrendo todo; el Porqué de tu visita a Nielsen. Conozco aNielseny asu
esposa. Es una mujer rolliza y guapa... Nunca se lo he dicho a nadie, Arizona, ni siquiera a
Amy, pero Grieve quiso hacerle el amor a la mujer de Nielsen y, cuando le rechazd, puso la
cerca... Has hablado a Amy delante de Grieve y de todos ellos. Tienes ingenio. Sabias que
Grieve s enfadaria, que te gritaria 0 te pegaria, y asi tendrias una oportunidad para
provocarle... Y le has humillado delante de la gente y de Amy... jMe hubiera gustado verlo!
Pero Amy me lo contar&

-Lany, puesto gque eres un chico listo y tienes esa debilidad por mi, sigue el consejo que
hadado Slimy vigila. Y 0 no tengo ojos en el cogote.

-iPor Dios que lo haré! - afirmd Lany con determinacion; y salié de la casa.

Desde entonces, siempre que Ames dejaba su alojamiento, lo hacia con precaucion.
Arboles, setos, cobertizos, corrales, cercas y rocas eran objeto de un cuidadoso escrutinio. Un
hombre descuidado que tiene enemigos lo paga més tarde 0 mas temprano. Cambid su asiento
en la mesa, de manera que pudiera vigilar las dos puertas. Tenia un aire despreocupado, pero
un observador cuidadoso hubiera notado, su atentay dismulada vigilancia

Al dia siguiente, poco antes de cenar, mientras la mayor parte de los vagueros estaban
ociosos en el comedor, Ames aparecio en medio del camino, en ladireccion de los corrales.

Al llegar al porche se encontré con Brick Jones, un vaquero pelirrojo y zanquilargo, de
humor sentimental. -Te estaba buscando, Jones - dijo Ames.

-¢Si? Y qué se te ofrece? - pregunté el vaguero sonriendo, aunque era evidente que la
sorpresay laansiedad |e poseian.

-Supongo que s ahorate diera un pufietazo en la nariz irias corriendo por tu revolver.

-Si, supongo que iria, si no me dejabas en el sitio - replicd Jones desapareciendo el
color de su delgada cara-. ¢Qué es lo que tienes contra mi?

&Tu ayudaste a levantar la cerca alrededor de la casa de Nielsen?

Si, fue unatarea odiosa para mi, Ames; pero uno no puede elegir su trabajo.

No, cuando trabaja aqui. En eso tienes razon. Y qué me dices de la mujer de Nielsen?
La has tratado como un canadlla

-Tampoco - se apresuré a contestar Jones, poniéndose encendido como una langosta -.
No es eso, Ames. Te han informado mal. Es una mujerona hermosa y sonreia tan amable que
casi crei que estaba enamorada de mi, y le hice un poco el amor. Puedo haber estado grosero,
pues habia bebido, pero crei que a €lla le gustaba. Volvi otra vez, y entonces... si € que
forcejea con una mujer es un canalla, yo lo soy. Pero ella me quité las ganas de luchar y me
hizo marcharme mas que corriendo.

Mientras los espectadores se reian con deleite, Ames contempld largamente a Jones,
guedando, sin duda, satisfecho de su examen.

-Bien, Brick, me parece que fuiste mas grosero que canalla - concluyé Ames -, y si no
guieres tener una disgusto conmigo, iras a derribar la cercay a presentar excusas a la sefiora
Nielsen, ¢oyes?

-No soy sordo - refunfufié Jones -. No quiero tener disgustos contigo, Ames, pero me
pones entre la espaday la pared. Tendré que dgjar mi empleo.

-Seguro. La mayor parte de los muchachos se han despedido, asi que no nos echarias de
Menos.

-¢Esverdad, Mac? - inquirio Jones, impresionado y asombrado.

-Desde luego - replico suavemente MacKinney -Arizona se ha despedido; y luego, Slim
y yo y todos los compafieros que asistieron a la funcion de ayer. Ta te la perdiste, Brick.
Ahora estamos esperando un nuevo amo.

-Grieve ha vendido o algo asi, ¢eh?Yame figuraba yo que habia misterio.

-iJal jJal jJal

-Has dado en €l clavo, Brick - dijo Slim -. Grieve ha vendido.

-No es necesario que se me digan las cosas dos veces... Oye, Arizona, si haces las paces
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conmigo, mafana voy a la granja de Nielsen a derribar esa maldita cerca y a decirle a su
mujer que he sido un animal, un grosero y un canalla.

Aguella noche Ames se acosté temprano. El dia habia sido espléndido y caluroso, y el
viento fresco de las alturas no habia aln bajado a refrescar el aire pesado y a acallar €l croar
delasranas.

La ventana estaba abierta. Poco se imaginaba Crow Grieve € uso a que se podian
destinar las ventanas de las casitas cuando asombré a rancho con su instalacion. El oido de
Ames, desarrollado en los bosques, percibio € ligero deslizarse sobre la hierba de una falda
de mujer. Luego, unos pasos suaves. Se deslizaba del lecho cuando sonaron dos leves golpes
en el marco de la ventana. Se arrodill6 ¥ murmuro:

-¢cQuién es?

La noche estaba oscura bajo un cielo encubierto de nubes, pero nudo distinguir una
forma alin méas oscura que se movia aun lado.

-Es A - dijo unavoz, muy bajo.

-iDios mio! ¢Qué ocurre?

Dos manos frias coieron las suyas al apoyarlas en €l marco de la ventana. Pero no
temblaban.

-He estado todo el dia encerrada en mi habitacion -cuchicheo reteniendo dos veces el
aliento -; si no, hubiera venido a avisarle. Grieve salié esta mafiana antes de amanecer. No se
me ha ocurrido hasta més tarde buscar un rifle. No lo encontré. Entonces comprendi que
estaba fuera, escondido en algun sitio, esperandole a usted. Acababa de volver. Le he oido
entrar blasfemando en la cocina. Tenia hambre. Y 0 me he escapado por la ventana... -Es usted
valiente, Amy - murmuré é apretandole las manos con fervor-. Pero no debia usted haber
corrido este riesgo. Vuelva aprisa ahora.

-¢Esta Lany aqui? - pregunt6 con ansiedad, excitada.

-No, ain no havenido.

-Déle esto. - Se desprendié una mano y sacO una carta del seno.

-jArizona, vigile, por Dios! - concluyé con un elocuente y entrecortado cuchicheo.
Luego, como una sombra, se algj6 y desaparecio en la oscuridad.

Ames mird la carta como para convencerse de la realidad. -jEs toda una heroinal -
murmuré -. jArriesgarse asi con ese demonio para avisarme y traerle una carta de amor a
Lany!

Ames dgjo la carta sobre la amohada de Lany y, abriendo la puerta, salio a pasearse
lentamente por el sendero. Luego, volvié a entrar ¥ sacd su maleta y su montura, que dejo al
lado de la cabafia, y tomd tranquilamente la direccién de los pastos donde guardaba su
caballo.

La horagris y sombria de antes del amanecer hall6 a Ames deslizandose bajo los pinos,
hacia la casa del ranchero. Con las primeras luces del alba estaba a la sombra de los &rboles,
frente al porton del corral. La luz aumentaba, imperceptible. Un tenue color de rosa aparecio
por el Este; mas ala, lasierraindefiniday silenciosa.

Se oy6 una puerta cerrarse. Ames se inclind como un venado que escucha y observa.
Luego, se enderezd despacio y se quedd rigido, como dispuesto a saltar.

La forma corpulenta de Grieve aparecié en el portén. Debajo del brazo llevaba un rifle.
Se movia con precaucion y sin ruido, como un cazador. Registré con los ojos el camino hacia
arribay hacia abajo. Esperé un momento. Luego, répidamente se dirigié hacia los pinos.

Ames sali6 con el arma en la mano.

-Buenos dias, Grieve - dijo.

Grieve sufrié una terrible sacudida. Se quedd un momento helado. Luego, a fijar en
Ames laloca llamarada de sus ojos, lanz6 una maldicion llena de odio y de terror. Levanto el
rifle. El disparo de Ames interrumpi6 el movimiento. Troné €l rifle al saltar, disparado al aire,
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y lagruesa balafue a perderse entre las ramas.

Grieve dio algunos pasos cortos y vacilantes, y cayé como un toro herido por la maza.
Dio pesadamente en €l suelo, y eratal su tremenda energia muscular que se extendié como un
muelle que se suelta. Su sombrero negro rodo por el suelo. Se volvio, expulsando con fuerza
el aliento.

Ames se inclind sobre la cara descompuesta. Con la ultima chispa de conciencia, los
ojos de Grieve se fijaron en su enemigo; su furia espantosa desaparecio; se quedaron fijos y
sin expresion.

Pocos minutos después Ames cabalgaba por el camino, dejando atras las casitas, hacia
lasierra, que se despertaba a la belleza sonrosada de la aurora.

No volvié la cabeza. En el recodo del camino solté la brida e incliné la cabeza para
encender un cigarrillo. -Bien, Cappy - dijo hablando con su caballo, que enderezé las orgjas -,
ya * debes estar acosumbrado. jAdelante! Sacudamos el polvo de Wyoming... Espero que
Nesta no lo sepanunca

X

Ames esperaba esta proposicion y estaba preparado para ella. Steele le tomaba por o
gue decian las murmuraciones de Keystone, aumentadas por las vagas indicaciones que Ames
creyera conveniente deslizar.

Noggin, sin embargo, veia através de Ames, o, por lo menos, desconfiaba vivamente de
él, 0 quiza - una probabilidad mas remota - conocia la reputacién de Ames. Este comprendi6
gue debia ser precavido, sin dgjar de parecer natural.

-Steele, yate he dicho que no tengo un céntimo - respondio, al cabo, Ames.

-No lo necesitas.

-¢Qué trabajo es? - preguntd Ames sin mas rodeos.

-Caballos.

-¢Cuantos?

-Alrededor de doscientos. De buena sangre y todos domados. Estan a punto de ser
conducidos, paralaventa, al Lago Salado.

-¢Donde estan?

-Por aqui, en un rancho mormoén del camino de Santa Clara. Son de un mormon
[lamado Morgan. Vive en San Jorge, Heady ha trabajado con él.

-¢Cudl estuidea? - continudé Ames con frialdad, encendiendo un cigarro.

Noggin hizo un movimiento nervioso que estremecio el brazo de Ames. Aquel bandido
de cara de hurdn necesitaba vigilancia.

-Steele, ¢vas a,contarle todas nuestras cosas a un forastero? - pregunto.

-No- replico, irritado, Steele -. Pero me gustaria que Ames viniera con nosotros.

-Me opongo. Y 0 no quiero que venga.

-Por qué no?

-Tengo varias razones. La primera es que no conocemos a este hombre.

-Y o le conozco lo bastante para que me guste.

- Piensas decirle quiénes somos?

-No somos mejores que él, quizas no seamos siquiera tan buenos.

-Steele, tienes la inteligencia de un nifio - rezongd Noggin, furioso -. Quiero decir que
s le vas aexplicar nuestro negocio.

El jefe se volvid a Ames.

-Arizona, ¢por quién nos has tomado? Dilo, y dilo pronto. Este Noggin es tan listo que
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me gustaria que alguien le bajase los humos - dijo, acalorandose-. Y o te he tomado ati por un
vaquero gue se esconde por alguna muerte o robo. Y he debido de acertar, pues tl no lo has
negado.

Ames contempl6 a los cuatro hombres mientras se quitaba el cigarrillo de los labios. No
dej6 de percibir que Noggin observo que lo hacia con la mano izquierda.

-No he hecho ninguna clase de deducciones hasta hace media hora - replico Ames -.
Pero, puesto que insistes, hablaré claro. A Heady |e tengo por un vaquero mormoén gque esta de
malas y dispuesto a entrar en cualquier cosa. Amos es un buen hombre que se hatorcido hace
mucho tiempo y que le dalo mismo una cosa como otra... Y, Steele, tU me pareces un ladron
de caballos, probablemente el mismo Brandeth. Hace ya tiempo que he oido nombrar a ese
capitan de bandidos de Nevada.

-Bien; yo soy Steele Brandeth. Tengo una curiosidad tremenda por saber 10 que piensas
de Noggin.

--No mucho, me parece - dijo Ames con los ojos fijos en este persongje. La respuesta a
esta breve observacion estableceria en la mente de Ames lo que podia esperar. En parte,
buscaba contienda y pensd que seria mejor ahora que después. Todo lo que pudo determinar,
s embargo, fue que Noggin le conocia y que nunca se arriesgaria con é en igualdad de
condiciones. Brandeth hizo la misma observacion, pues en sus labios aparecié una sonrisa
burlona

-Nos has conocido, Arizona, y ahora volvamos a los caballos. Si me ayudas en este
punto te daré la quinta parte. Cuando cogemos algun rebario 1o repartimos cortando la bargja,
y €l punto méas ato elige cada vez. Aparte un poco de suerte en la primera tirada, el
conocimiento de los caballos de cada uno es o que mas cuenta.

-Eres un tratante de caballos jugador - observd Ames. -Steele, no se puede dividir més
este negocio - declar6 Noggin agresivamente -. Me debes novecientos dblares de la uUltima
operacion y me los tienes que devolver en la préxima.

-Noggin, no podras cobrarme todo eso esta vez. -Te lo cobraré y no habrd negocio -
afirm6 Noggin con los o0jos como dos chispas de pedernal.

-¢Que no lo habra? ;Como asi?

-Yolo impediré.

-¢Y como telasvas aarreglar para eso? - gritd Brandeth.

Lo pensaré.

-Mejor es que lo pienses.

Noggin se algj6 de la hogueray desaparecié entre los gi®antescos pefiascos.

-Como estamos detenidos aqui a la fuerza continué €l jefe -, Noggin tiene tiempo de
tranquilizarse. Estavez no pienso ceder.

Parece un individuo terco - dijo Ames.

-Esterco como una mula, y otras cosas... Si no fueras Arizona Ames, hubiera sacado el
revolver.

-Me ha preocupado un poco - admitio Ames.

- jJa jJal Ya se te veia. Ha matado a varios hombres. y no es hacerle traicion el
aconsgjarte... Pero es gastar saliva en balde decirte a ti estas cosas... ¢Sabes |0 que quiero
decir?

-Estarnos casi sin carne, patron - interrumpié Amos.

-Somos una cuadrilla de vagos. Voy a coger los caballos y subiremos al borde del
canon.

-A mi caballo, déjale. Necesita descanso, y yo también - dijo Ames.

Pronto se hall6 Ames solo con el mormén en el campamento. Se dio cuenta de que su
reputacion le habia hecho objeto de gran interés, por lo menos para Heady. Le hablé pléciday
amistosamente, con la intencién de hacerle confiarse. No necesité para ello ninguna sutileza
ni inteligencia. Su primera impresion se reforzd y no tardaron sus sentimientos en cambiar de
desprecio alalastimapor €l, a parecer, bandido mormon.
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-¢Quién es Morgan? - pregunté Ames, por fin. -Un ranchero de San Jorge. Cria caballos
en lasriberas del rio Santa Claray vacas en las del Virgen.

-¢Unmorménrico?

-No. Jim Morgan ha -sido rico, pero tanto ha dado y ha sido robado con tanta
frecuencia, que yano lo es. Cuando pierda esos caballos sera pobre.

-¢Que ha dado tanto? ¢Qué quiere usted decir? Tenia entendido que los mormones
nunca daban nada

-Los gertiles tienen ustedes muchas ideas equivocadas. La mayor parte de los
mormones son desprendidos. Jim es un vigjo muy bondadoso. Si hubiese usted Ilegado a su
rancho, en vez de llegar agui de noche, le hubierarecibido igual que si fuera un mormén.

-Eso me gusta. Pues me parece una accion muy fea robar a ese hombre. ¢No lo cree
usted?

-No se lo diga usted a los demas, pero me duele en el alma que le roben - confesd
Heady, bajando la voz.

-¢Y piensausted ayudar?

-Ese es el plan. Conoci a Steele Brandeth en Nevada 'y él me metié en ello.

-iAh! Pues no se lo diga usted a los demés, pero pienso que es usted un picaro
redomado - dijo Ames con su més agradable sonrisa.

-Tengo que comer.

-Seguro; y yo también... ¢Tiene usted familia?

-Si. Mujer y 40s hijos - repuso el mormon, vacilando -. Pero hace un afio que falto de
casa. Me meti en asuntos feos y me asusté, aunque no parece que se haya enterado nadie.

-¢Son buenos su mujer y sus hijos?

-Demasiado buenos para mi.

-¢S0N pobres?

-No podrian ser otra cosa.

-¢Y hatrabajado usted unavez en casa de Jim Morgan?

-Si. Y podria volver a conseguir mi empleo... Y ahora estoy guiando a una banda de
ladrones al cafién donde él tiene escondidos sus caballos. jUna canalladal ¢No?

-¢Quiere usted saber lo que pienso de usted?

-Me gustaria.

Ames dio una larga chupada a su cigarrillo, lanzé una nube de humo, y luego clavo de
slibito dos ojos de fuego en el mormon.

-Un hombre que tiene una buena esposa y dos hijos, y que ayuda arobar a su patron y
amigo, esunij..!yunij..! yunj..!

Cuando la serie de epitetos, completamente profanos, acabd de salir de los labios de
Ames, el mormon parecio haberse encogido.

-Usted mismo lo ha querido - continué Ames, en tono ordinario -. Ese mormoén, Jim
Morgan, ¢tiene més de una esposa?

-No; Jim no ha tenido mas que una esposa y so0lo tres hijos: dos hembras y un varon.
Todos viven. El hijo se marchd de casa'y no ha vuelto més; de cuando en cuando se tienen
noticias de é; nada bueno, y eso hace sufrir al vigjo. Una hija se caso y la otra vive con él y
no quiere dejarle, aunque afirman que ha tenido muchas ocasiones de casarse. Rechaz6 una
vez aun obispo de nuestralglesia, lo cual letrgjo disgustos al padre, que no ha podido hacerle
variar de opinion.

-¢Como e llama?

-L espeth.

-¢cQué edad tiene?

-Veintidn afos. Buena moza y guapa. Puede hacer €l trabajo de un hombre y sabe
manejar un caballo.

-¢Una vaguera mormona? - musitd Ames con interés -. ESto es nuevo para mi, ¢Le
gustan los caballos?
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‘Que le gustan es decir poco. Los adora. Va a ser un golpe-para ella que roben su
yeguada. Sus propios caballos estan en ella, y cuando la empujemos por el cafién, los perdera
todos.

-Creo que usted y yo sabemos lo que va a sentir -concluyé Ames levantandose -. Voy a
echarle una ojeada a mio. ¢Lo havisto usted?

-Si, cuando subia agua. Pocas veces se ven iguales en Utah. A Brandeth le hallenado el
0jo.

-Oiga, mormon, ¢eso es hablar por hablar 0 es un consgjo? - inquirié répidamente
Ames.

-¢Eh? Hablar... hablar - se apresur6 a contestar el otro, apartando la mirada.

Ames encontré su caballo en el cafion, media milla mas abagjo, pastando en hierba
bastante buena. Cappy parecia menos delgado, y Ames se llend con ello de satisfaccion.
Habia otros caballos en el ancho prado, aunque ninguno cerca.

Ames se aproximd a la sombra de la pared, hallando entre dos pefias un espacio
cubierto de hierba y oculto por matas de salvia, se sent6 en él a descansar y a pensar, y quizas
aechar unasiesta.

Se habia visto en situaciones peores que caer en una cuadrilla de bandidos y ser tomado
por uno de ellos. Sin embargo, no dejaba de comprender que de aquélla podian derivarse
complicaciones desagradabl es.

Por dondequiera que vaya, tengo que tener lios - refunfufid Ames -. Y con éste no sé
gué hacer.

Una solucion, a la que lleg6 facilmente, fue decidir esperar un dia o dos mas 'y, luego,
aprovechando una oportunidad como aguélla, ensillar a Cappy y marcharse. Esta, se decia
francamente a si mismo, seria la medida més prudente. Si permanecia con Brandeth, mas
tarde 0 mas temprano tendrian alguna contienda. Medité con desaliento sobre el hecho
desconcertante de que casi todas las combinaciones de hombres dieran lugar a luchas y enco-
nos. Nunca habia visto ni conocido un equipo de vagueros que estuviera libre de ellas.
i Cuantas menos probabilidades de paz habia entre cuatreros, bandidos y ladrones!

-¢Me guedo o me voy? - dijo en voz alta, y se disgustd un poco consigo mismo por no
decidirse al momento por lo segundo. Se preguntd porqué.

Algunas veces aguellas meditaciones iluminaban a Ames, pero esta vez estiba irritado.
¢No le habian hartado de antagonismos y conflictos los diez afios de vida salvaje que |levaba?
Evidentemente, le molestaba la conviccion de Brandeth de que él era un ladrén confeso de
ganado.

Aqguel Noggin de cara de hurdn, més jugador que otra cosa, le disgustaba. Noggin sabia
de  mas que Brandeth; quiza le habia visto en alguna parte, en una de las numerosas
ocasiones en gue un conflicto le hacia destacarse.

ComPadecia al débil Heady, que habia sido facilmente dominado por € enérgico
Brandeth. Rechind los dientes al pensar que Brandeth y Noggin Pudieran robarle su Gltimo
Y9anado a un ranchero que habia sido rico, y a quien la generosidad y la desgracia habian hecho
descender. Y luego, la muchacha que amaba los caballos y que no queria abandonar a su
anciano padre. jCoémo conmovia esto a Ames!! Ser tope, ancora, sacrificiol

Pensando en acuella muchacha, Ames decidié quedarse con los ladrones de caballos v
engafarlos de una manera o de otra. Lo menos que Podia hacer era dirigirse a ver a aquel
mormén, criador de buenos caballos, y advertirle del complot que se tramaba para robarle.
Pero eso no satisfaciaa Ames.

Ponderd el problema durante largo tiempo. Mientras, €l calor y € silencio del cafién
empezaron a embotar sus sentidos. Los lagartos se asomaban a las grietas de los riscos vara
mirarle con 0jos como cuentas de azabache. Un croétalo polvoriento y escamoso se deslizo por
entre la salvia. De cuando en cuando se oia €l batir metalico de las alas del vencejo del cafidn,
extrafio pajaro azul, arriba, entre los bordes del desfiladero. Luego, €l color, el movimiento, €l
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sonido se desvanecieron gradualmente en el suefio.

Cuando despertétenialacaray el cabello mojados. Habia dormido con todo el calor del
dia, y la sombra sobre la pared opuesta indicaba que el sol estaba muy adelantado en su vigje
hacia occidente.

Ames se levant6 y volvié tranquilamente al campamento. Pocos momentos antes de
llegar a 41 distinguio a los cuatro hombres, y no habia recorrido entera la distancia que le
separaba de ellos, cuando se dio cuenta de que habia cambiado la atmosfera. Noggin se
paseaba como up es’ectro dentro de la sombreada caverna. Ames no ofrecia su alegre sonrisa.
Heady estaba descolorido, y Brandeth, furioso.

*Doénde has estado? - gruiié a ver a Ames. -Ahi abajo; durmiendo.

-Noggin juraba que te habias escapado para hacernos traicion con Morgan.-¢Na has
visto tumi caballo?

-He estado intranquilo hasta que he salido y le he visto. Estaba seguro de que no te
separarias de ese animal. -Desde luego, no querria separarme de Cappa. -Y hay quien dice lo
mismo de la vida - respondi6 Brandeth -. Hay muchas cosas inciertas, Ames.

-Si, yalo he notado. Y unade éllas es la digposicion de los hombres.

-Jal jJal ¢Eres siempre tan tranquilo y tan suave? -¢Y 0? jNo! A veces me enfado de una
manera terrible, y por nada.

-Bien, pues yo y Noggin nos hemos separado - anuncié Brandeth extendiendo las
manos.

-iNo me lo digas! Espero que no sera por mi culpa, y s lo es, me voy. Ya he
descansado bastante y mi caballo también.

-Tu has sido el primer tropiezo que hemos tenido, pero resulta que no tienes mucho que
ver en el asunto. Noggin te ha usado como pretexto.

El individuo mencionado oy6 esta referencia a su persona, pues se volvid en su paseo.

-Brandeth, si le dices algo més a ese vaguero, eres el ser mas idiota de la creacion.

-Hablaré lo que se me antoje y tu puedes irte al infierno.

-Y te apuesto cien dolares a que, cuando yo llegue, tu ya estaras ali.

-Entonces, como me quedan pocos dias de vida, me desahogaré - respondié sarcéstico
Brandeth -. No, Ames, tu no tienes la culpa. Hoy ha salido todo arelucir. Noggin urdio este
plan. El estratante de caballos y los compra donde no le conocen. Creo que San Jorgey el sur
de Utah aln no han trabado conocimiento con él como cuatrero, pues el negocio de Noggin es
vender caballos a los rancheros y, luego, robarselos. No hemos trabajado mucho tiempo
juntos. Tenia una cuadrilla en Nevada, regafiaron entre si, y se vino a mi con una idea. Una
vez, hace un par de afios, le compré caballos a Morgan y los pagé muy caros, pero no le salié
el negocio, fuera el que fuese. Morgan conoce a Noggin por otro nombre. Ahora Noggin
quiere ir a casa de Morgan con Heady y hacerle una oferta por sus mejores caballos, lo cual es
solo unatreta para apoderarse de la joven Lespeth...

-cQuién es ella? - preguntd Ames, con aparente sorpresa.

-Lahijade Morgan. Dicen que cuando una muchacha mormona es guapa y dispuesta, 1o
es de verdad. Noggin ha visto a esa muchacha un par de veces y esta enamorado de ella
Asegura gque estuvo muy amable con O. Heady, que conoce a los Morgan, dice que es igual
con todos los hombres, pero eso no le importa a Noggin. Su plan es hacer que lajoven y su
padre le acomparfien a ver los caballos. Los demés esperariamos en ese cafidén, dondequiera
gue esté, y nos llevariamos toda la yeguada.

-Ya comprendo. Y con Morgan y Lis... ¢cdmo se llama?, ¢Lespeth?, ¢gué hariais? -
preguntd Ames, arrojando la colilla de su cigarro. Al parecer, estos complots eran para él una
cosa corriente.

-Ahi es donde yo me resisto - continué Brandeth -. Noggin dice que, probablemente, el
Unico desbravador de caballos que hay en el rancho de Morgan iria con ellos, y que habria que
matarle. Luego, Noggin piensa darle al vigjo un golpe en la cabeza, fingiendo que no le mata
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por lamuchacha, y llevarselaa ella con los caballos. ¢Qué te parece este negocio, Ames?

-Lo que se puede esperar de Noggin - replicé Ames con extrafio metal de voz. En aquel
momento su concienciatomo la determinacion de matar a Noggin.

-Eso no es contestarme. Eres muy enigmatico, Arizona - continué Brandeth -. De todas
maneras, hubiera accedido a hacer el negocio si Noggin me perdonase lo que le debo, en lugar
de pretender mi parte de los caballos. Pero no, el maldito quiere la muchacha, su parte de los
caballosy lo bastante de la mia para saldar la deuda. Me he negado y hemos regafiado.

-Malo. Me parece que Noggin no es muy razonable. (/N0 puedes convencerle?

-Jal jJal PruebatU.

-iEh! Noggin, salga usted a la luz - gritdé Ames -. Usted quiza vea bien en los agujeros,
pero yo no.

-¢Qué quiere usted? - preguntd Noggin, y quedd patentizado que a él |e habia producido
Ames un efecto diferente que a Steele.

‘De usted depende - contestd enigméticamente Ames. Noggin salié de la sombra con
prevencion, los ojos como dos puntas de alfiler y las manos nerviosas y bajas.

Aquel corto paseo revel6 a Ames su nervio y su habilidad, y ninguna de las dos cosas le
parecieron extraordinarias, pero se le podia exasperar y obligar a pelear, si Ames hubiera
deseado acabar de unavez. Esto, sin embargo, apenas asomaba en el pensamiento de Ames.

-Brandeth me ha hablado de la treta que quiere usted jugarle a Morgan - dijo como
preliminar.

-Yalo he oido - rezongd Noggin.

-Me parece que es usted poco razonable.

-No me importalo que a ugted le parezca. Usted no esta en el negocio.

-AUn no he rehusado.

-Pero observo que tampoco se apresura usted a aceptar.

-Yo nunca me apresuro, Noggin. Estoy considerando |la oferta de Brandeth, y si la
acepto, la actitud de usted puede influir en la mia.

Nada era mas cierto que aguel hombre queria llegar hasta la verdad a través de la
armadura de Ames.

-Muy bien, Ames; cuando usted acepte, yo pondré mis cartas sobre la mesa - replicd
Noggin volviendo la espalda.

XI

Evidentemente, Brandeth tomo6 las palabras de Noggin como favorables a una
reconciliacion o, S no, a una separacion que presentaria una nueva fase en la complicada
coyuntura.

-Témate el tiempo que necesites, Arizona, pero no seas exigente tu tampoco - dijo -. Yo
no obligo a nadie.

-Estoy pensando mucho, Steele - repuso amablemente Ames, y esto eraverdad.

‘Mi pobre cabeza esta a punto de edtallar - confesd con tono quejumbroso el ladrén -.
Nunca he podido resistir muchas meditaciones, y me alegraré cuando acabemos con las de
ahora... Heady, échale un poco de lefiaa lahoguera, y tl, Amos, preparad rancho.

Las sombras se alargaban y aumentaban. El oro desaparecio del borde de la pared. El
crepusculo cerrd de prisa 'y extraordinariamente oscuro. Un largo y sordo retumbar de truenos
interrumpi el pesado silencio.

-¢Hasido eso unaroca que ha caido por alguna parte, 0 un trueno? - inquirié Brandeth.

-Tenemos una tormenta encima - replicé Heady. -Mejor. Asi refrescard el aire, se
[lenarén los arroyos... y se borrarén nuestras huellas.

Ames dedujo de aquellas palabras que Brandeth habia decidido entrar en accion. El
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cocinero los llamé a cenar. Mientras tanto, cerrd la noche, negra como la boca de lobo entre
las paredes del cafion. Noggin no hablé ni durante la comida ni después de €ella. Brandeth le
hizo en vano una atenta observacion, y en cuanto concluyd de cenar salié del campamento y
desapareci6 en la sombra. Este proceder hizo mover a Brandeth la cabeza con aire de duda.

-Ames, ¢puedes siempre volver a encontrar el camino que has seguido? - demanda.

-Si no pudierame pegariaun tiro.

-Podrian cuatro hombres bajar una yeguada al cafién, hacerle atravesar €l rio anado y
sacarlaalaotraorilla?

-¢Cuatro hombres?

-Cuatro he dicho. Yo, t4, Heady y Amos.

-Seguro que podriamos, si los caballos no son salvgjes. -Cruzar € rio a nado. ¢Eso es
muy dificil?

-No es ninguna broma, pero con tiempo de sobra y remontando el cauce para
aprovechar la corriente, cosa que vo no hice, se puede lograr.

-.Estaba muy crecido el Colorado?

-No, y tendia a bajar.

-¢Y deaguay hierba, qué hay?

-Poco durante un par de dias; luego, al llegar a la espesura, la megjor que pudiera desear
un jinete.

-Me parece, Ames, que la Providencia de los ladrones de caballos te envié a mi. Heady
conoce todo este pais desde la serrania del Huracan al Norte, pero no podiamos hacer calculos
por el Sur, porque nunca ha estado alli... ¢Podriamos vender los caballos al otro lado del
cafon?

¢En Arizona? ¢Caballos mormones? Podemos vender mil sin que nadie nos pregunte
una palabra.

-Amos, ¢enemos comida para dos semanas? - preguntd Brandeth al cocinero.

-Con algo de carne, podriamos alargarla hasta tres. -Atiende aqui, Heady - dijo
Brandeth a despabilado mormén -. ¢Dices que este campamento es nuestra base y que esta a
un dia de camino del sitio en que Morgan tiene los caballos?

-Si y es el megjor escondrijo que conozco - afirmé el mormén -. Muy pocas veces pasa
nadie por aqui.

-Si decidiéramos irnos por € Sur en lugar de por el Norte, ¢nos desviariamos mucho
paravolver aqui?

-No, y seria més prudente - repuso € mormoén, con una ansiedad que denunciaba su
miedo al Norte -. Conozco un sendero mas abajo por donde podremos salir. Los cazadores de
caballos salvajes acostumbran entrar y salir por él, y tienen, por aguellos alrededores, cerrado
el cafion con una cerca. Podriamos llevar el ganado alli y traerlo aqui al dia siguiente. Luego,
tendria que guiarnos Ames.

-Mafiana saldremos antes del amanecer y haremos €l trabajo con Noggin o sin é -
concluyo el jefe con obstinada determinacion.

-Me parece gque tenemos una tormenta encima.

-¢Y no seramejor? (Qué piensas tl, Arizona? -Siempre que robo ganado vivo me gusta
gue lluevareplicd con indiferencia Ames -. Asi se borran mis huellas.

-Ames, ¢por qué diablos no has dicho eso delante de Noggin?

-¢Noggin?'Bah! Prefiero que contindie pensando lo que le parezca.

-Lo que piensa es que tu eres un individuo' de dos caras; que no andas huido; que eres
uno de esos vagueros inquietos y errantes, enamorados y pendencieros.

-iMe hace mucho favor! Me alegro, porque temia que pensase cosas peores.

-Arizona, no tengo inconveniente en decirte que no conozco muy bien a Noggin. El
confiesa que no es ése su verdadero nombre, y yo tengo la sospecha de que es Bill Ackers.
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¢Seguramente habrés oido hablar de él?

-Parece que me suena el nombre - dijo Ames -. ¢Quién es Bill Ackers?

-Uno que relne en si todo lo malo que hay en Nevada. Un jugador de manos largas que
no permanece mucho tiempo en el mismo sitio; uno que juega cuando negocia y que dicen
que tiene una buena cuadrilla; pero yo no le he visto nunca. Noggin dice que él si.

-¢Por quéno selo dices derepente y le miras ala cara? - aconsejé Ames.

-Nunca se me ha ocurrido. No es mala idea.

La vuelta del individuo de quien estaban hablando les impidié continuar la
conversacion. Ames se dirigio a su lecho con la intencién de yacer alli un rato escuchando,
pero preferia dormir en otro lugar més seguro que tuvo la precaucion de elegir durante el dia.

Contra su costumbre, Brandeth guardo silencio. El cocinero y Heady conversaban entre
si en voz baja, mientras empaquetaban provisiones.

-Empaguetando, ¢eh? - grufié al fin Noggin, como si le pinchasen.

-Tienes buenos 0jos cuando quieres ver - le repitié con despego €l jefe.

-Cuando os marchais.

-Antes de amanecer.

-¢Adonde vais?

-Lo he estado hablando con Arizona. Nos vamos ahi al Siwash, arecoger flores.

-iJal jJal - Noggin solté una carcagjada brutal -. Te digo, Brandeth, que si conocieras a
ese Arizona pensarias que el coger flores eralo méas apropiado.

-¢Si? ¢Por qué?

-Adivinalo. No tienes mas imaginacion que sentido comun.

-Nunca he tenido pretensiones de listo.

-Te he preguntado que addnde vais.

-Y ate he oido.

-Heady, ¢para qué empaguetas esas provisiones?

-Ordenes del jefe. Vamos a esconder estos paguetes en las grietas de las rocas.

-cParaqué?

-Podria pasar alguien por agui mafiana. Ocurre, aungue muy pocas Veces, Y
necesitaremos la comida si tenemos que atravesar el cafion.

Noggin bailé6 como una hormiga gigantesca sobre una plancha caliente.

-iBrandeth, me estés haciendo traicion! - gritd. -A mi me parece todo lo contrario. Pero
voy por los caballos de Morgan y, si tengo suerte, los conduciré a través del rio.

-iLos conduciras a infierno! - aull6 Noggin.

-iLos conduciré adonde se me antoje!

-¢Quién hizo este plan? ¢Quién organiz6 esta partida?

-TU, pero me has ocultado € verdadero objeto de ella. No soy escrupuloso, y los
muertos no pueden seguir pistas, pero no quiero saber nada de la muchacha, asi es que voy a
hacerlo a mi manera.

-¢Y gué voy ahacer yo?

-No me preguntes acertijos. jJa! jJal

-Brandeth, eso son consgjos de ese Arizona.

-¢ES que no puedo yo tener una idea mia? No tienes que echarle la culpa a Ames. Tu
solo latienes.

-¢Tevaaguiar Ames en latravesia del rio?

-Dice que podriay supongo que lo hard, pero aln no lo ha prometido.

-.Y yo, qué?

-¢A mi qué me cuentas?

-iJal jJal jEstasi que eshuenal ¢Y s yo pongo aMorgan sobre aviso?
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-Eso seria malsano, s yo me enterase - replicd Brandeth, amenazador -. Pero no puedes
estorbarnos. El rancho de Morgan estd media jornada mas lejos que el cafién donde tiene la
yeguada.

Noggin blasfemd, impotente, a darse cuenta del hecho que Brandeth, sardénicamente,
advertia. Aquello acabd ladiscusion y, segun opinidén de Ames, toda amistad posible entre los
dos hombres. Esto proporciond a Ames una inmensa satisfaccion. Si no le engafiaba su
conocimiento de ello, aquellos hombres se aniquilarian mutuamente. Ninguno habia mostrado
una cualidad grande. En una situacién como aquélla, Rankin habria, hacia mucho tiempo, y a
la primera sefial de antagonismo, salido atiros de ladificultad.

Noggin y Brandeth se fueron a acostar, y los otros dos les imitaron en seguida. Los
ultimos fulgores de la hoguera dibujaban sombras espectrales sobre las paredes de la caverna.
Pronto se extinguié la dltima chispa de luz. Ames esperd hasta asegurarse de que todos
dormian; luego, recogi6 sus mantas en silencio y se dirigio atientasal sitio que habia elegido.
Alli seinstalé con seguridad y con la certeza de poder dormir sin necesitar mantener un 0jo
abierto.

Los reldmpagos surcaban €l cielo de purpura, y €l viento rugia por el cafion. Gotas de
agua se deslizaron por debajo del techo de roca y humedecieron su cara. El aire pesado
refresco, y la salvia despedia una fragancia himedayy fresca.

Ames, debido a la larga siesta que durmiera durante €l dia, y a la preocupacion que le
producia el desenlace que aquellos ladrones precipitaban, estuvo despierto parte del tiempo.
Durmié aratos hasta una hora antes del amanecer. El golpear de un hacha le informé de que
alguien estaba ya levantado. Permanecio aln un rato tendido, pensando. La pasada tormenta
del desierto alin se cernia sobre el cafion, pero no habia estallado.

Con la mente refrescada por el descanso, Ames repaso las contingencias que pudieran,
probablemente, producirse. Era muy posible que Brandeth y Noggin acabasen elimindndose
amablemente en unatea escena de la cual Ames estaba ya cansado. Si no...! Ames no quiso
seguir pensando por e momento.

El ruido de los cascos le anuncié que traian a campamento los caballos. Ames se
levant6 de un salto. Con las mantas bajo el brazo echd a andar por el borde del risco y pronto
percibié el resplandor de una brillante hoguera en el campamento. Cuando llego a él,
descubrié que ni Brandeth ni Noggin se habian levantado alin. Amos tuvo un saludo alegre
para Ames. Los caballos piafaban a la entrada de la caverna, iluminados por el resplandor de
la, fogata.

Ames se apresurd a buscar su caballo. Cappy relinchd antes de que le viera. Lo aparté a
un lado y, volviendo por la sillay las bridas, pronto le tuvo en disposicion de viajar. Luego,
busco a cocinero.

-¢Y si llevasemos encima algunas provisiones? preguntd, e inmediatamente le dieron
galletas duras, sal, carne, manzanas secas y una cantimplora. Aquel simpético cocinero le
habia cobrado afecto, y Ames se prometio tenerlo en cuenta.

Brandeth aparecié en el campamento, sombrio y silencioso, cepillandose el largo y
descuidado cabello. Noggin llegd por una direccion opuesta a la en que Ames le buscara,
circunstancia que se prometio no volveria a ocurrir. jEra casi imposible gjercer una constante
vigilancial La costumbre es, ala larga, mas poderosa que la més implacable voluntad.

El cocinero llamé a gritos y fue al ingtante insultado por Brandeth, que no habia
empezado el dia en muy buena disposicion. Luego, comieron de pie, apresurandose y sin
pronunciar palabra.

-Acabemos de una vez - ordend Brandeth.

Ames percibié a laluz de la ho%uera la expresion de Noggin y de Brandeth. Apreté los
labios y una corriente pasd por todos sus miembros. jQué locos eran! jCon gué ceguera se
lanzaban en pos de sus fines egoistas! Al final de aquel dia alguno de ellos, Probablemente los
dos, habria dejado de interesarse por nada.
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-¢Vienes con nosotros? - preguntd Brandeth a Noggin. -Y a sabes que si - fue la concisa
réplica.

-Hasta dénde?

-Eso es cosa mia.

-Bueno, puedes hacerle comPaiiia a nuestro guia -concluyé sarcésticamente Brandeth.

La ultima hora de oscuridad habia pasado. Una penumbra palida y opaca |lenaba el
cafion. Ames montd detras de Brandeth, que seguia a su guia y a Noggin. Amos cerraba la
marcha.
Ames, unavez a caballo y detras del hombre que deseaba vigilar, mitigd la intensatension de
sus nervios. La hora no habia sonado alin, pero adivinaba que acuella expedicién no acabaria
en un robo de caballos, sino en unaterrible tragedia, en la cual era méas que probable que se
viera envuelto.
Un olor de aguardiente que lleg6 a su nariz. atestiguaba la costumbre comin en tales hombres
defortificar su coraje y aumentar su pasion con falsos estimulos. En la siniestra meditacion de
Ames se destaco friamente el hecho de que si estuviera a punto de enfrentarse con un
enemigo, el que éste bebiera serialo mejor que pudiera depararle su fortuna.

Comparada con la de otros muchos encuentros - vagueros violentos, pistoleros y otros
tipos notables que Ames habia conocido en sus diez afios de vaar por € Oeste -, gente de la
calafa de sus actuales comparieros habia tratado poca y muy de tarde en tarde. Pero siemPre
los habia dominado con una vista clara, una cabeza firme y un nervio templado como el acero.

-De otro modo, no estaria aqui - murmuré Para si. Bajaron al trote por €l cafion, sobre
un buen sendero que seguia €l cauce del rio. El dia amanecié nublado y oscuro, con nubes
bajas que parecian colgar de las murallas. Pronto se empezd a estrechar el ancho abismo y la
luz apenas podia penetrar en las tinieblas, entre sus paredes perpendiculares. La hierba era
espesa y gruesa: el agua murmuraba sobre las rocas; entre la salvia se movian los venados.
Cuando llegaron a una cerca de postes, Ames recordd su significado y comprendid porqué
Brandeth le orden6 a Amos:

-Cierra esa puerta.

Otravez volvio el cafidn a ensancharse en grandes proporciones. Las nubes ocultaban la
cUpula de magnificas torres. Heady se aped del caballo y lo condujo hacia un resbaladizo
sendero en laroca. Noggin mird haciaarribay se dispuso lentamente a seguirle.

i que trepar! - dijo Brandeth.

A Ames no le molestaban las cuestas como a Brandeth, seguin se deducia claramente de
su tono. Empezaron a trepar por un sendero en zigzag, rara vez usado, lleno de piedras y de
baches, siendo notorio que- Brandeth seguia a Noggin pisandole los talones. Cuando Heady
se detenia, y lo hacia con frecuencia, todos tenian que hacer lo mismo. Los caballos
resoplaban y jadeaban los hombres. Ninguno volvié a hablar durante la hora larga y fatigosa
gue tardaron en llegar a la cima. Pero, una vez arriba, todos estallaron con mas o0 menos
violencia. La contribucion de Ames fue de un apasionado encomio para la asombrosa y
magnifica escena que aparecid ante sus 0jos.

Dirigi6 la vista a Este, donde los rayos rojos del sol, fantasticos y maravillosos,
brillaban a través de montones de nubes. El suefio del desierto ondulaba en la distancia,
surcado por una linea de luz rojiza, igual en la forma, si no en el color, al reflejo de la luna
sobre las aguas. El sol no habia conseguido alin aclarar el horizonte y la extrafia refulgencia
gue despedia parecia algo sobrenatural. Las cimas de la serrania del Huracan se hincaban en
las tormentosas nubes, que les daban una falsa altura y un efecto peculiar que Ames solo pudo
comparar con la aproximacion de un huracan. Un resplandor siniestro de un rojo paido
envolvialas distintas montafias, como un velo irreal y bello

El trueno retumbaba por el Este, sordo y detonante. Cardenos relampagos surcaban la
nube purpurea. Ni un soplo de viento acariciaba la cara sudorosa de los jadeantes vigieros. La
atmosfera de la madrugada era hUmeda, sofocante y pesada en extremo.

Los jinetes no cambiaron una palabra antes de volver a montar en el borde del cafdn.
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Ames se volvio para mirar el agujero del cual habian salido. Las extrafias luces magnificaban
su profundidad y su completa desnudez. Continuaron avanzando y todos los fenémenos de la
tormenta 'y el desierto aumentaron en intensidad. Ames trataba de convencerse de que sblo
presenciaba una salida del sol en unaregion yermay terrible de latierra

Pronto llegaron adonde la Ilanura del desierto se elevaba en la base de la serrania del
Huracan, que se erguia imponente, pero que parecia lejana. Cuando dieron la vuelta a su
extremo norte, el sol abrasaba a través de las nubes. Al oeste de la serrania se abria un
territorio surcado de cafones, vasto y desolado en aguel momento. El Norte se algjaba
ondulante, desarrollando ese desnudo esplendor de la tierra que se Ilama Utah. A lo Igos se
distinguian picos negros, murallas sonrosadas y extensiones sin fin de desiertos que partian de
ellas.

De stbito, se dio cuenta Ames de que €l guia se habia detenida.

-Aqui se bifurca el camino - dijo éste, sefidlando -. Por aqui se va al cafion donde esta la
yeguada, cuatro horas largas de vigje cuesta abgjo; y por aqui, al rancho de Morgan, a doble
distancia, pero mejor terreno.

-iAh! Comprendo - replicé Brandeth -. jNuestros caminos se separan en este lugar!

El tono de su voz, méas que el contenido de sus palabras, hizo que todos dirigieran sus
miradas sobre Noggin. El pensamiento de Ames volvié de subito a la conclusién mortal que
pesaba en la balanza. EIl momento habia llegado corno un reldmpago. Brandeth habia,
arrojado el guante ala cara de su socio.

Noggin desconcert6 a Ames. Si habia llevado una mascara, que ahora se quitaba, era
por el momento un hombre aln mas impenetrable que antes. Desgraciadamente, el ala de su
sombrero ocultaba los ojos maravillosos de que Ames siempre desconfiara.

Brandeth se dedliz6 de su silla y, de una zancada, se algj6 del grupo. A Ames, sin
embargo, le parecié que aun estaba demasiado cercade él. Aquellos ojos de hurén de

Noggin podian dominar sus movimientos igual que los de Brandeth.

-Steele, ¢quieres llegar aun acuerdo en este negocio? preguntd Noggin.

-Bien, no tengo muchas ganas, pero ¢cudl estu idear

El caballo de Noggin estaba quieto, pero cualquier vaquero hubiera visto que no eran
sblo sus nervios lo que le hacia moverse. ¢Pretendia Noggin enfilar a aquellos cuatro
hombres? La idea le parecio absurda a Ames, pero despertd su mas viva curiosidad. Era algo
gue emanaba de la apariencia 0 maneras de Noggin. Ames percibié una impresion que obro
sobre él como una sutil amenaza.

Y, en verdad, el lugar y la hora eran amenazadores.

‘Iré contigo por la mitad de tus caballos, ademés de la cuarta parte que a mi me
corresponde - dijo Noggin.

No... jLacuarta parte! ¢Es que no sabes contar? Somos cinco.

-Sblo cuatro. Ames cambiara de opinion cuando sepa que yo soy Bill Ackers.

X

Los riscos rojos de la Sierra del Huracan, la mas extrafia de las formaciones del
desierto, ardian bajo €l sol del estio. Calida y polvorienta, barrida por los vientos, le parecia
uninfierno al jinete solitario que se enfrentaba con €lla.

Desde el Gran Cafién, este irregular y majestuoso alzamiento de las rocas, amarillo, gris
y rojo, con negras manchas de floresta, se extendia hacia €l Norte a través de la frontera de
Arizonay se internaba en Utah.

En sus diez largos afios de vagar de rancho en rancho, no habia visto Am-es nada igual
a aguel sublime y desolado Utah, y se alegraba de que las circunstancias le hubieran
conducido a él. jQué contraste tan extrafio y tremendo con su amada Cuenca del Tonto! Veia
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en su mente las lomas cubiertas de pinos, los tumultuosos y ambarinos arroyos brillando al sol
entre sicomoros, las flotantes y doradas hojas de los arces, €l fruto rojo de los enebros, las
rugosas laderas elevandose hasta las cimas negras y doradas sobre el cielo azul. Veia el
profundo Remanso de la Roca, aguel agujero negro de donde rescatara a Negta. jCuanto
tiempo hacia, y, sin embargo, con qué viveza recordabal jQuerida Nesta, con sus cabellos
como rayos de sol y sus 0jos como dos azules estrellas! Cuanto hubiera dado por verla otra
vez. Aquél era el tercer intento en tres afios, pero alin vivian hombres que le esperaban y
vigilaban su regreso. Con qué salvaje gozo les hubiera procurado esa satisfaccion, pero con
semejante acto no hubiera contribuido a .a felicidad: de Nesta. Era feliz, asi lo decia en su
ltima carta - mas de dos afos habian pasado desde que larecibiera -, y Sam prosperabay los
mellizos se criaban bien. Rich era grande y fuerte; se parecia a su tio, amaba la selva y los
sombreados arroyos.

-Me gustaria conocer a ese muchacho - musitd Ames,

y se preguntd si alguna vez lo conseguiria. A cada paso parecia que los riesgos y los
azares se multiplicaban para él. Habia vuelto a entrar en Arizona desde Nuevo Méjico, por las
Montafias Blancas, y al fin, al llegar al Cibeque, una conversacion en un campamento con un
compariero accidental, le hizo dirigirse otra vez hacia el Norte.

Se detuvo en William, un campamento maderero, donde compr6 vituallasy cambié uno
de sus caballos por una mula de carga. Entr6 en una taberna, cosa a la cual se aventuraba
pocas veces en los Ultimos afios, y alli fue reconocido nor uno que jugaba a los naipes con
otrostres.

-iArizona Ames!

Ames no reconocié al individuo, que era, sin duda, un vaquero, ni amigo ni enemigo.
Saludd y siguié adelante. En el corral, Ames interrogd al muchacho que cuidaba de su
caballo.

-Ove, chico, ¢dénde diablos irias tu s quisieras perderte?

-Al otro lado del cafién - replicd el muchacho con una mirada brillante y astuta -. En
Utah, con los mormones. Nunca le encontraran, ni nadie le conocera alli.

-Tomaré el consgjo, y tu toma esto - dijo Ames, dandole su Ultimo dolar.

El vigie por el camino de Havasupi hasta el Gran Cafién; la travesia a nado del
Colorado, un rio de cieno; la ascensiéon al peligroso Shimuno, a través de las soledades del
Siwash, fueron dos semanas de tremendo esfuerzo que dgaron a Ames sin acémila,
hambriento, exhausto y perdido en Utah. No le preocupaba a Ames perderse. Nada le
importaba gran cosa. Salvo la muerte, todo le habia ocurrido. La muerte y el amor: lo primero,
siempre se habia apartado de su camino, y lo Ultimo, siempre habia huido de €. Pero sentia
gue Nesta habia llenado esta necesidad desde que é podia recordar a la hermanita gemela de
brillantes cabellos.

Por ninguna region de todo el Oeste que é conociera 0 que hubiera oido nombrar,
podria haber cabalgado con tanto placer como por aguel desolado territorio de purplreas
hondonadas, de térridos paramos, de aturas brillantemente coloreadas y barridas por los
vientos. Si los mormones prosperaban alli, eran en verdad gente maravillosa. Una mirada a la
vasta |lanura salpicada de matas de salvia, 0 al cafién lleno de rocasy maleza, 0 ala inmensa
ladera amarilla y desértica que ascendia hasta las rojas cimas, fue suficiente para convencer a
Ames de lanaturaleza érida de aguel pais.

Continud cabalgando con la esperanza de hallar algun rastro de ovejas o de ganado, o
huellas de caballos que le guiasen a un campamento, rancho o villorrio. Tenia sal y carne de
venado en las alforjas y se habia visto otras veces mas proximo a morirse de hambre, pero le
molestaba un continuo dolor de estémago.

La llanura, salpicada de matas de salvia, deslumbraba bajo e sol del mediodia;
amarillos remolinos de polvo se elevaban como colosales embudos invertidos a través del
desierto; sabanas de arena se levantaban y azotaban la maleza; el espejismo dibujaba
enganosas vistas que aparecian y desaparecian como por arte de magia; en la disancia se
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distinguian mesetas aisladas, largos promontorios que surgian del nebuloso horizonte, paredes
de rocas rosadas y riscos dentados como la hoja de una sierra, que se dibujaban sobre un cielo
cobrizo.

La serrania del Huracan cerraba el Oeste a la vista investigadora de Ames. A 1o lgjos,
en su extremo sur, se veia latenue linea quebrada del cafnidn, oscura, misticay sombria

Ames continué avanzando. Eralo unico que podia hacer. Conservé la direccion Norte -
con tanta aproximacion como le era posible guiandose por €l sol-, que le llevaria, através de
un pasto, a la Sierra del Huracan, a menos, penso, que la galerna se los llevase a é y a su
caballo. La cdlida réfaga parecia salir del cafién y, obstruido su paso por la sierra, gemia 'y
rugia con mas firmeza sobre el desierto de arena y salvia. No veia hierba bastante para
alimentar aunacabra, y llegd el momento en que tuvo que dejar a su inteligente caballo elegir
el camino, mientras é se protegia 0jos y cara contra el polvo y la candente arena. Sin duda,
aguel viento huracanado se levantaba con el sol, aumentaba durante el dia y cesaba al
atardecer. Era preciso que dejase a su caballo buscar refugio.

Hacia media tarde dejo el caballo la arena por las rocas, y Ames vio que habia cruzado
un sendero y que, interndndose por él, descendia. Pronto le protegieron contra los vientosy el
polvo unas paredes bgjas. Cambio oportuno. Ames se enjugé la cara himeda y los ojos
doloridos. Otro consuelo siguid pronto: cabalgaba ala sombra.

Habia entrado en una estrecha y aspera garganta que rapidamente se hacia mas ancha y
mas profunda. Ames descubrio que su caballo seguia huellas frescas en el camino. Desmonté
para ver 1o que podia deducir de ellas y calculé que, unas horas antes, habian pasado por alli
cuatro caballos herrados.

Volvié a montar para seguir internandose con creciente interés por aquel cafién. Ames
pensd en los miles de cafiones a que habia descendido en su vida; ninguno se parecia a aquél.
A una millade la entrada, las paredes tenian mil pies de altura, y un poco més lejos esta altura
se habia doblado. Ademés, eran inaccesibles. Quebradas, astilladas, llenas de cavernas y
pefiascos, interrumpidas a veces y coronadas por colgantes rebordes, por ninguna parte era
posible que hombre ni caballo pudiera escalarlas. El suelo era llano, excepto donde llegaban
los aludes desprendidos de las murallas. Un cauce seco, de bajas orillas, serpenteaba por €l
centro de la quebrada. La poca hierba que habia estaba quemada por €l sol; la salvia habia
corrido la misma suerte. El Unico verdor que animaba aquellas rocas abrasadas procedia de los
cactos gue crecian aqui y alla

Es invariable que los cafiones, aun en el desierto, descienden gradualmente adonde
corre el agua y crece la hierba. Ames hubiera buscado esta probabilidad aungque no existieran
las huellas de caballo que iba siguiendo.

De cuando en cuando. su vista penetrante descubria notables sefiales en los riscos, la
mayor parte en la sombrade los rebordes. Unavez el camino pasaba al lado de una cavernaen
cuyas amarillas paredes habia, distintamente estampadas, un nimero de manos rojas como la
sangre. Ames se detuvo.

- ¢Estoy sofiando? - dijo alarmado.

Se aped para investigar. Las manos rojas eran de pintura, y quizas habian sido
estampadas alli en pasadas centurias por aborigenes o trogloditas. Eran de pequefio tamafio y
forma perfecta, con los dedos extendidos. Aquellas manos habian sido sumergidas en pintura
rojay apretadas luego contrala pared. ¢Quién las habia puesto ali? ¢Qué significaban?

-iQué mundo tan curioso! - soliloquiaba -. Casi tan malo ahora como entonces. Segura
gue cualquiera sabria entonces lo que gquerian decir, pero ami no me dicen nada.

Quizas es una indicacion para que me vuelva... Mala suerte la mia, tener siempre
muchas manos ensangrentadas ante los 0jos. Pero mi conciencia esta tranquila.

Ames continud. Desde aquella caverna, cada pocos metros de la notable quebrada
presentaba evidentes sefiales de habitacion prehistorica, jeroglificos en negro y amarillo,
crudas figuras de pgjaros, serpientes y animales, entre los cuales reconocio Ames al venado y
al 0so; paredes lisas en todos los lugares protegidos.
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También presentaba el cafidn sefiales de haber sido utilizado como cementerio.
Pequeiias sepulturas a 10 largo de la base de las paredes, hechas de piedras, ligadas por una
substancia roja mas dura que laroca. Estas sepulturas eran cortas y estrechas, y todas habian
sido profanadas. Después de un rato, sin embargo, Ames observé que habia muchas intactas, a
gran altura sobre su cabeza. Excitada su curio- sidad, dedujo que en los afios 0 siglos
transcurridos desde que aquellas sepulturas superiores se construyeron, el cafién habia sido
ahondado por las aguas hasta el nivel a que ahora é cabalgaba, pero en otra época estaban a
ras del suelo.

La puesta del sol y, luego, el creplsculo pusieron fin a entretenimiento de Ames. Era
hora de buscar un lugar para acampar. A lo largo de las paredes empezaban a verse algunas
manchas de hierba y grupos de robles raquiticos; y en los rincones rocosos del cauce brillaban
charcos de agua. Un poco més lgjos, dedujo Ames, habria un lugar a propdésito para que 61y
su caballo pasasen la hoche.

No llegd mucho mas alld, sin embargo. El cafién hacia un recodo y se ensanchaba por
una mella en la pared derecha, donde el fuego brillaba a la sombra de las rocas. En € acto
desaparecié detras de enormes trozos de piedra desprendidos de la muralla. EI camino los
rodeaba. Ames esperaba ser detenido a cada momento, pero conservo su caballo a un trote
natural.

- iManos arribal - vibré una aspera orden.

Con un solo gesto, Ames detuvo su caballo y levanté las manos, tratando de ver detras
de unaroca.

Un hombre alto, sin sombrero y en mangas de camisa, aparecié apuntandole con el
revolver.

-¢Quién es usted? - demando.

-Nadie a quien merezca la pena detener, de eso puede usted estar seguro - repuso Ames
COon una seca carcajada.

-¢Qué desea usted?

-Unataza de café caliente y un panecillo es lo gue mejor me vendria.

Su hablar frio y tranquilo ante laamenaza del arma, causd un efecto evidente.

-¢luego qué?

-Dormir, aunque sea sobre las piedras - declaré Ames con fervor.

-Media vuelta... Ahora, apéese - ordend secamente el hombre.

Ames cumplié la orden con el mayor cuidado.

-No avie usted la manos y siga adelante.

- Por donde? Me parece que veo dos caminos - dijo Ames.

-Por la derecha.

Ames obedeci@; con pocos pasos dio vuelta al obstaculo de piedray se encontro frente a
una brillante hoguera. Las oscuras formas de tres hombres esperaban de pie, expectantes.
Sillas y fardos estaban esparcidos bajo un reborde de la roca, cuyo ennegrecimiento
atestiguaba que alli se habian instalado muchos campamentos. Al acercarse percibié Ames
camas de camparia desenrolladas, de lo cual dedujo que aquél era un campamento de cierta
permanencia.

-Miraaeste individuo, Heady- dijo el captor de Ames.

Ames se detuvo a un significativo contacto en los rifiones. Estaba iluminado por la luz
de lafogata. Un hombre alto, delgado y andrajoso se adelantd, quedandose a un lado para no
guitarse laluz Ames vio una cara cadavéricay unos 0jos grises y penetrantes.

-No le he visto en mi vida, Steele - declaro el llamado Heady -. No es un mormén.

El aprehensor de Ames se adelanté y mostro a éste una cara morena y astuta, con 0jos
como dos cuentas brillantes, y la boca de labios apretados y dura mandibula del hombre que
guarda sus secretos.

-Bueno, ya sabemos algo - dijo despacio y bajando el arma-. Amos, ¢qué pensaistd y
Noggin de él?
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Los otros dos del cuarteto rodeaban a Ames; el primero era un gigante rubio, barbudo y
descuidado; el segundo, un hombre peguefio y delgado, entrado en afios y con cara de hurdn.

-Es un vaguero, Steele - dijo Amos -, y nos ha dado un susto de muerte por nada.! Jal!
jJa! jJal

Lo que pensase € individuo de la carade hurén se lo reservo parasi mismo.

Bien, dénos usted ahora su filiacion - continu6 Steele.

Ames comprendi6 que, como muchas otras veces, habia caido en mala compafiia. Lenta
y tranquilamente, bajé las manos y replicd de una manera que correspondia a sus
movimientos:

-Seguro. en pocas palabras y bien dichas. Por razones particulares nie meti en el cafion
y bajé a Havasupi. Perdi mi acémila y las provisiones a atravesar €l rio a nado. Subi por €l
camino de Shimuno vy, luego, me he perdido, cosa natural, pues este pais es nuevo para mi;
segui caminando hacia el Norte. Cuando llegué a este cafién hacia mucho aire y me meti en
el; no he visto las huellas de ustedes hasta que he llegado al fondo. Esto es todo... No sigan
asediandome y dénme algo de comer y de beber.

-Bien, todos tenemos razones particulares para las cosas. No quiero ser curioso. Pero,
¢como se llama usted?

-Ames, si le gusta.

-cAmes? No S&; me parece raro.

-Debe de ser porgue es mi verdadero nombre. Me llaman Arizona Ames.

-¢Arizona Ames? Me parece alin mas raro. Soy buen fisonomista, pero no recuerdo los
nombres. Bueno, Ames, siéntese y coma. Tenemos comida en abundancia y Amos sabe
condimentarla.

-Gracias. ¢Me deja usted atender ami caballo?

-Yolo desensillaré y lo soltaré. Hay mas abajo agua y hierba en abundancia.

-Se va a poner tan contento como yo - respondié Ames, y descubriendo una jofaina y
un cubo de agua, dedico a sus manos un cuidado que necesitaban mucho.

-iDios aprieta, pero no ahogal Y ano podiaresistir; mas.

-Qué viene usted a hacer al pais de los mormones? - pregunté Heady con curiosidad -.
¢Conoce usted a algiin mormon?

-El dnico mormoén que he conocido era un desbravador de caballos replicd Ames
doblando sus cansadas piernas para sentarse ante la comida -. EI mejor muchacho del mundo,
pero raptd a una muchacha de quien yo estaba a punto de enamorarme.

- jJal j Jal jPA! Los mormones tenemos talento para raptar muchachas, aunque no lo
tenemos para nada més - confesd Heady.

Luego, Ames se dedicd exclusivamente a comer, aungue oyo la contestacion de Stedle.
Comié una barbaridad, con deleite del gigantesco cocinero y del locuaz Heady. Steele tenia
también buen apetito, y Noggy engullia observando y escuchando sin hacer comentarios.

-édUncigarrillo? - preguntd Steele al final de la comida.

-Venga - replicd Ames.

Y, después, todos, salvo el cocinero, se sentaron comodamente alrededor del fuego.

-¢Arizona Ames? - se volvié a preguntar Steele, con sus ojillos negros y preocupados
clavados en Ames -. No creo haberle visto a usted nunca, pues es usted un tipo facil de
recordar.

-Tiene usted un buen caballo - observd Steele con un deleite en la apreciacion que no
paso inadvertido para Ames -. ¢Como le llama usted?

-Cappy. Es el nombre de un viejo amigo, un cazador que yo conocia.

-No estamal el nombre. ¢(Cuanto tiempo hace que lo tiene usted?

-Unos siete afios; es mio.

-¢Lo venderia usted?

-¢No le hatomado usted nunca carifio a un caballo? - inquirié Ames.

-Es la unica debilidad que he tenido en la vida, enamorarme de los caballos - confesd
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Steele, haciendo reir entre dientes a Heady y a Amos con esta salida. Noggin contemplaba el
fuego con los 0jos medio entornados.

Ames bajé los parpados para ocultar € salto de sus pensamientos. Dejd pasar la
observacion sin comentarios, y decidio proceder y hablar como un vaguero no muy inteligente
y de experiencia vulgar.

-¢Busca usted trabajo? Preguntd Steele en una pausa de la conversacion monopolizada
por €.

-Si'y no - respondio Ames, y se dio cuenta de que la contestacion habia sido habil.

-Les mormones necesitan buenos vagueros, pero pagan poco - dijo Steele.

-Supongo que s fuera usted mormoén no diriaeso - contestd riendo Ames.

-Amos, Noggin y yo somos buenos cristianos, pero. agui, Heady, es un mormén; asi es
gue tenga cuidado con lo que dice. jJal jJal jja

Heady baj6 la vista. La broma no le habia hecho gracia. Ames acostumbraba observar
las alteraciones en la cara de los hombres y la luz en la sombra de sus 0jos; vio que Heady
demostraba dolor o remordimiento por algo que habia ocurrido.

-No tengo un céntimo y tendré que trabajar para un mormon, o para cualquiera que no
Sea muy minucioso con las referencias.

-Puede usted vender su caballo. Le doy cien dolaresy el mio encima - dijo Steele con la
persuasion del chalan de nacimiento y una nota en la voz desagradable para Ames.

-Gracias, Steele; lo tendré en cuenta -respondié pensativo. Sabia como desenvolverse
en aquella situacion y llegd de un salto a sus conclusiones.

-Somos de Nevada - continué confidencialmente Stedle -. Yo y Noggin somos socios y
Amos es nuestro cocinero. Hemos perdido unos cuantos caballos en e Virgen. Han sido
conducidos a este cafion y hemos contratado a Heady para que nos guie, pero eslo mismo que
buscar una aguja en un pajar.

-¢Un caballo salvgje les ha descarriado los suyos? - preguntd Ames con inocencia,
sabiendo perfectamente que Steele mentia.

-Ladrones de caballos - informé Steele -. ¢Es usted uno de esos que pueden seguir la
pista de caballos sin herrar, sobre las rocas?

-No; me gustaria- mintio6 Ames con frialdad -. Mis caballos estan siempre herrados.

jiJal Jal jJal Lo cual quiere decir que se ha pasado usted la mayor parte de sus dias
siguiendo pistas.

-Ha dado ugted en €l clavo - replico Ames estirdndose y bostezando -. Steele, estoy
cansado y tengo tanto suefio que no puedo seguir con los ojos abiertos. ¢Tiene usted
inconveniente en que me acueste aqui?

-Es ugted bien venido.

-¢Poénde ha puesto usted mi sillay mis mantas?

-Ahi - sefialé Steele -. Puedo darle a usted otra manta, aunque no necesitara usted
ninguna. Hace un calor del diablo en este agujero.

Ames se hizo la cama fuera del alcance de una voz corriente y se acostd con un fuerte
gemido. En redidad, estaba cansado y tenia sueno, pero no tanto como deseaba aparentar.
Pronto empez6 a imitar con gran acierto los ronquidos de un hombre muy cansado, pero la
verdad es que estaba escuchando con todo el poder de unos oidos notablemente finos y
adiestrados.

-¢Arizona Ames? ¢Dénde diablos he oido yo este nombre? - murmurd Steele en voz
mucho més baja.

-Debe usted haberlo oido en algun sitio extraordinario, pues de otro modo no le
preocuparia tanto - observd Amos.

-Yo diria que en la carcel de la Ciudad del Lago Salado. si este individuo no fuera un
honrado vaquero - dijo Noggin con una voz que hacia juego con su cara.

-¢Honrado? Ese vaquero es tan honrado como nosotros - afirmo Steele.

-iBuen conocedor de hombres eres tl! -rezongo el otro en voz altay despectiva -. Si
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fueras de otra manera, ¢estariamos escondidos aqui?

-iNo tan alto! - gritd Steele, irritado y con laautoridad del jefe -. Podrias despertarle.

-Poco importa. ¢Qué piensas hacer con él?

-Por lo pronto, quiero ese caballo - respondio Steele.

- No he visto uno igual en mucho tiempo.

-Ha hablado como un hombre que quiere a su caballo. Tendrés que robéarselo, y eso no
serdtan facil. A menos que...

-Lo vendera con un poco deinsistencia - interrumpié complacido el jefe.

-Deseas tanto las cosas, que te engafias ti mismo--contestd6 Noggin con su voz incisiva
-. Tendrés que insistir mucho, sino me equivoco. Ademés, este forastero que dice llamarse
Arizona Ames podria ser otra cosa que lo que pretende.

iArizona Ames! Este nombre suena en mis oidos como una campanilla. Me debo de
estar haciendo vigjo... ¢Qué quieres decir, otra cosa?

-Cuando le hiciste entrar en el campamento con las manos en alto, estaba demasiado
tranquilo y tenia los ojos demasiado abiertos paragustarme a mi.

-Tranquilo, si lo estaba. ¢Pero qué importa lo que sea?

-Ha cambiado de una manera tan gradual que no me he dado cuenta hasta que hemos
cenado, y me ha hecho pensar.

-Mucho mejor si anda huido. Lo descubriremos y, si es asi, podemos tomarle para que
nos ayude.

-Aconsegjo en contra de eo con todas mis fuerzas - replicd con vehemencia Noggin.

-Por qué? Necesitariamos un par de hombres vivos. -Tu eres el jefe. Mi Ultima palabra
es gue tengas cuidado, no vaya aresultar demasiado listo.

-Noggin, eres capaz de echar un jarro de agua fria en todas las cosas - dijo Steele con
disgusto.

-Me voy a dormir - grufi6 el otro; y sus botas claveteadas rascaron las rocas.

Sigui6 un silencio. Los lefios crepitaron en la hoguera. Alguien arrojé en ella un lefio y
las chispas volaron hacia arriba. En el cafién se oy6 el lagubre ulular de una lechuza.

Luego Stedle cambid su sitio por uno mas proximo a Heady y la, mayor parte de su
conversacion fue ininteligible. Ames percibi6 algunas de las frases de Steele, tales como: «jAl
diablo Noggin!» «Yo0 soy € jefe de esta cuadrilla.» «Los caballos de Morgan.» «Demasiado
grande €l rebarfio.» «Lund o Nevada.» «Pensando mucho.» «Atravesar el cafion.»

Heady tenia poco que responder. Pronto los dos hombres imitaron a los demés y se
acostaron. Ames permaneci0 acostado, pensando y observando las inciertas sombras
proyectadas por las llamas de la hoguera. Parecia indudable que habia caido en una banda de
cuatreros. Steele era facilmente identificable como un bandido del Oeste, de larga experiencia.
Ames consideré a Noggin el mas peligroso. No veia en gué punto de la banda podia encajar
Heady, e mormdn, pero se inclinaba a creer que Heady estaba siendo persuadido o
intimidado. Por lo deméas, Ames pensd que proyectaban un robo contra un mormon Ilamado
Morgan El rebafio que podian robar era, probablemente, demasiado grande para conducirlo a
Lund o a Nevada, y se preguntaban si podrian llevarlo a través del Gran Cafion. Ames,
recordando los senderos que habia tenido que recorrer, €l rio rojo e hirviente y el espantoso
rugir de las cataratas, mas abgjo del sitio por donde él habia atravesado a nado con su caballo,
pensd que los bandidos hallarian su justa retribucion si lo intentaban. EI pensamiento de
Ames se desvid hacia los comentarios hechos sobre su caballo, y esto dio curso a otro orden
de ideas que dejaban a Steele pocas probabilidades de longevidad. Luego se dio apensar en lo
gue haria al dia siguiente y, por fin, renuncié a determinarlo; habia que dejarlo para el
momento mismo, y se durmio.

Se despertd temprano, pero fue el Ultimo en levantarse. Dormir noches y noches vestido
y calzado no eralo méas a propdsito para encontrarse bien por las mafianas.

-Si esta usted tan destrozado como parece, creo que no mintié al contarnos ese viaje a
través del cafion - fue el saludo de Steele.
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-El vigje no fue malo - replicd Ames -. Fue el caminar tan de prisay €l perder lacamay
las provisiones lo que me fagtidio. Me gustaria descansar aqui hoy, si no tienen ustedes
inconveniente.

-Con mucho gusto le tendremos aqui. Me gustaria saber como ha cruzado usted el
cafion. O es usted muy habil o tiene mucha suerte. Pero ahora pienso que tiene usted un buen
caballo.

Ames se dio cuenta de la derivacion del pensamiento del cuatrero, pero no ofrecio
respuesta alguna a estas palabras. El agua caliente y el afeitarse, dos cosas que no habia
podido disfrutar en varias semanas, contribuyeron considerablemente a su comodidad y buena
apariencia. Steele le dirigié una mirada inquisitiva

-Es extrafio que no me acuerde de usted, si le he visto alguna vez.

-Gracias. Tomo eso por un cumplido.
-Puede usted tomarlo.

-Buenos dias, sefiores - dijo Ames alegremente a los otros.

Noggin fue el Unico que no replicd del mismo humor. La luz del dia parecia acentuar la
astucia de los rasgos de aquel hombrecillo, lo mismo que la siniestra maldad de Steele. El
cocinero era un gigante rubio y jovial, agradable aun cuando fuera un ladrén de caballos.
Heady parecia un hombre arruinado que hubiera conocido mejores dias.

-Apuesto, Amos, a que no ha aprendido usted a guisar en campamentos - dijo Ames, al
final de un buen almuerzo.

-No. Aprendi en un hotel de Missouri.

-¢Si? No quiero ser indiscreto, pero me gustaria saber como ha venido usted a parar a
hacer rancho por aqui.

Todos, excepto Noggin, se rieron de buena gana.

-Es una historiatriste, Ames-replico el cocinero.

-No me la cuente - dijo Ames -. Me podria dar la tentacion de hacerle escuchar la mia.

Ames se puso a ayudar en las tareas del campamento (que estaban, segun observo, a
cargo de Amos), sin que nadie se lo pidiese. Después de verle hacer agtillas de un abeto,
Steele observo:

-Usted se ha criado entre bosques.

-¢Coémo lo sabe usted?

-Esta claro como el agua. Lo he conocido en su manera de blandir el hacha.

-Yo le puedo decir a usted donde se ha criado, Stede.

-Apuesto a que no.

-No le tomaré el dinero, pero acepto la apuesta.

-¢Donde?

-En Kentucky.
-¢En qué diablos .lo ha conocido usted? - pregunt6 Steele asombrado.

-En la manera que tiene usted de decir «caballo».

-Me hubiera podido ganar el Ultimo céntimo... Es usted un tipo interesante, Arizona
Ames. Observo- que lleva usted el revolver muy bajo y que parece formar parte de su
persona.

-Es un héhito. Me he acostumbrado a dormir con un buen revolver.

-Ya ¢Y lo mangja usted con la misma destreza que el hacha?

-Mucho mejor - afirmd Ames sonriendo. Veia que Steele sentia una franca curiosidad y
Noggin vivas sospechas.

- Puede usted hacer seis blancos en €l as de espadas a veinte pasos?

-Steele, yo hago blanco en el as de espadas, de canto con trestiros de cada sais.

-Eso son fanfarronadas o tonterias.

-Ninguna de las dos cosas.

-Pues, paso. Acertar en el as de espadas de plano es lo mejor que he hecho nunca, y
siempre me ha parecido que era bastante.
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-Y loes.

En esta coyuntura, Noggin tercié en la discusion, y ri6 con la agradable charla que
caracterizaba a Steeley a Ames.

-Le apuesto cincuenta a que no - interrumpid. Cualesquiera que fueran sus motivos, la
astucia los regia.

-¢Cincuenta qué? - preguntd Ames con un tono diferente.

-Ddlares.

No tengo ni uno, pero le apuesto mi revélver contra un cigarro aque si arroja usted su
sombrero alo ato le haré dos agujeros antes de que vuelva a caer.

Antes de que Noggin pudiera contestar, Steele dio una palmada

-iYatetengo, Arizona Ames! - grito.
-¢Si? ¢Y donde? - inquirid Ames sin interés apreciable.

-Esa fanfarronada de hacer agujeros en el sombrero de Noggin te ha denunciado. Yate
tengo, Arizona Ames - volvié a afirmar con conviccion y maligna sonrisa Steele-. Recordaba
tu nombre, pero estaba seguro de no haberte visto nunca.

-Esta uged hablando mucho de que ya me tiene - dijo Arizona con frialdad -, pero eso
no es decir gran cosa.

-Dgemerespirar... Fue hace ahora cuatro afos, en este mismo mes. Lo recuerdo porque
se celebra el Cuatro de Julio en Laramie. Yo me dirigia hacia el Sur y me detuve en una
peguenia aldea, en la frontera de Wyoming. ¢Cémo se llamaba?

-Creo que le puedo ayudar arecordar - dijo Ames con sequedad. Vio que Steele tenia de
él una referencia vergonzosa y convenia a sus propositos contribuir a la identificacion -. ¢No
eraKeystone, al extremo de los montes Medicine Bow?

-iAh! jKeystone! Eso es. Y también recuerdo los montes Medicine Bow, pues me tuve
gue meter en ellos huyendo.

-El mundo es pequefio, Steele; para mi, por o menos. ¢Y qué oyd usted de mi en
Keystone?

-Habia alli un joven cowboy que estaba a punto de casarse con la hija de un ranchero.
Debia recordar los nombres, pero no los recuerdo. De todas maneras, la misma mafiana del
dia de la boda, que fue cuando yo llegué a Keystone, aquel vaquero fue arrestado por algunos
agentes de la autoridad por robar novillos, o por vender novillos robados. El juré que no lo
habia hecho, que habia sido otro y que- le echaban la culpa a é. Se lo llevaban a la cércel,
cuando un jinete, en un caballo alazan... Ames, el caballo en que has llegado aqui anoche es
aguel mismo caballo

-Siga con su historia. Sus consocios estan escuchando con atencién y yo tengo ganas de
oir como acaba.

-Bien - continué Steele -; aguel jinete, que eras tu, Ames, detuvo a los agentes y les
demostré que estaban equivocados, pues €l ladrén era é; y que, si no habia otros
inconvenientes, podian degjar suelto al vaquero para que se casase, Yy, Si querian probar a
detenerleadl... jJal Jal Ames, te abriste paso atirosy te escapaste.

- iPero como relaciona usted esa faena conmigo? - demand6 Ames.

-Tan sencillo como el ab c. En €l pueblo se hablé mucho. Si aquel jinete era Arizona
Ames, y muchos juraron que lo era, ¢cOmo es que solo habia dos o tres guardias lisiados?
Aquel Arizona Ames tiraba bien. Agujereaba un sombrero en €l aire.

-El Oeste es pequefio, Steele - murmuré Ames -. Me gudtaria saber si se caso aquel
vaquero. Se Llamaba Riggy Turner.

-Eso es. Ahorame acuerdo. Si, se casd y todo el pueblo estuvo de juerga.

Como un espectro del pasado se levantaba ante Ames aquel episodio medio olvidado de
su azarosa carrera. Lo consideraba como la tnica mancha negra sobre su nombre. Pero Riggy
Turner era el verdadero, culpable, y Ames, inocente. El primer delito de Turner, tan facil de
cometer en aquellos dias. Cuantos vagueros caian, simplemente por ser tan sencillo hacerlo y
ocultarlo! Ames lo descubrié demasiado tarde. Pero habia echado a Turner una reprimenda
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gue nunca olvidaria, y le arrancd la solemne promesa de que, por la muchacha que le amaba,
no volveria a delinquir. Esperaron evitar el arresto de Turner, pero nada hicieron para €llo,
Luego Ames sali6 al encuentro de la autoridad y del asustado vaquero, con €l resultado citado
por Steele.

-No tiene usted tan mala memoria, Steele - observd Ames -. ¢Pero esta usted seguro de
una cosa? ¢Creyeron las gentes de Keystone que los guardias salieron sblo lisiados por
accidente?

-Claro que lo creyeron asi - repuso Steele, sorprendido.

Ames empujo hacia € fuego con la punta de la bota una astilla a medio quemar. No
tenia més que decir. El recuerdo del incidente le habia divertido, pero le habia dejado también
un poco pensativa.

Stedle se acaricio los escasos pelos que le crecian sobre la delgada barbilla.

-Arizona Ames, otras cosas te convendrian menos que asociarte con nosotros..Bill
Ackers?

-Si, Bill Ackers.

-ida! jJal Apuesto a que a Ames le importa un bledo que seas Bill Ackers. Lo mismo
Que ami. -Preglintale si viene con nosotros.

Ames reconocid alli una astucia superior a la capacidad de Brandeth, y tuvo una
inspiracion. El juego de Noggin no estaba aln claro, pero, ciertamente, iba en contra del jefe
de aquel cuarteto. Noggin habia leido en la mente de Ames, o bien estaba del todo seguro de
gue no se prestaria a robar caballos. Brandeth no hubiera debido nunca poner su inteligencia
en luchar con la de nadie, sobre todo con la de Noggin.

-Ames, dile a este hombrecito de los ojos de rata que Bill Ackerste importatanto como
ami, y que vienes conmigo - dijo, Brandeth.

-Lo siento; Noggin ha visto el truco. No voy - declaré Ames.

-iQue no vienes! ¢Cuando has variado de opinién? -Nunca he pensado ir.

-iGranujal iBaja de ese caballo! - aull6 Brandeth, alargando una mano rapida hacia la
brida de Ames.

Trond e arma de Noggin. Ames vio petrificarse la fiera expresion de Brandeth, y se
arroj6 de la silla. Apenas se habia movido cuando tron6 de nuevo el revolver de Noggin.
Ames cayd con fuerza sobre las manos y esto le permitié volverse y dar un salto en el mismo
instante en que Brandeth se desplomaba junto a él. Cappy saltdé de costado y descubrio a
Noggin con el revolver en alto, refrenando a su astuto caballo, Ames saco €l arma y disparé
como un reldmpago, hiriendo al caballo de Noggin. Este relinchd y se encabritd
convulsivamente para caer, arrojando a su jinete mordi6 el polvo. Con agilidad maravillosa y
terrible se levant6 en el impulso mismo de la caida. El revélver de Ames rugié escupiendo
[lama y plomo. Noggin dio una vuelta en redondo, levantando los brazos. Su arma salté en el
aire, cayo y se dispard, mientras él quedaba, rigido y sin apoyo, en una posicién grotesca.
L uego se desplomo.

Ames levantése de un salto ¥ contemplé un momento a Noggin. Uno de los caballos
relincho, y sono el golpear de unos cascos sobre laroca. Luego Ames se acerco a Noggin; le
vio retorcerse y quedar inerte. Su revolver yacia a pocos pasos. Amos se habia algjado
detenido a respetable distancia. Head” cabalgaba hacia donde estaba Brandeth, tendido de
egpaldas en el suelo.

Ames guardo su revolver y llamo a los otros dos hombres. Amos se acercaba des’acio.
Heady se detuvo y desmontd al lado de Brandeth. Cuando Ames llegé a ellos vio que el
ladron tenia atravesada la cabeza de sien a sien.

-iBill Ackers! jCémo me ha engafiado! - dijo Ames moviendo la cabeza-. Si no hubiera
saltado répido del caballo...

-Esta muerto - dijo Heady con voz ronca.

-Si, y también su consocio.

-Ames, ha estado usted terriblemente cerca de verse en el mismo estado - murmuro el
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mormén -. Todo ha ocurrido tan rgpidamente... ¢ o estaba usted buscando?

-Tenia barruntos de que ocurriria.

Amos se detuvo a unos cincuenta pasos y dijo en voz alta:

-Ames, espero gue no tendra usted nada contra mi.

-Nada, Amos; venga - replic6 Ames -. Yo no he empezado la cuestion... Heady,
acérquese y vea lo que tiene Noggin encima.

Amos acercose y se aped. Egtaba palido; sus ojos giraban en sus orbitas; luego se
fijaron en las espantosas facciones de su patron.

-Registrele - ordend Ames.

Brandeth Ilevaba un poco de oro y dinero sobre su persona, un reloj y un cuchillo,
ademaés de su revolver.

-Amos, creo que lo mgor es que se guarde usted eso.

Heady volvia con € arma, un reloj, una cartera de cuero, un cinturén y una pipa con
guarniciones de plata, de Noggin. Los ojos del mormon brillaban como si presintiera una
fortuna.

-Estaba bien forrado.

-Asi parece. Veamos - respondio Ames, y abrid los extremos del pesado cinturén. A
cada lado de un largo rollo de éguilas dobles habia un fajo de billetes.

-Me parece que no es de buena sombra ese dinero - continué Ames, devolviendo el
cinto al boquiabierto mormaon.

La cartera contenia papeles, que Ames se guardd para examinarlos més tarde.

-Heady, guérdese ese dinero y lo demas gque tenga encima.

-No hay nada més, excepto lasilla, que, desde luego, laquiero - respondid Heady.

-Amos, la pequefia expedicién ha fracasado. ¢Qué va usted a hacer?

-Si le da a usted lo mismo, Ames, tomaré el cabalo de Brandeth y me volveré al
campamento. Recogeré el equipo y trataré de llegar a Nevada.

-Desde luego, me dalo mismo - replicd Ames

-S6lo me gustaria saber que la préximavez se ha alistado con gente decente.

-Hasta la vista, Ames - dijo el cocinero con una mirada breve y firme; luego monté y
cogi6 delabrida el caballo de Brandeth, alejdndose atrote ligero por €l camino del cafion.

-Heady, voy a ir a rancho de Morgan a contarle lo que ha ocurrido - dijo Ames -.
¢Quiere usted venir? ‘Si, si no me denuncia usted.

-¢Volverd usted con su esposay sus dos hijos?

-Puede usted estar seguro de que si.

“¢Sera usted honrado y decente? - continud Ames con severidad.

-Ames, juro por los Profetas que lo seré -exclam6 el mormon. Estaba sudando y en
extremo agitado -. Todo lo que yo necesitaba era un poco de dinero para salir de las deudas y
comenzar de nuevo... Y debe de haber miles en este cinturén.

-Seguro, y puede usted guardarlo sin remordimiento de conciencia. El dinero significa
poco parami. -iNunca le olvidaré a usted, Arizona Ames!

XII

La tormenta de verano estall6 mientras Ames y el mormon daban a los ladrones la
mejor sepultura posible, que consistio en meterlos en una profunda grieta y cubrirlos con
pesadas rocas. EI mormoén fue mas lgjos y afiadié rocas bastantes para formar un monumento.

-No es probable - dijo -, pero pudiera ser que alguien quisiera ver sus sepulturas.

El trueno reventd con tremendo estampido, rodando sobre el desierto y retumbando
misteriosamente en los lejanos cafiones. Reldmpagos blancos ardian en las nubes de purpura.
Lalluvia formaba en el Este un velo que empafiaba el cielo rojo, un velo que se espesd hasta
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convertirse en un sudario gril que marchaba a través del desierto. Luego, €l aire caliente que
siempre pesa sobre la falda de la serrania del Huracan, como s estuviese abergado alli,
empez6 a moverse, a adquirir fuerza, a agitar el polvo, abramar por las grietas de la montafa
hasta convertirse en una galerna.

Ames y e mormén se apresuraron por € camino del Norte, galopando delante de la
tormenta. La cortina de lluvia no les alcanzé. Pronto la galerna rugia a su espalda y ellos se
perdian entre nubes de polvo amarillo.

Se detuvieron a abrigo de una roca y esperaron que pasase €l huracan. Los jinetes
montaron de nuevo y Ames volvio la vista hacia atras. Todo €l Sur estaba cubierto de nubes
oscuras, tan batas que se hundian en los cafiones. Por el Este, el oro y la plata habian
sustituido al siniestro rojo, y, através de las nubes de brillantes ribetes, alumbraba el sol con
esplendores de aurora, iluminando el desierto livido y accidentado, aclarando sombras
engafosas y revelando distancias y sublimidades,

Para Ames, las horas de aguella jornada fueron cortas, y las millas, cada vez mas
repletas de las maravillas de Utah. Le asombraba su accidentada y grandiosa vastedad. idas
manchas verdes eran raras y se destacaban como gemas sobre el gris infinito.

A Ultima hora de la tarde, el mormoén condujo a Ames por un desfiladero entre rocas a
un valle que fue un consolador alivio para sus ojos abrasados. Era un oasis triangular,
amurallado por acantilados rojos. Cuadros de alfalfa verde oscuro parecian agitarse vivos por
el titilar de la atmésfera; florecian los huertos y las vifias, y un bosque de arboles majestuosos
rodeaban una casa de piedra.

Avanzaron hasta la sombra. Los terrenos de alrededor de la casa estaban desnudos y
limpios, excepto donde la hierba y los sauces sefialaban los canales de riego. Susurraban las
hojas de los algodoneros; los pdjaros entonaban sus dulces cantos. Burros, pavos y terneros o
invadian todo. Las paredes de piedra, las cercas, |os cobertizos y €l por-che, todo parecia tan
viejo como los corpulentos algodoneros.

Heady volvioé con un anciano de cabellos blancos y notable apariencia, en cuyos 0jos
grises ardia ain una llama.

-Ames, éste es el sefior Morgan - anuncié Heady.

"Me alegro mucho de conocerle, sefior - dijo Ames, tendiéndole la mano.

-Parece ser que soy yo el que debe aegrarse de poderle dar a usted la bienvenida -
replicd Morgan, estrechando la mano de Ames -. Venga a sentarse al porche. - Hizo subir a
Ames los escalones del porche. sin soltarle la mano, fijando en él aquellos ojos bondadosos y
escrutadores -. Mi hija también le dara a usted la bienvenida. -Dirigi6 la voz al interior de la
casa-: Sal; es n gentil de aspecto muy honrado.

Ames se volvié a ruido de unos pasos ligeros. Aparecié una muchacha de elevada
estatura, de aspecto saludable, lozana y sonrosada, cuyos grandes 0jos grises se fijaron con
interésy sin temor en los de Ames.

-Lespeth, este sefior nos ha hecho un servicio muy grande. Ames, un vaquero de
Arizona... Mi hija Lespeth.

-¢Como esta usted? jCuanto me alegro de conocerle |

-El placer es mio - replicO Ames, un poco embaraza- do. Morgan adelanté una vigja
mecedora para que Ames se sentara,

-Siéntese, y usted también, Heady - dijo, mientras él tomaba asiento en un banco -.
Sécate una silla, Lespeth, y dile a la cocinera que tenemos invitados a cenar... Ames, esta
usted lleno de polvo y cansado. Cuénteme bien esas cosas extraordinarias que me ha indicado
Heady. Luego podra usted asearse y descansar.

-¢QUuEé le ha dicho Heady? - inquiri6 Ames, dejando su sombrero y sus guantes en el
suelo.

La joven volvié con una silla, que colocd delante de Ames. Luego permanecid un
momento en pie con las manos apoyadas en €l respaldo, contemplandole con inconsciente

82

Librodot



Librodot Arizona Zane Grey 83

sonrisa. Ames se dio cuenta de que era una espléndida criatura.

-Que cay6 en una banda de ladrones que le obligaron a servirles de guia, y que, a no
haber sido por su oportuna intervencién, yo hubiera sido otra vez robado y quiza asesinado, y
Lespeth hubiera estado a merced de un villano lascivo.

Ames relatd brevemente, con pocas referencias a Heady, las circunstancias de su
encuentro con Brandeth y Noggin; cdmo sospechd su condicion y como o que oy6 confirmé
sus sospechas; el plan expuesto por Brandeth, el desacuerdo entre los dos hombres, el vige
por €l cafion y, por fin, el combate.

-iMuertos! ¢Estén muertos? - pregunt6 el mormon,

-Y bien muertos - confirmé Ames -. Yo hice creer a Brandeth que me asociaba con él
para ayudarle a robarle a usted, pero Noggin me conocié y sabia que mentia. Para buscar el
desenlace tuve que devanarme los sesos. Noggin juré gue yo no iria con €ellos y yo lo
confirmé. Brandeth se sorprendid y se enfad6 tanto que hizo un movimiento para coger las
bridas de mi caballo. Le gustaba mucho mi caballo y ya habia pretendido conseguirlo; cuando
nie dijo gue me apease era eso lo Unico que pretendia. Pero Noggin le maté. Yo me arrojé del
caballo en el momento en que Noggin disparaba contra mi; al caer quedé detras del animal y
eso me salvl. Cuando Cappy saltd, yo disparé sobre Noggin; su caballo le despidid, pero se
levanté como un reldmpago, mangjando el revolver con la misma rapidez... y yo le maté...
Esto es todo. Me he escapado por milagro. Noggin me engafio. Era todo, nervio, frialdad y
ligereza. Si no fuera por mi suerte, creo que me hubiera matado.

- jGracias a Dios que no hasido asi! - exclamd el mormaon con fervor-. jEl malvado!

Ames, es usted un joven valiente y resuelto; le estoy agradecido. No es usted & primer
gentil que ha sido bueno conmigo y, por consiguiente, reverencio su credo.

Ames acogio esto con bastante frialdad, pero cuando levantd los ojos a Lespeth, su
serenidad desaparecid. La cara sonrosada se habia puesto pélida; los grandes ojos grises se
habian oscurecido de horror; los rojos y entreabiertos labios, y todo su cuerpo, temblaban de
emocion.

-Noggin llevaba encima esta cartera - continué Ames, sacandola -. Todavia no he
mirado sus papeles, pero parece ser que su verdadero nombre era Bill Ackers.

-¢Bill Ackers? jNo, imposiblej- exclamd el mormdn, levantando las manos en sefial de
protesta -. Conozco a Ackers, le he vendido ganado. Le hizo el amor aLespeth. ¢No es cierto,
hija mia?

-Si, pero no con mi consentimiento - replico ellaen voz baja.

-A mi no me disgusté en un principio- explicé Morgan -. Estaba en buena posiciéon y
guiso asociarse conmigo, y como Lespeth no se habia querido casar con ninguno de los
muchachos mormones que habian venido por aqui... Pero este Noggin no podia ser Bill
Ackers.

-Un hombre pequefio y como de unos cuarenta afos - dijo Ames recordando -. De cara
delgada y afeitada; de buen semblante, excepto sus 0jos, que eran pequefios y penetrantes
como los de un huron.

Morgan mird a su hija con incredulidad.

-Padre, ésas son las sefias exactas de Ackers - grité la hija -. jOjos de hurdn! jParecia
gue se clavaban en mi!... (Pero podia ser Bill Ackers ese sanguinario Noggin?

-No lo puedo creer, hija - replicd su padre, tristemente.

-iOh, yo he visto cosas extranas! - dijo Ames -. VVeamos sus papel es.

Aparecidé con indiscutible evidencia que Noggin no habia mentido al asegurarle a
Brandeth que era Bill Ackers. Sus papeles contenian solamente este nombre.

-No hay duda - continué Ames -. Seguro que usaria muchos nombres, pero éste debe
ser el suyo verdadero. Bill Ackers.

-iNunca me inspir6 confianzal - exclamé la joven con intenso desahogo.

-Espero que no edaria usted enamorada de él - dijo Ames bromeando -. Sentiria mucho
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haberla hecho desgraciada.

-¢Enamorada de él? De ninguna manera - declaré ella en un tono muy de acuerdo con
su cara en aguel momento. Quiza la mirada de Ames, mas que sus palabras, habia sido
responsable de su rubor.

-¢Le debiaa usted dinero, sefior Morgan? - preguntd Ames.

-No. Yo ledebiaa€l. Pronto hubiera pagado, aungue con ello me hubiese quedado en la
pobreza.

-iAj@ Pues queda cancelada la deuda - declar6 Ames levantandose -. Y ahora, si
ustedes me lo permiten, me gustaria lavarme.

-Si, desde luego - respondié calurosamente Morgan. - Dispense usted que nos hayamos
olvidado de eso. Heady, encarguese usted del sefior Ames. Pueden ustedes emplear la casita
de madera; siempre latenemos dispuesta. Yo me cuidaré de que sus caballos sean atendidos.

Cuando Heady conducia a Ames por entre los algodoneros hacia una pequefia y comoda
casita de madera, murmuro a su oido:

- ¢Havisto usted qué ojos tan voraces?

-jOjos voraces! ¢Cuéles? - preguntd Ames con sorpresa.

-Los de Lespeth. Se lo comian a usted.

-Oiga Heady, creo que todo ese dinero se le ha subido a usted a la cabeza - reprochd
Ames, aungue sintioé un ligero hormigueo.

-No. Estoy completamente tranquilo. Hace afios que conozco a Lespeth y la he visto
mirar a otros hombres; pero solo a usted se lo hatragado con los ojos.

-¢Quién iba a pensar que es usted un sentimental ? - rezongo Ames.

- Pero no cree usted que es hermosa?

-No, ni bonita. Es més que todo eso: es una diosa.

El extravagante cumplido hizo iluminarse la cara del mormon. Parecia otro hombre. Sus
duras manos temblaban al abrir la puerta de la pequefia cabafia. Ames se encontré en una
habitacion ordenada y limpia, con dos camas de ropajes blancos. La mesa, la silla, el
escritorio, muebles todos de confeccion domeéstica, lo mismo que la chimenea abierta,
recordaron a Ames el hogar.

-Se me ha olvidado mi maleta - dijo, y mientras Heady iba a buscarla, é se sent6é en un
banco ruastico, a la sombra de un algodonero gigante. Un ramal del canal de riegos pasaba
junto ala cabafia con dulce y agradable musica. jCuanta dulzura'y cuanta paz! Hacia muchos
afos que Ames no se sentia envuelto en una atmosfera igual.

Llegd el mormon con su maleta.

La media hora siguiente la emplearon los dos hombres en adecentarse y ponerse en
condiciones de sentarse a la mesa. Cuando Ames volvioé a ocupar su asento afuera, € sol
doraba, al ocultarse, la pared occidental. A su alrededor las luces aureas se fundian con el
verde. Murmuraba el agua, zumbaban las abejas. El rebuzno de un asno resond en ladistancia.
Ames exhal6 un gran suspiro de alivio al pensar que habia contribuido a conservar la dulzura
y tranquilidad de aquel lugar para aguellos buenos mormones.

Heady salio, brillante y alegre, aungue con varias muestras de su torpeza en el mangjo
de lanavajade afeitar.

-Ames, descansaré aqui hoy, y mafianame iré a casa a marchas forzadas. Quiero pedirle
perddn de rodillas a mi mujer y hablarle del vaguero gque me ha sacado de la peor situacion en
gue me he visto en mi vida.

-Muy bien, pero no es preciso que le hable usted mucho de mi - dijo Ames.

-Dispense, Ames, pero, - ¢es usted en realidad un va quero?

-Seguro. Un vaquero a quien no le duran mucho los empleos.

-Lo - creo porque usted lo dice, pero mucho me equivoco - S no es usted un grandisimo
tuno con espuelas... Le he jurado a usted que me enmendaria, y eso es algo. Me reconciliaré
con mi mujer, pagaré mis deudas y compromisos y volveré a ser un honrado ranchero. Seré
rico, Ames; he vuelto a echarle una ojeada a este dinero. Pocas veces probaré €l licor y seré
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ahorrador y prudente. Puede usted apostar la vida a que el dinero de Noggin no podria haberse
empleado mejor que en lo que hara por mi y los mios.

-Asi se habla - convino Ames.

-Esto, por mi parte. ¢Usted qué piensa hacer?

-Me quedaré agui un dia o asi y, luego, seguiré adelante. Claro que le haré a usted una
visitaen San Jorge para ver asu mujer y alos nifios.

-Mucho me gustaria, pues asi creeria ella que no vuelvo de robar un Banco o algo por el
edilo. Pero, Ames, yo, en su lugar, me quedaria algin tiempo agui. Esto es bonito y
seguramente podria usted darle al viejo algunos consejos sobre caballos. Querra darle a usted
un empleo, y en otras partes estaria usted peor, si es verdad que es usted vaguero.

-Tan verdad como el Evangelio, Heady.

-Entonces quédese, aunque no sea méas que para darle a Lespeth lo que necesita.

La cdémoda postura de Ames desaparecié y dirigié una aguda mirada a su compafiero.

-¢Coémo? le gritd.

-No se enfade, que no quiero decir nada malo. Lespeth es una buena muchachita, limpia
y guapa, y méas formal que la mayor parte de las chicas mormonas. Y no es demasiado
religiosa. Quiza por eso no se ha casado. Han andado detras de ella vaqueros, desbravadores,
rancheros, clérigos y un obispo mormon, que yo sepa. Todos solemnes, lentos y llenos de
religion. También ha habido gentiles como Noggin y otros individuos, pero ninguno de ellos
le ha parecido bien a Lespeth. Algunas veces, el vigjo ha tratado de casarla, como en el caso
de Noggin, pero siempre ha fracasado.

-iAja Y si esuna maravilla, como usted dice, ¢gué es lo que necesita?

-Lespeth necesita que le hagan el amor.

Ames se le quedé mirando como si no hubiese oido bien.

-Las muchachas mormonas, como Lespeth, no tienen ninglin amorio antes de casarse, y
muchas ni aun después. Yo soy mormon... Pero hay una muchacha que se estd muriendo
porgue le digan palabras dulces, la acaricien, la besen y la abracen.

Ames se puso rojo, tanto de verglienza ante la desahogada proposicion del mormén,
como por la concienciadel subito hervor de su sangre.

-Es usted un vaquero extrafo, si es usted un gentil - continué Heady -. ¢No ve que lo
gue le estoy diciendo es la verdad?

-No, lo que veo es que es usted un fresco que no les tiene ninglin respeto a las mujeres
honradas.

-iQuite usted de ahi! - dijo riendo e mormén -. Aungue enamorase usted
razonablemente a Lespeth, sblo le hariaun favor. Lo que quiero decir es que si no desea usted
guedarse aqui definitivamente, y cosas peores podria usted hacer, quédese el tiempo suficiente
para hacerle un poco el amor.

-Me dgja usted sin adiento.

-Y 0, no. Es € recuerdo de Lespeth.

-Heady, aunque yo fuera un individuo mujeriego, y nunca he tenido ocasion de serlo,
solo podria hacerle el amor a Lespeth en serio.

-Mucho mejor. Sea todo lo serio que quiera 'y casese con ella. Como confio en usted,
Ames, voy a participarle un secreto. La madre de L espeth era una gentil. Ella no lo sabe.

-Me esta usted adulando mucho, pero nada de eso tiene sentido. Esa muchacha no se
fijaria nunca en mi. Y0 no soy méas que un vaquero vagabundo.

-Muy bien. Como usted quiera - replicd el mormén, resignado -. No hacia més que
darle un consgjo. Podria usted quedarse agui toda su vida, vaguero vagabundo, y con una
mujer como Lespeth no lo pasaria mal en este sitio.

-Demasiado bueno parami. Gracias, de todas maneras, Heady.

-Arizona, de su manera de hablar deduzco que nunca ha tenido usted amores. ¢Nunca
ha querido usted a nadie? ¢A ninguna mujer?

-A mi hermana gemela, a Nesta. Se parece a una dorada pajarilla tanto como esta
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Lespeth aunaroca-replicd Ames con la mirada perdida sobre los campos verdes, el desierto y
las murallas, ya oscuras.

¢Hermana gemela? Debe de ser una belleza... Se me esta figurando que se ha perdido
usted por ella. Bueno, puede usted tomarlo o degjarlo, pero me degja asombrado. Que alguien
pueda tener a Lespeth en sus brazos y que la rechace, no me cabe en la cabeza.

Ames experimenté un extrafio y vago palpitar del corazén, como si la vida llamase a
una puerta cerrada que nunca hubiera sabido que estaba alli.

Sond una campanilla de suave tono y unavoz, igualmente suave, llamo:

-iVenga usted a cenar, Arizona Ames;j

Heady se echd areir a egremente.

-¢Lo ve? Ni siquiera se acuerda de mi. Venga, Arizona, que es una medicinaque le esta
austed haciendo mucha falta.

Ames se sentia como un cordero que conducen al sacrificio, sensacion de la que culp6 a
aguel mormon locuaz. Al acercarse a la casa vio que habian dispuesto la mesa para cenar en €l
porche y que Lespeth habia cambiado su ordinario vestido por uno blanco que, aun a aquella
distancia, la transformaba de una maneraincreible.

-jAverguéncese, témpano de Arizonal - murmuro Heady cuando llegaron a los
escalones.

Morgan les salié a encuentro, digno y cortés, con el are del que considera la
hospitalidad como una funcion del espiritu. Lespeth estaba de pie a su lado. El cabello dorado
le llegaba hasta los hombros. En su cara quedaban pocas huellas de la emocion sufrida; ahora
parecia fascinada, timida y anhelosa, pero incapaz de cruzar su mirada con la de Ames.

Este se acordé de acercar a la mesa una silla para ella, pero cuando todos estuvieron
sentados, fue preciso un puntapié de Heady para advertirle que la venerable cabeza del padre
de Lespeth estaba inclinada. Rez6 una oracion que a Ames le parecio bella; y mientras él
oraba por aguel extranjero que estaba bajo su techo, Ames observaba la cara inclinada de la
muchacha. Crey6 ver en ella més que belleza: lealtad, fuerza, firmeza y una sugestion de
augteridad que requeria e fuego de los ojos y la sonrisa de los labios para ocultar su
melancolia

-No le hubiera conocido a usted, Arizona Ames - dijo Lespeth, levantando la cabeza.

El no se habia dado cuenta de que la oracion habia concluido. Ella habia preparado, sin
duda, aguella simpatica observacion antes de levantar la cabeza, pero, ciertamente, no estaba
preparada para recibir la mirada absorta de Ames. Su confusion afiadié encanto a su sencillez.

-También usted ha cambiado mucho - replicé €.

Una mujer de agradable aspecto trgjo la comida.

Empez6 la prueba de la comida, que fue casi superior a las fuerzas de Ames. Estaba
como un mendigo hambriento en un festin, " deseando contemplar a Lespeth y, al mismo
tiempo, parecerle bien aella.

- ¢ES ésta su primera visita a Utah, Ames? - pregunté Morgan.

-Si, y he venido por casualidad.

-Una casualidad afortunada para nosotros. ;y como ha sido?

-Pues que, como no puedo quedarme mucho tiempo en el mismo empleo, siempre estoy
andando de un lado para otro. Ultimamente estaba en Williams, y un muchacho me dijo que
cruzase el canon.

-Nuestro Sefior elige caminos raros para hacer su Voluntad. jPensar que la observacion
casual de un muchacho le ha dirigido a nosotrosjjPensar en € terrible rio Colorado! Siempre
he creido que las cosas ocurren por alguna determinada razén. Detras de todo esa la Divina
Inteligencia.

-Sefior Ames, ¢cruzo usted a nado con su caballo el rio Colorado? - pregunté Lespeth
con 0jos asombrados.

-Mi caballo es el que nadd; yo no hice méas que agarrarme a su cola.
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-iQué soberbio! Padre, ¢se acuerda usted de aquellos muchachos, los Stuart, que lo
atravesaron por € Shimuno? Jack me lo contd.

-Creo que € peligro no era, en realidad, tan grande como parecia. Tengo un buen
caballo.

-Es magnifico. Yo adoro los caballos, sefior Ames. {Me dejara usted montar en él?

-Seguro, encantado, s es que puede usted.

- iSeflor Ames! Yo puedo montar cuaquier caballo en Utah - afirmd ella con
resolucion.

-¢Bravio o domado?

-iOh, con caballos bravios no quiero nadal

-Ames, yo he sido ganadero y tratante de caballos toda mi vida - dijo Morgan -. Conoci
a Bostil, probablemente el més grande de los criadores de caballos de Utah. Acostumbraba
decir que su hija Lucy habia nacido a caballo. Y o podria decir lo mismo de Lespeth.

-Bodil... ¢dénde he oido yo ese nombre?

-Algun vigjo ganadero le habré hablado de él. El rancho ha desaparecido hace muchos
anos. ¢Le gustan a usted los caballos, Ames?

-Si, mucho més que las vacas.

-¢cQuiere usted probar a ver cuanto tiempo puede trabajar conmigo? -pregunté
resueltamente Morgan.

-Yo... Gracias, sefior Morgan. Lo pensaré - replic6 Ames con embarazo-. Pero soy un
individuo dificil. , No puedo dejar de tener cuestiones.

-Ames, yo conozco a los hombres. Usted no me parece un muchacho bebedor y
pendenciero.

-No lo soy - s apresur6 a contestar Ames mirando a Lespeth -. Pero siempre me
encuentro mezclado en los disgustos de los demas. No puedo desentenderme de las cosas.

-Sefior Morgan - interpuso Heady -, lo que le pasa a Ames es “ue no puede dejar de
tomar sobre si las cargas de los demés.

-¢Ve usted? Heady hard de usted un cristiano, aunque usted no quiera... Ames, me
gustaria hacerle una pregunta dificil, si me lo permite.

-Desde luego, puede usted preguntarme lo que quiera-respondié Ames con una sonrisa,
pero temblando interiormente.

-¢Es usted un fugitivo de lajusticia? - pregunt6 con gravedad el mormon.

Ames sostuvo aguella mirada bondadosa y penetrante, con 0jos serenos y conciencia
limpia.

-No, no lo soy. Hace afios maté a un hombre para salvar a mi hermana. Esto ocurrio en
la Cuenca del Tonto, donde las contiendas son regla general. Luego, hace mucho tiempo,
cargué sobre mis espaldas con el robo de ganado de un cowboy que iba a casarse con la hija
del ranchero a quien habia robado; ella le amaba, y pensé que haria un hombre de é. Me
escapé...? Esa es la Uinica mancha negra que hay en mi nombre, sefior Morgan.

Ames nunca le habia dicho tanto a ningiin hombre, pero queria que aguel buen anciano
supiera que tenia la conciencia tranquila. Le fue dificil determinar cuanto habia influido la
muchacha sobre él para hacer aquella confesion. No habia pretendido convertirse en un héroe,
pero temid al instante aParecer corno tal a los ojos de Lespeth. Le parecié que la tierra huia
bajo sus pies.

-Gracias, Ames - dijo el mormon -. Haga el favor de recordar que le he ofrecido trabajo
antes de hacerle la pregunta, y 1o que me ha dicho usted sblo aumenta mi interésy mi deseo
de que trabgje para mi.,. Vamos, salgamos antes de que se acabe la luz. Quiero ensefarle a
usted mis campos de alfalfa

Pasearon através de los huertos y alo largo de los campos, con los ultimos reflgjos del
sol iluminando lo ato de la maestuosa pared que cerraba el valle por el Este. El rancho era
una mancha fértil y rica en € desierto. Morgan lo comparaba, con acierto, a «una tierra de
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promisions.

Al regresar, en el creplsculo, Ames se encontré entregado a Lespeth. Fue como un
suefio aquel paseo en la creciente oscuridad, a la sombra de los imponentes riscos, en la
perezosa noche estival, vibrante del croar de innumerables ranas. Pasearon bajo los
algodoneros y la joven hablaba de lo que amaba el rancho, los caballos y la vida en aguel
solitario Utah; luego, de los afios en que su padre habia estado en buena posicion y ella habia
ido a la escuela, en laciudad del Lago Salado; y por fin, de las amistades y relaciones de su
padre con los gentiles.

Cay06 la noche, y la lunallena y dorada se elevd sobre los riscos, plateando el oscuro
desierto. Lapaz y la belleza de aquel solitario valle invadié a Ames con poderosa sensacion.
iQué paraiso para un vaquero cansado e infeliz! Pero él no lo merecia; no merecia por lo
menos, la asombrosa posibilidad que no pareciatan remota. Todas las innumerables noches de
vigilancia y trabajo en los ranchos volvieron a su memoria, como para destacar la diferencia
entre ellas y aguella noche de luna con Lespeth.

Se guedaron solos en e porche, y Ames se dio cuenta de que estaba demasiado
silencioso, demasiado insensible ala gloria de aguella noche y de agquella mujer de Utah.

-Me ha hablado usted de una hermana - dijo Lespeth con dulzura -. ¢Cémo se llama?

-Nesta. Somos gemelos.

-iQué nombre tan bonito! Nesta. Hableme de ella.

En aquella hora, y después de aguel dia abrumador para el cuerpo y €l espiritu, Ames se
sentia impulsado a contar aquella historia tal como vivia en su corazon. El interés de la
muchacha empujaba las puertas de su reserva.

El misterio se extendia sobre el valle como un manto. La fragancia de los verdes
campos, la musica de los arroyos, €l croar de las ranas, el esplendor de los riscos blanqueados
por laluna, no era nuevo para Ames; pero aguella sensible muchacha lo era, aquella mormona
gue podia montar como un vaquero y paraquien el trabajo duro en natural y justo. Se hall6é de
pronto contédndole la historia de Nesta. Los 0jos de Lespeth se oscurecian a la luz de la luna,
sus fuertes manos apretaban las de él, su pecho palpitaba.

-¢Volverdalgun diaa ver aNesta y a ese nifio que se llama como usted? jOh! Vuelva -
suplico ella.

-Si, algun dia, y €l verlaa usted me hace desear que sea pronto.

-0y como Nesta?

-Si, en cierto modo.

Ames se dio cuenta, de sbito, de que sentia un tremendo deseo de estrechar a Lespeth
en sus brazos. Sintid de repente la existencia de un vacio grande y doloroso que ella podia
llenar. La tentacion era casi irresistible en su fiera y asombrosa dulzura, su verglienza y su
sentimiento. ¢Qué haria ella? Luchar, protestar, y luego, quizés, rendirse y... No se atrevio a
escuchar su insidiosa imaginacion.

-A mi padre le gusta usted - decia Lespeth.

-Asi parece, y me alegro. El también me gusta a mi - respondio Ames.

-¢Querra usted quedarse atrabajar con él?

-Me gusta mucho, pero apenas seria leal. Yo no puedo quedarme mucho tiempo en
ninguna partey...

-Pero quizas aqui se quedase usted mucho tiempo - continud €ella.

-Si, quizas - respondié Ames sin voluntad.

-Tenemos varios muchachos, pero ninguno desbravador, y mi padre necesita uno.

-Asi me lo parecié. Me gudtaria, pero...

-Y 0 montaria con usted, Arizona.

El lamir6 alaluz de laluna. Sintié como si todas las fibras de su ser se disolviesen en
agua.

-Hariamos carreras. Yo en su caballo y usted en el mio. jOh! jQué carreras serian;

-Muchacha, no sabe usted lo que pide - dijo él, casi con aspereza.
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-Lo sy lo pido.

-Y 0 sdlo soy un vaquero vagabundo - protesto él-. No tengo nada, salvo un caballo y
esta arma manchada de sangre. Usted es una mormona. Yo no tengo religion, y su gente
nunca me aceptaria.

-Esugted un hombre, Mi padre y yo le aceptaremos.

Ames mird con tristeza aquella cara sofiadora. Nunca podria ocultar la verdad.

-Y 0 no haria mas que proporcionarle disgustos.

-iQuédese, Arizonal - murmuré ella.

Aquel momento parecia ser el objeto del terrible vigje a través del cafion y de la fatal
crisis a pie de la serraniadel Huracan. Algo del remoto pasado se levantd en él a sostener su
vacilante hombria

-Lespeth, yo soy humano y me enamoraria de usted. ¢Seria eso tan terrible?

-Lo seria para mi, y mas para usted, porque usted siente un deseo indefinido; aun
cuando no tuviese usted en cuenta la barrera de la religion, seria malo... Quizas alguno de los
enemigos que me he creado volvieraa cruzarse en mi camino... jSiempre siento esos pasos en
él, Lespeth! Seria una desgracia para una persona de su credo... No; serd mejor que me vaya
por la manana.

-Pero... jsi yo soy corno Nestal

La dulce y cas irresistible stplica vibré en los oidos de Ames durante toda aquella
noche de insomnio, mezclado con el murmullo de las aguas y de las hojas, y seguia vibrando
en el suave y oscuro amanecer, cuando se algjaba como un culpable, atormentado por las
dudas, sostenida sblo por la conviccidn de que hacia lo que debia.

X1

El otofio cubria de grana, oro y purpura el valle del Trabajoso.

La ruidosa y alborotada corriente quizas tuviera un nacimiento silencioso en las
altiplanicies del Colorado, pero cuando su rapido curso emergia de las rocas para serpentear
por entre las grandes colinas desnudas de arboles cubiertas de hierba, hervia aqui para rugir
més all4, luego se moderaba en una curva para precipitarse en seuida, celoso de su tiempo, y
verter, petulante, su corriente ambarina por una serie de cascadas bajas, lanzandose por fin en
un largo y espumoso declive para pasar junto a la unica habitaciéon del valle, el rancho de
Halstead, y tronar con rabia en la garganta verde y oscura de més abajo.

En afos pasados, el fuego habia desnudado aquellas innumerables lomas, algunas de las
cuales se elevaban a la categoria de montafias. No quedaba en las alturas ningun arbol verde,
sino grupos de palos desnudos, agudos como mastiles; algunos, carbonizados y negros; otros,
blancos, que se elevaban silenciosos y desolados como mudos monumentos hacia el
archienemigo del bosque. Por todas partes, en todas las laderas, 10s troncos caidos yacian en
hileras, altas y espesas como cercas de los diseminados bosguecillos de tiemblos, brotes
aparecidos después del fuego, y que ahora despedian al sol exquisitos reflgjos dorados y
blancos. En los dltimos afios la hierba habia brotado entre los arboles caidos.

Desde que Ester Halstead habia dejado |a escuela de Denver para ocupar € lugar de su
madre en la casa Helstead, cada afio habia aumentado la hierba en las abrasadas laderas, y €l
musgo ambarino, y las viias escarlata, y la bella lupina azul, y los admirables y gloriosos
lechos de rojas amapolas y pajarillas, como jamés podrian florecer en nin®tn otro lugar de la
tierra.

Asi pensaba Ester, recreando sus 0jos en |as colinas vestidas con sus roPajes de otofio.
El invierno era una estacion larga y fria en aquella atitud, y aunque a Ester le entusiasmaba
ver bajar alos alces en fila por las laderas nevadas, y que las cabras monteses fueran hasta el
jardin con los venados, no sentia ningin amor por €l invierno del Colorado. La primavera era
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himeda, ventosa y sucia, una época de prueba para los rancheros nuevos en €l pais. El verano
eramaravilloso, y el otofio, un encanto.

Ester necesitaba algunas compensaciones para las pruebas y durezas de aquella solitaria
vida. Habia nacido y se habia criado en Missouri, donde asistio a la escuela desde la edad de
seis afios hasta los doce, cuando, a causa de la falta de salud de su madre, tuvo que vigjar con
su familia através de las llanuras hasta Denver. Aqui vivieron algin tiempo y fue a la escuela
otra vez. Luego, John Halstead se aventuré en el salvaje extremo noroeste del Colorado,
atraido primero por los campos auriferos de Y ampa. Después, prudentemente, se establecio al
conocer el menos brillante, pero més estable, valor del suelo.

A los quince afios, Ester habia venido al Trabajoso a hacerse cargo de los nifios y a
suplir, tan bien como le fuera posible, para €ellos y para su padre, su mutua pérdida. Tenia
ahora diecinueve anos y no era la mayor, pues Fred le llevaba dos afios. Este, sin embargo,
apenas contaba en lo referente a las multiples tareas, aunque, cuando estaba en casa, la surtia
de carne fresca. Fred tomé lavida de ranchero, que eralo que su padre deseaba para él, de una
manera decepcionante. Habia adquirido hébitos dudosos en la compafia de otros jovenes de
Y ampa, la ciudad minera a un dia de viaje del Trabajoso. Los pequefios eran Ronald, de seis
arios; Brown, un afio mayor, y Gertrudis, de nueve, atodos los cuales Ester tenia que procurar
dominar y ensefiar. Su gran dificultad consistia en evitar que se volviesen salvajes, tarea que
requeria incesante vigilancia y trabajo. Aquellos nifios tenian una poderosa tendencia atavica,
a la cual Fred ya habia sucumbido; y la misma Ester la sentia, de una manera extrafa y
secreta.

En invierno conseguia hacerles estudiar y aprender, pero las demas estaciones eran un
fracaso en cuanto a educacion se refiere, a menos que el contacto con la Naturaleza bravia
contenga algunos elementos educativos. Brown habia nacido cazador, y Ronald tenia pasion
por la pesca; Gertrudis amaba las flores silvestres, de las cuales habia cien variedades en el
Trabajoso.

Las circunstancias de los Halstead eran ain felices, aungue en los Gtlimos tiempos Ester
no carecia de razones para estar preocupada. Tenian un cocinero, Joe Cabel, excelente en su
oficio y con el mejor de los corazones, de la mas amable disposicion de animo y profundo hu-
morista. Pero adolecia de un defecto tremendo: no distinguia un reniego de cualquier palabra
corriente. Y los nifios estaban empezando a aprender de él un lenguaje terrible que era la
desesperacion de Ester. Halstead, tenia entonces empleados a un carretero, un hortelano y dos
desbravadores, y acostumbraba decir que él solo hacia méas trabajo que todos ellos juntos.

La vivienda del rancho estaba situada en una explanada en la ribera del rio Trabajoso, y
consistia en cabafas de lefios, levantadas para albergue de cazadores, que Halstead habia
agrandado y reparado, estableciendo entre ellas ingeniosas comunicaciones. El total
proporcionaba habitacion sencillay tosca, pero amplia 'y confortable, sin lujo, a menos que se
tenga por tal el agua heladay corriente dentro dela casa,

Con los primeros dias de septiembre habian aparecido las heladas, al menos en las
alturas que siempre le parecieron tan proximas a Ester hasta que tratd de subir a ellas. Cuando
entornaba los 0jos, veia aquellas colinas de colores maravillosos. Tenia que mirarlas con los
0jos muy abiertos para apreciar su espantosa desnudez. Algun dia, cuando todos los palos
desnudos fueran derribados espesasen los dlamos, volverian atener su original belleza. Ester
habia aprendido que nada en la Naturaleza es originariamente feo, y que, después de haber
sido despojada por e hombre, vuelve solay pronto arecobrar su belleza.

Desde su asiento en la herbosa ribera, un poco més abajo de la casa y desde el cual
podia vigilar a los nifios, disfrutaba Ester del nunca bien contemplado panorama de varias
millas del valle del Trabajoso. En esta estacion era un cuadro de brillante colorido. El
tumultuoso arroyo bajaba murmurando por entre rocosas margenes cubiertas de sauces, que
atravesaban el valle a nivel para elevarse luego por vastas lomas grises, verdes, azulesy rojas,
siempre manchadas por la negrura de los troncos caidos, con las crestas festoneadas por los
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palos erectos y desnudos que se clavaban en el cielo como los mastiles de un barco. En la
Igjania, estas lomas eran montafias que, sin embargo, parecian colinas junto a los abruptos y
negros picos que limitaban el horizonte.

Hacia abajo solo se veia media milla del valle en formade V, que terminabaen la negra
garganta, donde el Trabajoso, aun a aguella distancia, hacia oir sus coléricos rugidos.

Ronald danzaba por alli con los perros, cazando a un desgraciado conegjo, mientras
Brown pescaba. El rio Trabajoso estaba lleno de grandes truchas, algunas de las cuales habian
picado en el anzuelo de Brown solo para escaparsele con el cebo. Algunas veces su padre le
enganchaba unay luchaba con ella hasta que perdia fuerzas bastantes para que Brown pudiera
sacarla, y con frecuencia Joe Cabel le prestaba igual ayuda. Pero a Brown no le gustaba
pescar asi. Tenia la ambicidn de cortar sus cafias, preparar sus sedales y sus anzuelos, buscar
su cebo y sacar sus truchas pescadas por si mismo, sin auxilio de ninguna clase. Esta
ambicién, como muchas ambiciones, era causa de desastres. Brown tenia siempre una buena
provision de cafias de pescar, pero no halaba medio de encontrar suficientes sedales y
anzuelos.

Aguella mafiana habia pescado sin suerte durante varias horas. Hasta cierto limite, tenia
una paciencia asombrosa para un nifio de siete afos. La comida no significaba nada en su
vida, y Ester temia atraer sobre si las iras de su hermano llaméandole.

De pronto, levantd hacia Ester la cara de diablillo sucia, himeda, Ilena de pecas y de
pelos.

-iMaldita seajjEs, no hay ningunatruchal - le grito.

Ester no crey6 oportuno responder, pero hizo con la cabeza sefias que significaban su
desagrado por las maldiciones. Brown sonridé con sincera contricion, y en aguel instante, por
deggracia para Ester, Brown sufrid una tremenda sacudida die una trucha que, cogiéndole
desprevenido, le hizo escurrirse sobre la resbaladiza piedra. Brown, valientemente, incliné la
cafay tratd de recobrar €l equilibrio, pero cay6 al agua con gran chapoteo.

Ester no se alarmé por €l peligro, su hermanito era pariente de un pez, pero el corazon
se le subi6 a la garganta temiendo que de algin modo se la hiciera responsable de aquella
catastrofe. Brown salid hecho una sopa, y cuando trepaba por la ribera, Ester descubrié con
espanto que habia perdido €l sedal.

Brown chorreaba agua. Ademas de las pecas, traia en la cara una mancha del verdin de
laroca. Sus ojos estaban llenos de un magnifico fuego.

-iMaldita sea mi cochina suerte! Es, ti me has hecho perder ese pez. No me importaria
si no se hubierallevado el sedal, los flotadoresy el anzuelo.

Ester estaba horrorizada en varios grados, particularmente por aquella nueva y mas
asombrosa explosion de palabrotas. ¢Qué podria hacer ella con semejante nifio? Era necesario
castigarle y despedir a Joe Cabel. Luego, se desesperd ante la futilidad de la primera medida y
laimposibilidad de la segunda.

-iEh! Es, imiral ¢Quién viene? - preguntd Brown, sefialando rio arriba -. ¢Esté borracho
0 qué le pasa?

Ester vio un hombre alto que llevaba a un caballo de la brida. Parecia que se
tambaleaba, avanzando lentamente. Su primer impulso fue correr a la casa, pues los tipos
peligrosos no eran raros en agquel pais. Su padre nunca lepermitia que se algjase mucho sola.
Pero una segunda mi rada convencié a Ester de que el hombre no estaba borra cho, sino
herido o exhausto. El caballo’ mostraba asimismo, sefiales de una extremada fatiga.

También tuvo un segundo impulso, el de adelantarse a su encuentro, aunque, cuanto
mas le miraba, mayor esfuerzo necesitaba para no hacerlo. Se acercaba tan lentamente que
ella tuvo tiempo sobrado para sentir impresiones que pasaron de la curiosidad r la sorpresa a
la admiracion y la inquietud, y, por fin, a un vivo interés. Era el hombre de meor semblante
gue viera en su vida, indudablemente, in vaquero o, con mas seguridad, un desbravador. Alto,
elastico, con botas de montar y espuelas, con un revolver pendiente del cinturdn, vestido de
grisy con la cabeza bagja y la cara oculta por el ala de un ancho sombrero que habia sido
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blanco, excitaba, ciertamente, el interés de Ester Halstead.

El la habia visto, sin duda, pues al acercarse se quité el sombrero antes de levantar la
cabeza. Cuando la mird, Ester estremeciose. Cabellos rubios, casi plateados, en desorden
sobre una frente ata y blanca, surcada por arrugas de sufrimiento y bgo la cual
relampagueaban dos ojos azules y penetrantes que se fijaron en Ester. La parte inferior de su
cara, escudiday macilenta, estaba cubierta por la barba manchada de polvo y sudor.

-Buenos dias, sefiorita. ¢Es éste €l rancho de Halstead? -preguntd en voz baja'y ronca.

-Si, sefior.

-Asi me lo parecia, pero cualquier rancho hubiera sido igual para mi. - Dejé caer las
bridas y se acerco a una piedra plana, en la que se senté como si no pudiera continuar de pie -.
Por mi me importaba poco, pero Cappy me daba lastima.

El caballo que indicaba, un magnifico alazan ya lejos de la juventud, permanecia
inmavil, con su noble cabeza inclinada y sus sudorosos flancos subiendo y bajando con lento
jadear.

-¢Viene usted de lejos? - se apresurd a decir Ester.

- (Esta herido o enfermo?

-No, sefiorita; estamos extenuados nada mas - replicd él, tomando alientoy apoyando la
cara en las manos. Su sombrero estaba en el suelo. Ester hizo un inventario de las largas
espuelas de plata de estilo antiguo espariol, la pistolera de cuero negro con la letra A de plata,
y un revélver con pufio de nécar, que, aunque estaba acostumbrada a ver hombres armados, le
hizo estremecer. L os anchos hombros del forastero se movian con lentay angustiosa fatiga.

-Dispénseme un minuto, sefiorita. No es que me olvide de las buenas formas; pero estoy
agotado - murmuroé.

-Yo soy la que debe pedir que me dispense, no usted - replicd Ester -. Aln no le he
invitado aentrar, y si le ocurre ago...

-Gracias, sefiorita. No edoy herido ni me ocurre nada, excepto e cansancio y la
necesidad, aungue no siento hambre.

-¢Viene usted de lgjos sin provisiones? - pregunt6 Ester.

-No sé si desde muy legjos. Vengo desde los Flat Tops.

-iQué horror! ¢Eso es aquella gran cordillera?

-Si. Alli arriba encontré a un cazador con quien pasé una noche, y me dijo cémo
encontrar el Trabajoso y que, siguiéndolo, llegaria a rancho de Halstead. Pero equivoqué el
camino.

En esta coyuntura aparecio el pegquefio hermano de Ester, y venciendo la curiosidad a su
timidez, se puso ante el vigjero para preguntar:

- Esta usted herido?

-j Holal , nene, no te habia visto. No, no estoy herido.

-Pues, entonces, esta usted muy cansado - continué Brown con simpatia.

-Mucho.

-¢Havenido usted siguiendo €l rio?

Si, desde la misma fuente.

¢Havisto usted algunatrucha grande?

Muchas hijo mio, pero muy arriba, en los remansos tranquilos y profundos.

¢Como de grandes?

-Como mi brazo. Debes de ser un pescador. ¢Te has caido al rio?

-No. Egtaba pescando, y Es, que es mi hermana, me llamg, y la estaba mirando, cuando
una trucha como una ballena se engancho y me tird, y... jla muy...! (Aqui una serie de
palabrotas.)

-iBrown! - grit6 Ester -. i Eres una verglienzal
El hombre levanté la macilenta cara, le miré y se echo areir a carcajadas.
-Es imperdonable - dijo Ester, avergonzada v furiosa -. Tenemos un cocinero que cada
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palabra que dice es un reniego, y ha echado a perder a mis hermanos, especialmente a éste,
Brown.

-%h! No creo que les haga eso mucho dafio - repuso €l viagjero con un acento perezoso,
agradable a los oidos de Ester -. ¢Conque tienen ustedes un cocinero que maldice mucho?

-Terriblemente. Hemos tenido muchos cocineros. Es dificil conservar uno aqui. Este es
muy bueno y simpaético, pero no puede dgar de soltar una palabrota cada vez que abre la
boca. Mi padre no quiere dejarle marchar y yo tengo que aguantarme con él.

-¢Y no puede dgjar de jurar? Ahora me hace pensar usted... ¢Se llama ese cocinero Joe
Cabel?

-iSit ¢Conoce usted a Joe? - exclamd Ester, asombrada y alegre.

-Si, un poco - dijo él, con una sonrisa que dulcifico la llama azul y penetrante de sus
0jos -. Sefiorita, ¢quiere usted tener laamabilidad de decir a Joe que venga agui?

-Con mucho gusto -replicé cordiamente Ester-. Pero es mejor que venga conmigo.
Seguramente Joe le hariaentrar.

-Lo siento, pero no puedo. Mis piernas ya no me sostienen.

-Yo le ayudaré. Venga, apdyese en mi - dijo Ester impulsivamente -. Mi padre dice que
soy tan fuerte como un caballo.

El lamird con aencién, como si no la hubiera visto antes.

-Es usted muy amable, sefiorita, pero...

-V oy por Joe - interrumpid Ester -. ¢Quién le diré que le llama?

El forastero medité un momento sobre aguella pregunta, como si despertase en él
latentes consideraciones. Luego, contesto:

-Digale que es su vigjo amigo Arizona Ames.

-¢cArizona Ames? - repitié Ester.

-Si, Arizona Ames, sefiorita. Siento tener que decirselo -replicé él. Y cuando ella se
algjaba, le oy murmurar parasi -: El Oeste era grande antes, pero yano lo es.

Ester corrié hacia la casay, dando la vuelta a la parte de ella en que estaba instalada la
cocina, grito:

-jJoe! jJoe!

Ester entr6 en la cocina, limpiay clara, “ue habia adquirido estas deseables cualidades
solo desde el advenimiento de Joe, pero el no estaba alli.

Le oyd silbar en la despensa, que estaba contigua, y se dirigio haciala puerta.

-Joe, ¢no me oye usted gritar?

El cocinero era un hombre pequefio y maduro, de cara cadavérica y solemne, enorme
nariz y ojos pardos y fieles como los de un perro. Llevaba un sombrero blanco con alanegray
un delantal.

-Bien, sefiorita Ester, ¢por qué... demonio esta usted tan agitada y grita asi? - pregunté
con una sonrisa bondadosa.

-Joe, acaba de llegar un forastero que viene siguiendo €l curso del rio - dijo Ester sin aliento -.
Estatan cansado que ha tenido que sentarse. Debe de haber hecho un vigje terrible. Viene
desde Flat Tops. También su pobre caballo esta a Punto de caer. Venga, Joe; dice que le co-
noce a usted.

-Eso no es cosa del otro mundo y no hay por qué ponerse colorada - replicd Joe con
calma -. Hay mucha gente que me conoce. He dado de comer a mas de un millon.

-Pero ese hombre es diferente. jVenga, Joe, corral

-¢Qué es esn, Ester Halstead? ¢Cuando se la ha visto a usted correr por ningin hombre?
¢Conque es diferente? - preguntd el cocinero, sentandose con el delantal lleno de latas de
conservas. No sentia la menor curiosidad por el visitante; esto era evidente e irritante para
Ester.

-iEsta débil y no puede andar! jDebe usted ayudarle!

-Sefiorita Ester, ¢es ese individuo, quetan trastornada la tiene, un hombre joven?

-No, no mucho. Es un antiguo amigo de usted, Arizona Ames.
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-¢Quién?

-Arizona Ames. Es un desbravador, un buen...

-jArizona Ames! - Joe se levantd de un salto, esparciendo los botes, con metélico
estrépito, por toda la habitacion.

-¢Le conoce usted, Joe? - preguntd Ester con ansiedad.

¢Que si conozco a Arizona Ames...? i...i%. El tiempo que hace que yo estaria pudriendo
tierrasi no fuerapor ese...!

Luego salio disparado, con el mandil revoloteando, y desaparecio tras la esquina de la
casa. Ester empezo a correr, pero se recordd asi misma gque era necesario no demostrar una
prisa poco decorosa. Sin embargo, su intenso interés no podia ser tan facilmente contenido.
Pronto se encontré con Brown conduciendo el caballo del visitante y a éste caminando
sostenido por Joe. Lo que con mas viveza impresiond a Ester fue la expresion de la cara del
cocinero. La hizo detenerse. EI hombre més feo de la tierra se habia transformado en
hermoso. jPero qué lenguaje! Estaba a punto de taparse los oidos con las manos, cuando Joe
volvio alarazon.

-Sefiorita Ester, le llevaré a mi cabafiay Brown pondréa su caballo en el establo.

-Muy bien, Joe. Si necesita algo, digamelo. Quiza sea mejor que vaya a establo con
Brown.

-iY pensar que eres tu! jArizona Ames...! Lo que tu necesitas es un... trago y nos lo
vamos a tomar ahora... por... jAquel campamento del Supersticioso! jCactos, serpientes y
whisky! jAquéllos eran tiempos!

Ester respir6 al dejar de oir la voz del verboso cocinero. Luego los siguio, y cuando se
desviaron hacia la habitacion de Joe, se apresuré a alcanzar a Brown. El muchacho no quiso
cederle las bridas a ella, pero en el establo tuvo que hacerlo por fuerza. El carretero, Jed,
estaria, desde luego, ausente, pues habia tenido que llevar a su padre a' Y ampa, pero Smith, €l
hortelano, debia de estar en casa, y envio a su hermano en su busca.

Brown volvio corriendo:

-Ester, ese... hortelano no esta en ninguna parte. -Si te atreves a hablar mal otra vez en
mi presencia, te mato - grité Ester, desesperada.

-Ester, palabra de honor que no me doy cuenta. -Baja un poco de heno. Nosotros
arreglaremos a Cappy... Asi le ha llamado él. Es facil comprender que quiere mucho a su
caballo.

Ester sabia como realizar esta clase de trabagjo, pues con frecuencia cuidaba de su
propio caballo. Llevo a Cappy aun pesebre, le dio un poco de aguay de grano, luego le peind
y le cepillg, hallando infinita satisfaccion en latarea. Por fin le hizo una cama blanda de heno
y lo encerro.

-Ven, Brown. Tienes que ponerte un traje seco y lavarte; estas hecho un asco.

-Tampoco tu esas muy limpia en este momento. jQué gracia gue hayas limpiado tu ese
caballo! Fred se hubiera muerto de risa. Le vas a ver en... A é no se lo harias por nada del
mundo.

-iCuidado con decirselo a Fred! - le previno su hermana.

-Muy bien, Ester..., st me das algun dinero. De todas maneras, me lo debes por haberme
perdido €l sedal y el anzuelo. Ojala venga padre esta noche. Me prometio traerme algunos.

Al volver de la casa descubrieron a Ronald, que traia un conejo cogido de las orgjas.

-Mirad lo que he cogido - gritd con alegria, mostrando la pieza.

Ronald era un muchacho moreno, tranquilo y solitario, més fécil de dominar que

! Estos trazos de puntos con admiraciones o sin dlas, significan palabrotas, interjecciones o reniegos,
especialmente del personaje Joe Cabel, que, como ya sabe €l lector, tiene ese feo vicio, y sin duda Zane Grey no
quiere estamparlos a pie de la letra por decoro literario. Hacemos esta advertencia porque, mientras esta en
escena dicho personase, asi como Ronald y Brown que se han contagiado de €, estos significativos signos
apareceradn con frecuencia. - N. del T.

94

Librodot



Librodot Arizona ZaneGrey 95

Brown, pero de una responsabilidad igual, por su costumbre de algarse. Varios lebreles de
largas oregjas venian tras de el. Los dos hermanos empezaron una de sus interminables
discusiones.

Ester entr6 en e vegtibulo, que era e mas nuevo y cémodo de los muchos
departamentos en que estaba dividida la casa. Su propia habitacidn, que compartia con su her-
mana Gertrudis, contigua al vestibulo, habia sido una pequefia cabafia en la cua se habian
abierto dos ventanas.. Tenian una tosca chimenea, sobre cuyas amarillas piedras algin
cazador habria contado sus pieles de castor. Ester habia hecho de carpintero, albafiil,
decorador y aun otros oficios, en sus incesantes esfuerzos para hacer aguella estancia
habitable.

Gertrudis, una nifia morena que crecia como una mala hierba, estaba inclinada sobre la
costura gque se le habia encargado. Pocas veces Ester y su hermana tenian otros vestidos que
los gque ellas mismas se hacian. También confeccionaban la ropa de los chicos. Gertrudis
odiaba la costura y por eso oy6 desdefiosamente a su hermana cuando le habld de la extrafia
visita. Ester, mientras se quitaba el polvo y las manchas, hizo examen de conciencia. Algo
muy extraordinario habia ocurrido que inexplicablemente aceleraba los latidos de su pulso.

No fue por falta de ganas por Io que no vio a Joe hasta la hora de cenar, y entonces €l
cocinero se le presentd como un enigma. Joe era en extremo locuaz y famoso por sus relatos,
pero no pronuncié una sola palabra sobre el forastero Arizona Ames.

-¢COmo esta su amigo, Joe? - le pregunto por fin.

-Muerto para é mundo - replicd el cocinero -. Le he hecho un ponche caliente y casi
antes de que le pudiera quitar las botas se ha quedado dormido. Acabo de asomarme a verle.
Estd como una piedra. Supongo gue dormira todo el dia y toda la noche, y puede que algo
mas. Las Ultimas palabras que ha pronunciado han sido preguntando por su caballo. Creo que
se lo habra usted entregado a Smith.

-No; no le hemos podido encontrar. Pero yo misma me he encargado del caballo del
sefior Ames. Brown me ha ayudado,

-¢Por gué no me ha llamado usted? - pregunt6 Joe, turbado -. Eso ha sido abusar de su
bondad.

-Nada de eso. Yo sé como se cuida un caballo, Joe.

¢No lo hago muchas veces? ¢Quién es ese hombre, Joe?

-Ya ha oido su nhombre, ¢n0? - repuso €l cocinero, evasivamente, segun le parecio a
Ester -. Es un vaguero. -¢De donde es? ¢De Arizona?

-Le llaman Arizona, pero es de todas partes. -¢Un vigjo amigo de usted?

-Bien, si; le conoci en Nuevo Méjico. Trabajamos en el mismo rancho. Hace ya cinco
anos; el tiempo vuela.

-Hadicho usted que estaria pudriendo tierra hace mucho tiempo si no fuerapor Arizona
Ames - declaré Ester, vagamente disgustada con Joe.

-Estaba excitado, sefiorita Ester - replicd el cocinero, con frialdad -. Quizas exageraba
mucho un pequefio servicio que a Ames no le gustaria que se recordase.

Ester se dio cuenta, con desencanto, de que Cabel no

le iba a contar una de sus fascinadoras historias, en la cual aguel vaguero, Arizona
Ames fuerala figura principal. Joe habia experimentado un cambio sutil que Ester sentia mas
gue veia. Nunca le habia visto asi. Dirigid una mirada escrutadora a su cara impasible y
continué comiendo sin hacer mas preguntas. Pero la reticencia del cocinero no hizo méas que
aumentar su curiosidad. Los nifios, disputando sobre el conejo, que Joe habia preparado para
cenar, le molestaron tanto que no pudo pensar conilacion.

Pero después, cuando se quedd sola, volvio a asunto y repasd los pocos detalles
separadamente y con ponderacion.

No necesitaba que le dijesen que aquel Arizona Antes era una persona fuera de lo
corriente. Le habia visto y le habia oido. Recordando la indiferencia de Toe hacia un visitante,
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aungue estuviera en necesidad de auxilio, y luego el notable cambio que un solo nombre
podia producir. Ester razonaba que estaba perfectamente justificada su idea de que alguna
relacion extraordinaria habia entre el cocinero y aquel cowboy. jQué luz habia iluminado la
cara de Joe! Luego, sus carreras y su excitada conversacién cuando llevaba a Ames hacia la
cabafa. « jSupersticiosoj» Aquél debia de ser el nombre de unas montafias de las cuales habia
Ester oido hablar vagamente « jCactos, serpientes y whisky! jAquéllos eran tiempos j» Ester
tuvo e presentimiento de que aquella recordada época no habia sido muy recomendable. Y,
por fin, de stbito, Joe se habia atrincherado en una reserva que habia intentado hacer parecer
natural, pero que no engané a Ester.

Joe Cabel habia sido un consuelo y una ayuda, y la estimacion que le profesaba Ester
habia crecido constantemente desde su llegada al valle. Pensando en ello, recordé con
sorpresa que su venida no habia sido muy diferente de la de Arizona Ames.. Nadie en el pais
habia oido hablar de Joe Cabel, y desde hacia afios nadie sabia de é mas de lo que él habia
guerido decir, lo cual, a pesar de sus innumerables relatos de aventuras, era casi nada. Pero
habia sido unatorre en la que Ester podia confiar. Ella fijaba la fecha de su reconciliacion con
el valle del Trabajoso €l dia en que aguel hombre habia llegado a él. El darse cuenta de ello
era asombroso. ¢Qué es lo que no habia hecho por dla? Halstead, su padre, estaba siempre
fuera, bien trabgjando en €& rancho para volver rendido, o de vigie por Yampa, Craig o
Denver.

Fred se habia, gradualmente, abandonado a los habitos de los aventureros, si no a cosas
peores. Los diversos vagueros que Halstead habia tenido empleados fueron Utiles, serviciales
y agradables en muchos aspectos, pero Ester habia aprendido pronto a temer quedarse sola
con ninguno de ellos. Fue Joe Cabel quien quité el peso de la cocina de sus manosy quien le
hizo faciles o soportables los otros mil quehaceres. Particularmente, cuando ocurrian
accidentes a los pequefios, o cuando caian enfermos, cosas que sucedian con mas 0 menos
regularidad, Joe Cabel habia salvado a Ester de volverse loca.

-iQué tontal jOfenderme o enfadarme con Joe! - musit6 -. Creo que no le he apreciado
como es debido hasta que ese Arizona Ames ha caido del cielo... Pero, ¢gué me pasaa mi?

XIV

Los dos muchachos, Ronald y Brown, dormian en una desvan que tenia acceso por una
escala colocada en el porche posterior. Esta aireada camara estaba aislada del resto de la casa,
pero su entrada caia sobre la ventana de la derecha de la habitacion de Ester. Lo Ultimo que
hacian los nifios todos los dias, era llamar a Ester, que siempre dejaba abierta su ventana por
la noche. Ronald y Brown eran en extremo valientes durante el dia, pero cuando llegaba la
oscuridad su coraje se desvanecia un poco. Hastead, como toda la gente de campo, se
acostaba temprano, pero aquella noche los dos muchachos se retrasaban més que de
costumbre.

Estaba Ester sentada, tratando de leer y dandose cuenta de que € aire tenia, realmente,
una frescura de otofio, cuando oyd un ruido fuera. Quizas aquel forastero, Ames, la habia
puesto nerviosa. Lo cierto erague no le podia apartar de su mente.

Se asom0 a la ventana, para lo cual tuvo que ponerse de puntillas. La noche era
estrellada, pero el porche estaba oscuro. Oyé un roce. En aguel pais silvestre no erararo que
zorras, civetas, coyotes, 0sos y pumas visitasen el rancho. Por |o general, los perros daban la
sefial de alarma.

-Esuna... civeta - dijo unavoz inconfundible, la de Brown.

Ester, como siempre, setap0 ingtintivamente los oidos con las manos. Luego las aparto,
y a acostumbrarse sus 0jos a la oscuridad, descubrié a uno de los muchachos en medio de la
escala. Evidentemente, el otro estaba ya en el desvan.
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-Bgjaaayudarme acazar ala... - dijo Brown.

-jdal jJal En seguidavoy abajar yo.

-iMiedoso!

-iMafiana me las pagarss...!

-Y a puedes quedarte a dormir ahi!

“Subiré en cuanto pulverice aeste... animal.

Brown bajé a porche y desaparecio. Ester le oy vociferar insultos y tirar Piedras. De
pronto dio un grito de alarma medio contenido y vino saltando hacia la escala.

-iQue me persigue, RonaldjjDé&ame subirj

-No la veo, pero yala huelo - declaré Ronald.

-iSi tuvierauna escopetal jLamuy...

Ester tenia un forzado conocimiento de aquel lenguaje, debido a su estrecho contacto
con su padre y con Fred y, sobre todo, con Joe ‘Cabel, y sabia que las palabras que los
muchachos empleaban no tenian el menor significado para ellos. Pero no pudo soportarlo
maés.

-iNifios, basta de palabrotas! - dijo con voz terrible. Siguié un silencio. Los dos
muchachos se quedaron quietos como dos ratones.

-Os he oido y os he visto - continué su hermana.

-Ester, mejor es que no saques la nariz por esaventana, si no quieres que te la perfumen
- aconsgjo Brown.

Ronald se reia entre dientes.

Ester sigui6 con cierta precipitacion este consgjo. La experiencia le habia ensefiado.

-¢Ponde habéis estado estatarde? - les pregunto. -¢Donde te piensas?

-En la cama hemos estado, Ester.

-No mintéis.

-No mentimos. La cierva nos ha despertado.

-Selo diré a papa - advirtié Ester, apelando al ultimo recurso. Esta amenaza convencia,
invariablemente, alos dos nifios. No, Ester - rogé Brown.

Ronald se reia entre dientes.

-No os empecéis a echar la culpa el uno al otro y decidme la verdad - continu6 Ester
con méas energia, sabiendo que algo desacostumbrado pasaba.

- ¢No nos descubriras?

-Juralo, Ester.

-No haré promesas mientras nada sepa, bribones. ¢Qué habéis estado haciendo?

-Cogiendo comida para Fred.

-iPara Fred! ¢Cogiendo comida? ¢Para qué? ¢Donde esta Fred?

-No ha sido para Fred, Ester. Dos hombres que lo han traido nos han hecho coger la
comida.

-Donde estan?

-En el establo.

- ¢Esta Fred borracho?

-No lo sabemos. Estaba muy oscuro. Fred no dijo nada; sdlo se dejo caer sobre el heno.
Luego, los otros dos nos hicieron entrar en la cocina.

-Bueno, ahora a dormir. Prometo no decir nada de vosotros - replicd Ester. Cerr6 la
ventana por dentro y apagd la lampara. No se sintié tranquila hasta que estuvo bajo las
mantas, al lado de Gertrudis, y aun entonces no le era satisfactorio que hubiera dos
desconocidos en el granero con Fred.

Esta era la segunda vez que ocurria. jSi su padre se enteraral Fred estaba empezando a
ser un serio problema. Ester habia perdido la paciencia con € y ahora comenzaba a sentir
temores. Se habia negado a dar crédito a ciertos rumores sobre las compariias de Fred.
Evidentemente, habria que enfrentarse con aquello lo mismo gue con tantas otras cosas que
parecian preparar una crisis para los Halstead. Cuando Ester se durmié por fin, su amohada
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estaba himeda de I&grimas.

Ester se despertd con un sentimiento para ella nuevo y descorazonador. Lamentaba que
hubiera amanecido otro dia. jQué absurdo en ellal Pero no lo podia negar, y permanecio
acostada largo rato, pensando.

Oy6 a los muchachos hablar y reir, y, luego, su ruidoso descenso por la escalera
Gertrudis pasd por encimade ella, se levantd y se vistid, burlandose de su pereza. Aun

permanecio ali, sin ganas de levantarse a encuentro de lo desconocido, que parecia
prefiado de catéstrofes aquel dia.

Por fin se levantd, consciente de que su espiritu de lucha no rayaba aquel dia muy alto.
De stibito, mientras se vestia, advirtié que dedicaba a su apariencia personal mas atencion que
de costumbre. Sabia que era bonitay, en alguna ocasion, se enorgullecia de su abundante ca-
bello castafio, sus grandes ojos pardos y sus labios rojos. ¢Pero qué ocasion era ésta? Se
contempl6 con gravedad en el espejo. Quedd complacida de la imagen que en él vio, pero
disgustada porque € cabello no le caia bien aguella mafiana, ni el lazo de cinta, ni la blusa,
gue no era, ciertamente, una de diario. Ester era, sobre todo, sincera. Cada vez que un hombre
joven, forastero o no, llegaba al rancho, el suceso la afectaba de una manera singular. ¢Qué
luz ansiosa y sofiadora asomaba a sus 0jos? Sin embargo, nunca habia sido aguello tan
pronunciado como esta vez, y al darse cuenta, un enojoso rubor invadié sus mejillas.

Lleg6 tarde a desayunarse. Los muchachos ya lo habian hecho y se habian ido. Se
encontrd con la sorpresa de que Fred estaba alli y la saludaba con més afecto que de cos-
tumbre. El corazén de Ester dominaba siempre a su cabeza. Fred se habia afeitado aquella
mafiana, y |levaba una camisa nueva y corbata. Su cara parecia un poco demacrada. El buen
semblante de Fred siempre militaba contra sus faltas.

Joe entré con el desayuno de Ester.

-Buenos dias, sefiorita Ester. Es usted una sefiora desocupada como Fred, y sale ya
guapay elegante - dijo.

-Buenos dias, Joe - replico ella con brevedad, pensando en el tono de Joe y en lo que
diriaFred.

-Joe me hadicho que ayer lleg6 un forastero - comenzo Fred, cuando sali6 el cocinero -
. Unindividuo con quien é hatrabajado. Arizona, o algo asi.

-Si, Arizona Ames.

-¢Y quién es?

-No lo se. Preguntale a Joe.

-Ya le he preguntado. Pero esta de mal humor. En toda la mafiana ha soltado un
reniego... ¢Como es ese Arizona Amus?

-Es un desbravador; ningin muchacho ya. Apenaspodia andar. Estaba tan cansado, tan
empolvado y con tantas barbas que costaria decir la cara quetiene.

-Es extrafio. No me gusta eso. Le estaba diciendo a Joe que era mejor que invitase aese
jinete a seguir adelante.

-iFred! - exclamo Ester, indignada -. ¢ES ésa la idea que tienes de la hospitalidad? El
hombre estaba extenuado y hambriento...

- iOh, t0 meterias aqui a cualquieral - respondid Fred con sarcasmo:.-. Pero yo no
conozco a ese Arizona Ames.

-No puedes tu hablar muy alto sobre lo que ocurra en el rancho Halstead - dijo Ester,
también sarcastica, y como en aquella coyuntura entrara el cocinero, se dirigié a é -: Joe,
haga el favor de no tener en cuenta la actitud de Fred para con los forasteros, y trate a sefior
Ames como s esta casa fuerala de usted.

-Gracias, sefiorita Ester. Me hubiera disgustado mucho tener que ofender los
sentimientos de mi amigo - replicd Cabel con sencillez, pero la mirada que dirigio a Fred dio
mucho que pensar aEster.

Era evidente que Fred luchaba con sentimientos de los que se avergonzaba. La verdad
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es que se mordio los labios para contener una viva réplica.

-Fred, ¢donde estén los jinetes que te han traido a casa? -preguntd Ester.

¢Quién te lo hadicho? - demandé él.

-Noimporta Lo sé.

-Voy adespellgar vivos a esos chicos.

-Como les pongas una mano encima se lo diré a padre. Te trajeron a casa borracho...
Esta es la segunda vez.

El hermano lanz6 una interjeccion y se levantd con el aire de quien comprende la
inutilidad del subterfugio.

—Ven fuera, donde ese cocinero de ojos de lechuza no pueda oir - y sali6 dejando a
Ester convencida de que uno de sus presentimientos habia sido acertado. Gritd a su hermano
gue esperase a que acabara de desayunarse, en lo cual no se dio, ciertamente, mucha prisa
Mientras tanto volvié Joe con la sonrisa amable que acostumbraba tener para ella, ademas de
cierta ansiosa solicitud.

-Sefiorita Ester, nunca he sido un soplén, pero ahora tengo que decirle a usted una cosa
o reventar.

-Creo que le puedo ahorrar €l trabajo, Joe - contesté ella apresuradamente -. Escuche:
Fred vino anoche a casa; dos hombres le trajeron porque no podia andar. ¢Es eso lo que me
gueria usted decir?

-No; eso no tiene tanto de malo. Quiero decirle quiénes eran los dos individuos -
contest6 Joe con gravedad-. Yo esaba en el camino y los vi llegar. Ellos no vinieron por €él, y
yo me escondi entre lajara para dejarlos pasar. |1ban sosteniendo a Fred en el caballo.

-¢Quiénes eran? - preguntd con ansiedad Ester, cuando é se detuvo con miedo de
continuar.

-Uno eraBarsh Hendler. Al otro lo he visto en Yampa, pero no sé su nombre.

-iBarsh Hengdler! Joe, ¢no esta ese hombre en relaciones con los ladrones de ganado a
guienes tanto odia mi padre?

-Si. Hendler vive en Yampa y tiene mala reputacion; se dice que pertenece a la banda de
Clive Bannard.

-¢Y Fred tiene amistad con ellos, o, por lo menos, con algunos de ellos? jQué horrible!

-No se dltere, sefiorita Ester - continué Cabel con calma-. Fred no es malo en el fondo.
Es alocado y cuando bebe se sale de sus casillas. No puede resistir un trago. Le gusta jugar a
las cartas y vagar por la taberna de Bosomer en Yampa; naturalmente, cae en malas compa-
filas. Me temo que su padre no le ha dirigido como es debido. De todas maneras, creo que es
por ese camino por donde haido a parar a manos de Hendler.

-¢Qué haremos, Joe? - preguntd Ester, casi angustiada.

-Hablaré de ello con Ames. Es providencia que haya caido por aqui ahora - replicd
Cabsel, brilldndole los ojos profundos y cavernosos.

-No sé s estara bien hablar de ello con un extrafio. Pero, ¢por qué le parece a usted
providencial lallegada del sefior Ames?

-Las cosas van a llegar a un trance dificil aqui, sefiorita Ester. Y es providencial porgue
Arizona Ames es el hombre que necesitamos para salir de él.

-¢Si? ¢Y por qué él, precisamente? - preguntd Ester, aumentando su curiosidad.

-Es indtil que se lo diga, a no ser que le pueda convencer de que se quede; pero me
temo que eso no va a ser posible.

¢Por qué no? Quiza mi padre le pudiera dar un empleo - murmur6 Ester, maravilldndose
del estremecimiento gque la idea le producia.

-Seguro que selo dard si yo le digo quién es Ames; y se lo diré si Ames me degja.

-iMe inquieta usted, Joe! Digaselo a mi padre sin consultar al sefior Ames.

-No esmalaidea- dijo Cabel, complacido -, pero hay cien probabilidades contra unade
gue Ames continle su vigje tan pronto como esté en condiciones de hacerlo.

-¢Y por quétiene tanta prisa? - pregunt6 Ester, resentida -. ¢T'an mala gente somos?
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-Laverdad es que lo Unico de gue Ames ha huido siempre es de una muchacha guapa.

-jJoe! ¢Quiere eso decir que yo soy guapa? - exclamd Ester con una alegre carcajada,
pero sintiendo calor en las mejillas.

-Ni mas ni menos.

-iPero no lo soy tanto! ... - protestd Ester.

-Siempre y atodas horas. Y cuando se viste usted de blanco, como aquella noche, j...1
Perdone usted, se me valalengua.

-Si, Joe, yasete haido - repuso ella con ironia-.

-¢PDe manera que ese maravilloso Arizona Ames es probable que huya de mi? ¢;Qué le
pasa, Joe? ¢Es que odia a las mujeres?

-No; creo que Arizona no podria odiar a nadie, y mucho menos a una muchacha guapa.

-No me pareci6 un vaquero timido. ¢Qué edad tiene, Joe?

-No lo 8, pero esjoven comparado conmigo.

-Vi que le blanqueaban los cabellos de las sienes y me parecio viejo, Joe.

-Es vigjo en la vida de los campamentos, pero Arizona no puede tener mas de treinta
anos, si lostiene. -jOh, Joe! Searazonable.

-Le estoy diciendo a usted! la verdad, sefiorita Ester - afirmd Joe -. Y estoy hablando
demasiado.

-jJoe! jVenga usted agui! No se va usted a escapar de mi asi - grité Ester, cogiendo de
la manga a cocinero cuando se disponia a marcharse. Se levant6 de la mesa -. Haga € f®vor
de quedarse, Joe... Hasido usted mi mejor amigo. Si lo he podido resistir todo ha sido por su
ayuday su bondad.

¢De veras, sefiorita Ester? - inquirio él, asombrado y contento.

-De veras. No me he dado cuenta de lo que le apreciaba hasta hace poco.

-No podria decirme nada que me hiciera més feliz que sus palabras.

-Entonces, no me deje otra vez, como anoche, y corno iba a hacerlo ahora. jNo importa
cudles sean sus razones! Tengo el presentimiento de que le voy a necesitar mas que nunca.
Venga su mano, Joe.

Joe se quedd tan aturdido que ni de su profana lengua se acordo, pero estrechd la mano
de Ester con tanta fuerza que se la dgjé entumecida. Ella le sonrié con tristeza, y salié
corriendo a buscar a Fred.

Este |le esperaba con la frente ensombrecida.

-Me parece que hablas demasiado con ese cocinero - rezongo.

-Si, bagtante. Es para mi méas hermano que tU, Fred. Esto le hizo sonrojarse y hacer una
mueca.

-Tienes una lengua como un cuchillo.

-Fred, si estds de mal humor, yo no tengo ganas de aguantarte. Estoy demasiado
disgustada.

-¢Los chicos te han dicho que me trgjeron a casa borracho? - pregunté él.

-Si. Pero no sabian que lo estuvieras.

-Laverdad es que no lo estaba. Lo habia estado y me sentia mal. Necesito dinero, Ester.

-iVaya una novedad! - le contestd Ester riéndose.

-¢Tienes...? Quiero decir que si tienes dinero tuyo.

-Si, un poco, pero lo pienso guardar. No volveras a sacarme un céntimo para beber y
jugar.

-No, necesito para pagar una deuda. Debo dinero, Ester, y tengo que pagarlo.

- ¢A aquellos hombres que te trgjeron anoche a casa?

-Si, auno de ellos.

-¢Como e llama?

-No importa quién sea, pero me esta esperando ahi fuera.

-Te daverguenza decirmelo. Fred.

-¢Y qué mastedaati?- demandd él, pasdndose por el cabello una mano temblorosa.
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-¢No quieres confiarme su nombre?
-No, Selo dirias a papa.

-Si hubieras tenido alguna probabilidad de conseguir € dinero, habria desaparecido
ahora. ¢Cuantas veces te he ayudado y guardado tus secretos? Eres un ingrato... Pero no
necesitas confesar. Y 0 no te critico porguete avergliences. Y a sé quién te ha ganado el dinero.

- jCallate si lo sabes!- exclamo €.

-Bursh Hen... - De subito, apoyé Fred una mano sobre la boca de Ester y la arrastro a
interior de lacasa. Asombrada y furiosa Ester se solt6 de €.

- jComo te areves! ... - gritd.

-Habia un hombre detrés deti - jade6 su hermano.

-¢Detras de mi?

-Si, un forastero, alto y con los ojos como pufiales. No le habia visto. Se ha acercado
despacio, o quiza ha estado alli todo el tiempo. Y te ha oido, Ester. Lo sé. Lo he conocido en
su mirada. jMaldita suerte! Te dije que callaras.

-Te ega bien empleado - dijo Ester, pensativa.

-Debe de ser el amigo de Joe - continud Fred -. ¢Como se llama? Ames, no sé gque.

-No lo he visto - repuso Ester con frialdad -. Sal averlo, si te interesa.

-cMedarés el dinero, Ester? - implord él.

-¢Cuanto?

-Trescientos dolares.

-iCielo santo! No los daria aunque los tuviera - replicd Ester, y se refugié en su
habitacion, cerrando la puerta por dentro.

Alli se sentd en e lecho, ensimismada en un esfuerzo para analizar sus propios
sentimientos y olvidar a Fred y sus apuros. Al cabo de un rato volvié a vestibulo, donde hallé
solaa Gertrudis.

-¢Hasvisto aFred, Gertrudis?

-Si, hace un rato. Egtaba ahi fuera, con la cabeza entre las manos. Le he preguntado si
estaba alin enamorado de Biny Wood; me ha dado un grito y se ha marchado.

-Muy bien. A mi no me ha ocurrido eso - replico Ester, incapaz de resistir larisa-. ¢Has
visto aalguien mas?

-Si. Un hombre alto, con botas de montar. Se ha ido al rio con Brown. Joe se ha ido
también, después.

-¢Si? - grité Egter con ansiedad, y corrié amirar por

la ventana. Desde alli s6lo se veia un pequefio trozo del rio. Salié al porche y tampoco
pudo percibir al forastero, pero a volverse para mirar el camino, se vio aegremente
sorprendida por la figura elevada y familiar de su padre, que se acercaba por él. Corrié a su
encuentro, pero a ver su cara desde mas cerca, su alegria se trocé en alarma. S6lo una vez le
habia visto con una expresion igual: fue el dia de la muerte de su madre.

-iPadre! ¢De vuelta por la mafana? jQué alegrial - gritd,

-iHola, hijal - replico él, besdndola con carifio y entregandole varios de los paguetes
gue llevaba -. Parati y paralos nifios. jGracias a Dios que os vuelvo a ver!

Su énfasis contuvo a Ester, que le siguio en silencio. Fred habia sido el favorito de su
padre, y aquello solo podiasignificar que le habia dado otro disgusto, y, sin duda, grave.

-Hola. Gertruditas! - Halstead' saludd a su hija menor, y solté los paguetes que aln le
guedaban para tomarla a ella en su lugar. La abrazo fuertemente, levantdndola del suelo y
ahogando sus gritos de alegria y sus preguntas.

-Si, te he traido los dulces... Ester los tiene... ¢Doénde estan los chicos?

-Creo que en el rio - replicéd Ester -. ¢Los llamo?

-No hay prisa. jQué mejillas tan sonrosadas tienes! -¢Traes malas noticias, padre?

-¢QUé puedes esperar? - respondid €l con burlonaironia-. Vivimosen el Trabajoso. No
te preocupes, Ester. Aun saldremos de €llo.

-Cuéntame, padre. Yo tengo bastante edad para conocer tus disgustos y compartirlos
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contigo.

-iMiren la mujercital - exclamé é alegremente -. Guarda esos paquetes. Tienen el
nombre de Gertrudis. Esconde los tuyos y no enredes en los de los chicos. Confieso que he
comprado todos los anzuelos y los sedales que habia en Yampa. Dile a Joe que €l carro esta
Ileno de provisiones. Jed le ayudard a descargarlas. ¢Han vuelto los vaqueros?

-No, desde que tu te fuiste.

-Menos mal. ¢Ha venido Fred?

-Si, anoche.

-¢Borracho? - pregunté el padre con amargura.

-Dijo que lo habia estado - replicd Ester con repugnancia. Luego afiadié lealmente -:
Esta mafiana estaba bien.

Sin mas comentario, €l padre abrid la puerta de su habitacidn, que estaba a la derecha
de la chimenea, y se encerr6 en ella. Ester clasificé los numerosos paquetes, abrié alguno de
ellosy llevo el precioso contenido a su habitacion. Su padre nunca habia sido mezquino, pero,
¢cuando, desde que-vivian en el Oeste, habia comprado con tanta generosidad?

Ester estaba preocupada. Llevd otros paquetes a la cocina, donde encontré a Jed, €l
carretero, guardando las provisiones.

-¢Ponde esta ese cocinero? - preguntd Jed.

-Habgjado al rio con los muchachos. Que le ayude Smith.

-No necesito a nadie, sefiorita. S6lo queria darle a Joe su tabaco. Lo dejo aqui; usted es
tegtigo.

-Y o respondo de su destino - replico Ester, riendo.

- ¢Como estan las cosas en Y ampa?

-Bastante movidas - dijo Jed con una carcajada -. Demasiado para mi.

-éMovidas? ¢Quiere usted decir que ha habido rifias? -Un par de ellas, de las buenas.
Pero me referia a juego en casas de Bosomer. Quise entrar yo también, pero no pude. Clive
Bannard y su partida estan en el pueblo cargados de dinero.

-Megjor para usted, entonces, Jed - replicé Ester. Volvié a su habitacion y se dedicod
asiduamente a la costura, que esperaba la |legada de algunas cosas de Y ampa. Pero su mente
trabajaba con la misma actividad que sus dedos, y sus oidos escuchaban con atencion cuanto
ocurriaen el vestibulo. Oy6 a Gertrudis decir a los dos muchachos:

-Aqui tenéis vuestros caramelos. Papa ha traido una escopeta para ti, Ronald, para
cuando dejes de hablar mal.

-i... iES0 es peor que s no la hubiese traido - grité Ronald.

-Y agui hay una porcion de chismes para Brown.

-iChismes! ¢Qué es?

-Dice: «Anzuelos y sedales de Brown».

-iChismed! j...! jDame eso, mujer! j...! Vamos, Ronad, coge tus cosas y ven a
ensefarselas a Arizona.

-Pero. Brown, ¢gué importan los caramelos? Tengo la escopeta, pero no latengo, y, en
cambio, ahi hay un millén de délares en anzuelos y sedales.

-Ven; no seas cobarde. Arizona hara que te den esa escopeta. ¢No lo comprendes?
Seguro que a é seladan.

Salieron corriendo seguidos por larisa de la pequefia hermana, que se dijo asi mismo:

-Ese Arizona debe de ser un hada.

Y Ester murmuré también para si:

-iHum! ¢Arizona? Acaso... - y sintié un lento esponjamiento del corazén. Podia ser él
el hombre con quien habia sofiado. Pero, no; era demasiado vigjo. jY aguella vaga indicacion
de Joe! Sin embargo, la fascinacion por todos los vagueros nuevos, durante los Ultimos afos,
momentos antes de verlos. Habia visto a Arizona Ames, un hombre agotado, abatido, con la
cara terrosa, de edad incierta, y lailusion aln persistia. Debia salir al momento a esconderse
con él, para que aquélla se desvaneciera.
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Otras cosas ocurrieron aguella mafiana. Ester oy6 pasar a los vaqueros de Halstead, alo
cual siguié un largo coloquio en la oficina de su padre. Sintio las voces, a veces altas. No le
hizo falta, sin embargo, pues €l tono de su padre estaba cargado de tormentas. Ester suspiro.
¢No vivian en el Trabajoso? En aquel momento casi odiaba el pais. Pero su resentimiento con
las alegres colinas y el alborotado torrente no podian durar mucho.

Por fin entré Gertrudis a decirle que habia tocado dos veces la campana anunciando la
cena. Ester se apresuré a degjar su trabajo sobre la cama, y se detuvo un momento ante €l
espejo, conteniendo al instante el vano impuso que la habia movido. Cuando pasd atraveés del
vestibulo y del porche hacia el comedor, tuvo la idea contusa y disparatada de que caminaba
al encuentro de su destino. Pero entro friay tranquila, tarareando una cancién. Solo la familia
estaba sentada a la mesa, y su inexplicable sensacion de alegria'y esperanza sufrié de stbito
un decai miento.

-¢Ponde esta el sefior Ames? - pregunto al sentarse 'y ver entrar a Joe.

-Se ha excusado por estavez, y ha dicho que esperariaa comer conmigo y los vagueros,
sefiorita Ester - replicé Cabel con un guifio de inteligencia. Una sensacién de calor subié a las
mejillas de Ester. ¢Qué queria decir?

-¢Hasvisto ya al sefior Ames, padre? - pregunté en seguida.

-No, hija. He tenido una bronca con tu hermano,, y luego otra con Stevensy Mecklin.

-Animate, padre - dijo Ester, incomprensiblemente alegre de stbito -. Si |as cosas tienen
gue ponerse muy mal para mejorar, quiza sea hoy el dia en que empiecen.

- iBienj- exclamd Halstead, dirigiéndole una mirada sorprendida y agradecida. Cuando
acabl de comer se levantd y dijo a Joe:

-Entre a verme con su amigo, cuando hayan concluido.

Durante la comida, por lo menos mientras Ester estuvo con ellos, Fred no pronuncio
una palabra ni levantd los ojos del plato, aunque los excitados muchachos llamaron su
atencion hacia los regalos que les habian traido. Por fin, Ester se quedd sola, con Fred y
aprovecho la oportunidad para preguntarle:

-¢QUEé pasa entre padre y tu?

-Lo mismo de siempre - contesté él con tristeza.

-No, no eslo mismo. No me puedes engafiar. ¢Sabe algo de tu deuda...?

Fred hizo un gesto de prevencion hacia la puerta abierta, de la cocina. Luego, se levanto
y salid, siguiéndole Ester.

-Si padre lo sabe, no me hadicho nada, pero me ha echado un rapapolvo terrible.

-Has visto eta mafana a ese. Barsh Hensler? - demando6 Ester.

-Si. Més abgjo, en el camino del rio. Se ha puesto hecho una fiera conmigo. Amenazé
con... Pero eso no importa.

- ¢Es unadeuda de juego?

-iClaro! ¢Qué iba a ser, si no? Y lo peor es que es un tramposo. Yo lo sabia, pero
cuando bebo unas cuantas copas me creo el hombre més listo del mundo.

-Empiezas a mostrar algun destello de inteligencia, Fred - replicé secamente Ester.

-Yasélo que piensas de mi, Ester - murmuro él con voz ronca; y ladejo.

Ester saco de aquella conversacion un poco de consuelo, ya que no esperanza. Fred no
se habia endurecido alin del todo. Podia ser rescatado, pero no tenia la menor idea de como
empezar a hacerlo.

Ester entré en su habitacion, y, al azar, dejé la puerta entreabierta. Oy6 a su padrey a
Fred que entraban.

-Pero, papa, has hecho mal en ponerme asi delante de los vaqueros, y, sobre todo, de
ese forastero, Ames - decia, quejandose, Fred.

-¢Qué me importa a mi? - respondio con frialdad Halstead-. A ti no te preocupan mis
sentimientos, sin contar otras cosas mas importantes.

iPalabra que nunca me ha mirado un hombre como me ha mirado él! Me he sentido
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COMO un sapo.

-No es extrafio. Tenias ciertas razones para ello - dijo con sarcasmo su padre.

-Papa, ¢quieres dgjarme oir la conversacion que vais atener? - rogd Fred.

-Noteinteresaria.

-Pero he oido a Joe decirle a ese hombre, Ames, que estabas al borde de la ruina.

-Por eso no te interesaria. No habré naipes, ni copas, ni historias escandalosas.

-iPapa;j-grito, acongojado, Fred.

-iMarchate!

-Pero... Podria ser de alguna utilidad... Yo sé..., he oido cosas...

-Fred, es demasiado tarde para que tu me ayudes. Haz el favor de dejarme hablar de mis
desgracias con hombres.

L os pasos vacilantes de Fred al salir de la estancia eran prueba elocuente de su estado
de animo. Ester le compadecié con todo su corazon. Le parecia que existia alguna pequeiia
circunstancia a favor de. Fred. Habia sido llevado muy joven a aquel pais salvaje y no habia
podido resistir sus malos elementos.

Mientras Ester meditaba sobre tan dudosas cuestiones, Joe entré apresuradamente en el
vestibulo.

-Patrén, he venido antes de tiempo para hacerle a usted cierta pregunta.

-Habla, Joe - respondi6é Halstead.

-La cosa es que no quiero cometer ninguin error en un delicado asunto de familia como
éste - continué Cabel, muy serio -, y la pregunta es, ¢confia usted en mi lo bastante para
querer que intervengaen él?

-Si, desde luego, Joe. Has sido parami unaayuda. Si te hubiera hecho caso...

No concluyd la frase.

-Muy agradecido, patrén. Bueno, entonces, si confia en mi, aceptara usted mi palabra
respondiendo de . Arizona Ames.

-Aceptaria tu palabrarespondiendo de cualquiera.

-Excelente. Entonces, meteré a Arizona en el sainete. Eso es lo que queria preguntarle.
Me tranquilizo y me alegro, pues Arizona va a hacer dafio. El ira derecho a las raices de este
mal que padecemos ahora en el Trabgjoso.

-¢Y quién es ese Arizona Ames? - preguntd, con cierta aspereza, Halstead.

-Seria demasiado largo de contar, pero es el més condenado de todos los vaqueros que
he conocido en los ranchos, y esto es decir mucho, patrén.

-¢Qué quieres decir? El vaguero més condenado... Eso no es una recomendacion - dijo
Halstead, irritado.

-Halstead, si hubiera usted nacido en el Oeste, 0 hubiera vivido aqui bastante tiempo,
sabria lo que quiero decir. Pero, para no andar con rodeos. si pudiera usted conseguir que
Ames se quede aqui, sus dificultades habran acabado pronto.

-ilmposiblej¢Cémo podria un hombre hacer eso?

-Yoselodigo. Lo 6.

-Pero, Joe, soy pobre, estoy casi arruinado. Aunque existiera un hombre asi, yo no
podria pagarle.

-¢Quién habla de pagar? - exclamo Joe, con un tono que Ester nunca le habia oido antes
-. Ames no tomaria de usted ni el salario de vaquero; por lo menos ahora.

-Joe, me has hecho ver muchas veces lo poco que sé del Oeste y de los hombres del
Oeste. No puedo, ciertamente, conocer a hombres como Ames. No te acabo de conocer a ti
tampoco.

-No le hace a usted falta en este momento. Acepte usted mi palabra por Ames. Es
honrado y bueno como el oro. Hace trece o catorce afios que anda por los ranchos y tiene
olvidadas mas cosas sobre el ganado que jamas haya sabido ningun ranchero del Colorado.
Hace afios era uno de los mejores vaqueros que yo he visto a caballo. Pero sus condiciones
para enderezar asuntos no consisten en eso. A usted le estan robando ladrones de ganado que
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no se atreverian a asomar la nariz a un rancho de verdad, y mi amigo Arizona es el hombre
gue hace falta para darles lo suyo a esos cuatreros.

-¢Por qué? ¢Qué es lo que hard? - preguntd Halstead.

-Patrén, si le dice usted a Ames con lo que tiene gue luchar, aqui se quedara. Quisiera
convencerle a usted de lo que esto quiere decir. Es nada menos que un acto de la Providencia
el que se perdieraen los Flat Topsy, vagando, tropezase con el Trabajoso y acabase aqui. Le
gustan los nifios y ya les ha cobrado carifio a Ronad y a Brown. Debo admitir, sin embargo,
que la sefiorita Ester es un inconveniente, el Unico. Ames es un hombre timido y raro con las
mujeres. Y si hay en el mundo una muchacha méas bonita que la sefiorita Ester, yo ne la he
visto. Pero, patron, si hace usted su historia bastante fuerte, diciéndole que su hijo se ha
echado a perder y que teme usted ser muerto un diay dejar a su hija sola para luchar con este
infierno, Ames no sera capaz de marcharse.

-Joe, aunque tu no eres un hombre timido, si eres un hombre raro - observd Halstead
con unacarcajada. - Pero me gustalo que dicesy tu interés por mi familia. Seguiré estavez tu
consgjo. Mi historia sera bastante fuerte, sin necesidad de aumentar laverdad, yaveras.

-iMuy bien! Entonces, Ames se quedard, y si Clive Bannard y ese Barsh Hander se
atreven arobar siquiera un ternero sin marcar..., bueno, les habra Ilegado su hora.

Y como?

-Ames los matara. Es una mala receta. Pero no quiero que saque usted una impresion
equivocada de mi amigo. Cualquier dia se puede usted encontrar con un vigjero o0 un vaguero
en Yampa que le diga que Arizona Ames es uno de esos famosos pistoleros. No es verdad. Es
un poco largo de manos y ha matado a una media docena de individuos, que yo sepa. Pero no
tengamalaideade él.

—iMe asombras, Cabel! - murmuré Halstead. -Pues no he hecho mas que empezar.
Ahora, siga escuchando: esta mafiana, Ames bgjé al rio con los chicos y mientras ellos
pescaban se dio un paseo para estirar las piernas y vio a dos hombres en el camino y que su
hijo Fred les salia al encuentro. Las cosas no le parecen raras a Ames si no lo son. Fred no
gueria, sin duda, que le vieran con aguella gente, y por esta razdén, Ames se acercd lo mas
posible, paraverlos bien. Me los ha descrito... Uno de ellos era Barsh Hendler.

-Y alo habia supuesto - contesté con dureza Halstead.

-Esto estodo b que hay por ese lado. Pero me parece que Ames tiene alguna idea sobre
Fred, pues lo he visto observar al muchacho con muchisima atencién. Otra cosa: cuando los
vaqueros Stevens y Mecklin entraron en la cocina, Ames estaba alli conmigo. Ahora estan
cenando, pero esto fue antes, creo que inmediatamente después de tener la bronca con usted.
Estaban excitados y hablaban. Nunca me ha gustado Mecklin. No es capaz de mirarle auno a
los ojos; ahora apostaria a que tiene sus motivos. Para ellos Ames no es méas que otro vaquero
gue esta de paso y que hablara con usted, posiblemente en el pueblo, y hay ciertas cosas que
ellos tienen interés en propaar. Cuando se fueron, Ames me dijo: » Joe, este vaquero,
Mecklin, es un pillo. ¢No lo sabias? y yo le contesté que tenia la misma impresion.

-¢Mecklin? jEs posible! Siempre ha sido retraido y poco satisfactorio... ¢Y qué hay de
Stevens?

-Ese es mas dificil. Ames cree que es honrado y muy astuto... Ahora, patrén, voy a
buscarlos a todos. Cree que, por lo pronto, es mejor que no diga usted nada de lo que le he
contado.

-Muy bien, Joe. A callar tocan. Pero apresirate.

Cabel sali6 corriendo, y Halstead, después de un momento, se encerré en su habitacion.
Ester cerr6 su puerta 'y se arrojé en e lecho, muy agitada. Necesitd un severo esfuerzo de
voluntad para dominar su emocién y poder pensar en lugar de sentir, y luego, a intervalos,
volver a cagr en la pasion. Su interés por aguel Arizona Ames la habia sacudido rudamente y
convertido en algo que ella no podia definir. Pero su sentimentalismo, o lo que fuera, sufrid,
ciertamente, un violento revés. jHabia matado hombres! Ester se estremecio. ¢Habia tenido
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ella contacto con algin hombre gque hubiera vertido sangre? En todo caso, no o habia sabido.
iOtro de sus vagos suefios desvanecidos! Sensacién de pena mezclada de alivio. Sus
meditaciones recayeron solo sobre €l problema que concernia a Fred y a las dificultosas
circunstancias por gue atravesaba su padre. Pero cuando €l extrafio y elocuente panegirico de
Joe volvia a su mente, Ester se asombraba. ¢Estaba Joe borracho o demasiado excitado?
Mentia? Ester desechd todos los pensamientos desleales. Estaba descubriendo a Joe. Creia
sus afirmaciones, aungue parecieran absurdas.

-Si ese Arizona Ames se queda, los disgustos de mi padre habran acabado - murmuré
Ester para si, como si eso aumentase su conviccion. Adivinaba que aquellas dificultades no
eran insuperables para hombres como Cabe] y Ames. Ellos eran del Oeste, y sabian como
tratar los problemas dificiles del rancho. Pero, al reflexionar, no parecia ni menos maravilloso
ni menos terrible, recordando la breve explicacion de Joe. Era obvio que la medida més sabia
seriaretener a Arizona Ames en el Trabajoso atoda costa.

Ester se previno contra una posible nueva faceta de la situacion. ¢Y si aguel notable
Ames, que eratimido con las mujeres, no acogia favorablemente la proposicién de su padre?
Ahi es donde entraba ella. Si el sefior Ames tenia miedo a una muchacha bonita era por temor
aenamorarse de ella. jMuy bien! Seria una verglienza sacrificar atal maravilla de hombre en
el dtar de laexigencia. Pero, ¢se querria sacrificar é? Comprendio, en la sencilla honradez de
su corazén, gue era un polvorin que sblo necesitaba una chispa. Comprendié que pronto se
enamoraria de algun zoguete o gaznapiro, de cuaquiera; y debia darle gracias a la Providencia
de que Joe habia hablado, por haber dejado caer en el Valle del Trabajoso a aquella Némesis
con polainas.

El espiritu adormecido de Ester se inflamé de pasidn, y cuando la joven se levanté del
lecho y se mir6 a espejo, vio en él una mujer con 0jos oscuros, elocuentes e inescrutables.

iSi papéa fracasa, yo le haré quedarse! - le prometié, en un murmullo, a su propia
imagen -. jY entonces empezaran mis problemas!

Se, bafi6 las ardientes mejillas, se cepilld y volvié a arreglar €l cabello. Luego, se puso
su vestido mas bonito, sin reparar en si era 0 no completamente apropiado paralatarde.

XV

Ester pensd que el no tener un momento para reflexionar eralo mejor que podia haberle
ocurrido. Apenas habia 9uedado satisfecha de su apariencia, cuando los hombres entraban en
el vestibulo.

Su padre los estaba saludando cuando ella abrié su puerta y entré. El se detuvo en
medio de una palabra.

-iBien, sefiorita Egter! - exclamo Joe, radiante.

-iHola, Joe! - replicd Ester, adelantandose con una sonrisa -. No me presente a su
amigo. Y anos conocemos. Luego, levanté la cabeza y alargd la mano a Ames.

-¢Como esta usted, sefior Ames? - dijo, completamente tranquila, en apariencia-. No le
reconozco, pero estoy segura de que es usted el sefior Arizona Ames,

Y era, en verdad, dificil de reconocer en aguel hombre al terroso y barbudo jinete de
ayer. Su mano erafirmey fuerte. Ellavio y sintié el poder de unos ojos singularmente azul es,
cuya mirada podia sostener solo por lo alborotado de su espiritu.

-De todas maneras, me alegro de que nos presenten formalmente - dijo él, con el acento
frio y perezoso del meridional -. Y si eso es un cumplido que usted me hace, se lo devuelvo.

-iTimido! ¢Qué es lo que habia sofiado Joe? Aquel hombre parecia el mas sereno y
duefio de si que Ester habia conocido en su vida. Pero Joe habia dicho que Ames sdlo tenia
miedo alas muchachas bonitas. Era, pues, evidente gue aella no la incluia en esta categoria.

-Muchas gracias, sefior Ames - continud Ester, con una sonrisa.

Luego, se acercd a su padre, que esperaba con un aire de orgullo, mezclado de sorpresa
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y perplejidad.

-Hija, estas muy guapa, pero no nos hemos reunido aqui para distraernos - dijo.

Irialo mismo aun Consgjo de Guerra- replicé ella enigméticamente, y le dio un beso -.
Padre, de hoy en adelante, cuando se traten asuntos desagradables en el Trabgjoso, quiero
estar presente.

-Yaveo que Joe ha hablado contigo - dijo con resignacion su padre.

-Joe no ha hecho mas que contestar a unas preguntas. No le regafies, pues yo sola
hubiera [legado a la misma decision sin ayuda de nadie.

-Me recuerdas a tu madre - murmurd él -. Ya eres una mujer, Ester... Bueno, buena.
éVienen esos vaqueros, Joe?

-No. He insistido, pero Mecklin no ha querido venir. Dice que ya ha dado cuenta de lo
gue sabe y que no puede afiadir mas. Stevens parecia preocupado, pero ha afirmado lo mismo.

-Vamos a mi habitacién - dijo Halstead, y sin soltar a Eer de la mano, los condujo a
una estancia grande que ocupaba toda una cabafia. Era sencilla 'y tosca, pero habitable. Los
intersticios entre los lefios habian sido tapados con arcilla; un buen fuego ardia en el hogar de
piedras amarillas.

-Siéntese, Ames - continud -. Y ta también, Joe, aunque no recuerdo haberte visto
nunca sentado. - Acerco un vigjo sillon para Ester -. Este sillén, como sabes, era de tu abuela.
Es casi 1o Unico que me queda de mi antigua casa. Era una mujer muy lista, que nunca se aco-
bard6 ante nada, asi es que o més apropiado es que lo ocupes tu mientras te iniciamos como
directora de los negocios del Trabajoso, aunque demasiado tarde, me temo. - Se volvié hacia
su escritorio-. Yo no puedo hablar sin fumar. ¢Quiere un puro, Ames?

-No sabria qué hacer con él - repuso el vaguero -. Fumo cigarrillos, cuando tengo la
suerte de disponer de ellos; viniendo desde los Flat Tops no la he tenido.

Estaba de pie a lado de la chimenea, y era tan alto que podia apoyar el codo en el
revellin de piedra. Ester vio por un momento su bien cortado perfil, su mejilla curtida y su
mandibula fuerte y cuadrada. Rapidamente bajo la vista cuando él se volvia.

-Joe me ha dicho que ha venido usted siguiendo el curso del rio - comenzd Halstead,
con €l cigarro encendido en una mano, recostado en su sillay mirando con franca curiosidad e
interés a su visitante.

-Y andando la mayor parte del camino - replicd Ames.

-Entonces, hatenido usted mas tiempo y mejor oportunidad para ver mi rancho. ¢Qué le
parece?

-¢Estodo ede Vale del Trabajoso su rancho?

-Si, esas laderas quemadas y los prados de la ribera. Poseo mil acres y tengo derecho a
los pastos de todo el valle.

-Es un rancho grande en unaregion grande. ¢Hay otros muchos cerca?

-Ninguno. El mas proximo es Jim Wood, al otro lado de la cordillera, a diez millas o
mas. Nunca hemos visto una vaca ni un novillo suyo por este lado. Hay una selva por en
medio.

-Creo que no he visto en mi vida un rancho mejor - afirmé Ames, como pesando sus
palabras.

-¢Para qué? Para los arces y los venados, para cazadores y pescadores, que es lo que se
estan haciendo mis hijos; para Ester, que ama las flores silvestres.

-Si. Me parece que para ellos es muy bueno - replicdé Ames, dirigiendo a Ester una
sonrisa comprensiva-. Pero me referia al ganado.

-¢Y por gué lo cree usted asi? - demando Halstead, quien, sin duda, esperaba que Ames
compartiese su opinion y renegase del valle.

-Se quemé hace cuatro o cinco afos y...

"Cinco - interrumpié el ranchero -. Un afio antes de que yo lo comprase a un individuo
[lamado Bligh, que tuvo en él ovejas y vacas Antes que él, solo cazadores acampaban aqui.
Bligh prosperaba, pero el fuego le arruind y yo se lo compreé barato.
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-Tuvo usted suerte. Bligh habria seguido prosperando si hubiera sabido lo que se hacia.
El fuego hizo el rancho. La hierba habra empezado a brotar este afio y pasaran muchos antes
de que vuelvan ainvadirlo los arboles, y eso se puede impedir.

- jHum! ¢De manera que tengo un buen rancho?

-Muy bueno. Este Trabajoso le hara a usted rico en menos de cinco afios, y en diez
doblara su capital.

-Ames, si no lo estuviera mirando a usted y no me hubiera respondido Cabel de su
juicio, mereiria- exclamo Halstead -. jMe reirial

-Seguro. Puede ugted reirse, de todas maneras. A mi no me importa.

-Ames, he perdido doscientas cabezas de ganado desde que se ha fundido la nieve.
Comen alguna hierba venenosa, se hinchan y mueren, El afio pasado perdi otras tantas,

-Espuela de caballero. Usted no sabe como remediar eso y ha tomado unos buenos
vagqueros.
-Espuela de caballero. “Qué es eso?

-Yo lo sé, padre - interrumpio Ester -. Esunade las flores silvestres que a mi me gustan
tanto.

-Eso es, sefiorita - confirmd Ames -. Pero para € ganado es una mala medicina... El
hecho es, Hastead, que la espuela de caballero ya no es una gran amenaza para los ganaderos.
Lo eraantes. Ahora sabemos qué hacer con ella. El ganado come esa planta, que forma un gas
dentro. Indigestion, creo que se llama. Se hinchan, y si no se les pincha pronto para aliviar la
presion del gas, se mueren.

-iPincharlos! - murmuré con asombro Halstead.

-Si. Se les pincha con un ingtrumento fino, redondo y largo. Si no ha pasado demasiado
tiempo, todos se reponen. Luego, unos cuantos vaqueros buenos pueden acabar en una
estacion con la espuela de caballero.

-iEspuela de caballero! jJal jJal jJal exclamé Halstead, poniéndose rojo -. Perdona,
Ester, s le hago la competencia a Joe -. Pero no reneg6 en voz alta, aunque, evidentemente, se
desahogd del todo. Luego, encendid otro cigarro y afiadié -: jSoy un ranchero formidable!

-No se moleste demasiado por €llo - dijo Ames -. Es usted nuevo en el oficio, y en este
Colorado hay muchas malas hierbas y pocos ganaderos buenos.

-Ames, ha acertado usted en lo que Joe ha jurado que acertaria - continué Halstead,
mascando la punta de su cigarro -. Quiza me puede usted iluminar otra vez. Los ladrones me
han robado, por lo menos, la mitad de mi ganado. Quinientas cabezas en esta temporada.
Cien, ultimamente, la semana pasada, segun Mecklin. No puedo soportarlo. Otro golpe me
arruinara

-He oido a sus vaqueros hablar de ello - repuso Ames, sin lamenor sefial de sentimiento
en la voz, que hacia un notable contraste con la de Halstead - y deduzco que no es trabajo de
cuatreros.

-iCuatreros! ¢Y cud esladiferenciaentre cuarerosy ladrones de ganado?

-Hay una diferencia muy grande. Si fuera obra de un cu ero, tardaria usted en descubrir
guién era'y cOmo operaba, y cuando consiguiera acorralarle... Bien..., entonces |o sabria usted.
Pero en el caso de un vulgar ladron de ganado, lo mas probable es que beba en el pueblo con
SUS vagqueros...

-Si, y con mi hijo - interrumpié con amargura Halstead. - Ese ladrén se [lama Clive
Bannard y procede del Este, segin dice. Tiene un lugarteniente, Barsh Herdler, que vive en
Yampa; hasta qué punto han pervertido a Fred, que es mi hijo, no lo s& pero he oido lo
bastante para angustiarme.

Ester se adelant6 en su asiento, resistiendo una excitacion que le hacia casi imposible
guardar silencio. Ames levanté su mano morena con gesto lento y deprecatorio.

-Halstead, he visto a muchacho esta manana hablando con Hensler al lado del camino.
Le he dado a Joe las sefias del que discutia con su hijo. Seguro que era Hender. Esta misma
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mafiana, mas temprano, estaba yo sentado en el porche observando a Fred, que se paseaba
arriba 'y abajo. Estaba preocupado. La sefiorita Ester saio y oi muchas cosas que no estaban
destinadas a mis oidos. Es cosa que me ocurre con frecuencia. Creo que ahora podemos atar
cabos. Fred es un muchacho muy joven y nuevo en el Oeste. Ha querido divertirse y se ha
excedido. Ha jugado (lo que queria de su hermana era dinero) y, sin duda, por ese medio le
han inducido a alguna cosa fea. He visto ocurrir esto muchas veces. Pero Fred es honrado en
el fondo. Podria echarse a perder si todos ustedes le dejasen, pero aun asi, lo dudo. Mucha-
chos con una familia como la suya, la madre que debe de haber tenido, y una hermana como
la que tiene, rara vez se pierden definitivamente. Todo lo que Fred necesita es curtirse en esta
vida. Apuesto a que Joe opina como yo. ¢Qué te parece, Joe?

-Absolutamente en todo opino como tu - respondid Cabel, y, aunque se dirigia a Ames,
miraba a Ester.

-Ames, me saca usted de un abismo por los cabellos - exclamé con fervor Halstead.

Ester se levant impetuosamente.

-Sefior Ames, haga lo mismo por mi... Pero no me levante usted para dejarme caer otra
vez.

En su celo, olvido el natural tumulto de su pecho y laresolucidn a que su apuro la habia
empujado. jQué triste la cara de aquel hombre! Ella se sentia fascinada por la insondable
profundidad azul de sus ojos,

-Ustedes son nuevos en estos pequefios detalles de la vida del ranchero - replicd
sencillamente él -. Pero yo no veo ninguna causa de inquietud por aqui. Joe les ha ensefiado a
€30S hermosos nifios una porcion de palabrotas...

-ijArizona, yo no les he ensefiado! - protestd Cabel.

-Pero si le colgasen a él, creo que las olvidarian pronto - continué Ames sin hacer caso
de lainterrupcion. - Ronald no juratanto, y lo dejaria pronto si lo dejase Brown.

-¢cQuiere usted quedarse a ayudarnos, sefior Ames? - rogé Ester con una dulce
franqueza, absolutamente involuntaria y extrafia a la engafiosa fascinacion que habia
provocado.

-iJal jJal jJal - Halstead se reia golpeando la mesa con un poderoso pufio -. Yalo veo a
usted tratando de quitarme de encima esta carga de los ladrones de ganado.

-Seguro; eso es menos gue la espuela de caballero - respondié Ames con su inimitable
acento.

Halstead se levant6 de un salto, con la mano extendida, como si la vida y la esperanza
flotasen en € aire y pudiera cogerlas con sélo apresurarse. Se acerco a Ames y se enfrentd
con él solemnemente.

-Ames, le he dicho una vez que me habia usted impresionado y se lo repito ahora. Estoy
fracasando agui; fracasando donde hay grandes oportunidades de prosperar. Yo no lo sabia.
Ultimamente todo me atormentaba. Mi hijo me parecia un perdido, y yo podia morirme o ser
asesinado por alguno de esos bandidos. ¢Qué seria de Ester, de Gertrudis y de los nifios? Han
Ilegado aamar este sitio. Todo lo perderian y tendrian que marchare. Dios sabe donde. Pero si
tuviera un hombre como usted, que pudiera enderezar a Fred y proteger a las muchachasy a
los chicos, si me ocurriera una desgracia no me revolveria inquieto en mi tumba... jQuédese
en el Trabajoso!

-Se ponen ustedes en lo peor. Con mucho gusto me detendré en Y ampa, de paso, para
presentarles mis respetos a Bannard y a Hender... Pero ahora ya estdn ustedes bien
encaminados y no me necesitan. Aqui Joe...

-Compariero - interrumpid Cabel, que también habia dejado su asiento-, a mi me parece
una buena idea,

Por algo te perdiste y vagaste luego hasta llegar aqui. Le he dicho a la sefiorita Ester
gue era un acto de la Providencia y antes le habia dicho a Halstead que si conseguia hacerte
guedar, sus dificultades habrian acabado.
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-Joe, le estés hacienda traicion a un amigo a quien debias estar agradecido - dijo
sombriamente Ames.

-Yalo sé, Arizona - continud Joe, tragando fuerte. Ester se pregunté por qué era para él
tan dificil y reprensible pedirle aquello a Ames -. Pero la cuestion tiene otro aspecto. El
Trabajoso te necesita. Yo me quedaré con los Halstead todo el resto de mi vida Las
muchachas y los nifios lo son todo para mi. .. Y, Arizona, tu que llevas afios, catorce anos,
rodando por los ranchos, ¢no estés cansado de...? Yasabes |0 que quiero decir.

-¢Cansado? iSi pudiera volver a ver el Tonto y a Nesta y a ese muchacho que ha
bautizado con mi nombre!

Se alg6 para apoyarse contra la ventana. Joe habia perdido la armadura de aquel
meridional frio y exasperante. Ester vio una negra angustia empafiar el fuego azul de sus 0jos.
iNestal jUna mujer que habia bautizado a un hijo con su nombre! Alli estaba su secreto. Ester
sintié una quemazoén sin nombre en las profundidades de su ser.

De pronto vio que Joe le hacia sefias, que €ella entendié al punto, y cruzando la
habitacion hacia la ventana, puso sobre el brazo de Ames una mano no muy firme.

-También yo se lo ruego. ¢Se quedara usted?

Ames se encaro con ella; la sombra de dolor se habia desvanecido de sus 0jos.

-‘Que si me quedaré aqui, en el Trabajoso? - pregunt6 sonriendo.

Entonces fue cuando la emocion le dio a ella corgje, cuando reamente le miro.

-Puede usted cambiar € nombre, si quiere - contestd ella respondiendo a su sonrisa -.
¢Tiene usted compromisos a los que pudiera ser desleal si se quedase?

-Ninguno, sefiorita Halstead.

-Pero, ¢y esaNesta?... - .tartamudeo Ester inconscientemente empujada por el deseo de
saber -. Hablo usted de una manera extrafia.

-N esta es mi hermana gemela. No la he visto en trece anos, pero la Ultima vez que he
tenido noticias de ella,

hace méas de dos afios, estaba bien, erafeliz y prosperaba.

-¢éSuU hermana gemela? jTiestal Me alegro. ¢Hay alguna otra?

-No.

-Entonces quédese con nosotros.

-cMe lo pide usted... asi..., sefiorita Halstead? -inquirid, inclindndose para estudiar su
cara.

-Si. Sblo hace una hora que le conozco a usted, pero, ¢qué representa el tiempo?
Siento... que puedo confiar en usted.

-Nifa, yo no merezcotal...

-Y0 no soy una nifia - interrumpio €lla, y, en efecto, empezaba a darse cuenta del
misterio y el encanto de la mujer.

-No, no lo es... Pero me gustaria que fuera usted de la edad de Ronald... ¢Qué es lo que
ese maldito cocinero le hadicho a usted de mi?

-No mucho, aunque yo le he preguntado - replico Ester, y comprendio que si alguna vez
en su vida habia de decir la verdad, tenia que ser entonces -. Me ha dicho que es usted timido
con las muchachas bonitas y que huye usted de €ellas; asi es que me he puesto todo lo guapa
gue he podido (que no ha sido mucho, me parece) y he salido a ver qué ocurria.

-Creo gue esta usted equivocada en eso de «que no ha sido mucho». &Y qué eslo que ha
visto usted?

-Que no ha huido usted de mi; de modo que debo de ser completamente fea; asi es que,
por lo que a su debilidad se refiere, puede usted quedarse sin miedo.

-iEl sinverglienzal jDecirle a usted eso! - rezongd Ames -. Creo que no tengo escape...
Pero, desde luego, hay un peligro, sefiorita Halstead.

¢Serefiere usted a los ladrones de ganado? - pregunt6 ella rgpidamente.

-Se me habia olvidado. - Se volvio, libertdndola del encanto azul que parecia sujetarla,
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y dirigio lavista hacia el valle y las colinas -..Si hay un peligro, sefiorita, no es para usted. Era
broma. No hacia méas que jugar con las palabras, como cualquier otro vaguero; pero creo que
me guedo.

-iSe quedal

-Y soy yo el afortunado. Sbélo quisiera que no me tuviera usted que conocer como
Arizona Ames.

- iSe quedal jNo sé como darle las gracias! - Ester se sintié dominada por no supo qué
cumulo de mezcladas emociones. Se dio cuenta de que estaba colgada de su brazo. Aflojo la
mano Y se volvid hacia su padre, sonriendo a través de sus lagrimas.

La segunda quincena de septiembre habia llegado y, con ella, los dias ardientes del
verano indio.

Ester habia subido més que nunca por las laderas del Trabajoso, hecho que estaba en
consonancia con la elevacion de su espiritu, y que sefialaba més de un cambio en los negocios
del rancho Halstead; en este caso particular, demostraba que ya no tenia miedo a pasear sola.

Desde la cresta del Ultimo cerro a que subiera, mird con sentimiento su camino hasta la
loma de maés abagjo. Se destacaba fuertemente su linea quebrada sobre la sdlida y floreciente
masa de flores color lila, de belleza insuperable. Ester miraba como en un suefio. Habia su-
bido por en medio de una espesa sabana de flores silvestres. En una mano llevaba un ramo de
asteres, gemplares especiales y exquisitos de cuatro diferentes tonos: parpura, lila, heliotropo
y azul; y en la otra, cinco claveles escarlata, cereza, rosa y magenta; el quinto era de tan
variados y adorables matices, que no hallaba para él un nombre adecuado.

Aquellas flores no prosperaban con la misma exuberancia en las laderas més bajas,
aunque sus colores normales prevalecian atodo lo largo del rio.

Hacia mucho tiempo que Ester deseaba llegar al bosquecillo de tiemblos que ahora
alcanzara. Desde su ventana del rancho lo habia contemplado, viéndole brillar mas dorado
cada dia, fascindndola con la aventura de las cimas. Cerca estaba el pequefio y encantado
jardin, un llano donde crecian algunas docenas de temblorosos damos de blanca corteza,
vestidos con su espléndido y dorado ropaje otofial. Estaban separados unos de otros por varios
pies de distancia, pero su follaje se mezclaba en un dosel que temblaba y se estremecia, como
si cada hoja llorase por las muchas que se despedian de la vida, y pronto todas debian caer
para aumentar la dorada alfombra sobre la hierba. Y por entre esta alfombra de oro, acay alla,
por todas partes, se elevaban majestuosas y adorables pgjarillas blancas y azules.

Ester hall6 un asiento de hierba a pie de un damo alli dejé a un lado sus flores, su
sombrero y los gemelos que llevaba colgados de los hombros. Se recosté contra un érbol para
contemplar sin cansarse las pajarillas, que parecian saludarla; la murmuradora béveda, que
casi ocultaba del todo el cielo azul; la ladera de lilas, el valle dormido y como velado por una
gasa, la casa del rancho, abgo, a lo lgjos; las laderas de enfrente, ondulantes y alegres,
elevandose una tras otra hasta la region de los palos negros, desolada sobre un fondo de
floresta, y las magnificas clpulas de las lejanas montafias.

No habia prisa; la hora parecia suspendida, dulce, silenciosa, infinitamente grave, tan
bella que le causaba dolor en e corazén. Estaba sola. Una hora asi en las cimas que
dominaban el Trabajoso, no sdlo le compensaba las penas, las dudas y las preocupaciones
pasadas, sino que la desposaba con el Colorado paratoda su vida. No sabria explicar por qué,
pero lo sentia con viveza. Ahora podria amar al Trabajoso hasta en la muerte del Invierno,
porque siempre seria una promesa para el verano y para aquella florida estacion.

Ester nunca habia estimado en poco su capacidad para el amor, pero ahora se extrafiaba
ante su asombro desarrollado. Su padre, los nifios, Gertrudis, el mismo Fred habian entrado en
el engrandecimiento de sus afectos, pero extrafio y maravilloso era, en verdad, que aun ague-
Ilo pareciera poco comprado con la potencia de otro amor. Un jinete flexible, de mandibula
cuadrada, de cara curtida y ojo penetrante, habia ganado su adoracion.

Nunca habia negado los diferentes grados de aquella cosa irresigtible que habia
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convertido las horas en semanas, pero hasta Ultima hora no se habia dado cuenta de su poder.
Su verglienza, su miedo, su secreta y egoista esperanza habian desaparecido. No comprendia
por qué habia de vivir en perpetua contienda consigo misma por amar a un hombre. Siempre
habia contado con acabar amando a alguno, desesperadamente quiza, pero ahora que habia
llegado a ello, queria ser feliz, no desgraciada. Y se hundia en una exaltada felicidad, por lo
menos alli arriba, absorta en la grandeza y liberacién de aquella soledad. Pero, ¢podria ella
sostener aguella elevada emocion, conservarla siempre, acallando los ingtintos y deseos que,
contenidos dentro de si misma, eran causa de su inquietud?

El ganado descendia por el vale. Veia los numerosos puntos rojos y blancos confusos
sobre el incierto fondo. Habia sido conducido més abagjo, fuera de la zona de las hierbas
venenosas. Ester requirié los gemelos y recorrio con ellos las laderas, consciente de quéy a
guién deseaba ver. Pero no habia jinetes con el ganado, y un rebafio de alces pastaba
mezclado con los toros. Ester contemplé el majestuoso monarca de agquel rebafio. Se mantenia
un poco apartado, y con frecuencia levantaba al cabeza para mirar su arededor. Sus
magnificas astas parecian las raices invertidas de un érbol. Era peludo, blanco y gris. jCon
cuanta libertad y brio erguia su noble cabezal El toque de unatrompeta retumbo por el valle.

Y observando y escuchando, gozando de aguela elemental soledad, pensando y
sofiando, 1leg6 Ester ala asombrosa pregunta de cuando, como y par qué habia llegado a amar
aArizonaAmes.

El como y el porgué se resolvieron juntos con la sola deduccidn de que, siendo mujer,
no podia evitarlo. Pero €l cuando, era € misterio que la fascinaba, que la hacia a la vez
humilde y furiosa, impotente y agradecida. ¢Qué le importaba saber cuando, puesto que €l
hecho desnudo era bastante? Mas era su modo inconsciente de elogiar a Ames lo que ella no
podiaresigtir.

Quiza cuando aparecio ante ella aguel dia (podian haber pasado sblo tres semanas?) un
jinete exhausto y macilento, pero, sin embargo, la figura pintoresca de sus suefios. O quizés a
la siguiente mafiana, cuando, sentada en su habitacion, rigida y sin aliento, sus oidos atentos
para no perder ni una de las graves palabras que Joe Cabel le decia a su padre, su corazon se
[len6 con la conciencia de que aquel jinete, Ames, era maravilloso para su viejo amigo, pero
terrible para ella. O, casi con certeza cuando tuvo latemeridad de mirarle a los 0jos, aguellas
dagas azules que se clavaban en €lla, y le pidio, le rogd que se quedase en el Trabajoso.

Algo incalculable y trascendental le ocurrié entonces, pero su andlisis no la dejaba
convencida de que fuera aguél el momento en que se enamord de Ames. Su hermana. jCelos!
El se habia perdido por aquella Nesta, asi

lo habia dicho Joe. Ester tenia que oir aguella historia algun dia, antes de juzgar y
vencer aguellos innobles celos. jQué cosatan extrafia, tan caliday tan terrible, los celos! O

guiza le habian vuelto insidiosamente, por la gradual animacién de su padre, su alegria
y Su antiguo ser enérgico y optimista. La realizacion de esta verdad dejé una sefial en la vida
de Egter. jCémo habia llorado sola en la oscuridad! Luego, €l dia inolvidable en que Brown
entrd en el vestibulo con una trucha tan larga como su brazo, la criatura mas asombrada, mas
feliz y méas sucia del mundo.

-iMira, Ester! - habia gritado, con los o0jos como dos luces -. Arizona me ha ensefiado
como pescarlas. Pero tengo que degjar de hablar mal. - Y la maravilla era que habia dejado de
hacerlo.

Y mastarde, Fred, ocupando la plaza de Mecklin en el cuidado de los rebafios. jAquello
habia sido un suceso! Ester recordaba la hora de la mafiana en que su padre, con pocas y
terminantes palabras, despidié a Mecklin.

-Oye, Fred - habia dicho Ames, de aguella manera que podia significar buen humor,
bondad o0 amenaza -, tomatu caballo y tu revolver, porque vas a montar conmigo.

Fred habia mostrado las primeras sefiales de alegria desde hacia muchos dias, y se habia
lanzado al trabajo como un pato al agua, segun la expresion de Ames. Lo que Halstead no
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habia conseguido nunca de su hijo, lo hizo Ames con unas pocas palabras. ¢Como explicarlo?
Habia algo poderoso en la personalidad de aquel hombre. jLa fama de su hombre! Aungue
Ester creia estar disgustada con €ella, nunca dejaba de estremecerle. Otra vez habia escuchado,
escondida, €l relato de Joe a su padre y a su hermano de como habia matado Arizona a aquel
infame ranchero, Rankin.

¢Fue aguélla la hora de su rendicion? Si era asi, ¢qué habia hecho de ella el Oeste? De
ella, aquien de nifia nunca se le permitieraleer novelas, que a los catorce afios habia dado una
leccidn de doctrina en la escueladominical. jPero qué sabia nadie lo que se escondia en ellos!

No pudo llegar a una conclusion definitiva. La catéstrofe era resultado de todos
aquellos incidentes y de los estados de @animo por ellos engendrados. Y quedaba €l hecho
abrumador de gque amaba a Ames més de lo que jamés creyera que podria amar, que ya era
bastante.

Siempre en su presencia tenia que vivir una mentira. Tenia que ocultar sus sentimientos
cuando deseaba ser sincera. Una palabra 0 una accion casual podia levantarse como un traidor
paradelatarla. Y o peor es que deseaba ser delatada. No tenia verglienza, pensaba con la ver-
guenza mas apasionada Habia momentos en gue se lamentaba de su estado, y otros, como los
gue pasaba en |as floridas laderas, en que glorificaba su humillacion.

¢Pero qué hacer? Ester suspird. Alli arriba se sentia feliz y venturosa; pero en el rancho
habia veces... De subito, con las megjillas encendidas, recordd un incidente de otro dia. Habia
ensillado y montado su caballo para dar su paseo y estaba a punto de partir cuando Fred y
Ames aparecieron apie.

-¢No es una hermosura, Arizona? -habia dicho Fred. Ester aceptd agradecida el
cumplido, cuando Ames lo ech6 todo a perder.

-No estamal, pero el aparejo que lleva es una verglienza - replicé Arizona.

Luego, sin notar €l rubor de Ester, puso una mano fuerte sobre las de ella, que apretaban
el borrén, y dio una sacudida alasilla.

-¢ESs que no puede usted acordarse de como le he ensefiado a cinchar un caballo?

-No, no puedo - replicd ella débilmente, pero retadora. Mientras él apretaba la cincha
como es debido, Ester tuvo que permanecer alli sentada, temblando al ligero contacto de sus
répidas manos, horrorizada por un stbito y violento deseo de echarle los brazos al cuello.
Seguramente, no habia sido aquél un momento engafioso, pues debia amarle desde antes para
poder caer en tan ignominiosa aberracion mental.

A Uultima hora de aquellatarde, Ester emprendié un camino apacible por entre las flores,
jurando que no arrancaria ninguna més, pero cuando llegé a arroyo, tenia los brazos llenos.
También su corazon parecia lleno, si no de flores, por lo menos de su esenciay belleza. Més
significativo que este memorable paseo era el hecho de que el ruidoso y alborotado torrente
pareciera bajar cantando, feliz, atravésdel valle.

XVI

Ester se encontré con Joe yendo rio arriba, a alguna distancia de la casa. Por la tarde
tenia algunas horas libres, que pasaba fuera, por 1o general, con los muchachos. Siempre que
Ester estaba de paseo salia a su encuentro. A ella se le ocurrié que, en los Ultimos dias, su
vigilancia habia aumentado.

-No me gustaria que me obligasen a decir qué me gustaba més, si usted .o las flores -
observo.

-iViejo adulador! - exclamé aegre Ester -. Apuesto a que en sus tiempos ha sido usted
un demonio con las mujeres.

-No, he sido un muchacho muy pacifico.

-iCémo me voy a creer yo eso! ¢Cuantas novias hatenido usted, Joe?
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-Una nada més. Me casé con ella cuando tenia dieciocho afios, y yo, poco mas. No
tuvimos hijos, pero fuimos felices hasta que se murié. Nunca me he consolado de ella. Pero
yaestoy mejor.

-iOh! Joe, siento haber sido tan ligera - dijo con sentimiento Egter.

-Hadebido usted subir muy alto. Esas flores no crecen por aqui abajo.

-Ha sido un paseo delicioso. He subido més arriba que nunca, y he descubierto un
bosqguecillo encantador, desde donde lo puedo ver sin que me vean.

.-Sin gque la vean..., excepto un par de ojos del halcén que yo sé.

-Los de usted ya son un par. ¢Y los de quién mas? - demandd ella, sabiéndolo muy

bien.

-Adivinelo.

-¢Los de papa?

-No.

-Soy muy mala adivinadora.

-Los otros ojos del halcon son los del hombre méas loco y enamorado que he visto en mi
vida

-¢De veras? jPobre hombre! - exclamd con solicitud Ester.
-Sentémonos en esta piedra - dijo Joe, serio, cuando Ester esperaba sus bromas.

-Pero estarde, Joe. Estoy llena de manchas de floresy tengo que mudarme de ropa para
cenar - protest6 ella, un poco asustada por la gravedad de Joe.

-No es preciso que se mude usted esta noche. Sélo estaran los nifios y su Padre en la
mesa.

-Fred dijo que estaria en casa esta noche - repuso €lla, presintiendo algo
desacostumbrado.

-No ha venido Fred; como usted sabe, se fue el sdbado Para pasar un dia en casa de
Wood. Vuelve a hacerle el amor aBiny. Bien, hoy ha venido el joven Jim y ha dicho que Fred
solo estuvo un momento en casa de Wood. Pero le han visto hoy en la carretera con Hengler.

-iNo me lo digausted, Joe! - imploré Ester.

-Lo siento, pero es mejor que se entere por mi de las malas noticias.

-iMalas noticias! ¢Mas? - tartamuded Ester. La transicion de sus suefios a la realidad
presente, la heria en proporcion con su sorpresa y fatalidad. jDemasiado bueno para ser
duradero!

-Mas y peores. Tenga usted &nimo. Su padre las ha tomado con mucho valor. Hace un
mes se hubiera hundido al oirlas.

-iCuentel!

-Hoy nos han robado ganado. Detrés del rancho, en el Cerro Alto. Stevens ha vuelto
herido.

-iHerido! - grité asustada Ester -. (Y Ames?

-No. Arizona no estaba ali. Estaba Stevens solo. Le han herido de gravedad, pero
sanara. Jed se lo hallevado en el carro y Arizona ha ido detras a caballo. Si pueden encontrar
aun médico en Craig o en algun otro sitio, Stevens se curara.

- jPobre muchacho! Espero y le pido a Dios que no se halle en peligro... jLadrones de
ganado otravez! Mi padre se debe de haber apurado mucho, Joe.

-No; al menos yo no lo he visto - respondi6 Joe -. El vigjo me ha gustado. Le digo a
usted que estando Arizona aqui la cosa es muy diferente. Que me ahorguen si a su papano le
ha complacido que le roben. Todos sabiamos que los ladrones probarian a Arizona Ames, méas
tarde 0 més temprano. Y lo han hecho, vy j...... t Si no fuera por ugted, muchacha, seria
divertido para mi.

-Por mi no se preocupe - murmuré Ester, tratando de animarse para lo que sabia que se
aproximaba.
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-Stevens no ha hablado mucho, pero le hemos sacado lo bastante para recongtruir los
hechos. Mecklin y Barsh Hendler, y otros que Stevens no conoce...

-iBarsh Hendler! ;Y dice usted que han visto a Fred hablando con é? - gritd6 Edter,
angustiada.

-Si, y siento mucho tener que decirlo. Pero Ames le ha dicho a su padre: «Espere,
Halstead, espere a que yo descubra...» Y yo le digo a usted lo mismo. No juzgue usted a Fred
hasta que tenga la evidencia ante sus 0jos. Quiza no sea tan malo como parece... Bien,
Mecklin le dijo a Stevens que contestaban a las bravatas que habia soltado Ames en Yampa, y
que se llevaban aguel rebafio, que, por fortuna para nosotros, era més pequefio de lo que ellos
creian. Stevens se resistio, seglin se dice, y tiene un par de agujeros en el cuerpo que lo
atestiguan. Se cay6 del caballo por la ladera, pero Ronald le vio y nos lo dijo. Su padrey yo lo
bajamos, y estdbamos curandole cuando llegb Arizona.

-Y entonces, ¢qué? - preguntd Ester temblando.

-Arizona se hizo cargo de todo. Envié a Jed con el carro y Stevens, y regafio con su
padre, 9ue estaba rabiando por ir también. Y, mientras ensillaba el caballo, me hablé a toda
prisay me dijo: «Joe, vete a buscar a Ester. jCreo que estaba por este lado del valle! » Y re-
negd como un condenado. «Buscala y dile sin rodeos que la cosa tiene mal aspecto, pero que
si Fred no est& realmente complicado, no valdriani dosc... aclarar lacosay... y...

-iDios mio, Joe! ¢Como ha podido decir eso y qué es lo que queria decir?

-Algo asi como que si Fred no estaba complicado, no sera nada para Ames matar al jefe
de la cuadrilla 'y darles a otros un susto tal que no se atrevan a acercarse a Y ampa en toda su
vida. Pero si Fred esta metido en ello, serd mas grave. Oiga las mismas palabras de Arizona:
«Digale aEster que si Fred, borracho o de otra manera, ha sido arrastrado a esta canallada, yo
dejaré su nombre limpio, de un modo u otro. »

-iDios mio! ¢Como podra? ¢Qué més ha dicho? - tartamudeb Ester.

-Nada més. Se marché - concluyé Joe con frialdad. -¢Se lo ha contado usted a mi
padre?

-Sl, ahora mismo. No se ha preocupado mucho, sin embargo. Se esta convirtiendo en un
verdadero ranchero, j......! Y esto me recuerda, sefiorita Ester... ¢Sabia usted que su papa le ha
ofrecido a Arizona hacerle socio suyo en este rancho?

-No, no lo sabia.

-Pues, si; y esej......! vaguero lo harechazado. -jRechazado! - repitié Ester.

-Esincreible, pero es asi. Halstead se puso furioso y usd un lenguaje que me acreditaria
ami mismo. jJal jJal jJal Arizonaadmitié que era un trato ventajoso que €l no mereciay que
los dos juntos podian hacer fortuna en este valle; pero afiadio: «No puedo.» «¢Por qué! j......!
no puede usted, si ve las cosas como yo?», aulld Halstead. Arizona se puso un poco palido y:
« Escuche, Halstead (dijo despacio y frio, ya sabe usted como habla é)): estoy enamorado de
su hijay no podré resistirlo mucho tiempo. Me quedaré aqui hasta que le saque a usted de este
lio y le ponga en camino de tener un gran éxito ; luego, me marcharé. He llevado una vida
muy triste y solitaria, y si me quedo aqui mucho més tiempo no valdra la pena de que viva lo
gue me quede que vivir, pues me temo que amaria a Ester mas que a Nesta, mi hermana
gemelay es decir mucho, patrén... Tengo treinta'y dos afios y una historia de sangre. Ester no
podria amarme, aungue usted consintiese, que tampoco puede usted; asi es que no hablemos
més del asunto.»

Ester parecia haberse fundido con la piedra sobre que se sentaba. Pero en su interior se
agitaban remolinos, reldmpagos y latidos del corazén que retumbaban como truenos en sus
oidos. Las flores se cayeron de su regazo sin que lo advirtiese. EI amable contacto de la mano
de Joe la hizo volver alarealidad.

-iOh! He sido demasiado brusco murmuré Joe con remordimiento -. Lo he hecho
adrede, Egter, pero perdoneme.

-iOh, Joe! Soy tan tonta... No hay nada que perdonar.

-Si, hay algo. He descubierto su secreto; ha sido unatreta indigna
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- ¢Secreto?

-Si, pero ya lo sabia antes de gque usted se adelantara. Joe Cabel es muy listo... Ester,
usted quiere ya un poco a Arizona, ¢no es verdad?

-Me temo que si.

-Bastante, ¢no?

-Yo... puede ser... quiz&.- Ester se apoyaba contra el hombro, vestido de aspera tela, de
Joe, con la cabeza inclinada.

-Su secreto edd a salvo conmigo. ¢No lo sabe? Podria traicionar a Arizona por usted.
Ahoralo estoy haciendo. Pero a usted nunca, Ester.

-Qué secreto? jOh, Joe, no me haga usted hablar! - murmuré Ester.

-No, de ninguna manera; pero, ¢no ama usted a Arizona un poquito? jPobre diablo!
Siempre empujado de un rancho a otro, sélo por ser demasiado bueno. Sin hogar, sin nada
mas gue hombres como yo que le quieran. jNunca hatenido novial Fiel a aguella hermana por
guien se lanzd a su largo y sangriento camino. ¢No le ama usted un poco, Ester?

La joven apoyo la cabeza sobre su hombro.

-Creo... creo...

-Bien... bien... Muy bien. Mi plegaria ha llegado al cielo. Yo soy también un viejo
chiflado que le hatomado a usted tanto carifio como si fuera mi propia hija. Ademas, siempre
he tenido debilidad por Arizona. Ester, el Oeste produce hombres. He conocido mas de los
gue puedo recordar. Los hace salvajes y perversos, y también lo contrario. Hombres como su
padre jamas podrian encontrar un hogar aqui si no fuera por hombres como Arizona... Ahora
me parece que le ama usted mas gue un poco.

-Creo que si - confes) Ester, ocultando €l rostro.

-¢Cuanto?

-Hurausted no decirlo nunca?

-Lo juraria sobre un monton de Biblias.

Ester levanto la cara y abrid sus nublados ojos. Aquel bondadoso y astuto Joe la habia
vencido, pero por él se habia hallado ella a si misma. Se inclind pararecoger las flores caidas.
Luego, se enderez6 sin rubor ante su amigo, para dar a su respuesta cierto aspecto de dig-
nidad.

-Tanto, Joe, que si no no me hubiese usted dicho lo que ha dicho, no hubiera podido
soportar mi temor por Fred y por él.

Tres dias después de esto, a la caida de la tarde, Jed regresd; conduciendo el carro hasta
la puerta de la casa. Cuando llamd, salio Ester para ver a su padre y a Joe ayudando a bajar a
Stevens. No podiatenerse en pie. Su brazo izquierdo colgaba de un cabestrillo.

Luego descubrié Ester a Fred, con la cara tan blanca como €l vendaje que envolvia su
cabeza pasando por bagjo labarbilla

-Ya estamos de vuelta, patrén, y un poco averiados -decia Jed -. Ames esta en el
establo.

Por primera vez los nifios no aborotaron a la llegada de alguien que volviera del
pueblo. Permanecian mudos y con los ojos muy abiertos.

-Halstead, yo y Jed atenderemos a Stevens. El ranchero no habia encontrado aln su voz.
-Entremos, padre - dijo Fred -; y ta también, Ester. Tengo muchas cosas que contar.

Entrarony Ester cerré la puerta.

-iFred! ¢Estas herido? - gritd cuando recobr6 lavoz.

-Si. Pero no es nada... paralo .que podria haber sido Sélo un agujero en laorgja.

-iUn agujero! - exclam6 asombrado Halstead.

Fred se dejo caer en la silla; su flaccidez y el temblor de sus manos demostraban el
agotamiento de sus fuerzas.

-Un agujero de hala, de un tiro - dijo con una débil sonrisa.

-¢Quién hasido?
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-Ames.

L os sentimientos de Ester se convirtieron en piedra; no pudo pronunciar una palabra.

-¢Qué dices, hijo mio? - demandé el padre, incrédulo.

-Es verdad - replicd Fred con voz ronca -. Estaba terrible... Pero no me conocio, papa.
Creyd que e trataba de uno de la partida de Bannard. Casualidad ha sido que no me matase.
Su bala me arrancé el sombrero y me atravesd la orgja. Estoy sefialado para toda la vida.
Cuando me reconocio, dijo: « jFuego del infierno! »

-¢, Qué significatodo esto? - pregunta con voz opaca Halstead.

Ester se acerco a un asiento al lado de la chimenea 'y se dejé caer lentamente en é. Si
no estaba loca, Fred habia sufrido una transformacion.

-Escucha, papa. Lo quiero confesar todo - empezd Fred con profunda agitacion -. El
sabado fui a ver a Biny Hood. Alli encontré a Jess Tauber y me enfadé, aungue sabia que
Biny no se preocupaba de él. Pero me ofendié. No la habia visto en varias semanas, esta-ha
loco, y tenia la estUpida idea de rogarle que creyese en mi y me siguiera queriendo.

-Esano eraunaidea estlpida, hijo - dijo Halstead a detenerse Fred para cobrar aliento.

-Cuando me separé de ella, me encontré con Barsh Hender, Mecklin y Coates. Fue
mala suerte. Tenia una botella. Y 0 sabia que no debia beber y me resisti. Si no hubiese estado
tan furioso y ofendido con Biny, no hubiera cedido. Pero cedi, y el acohol me puso fuera de
mi. Me emborraché. Esto ocurrié el sabado por latarde, y no me serené lo bastante para saber
lo que hacia hasta que robaron tu ganado a Stevens. Recuerdo haber montado. Y recuerdo que
Stevens gritaba cuando Mecklin le hirié... Tuve que ayudar a conducir el ganado. Dio mucho
trabgjo. Era muy entrada la noche cuando lo encerramos en un corral. A la mafiana siguiente
ya estaba sereno y con mortales angustias. Estabamos en el viejo rancho, lejos del camino,
diez millas més alla del de Wood.

Fred se oculté la palida cara entre las manos, tanto por esconderla como para algjar el
recuerdo.

-Comprendi entonces que Mecklin me podia denunciar como ladron. Estaba hundido y
no sabia qué hacer. Quise suicidarme, pero me falté el valor. Entonces juré que mataria a
Mecklin... Nos quedamos alli esperando. Mecklin bajé al camino para encontrarse con
Bannard y €l resto de la cuadrilla... Pero se encontré con Ames, que le dio unapalizay le hizo
confesar el robo. Esto no o he sabido hasta después... Bannard vino con solo dos hombres.
Estaba furioso, y cuando vio que no teniamos mas que unas cincuenta cabezas de ganado, se
puso ajurar y maldecir. Se hizo tarde, y salimos al porche para seguir jugando. Hensler estaba
medio borracho;

Bannard, colérico. De repente, aparecié Ames por la esquina de la cabafia, empujando a
Mecklin con €l revélver. Yo me mordi los labios para no gritar su nombre. Me meti el
sombrero hasta las cejas y me encogi. Estaba aterrado. Mecklin estaba ensangrentado y tan
débil que apenas podia andar. Ames le derrib6 de un golpe con el revolver. Luego, nos mird a
nosotrosy eligié aHendler.

»Se ha acabado € juego, Hender. Vuestros robos concluyen agqui. Mecklin os ha
delatado - dijo.

»-¢Quién diablas es usted? - aullé Bannard.

»Mi nombre es Ames.

»¢Ese individuo de Arizona? - pregunté Bannard, poniéndose verde.

»Quien sea. Supongo que usted es Clive Bannard...

»Pero Bannard se asusto tanto que ni siquiera pudo decir su nombre. Luego Barsh
Hendler, el muy idiota, se levanto gritando: «Bannard, ¢gste es Arizona Ames? jJal jJal Mira
lo que hago con él...», y quiso sacar € revolver.

Fred se estremecid en su asiento, con los 0jos cerrados y mas palido adn.

-Entonces ocurrié todo. No puedo decir bien cdmo fue. Cuando aquel loco borracho
sacO su arma, sond un estampido horrible. Y o vi aparecer un agujero en medio de la frente de
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Hensler. Hizo una mueca. Su arma dispardé. Yo me quedé paralizado, pero oi los tiros... El Ul-
timo me dio a mi y me derribo. « jFuego del infierno! », rugio Ames, y me levanté y me
apoyo contra la pared. Si no me hubiese sostenido me hubiera caido, pues pensé que queria
matarme. Estabaterrible. Pero me reconocio... Luego vi a aguellos hombres... Hensler, muerto
sobre el cgjén; Bannard, muerto también, crei entonces; uno, arrastrandose y gritando; otro,
corriendo como una gallina coja, y Mecklin quejandose en el porche. Ames habia sido tocado
una vez, unarozadura en el hombro, que me hizo que le vendase y mientras lo hacia me dijo
algunas cosas que recordaré hasta la muerte, y quiza después... Salimos a camino y cuando
Jed Ilegd con el carro volvimos todos a la cabafia. Mecklin se habia escapado; Bannar no
estaba muerto, pero le faltaba poco. Le cargaron en €l carro y nos fuimos a Yampa, donde
Ames ha dicho que Hender y Bannard me habian obligado a robar los ganados de mi padre.
Afadié que habia habido una pequefia pelea en la cabafia de Harris... Y esto es todo, papa.
Parece que Bannard no se morird, pero tampoco se repondra en su vida. Cuando esté un poco
mejor selo llevaran alacarcel.

-iDe modo, hijo mio, que Arizona ha salvado tu nombre? - troné Halstead.
-Si, pap&; me ha salvado - replicé Fred con voz ronca jPero no he sido un ladron! jPor
el amor de Dios, no creas eso, papal

-No lo creo, Fred... ¢Haradeti un hombre esta leccion?

-Lo hard, papa, a menos que Arizona me haya asustado demasiado para que vuelva a
serlo.

Ester se arranco de su asiento y se ocultd en su habitacion, con la mente Paralizada y un
caos de emociones. No se aventuré a salir hasta el oscurecer. Luego, acechando una
oportunidad desde el porche, detuvo a Ames, sin preocuparse de que Joe estuviera con él.

En alguna de las espantosas horas transcurridas habia pasado por su mente la idea de
cuan imposible le seria tocar nunca a aquel monstruo de manos ensangrentadas. Pero cuando
se vio frente aél, cuando le habld sin saber de qué, y él la miré con aquellos o0jos que siempre
tuvieron y siempre tendrian €l poder de detener los latidos de su corazén, le cogié de laropa

-Sblo quiero saber una cosa - murmurd en voz bajay apresurada.

-Supongo lo que es - repuso él con su acento inolvidable. ¢Cémo podria hablar con tal
indiferencia? - Conoci a Fred en cuanto le vi, pero hice creer que le habia tomado por uno de
la banda. Era una buena oportunidad para meterle con el susto un poco de sentido comun en la
cabeza. No me descubra usted nunca.

Octubretrgjo las noches frias, las mafianas heladas, la caida de las hojas de los dlamos y
la desaparicion de las flores.

Ester se dedico febrilmente al trabajo de coser, ayudar a Joe a ailmacenar fruta para €l
invierno y otras tareas propias de la estacion. EI domingo que Fred trajo a su casa a la
pequefia Biny Wood, e imitando & acento de un importante miembro de la casa Halstead, les
anuncié su promesa de matrimonio, fue decisivo para Ester, rompio €l hielo de muchos diasy
lafelicidad aparecié en el umbral como un tembloroso espectro.

Quizas un contagioso espiritu de bien extendia aquel dia su voluntad desde otro sitio.
Halstead anuncié con calma a la hora de cenar que Ames habia aceptado una participacion en
el negocio del rancho del Trabajoso.

-jOlé! - grité Brown, blandiendo el tenedor -. Ahora si que voy a coger todas las...
truchasendl...

-iBrown, levantate de la mesa en el acto! - ordené severamente Ester.

-iOh, Ester! - protesté €.

-Has faltado atu palabra de no volver a hablar mal.

-iPero, Ester, ahora no vale! Arizonava a vivir con nosotros. Apuesto que a papa no le
hubiera importado que tu misma jurases un poco también.

-idal jJal jJal - estall6 Halstead, con la cara purplrea -. Seguro que no, pero obedece a
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tu hermanay la proxima vez ten mas cuidado.
-Bueno - dijo Brown tercamente -. Pero ahora la cosa vale la pena, ¢verdad?

Ester fue la Ultima en capitular ante aquel producto de la vida del rancho, pero serindio
lealmente. Sabia, aun antes de que Joe se lo hubiera dicho, que Ames nunca podria imaginarse
gue ellale quisiera

Durante algun tiempo después de la tragedia, se habia mantenido apartado, comiendo
con Joe en la cocina, rara vez visible, y cuando lo era, cefiudo, silencioso e inabordable.
Luego experimenté un subito cambio, debido a una carta que Jed le habia traido de Craig.
Ames parecia transformado. Ester sentia una enorme curiosidad por aquella carta y en sus
venas, el antiguo y odioso fuego.

-iNestal Pero Egter erafeliz por 61. Esperé muchos mas dias de los que hubiera podido
imaginar. Un domingo por la tarde, mientras su padre roncaba en su habitacion y los nifios
jugaban fuera, Joe, haciéndole un guifio de inteligencia, abandond vergonzosamente a su
amigo, y Ester se hallé sola con aquel Arizona Ames forastero en el Trabajoso, que se habia
convertido en una necesidad imperiosa para su ventura. Ella borraria aquella tristeza de su
cara, aquel recuerdo o pensamiento de no sabia qué, si €l poder de una mujer podia hacerlo.
Pero no podia adn mirarle al rostro.

De pronto, se arrojo, por detras, sobre é y, antes que pudiera moverse, le roded la
inclinada cabeza con los brazos y apoy6 las manos sobre los 0jos apretdndole estrechamente.
Habia necesitado reunir todo su corgje. Pero cuando sintié estremecerse toda aquella forma
fuerte y elastica, algo se levantd en ellaimperioso y exultante.

-¢Es usted un buen adivinador, Arizona? - le preguntd.

-¢Y 0? El peor que haya visto usted en su vida- replicé é, tranquilizado -. ¢Qué clase de
juego es éste? -Es un juego de fingimiento.

&Y tengo que estar ciego?

-iOh! Esto de ponerle las manos en los 0jos es solo convencional. jEsta usted ciego!

A esto guardo silencio.

-Bueno - continué €lla, con forzada animacion -. En este juego fingira usted (verdad es
gue ¢ no tendra que esforzarse mucho) que es un vaquero timido, vergonzoso e inocente

-Ese animal no existe - repuso Ames, intranquilo.

-He dicho fingir, ¢no? Un vaguero muy timido, que nunca ha tenido novia, que ha
llevado una vida dura y solitaria cabalgando de aca para alla entre esa terrible gente de los
ranchos, que no le da importancia a las balas, a la sangre, a asesinato y a la muerte... De
manera que nunca ha tenido tiempo de conquistar a una mujer.

Ellale atrajo dulcemente la cabeza, hasta hacerla descansar sobre su agitado pecho.

-Arizona, ¢escucha usted con atencion para entender cOmo se juega en este juego?

-La escucho, bruja - replicé 61 con creciente turbacion -. ¢Es leal esta partida, Ester?
¢No tiene usted preparadas las cartas?

-Yavera usted como es un juego perfectamente honrado - repuso ella, apresuradamente.
La cabeza de é apoyada en su pecho amenazaba quebrantar su audacia. Pero continud,
estremecida con la conciencia de su poder, y cerrando los oidos a una voz suave y lgjana -:
Ahora, mi parte en este juego es muy dificil, mucho més dificil que la de usted. Tengo que
fingir que soy una muchacha audaz y desvergonzada, terriblemente enamorada del timido
vaquero. Secreta y vergonzosamente enamorada de él... ¢Debo continuar con las
instrucciones?

-Si, continde, continle hasta que me muera- dijo él con voz estrangulada.

-No creo gue le mate - continué ella -. El juego consiste en que esta muchacha, esta
desvergonzada criatura, se desliza por detras del vaquero, asi, y le tapa los ojos asi... Muy
pronto, segun las reglas del juego, le quitarala mano de un 0jo para que vea que no es exacta-
mente un suefio... y le acariciard la mejilla..., asi... y le arreglara € cabello:.. asi... y luego, le
besardlapuntadelaoreja.. jasi!... y luego murmurara...

119

Librodot



Librodot Arizona Zane Grey 120

-¢QUE? - gritd él, con el terror dela incredulidad.

Ester vacilé en el borde. Tenia el corazén en la garganta. No habia camino por donde
retroceder; tenia que continuar. Si no le doliera tanto torturarle, jqué delicioso juego! jQué
sorpresa para é y qué gloria para €llal De subito, una mano de hierro apretd las suyas y
empezo a atraerla.

-Luego tiene que murmurar... - continué Ester, casi incoherente - murmurar... a su
oido... asi... jArizona Ames; adivina!

El le cogi6 la otra mano y la atrgjo hacia abagjo, quedando asi los brazos de ella
cifiéndole el cuello, mientras Ames trataba de verle la cara, inclinando la cabeza hacia atrés.

-Ester, s esto es un juego, es un juego amargo Yy cruel -dilo con voz opaca-. Yo no soy
ya un muchacho para jugar conmigo. Soy un hombre a quien la vida ha estafado, y todo €l
hambre gue mi corazdn ha padecido tantos afios se ha concentrado en usted.

-iAh! - grit6 ella suavemente -. Déeme continuar, Arizona, como si fuese un juego...
Esta indigna muchacha le besara los cabellos... asi... por donde ya son de plata.. y
murmurara: Te amo, te amo, por todo lo que eres... Luego, él tratard como merece a esta
muchacha sin corazén y falsa, que ha vivido tanto tiempo una mentira... La hara pedazos, le
rompera los huesos..., laabrazara... v...

No es que le faltase la voz y el amor a Ester, sino que lo que imaginaba le ocurrid
literalmente. El mundo desaparecio en un remolino, y fue rudamente sacada del encanto (que
era Ames devorando a besos sus labios y sus brazos) por un grito agudo y aflautado gue sond
en la puerta.

-jAtizal Ven aqui, Brown. Mira a Arizona abrazando y comiéndose a besos a Ester.
Al grito de alarmade Ronald, sonaron pasos precipitados.

y dando gritos.

Aqguella noche, mientras el resto de los habitantes de la casa dormia. Ester, en brazos de
Ames, escuchaba la historia de Nesta.

Esta carta de Nestay tu juego, Ester, me lo han pagado todo - concluy6 Arizona-. Si te
casas conmigo pronto, le haremos unavisitaa Nesta. El Tonto esta megjor en octubre.

-Pronto? ¢Cuando, Arizona?

-tendria que ser muy pronto - dijo é con temor, como si estuviera proponiendo un
sacrilegio.

Ester le besb una mejilla.

-Arizona, nunca serd demasiado pronto parami.

Luego le habl6 de la Cuenca del Tonto, de aquel accidentado pais de su juventud, del
cual se habia algjado para recorrer los ranchos. jQué diferente del Valle del Trabgjoso! Ester
vio el circulo dorado y zigzagueante, con su borde negro, las oscuras colinas, y los cafiones
azules, y €l rio ambarino, y el Estanque de la Roca, donde la pobre Nesta intenté ahogarse; los
abetos plateados de la juventud de Ames, los pavos silvestres cloqueando por los senderos
cubiertos de hojas, y los claros de los bosques llenos de pinocha parda, que sus pies descal zos
habian pisado. jCuanto habia amado él a aquel paisy a su gente... ala dulce Nesta, que habia
sido una parte de su propio ser!
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