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I

De	um	pouco	depois	das	duas	da	tarde	até	quase	o	sol	se	pôr	na	longa,	calma,
quente,	maçante	 e	 ociosa	 tarde	 de	 setembro,	 eles	 permaneceram	 sentados	no
que	 a	 srta.	 Coldfield	 ainda	 chamava	 de	 escritório	 porque	 assim	 o	 tinha
chamado	 seu	 pai—um	 quarto	 escuro,	 quente	 e	 abafado,	 com	 todas	 as
venezianas	fechadas	e	trancadas	havia	quarenta	e	três	verões	porque	quando	ela
era	menina	 alguém	 acreditara	 que	 luz	 e	 ar	 corrente	 traziam	 calor	 e	 que	 no
escuro	era	sempre	mais	fresco,	um	cômodo	que	(à	medida	que	o	sol	batia	com
mais	e	mais	força	naquele	lado	da	casa)	ficava	rajado	de	talhos	amarelos	repletos
de	grãos	de	poeira	que,	para	Quentin,	pareciam	as	lascas	da	própria	tinta	velha
e	seca,	soltas	das	venezianas	descamadas	como	se	o	vento	as	tivesse	soprado	para
dentro.	Havia	 uma	 trepadeira	 de	 glicínias	 florindo	 pela	 segunda	 vez	 naquele
verão	numa	treliça	de	madeira	em	frente	a	uma	janela	na	qual	pardais	surgiam
de	vez	em	quando	em	rajadas	 impetuosas,	 fazendo	um	barulho	seco,	vívido	e
empoeirado	antes	de	sair	voando:	e,	diante	de	Quentin,	a	srta.	Coldfield	no	luto
eterno	 que	 vestia	 havia	 quarenta	 e	 três	 anos,	 se	 por	 irmã,	 pai	 ou	 não-marido
ninguém	sabia,	sentada	tão	empertigada	na	cadeira	dura	e	reta	que	de	tão	alta
para	ela	deixava	suas	pernas	penderem	verticais	e	rígidas	como	se	tivessem	tíbias
e	tornozelos	de	ferro,	sem	tocar	o	chão	com	aquela	aparência	de	raiva	estática	e
impotente	como	os	pés	de	uma	criança,	e	falando	naquela	voz	soturna,	exausta
e	 atônita	 até	 que,	 por	 fim,	 o	 ouvir	 renunciaria	 e	 o	 sentido	 da	 audição	 se
confundiria	e	o	objeto	havia	muito	enterrado	de	sua	frustração	impotente	mas



indômita	 emergiria	 como	 se	 evocado	 por	 ultrajada	 recapitulação,	 sereno,
distraído	e	inofensivo,	saído	do	paciente	e	onírico	e	vitorioso	pó.

Sua	voz	não	cessava,	se	desvanecia	apenas.	Havia	a	escuridão	baça	cheirando
a	 defunto,	 adoçada	 e	 superadoçada	 pela	 glicínia	 que	 floria	 pela	 segunda	 vez
contra	a	parede	externa,	pelo	sol	inclemente	e	sereno	de	setembro,	destilada	e
hiperdestilada,	na	qual	penetrava	de	vez	em	quando	o	farfalhar	forte	e	confuso
dos	pardais	como	uma	vareta	de	madeira	fina	estalada	por	um	menino	à	toa,	e	o
cheiro	 rançoso	 de	 carne	 velha	 de	 mulher	 havia	 muito	 resguardada	 na
virgindade,	 enquanto	 o	 rosto	 descorado	 e	 exausto	 o	 fitava	 sobre	 o	 triângulo
pálido	de	rendas	em	punhos	e	garganta	da	cadeira	alta	demais	onde	ela	parecia
uma	criança	crucificada;	e	a	voz	não	cessando	mas	desvanecendo	para	dentro	e
para	fora	dos	longos	intervalos	como	um	regato,	um	filete	correndo	de	banco	a
banco	de	areia	 seca,	e	o	 fantasma	cismando	com	sombria	docilidade	como	se
fosse	a	voz	que	ele	assombrava,	enquanto	outro	mais	afortunado	teria	uma	casa.
De	um	 silencioso	 trovão	 ele	 irromperia	 (homem-cavalo-demônio)	numa	cena
pacata	e	decorosa	como	uma	aquarela	premiada	na	escola,	um	vago	cheiro	de
enxofre	ainda	nos	cabelos,	roupas	e	barba,	e,	agrupado	atrás	dele,	seu	bando	de
pretos	selvagens,	como	feras	meio	domadas	para	andarem	eretas	como	homens,
com	ares	selvagens	e	tranquilos	e,	algemado	entre	eles,	o	arquiteto	francês	com
sua	aparência	 triste,	exausta	e	esfarrapada.	 Imóvel,	barbado	e	com	a	palma	da
mão	 erguida	 estava	 o	 cavaleiro;	 atrás	 dele,	 os	 negros	 selvagens	 e	 o	 arquiteto
cativo	 se	 ajuntavam	 em	 silêncio,	 carregando	 em	 incruento	 paradoxo	 as	 pás	 e
picaretas	e	machados	de	uma	conquista	pacífica.	Então,	no	longo	desassombro
Quentin	 pensou	 que	 estava	 vendo-os	 invadir	 abruptamente	 as	 cem	 milhas
quadradas	 de	 terra	 calma	 e	 atônita	 e	 arrancar	 violentamente	 casa	 e	 jardins
simétricos	do	Nada	silencioso	e	deitá-los	como	se	fossem	cartas	de	baralho	sobre
uma	mesa	 diante	 daquele	 de	 palma	 erguida,	 o	 imóvel	 e	 pontifical,	 criando	 a
Centena	de	Sutpen,	o	Faça-se	a	Centena	de	Sutpen	como	o	ancestral	Faça-se	a
Luz.	 Então	 a	 audição	 se	 conciliava	 e	 ele	 agora	 parecia	 ouvir	 dois	 Quentins
diferentes—o	Quentin	Compson	que	se	preparava	para	Harvard	no	Sul,	o	Sul



profundo	 morto	 desde	 1865	 e	 habitado	 por	 fantasmas	 prolixos,	 ultrajados,
desnorteados,	 ouvindo,	 tendo	 que	 ouvir	 um	 dos	 fantasmas,	 que	 havia	 mais
tempo	 ainda	 que	 a	 maioria	 se	 recusava	 a	 descansar,	 contar-lhe	 sobre	 velhos
tempos	 fantasmagóricos;	 e	 o	Quentin	Compson	 que	 ainda	 era	 jovem	 demais
para	 merecer	 ser	 um	 fantasma,	 mas	 tendo	 que	 sê-lo	 por	 tudo	 aquilo,	 pois
nascera	 e	 fora	 criado	 no	 Sul	 profundo	 feito	 ela—os	 dois	Quentins	 diferentes
falando	agora	um	com	o	outro	no	longo	silêncio	de	não-pessoas	em	não-língua,
assim:	 Parece	 que	 esse	 demônio—seu	 nome	 era	 Sutpen—(coronel	 Sutpen)—
coronel	Sutpen.	Que	veio	do	nada	e	sem	aviso	para	esta	terra	com	um	bando	de
pretos	 estranhos	 e	 construiu	 uma	 fazenda—(abriu	 violentamente	 uma	 fazenda,
diz	a	srta.	Rosa	Coldfield)—violentamente.	E	casou-se	com	a	irmã	dela,	Ellen,	e
gerou	um	filho	e	uma	filha	que—(Sem	carinho	gerou,	diz	a	srta.	Rosa	Coldfield)
—sem	carinho.	Que	deveriam	ter	sido	as	joias	de	seu	orgulho	e	o	abrigo	e	conforto
de	sua	velhice,	só	que—(Só	que	eles	o	destruíram	ou	algo	assim	ou	ele	os	destruiu
ou	algo	assim.	E	morreram)—e	morreram.	Sem	pesar,	diz	a	srta.	Rosa	Coldfield
—(Exceto	dela)	Sim,	exceto	dela.	(E	de	Quentin	Compson)	Sim.	E	de	Quentin
Compson.

“Porque	você	vai	embora	para	cursar	a	universidade	em	Harvard,	 foi	o	que
me	contaram”,	disse	a	srta.	Coldfield.	“Por	 isso	eu	imagino	que	nunca	voltará
para	cá	para	se	estabelecer	como	um	advogado	rural	numa	cidadezinha	como
Jefferson,	uma	vez	que	o	povo	do	Norte	já	cuidou	de	deixar	pouca	coisa	no	Sul
para	 um	 jovem.	 Por	 isso,	 talvez	 entre	 na	 profissão	 literária	 como	 tantos
cavalheiros	e	também	damas	do	Sul	estão	fazendo	agora	e	talvez	algum	dia	se
lembre	disso	e	escreva	sobre	isso.	Você	já	estará	casado	na	ocasião,	eu	imagino,
e	quem	sabe	sua	esposa	vá	querer	um	vestido	novo	ou	uma	cadeira	nova	para	a
casa	e	você	poderá	escrever	isso	e	oferecer	às	revistas.	Talvez	até	se	lembre	com
carinho	 da	 velha	 que	 o	 fez	 passar	 uma	 tarde	 inteira	 sentado	 dentro	 de	 casa
ouvindo	enquanto	ela	lhe	falava	de	pessoas	e	fatos	dos	quais	você	teve	a	sorte	de
escapar,	quando	preferiria	estar	na	rua	com	amigos	jovens	da	sua	idade.”

“Sim,	senhora”,	disse	Quentin.	Só	que	isso	não	é	verdade,	pensou	ele.	Ainda



era	cedo	então.	Ele	ainda	trazia	no	bolso	o	bilhete	que	tinha	recebido	da	mão
de	 um	 negrinho	 pouco	 antes	 do	 meio-dia,	 pedindo-lhe	 que	 a	 visitasse—o
pedido	singular,	rigidamente	formal	que	era,	na	verdade,	uma	intimação,	vindo
quase	de	outro	mundo—a	estranha	folha	de	papel	de	carta	antigo	de	qualidade
coberta	pela	caligrafia	boa,	apagada,	miúda	que,	devido	ao	espanto	dele	diante
do	pedido	de	uma	mulher	com	três	vezes	a	sua	idade	e	a	quem	conhecia	desde
que	nascera	sem	com	ela	ter	trocado	uma	centena	de	palavras	ou,	talvez,	devido
ao	 fato	 de	 ter	 apenas	 vinte	 anos,	 ele	 não	 reconheceu	 como	 revelador	 de	 um
caráter	 frio,	 implacável	 e	 até	 cruel.	 Ele	 obedeceu	 logo	 depois	 do	 almoço,
atravessando	a	meia	milha	entre	o	seu	lar	e	o	dela	no	calor	seco	e	poeirento	do
início	de	 setembro	e	entrando	na	casa	 (esta	 também,	de	alguma	maneira,	era
menor	que	seu	tamanho	real—tinha	dois	andares	—,	sem	pintura	e	um	pouco
maltratada,	mas	com	um	ar,	uma	qualidade	de	inflexível	durabilidade	como	se,
como	 ela,	 tivesse	 sido	 criada	 para	 integrar	 e	 complementar	 um	 mundo	 sob
todos	os	aspectos	um	pouco	menor	do	que	aquele	em	que	se	encontrava)	onde,
na	 escuridão	do	 vestíbulo	 com	as	 venezianas	 fechadas	 cujo	 ar	 era	 ainda	mais
quente	que	lá	fora,	como	se	nele	estivesse	aprisionado,	como	num	túmulo,	todo
o	 suspirar	 do	 tempo	 lento	 e	 carregado	 de	 calor	 que	 se	 repetira	 durante	 os
quarenta	 e	 três	 anos,	 a	pequena	 figura	de	preto	que	nem	 sequer	 farfalhava,	 o
triângulo	descorado	de	renda	em	punhos	e	garganta,	o	rosto	torvo	fitando-o	com
expressão	inquisitiva,	urgente	e	intensa	esperava	para	convidá-lo	a	entrar.

É	porque	ela	quer	que	isso	seja	contado	pensou	ele	para	que	pessoas	que	ela
jamais	 verá	 e	 cujos	 nomes	 jamais	 ouvirá	 e	 que	 nunca	 ouviram	 seu	 nome	 nem
viram	 seu	 rosto	 o	 leiam	 e	 saibam	 enfim	 por	 que	 Deus	 permitiu	 que	 nós
perdêssemos	a	Guerra:	 que	 somente	através	do	 sangue	dos	nossos	homens	 e	das
lágrimas	das	nossas	mulheres	Ele	poderia	deter	esse	demônio	e	apagar	seu	nome	e
linhagem	da	 terra.	Então,	quase	 imediatamente,	ele	decidiu	que	essa	 também
não	era	a	razão	pela	qual	ela	enviara	o	bilhete,	e	tendo-o	enviado,	por	que	a	ele,
pois	 se	 apenas	 quisesse	 que	 aquilo	 fosse	 contado,	 escrito,	 ou	 até	 mesmo
impresso,	 não	 teria	 precisado	 chamar	 ninguém—uma	 mulher	 que	 ainda	 na



juventude	de	seu	(de	Quentin)	pai	já	se	estabelecera	como	a	poeta	laureada	da
cidade	e	do	condado	enviando	para	 a	 severa	e	 reduzida	 lista	de	 assinantes	do
jornal	 do	 condado	 poemas,	 odes,	 panegíricos	 e	 epitáfios,	 saídos	 de	 alguma
amarga	 e	 implacável	 reserva	 de	 vitória;	 e	 isso	 vindo	 de	 uma	 mulher	 cujos
antecedentes	 militares,	 conhecidos	 tanto	 na	 cidade	 como	 no	 condado,
consistiam	 do	 pai	 que,	 como	 objetor	 de	 consciência	 por	 motivos	 religiosos,
havia	 morrido	 de	 inanição	 no	 sótão	 de	 sua	 própria	 casa,	 escondido
(emparedado,	disseram	alguns)	ali	dos	membros	da	guarda	militar	confederada
e	 alimentado	 secretamente	 à	 noite	 por	 essa	 mesma	 filha	 que	 naquele	 exato
momento	acumulava	seu	primeiro	fólio	no	qual	os	não-regenerados	vencidos	da
causa	perdida	eram	embalsamados	nome	por	nome;	e	o	sobrinho	que	serviu	por
quatro	anos	na	mesma	companhia	do	noivo	de	sua	irmã	e	depois	o	matou	com
um	tiro	diante	do	portão	da	casa	onde	a	irmã	esperava	em	seu	vestido	de	noiva
na	 véspera	 do	 casamento	 e	 depois	 fugiu,	 desapareceu,	 ninguém	 soube	 para
onde.

Ainda	passariam	três	horas	até	ele	descobrir	por	que	ela	mandara	chamá-lo,
porque	 esta	 parte,	 a	 primeira	 parte,	 Quentin	 já	 sabia.	 Era	 uma	 parte	 de	 sua
herança	após	vinte	anos	respirando	o	mesmo	ar	e	ouvindo	seu	pai	falar	daquele
homem:	uma	parte	da	herança	da	cidade—de	Jefferson—após	oitenta	anos	do
mesmo	ar	que	o	próprio	homem	tinha	respirado	entre	aquela	tarde	de	setembro
de	 1909	 e	 aquela	 manhã	 de	 domingo	 em	 junho	 de	 1833	 quando	 entrou
cavalgando	 na	 cidade	 pela	 primeira	 vez	 vindo	 de	 um	 passado	 indefinido	 e
adquiriu	 sua	 terra	 ninguém	 soube	 como	 e	 construiu	 sua	 casa,	 sua	 mansão,
aparentemente	do	nada,	e	casou-se	com	Ellen	Coldfield	e	gerou	seus	dois	filhos
—o	 filho	 que	 enviuvou	 a	 filha	 que	 ainda	 não	 tinha	 sido	 noiva—e	 assim
percorreu	o	curso	que	 lhe	cabia	até	 seu	violento	 (a	 srta.	Coldfield,	ao	menos,
teria	 dito	 justo)	 fim.	 Quentin	 crescera	 com	 aquilo;	 os	 meros	 nomes	 eram
intercambiáveis	 e	 quase	 inumeráveis.	 Sua	 infância	 estava	 repleta	 deles;	 seu
corpo	mesmo	era	um	 salão	 vazio	 ecoando	 sonoros	nomes	derrotados;	 ele	não
era	um	ser,	uma	entidade,	era	uma	comunidade.	Era	um	acampamento	militar



repleto	 de	 fantasmas	 teimosos	 que	 olhavam	 para	 trás	 e	 que	 ainda	 estavam	 se
recuperando,	 quarenta	 e	 três	 anos	 depois,	 da	 febre	 que	 curara	 a	 doença,
despertando	da	febre	sem	nem	mesmo	saber	que	havia	sido	contra	a	febre	que
tinham	lutado	e	não	contra	a	doença,	olhando	com	recalcitrante	teimosia	para
trás,	 para	 além	 da	 febre	 e	 para	 a	 doença	 com	 verdadeira	 nostalgia,
enfraquecidos	 pela	 febre	mas	 livres	 da	 doença	 e	 nem	mesmo	 conscientes	 de
que	a	liberdade	vinha	da	impotência.

(“Mas	 por	 que	 falar	 disso	 para	 mim?”,	 disse	 ele	 a	 seu	 pai	 naquela	 noite,
quando	voltou	para	casa	depois	que	ela	enfim	o	dispensou	com	a	promessa	de
vir	buscá-la	de	charrete;	“por	que	 falar	disso	para	mim?	Que	me	importa	 se	o
lugar	ou	a	terra	ou	seja	o	que	for	afinal	se	cansou	dele	e	se	voltou	contra	ele	e	o
destruiu?	 E	 se	 destruiu	 mesmo	 a	 família	 dele	 também?	 Ele	 vai	 se	 voltar	 e
destruir	todos	nós	algum	dia,	sejam	nossos	sobrenomes	Sutpen	ou	Coldfield	ou
não.”

“Ah”,	 disse	 o	 sr.	 Compson.	 “Anos	 atrás,	 nós	 do	 Sul	 transformamos	 nossas
mulheres	 em	 grandes	 damas.	 Aí	 veio	 a	 Guerra	 e	 transformou	 as	 damas	 em
fantasmas.	Então	o	que	mais	podemos	fazer,	cavalheiros	que	somos,	senão	ouvir
esses	fantasmas?”	Então	ele	disse:	“Quer	saber	a	verdadeira	razão	por	que	ela	te
escolheu?”.	Eles	estavam	sentados	na	varanda	depois	do	jantar,	esperando	pela
hora	 que	 a	 srta.	Coldfield	marcara	 para	Quentin	 buscá-la.	 “É	 porque	 ela	 vai
precisar	de	alguém	para	ir	com	ela—um	homem,	um	cavalheiro,	mas	um	que
ainda	 seja	 jovem	 o	 suficiente	 para	 fazer	 o	 que	 ela	 quiser,	 fazê-lo	 da	maneira
como	ela	quer	que	seja	feito.	E	ela	te	escolheu	porque	teu	avô	era	a	coisa	mais
próxima	 de	 um	 amigo	 que	 Sutpen	 jamais	 teve	 neste	 condado,	 e	 ela
provavelmente	acredita	que	Sutpen	talvez	tenha	dito	ao	teu	avô	algo	sobre	ele
próprio	 e	 ela,	 sobre	 aquele	noivado	que	não	durou,	 aquele	 compromisso	que
não	se	firmou.	Talvez	tenha	até	dito	ao	teu	avô	por	que	ela	acabou	se	recusando
a	casar	com	ele.	E	que	o	teu	avô	talvez	tenha	me	contado	e	eu	contado	a	você.
E	assim,	num	certo	sentido,	o	caso,	a	despeito	do	que	possa	acontecer	lá	hoje	à
noite,	 ainda	 estará	 em	 família;	 o	 esqueleto	 (se	 há	 um	 esqueleto),	 ainda	 no



armário.	Ela	talvez	acredite	que,	se	não	fosse	pela	amizade	do	teu	avô,	Sutpen
poderia	 não	 ter	 conseguido	 jamais	 tomar	 pé	 por	 aqui,	 e	 que,	 se	 não	 tivesse
conseguido,	 não	 teria	 se	 casado	 com	 Ellen.	 Então,	 talvez	 ela	 te	 considere
parcialmente	responsável,	por	hereditariedade,	pelo	que	aconteceu	a	ela	e	a	sua
família	por	meio	dele.”)

Fosse	 qual	 fosse	 a	 razão	 dela	 para	 escolhê-lo,	 se	 era	 essa	 ou	 não,	 chegar	 à
verdade,	pensou	Quentin,	estava	demorando	muito	tempo.	Entrementes,	como
se	em	proporção	inversa	à	voz	desvanecedora,	o	fantasma	invocado	do	homem	a
quem	 ela	 não	 poderia	 perdoar	 e	 de	 quem	 não	 poderia	 se	 vingar	 começou	 a
assumir	 uma	 qualidade	 quase	 de	 solidez,	 permanência.	 Circundado	 e
encerrado	em	seu	eflúvio	do	inferno,	sua	aura	de	incorrigibilidade,	ele	cismava
(cismava,	pensava,	parecia	ser	ciente,	como	se,	embora	privado	da	paz—que	era
de	 qualquer	 maneira	 indiferente	 à	 fadiga—que	 ela	 se	 recusara	 a	 lhe	 dar,
estivesse	ainda	 irrevogavelmente	 fora	do	alcance	de	suas	agressões	ou	injúrias)
com	aquela	qualidade	pacífica	e	ora	inofensiva	e	nem	mesmo	muito	atenta—o
vulto-ogro	 que,	 à	medida	 que	 a	 voz	 da	 srta.	Coldfield	 prosseguia,	 se	 revelava
perante	os	olhos	de	Quentin	nos	dois	 filhos	meio	ogros,	os	 três	 formando	um
fundo	sombrio	para	a	quarta	pessoa.	Este	era	a	mãe,	a	irmã	falecida	Ellen:	essa
Níobe	sem	lágrimas	que	concebera	do	demônio	numa	espécie	de	pesadelo,	que
mesmo	 enquanto	 viva	 tinha	 se	 movido,	 mas	 sem	 vida,	 e	 sofrido,	 mas	 sem
lágrimas,	 que	 agora	 tinha	 um	 ar	 de	 tranquila	 e	 inconsciente	 desolação,	 não
como	se	tivesse	sobrevivido	aos	outros	ou	morrido	primeiro,	mas	como	se	jamais
houvesse	 realmente	 vivido.	 Quentin	 parecia	 vê-los,	 os	 quatro	 posicionados
como	o	grupo	familiar	tradicional	do	período,	com	decoro	formal	e	sem	vida,	e
vistos	 agora	 como	 a	 própria	 fotografia	 antiga	 e	 desbotada	 teria	 sido	 vista
ampliada	e	pendurada	na	parede	atrás	e	acima	da	voz	e	de	cuja	presença	ali	a
dona	 da	 voz	 nem	 sequer	 tinha	 consciência,	 como	 se	 ela	 (a	 srta.	 Coldfield)
jamais	tivesse	visto	este	aposento	antes—uma	foto,	um	grupo	que	mesmo	para
Quentin	 tinha	 uma	 qualidade	 estranha,	 contraditória	 e	 bizarra;	 não	 muito
compreensível,	 não	 (mesmo	para	 os	 vinte	 anos)	muito	 certa—um	grupo	 cujo



último	membro	tinha	morrido	vinte	e	cinco	anos	antes	e	o	primeiro,	cinquenta,
evocado	agora	na	escuridão	abafada	de	uma	casa	morta	entre	o	rancor	 feroz	e
implacável	de	uma	velha	e	a	 impaciência	passiva	de	um	 jovem	de	vinte	anos
dizendo	a	si	mesmo	em	meio	à	voz	Talvez	você	tenha	que	conhecer	uma	pessoa
muito	bem	para	amá-la,	mas	quando	 se	odeia	alguém	por	quarenta	 e	 três	anos
você	o	conhece	muito	então	talvez	seja	melhor,	talvez	seja	bom	porque	depois	de
quarenta	e	três	anos	eles	já	não	podem	mais	surpreendê-lo	ou	deixá-lo	nem	muito
satisfeito	 nem	 muito	 zangado.	 E	 talvez	 ela	 (a	 voz,	 a	 fala,	 o	 incrédulo	 e
insuportável	 espanto)	 tenha	 sido	 um	 grito	 alto	 um	 dia,	 pensou	 Quentin,	 há
muito	 tempo,	 quando	 ela	 era	 uma	 menina—de	 jovem	 e	 indomável	 não-
arrependimento,	de	acusação	de	circunstância	cega	e	acontecimento	selvagem;
mas	 não	 agora:	 agora	 somente	 a	 velha	 carne	 feminina,	 frustrada,	 solitária,
resguardada	 por	 quarenta	 e	 três	 anos	 no	 velho	 insulto,	 a	 velha	 rancorosa
ultrajada	e	traída	pela	afronta	final	e	completa	que	foi	a	morte	de	Sutpen:

“Ele	não	 era	um	cavalheiro.	Não	 era	nem	mesmo	um	cavalheiro.	Chegou
aqui	 com	um	 cavalo	 e	 duas	 pistolas	 e	 um	nome	 que	 ninguém	 jamais	 ouvira
antes,	ou	soubera	ao	certo	se	era	mesmo	seu,	não	mais	que	o	cavalo	ou	mesmo
as	 pistolas,	 procurando	 algum	 lugar	 para	 se	 esconder,	 e	 o	 Condado	 de
Yoknapatawpha	 lhe	 deu	 um.	 Ele	 buscou	 o	 aval	 de	 homens	 honrados	 para
protegê-lo	dos	outros	estranhos	que	viriam	depois	e	poderiam	vir	procurá-lo,	e
Jefferson	deu-lhe	isso.	Então	ele	precisou	de	respeitabilidade,	do	escudo	de	uma
mulher	virtuosa,	para	tornar	sua	posição	inexpugnável	mesmo	contra	os	homens
que	lhe	tinham	dado	proteção	no	dia	e	na	hora	 inevitável	em	que	até	mesmo
eles	haveriam	de	se	 levantar	contra	ele	em	desprezo	e	horror	e	ultraje;	e	 foi	o
meu	pai	 e	de	Ellen	quem	 lhe	deu	 isso.	Oh,	 eu	não	defendo	Ellen:	uma	 tola
romântica	e	cega	que	tinha	apenas	a	mocidade	e	a	inexperiência	para	desculpá-
la,	 quando	 muito;	 tola	 romântica	 e	 cega,	 depois	 tola	 mulher,	 mãe	 e	 cega
quando	já	não	tinha	mais	nem	a	juventude	nem	a	inexperiência	para	desculpá-
la,	 quando	 estava	 morrendo	 naquela	 casa	 pela	 qual	 trocara	 orgulho	 e	 paz	 e
ninguém	mais	ali	além	da	filha	que	já	era	o	mesmo	que	uma	viúva	sem	jamais



ter	sido	uma	noiva	e	que	viria	a	ser,	três	anos	depois,	uma	viúva	de	verdade	sem
ter	 sido	 absolutamente	nada,	 e	 o	 filho	 que	 tinha	 repudiado	 o	 teto	 sob	 o	 qual
nascera	e	ao	qual	voltaria	apenas	uma	vez	antes	de	desaparecer	para	sempre,	e
como	 um	 assassino	 e	 quase	 um	 fratricida;	 e	 ele,	 demônio	 salafrário	 e	 diabo,
lutando	na	Virgínia	onde	as	chances	de	a	terra	ficar	livre	dele	eram	melhores	do
que	nunca,	mas	Ellen	e	eu	sabendo	que	ele	voltaria,	que	todos	os	homens	de
nossos	 exércitos	 teriam	 que	 tombar	 antes	 que	 bala	 ou	 projétil	 o	 atingisse;	 e
somente	eu,	uma	criança,	uma	criança,	veja	bem,	quatro	anos	mais	nova	que	a
própria	 sobrinha	 que	 me	 pediram	 que	 salvasse,	 para	 quem	 Ellen	 se	 virou	 e
disse:	 ‘Proteja-a.	Proteja	 Judith	pelo	menos’.	Sim,	 tola,	 romântica	 e	 cega,	 que
nem	mesmo	 possuía	 aquelas	 cem	milhas	 de	 propriedade	 que	 aparentemente
impressionaram	nosso	pai	nem	aquele	casarão	e	a	ideia	de	escravos	para	servi-la
dia	e	noite	que	abrandaram,	não	direi	comoveram,	sua	tia.	Não:	apenas	o	rosto
de	um	homem	que	de	algum	jeito	conseguia	ser	arrogante	mesmo	em	cima	de
um	cavalo—um	homem	que	 até	 onde	 qualquer	 um	 (inclusive	 o	 pai	 que	 lhe
daria	uma	 filha	 em	casamento)	 sabia,	 ou	não	 tinha	nenhum	passado,	 ou	não
ousava	 revelá-lo—um	 homem	 que	 chegou	 à	 cidade	 vindo	 do	 nada	 com	 um
cavalo	e	duas	pistolas	e	uma	horda	de	bestas	selvagens	que	ele	tinha	caçado	sem
ajuda	porque	era	mais	temível	até	do	que	eles,	em	sabe-se	lá	que	lugar	pagão	de
onde	 tinha	 fugido,	 e	 aquele	 arquiteto	 francês	 que	 parecia	 ter	 sido	 caçado	 e
apanhado	 por	 sua	 vez	 pelos	 negros—um	 homem	 que	 fugiu	 para	 cá	 e	 se
escondeu,	se	ocultou	por	trás	da	respeitabilidade,	por	trás	daquelas	cem	milhas
de	terra	que	tomou	de	uma	tribo	de	índios	ignorantes,	ninguém	sabe	como,	e
de	uma	casa	do	tamanho	de	um	fórum	onde	ele	viveu	por	três	anos	sem	uma
janela	ou	porta	ou	cama	e	à	qual	chamava	Centena	de	Sutpen	como	se	tivesse
sido	 uma	 concessão	 real	 em	 caráter	 perpétuo	 a	 seu	 bisavô—um	 lar,	 uma
posição:	uma	esposa	e	uma	família	que,	sendo	necessários	para	a	ocultação,	ele
aceitou	junto	com	o	resto	de	respeitabilidade	como	teria	aceitado	o	necessário
desconforto	e	mesmo	a	dor	das	urzes	e	sarças	num	matagal	se	o	matagal	pudesse
lhe	dar	a	proteção	que	procurava.



“Não:	nem	mesmo	um	cavalheiro.	Casar-se	com	Ellen	ou	casar-se	com	dez
mil	Ellens	não	poderia	 ter	 feito	dele	um	cavalheiro.	Não	que	ele	quisesse	 ser
um,	nem	mesmo	ser	tomado	por	um.	Não.	Isso	não	era	necessário,	pois	tudo	de
que	 precisava	 eram	 os	 nomes	 de	 Ellen	 e	 de	 nosso	 pai	 numa	 certidão	 de
casamento	(ou	em	qualquer	outro	atestado	de	respeitabilidade)	que	as	pessoas
poderiam	olhar	e	ler	assim	como	ele	teria	querido	a	assinatura	de	nosso	pai	(ou
de	algum	outro	homem	de	boa	reputação)	numa	nota	promissória	porque	nosso
pai	sabia	quem	era	seu	pai	no	Tennessee	e	quem	seu	avô	tinha	sido	na	Virgínia
e	nossos	vizinhos	e	as	pessoas	entre	as	quais	vivíamos	sabiam	que	nós	sabíamos	e
nós	sabíamos	que	elas	sabiam	que	nós	sabíamos	e	nós	sabíamos	que	elas	teriam
acreditado	 em	 nós	 sobre	 de	 quem	 e	 de	 onde	 ele	 tinha	 vindo	 mesmo	 se
tivéssemos	mentido,	assim	como	qualquer	um	teria	olhado	para	ele	uma	vez	e
sabido	 que	 estaria	mentindo	 sobre	 de	 quem	 e	 de	 onde	 e	 por	 que	 viera	 pelo
próprio	 fato	de	que	aparentemente	ele	 tinha	 se	 recusado	a	dizer.	E	o	próprio
fato	de	que	ele	teve	que	escolher	a	respeitabilidade	para	se	esconder	atrás	dela
era	prova	suficiente	(se	alguém	ainda	precisava	de	alguma	prova)	de	que	aquilo
do	que	ele	fugira	devia	ser	algum	oposto	da	respeitabilidade,	tenebroso	demais
para	ser	mencionado.	Porque	ele	era	jovem	demais.	Tinha	apenas	vinte	e	cinco
anos	e	um	homem	de	vinte	e	cinco	não	passa	voluntariamente	pelo	sofrimento
e	 pela	 privação	 de	 limpar	 terra	 virgem	 e	 estabelecer	 uma	 plantação	 em	 terra
virgem	apenas	por	dinheiro;	não	um	homem	jovem	sem	nenhum	passado	que
aparentemente	 lhe	 interessasse	 discutir,	 em	 1833	 no	Mississippi,	 com	um	 rio
cheio	de	vapores	 lotados	de	 tolos	bêbados	cobertos	de	diamantes	e	dispostos	a
jogar	fora	seu	algodão	e	seus	escravos	antes	de	o	barco	chegar	a	New	Orleans—
não	com	tudo	isso	a	apenas	uma	noite	de	cavalgada	de	distância	e	tendo	como
única	desvantagem	ou	obstáculo	os	outros	salafrários	ou	o	risco	de	ser	expulso
do	barco	e	deixado	num	banco	de	areia	e,	no	caso	mais	extremo,	uma	corda	de
cânhamo.	E	ele	não	era	nenhum	filho	caçula	enviado	de	alguma	região	antiga
e	 tranquila	 como	 a	Virgínia	 ou	 a	Carolina	 com	os	negros	 excedentes	 para	 se
apoderar	de	terras	novas,	porque	qualquer	um	que	olhasse	para	aqueles	negros



dele	 saberia	 que	 eles	 poderiam	 ter	 vindo	 (e	 provavelmente	 vieram)	 de	 uma
região	muito	mais	antiga	do	que	a	Virgínia	ou	a	Carolina,	mas	que	não	era	uma
região	 tranquila.	E	qualquer	um	que	 visse	 seu	 rosto	uma	 vez	 saberia	 que	 ele
teria	preferido	o	rio	e	até	mesmo	a	certeza	da	corda	de	cânhamo	a	fazer	o	que
fez,	mesmo	se	tivesse	sabido	que	encontraria	ouro	enterrado	e	esperando	por	ele
bem	ali	na	terra	que	tinha	comprado.”	Não.	Não	defendo	Ellen	mais	do	que	a
mim	mesma.	Defendo-me	ainda	menos	porque	tive	vinte	anos	para	observá-lo,
ao	 passo	 que	 Ellen	 teve	 apenas	 cinco.	 E	 nem	 mesmo	 aqueles	 cinco	 para
observá-lo,	mas	apenas	para	ouvir	pelos	outros	o	que	ele	estava	fazendo,	e	nem
mesmo	ouvir	mais	do	que	a	metade	disso,	pois	aparentemente	a	metade	do	que
ele	realmente	fez	naqueles	cinco	anos	ninguém	jamais	ficou	sabendo,	e	metade
do	 resto	nenhum	homem	teria	 repetido	nem	para	a	esposa,	quanto	mais	para
uma	mocinha.	 Ele	 chegou	 aqui	 e	montou	 um	 espetáculo	 de	 variedades	 que
durou	cinco	anos	e	Jefferson	pagou-lhe	pela	diversão	no	mínimo	protegendo-o	a
ponto	 de	 não	 contar	 a	 suas	mulheres	 o	 que	 ele	 andava	 fazendo.	Mas	 eu	 tive
toda	a	minha	vida	para	observá-lo,	pois	aparentemente	e	por	razão	que	os	Céus
não	 consideraram	 apropriado	 revelar,	minha	 vida	 estava	 destinada	 a	 terminar
numa	 tarde	 de	 abril	 quarenta	 e	 três	 anos	 atrás,	 pois	 até	mesmo	 alguém	 que
tenha	tido	tão	pouco	para	chamar	de	vida	como	eu	tive	até	aquela	ocasião	não
chamaria	de	vida	o	que	tive	desde	então.	Vi	o	que	tinha	acontecido	com	Ellen,
minha	 irmã.	Eu	 a	 vi	 quase	uma	 reclusa,	 vendo	 crescer	 aquelas	 duas	 crianças
condenadas	que	ela	 era	 impotente	para	 salvar.	Vi	 o	preço	que	ela	pagara	por
aquela	 casa	 e	 aquele	 orgulho;	 vi	 as	 promissórias	 sobre	 o	 orgulho	 e	 o
contentamento,	e	a	paz	e	tudo	em	que	ela	pusera	sua	assinatura	quando	tinha
entrado	 na	 igreja	 naquela	 noite,	 começarem	 a	 vencer	 uma	 a	 uma.	 Vi	 o
casamento	de	Judith	proibido	sem	pé	nem	cabeça	nem	sombra	de	desculpa;	vi
Ellen	 morrer	 tendo	 apenas	 eu,	 uma	 criança,	 a	 quem	 se	 voltar	 e	 pedir	 que
protegesse	 a	 filha	 que	 lhe	 restava;	 vi	Henry	 repudiar	 seu	 lar	 e	 seu	 direito	 de
primogenitura	e	depois	retornar	e	praticamente	jogar	o	cadáver	ensanguentado
do	namorado	da	irmã	na	barra	do	seu	vestido	de	noiva;	vi	aquele	homem	voltar



—a	 fonte	 e	 o	mandante	 do	mal	 que	 sobreviveu	 a	 todas	 as	 suas	 vítimas—que
gerou	dois	filhos	não	só	para	se	destruírem	um	ao	outro	e	sua	própria	linhagem,
mas	a	minha	linhagem	também,	e	ainda	assim	aceitei	casar-me	com	ele.

“Não.	Não	me	defendo.	Não	alego	juventude,	pois	que	criatura	no	Sul	desde
1861,	seja	homem	mulher	preto	ou	mula,	teve	tempo	ou	oportunidade	não	só
de	ter	sido	jovem,	mas	de	ter	ouvido	como	era	ser	jovem	dos	que	tinham	sido.
Não	alego	proximidade:	o	 fato	de	que	eu,	uma	mulher	 jovem	e	em	 idade	de
casar	 e	 numa	 época	 em	 que	 a	 maioria	 dos	 homens	 jovens	 a	 quem	 eu	 teria
conhecido	em	geral	estava	morta	em	campos	de	batalhas	perdidos,	de	que	vivi
por	dois	anos	sob	o	mesmo	teto	que	ele.	Não	alego	necessidade	material:	o	fato
de	que,	órfã	mulher	e	pobre,	recorri	naturalmente,	não	por	proteção,	mas	por
comida	mesmo,	a	meus	únicos	parentes:	a	família	da	minha	falecida	irmã:	mas
desafio	qualquer	um	a	me	acusar,	uma	órfã	de	vinte	anos,	uma	jovem	mulher
sem	recursos,	que	deveria	desejar	não	só	justificar	a	sua	situação,	mas	também
defender	a	honra	de	uma	família	cuja	boa	reputação	das	mulheres	jamais	fora
posta	 em	questão,	 aceitando	 a	honrada	proposta	 de	 casamento	do	homem	de
cuja	comida	ela	era	obrigada	a	subsistir.	E	sobretudo,	não	alego	eu	mesma:	uma
mulher	jovem	saindo	de	um	holocausto	que	tinha	tirado	os	pais,	a	segurança	e
tudo	dela,	que	tinha	visto	tudo	o	que	a	vida	significava	para	ela	cair	em	ruínas
aos	pés	de	umas	poucas	figuras	com	as	formas	de	homens	mas	com	os	nomes	e
estaturas	de	heróis;—uma	mulher	jovem,	insisto,	obrigada	a	ter	contato	diário	e
ininterrupto	com	um	desses	homens	que,	a	despeito	do	que	ele	foi	durante	uma
época	e	 a	despeito	do	que	ela	pudesse	 ter	 acreditado	ou	mesmo	 sabido	 sobre
ele,	 tinham	combatido	por	quatro	honrosos	anos	pelo	solo	e	 tradições	da	terra
onde	ela	nascera	(e	o	homem	que	fizera	isso,	por	rematado	vilão	que	fosse,	teria
possuído	aos	seus	olhos,	ainda	que	somente	por	associação	com	eles,	a	estatura
e	 forma	 de	 um	 herói	 também)	 e	 agora	 ele	 também	 saindo	 do	 mesmo
holocausto	em	que	ela	sofrera,	sem	nada	para	enfrentar	o	que	o	futuro	reservara
para	o	Sul	além	de	suas	próprias	mãos	e	da	espada	que	ele,	ao	menos,	 jamais
entregara,	 e	 a	 condecoração	 por	 bravura	 de	 seu	 derrotado	 comandante	 em



chefe.	 Oh,	 ele	 era	 corajoso.	 Jamais	 neguei	 isso.	 Mas	 que	 nossa	 causa,	 até
mesmo	nossa	vida	e	esperanças	futuras	e	orgulho	passado	tenham	sido	atirados
na	balança	com	homens	como	aquele	para	defendê-los—homens	com	coragem
e	força,	mas	sem	piedade	ou	honra.	É	de	se	espantar	que	o	Céu	tenha	decidido
nos	deixar	perder?”

“Não,	senhora”,	disse	Quentin.
“Mas	 que	 tenha	 sido	 nosso	 pai,	 o	 meu	 e	 de	 Ellen	 entre	 todos	 que	 ele

conhecia,	entre	todos	os	que	costumavam	ir	lá	e	beber	e	jogar	com	ele	e	vê-lo
lutar	com	aqueles	negros	selvagens,	cujas	filhas	ele	poderia	até	ter	ganhado	nas
cartas.	Que	tenha	sido	nosso	pai.	Como	ele	pode	ter	abordado	papai,	com	que
pretexto;	 o	 que	 pode	 ter	 havido	 além	 da	 cortesia	 comum	 de	 dois	 homens
encontrando-se	na	rua,	entre	um	homem	que	veio	do	nada	ou	de	algum	lugar
que	não	ousava	mencionar	e	nosso	pai;	o	que	pode	ter	havido	entre	um	homem
como	 esse	 e	 papai—um	voluntário	 da	 Igreja	Metodista,	 um	comerciante	 que
não	era	rico	e	que	não	só	não	poderia	fazer	nada	neste	mundo	para	aumentar	a
fortuna	 ou	 as	 perspectivas	 dele,	 mas	 não	 poderia,	 por	 nenhum	 esforço	 da
imaginação,	 sequer	 ter	 possuído	 alguma	 coisa	 que	 poderia	 ter	 desejado,	 nem
mesmo	 apanhado	 na	 rua—,	 um	 homem	 que	 não	 possuía	 nem	 terra	 nem
escravos	além	de	dois	criados	domésticos	a	quem	ele	tinha	libertado	tão	logo	os
obteve,	 os	 comprou,	 que	 nem	 bebia	 nem	 caçava	 nem	 jogava;	 o	 que	 poderia
haver	entre	papai	e	um	homem	que,	como	eu	bem	sei,	não	entrou	numa	igreja
de	Jefferson	mais	do	que	três	vezes	em	sua	vida—a	vez	em	que	viu	Ellen	pela
primeira	 vez,	 a	 vez	 em	 que	 eles	 ensaiaram	 o	 casamento,	 a	 vez	 em	 que	 o
realizaram—um	 homem	 que	 qualquer	 um	 podia	 ver	 que,	 mesmo	 que
aparentemente	não	 tivesse	nenhum	agora,	 estava	acostumado	a	 ter	dinheiro	e
pretendia	ter	de	novo	e	não	teria	escrúpulos	sobre	como	obtê-lo—esse	homem
descobrir	Ellen	dentro	de	uma	 igreja.	Numa	 igreja,	 repare,	como	se	houvesse
uma	 fatalidade	 e	 maldição	 sobre	 nossa	 família	 e	 o	 próprio	 Deus	 estivesse
cuidando	que	 fosse	 realizada	e	paga	 até	 a	última	gota	 e	pó.	Sim,	 fatalidade	e
maldição	 sobre	 o	 Sul	 e	 sobre	 a	 nossa	 família	 como	 se	 algum	 ancestral	 nosso



tivesse	sido	escolhido	para	estabelecer	sua	descendência	numa	terra	propícia	à
fatalidade	e	já	amaldiçoada	por	ela,	mesmo	que	não	tenha	sido	a	nossa	família,
os	 progenitores	 de	nosso	pai,	 que	 tenham	 incorrido	na	maldição	muitos	 anos
antes	 e	 sido	 coagidos	 pelo	 Céu	 a	 se	 estabelecerem	 na	 terra	 e	 no	 tempo	 já
amaldiçoados.	De	modo	que	mesmo	eu,	uma	criança	ainda	nova	demais	para
saber	mais	do	que	isso,	embora	Ellen	fosse	minha	própria	irmã	e	Henry	e	Judith
meus	 próprios	 sobrinhos,	 eu	 era	 proibida	 até	mesmo	 de	 ir	 lá	 exceto	 quando
papai	ou	minha	tia	estava	comigo	e	era	proibida	de	brincar	com	Henry	e	Judith
sempre,	 exceto	 na	 casa	 (e	 não	 porque	 eu	 era	 quatro	 anos	mais	 nova	 do	 que
Judith	e	seis	anos	mais	nova	do	que	Henry:	não	foi	para	mim	que	Ellen	se	virou
antes	 de	morrer	 e	 disse	 ‘Proteja-os’?)—mesmo	 eu	 costumava	me	 perguntar	 o
que	nosso	pai	ou	o	pai	dele	poderia	ter	feito	antes	dele	se	casar	com	nossa	mãe
que	Ellen	e	eu	teríamos	que	expiar	e	uma	de	nós	apenas	não	seria	suficiente;
que	 crime	 cometido	 teria	 deixado	 nossa	 família	 amaldiçoada	 para	 sermos
instrumentos	não	só	da	destruição	desse	homem,	mas	também	da	nossa.”

“Sim,	senhora”,	disse	Quentin.
“Sim”,	 disse	 a	 voz	 calma	 e	 soturna	 de	 cima	 do	 triângulo	 imóvel	 de	 renda

baça;	 e	 agora,	 entre	 os	 pensativos	 e	 decorosos	 espectros	 Quentin	 pareceu
discernir	 a	 figura	 de	 uma	 menininha,	 com	 a	 saia	 engomada	 com	 calça	 por
baixo	e	as	tranças	sedosas,	bem-feitas	e	decorosas	do	tempo	morto.	Ela	parecia
estar	de	pé,	à	espreita,	atrás	da	cerca	de	ripas	regulares	de	um	pequeno	pátio	ou
gramado	 com	 o	 aspecto	 austero	 típico	 da	 classe	 média	 olhando	 para	 o
incompreensível	mundo	ogro	daquela	rua	calma	de	vilarejo	com	aquele	ar	de
filha	 que	 nasceu	 tarde	 demais	 na	 vida	 dos	 pais	 e	 fadada	 a	 contemplar	 todo
comportamento	 humano	 através	 das	 complexas	 e	 desnecessárias	 tolices	 dos
adultos—um	ar	de	Cassandra,	mal-humorado,	profunda	e	duramente	profético
de	maneira	totalmente	desproporcional	à	idade	real	até	mesmo	de	uma	criança
que	jamais	tinha	sido	jovem.	“Porque	eu	nasci	tarde	demais.	Nasci	vinte	e	dois
anos	 tarde	 demais—uma	 criança	 para	 quem,	 pelas	 conversas	 entreouvidas	 de
adultos,	os	rostos	de	minha	irmã	e	dos	filhos	de	minha	irmã	vieram	a	parecer	os



rostos	 de	 um	 ogro	 de	 fábula,	 entre	 o	 jantar	 e	 a	 cama,	muito	 antes	 de	 eu	 ser
velha	o	bastante	ou	grande	o	bastante	para	 ter	permissão	de	brincar	com	eles,
mas	para	quem	essa	irmã	teve	que	apelar,	enfim,	quando	estava	em	seu	leito	de
morte,	 com	 um	 dos	 filhos	 desaparecido	 e	 condenado	 a	 ser	 um	 assassino	 e	 a
outra	 condenada	 a	 ser	 uma	 viúva	 antes	 mesmo	 de	 ter	 sido	 noiva,	 e	 dizer:
‘Proteja-a,	ao	menos.	Ao	menos	salve	Judith’.	Uma	criança,	que	porém	com	o
instinto	concedido	às	crianças	pôde	dar	aquela	resposta	que	a	sabedoria	madura
de	 seus	mais	velhos	aparentemente	não	deu:	 ‘Protegê-la?	De	quem	e	do	quê?
Ele	 já	 lhes	 deu	 a	 vida:	 não	 precisa	 lhes	 fazer	 mais	 nenhum	 mal.	 É	 deles
mesmos	que	eles	precisam	de	proteção’.”

Devia	ser	mais	 tarde	do	que	parecia;	devia	ser	mais	 tarde,	mas	o	rajado	dos
talhos	amarelos	de	luz	solar	palpitando	de	pó	não	estavam	mais	altos	na	parede
impalpável	 de	 escuridão	 que	 os	 separava;	 o	 sol	 mal	 parecia	 ter	 se	 movido.
Aquilo	 (o	 falar,	 o	 narrar)	 dava	 a	 impressão	 (a	 ele,	 a	 Quentin)	 de	 possuir	 a
mesma	qualidade	de	escárnio	da	lógica	e	da	razão	que	um	sonho	tem	e	que	o
sonhador	 sabe	 que	 deve	 ter	 ocorrido,	 qualidade	 natimorta	 e	 completa	 num
segundo,	porém	a	própria	qualidade	da	qual	ele	precisa	depender	para	conduzir
o	 sonhador	 (verossimilhança)	 à	 credulidade—horror	 ou	 prazer	 ou	 espanto—
depende	tão	completamente	de	um	reconhecimento	formal	e	de	uma	aceitação
de	 tempo	 transcorrido	 e	 ainda	 transcorrendo	 como	 a	música	 ou	uma	história
impressa.	“Sim.	Eu	nasci	tarde	demais.	Era	uma	criança	que	haveria	de	lembrar
aquelas	 três	 faces	 (e	 a	dele,	 também)	como	 foram	vistas	pela	primeira	 vez	no
coche	 naquela	 primeira	 manhã	 de	 domingo	 em	 que	 esta	 cidade	 finalmente
percebeu	que	ele	transformara	aquela	estrada	que	ia	da	Centena	de	Sutpen	até
a	igreja	numa	pista	de	corrida.	Eu	tinha	três	anos	então	e	sem	dúvida	já	os	tinha
visto;	devia	ter.	Mas	não	me	lembro	disso.	Nem	sequer	me	lembro	de	ter	visto
Ellen	antes	daquele	domingo.	Era	como	se	a	irmã	em	quem	eu	jamais	pusera
os	olhos,	que	antes	de	eu	nascer	desaparecera	na	fortaleza	de	um	ogro	ou	gênio
do	mal,	estivesse	de	volta,	com	uma	licença	de	um	dia	apenas,	ao	mundo	que
tinha	 deixado,	 e	 eu	 uma	 criança	 de	 três	 anos,	 acordada	 mais	 cedo	 para	 a



ocasião,	vestida	e	cacheada	como	se	fosse	Natal,	ou	uma	ocasião	mais	séria	que
o	Natal	até,	pois	afinal	esse	ogro	ou	gênio	do	mal	tinha	concordado	pelo	bem
da	 esposa	 e	 dos	 filhos	 em	 vir	 à	 igreja,	 para	 permitir-lhes	 ao	 menos	 se
aproximarem	dos	arredores	da	salvação,	para	ao	menos	dar	a	Ellen	uma	chance
de	lutar	com	ele	pela	alma	daquelas	crianças	num	campo	de	batalha	onde	ela
poderia	ser	apoiada	não	só	pelo	Céu	mas	por	sua	própria	família	e	por	pessoas
como	ela;	sim,	até	mesmo	por	um	momento	submetendo-se	à	redenção	ou,	na
falta	disso,	ao	menos	cavalheiresco	por	um	instante	ainda	que	não	regenerado.
Isso	é	o	que	eu	esperava.	Isso	foi	o	que	eu	vi	enquanto	estava	ali	parada	diante
da	igreja	entre	papai	e	nossa	tia	e	esperava	o	coche	chegar	após	ter	atravessado
as	doze	milhas.	E	embora	eu	deva	ter	visto	Ellen	e	as	crianças	antes	disso,	esta	é
a	visão	da	primeira	vez	em	que	os	vi	que	levarei	para	o	túmulo:	um	vislumbre
como	que	da	frente	de	um	tornado,	do	coche	e	do	rosto	branco	e	comprido	de
Ellen	 lá	dentro	 e	das	duas	 réplicas	 em	miniatura	do	 rosto	dele,	uma	de	 cada
lado,	e	no	assento	da	 frente	o	 rosto	e	os	dentes	do	negro	 selvagem	que	estava
conduzindo,	 e	 ele,	 seu	 rosto	 exatamente	 como	 o	 do	 negro	 salvo	 pelos	 dentes
(isso	por	causa	de	sua	barba,	certamente)—tudo	num	estrondo	e	numa	fúria	de
cavalos	de	olhos	alucinados	e	de	galope	e	de	poeira.

“Oh,	 tinha	 muitos	 deles	 para	 incitá-lo,	 assistir	 a	 ele,	 fazer	 daquilo	 uma
corrida;	dez	horas	da	manhã	de	domingo,	o	coche	correndo	 sobre	duas	 rodas
até	bem	na	frente	da	porta	da	igreja	com	aquele	negro	selvagem	em	suas	roupas
de	cristão	 igualzinho	a	um	 tigre	de	circo	de	guarda-pó	e	cartola,	e	Ellen	 sem
uma	gota	de	sangue	no	rosto,	abraçando	aquelas	duas	crianças	que	não	estavam
chorando	 e	 que	 não	 precisavam	 ser	 abraçadas,	 que	 estavam	 sentadas	 uma	 de
cada	lado	dela,	perfeitamente	imóveis	também,	exibindo	em	seus	rostos	aquela
enormidade	 infantil	 que	nós	não	compreendíamos	muito	bem	na	época.	Oh,
sim,	 tinha	 muitos	 para	 ajudá-lo	 e	 incitá-lo;	 nem	mesmo	 ele	 poderia	 realizar
uma	corrida	de	cavalo	 sem	outra	pessoa	com	quem	competir.	Porque	não	 foi
nem	a	opinião	pública	que	o	fez	parar,	nem	os	homens	que	poderiam	ter	esposa
e	filhos	em	coches	para	ser	atropelados	e	atirados	em	valetas:	foi	o	ministro	em



pessoa,	 falando	 em	 nome	 das	 mulheres	 de	 Jefferson	 e	 do	 Condado	 de
Yoknapatawpha.	Então	ele	parou	de	vir	à	igreja;	passaram	a	ser	apenas	Ellen	e
as	crianças	no	coche	nos	domingos	de	manhã,	de	modo	que	nós	soubemos	que
pelo	menos	não	haveria	mais	 apostas,	 pois	ninguém	poderia	dizer	 se	 foi	uma
corrida	de	verdade	ou	não,	pois	agora,	com	o	rosto	dele	ausente,	ficou	apenas	o
rosto	absolutamente	 inescrutável	do	negro	 selvagem	com	os	dentes	 cintilando
um	pouco,	de	modo	que	agora	jamais	poderíamos	saber	se	foi	uma	corrida	ou
um	cavalo	desembestado	e,	se	houve	triunfo,	foi	no	rosto	a	doze	milhas	atrás	lá
na	Centena	de	Sutpen,	que	nem	mesmo	precisava	ver	ou	estar	presente.	Era	o
negro	então,	que	no	ato	de	ultrapassar	outro	coche	falava	com	a	outra	parelha
como	 falava	 com	a	 sua—alguma	 coisa	 sem	palavras,	 sem	precisar	 de	 palavras
provavelmente,	naquela	língua	em	que	eles	dormiam	na	lama	daquele	pântano
e	 que	 trouxeram	 para	 cá	 de	 sabe-se	 lá	 qual	 pântano	 sombrio	 onde	 ele	 os
encontrara	e	os	trouxera	para	cá:—o	pó,	o	estrondo,	o	coche	rodopiando	até	a
porta	da	igreja	enquanto	mulheres	e	crianças	se	espalhavam	e	gritavam	diante
dele	e	homens	seguravam	as	rédeas	da	outra	parelha.	E	o	negro	deixava	Ellen	e
as	 crianças	 à	 porta	 e	 levava	 o	 coche	 para	 amarrar	 nas	 árvores	 do	 bosque
fustigando	os	 cavalos	 por	 terem	desembestado;	houve	 até	um	 tolo	que	 tentou
interferir	uma	vez,	ao	que	o	negro	se	virou	para	ele	com	o	chicote	levantado	e
os	dentes	um	pouco	à	mostra	e	disse:	‘O	Sinhô	diz;	eu	faz.	Ocê	fala	co’	Sinhô’.

“Sim.	Deles;	deles	mesmos.	E	dessa	vez	nem	foi	o	ministro.	Foi	Ellen.	Nossa
tia	 e	 papai	 estavam	 conversando	 e	 eu	 entrei	 e	 minha	 tia	 disse	 ‘Vá	 lá	 fora
brincar’,	porém,	mesmo	que	eu	não	 tivesse	conseguido	ouvir	através	da	porta,
poderia	 ter	 repetido	 a	 conversa	 para	 eles:	 ‘Sua	 filha,	 sua	 própria	 filha’,	 disse
minha	tia.	E	papai:	‘Sim.	Ela	é	minha	filha.	Quando	ela	quiser	que	eu	interfira
ela	 mesma	 me	 dirá’.	 Porque	 nesse	 domingo	 quando	 Ellen	 e	 as	 crianças
chegaram	à	porta	da	frente,	não	era	o	coche	esperando,	era	o	faetonte	de	Ellen
com	 a	 velha	 égua	 mansa	 que	 ela	 conduzia	 e	 o	 cavalariço	 que	 ele	 tinha
comprado	em	vez	do	negro	selvagem.	E	Judith	olhou	uma	vez	para	o	faetonte	e
percebeu	o	que	aquilo	significava	e	começou	a	gritar,	gritando	e	esperneando



enquanto	eles	a	 traziam	de	volta	para	dentro	de	casa	e	a	colocavam	na	cama.
Não,	 ele	 não	 estava	 presente.	 Tampouco	 eu	 afirmo	 que	 havia	 um	 rosto
triunfante	 espreitando	 por	 trás	 da	 cortina	 da	 janela.	 Ele	 provavelmente	 teria
ficado	 tão	espantado	quanto	nós	estávamos,	pois	 todos	percebíamos	agora	que
estávamos	 diante	 de	 mais	 do	 que	 um	 acesso	 de	 raiva	 infantil	 ou	 mesmo	 de
histeria:	que	o	rosto	dele	estivera	naquele	coche	o	tempo	todo;	que	fora	Judith,
uma	 garota	 de	 seis	 anos,	 que	 instigara	 e	 autorizara	 aquele	 negro	 a	 fazer	 a
parelha	 desembestar.	 Não	 Henry,	 repare;	 não	 o	 garoto,	 o	 que	 já	 teria	 sido
suficientemente	 escandaloso;	 mas	 Judith,	 a	 menina.	 Assim	 que	 papai	 e	 eu
cruzamos	 aqueles	 portões	 naquela	 tarde	 e	 começamos	 a	 subir	 a	 alameda	 na
direção	da	casa,	pude	sentir	aquilo.	Era	como	se	em	algum	lugar	da	calma	e	da
paz	 daquela	 tarde	 de	 domingo	 os	 gritos	 daquela	 criança	 ainda	 existissem,
persistissem,	não	mais	como	um	som	mas	como	algo	para	a	pele	ouvir,	para	o
cabelo	 na	 cabeça	 ouvir.	 Mas	 eu	 não	 perguntei	 de	 imediato.	 Tinha	 apenas
quatro	 anos	 então;	 continuei	 sentada	 na	 charrete	 ao	 lado	 de	 papai	 como
continuara	entre	ele	e	minha	tia	diante	da	igreja	naquele	primeiro	domingo	em
que	fora	vestida	para	ver	minha	irmã	e	meu	sobrinho	e	sobrinha	pela	primeira
vez,	olhando	para	a	casa	(já	estivera	lá	dentro	antes,	claro,	mas	mesmo	quando	a
vi	pela	primeira	 vez	de	que	me	 lembro	eu	parecia	 já	 saber	que	aparência	ela
teria	 assim	 como	 parecia	 saber	 qual	 a	 aparência	 que	 teriam	Ellen	 e	 Judith	 e
Henry	 antes	 de	 os	 ver	 na	 vez	 que	 eu	 sempre	 me	 lembro	 como	 sendo	 a
primeira).	Não,	não	perguntando	nem	então,	mas	apenas	olhando	para	a	casa
enorme	e	silenciosa,	dizendo	 ‘Em	que	quarto	Judith	está	doente,	papai?’	com
aquela	calma	aptidão	de	uma	criança	para	aceitar	o	inexplicável,	embora	agora
eu	saiba	que	mesmo	naquele	momento	estava	tentando	imaginar	o	que	Judith
vira	 quando	 saíra	 pela	 porta	 e	 encontrara	 o	 faetonte	 em	 lugar	 do	 coche,	 o
cavalariço	manso	em	lugar	do	homem	selvagem;	o	que	ela	vira	naquele	faetonte
que	parecia	tão	inocente	para	o	resto	de	nós—ou	pior,	do	que	ela	sentira	falta
quando	 vira	 o	 faetonte	 e	 começara	 a	berrar.	Sim,	uma	 tarde	 calma,	quente	 e
silenciosa	de	domingo,	uma	tarde	como	esta;	eu	ainda	me	lembro	do	completo



silêncio	daquela	casa	quando	nós	entramos	e	da	qual	percebi	de	imediato	que
ele	 estava	 ausente	 sem	 saber	 que	 estaria	 naquele	 momento	 no	 parreiral
bebendo	 com	Wash	 Jones.	 Apenas	 soube,	 assim	 que	 papai	 e	 eu	 cruzamos	 o
umbral,	que	ele	não	estava	lá:	como	se	com	alguma	convicção	quase	onisciente
(a	mesma	compreensão	 instintiva	que	me	permitiu	dizer	a	Ellen	que	não	era
dele	que	Judith	precisava	ser	protegida)	eu	soubesse	que	ele	não	precisava	ficar
e	observar	 seu	 triunfo—e	que	esse,	em	comparação	com	o	que	estava	por	vir,
esse	 era	 uma	mera	 trivialidade	 indigna	 de	 ser	 notada	 por	 nós	 também.	 Sim,
aquele	 quarto	 escuro	 e	 silencioso	 com	 as	 venezianas	 fechadas	 e	 uma	mulher
negra	 sentada	ao	 lado	da	cama	com	um	abano	e	o	 rosto	branco	de	 Judith	no
travesseiro	sob	um	pano	embebido	em	cânfora,	adormecida	como	eu	imaginei
então:	possivelmente	era	sono,	ou	precisava	ser	chamado	de	sono:	e	o	rosto	de
Ellen	branco	e	calmo	e	papai	disse	‘Vá	lá	para	fora	e	ache	o	Henry	e	peça	a	ele
que	brinque	com	você,	Rosa’	 e	 assim	eu	 fiquei	parada	do	outro	 lado	daquela
porta	 silenciosa	naquele	silencioso	salão	do	andar	de	cima	porque	estava	com
medo	de	me	afastar	até	mesmo	dele,	porque	podia	ouvir	o	silêncio	de	tarde	de
domingo	 daquela	 casa	 mais	 alto	 que	 um	 trovão,	 mais	 alto	 até	 que	 um	 riso
triunfante.

“‘Pense	nas	crianças’,	papai	disse.
“‘Pensar?’,	 disse	Ellen.	 ‘O	que	eu	 faço	 além	disso?	O	que	eu	 faço	 além	de

ficar	deitada	acordada	à	noite	pensando	nelas?’	Nem	papai	nem	Ellen	disseram:
Voltar	para	 casa.	Não.	 Isso	 aconteceu	antes	de	 virar	moda	 reparar	os	próprios
erros	 virando-lhes	 as	 costas	 e	 fugindo.	 Eram	 apenas	 as	 duas	 vozes	 tranquilas
atrás	 daquela	 porta	 lisa	 que	 poderiam	 estar	 discutindo	 alguma	 coisa	 impressa
numa	revista;	e	eu,	uma	criança	de	pé	colada	àquela	porta	porque	tinha	medo
de	estar	ali	mas	ainda	mais	medo	de	me	afastar,	parada	imóvel	diante	daquela
porta	 como	 se	 tentando	 me	 confundir	 com	 a	 madeira	 escura	 e	 me	 tornar
invisível,	como	um	camaleão,	ouvindo	o	espírito	vivo,	a	presença,	daquela	casa,
já	que	um	pouco	da	vida	e	da	respiração	de	Ellen	entrara	nela	assim	como	as



dele,	respirando	sem	cessar	num	som	longo	e	neutro	de	vitória	e	desespero,	de
triunfo	e	terror	também.

“‘Você	ama	esse…’,	papai	disse.
“‘Papai’,	Ellen	disse.	Só	 isso.	Mas	 eu	podia	 ver	 o	 rosto	dela	 tão	 claramente

quanto	 papai,	 com	 aquela	mesma	 expressão	 que	 assumira	 no	 coche	 naquele
primeiro	domingo	e	nos	outros.	Então	um	criado	veio	e	disse	que	nossa	charrete
estava	pronta.

“Sim.	Deles	mesmos.	Não	dele,	nem	de	ninguém,	assim	como	ninguém	os
poderia	 ter	 salvado,	 nem	mesmo	 ele.	 Porque	 ele	 então	 nos	mostrou	 por	 que
aquele	triunfo	não	era	digno	de	nota.	Mostrou	a	Ellen,	quero	dizer:	não	a	mim.
Eu	não	estava	lá;	haviam	se	passado	seis	anos,	durante	os	quais	eu	raramente	o
vira.	Nossa	tia	já	se	fora	e	eu	estava	cuidando	da	casa	para	papai.	Mais	ou	menos
uma	 vez	 por	 ano	papai	 e	 eu	 íamos	 lá	 e	 jantávamos,	 e	mais	 ou	menos	 quatro
vezes	por	ano	Ellen	e	as	crianças	vinham	passar	o	dia	conosco.	Ele,	não;	que	eu
saiba,	ele	nunca	entrou	nesta	casa	de	novo	depois	que	se	casou	com	Ellen.	Eu
era	 jovem	então;	 era	 jovem	o	 suficiente	 até	para	 acreditar	 que	 isso	 se	devia	 a
algum	teimoso	resquício	de	consciência,	se	não	de	remorso,	mesmo	nele.	Mas
agora	sei	que	não.	Agora	sei	que	era	simplesmente	porque	desde	que	papai	lhe
dera	 respeitabilidade	 por	 meio	 de	 uma	 esposa	 não	 tinha	 mais	 nada	 que	 ele
pudesse	 querer	 de	 papai	 e	 por	 isso	 nem	mesmo	 a	 simples	 gratidão,	 para	 não
falar	das	aparências,	poderia	forçá-lo	a	privar-se	de	seu	próprio	prazer	a	ponto	de
fazer	uma	refeição	em	família	com	os	parentes	de	sua	esposa.	Assim,	eu	os	via
pouco.	Não	 tinha	mais	 tempo	 para	 brincar,	mesmo	 que	 algum	 dia	 houvesse
tido	 inclinação	para	 isso.	 Jamais	aprendera	a	 fazê-lo	e	não	via	nenhuma	razão
para	tentar	aprender	agora	mesmo	que	tivesse	tido	tempo.

“Haviam	se	passado	seis	anos,	embora	não	fosse	realmente	segredo	para	Ellen
já	que	aparentemente	aquilo	vinha	acontecendo	desde	que	ele	pregara	o	último
prego	na	casa,	sendo	que	a	única	diferença	entre	agora	e	o	tempo	em	que	ele
era	solteiro	era	que	agora	eles	amarravam	as	parelhas	e	cavalos	e	mulas	de	sela
no	arvoredo	atrás	do	estábulo	e	por	isso	chegavam	pelo	pasto	sem	ser	vistos	da



casa.	 Porque	 havia	muitos	 deles	 ainda;	 era	 como	 se	Deus	 ou	 o	 diabo	 tivesse
tirado	 vantagem	 até	 dos	 pecados	 dele	 para	 fornecer	 testemunhas	 para	 o
cumprimento	de	nossa	maldição	não	só	entre	as	pessoas	de	boa	origem,	nossa
própria	 gente,	 mas	 até	 da	 escumalha	 e	 da	 ralé	 que	 não	 poderia	 ter	 se
aproximado	 da	 casa	 em	 nenhuma	 outra	 circunstância,	 nem	 mesmo	 pelos
fundos.	Sim,	Ellen	e	aquelas	duas	crianças	sozinhas	naquela	casa	a	doze	milhas
da	cidade,	e	lá	no	estábulo	um	quadrado	oco	de	rostos	sob	a	luz	do	lampião,	os
rostos	brancos	em	três	 lados,	os	negros	no	quarto,	e	no	centro	dois	dos	negros
selvagens	lutando,	nus,	lutando	não	como	homens	brancos	lutam,	com	regras	e
armas,	mas	 como	negros	 lutam	para	 ferir	 uns	 aos	 outros,	 rápido	 e	 feio.	Ellen
sabia	disso,	ou	achava	que	 sabia;	não	era	 isso.	 Isso	ela	havia	aceitado—não	 se
resignado:	 aceitado—como	 se	houvesse	um	ponto	para	 respirar	no	ultraje	 em
que	você	pode	aceitá-lo	quase	com	gratidão	já	que	pode	dizer	para	você	mesmo:
Graças	a	Deus,	 isso	é	 tudo;	pelo	menos	agora	eu	sei	 tudo	sobre	 isso—pensando
nisso,	aferrando-se	ainda	a	isso	quando	ela	entrou	correndo	no	estábulo	naquela
noite	enquanto	os	mesmos	homens	que	tinham	se	esgueirado	para	dentro	dele
pelos	fundos	abriam	caminho	para	ela	com	ao	menos	um	mínimo	de	decência,
e	Ellen	não	vendo	as	duas	bestas	negras	que	esperara	ver	mas	em	vez	disso	uma
branca	e	uma	negra,	 ambas	nuas	da	cintura	para	 cima	e	 arrancando	os	olhos
uma	 da	 outra	 como	 se	 suas	 peles	 não	 só	 devessem	 ter	 a	 mesma	 cor,	 mas
devessem	estar	cobertas	de	pelos	também.	Sim.	Parece	que	em	certas	ocasiões,
talvez	no	fim	da	noite,	do	espetáculo,	como	um	grand	finale	ou,	 talvez,	como
questão	de	pura	e	implacável	premeditação	para	a	retenção	da	supremacia,	da
dominação,	 ele	 próprio	 entrava	na	 arena	 com	um	dos	negros.	 Sim.	 Isso	 foi	 o
que	 Ellen	 viu:	 seu	 marido	 e	 pai	 de	 seus	 filhos	 ali,	 nu	 e	 ofegante	 e
ensanguentado	 até	 a	 cintura,	 e	 o	 negro	 que	 evidentemente	 tinha	 acabado	 de
cair,	 jazendo	a	 seus	pés	 e	 coberto	de	 sangue	 também,	exceto	que	no	negro	o
sangue	parecia	 apenas	 gordura	ou	 suor—Ellen	 correndo	pela	 encosta	da	 casa
abaixo,	 sem	 chapéu,	 a	 tempo	 de	 ouvir	 o	 som,	 os	 gritos,	 ouvindo-o	 enquanto
ainda	corria	na	escuridão	e	antes	de	os	espectadores	saberem	que	ela	estava	lá,



ouvindo-o	 antes	 mesmo	 de	 ocorrer	 a	 um	 espectador	 dizer	 ‘É	 um	 cavalo’	 e
depois	 ‘É	 uma	mulher’	 e	 depois	 ‘Meu	Deus,	 é	 uma	 criança’—correndo	 para
dentro,	 e	 os	 espectadores	 abrindo	 passagem	 para	 ela	 ver	 Henry	 se	 lançar	 de
entre	 os	 negros	 que	 o	 estavam	 segurando,	 gritando	 e	 vomitando—sem	 parar,
nem	 mesmo	 olhando	 para	 os	 rostos	 que	 recuavam	 diante	 dela	 enquanto	 se
ajoelhava	 na	 imundície	 do	 estábulo	 para	 levantar	Henry	 e	 não	 olhando	 para
Henry	tampouco	mas	para	cima,	para	ele,	que	estava	ali	com	os	dentes	à	mostra
por	baixo	da	barba	e	com	outro	negro	enxugando	o	sangue	do	seu	corpo	com
um	saco	de	estopa.	 ‘Peço	que	nos	deixem	a	sós,	cavalheiros’,	Ellen	disse.	Mas
eles	já	estavam	saindo,	pretos	e	brancos,	se	esgueirando	para	fora	como	tinham
se	 esgueirado	 para	 dentro,	 e	 Ellen	 não	 olhando	 para	 eles	 tampouco	 mas
ajoelhando-se	 na	 sujeira	 enquanto	 Henry	 se	 agarrava	 a	 ela,	 chorando,	 e	 ele
ainda	ali	parado	enquanto	um	terceiro	preto	o	cutucava	com	sua	camisa	ou	seu
casaco	como	se	o	casaco	fosse	uma	vara,	e	ele	uma	serpente	enjaulada.	 ‘Onde
está	Judith,	Thomas?’,	Ellen	disse.

“‘Judith?’,	 ele	 disse.	Oh,	 ele	 não	 estava	mentindo;	 seu	 próprio	 triunfo	 fora
mais	rápido;	ele	tinha	se	saído	melhor	no	mal	do	que	até	ele	mesmo	esperara.
‘Judith?	Ela	não	está	na	cama?’

“‘Não	minta	para	mim,	Thomas’,	disse	Ellen.	 ‘Posso	entender	por	que	você
quis	trazer	Henry	aqui	para	ver	isso,	por	que	quis	que	Henry	visse	isso;	tentarei
entender;	 sim,	 farei	um	esforço	para	entender.	Mas	não	 Judith,	Thomas.	Não
minha	menininha,	Thomas.’

“‘Não	 espero	que	 você	 entenda’,	 ele	 disse.	 ‘Porque	 você	 é	mulher.	Mas	 eu
não	 trouxe	 Judith	 aqui.	 Eu	 não	 a	 traria	 aqui.	Não	 espero	 que	 acredite	 nisso.
Mas	eu	juro.’

“‘Gostaria	 de	 poder	 acreditar	 em	 você’,	 Ellen	 disse.	 ‘Quero	 acreditar	 em
você.’	Então	ela	começou	a	gritar.	‘Judith!’,	ela	gritou	com	a	voz	calma	e	doce	e
cheia	de	desespero.	‘Judith,	meu	bem!	Hora	de	ir	para	a	cama.’

“Mas	eu	não	estava	lá.	Não	estava	lá	para	ver	os	dois	rostos	com	os	traços	de
Sutpen—um	 em	 Judith	 e	 um	 na	 menina	 negra	 ao	 seu	 lado—olhando	 para



baixo	pelo	alçapão	da	parte	de	cima	do	estábulo.”



II

Foi	um	verão	 de	 glicínias.	O	 crepúsculo	 estava	 cheio	 delas	 e	 do	 aroma	do
charuto	de	 seu	pai	quando	eles,	 sentados	na	 varanda	da	 frente,	 aguardavam	a
hora	de	Quentin	partir,	enquanto	no	gramado	alto	e	áspero	embaixo	da	varanda
os	vaga-lumes	piscavam	e	deslizavam	em	mansa	desordem—o	odor,	o	perfume,
que	cinco	meses	mais	 tarde	a	carta	do	 sr.	Compson	carregaria	do	Mississippi,
passando	sobre	a	neve	extensa	e	dura	da	Nova	Inglaterra	até	a	saleta	de	estar	de
Quentin	em	Harvard.	Era	um	dia	de	escutar	também—a	escuta,	a	audição	em
1909	 ainda	 principalmente	 daquilo	 que	 ele	 já	 sabia,	 pois	 nascera	 no	 e	 ainda
respirava	o	mesmo	ar	onde	os	sinos	da	igreja	haviam	soado	naquela	manhã	de
domingo	 de	 1833	 (e,	 nos	 domingos,	 até	 ouvia	 um	 dos	 três	 sinos	 originais	 no
mesmo	campanário	onde	descendentes	dos	mesmos	pombos	se	pavoneavam	e
arrulhavam	 dando	 pequenos	 voos	 que	 pareciam	 manchas	 de	 tinta	 fluidas	 e
suaves	do	suave	céu	de	verão);	uma	manhã	de	domingo	em	junho	com	os	sinos
soando	 pacíficos	 e	 peremptórios	 e	 um	 pouco	 dissonantes—as	 igrejas	 em
harmonia,	 porém	 não	 afinadas—e	 as	 damas	 e	 as	 crianças,	 e	 os	 negros
domésticos	 para	 carregar	 para-sóis	 e	 abanadores	 para	 moscas,	 e	 até	 mesmo
alguns	homens	(as	damas	se	movimentando	em	saias-balão	entre	as	camisas	em
miniatura	 de	menininhos	 e	 as	 calças	 por	 baixo	das	 saias	 das	menininhas,	 nas
saias	 da	 época	 em	 que	 as	 damas	 não	 andavam,	 flutuavam)	 quando	 os	 outros
homens	 sentados	 com	 os	 pés	 no	 parapeito	 da	 varanda	 da	 Pensão	 Holston
ergueram	o	rosto,	e	lá	estava	o	estranho.	Ele	já	cruzara	metade	da	praça	quando



eles	 o	 viram,	montado	num	cavalo	 ruano	 grande	 e	 indócil,	 homem	e	 animal
parecendo	ter	surgido	do	nada	e	depostos	na	luz	brilhante	do	sol	do	domingo	de
verão	 no	 meio	 de	 um	 cansado	 foxtrote—rosto	 e	 cavalo	 que	 nenhum	 deles
jamais	vira	antes,	nome	que	nenhum	deles	jamais	ouvira,	e	origem	e	propósito
que	 alguns	 deles	 jamais	 viriam	 a	 saber.	 Assim	 foi	 que	 nas	 quatro	 semanas
seguintes	 (Jefferson	 era	 um	 povoado	 então:	 a	 Pensão	 Holston,	 o	 fórum,	 seis
lojas,	 uma	 ferraria	 e	 estábulo	 para	 aluguel	 de	 carruagens	 e	 cavalos,	 um	 bar
frequentado	por	vaqueiros	e	mascates,	três	igrejas	e,	talvez,	trinta	residências)	o
nome	do	estranho	circulou	de	um	lado	para	outro	nos	locais	de	negócios	e	de
ócio	e	entre	as	residências	em	contínuas	estrofes	e	antístrofes:	Sutpen.	Sutpen.
Sutpen.	Sutpen.

Isso	foi	tudo	o	que	a	cidade	haveria	de	saber	sobre	ele	por	quase	um	mês.	Ele
aparentemente	chegara	à	cidade	vindo	do	sul—um	homem	com	cerca	de	vinte
e	 cinco	 anos	 de	 idade	 como	 a	 cidade	 ficou	 sabendo	 mais	 tarde,	 porque	 na
época	 sua	 idade	não	poderia	 ter	 sido	 adivinhada	pois	 ele	parecia	um	homem
que	estivera	doente.	Não	um	homem	que	estivera	calmamente	doente	na	cama
e	que	se	recuperara	passando	a	se	mover	com	uma	espécie	de	espanto	tímido	e
hesitante	 num	mundo	 do	 qual	 acreditara	 prestes	 a	 abrir	mão,	mas	 como	 um
homem	que	passara	por	alguma	experiência	solitária	de	fornalha	que	fora	mais
do	que	uma	simples	febre,	como	um	explorador,	digamos,	que	não	só	teve	que
enfrentar	as	dificuldades	normais	da	busca	que	escolhera	mas	que	 foi	 tragado
pelo	obstáculo	adicional	e	imprevisto	da	febre	também	e	que	a	combateu	a	um
enorme	custo	não	tanto	físico	quanto	mental,	sozinho	e	sem	ajuda	e	não	pela
vontade	instintiva	e	cega	de	suportar	e	sobreviver,	mas	para	ganhar	e	conservar
para	 desfrutar	 o	 prêmio	 material	 pelo	 qual	 aceitara	 a	 aposta	 original.	 Um
homem	robusto,	mas	que	estava	magro	quase	a	ponto	de	emaciação,	com	uma
barba	curta	 avermelhada	que	parecia	um	disfarce	e	 acima	da	qual	 seus	olhos
claros	 tinham	 uma	 qualidade	 a	 um	 tempo	 visionária	 e	 alerta,	 implacável	 e
descansada	 num	 rosto	 cuja	 carne	 tinha	 a	 aparência	 de	 cerâmica,	 de	 ter	 sido
colorida	por	aquela	febre	de	forno,	fosse	de	alma	ou	ambiente,	mais	escura	que



a	causada	apenas	pelo	sol,	abaixo	de	uma	superfície	morta	e	impenetrável	como
se	de	argila	esmaltada.	Isso	 foi	 tudo	o	que	eles	viram,	embora	anos	 tenham	se
passado	 até	 a	 cidade	 saber	 que	 isso	 era	 tudo	 o	 que	 ele	 possuía	 na	 época—o
cavalo	forte	e	esgotado	e	as	roupas	do	corpo	e	um	pequeno	alforje	que	mal	era
grande	o	suficiente	para	conter	uma	muda	de	roupa	branca	e	as	navalhas,	e	as
duas	pistolas	das	quais	a	 srta.	Coldfield	 falara	a	Quentin,	com	o	cabo	 lustroso
pelo	uso	como	cabo	de	picareta	e	que	ele	usava	com	a	precisão	de	agulhas	de
tricotar;	mais	tarde	o	avô	de	Quentin	viu-o	cavalgar	num	meio-galope	em	torno
de	uma	árvore	nova	a	seis	metros	de	distância	e	meter	duas	balas	numa	carta	de
baralho	 pregada	 nela.	 Ele	 tinha	 um	 quarto	 na	 Pensão	 Holston	mas	 levava	 a
chave	 consigo	 e	 toda	 manhã	 alimentava	 e	 selava	 o	 cavalo	 e	 saía	 cavalgando
antes	 do	 dia	 clarear,	 para	 onde	 a	 cidade	 também	 não	 conseguiu	 saber,
provavelmente	devido	ao	fato	de	que	ele	 fez	a	demonstração	com	a	pistola	no
terceiro	 dia	 depois	 da	 sua	 chegada.	 Assim,	 eles	 tiveram	 que	 depender	 de
perguntas	 para	 descobrir	 o	 que	 pudessem	 sobre	 ele,	 o	 que	 necessariamente
acontecia	à	noite,	à	mesa	na	sala	de	jantar	da	Pensão	Holston	ou	no	salão	que
ele	teria	que	cruzar	para	chegar	a	seu	quarto	e	trancar	a	porta	de	novo,	o	que
fazia	tão	logo	terminava	de	comer.	O	bar	também	dava	para	o	salão,	e	esse	seria
ou	poderia	ter	sido	o	lugar	para	abordá-lo	e	mesmo	perguntar,	exceto	pelo	fato
de	que	ele	não	 frequentava	o	bar.	Ele	nunca	bebia,	 foi	o	que	 lhes	disse.	Não
disse	 que	 costumava	 beber	 e	 tinha	 parado,	 nem	que	 jamais	 havia	 consumido
álcool.	 Disse	 apenas	 que	 não	 desejava	 beber;	 levou	 anos	 até	 para	 o	 avô	 de
Quentin	 (ele	 era	 um	 jovem,	 então;	 anos	 se	 passariam	 até	 se	 tornar	 o	 general
Compson)	ficar	sabendo	que	a	razão	por	que	Sutpen	não	bebia	era	que	ele	não
tinha	 dinheiro	 para	 pagar	 a	 sua	 parte	 ou	 retribuir	 a	 cortesia;	 foi	 o	 general
Compson	quem	primeiro	percebeu	que,	nessa	época,	Sutpen	carecia	não	só	de
dinheiro	 para	 gastar	 com	 bebida	 e	 sociabilidade,	mas	 de	 tempo	 e	 inclinação
também:	que	ele	era,	nessa	época,	escravo	absoluto	de	sua	impaciência	secreta
e	furiosa,	da	convicção	que	tinha	adquirido	de	qualquer	que	tivesse	sido	aquela
experiência	 recente—aquela	 febre	 mental	 ou	 física—de	 uma	 necessidade	 de



pressa,	 de	 tempo	 fugindo	 debaixo	 de	 seus	 pés,	 que	 o	 iria	 impelir	 pelos	 cinco
anos	 seguintes—pelo	cômputo	do	general	Compson,	até	cerca	de	nove	meses
antes	de	seu	filho	nascer.

Assim	eles	o	pegavam,	o	encurralavam,	no	salão	entre	a	mesa	de	jantar	e	sua
porta	trancada	para	lhe	dar	a	oportunidade	de	lhes	contar	quem	era	e	de	onde
viera	e	o	que	queria,	e	então	ele	se	movia	de	maneira	gradual	e	firme	até	suas
costas	 entrarem	 em	 contato	 com	 alguma	 coisa—um	pilar	 ou	 uma	 parede—e
ficava	 ali	 parado	 sem	 lhes	 dizer	 absolutamente	 nada,	 tão	 gracioso	 e	 cortês
quanto	um	recepcionista	de	hotel.	Foi	o	agente	índio	Chickasaw	com	quem	ou
através	de	quem	ele	tratou	de	tudo,	por	isso	só	quando	ele	acordou	o	oficial	de
registro	do	condado	naquele	sábado	à	noite	com	o	título,	registrado,	da	terra	e	as
moedas	de	ouro	espanholas	que	a	cidade	ficou	sabendo	que	ele	agora	possuía
cem	milhas	quadradas	de	uma	das	melhores	terras	virgens	de	aluvião	da	região,
embora	 até	 mesmo	 esse	 fato	 tenha	 ficado	 conhecido	 tarde	 demais	 porque	 o
próprio	 Sutpen	 desaparecera,	 para	 onde	 eles	mais	 uma	 vez	 não	 sabiam.	Mas
agora	 ele	 possuía	 terra	 entre	 eles	 e	 alguns	 começaram	 a	 suspeitar	 o	 que	 o
general	Compson	 aparentemente	 sabia:	 que	 as	moedas	 espanholas	 que	 usara
para	registrar	a	escritura	eram	as	últimas	de	qualquer	espécie	que	possuía.	De
modo	que	eles	estavam	certos	então	de	que	ele	tinha	partido	para	arranjar	mais;
muitos	até	 se	adiantaram	em	acreditar	 (e	mesmo	em	dizer	em	voz	alta,	 agora
que	ele	não	estava	presente)	naquilo	que	a	futura	e	ainda	não	nascida	cunhada
de	Sutpen	diria	a	Quentin	quase	oitenta	anos	depois:	que	ele	tinha	encontrado
alguma	 maneira	 única	 e	 prática	 de	 esconder	 espólio	 e	 que	 voltara	 ao
esconderijo	 para	 reabastecer	 os	 bolsos,	 mesmo	 que	 não	 tivesse	 realmente
cavalgado	 com	 as	 duas	 pistolas	 de	 volta	 ao	 rio	 e	 aos	 vapores	 repletos	 de
jogadores	 e	negociantes	 de	 algodão	 e	 escravos	 para	 reabastecer	 o	 esconderijo.
Pelo	menos	alguns	deles	estavam	dizendo	isso	uns	para	os	outros	quando	dois
meses	 depois	 ele	 voltou,	 de	 novo	 sem	 aviso	 e	 acompanhado	 dessa	 vez	 pelo
carroção	coberto	com	um	negro	conduzindo	e,	no	assento	ao	lado	do	negro,	um
homenzinho	 com	 um	 ar	 alerta	 e	 resignado	 e	 um	 rosto	 latino,	 sombrio	 e



atormentado,	 trajando	sobrecasaca	e	colete	florido	e	um	chapéu	que	não	teria
causado	 furor	 algum	num	bulevar	de	Paris,	 coisas	 que	usaria	 constantemente
pelos	 dois	 anos	 seguintes—tanto	 o	 vestuário	 sobriamente	 teatral	 como	 a
expressão	de	determinação	fatalista	e	atônita—,	enquanto	seu	cliente	branco	e	o
bando	 de	 trabalhadores	 negros	 que	 ele	 deveria	 orientar	 ainda	 que	 não
comandar	 permaneciam	 inteiramente	 nus	 exceto	 por	 uma	 camada	 de	 lama
ressecada.	Esse	era	o	arquiteto	francês.	Anos	mais	tarde	a	cidade	descobriu	que
ele	 viera	 da	Martinica	 sem	 haver	 recebido	 nada	 além	 da	 mera	 promessa	 de
Sutpen	 e	 vivera	 por	 dois	 anos	 de	 carne	 de	 caça	 assada	 em	 fogueira,	 numa
barraca	 com	 chão	 de	 terra	 feita	 com	 o	 toldo	 do	 carroção,	 antes	 de	 ter	 visto
pagamento	 de	 qualquer	 tipo	 ou	 espécie.	E	 até	 ele	 passar	 pela	 cidade	 em	 seu
caminho	de	volta	para	New	Orleans	dois	anos	depois,	não	veria	Jefferson	uma
vez	 sequer;	 ele	 se	 recusava	 a	 vir,	 ou	 Sutpen	 se	 recusava	 a	 trazê-lo,	 à	 cidade
mesmo	nas	poucas	ocasiões	em	que	Sutpen	era	visto	por	lá,	e	ele	não	teve	muita
chance	 de	 observar	 Jefferson	 naquele	 primeiro	 dia	 porque	 o	 carroção	 não
parou.	Aparentemente	fora	por	puro	acaso	geográfico	que	Sutpen	tinha	passado
pela	cidade,	parando	apenas	o	tempo	suficiente	para	que	alguém	(não	o	general
Compson)	olhasse	por	baixo	do	 toldo	do	carroção	e	para	dentro	de	um	 túnel
negro	repleto	de	globos	oculares	imóveis	e	com	o	cheiro	de	um	covil	de	lobos.

Mas	 a	 lenda	 dos	 negros	 selvagens	 de	 Sutpen	 não	 começaria	 de	 imediato,
porque	 o	 carroção	 seguiu	 em	 frente	 como	 se	 até	 a	 madeira	 e	 o	 ferro	 que	 o
compunham,	bem	como	as	mulas	que	o	puxavam,	houvessem	se	impregnado,
pela	 pura	 associação	 com	 ele,	 daquela	 qualidade	 de	 ímpeto	 sombrio	 e
incansável,	aquela	convicção	de	pressa	e	tempo	fugindo;	depois	Sutpen	contou
ao	avô	de	Quentin	que	naquela	 tarde	em	que	o	carroção	passou	por	Jefferson
eles	estavam	sem	comer	desde	a	noite	anterior	e	que	ele	estava	tentando	chegar
à	Centena	 de	 Sutpen	 e	 à	 várzea	 do	 rio	 para	 tentar	matar	 um	 veado	 antes	 de
escurecer,	para	que	ele	e	o	arquiteto	e	os	negros	não	 tivessem	que	 ficar	outra
noite	sem	comida.	Assim,	a	lenda	dos	homens	selvagens	chegou	gradualmente
até	 a	 cidade,	 trazida	pelos	homens	que	 iam	a	 cavalo	observar	o	que	estava	 se



passando,	 que	 começaram	 a	 contar	 como	 Sutpen	 se	 postava	 ao	 lado	 de	 uma
trilha	 de	 caça	 com	 as	 pistolas	 e	 mandava	 os	 negros	 vasculharem	 o	 pântano
como	 uma	 matilha	 de	 cães;	 foram	 eles	 que	 contaram	 como	 durante	 aquele
primeiro	 verão	 e	 outono	 os	 negros	 nem	 sequer	 tinham	 (ou	 não	 usavam)
cobertas	para	dormir,	antes	mesmo	de	Akers,	o	caçador	de	guaxinim,	afirmar	ter
encontrado	um	deles	totalmente	enfiado	na	lama	como	um	jacaré	adormecido,
e	dado	um	grito	bem	na	hora.	Os	negros	não	sabiam	falar	inglês	ainda	e	decerto
havia	outros	além	de	Akers	que	não	sabiam	que	a	língua	em	que	eles	e	Sutpen
se	 comunicavam	 era	 uma	 espécie	 de	 francês	 e	 não	 alguma	 língua	 obscura	 e
fatal	que	apenas	eles	conheciam.

Havia	 muitos	 outros	 além	 de	 Akers,	 embora	 os	 outros	 fossem	 cidadãos
respeitáveis	 e	 donos	 de	 terras	 e	 por	 isso	 não	 precisavam	 espreitar	 o
acampamento	à	noite.	Na	verdade,	a	srta.	Coldfield	contou	a	Quentin	que	eles
formavam	grupos	para	 se	encontrar	na	Pensão	Holston	e	 sair	 a	cavalo,	muitas
vezes	levando	almoço.	Sutpen	tinha	construído	um	forno	de	tijolos	e	montado	a
serra	 e	 a	 plaina	 que	 trouxera	 no	 carroção—um	 cabrestante	 com	 um	 longo
balancim	feito	com	um	galho	de	árvore,	com	a	parelha	do	carroção	e	os	negros
em	 turnos,	 e	 ele	 próprio	 também	 quando	 necessário,	 quando	 o	 ritmo	 do
equipamento	 abrandava,	 presos	 a	 ele—como	 se	 os	 negros	 fossem	 realmente
homens	 selvagens;	 o	 general	Compson	contou	 a	 seu	 filho,	 o	pai	 de	Quentin,
que	enquanto	os	negros	estavam	trabalhando	Sutpen	nunca	erguia	a	voz	para
eles,	 que	 em	 vez	 disso	 os	 comandava,	 os	 pegava	 no	 instante	 psicológico	 pelo
exemplo,	mais	por	alguma	ascendência	de	paciência	que	pelo	medo	bruto.	Sem
desmontar	(em	geral	Sutpen	não	os	saudava	sequer	com	um	aceno	de	cabeça,
aparentando	 não	 perceber	 a	 presença	 deles	 como	 se	 fossem	 sombras
vagabundas)	 eles	 permaneciam	 num	 grupo	 curioso	 e	 calado	 como	 se	 para
proteção	mútua	e	ficavam	olhando	a	mansão	dele	ser	erguida,	carregada	tábua
por	tábua	e	tijolo	por	tijolo	do	pântano	onde	a	terra	e	a	madeira	esperavam—o
homem	branco	barbudo	e	os	vinte	negros,	todos	completamente	nus	por	baixo
da	 lama	 que	 cobria	 tudo.	 Sendo	homens,	 esses	 espectadores	 não	 perceberam



que	as	roupas	que	Sutpen	vestia	quando	chegara	cavalgando	pela	primeira	vez	a
Jefferson	 eram	 as	 únicas	 que	 eles	 jamais	 o	 haviam	 visto	 usando,	 e	 poucas
mulheres	no	condado	o	haviam	visto.	Se	não	fosse	por	isso,	alguns	deles	teriam
feito	 isto	 também	antes	da	 srta.	Coldfield:	 adivinhar	que	ele	estava	poupando
suas	 roupas,	 uma	 vez	 que	no	mínimo	o	 decoro,	 se	 não	 a	 aparência	 elegante,
seria	a	única	arma	(ou	melhor,	escada)	com	a	qual	ele	poderia	realizar	o	assalto
final	 àquilo	 que	 a	 srta.	 Coldfield	 e,	 talvez,	 outros	 acreditavam	 ser	 a
respeitabilidade—aquela	respeitabilidade	que,	segundo	o	general	Compson,	no
fundo	 secreto	 da	mente	 de	 Sutpen,	 consistia	 em	muito	mais	 do	 que	 a	mera
aquisição	de	uma	castelã	para	sua	casa.	Assim	ele	e	os	vinte	negros	trabalharam
juntos,	 lambuzados	 de	 lama	 contra	 os	 mosquitos,	 e,	 como	 a	 srta.	 Coldfield
contou	a	Quentin,	distinguível	dos	outros	somente	pela	barba	e	pelos	olhos,	e
apenas	o	arquiteto	parecia	uma	criatura	humana	por	causa	das	roupas	francesas
que	ele	usava	constantemente	com	uma	espécie	de	fatalidade	invencível	até	o
dia	 seguinte	 ao	 que	 a	 casa	 ficou	 pronta	 salvo	 pelos	 vidros	 das	 janelas	 e	 pelas
ferragens,	 que	 eles	 não	 podiam	 fazer	 à	 mão,	 quando	 o	 arquiteto	 partiu—
trabalhando	no	sol	e	calor	do	verão	e	na	lama	e	gelo	do	inverno,	com	silenciosa
e	inabalável	fúria.

Custou-lhes	 dois	 anos,	 a	 ele	 e	 ao	 bando	 de	 escravos	 importados	 que	 seus
concidadãos	 adotados	 ainda	 viam	 como	 sendo	 bem	 mais	 mortais	 do	 que
qualquer	 fera	 que	 ele	 pudesse	 ter	 trazido	 e	 matado	 naquela	 região.
Trabalhavam	do	nascer	ao	cair	do	sol	enquanto	grupos	de	cavaleiros	iam	até	lá
e	 ficavam	 silenciosamente	 acomodados	 em	 seus	 cavalos	 observando,	 e	 o
arquiteto	 com	 o	 casaco	 formal	 e	 o	 chapéu	 de	 Paris	 e	 a	 expressão	 de	 espanto
sombrio	e	amargo	espreitava	nas	proximidades	da	cena	com	um	ar	de	alguém
entre	espectador	casual	e	amargamente	desinteressado	e	fantasma	condenado	e
consciencioso—espanto,	dizia	o	general	Compson,	não	 tanto	com	os	outros	e
com	 o	 que	 eles	 estavam	 fazendo,	 mas	 mais	 com	 ele	 mesmo	 e	 com	 o
inexplicável	 e	 incrível	 fato	 de	 sua	 própria	 presença.	 Mas	 ele	 era	 um	 bom
arquiteto;	Quentin	conheceu	a	casa,	a	doze	milhas	de	Jefferson,	cercada	por	pés



de	cedro	e	carvalho,	 setenta	e	 cinco	anos	depois	de	ela	 ter	 sido	 terminada.	E
não	apenas	um	arquiteto,	como	disse	o	general	Compson,	mas	um	artista,	pois
somente	um	artista	poderia	ter	suportado	aqueles	dois	anos	para	construir	uma
casa	que	ele	não	só	esperava	como	tinha	a	firme	intenção	de	jamais	voltar	a	ver.
Não,	 disse	 o	 general	 Compson,	 as	 provações	 dos	 sentidos	 e	 o	 ultraje	 à
sensibilidade	da	estada	de	dois	anos,	mas	Sutpen:	que	apenas	um	artista	poderia
ter	suportado	a	rudeza	e	a	pressa	de	Sutpen	e	ainda	conseguir	domar	o	sonho	de
magnificência	severa	e	senhorial	que	obviamente	era	o	alvo	de	Sutpen,	pois	o
lugar	tal	como	Sutpen	o	planejara	teria	sido	quase	tão	grande	quanto	a	própria
Jefferson	 na	 época;	 que	 o	 pequeno	 forasteiro	 sombrio	 e	 atormentado	 tenha
sozinho	enfrentado	e	vencido	a	 feroz	e	presunçosa	vaidade	de	Sutpen,	ou	seu
desejo	 de	 magnificência	 ou	 de	 vingança,	 ou	 o	 que	 quer	 que	 fosse	 (nem	 o
general	 Compson	 sabia	 ainda),	 e	 assim	 criado	 da	 própria	 derrota	 de	 Sutpen
aquela	vitória	que,	se	houvesse	vencido,	Sutpen	não	teria	conseguido	alcançar.

Então	a	casa	foi	finalmente	terminada,	até	a	última	tábua,	o	último	tijolo,	a
última	cavilha	de	madeira	que	eles	puderam	fazer	sozinhos.	Sem	pintura	e	sem
mobiliário,	sem	uma	vidraça,	uma	maçaneta	ou	uma	dobradiça,	a	doze	milhas
da	cidade	e	quase	 tão	 longe	quanto	de	qualquer	vizinho,	ela	permaneceu	por
mais	 três	 anos	 cercada	 por	 seus	 jardins	 planejados	 e	 suas	 alamedas,	 seus
alojamentos	 de	 escravos,	 seus	 estábulos	 e	 seus	 defumadouros;	 perus-selvagens
ciscavam	num	raio	de	uma	milha	da	casa	e	cervos	apareciam,	leves	e	coloridos
como	 fumaça,	 e	 deixavam	 pegadas	 delicadas	 nos	 canteiros	 planejados	 onde
ainda	 não	 haveria	 flores	 por	 quatro	 anos.	 Começou	 então	 um	 período,	 uma
fase,	durante	a	qual	a	cidade	e	o	condado	o	observaram	com	mais	perplexidade
ainda.	Talvez	porque	o	próximo	passo	rumo	àquele	 fim	secreto	que	o	general
Compson	 alegou	 ter	 sabido	 qual	 era,	 mas	 que	 a	 cidade	 e	 o	 condado	 só
compreendiam	vagamente,	ou	não	compreendiam	em	absoluto,	agora	requeria
paciência	ou	tempo	passivo	em	vez	daquela	fúria	impetuosa	com	a	qual	ele	os
acostumara;	 agora	 foram	 as	 mulheres	 que	 primeiro	 suspeitaram	 o	 que	 ele
queria,	qual	seria	o	próximo	passo.	Nenhum	dos	homens,	decerto	nenhum	dos



que	 o	 conheciam	 suficientemente	 bem	 para	 chamá-lo	 pelo	 nome,	 suspeitou
que	ele	quisesse	uma	esposa.	Sem	dúvida	alguns	deles,	 tanto	entre	os	casados
como	 entre	 os	 solteiros,	 não	 só	 teriam	 se	 recusado	 a	 acalentar	 a	 ideia	 como
inclusive	teriam	afirmado	que	não	era	verdade,	porque	nos	três	anos	seguintes
ele	 levou	o	que	deve	 ter	 lhes	parecido	uma	existência	perfeita.	Ele	 vivia	 lá,	 a
oito	 milhas	 de	 qualquer	 vizinho,	 em	 solidão	 masculina,	 no	 que	 poderia	 ser
considerado	meio	hectare	de	quartel	de	um	esplendor	senhorial.	Vivia	na	casca
espartana	 da	maior	 construção	 do	 condado,	 incluindo	 o	 próprio	 fórum,	 cuja
soleira	nenhuma	mulher	nem	 sequer	 chegara	 a	 ver,	 sem	nenhuma	 suavidade
feminina	 de	 vidraça	 ou	 porta	 ou	 colchão;	 onde	 não	 só	 não	 havia	 nenhuma
mulher	 para	 protestar	 se	 ele	 resolvesse	 deixar	 seus	 cães	 dormirem	na	 enxerga
com	ele,	mas	onde	ele	nem	mesmo	precisava	de	cães	para	matar	os	animais	que
deixavam	 pegadas	 ao	 alcance	 da	 vista	 da	 porta	 da	 cozinha,	 em	 vez	 disso
caçando-os	com	seres	humanos	que	lhe	pertenciam	de	corpo	e	alma	e	de	quem
se	 acreditava	 (ou	 se	 dizia)	 que	 poderiam	 se	 esgueirar	 até	 um	 cervo	 macho
deitado	e	cortar	sua	garganta	antes	que	ele	conseguisse	se	mover.

Foi	nessa	época	que	ele	começou	a	convidar	os	grupos	de	homens	que	a	srta.
Coldfield	 mencionou	 para	 Quentin	 a	 irem	 até	 a	 Centena	 de	 Sutpen	 para
dormir	sobre	cobertas	nos	quartos	vazios	de	sua	embrionária	opulência	formal;
eles	caçavam	e	à	noite	jogavam	baralho	e	bebiam,	e,	em	algumas	ocasiões,	ele
certamente	colocava	um	negro	para	brigar	contra	outro,	e	talvez	nessa	época	já
participasse	ele	mesmo,	de	vez	em	quando—aquela	cena	cuja	visão,	segundo	a
srta.	 Coldfield,	 seu	 filho	 fora	 incapaz	 de	 suportar	 enquanto	 a	 filha	 observava
impassível.	Sutpen	também	bebia	agora,	embora	deva	ter	havido	outros	além	do
avô	de	Quentin	que	notaram	que	ele	bebia	muito	raramente,	exceto	quando	ele
próprio	conseguia	fornecer	parte	da	bebida.	Seus	hóspedes	traziam	uísque,	mas
deste	 ele	 bebia	 com	 uma	 espécie	 de	 cálculo	 econômico,	 como	 que
conservando	mentalmente,	disse	o	general	Compson,	uma	espécie	de	equilíbrio
de	 solvência	 espiritual	 entre	 a	 quantidade	 de	 uísque	 que	 aceitava	 e	 a
quantidade	de	caça	que	fornecia	às	espingardas.



Ele	viveu	assim	por	três	anos.	Agora,	tinha	uma	plantação;	no	espaço	de	dois
anos,	 extraíra	 casa	 e	 jardins	 do	 pântano	 virgem,	 e	 lavrara	 e	 semeara	 sua	 terra
com	sementes	de	algodão	que	o	general	Compson	lhe	tinha	emprestado.	Então,
pareceu	 desistir.	 Pareceu	 simplesmente	 ter	 se	 sentado	 no	 meio	 daquilo	 que
quase	 tinha	 terminado,	 e	 assim	 ficou	 por	 três	 anos,	 durante	 os	 quais	 nem
mesmo	deu	 a	 impressão	de	pretender	 ou	desejar	mais	 nada.	Talvez	não	deva
causar	espanto	que	os	homens	do	condado	viessem	a	acreditar	que	a	vida	que
ele	 agora	 levava	 fora	 seu	 objetivo	 o	 tempo	 todo;	 foi	 o	 general	Compson,	 que
parecia	 conhecê-lo	 suficientemente	 bem	 para	 ter	 se	 oferecido	 para	 lhe
emprestar	sementes	de	algodão	para	seu	começo,	que	soube	que	não	era	assim,
e	para	quem	Sutpen	contou	um	pouco	do	seu	passado.	Foi	o	general	Compson
que	 soube	 primeiro	 que	 as	 moedas	 espanholas	 eram	 as	 suas	 últimas,	 assim
como	foi	Compson	(como	a	cidade	ficou	sabendo	mais	tarde)	que	se	ofereceu
para	emprestar	a	Sutpen	o	dinheiro	para	terminar	e	mobiliar	a	casa,	o	que	foi
recusado.	 Por	 isso	 sem	dúvida	 foi	 o	 general	Compson	 o	 primeiro	homem	do
condado	 a	 dizer	 para	 si	 mesmo	 que	 Sutpen	 não	 precisava	 tomar	 dinheiro
emprestado	 para	 completar	 a	 casa,	 suprir	 o	 que	 ainda	 lhe	 faltava,	 porque
pretendia	consegui-lo	através	de	um	casamento.	Não	a	primeira	pessoa:	mas	o
primeiro	homem,	pois,	de	acordo	com	o	que	a	srta.	Coldfield	contou	a	Quentin
setenta	e	cinco	anos	mais	tarde,	as	mulheres	do	condado	vinham	dizendo	umas
às	outras	e	aos	maridos	também	que	Sutpen	não	pretendia	desistir	àquela	altura,
que	 ele	 já	 tivera	muito	 trabalho,	 já	 passara	 por	muita	 privação	 e	 dificuldade,
para	 se	aquietar	e	viver	exatamente	como	vivera	enquanto	a	casa	estava	sendo
construída,	exceto	que	agora	ele	tinha	um	teto	sob	o	qual	dormir	em	vez	de	um
toldo	 de	 carroção	 sem	 assoalho.	 Provavelmente	 as	 mulheres	 já	 tinham
procurado,	 entre	 as	 famílias	 dos	homens	que	poderiam	 ser	 chamados	de	 seus
amigos,	 aquela	 noiva	 em	 potencial	 cujo	 dote	 poderia	 completar	 a	 forma	 e	 a
substância	daquela	respeitabilidade	que	a	srta.	Coldfield	pelo	menos	acreditava
ser	 o	 objetivo	 dele.	 Assim,	 quando,	 no	 expirar	 dessa	 segunda	 fase,	 três	 anos
depois	que	a	casa	 fora	 terminada	e	o	arquiteto	havia	partido,	 e	mais	uma	vez



num	domingo	 de	manhã	 e	mais	 uma	 vez	 sem	 aviso,	 a	 cidade	 o	 viu	 cruzar	 a
praça,	a	pé	agora,	mas	com	a	mesma	roupa	com	que	chegara	cavalgando	cinco
anos	antes	e	que	ninguém	vira	desde	então	(ele	ou	um	dos	negros	tinha	passado
o	casaco	com	tijolos	quentes,	o	general	Compson	disse	ao	pai	de	Quentin),	e
entrar	 na	 igreja	metodista,	 somente	 alguns	 dos	 homens	 se	 surpreenderam.	As
mulheres	 simplesmente	 disseram	que	 ele	 tinha	 esgotado	 as	 possibilidades	 das
famílias	dos	homens	com	quem	caçara	e	jogara	e	que	agora	viera	à	cidade	para
escolher	uma	esposa	exatamente	como	teria	ido	ao	mercado	de	Memphis	para
comprar	 gado	 ou	 escravos.	 Mas	 quando	 eles	 compreenderam	 por	 causa	 de
quem	ele	aparentemente	viera	à	cidade	e	à	igreja	para	conceder	a	honra	de	sua
escolha,	a	certeza	das	mulheres	se	tornou	igual	à	surpresa	dos	homens,	e	depois
ainda	mais	do	que	isso:	assombro.

Porque	 a	 cidade	 agora	 acreditava	 que	 o	 conhecia.	 Por	 dois	 anos	 ela	 o
observara	 enquanto	 com	 aquela	 sombria	 e	 inabalável	 fúria	 ele	 erguia	 aquela
casca	 de	 casa	 e	 preparava	 seus	 campos,	 depois	 por	 três	 anos	 ele	 permaneceu
completamente	 estático,	 como	 se	 fosse	 movido	 a	 eletricidade	 e	 alguém
houvesse	chegado	e	removido,	desmantelado	a	fiação	ou	o	dínamo,	enquanto	as
mulheres	 do	 condado	 pouco	 a	 pouco	 convenciam	 todos	 de	 que	 ele	 estava
apenas	esperando	para	encontrar	uma	esposa	com	um	dote	com	o	qual	pudesse
terminá-la.	 Assim,	 quando	 ele	 entrou	 na	 igreja	metodista	 naquela	manhã	 de
domingo	 com	 seu	 casaco	 passado,	 houve	 homens	 e	 também	 mulheres	 que
acreditaram	que	lhes	bastaria	correr	os	olhos	pela	congregação	para	adivinhar	a
direção	 em	 que	 seus	 pés	 o	 levariam,	 até	 perceberem	 que	 ele	 aparentemente
tinha	 escolhido	 o	 pai	 da	 srta.	 Coldfield	 com	 a	 mesma	 fria	 e	 implacável
deliberação	 com	 que	 provavelmente	 escolhera	 o	 arquiteto	 francês.	 Eles	 o
observaram	estupefatos	 enquanto	 ele	 sitiava	deliberadamente	o	único	homem
da	cidade	com	quem	não	poderia	ter	nada	em	comum,	muito	menos	dinheiro
—um	homem	que	obviamente	não	poderia	 fazer	nada	por	 ele	 exceto	dar-lhe
crédito	 numa	 pequena	 loja	 de	 esquina	 ou	 votar	 a	 seu	 favor	 se	 ele	 algum	dia
tentasse	 ser	 ordenado	 como	 ministro	 metodista—,	 um	 voluntário	 da	 Igreja



Metodista,	um	comerciante	não	 só	de	posição	e	circunstâncias	modestas,	mas
que	 já	 tinha	 esposa	 e	 família	 próprias,	 para	 não	 falar	 de	 mãe	 e	 irmã
dependentes,	para	sustentar	com	os	proventos	de	um	negócio	que	trouxera	para
Jefferson	dez	anos	antes	num	único	carroção—um	homem	com	reputação	de
absoluta,	 invariável	 e	 até	 puritana	 retidão	 numa	 região	 e	 numa	 época	 de
oportunismo	sem	lei,	que	não	bebia,	nem	jogava,	nem	mesmo	caçava.	Em	sua
surpresa,	eles	se	esqueceram	de	que	o	sr.	Coldfield	tinha	uma	filha	em	idade	de
casar.	A	filha	nem	lhes	passou	pela	cabeça.	Não	pensavam	em	amor	associado	a
Sutpen.	 Pensavam	 em	 crueldade	 em	 vez	 de	 justiça	 e	 em	 medo	 em	 vez	 de
respeito,	mas	 não	 em	piedade	 ou	 amor:	 além	disso,	 estavam	perdidos	 demais
em	 atônita	 especulação	 sobre	 exatamente	 como	Sutpen	 pretendia	 ou	 poderia
dar	um	jeito	de	usar	o	sr.	Coldfield	para	 favorecer	algum	objetivo	secreto	que
ainda	tivesse.	Eles	jamais	saberiam:	nem	a	srta.	Rosa	Coldfield	soube.	Porque,	a
partir	daquele	dia,	não	houve	mais	grupos	de	caçada	na	Centena	de	Sutpen	e
agora,	 quando	 eles	 o	 viam,	 era	 na	 cidade.	 Mas	 não	 ocioso,	 vadiando.	 Os
homens	 que	 tinham	 dormido	 e	medido	 copos	 com	 ele	 embaixo	 do	 seu	 teto
(alguns	 chegaram	 mesmo	 a	 chamá-lo	 Sutpen	 sem	 o	 formal	 “senhor”)	 o
observavam	 percorrer	 a	 rua	 diante	 da	 Pensão	Holston	 com	um	 simples	 gesto
formal	do	chapéu	e	entrar	na	loja	do	sr.	Coldfield,	e	isso	foi	tudo.

“Então	um	dia	ele	foi	embora	de	Jefferson	pela	segunda	vez”,	o	sr.	Compson
disse	 a	 Quentin.	 “A	 cidade	 já	 tinha	 que	 ter	 se	 acostumado	 com	 isso	 àquela
altura.	Entretanto,	sua	posição	havia	mudado	sutilmente,	como	você	verá	pela
reação	da	cidade	a	essa	segunda	volta.	Porque	quando	ele	voltou	dessa	vez,	era,
em	 certo	 sentido,	 um	 inimigo	 público.	 Talvez	 fosse	 pelo	 que	 trouxe	 consigo
dessa	 vez:	o	material	que	 trouxe	dessa	 vez,	 comparado	com	a	 simples	 carroça
cheia	de	negros	selvagens	que	trouxera	antes.	Mas	eu	acho	que	não.	Isto	é,	acho
que	havia	um	pouco	mais	em	questão	além	do	mero	valor	de	seus	candelabros	e
mognos	e	tapetes.	Acho	que	a	afronta	nasceu	da	percepção	da	cidade	de	que	ele
estava	 envolvendo-a	 com	 ele;	 que	 qualquer	 que	 fosse	 o	 crime	 que	 rendera	 o
mogno	e	os	cristais,	 ele	estava	obrigando	a	cidade	a	participar	daquilo.	Antes,



até	aquele	domingo	em	que	ele	veio	à	igreja,	se	ele	tinha	enganado	ou	ofendido
alguém,	fora	apenas	o	velho	Ikkemotubbe,	de	quem	obtivera	suas	 terras—algo
que	dizia	respeito	apenas	a	sua	consciência,	ao	Tio	Sam	e	a	Deus.	Mas	agora
sua	posição	mudara	porque	quando,	cerca	de	três	meses	depois	que	ele	sumiu,
quatro	 carroções	 deixaram	 Jefferson	 para	 ir	 até	 o	 rio	 encontrá-lo,	 ficou-se
sabendo	que	fora	o	sr.	Coldfield	que	os	tinha	alugado	e	mandado	para	lá.	Eram
carroções	grandes,	puxados	por	bois,	e	quando	eles	voltaram,	a	cidade	olhou-os
e	 soube	 que,	 não	 importava	 o	 que	 contivessem,	 o	 sr.	 Coldfield,	 mesmo
hipotecando	 tudo	o	que	possuía,	 não	 teria	 obtido	o	 suficiente	para	 enchê-los;
sem	 dúvida	 dessa	 vez	 houve	 mais	 homens	 até	 do	 que	 mulheres	 que	 o
imaginaram	durante	essa	ausência	com	um	lenço	sobre	o	rosto	e	os	dois	canos
de	pistola	reluzindo	embaixo	dos	candelabros	do	saloon	de	um	barco	a	vapor,
ou	coisa	pior:	ou	algo	feito	no	escuro	ameaçador	de	um	cais	lamacento	e	com
uma	 faca	 pelas	 costas.	 Eles	 o	 viram	 passar	 no	 cavalo	 ruano	 ao	 lado	 de	 seus
quatro	carroções;	parece	que	mesmo	os	que	 tinham	comido	da	 sua	comida	e
atirado	 na	 sua	 caça	 e	 até	 o	 chamado	 de	 ‘Sutpen’	 sem	 o	 ‘senhor’	 não	 o
abordaram	então.	Apenas	esperaram	enquanto	relatórios	e	rumores	chegavam	à
cidade	sobre	como	ele	e	seus	negros,	agora	meio	domados,	instalaram	as	janelas
e	portas	e	os	espetos	e	panelas	na	cozinha	e	os	candelabros	de	cristal	nas	salas	e
a	mobília	e	as	cortinas	e	os	 tapetes;	 foi	aquele	mesmo	Akers	que	 tropeçara	no
negro	 deitado	 na	 lama	 cinco	 anos	 antes	 que	 veio,	 de	 olhos	 um	 pouco
esbugalhados	 e	 consideravelmente	 boquiaberto,	 até	 o	 bar	 da	 Pensão	 Holston
uma	noite	e	disse:	‘Rapazes,	desta	vez	ele	roubou	todo	o	maldito	vapor!’.

“De	modo	que	enfim	a	 virtude	cívica	entrou	em	ebulição.	Um	dia,	 com	o
xerife	do	condado	entre	eles,	um	grupo	de	oito	ou	dez	pegou	a	estrada	para	a
Centena	de	Sutpen.	Eles	não	percorreram	o	caminho	todo,	porque	a	cerca	de
seis	milhas	da	cidade	encontraram	o	próprio	Sutpen.	Estava	montado	no	cavalo
ruano,	usando	a	sobrecasaca	e	o	chapéu	de	pele	de	castor	que	eles	conheciam	e
com	 as	 pernas	 cobertas	 por	 uma	 peça	 de	 encerado;	 trazia	 uma	 valise	 presa	 à
maçaneta	 da	 sela	 e	 carregava	 no	 braço	 um	 cestinho	 trançado.	 Ele	 sofreou	 o



ruano	(era	abril	então,	e	a	estrada	ainda	estava	coberta	de	lama)	e	ficou	ali	com
seu	encerado	sujo,	correndo	os	olhos	de	rosto	em	rosto;	seu	avô	contou	que	os
olhos	dele	pareciam	os	cacos	de	um	prato	quebrado	e	que	a	barba	estava	grossa
como	uma	almofaça.	Foi	assim	que	ele	descreveu:	grossa	como	uma	almofaça.
‘Bom	dia,	cavalheiros’,	ele	disse.	‘Estavam	procurando	por	mim?’

“Certamente	algo	além	disso	ocorreu	na	época,	embora	ninguém	do	comitê
de	vigilância	jamais	tenha	relatado,	que	eu	saiba.	Tudo	o	que	me	disseram	foi
que	 a	 cidade,	 os	 homens	 na	 varanda	 da	 Pensão	 Holston,	 viram	 Sutpen	 e	 o
comitê	 cavalgando	 juntos	 até	 a	 praça,	 Sutpen	 um	pouco	 à	 frente	 e	 os	 outros
agrupados	 atrás	 dele—Sutpen	 com	 as	 pernas	 e	 os	 pés	 embrulhados
cuidadosamente	 em	 seu	 encerado	 e	 os	 ombros	 retos	 dentro	 do	 casaco	 de
popelina	 e	 aquele	 chapéu	 velho	 de	 pele	 de	 castor	 um	 pouco	 para	 o	 lado,
falando	com	eles	por	sobre	os	ombros	e	aqueles	olhos	duros,	claros	e	impiedosos
e	 provavelmente	 irônicos	 e	 talvez	 desdenhosos	 mesmo	 naquela	 época.	 Ele
parou	 à	 porta,	 o	 cavalariço	 negro	 apareceu	 e	 segurou	 a	 cabeça	 do	 ruano	 e
Sutpen	desmontou	com	sua	valise	e	a	cesta	e	subiu	os	degraus,	e	ouvi	como	ele
se	 virou	 ali	 e	 olhou	 para	 eles	 de	 novo	 onde	 eles	 estavam	 agrupados	 em	 seus
cavalos	sem	saber	exatamente	o	que	fazer.	E	talvez	tenha	sido	uma	boa	coisa	o
fato	de	ele	ter	aquela	barba	e	de	eles	não	poderem	ver	a	sua	boca.	Depois	ele
virou-se	 e	 olhou	 para	 os	 outros	 homens	 sentados	 com	 os	 pés	 no	 parapeito	 e
observando-o	também,	homens	que	costumavam	ir	a	sua	casa	e	dormir	no	chão
e	caçar	com	ele,	e	ele	os	 saudou	com	aquele	gesto	afetado	e	arrogante	com	o
chapéu	 (sim,	 ele	 era	 vulgar.	 Isso	 se	manifestava	 sempre,	 seu	 avô	 contou,	 em
todos	os	 contatos	 formais	dele	 com	as	outras	pessoas.	Ele	 era,	digamos,	 como
John	 L.	 Sullivan,	 que,	 após	 ter	 aprendido	 sozinho,	 num	 processo	 penoso	 e
demorado,	a	dançar	o	xote,	após	ter	se	esforçado	sem	parar	em	segredo,	passou	a
acreditar	que	não	precisava	mais	contar	as	batidas	da	música.	Talvez	ele	tenha
achado	que	seu	avô	ou	o	 juiz	Benbow	poderiam	ter	 feito	a	mesma	coisa	com
um	pouco	menos	de	esforço	do	que	ele,	mas	não	teria	acreditado	que	alguém
poderia	ser	melhor	do	que	ele	na	hora	de	saber	quando	e	como	fazê-la.	E	além



disso,	estava	no	seu	rosto;	era	ali	que	residia	seu	poder,	seu	avô	disse:	no	fato	de
que	qualquer	um	poderia	olhar	para	ele	e	dizer:	Dada	a	ocasião	e	a	necessidade,
este	 homem	 pode	 e	 vai	 fazer	 qualquer	 coisa),	 entrou	 na	 pensão	 e	 pediu	 um
quarto.

“Então	 eles	 ficaram	 sentados	 nos	 cavalos,	 esperando	 por	 ele.	 Imagino	 que
soubessem	que	ele	teria	que	sair	em	algum	momento:	imagino	que	ficaram	ali
pensando	 naquelas	 duas	 pistolas.	 Porque	 ainda	 não	 havia	 um	 mandado	 de
prisão	 contra	 ele,	 entende:	 era	 apenas	 a	 opinião	 pública	 em	 estado	 agudo	 de
indigestão;	e	então	outros	homens	chegaram	a	cavalo	na	praça	e	se	inteiraram
da	situação,	de	modo	que	havia	uma	turba	considerável	esperando	quando	ele
apareceu	na	varanda.	Ele	usava	um	chapéu	novo	agora,	e	um	casaco	novo	de
popelina,	e	assim	eles	souberam	o	que	a	valise	continha.	Agora	sabiam	até	o	que
o	 cesto	 continha	 porque	 ele	 também	não	 o	 trazia	mais	 consigo,	 embora	 sem
dúvida	 na	 ocasião	 aquilo	 deva	 tê-los	 apenas	 intrigado	 mais	 do	 que	 nunca.
Porque,	entende,	eles	tinham	ficado	muito	ocupados	especulando	sobre	como
exatamente	 ele	 estava	 planejando	 usar	 o	 sr.	 Coldfield	 e,	 desde	 a	 volta	 dele,
absolutamente	 ultrajados	 demais	 ao	 crer	 que	 agora	 viam	 os	 resultados	 disso,
embora	os	meios	ainda	fossem	um	enigma,	para	se	lembrarem	da	srta.	Ellen.

“Então	sem	dúvida	ele	parou	de	novo	e	olhou	rosto	por	rosto	de	novo,	sem
dúvida	memorizando	os	 rostos	novos,	 sem	a	menor	pressa,	ainda	com	a	barba
para	ocultar	o	que	quer	que	a	sua	boca	pudesse	ter	mostrado.	Mas	parece	que
não	 disse	 nada	 nessa	 ocasião.	 Apenas	 desceu	 os	 degraus	 e	 atravessou	 a	 praça
andando,	com	o	comitê	(seu	avô	disse	que	eles	eram	quase	cinquenta	agora)	se
movendo	também,	seguindo-o	pela	praça.	Dizem	que	ele	nem	olhou	para	trás.
Apenas	 seguiu	 andando,	 empertigado,	 com	 o	 chapéu	 novo	 inclinado	 e
carregando	na	mão	agora	aquilo	que	deve	ter	lhes	parecido	ser	o	espanto	e	até	o
insulto	 gratuito	 final,	 com	 o	 comitê	 cavalgando	 pela	 rua	 ao	 seu	 lado	 mas
exatamente	 paralelo	 a	 ele,	 e	 outros	 que	 estavam	 sem	os	 cavalos	 no	momento
unindo-se	 a	 eles	 e	 seguindo	 o	 comitê	 pela	 rua,	 e	 as	 senhoras	 e	 crianças	 e
escravas	mulheres	 vindo	 até	 as	portas	 e	 janelas	das	 casas	 à	 sua	passagem	para



observá-los	 seguir	adiante	como	um	sinistro	quadro	vivo,	e	Sutpen,	ainda	sem
olhar	para	 trás	 sequer	uma	vez,	 cruzou	o	portão	do	 sr.	Coldfield	e	 avançou	a
passos	 largos	 ao	 longo	 do	 muro	 de	 tijolos	 e	 até	 a	 porta,	 carregando	 sua
cornucópia	de	jornal	com	flores.

“Mais	 uma	 vez,	 eles	 o	 esperaram.	 A	 multidão	 estava	 aumentando
rapidamente	agora—outros	homens	e	alguns	meninos	e	até	alguns	negros	das
casas	 adjacentes,	 se	 acotovelando	 atrás	 dos	 oito	membros	 originais	 do	 comitê,
que	 ficaram	 vigiando	 a	 porta	 do	 sr.	Coldfield	 até	 ele	 aparecer.	Demorou	um
bom	 tempo	 e	 ele	 não	 estava	mais	 com	 as	 flores	 e,	 quando	 voltou	 ao	 portão,
estava	noivo.	Mas	eles	não	sabiam	disso,	pois,	assim	que	ele	chegou	ao	portão,	o
prenderam.	Levaram-no	de	 volta	 para	 a	 cidade,	 com	as	 senhoras	 e	 crianças	 e
pretas	 domésticas	 observando	 por	 trás	 das	 cortinas	 e	 por	 trás	 dos	 arbustos	 dos
quintais	 e	 dos	 cantos	 das	 casas	 e	 das	 cozinhas	 onde	 sem	 dúvida	 a	 comida	 já
estava	começando	a	queimar,	e	assim	de	volta	à	praça	onde	o	resto	dos	homens
fisicamente	 aptos	 deixou	 seus	 escritórios	 e	 lojas	 para	 ir	 junto,	 de	modo	 que,
quando	 chegou	 ao	 fórum,	 Sutpen	 tinha	 um	 séquito	maior	 do	 que	 se	 tivesse
sido,	 de	 fato,	 um	 escravo	 fugido.	 Eles	 o	 denunciaram	 a	 um	 juiz,	mas	 a	 essa
altura	o	seu	avô	e	o	sr.	Coldfield	já	tinham	chegado.	Eles	assinaram	sua	fiança	e
depois,	naquela	 tarde,	ele	voltou	para	casa	com	o	sr.	Coldfield,	percorrendo	a
pé	a	mesma	rua	que	percorrera	pela	manhã,	sem	dúvida	com	os	mesmos	rostos
observando-o	 por	 trás	 das	 cortinas	 das	 janelas,	 para	 o	 jantar	 de	 noivado	 sem
vinho	à	mesa	e	sem	uísque	antes	ou	depois.	Eu	ouvi	dizer	que	em	nenhuma	de
suas	 três	 passagens	 por	 aquela	 rua	 naquele	 dia	 sua	 conduta	 se	 alterou—o
mesmo	 caminhar	 sem	 pressa	 ao	 qual	 aquela	 nova	 sobrecasaca	 balançava,	 o
mesmo	ângulo	de	inclinação	do	chapéu	novo	sobre	os	olhos	e	a	barba.	Seu	avô
disse	que	parte	da	aparência	de	faiança	que	a	pele	de	seu	rosto	tinha	quando	ele
chegara	na	cidade	cinco	anos	antes	agora	desaparecera	e	que	 seu	 rosto	exibia
um	bronzeado	honesto.	E	ele	 tampouco	estava	mais	corpulento;	 seu	avô	disse
que	não	era	 isso:	era	apenas	que	a	carne	sobre	os	seus	ossos	 tinha	ficado	mais
calma,	como	que	passiva	depois	de	enfrentar	o	ar	como	numa	corrida,	de	modo



que	 ele	 agora	 realmente	 enchia	 suas	 roupas,	 com	 aquela	 qualidade	 ainda
arrogante,	 mas	 sem	 bravata	 ou	 beligerância,	 embora,	 segundo	 seu	 avô,	 a
qualidade	 jamais	 houvesse	 sido	 de	 beligerância,	 apenas	 vigilância.	 E	 agora
aquilo	desaparecera,	como	se	depois	de	três	anos	ele	pudesse	confiar	apenas	nos
seus	olhos	para	a	vigiar,	sem	que	a	carne	sobre	os	seus	ossos	ficasse	de	sentinela
também.	Dois	meses	depois,	ele	e	a	srta.	Ellen	se	casaram.

“Foi	em	junho	de	1838,	quase	exatamente	cinco	anos	desde	aquela	manhã
de	 domingo	 em	que	 ele	 chegara	 à	 cidade	 cavalgando	 o	 cavalo	 ruano.	Ele	 (o
casamento)	foi	na	mesma	igreja	metodista	onde	havia	visto	Ellen	pela	primeira
vez,	 segundo	 a	 srta.	 Rosa.	 A	 tia	 tinha	 inclusive	 forçado	 ou	 importunado	 (não
adulado;	 isso	não	 teria	 funcionado)	o	 sr.	Coldfield	até	que	ele	permitisse	que
Ellen	empoasse	o	 rosto	para	 a	ocasião.	O	pó	era	para	 esconder	 as	marcas	das
lágrimas.	 Mas	 antes	 de	 o	 casamento	 terminar	 o	 pó	 estava	 riscado	 de	 novo,
endurecido	e	sulcado.	Ellen	parece	ter	entrado	na	igreja	naquela	noite	saída	do
choro	como	se	saída	da	chuva,	tendo	passado	pela	cerimônia	e	depois	saído	da
igreja	e	ido	para	o	choro	de	novo,	para	as	lágrimas	de	novo,	as	mesmas	lágrimas
até,	 a	mesma	 chuva.	 Ela	 entrou	 no	 coche	 e	 partiu	 em	meio	 a	 ela	 (à	 chuva)
rumo	à	Centena	de	Sutpen.

“Foi	o	casamento	que	causou	as	lágrimas:	não	o	fato	de	estar	se	casando	com
Sutpen.	Quaisquer	lágrimas	choradas	por	 isso,	se	 lágrimas	houve,	vieram	mais
tarde.	 A	 princípio	 não	 houve	 intenção	 de	 convidar	 muita	 gente	 para	 o
casamento.	 Isto	 é,	 o	 sr.	Coldfield	 parece	 não	 ter	 tido	 essa	 intenção.	Dos	 dois
homens	(eu	não	estou	falando	de	Ellen,	é	claro:	aliás,	você	notará	que	a	maioria
dos	 divórcios	 ocorre	 com	mulheres	 que	 foram	 casadas	 por	 juízes	 de	 paz	 que
mascavam	tabaco	em	tribunais	do	interior	ou	por	clérigos	acordados	depois	da
meia-noite,	com	os	suspensórios	aparecendo	por	baixo	da	aba	do	fraque	e	sem
colarinho,	 e	 com	 uma	 esposa	 ou	 irmã	 solteirona	 de	 papelotes	 no	 cabelo	 por
testemunha.	 Portanto,	 seria	 difícil	 demais	 acreditar	 que	 essas	 mulheres
cheguem	a	ansiar	pelo	divórcio	devido	a	um	sentimento	não	de	incompletude
mas	de	real	frustração	e	traição?	que	a	despeito	da	evidência	viva	de	crianças	e



tudo	o	mais,	elas	ainda	tenham	em	sua	mente	a	imagem	de	si	mesmas	andando
ao	 compasso	 da	 música	 e	 das	 cabeças	 virando,	 com	 toda	 a	 pompa	 e
circunstância	 da	 entrega	 cerimonial	 daquilo	 que	 já	 não	 possuem?	 e	 por	 que
não,	já	que	para	elas	a	verdadeira	e	autêntica	entrega	só	pode	ser	(e	tem	sido)
uma	cerimônia	como	trocar	uma	cédula	de	dinheiro	para	comprar	um	bilhete
para	 o	 trem)—dos	 dois	 homens,	 era	 Sutpen	 quem	 tinha	 o	 desejo	 (ou	 a
esperança:	concluí	 isso	por	causa	de	algo	que	seu	avô	mencionou	sem	querer
um	 dia	 e	 que	 sem	 dúvida	 soube	 pelo	 próprio	 Sutpen	 da	 mesma	 maneira
acidental,	já	que	Sutpen	nem	sequer	disse	a	Ellen	que	o	queria,	o	que—o	fato
de	que	no	último	minuto	ele	se	recusou	a	apoiá-la	em	seu	desejo	e	insistência
sobre	 isso—explica	 em	parte	 as	 lágrimas)	 de	 uma	 grande	 festa	 de	 casamento,
com	 a	 igreja	 cheia	 e	 todo	 o	 ritual.	 O	 sr.	 Coldfield	 aparentemente	 pretendia
apenas	 empregar,	 usar,	 a	 igreja,	 desconsiderando-se	 seu	 valor	 espiritual,
exatamente	 como	 poderia	 ou	 teria	 usado	 qualquer	 outro	 objeto,	 concreto	 ou
abstrato,	ao	qual	concedera	uma	certa	parte	de	seu	tempo.	Ele	parece	ter	tido	a
intenção	de	usar	a	igreja	na	qual	investira	uma	certa	quantidade	de	sacrifício	e
indubitável	 abnegação	 e	 certamente	 trabalho	 e	 dinheiro	 pelo	 bem	 do	 que
poderia	 ser	 chamado	 de	 um	 equilíbrio	 de	 demanda	 de	 solvência	 espiritual,
exatamente	como	teria	usado	um	descaroçador	de	algodão	no	qual	considerasse
ter	 interesse	ou	 responsabilidade,	para	o	descaroçamento	de	qualquer	algodão
que	ele	ou	algum	membro	de	sua	família,	de	sangue	ou	através	de	casamento,
tivesse	plantado—isso	e	nada	mais.	Talvez	tenha	querido	isso	devido	à	mesma
economia	tediosa	e	infatigável	que	lhe	permitira	sustentar	mãe	e	irmã	e	casar	e
criar	 uma	 família	 com	os	 proventos	 daquela	 loja	 que	 dez	 anos	 antes	 coubera
num	único	carroção;	ou	talvez	tenha	sido	algum	sentido	inato	de	delicadeza	e
conveniência	 (que	 sua	 irmã	 e	 sua	 filha	 não	 pareciam	 possuir,	 aliás)	 com
respeito	ao	futuro	genro,	que,	apenas	dois	meses	antes,	ele	tinha	ajudado	muito
a	 tirar	 da	 cadeia.	 Mas	 não	 foi	 por	 alguma	 falta	 de	 coragem	 com	 respeito	 à
posição	ainda	anômala	do	genro	na	cidade.	Independentemente	de	como	fora
seu	 relacionamento	 antes	 daquilo	 e	 de	 como	 seu	 relacionamento	 seria	 no



futuro,	se	o	sr.	Coldfield	houvesse	acreditado	que	Sutpen	era	culpado	de	algum
crime	na	ocasião,	não	teria	levantado	um	dedo	para	libertá-lo.	Ele	poderia	não
ter	 feito	 questão	 de	 manter	 Sutpen	 na	 cadeia,	 mas	 sem	 dúvida	 a	 melhor
fumigação	moral	que	Sutpen	poderia	ter	recebido	naquela	ocasião	aos	olhos	de
seus	concidadãos	foi	o	fato	de	que	o	sr.	Coldfield	assinou	sua	fiança—algo	que
não	teria	feito	para	salvar	sua	própria	reputação,	ainda	que	a	prisão	tivesse	sido	o
resultado	 direto	 do	 negócio	 entre	 ele	 e	 Sutpen—,	 aquele	 assunto	 do	 qual,
quando	chegou	a	um	ponto	em	que	sua	consciência	se	recusou	a	sancioná-lo,
ele	 recuara	 deixando	 Sutpen	 ficar	 com	 todo	 o	 lucro,	 recusando-se	 mesmo	 a
permitir	 que	 Sutpen	 o	 reembolsasse	 do	 prejuízo	 que,	 ao	 recuar,	 ele	 sofrera,
embora	 tenha,	 isto	 sim,	permitido	 a	 sua	 filha	 casar-se	 com	esse	homem	cujas
ações	 sua	 consciência	 não	 aprovava.	 Essa	 foi	 a	 segunda	 vez	 que	 ele	 fez	 algo
assim.

“Quando	 eles	 se	 casaram,	 havia	 apenas	 dez	 pessoas	 na	 igreja,	 incluindo	 os
noivos	 e	 os	 parentes,	 das	 cem	 que	 foram	 convidadas;	mas	 quando	 saíram	 da
igreja	 (era	 noite;	 Sutpen	 trouxera	 meia	 dúzia	 de	 seus	 negros	 selvagens	 para
esperar	 na	 porta	 com	 nós	 de	 pinho	 ardendo)	 o	 resto	 das	 cem	 estava	 lá	 nas
pessoas	de	meninos	e	jovens	e	homens	da	taverna	de	vaqueiros	no	fim	da	cidade
—negociantes	de	gado	e	cavalariços	e	que	tais	que	não	tinham	sido	convidados.
Essa	 foi	 a	 outra	 metade	 da	 razão	 para	 as	 lágrimas	 de	 Ellen.	 Foi	 a	 tia	 quem
persuadiu	 ou	 adulou	 o	 sr.	 Coldfield	 até	 que	 ele	 concordasse	 em	 convidar
bastante	 gente.	 Sutpen	 não	 dissera	 nada.	Mas	 ele	 queria.	Na	 verdade,	 a	 srta.
Rosa	tinha	mais	razão	do	que	imaginava:	ele	queria	não	a	esposa	anônima	e	os
filhos	 anônimos,	 mas	 os	 dois	 nomes,	 a	 esposa	 imaculada	 e	 o	 sogro
irrepreensível,	na	licença,	no	certificado.	Sim,	certificado,	com	um	selo	de	ouro
e	 fitas	 vermelhas	 também,	 se	 isso	 tivesse	 sido	 praticável.	 Mas	 não	 para	 ele
próprio.	Ela	(a	srta.	Rosa)	teria	chamado	o	selo	de	ouro	e	as	fitas	vermelhas	de
vaidade.	Mas	 também	 fora	 a	 vaidade	 que	 concebera	 aquela	 casa	 e	 que,	 num
lugar	estranho	e	com	nada	além	de	suas	mãos,	e	com	a	dificuldade	a	mais	da
chance	e	da	probabilidade	de	interferência	decorrente	da	desaprovação	de	todas



as	comunidades	de	homens	a	qualquer	situação	que	elas	não	compreendem,	a
construíra.	E	orgulho:	a	srta.	Rosa	admitira	que	ele	era	corajoso;	talvez	ela	lhe
concedesse	 até	 o	 orgulho:	 o	 mesmo	 orgulho	 que	 desejara	 tal	 casa,	 que	 não
aceitaria	nada	menos,	e	que	seguira	adiante	para	consegui-la	a	qualquer	custo	e
então	vivera	nela,	sozinho,	numa	enxerga	sobre	o	chão	por	três	anos	até	poder
mobiliá-la	como	ela	deveria	ser	mobiliada—com	uma	mobília	em	meio	à	qual
aquela	 licença	 de	 casamento	 não	 era	 a	 parte	 menos	 importante.	 Ela	 estava
perfeitamente	 certa.	 Não	 era	 apenas	 abrigo,	 apenas	 esposa	 e	 filhos	 anônimos
que	ele	queria,	assim	como	não	queria	apenas	um	casamento.	Mas	ele	nunca
disse	isso	a	Ellen	ou	a	nenhuma	outra	pessoa;	na	verdade,	quando	aconteceu	a
crise	 feminina,	 quando	 Ellen	 e	 a	 tia	 tentaram	 alistá-lo	 no	 seu	 lado	 para
persuadir	o	sr.	Coldfield	a	fazer	uma	grande	festa	de	casamento,	ele	se	recusou
a	 apoiá-las.	 Sem	dúvida,	 lembrava-se	 ainda	melhor	 do	 que	 o	 sr.	Coldfield	 de
que	dois	meses	antes	estivera	na	cadeia;	que	a	opinião	pública,	que	em	algum
momento	 dos	 cinco	 anos	 precedentes	 o	 engolira	 embora	 ele	 nunca	 houvesse
ficado	 parado	 em	 seu	 estômago,	 realizara	 uma	 das	 naturais,	 violentas	 e
inexplicáveis	reviravoltas	de	opinião	e	o	regurgitara.	E	não	o	ajudou	em	nada	o
fato	de	que	ao	menos	dois	dos	cidadãos	que	deveriam	constituir	dois	dentes	da
mandíbula	ultrajada	em	vez	disso	houvessem	servido	como	escoras	para	manter
a	mandíbula	aberta	e	impotente	enquanto	ele	saía	dela	ileso.

“Ellen	 e	 a	 tia	 lembraram-se	 disso	 também.	 A	 tia	 lembrou.	 Sendo	 uma
mulher,	ela	sem	dúvida	havia	feito	parte	daquela	liga	de	mulheres	de	Jefferson
que,	no	segundo	dia	depois	que	a	cidade	o	vira	cinco	anos	antes,	concordara	em
jamais	perdoá-lo	por	não	ter	um	passado,	e	que	permanecera	coerente.	Como	o
casamento	 não	 era	 um	 incidente	 encerrado,	 ela	 provavelmente	 o	 encarava
como	 a	 única	 chance	 de	 atirá-lo	 de	 volta	 na	 goela	 da	 opinião	 pública	 que
finalmente	 tentara	 cuspi-lo,	 não	 só	 para	 assegurar	 o	 futuro	 da	 sua	 sobrinha
como	sua	esposa,	mas	para	justificar	a	ação	do	irmão	em	tirá-lo	da	cadeia	e	sua
própria	posição	de	ter	aparentemente	sancionado	e	permitido	o	casamento	que,
aliás,	ela	não	poderia	ter	impedido—isso,	como	a	srta.	Rosa	lhe	disse,	por	causa



daquela	casa	grande	e	da	posição	e	estado	que	as	mulheres	perceberam	muito
antes	dos	homens	que	ele	não	só	tinha	como	objetivo,	mas	conseguiria	atingir.
Ou	talvez	as	mulheres	sejam	ainda	menos	complexas	do	que	isso	e,	para	elas,
qualquer	 casamento	 é	 melhor	 do	 que	 nenhum	 casamento,	 e	 um	 casamento
grande	com	um	vilão,	preferível	a	um	pequeno	com	um	santo.

“Assim	 a	 tia	 usou	 até	 mesmo	 as	 lágrimas	 de	 Ellen;	 e	 Sutpen,	 que
provavelmente	 sabia	 o	 que	 iria	 acontecer,	 foi	 se	 tornando,	 à	 medida	 que	 se
aproximava	o	momento,	mais	e	mais	grave.	Não	preocupado:	vigilante	apenas,
como	deve	ter	ficado	desde	o	dia	em	que	virou	as	costas	a	tudo	o	que	conhecia
—os	rostos	e	os	costumes—e	(tinha	apenas	catorze	anos	na	época,	ele	contou	a
seu	avô.	Exatamente	a	mesma	idade	que	Henry	tinha	naquela	noite	no	estábulo
sobre	a	qual	a	srta.	Rosa	lhe	falou,	à	qual	Henry	não	conseguiu	fazer	frente)	saiu
para	 um	 mundo	 do	 qual	 mesmo	 em	 teoria,	 com	 a	 instrução	 média	 de	 um
menino	normal	de	catorze	anos,	não	conhecia	nada,	e	com	um	objetivo	fixo	na
mente	 que	 a	 maioria	 dos	 homens	 só	 estabelece	 quando	 o	 sangue	 começa	 a
desacelerar	aos	trinta	anos	ou	mais,	e	mesmo	então	somente	porque	a	imagem
representa	paz	e	 indolência	ou	pelo	menos	um	coroamento	de	vaidade,	não	a
vingança	por	uma	afronta	do	passado	na	pessoa	de	um	filho	cuja	semente	ainda
não	está,	e	por	anos	ainda	não	estaria,	plantada.	Aquela	mesma	vigilância	que
teve	que	vestir	dia	e	noite,	sem	mudar	ou	deixar	de	lado,	como	a	roupa	com	a
qual	tinha	que	dormir	e	viver,	e	isso	numa	região	e	em	meio	a	uma	gente	cuja
língua	ele	nem	sequer	falava,	e	onde	por	causa	disso	ele	cometeria	aquele	erro
que,	se	houvesse	aquiescido,	nem	teria	sido	um	erro	e	que,	como	se	recusou	a
aceitá-lo	ou	a	permitir	que	o	detivesse,	se	tornou	aquilo	que	o	destruiu;	aquela
cautela	 insone	 que	 deve	 ter	 sabido	 que	 só	 podia	 se	 permitir	 um	 único	 erro;
aquela	vigilância	para	botar	na	balança	evento	e	possibilidade,	circunstância	e
natureza	humana,	seu	próprio	julgamento	falível	e	corpo	mortal	e	forças	não	só
humanas	 mas	 naturais,	 escolhendo	 e	 descartando,	 fazendo	 acordos	 com	 seu
sonho	 e	 sua	 ambição	 como	 você	 faria	 com	 o	 cavalo	 com	 o	 qual	 atravessa	 o
campo	e	 salta	 troncos,	que	você	 só	controla	com	sua	habilidade	de	 impedir	o



animal	de	perceber	que	na	verdade	não	pode	controlá-lo,	que	na	verdade	ele	é
o	mais	forte.

“A	posição	dele	é	que	era	curiosa	agora.	Era	ele	o	 solitário.	Não	Ellen.	Ela
não	só	contava	com	a	tia	para	apoiá-la,	como	havia	o	fato	de	que	as	mulheres
nunca	alegam	nem	afirmam	sentir	solidão	até	que	circunstâncias	impenetráveis
e	 insuperáveis	 as	 forçam	 a	 desistir	 de	 toda	 esperança	 de	 obter	 a	 bagatela
particular	que	por	acaso	desejam	no	momento.	E	não	o	sr.	Coldfield.	Ele	tinha
não	 só	 a	 opinião	 pública	mas	 sua	 própria	 desaprovação	do	 casamento	 grande
para	 apoiá-lo	 sem	 incongruência	 ou	 paradoxo,	 assim	 como	 Ellen	 tinha	 a	 tia
além	 de	 seu	 próprio	 desejo	 pelo	 casamento	 grande	 para	 apoiá-la	 sem
incongruência	 ou	 paradoxo.	 Enquanto	 Sutpen	 queria	 o	 casamento	 grande
ainda	mais	do	que	Ellen,	ou	por	um	motivo	mais	profundo	do	que	ela,	mas	seu
discernimento	o	 fez	adivinhar	como	a	cidade	encararia	aquilo,	ainda	mais	do
que	o	sr.	Coldfield	adivinhou.	Por	isso,	enquanto	Ellen	usava	suas	lágrimas	não
apenas	 para	 coagir	 o	 pai	 como	 para	 persuadir	 Sutpen	 a	 colocar	 seu	 peso	 na
balança	 ao	 lado	 do	 dela,	 ele	 teve	 apenas	 um	 inimigo—o	 sr.	 Coldfield.	 Mas
quando	ele	recusou	o	que	Ellen	pedia,	quando	se	manteve	neutro,	passou	a	ter
três,	contando	com	a	tia.	Então	(as	lágrimas	venceram;	Ellen	e	a	tia	escreveram
uma	 centena	 de	 convites—Sutpen	 trouxe	 um	 dos	 negros	 selvagens	 que	 os
entregou	 de	 porta	 em	 porta	 em	 mãos—e	 chegaram	 a	 enviar	 outra	 dúzia	 de
convites	mais	pessoais	para	o	ensaio	geral)	quando	eles	chegaram	à	igreja	para	o
ensaio	 na	 noite	 da	 véspera	 do	 casamento	 e	 encontraram	 a	 igreja	 vazia	 e	 um
punhado	 de	 homens	 dos	 arredores	 da	 cidade	 (inclusive	 dois	 dos	 velhos
Chickasaws	de	Ikkemotubbe)	parados	nas	sombras	do	lado	de	fora,	as	lágrimas
desceram	de	novo.	Ellen	enfrentou	o	ensaio,	mas	depois	a	tia	a	levou	para	casa
num	estado	de	quase	histeria,	embora	no	dia	seguinte	este	tivesse	voltado	a	ser
apenas	 uns	 choros	 intermitentes	 e	 silenciosos.	 Chegaram	 a	 falar	 em	 adiar	 o
casamento.	Não	sei	quem	foi	que	disse	isso,	talvez	Sutpen.	Mas	sei	quem	vetou.
Era	 como	 se	 a	 tia	 estivesse	 agora	 determinada,	 não	mais	 a	meramente	 enfiar
Sutpen	na	goela	da	cidade,	mas	a	enfiar	o	próprio	casamento.	Ela	passou	todo	o



dia	seguinte	 indo	de	casa	em	casa,	com	a	lista	de	convidados	na	mão,	usando
um	 vestido	 de	 ficar	 em	 casa	 e	 um	 xale	 e	 seguida	 por	 uma	 das	 negras	 de
Coldfield	(as	duas	eram	mulheres),	 talvez	para	proteção,	 talvez	apenas	 sugada
como	uma	folha	por	aquela	sinistra	fúria	de	virago	da	afronta	feminina;	sim,	ela
veio	a	nossa	casa	também,	embora	seu	avô	jamais	houvesse	tencionado	não	ir	ao
casamento:	a	tia	não	deve	ter	tido	dúvida	sobre	papai,	pois	papai	ajudara	a	tirar
Sutpen	 da	 cadeia,	 mas	 àquela	 altura	 já	 devia	 ter-se	 esgotado	 toda	 a	 sua
capacidade	de	raciocínio.	Papai	e	sua	avó	eram	recém-casados	então,	e	mamãe
era	uma	estranha	em	Jefferson	e	não	sei	o	que	ela	pensou,	só	sei	que	se	recusava
a	falar	sobre	o	que	aconteceu:	sobre	a	mulher	maluca	a	quem	ela	nunca	tinha
visto	antes,	que	entrou	intempestivamente	na	casa	não	para	convidá-la	para	um
casamento,	mas	para	desafiá-la	a	não	ir,	e	depois	saiu	a	toda.	Mamãe	nem	soube
a	que	casamento	ela	estava	se	referindo	no	começo,	e	quando	papai	voltou	para
casa	 ele	 encontrou	mamãe	 histérica	 também,	 e	mesmo	 vinte	 anos	 depois	 ela
não	 conseguia	 contar	 o	 que	 realmente	 tinha	 acontecido.	Não	houve	nada	 de
cômico	naquilo	para	ela.	Papai	costumava	caçoar	dela	por	aquilo,	mas	mesmo
vinte	 anos	 depois	 daquele	 dia,	 quando	 ele	 caçoava	 dela,	 eu	 a	 via	 começar	 a
levantar	 a	mão	 (talvez	 com	o	dedal	num	dedo)	 como	 se	quisesse	 se	proteger,
com	o	mesmo	olhar	no	rosto	que	devia	estar	ali	quando	a	tia	de	Ellen	saiu.

“A	tia	andou	pela	cidade	toda	naquela	manhã.	Foi	algo	que	não	lhe	tomou
muito	 tempo	 e	 foi	 feito	 por	 completo;	 ao	 anoitecer,	 as	 circunstâncias	 da
situação	tinham	se	espalhado	não	só	para	além	da	cidade	como	por	baixo	dela,
penetrando	 no	 estábulo	 de	 aluguel	 de	 carruagens	 e	 cavalos	 e	 na	 taverna	 de
cavalariços,	 lugares	 que	 iriam	 fornecer	 os	 convidados	 que	 compareceram	 ao
casamento.	Ellen,	é	claro,	não	estava	ciente	disso,	não	mais	que	a	própria	tia,	e
nem	 teria	 acreditado	 no	 que	 ia	 acontecer	 mesmo	 que	 fosse	 clarividente	 e
pudesse	 realmente	 ter	 visto	 o	 ensaio	 dos	 acontecimentos	 antes	 do	 tempo	 os
produzir.	Não	que	a	 tia	 tivesse	 se	considerado	protegida	de	ser	ultrajada	dessa
maneira;	 ela	 simplesmente	 não	 poderia	 ter	 acreditado	 que	 suas	 intenções	 e
ações	do	dia	poderiam	ter	algum	resultado	que	não	fosse	aquele	pelo	qual	ela



abrira	mão	 não	 só	 de	 toda	 a	 dignidade	 dos	Coldfield	 como	 de	 todo	 o	 recato
feminino.	Sutpen,	imagino,	poderia	ter	dito	a	ela,	mas	sem	dúvida	ele	sabia	que
a	 tia	não	 teria	acreditado	nele.	É	provável	que	nem	sequer	 tenha	 tentado:	 fez
apenas	a	única	coisa	que	poderia	fazer,	que	foi	mandar	buscar	na	Centena	de
Sutpen	outros	seis	ou	sete	de	seus	negros,	homens	em	quem	podia	confiar,	os
únicos	homens	em	quem	podia	confiar,	e	armá-los	com	os	nós	de	pinho	acesos
que	eles	estavam	segurando	diante	da	porta	quando	o	coche	chegou	e	os	noivos
e	parentes	 saíram.	E	 foi	 então	que	as	 lágrimas	pararam,	porque	agora,	na	 rua
defronte	à	igreja,	havia	coches	e	charretes	alinhados,	embora	somente	Sutpen	e,
possivelmente,	o	sr.	Coldfield	tenham	notado	que,	em	vez	de	estarem	defronte
à	 porta	 e	 vazios,	 eles	 estavam	 do	 outro	 lado	 da	 rua	 e	 ainda	 ocupados,	 e	 que
agora	a	calçada	na	 frente	da	 igreja	era	uma	espécie	de	arena	 iluminada	pelas
tochas	 fumegantes	 que	 os	 negros	 seguravam	 acima	 da	 cabeça,	 cuja	 luz
tremulava	e	luzia	sobre	as	duas	fileiras	de	rostos	por	entre	as	quais	o	grupo	teria
que	 passar	 para	 entrar	 na	 igreja.	 Não	 houve	 nenhuma	 vaia	 ainda,	 nenhum
gracejo;	 evidentemente	 nem	 Ellen	 nem	 a	 tia	 suspeitaram	 que	 alguma	 coisa
estava	errada.

“Porque	durante	um	tempo	Ellen	até	saiu	do	choro,	das	lágrimas,	e	entrou	na
igreja.	 Ela	 estava	 vazia	 salvo	 por	 seu	 avô	 e	 avó	 e	 talvez	 uma	meia	 dúzia	 de
outros	que	podem	ter	comparecido	por	 lealdade	aos	Coldfield,	ou	 talvez	para
ficar	 perto	 e	 assim	não	 perder	 nada	 daquilo	 que	 a	 cidade,	 representada	 pelos
coches	 à	 espera,	 parecia	 ter	 adivinhado,	 assim	 como	 Sutpen.	 Ela	 continuou
vazia	mesmo	depois	que	a	cerimônia	começou	e	terminou.	Porque	Ellen	tinha
um	pouco	de	orgulho	 também,	ou	pelo	menos	daquela	 vaidade	que	 às	 vezes
pode	tomar	o	 lugar	de	orgulho	e	coragem;	ademais,	nada	acontecera	ainda.	A
multidão	do	 lado	de	 fora	 ainda	 estava	 quieta,	 talvez	 por	 respeito	 à	 igreja,	 por
aquela	aptidão,	e	avidez,	do	anglo-saxão	para	absoluta	aceitação	mística	de	paus
e	 pedras	 imolados.	 Ela	 parece	 ter	 saído	 da	 igreja	 e	 entrado	 naquilo	 sem
perceber	nada.	Talvez	ainda	estivesse	se	movendo	sob	aquele	orgulho	que	não
permitiu	 que	 as	 pessoas	 dentro	 da	 igreja	 a	 vissem	 chorar.	 Ela	 simplesmente



entrou	 naquilo,	 provavelmente	 correndo	 para	 a	 intimidade	 do	 coche,	 onde
poderia	 chorar;	 talvez	 sua	 primeira	 suspeita	 tenha	 vindo	 da	 voz	 gritando:
‘Atenção!	Não	acertem	nela!’,	e	do	objeto—sujeira,	lixo,	o	que	fosse—passando
por	ela,	ou,	talvez,	da	própria	mudança	de	luz	quando	ela	se	virou	e	viu	um	dos
negros	 com	 a	 tocha	 levantada	 e	 no	 ato	 de	 correr	 para	 a	multidão,	 os	 rostos,
quando	Sutpen	falou	com	ele	naquela	língua	que	mesmo	então	uma	boa	parte
da	região	não	sabia	que	era	uma	língua	civilizada.	Foi	isso	que	ela	viu,	o	que	os
outros	viram	dos	coches	parados	do	outro	lado	da	rua—a	noiva	se	encolhendo
ao	abrigo	dos	braços	dele	enquanto	ele	a	puxava	para	trás	de	si	e	ele	ali	parado,
sem	se	mexer	nem	mesmo	depois	que	outro	objeto	(eles	não	atiraram	nada	que
pudesse	 realmente	 ferir:	 eram	 apenas	 torrões	 de	 terra	 e	 restos	 de	 legumes)
arrancou	o	chapéu	da	cabeça	dele,	e	um	terceiro	o	atingiu	direto	no	peito—ali
parado,	 imóvel,	 com	 uma	 expressão	 quase	 sorridente	 em	 que	 seus	 dentes	 se
mostravam	através	da	barba,	contendo	seus	negros	selvagens	com	aquela	única
palavra	(sem	dúvida	havia	pistolas	na	multidão;	facas,	com	certeza:	o	negro	não
teria	sobrevivido	dez	segundos	se	tivesse	corrido)	enquanto	ao	redor	dos	noivos
o	 círculo	 de	 rostos	 com	 a	 boca	 aberta	 e	 os	 olhos	 refletindo	 as	 tochas	 parecia
avançar	 e	 oscilar	 e	 mudar	 e	 desaparecer	 no	 brilho	 esfumaçado	 do	 pinho
ardendo.	Ele	foi	buscar	abrigo	no	coche,	protegendo	as	duas	mulheres	com	seu
corpo,	ordenando	com	outra	palavra	que	os	negros	o	seguissem.	Mas	eles	não
atiraram	mais	nada.	Aparentemente	 fora	aquela	primeira	explosão	espontânea,
embora	tivessem	vindo	armados	e	preparados	com	os	objetos	que	atiraram.	Na
verdade,	aquela	pareceu	ter	sido	toda	a	questão	que	supurara	quando	o	comitê
de	 vigilância	 o	 seguira	 até	 o	 portão	 do	 sr.	 Coldfield	 naquele	 dia	 dois	 meses
antes.	 Porque	 os	 homens	 que	 tinham	 formado	 a	multidão,	 os	 comerciantes	 e
cavalariços	e	condutores,	voltaram,	desapareceram	novamente	na	zona	de	onde
tinham	 emergido	 para	 essa	 ocasião	 especial	 como	 ratos;	 espalhados,	 sumidos
pela	região—rostos	dos	quais	nem	mesmo	Ellen	se	recordaria,	vistos	de	noite	ou
numa	refeição	ou	apenas	numa	bebida	em	outras	tavernas	a	vinte	ou	cinquenta
ou	 cem	 milhas	 de	 distância	 por	 estradas	 sem	 nome	 e	 depois	 sumidos	 dali



também;	e	os	que	tinham	vindo	nos	coches	e	charretes	para	ver	um	espetáculo
romano,	indo	até	a	Centena	de	Sutpen	para	visitar	e	(os	homens)	para	caçar	sua
caça	e	comer	sua	comida	de	novo	e	de	vez	em	quando	reunindo-se	à	noite	em
seu	estábulo	enquanto	ele	jogava	um	contra	outros	dois	de	seus	negros	selvagens
como	homens	atiçam	galos	de	briga	ou	talvez	entrasse	na	arena	ele	mesmo.	O
acontecido	 deixou	 de	 ser	mencionado,	mas	 não	 de	 ser	 lembrado.	Ele	 não	 se
esqueceu	 daquela	 noite,	 embora	Ellen,	 eu	 acho,	 tenha	 esquecido,	 pois	 ela	 a
lavou	de	sua	lembrança	com	lágrimas.	Sim,	ela	estava	chorando	de	novo	agora;
choveu,	de	fato,	naquele	casamento.”



III

Se	ele	dispensou	a	srta.	Rosa,	não	creio	que	ela	gostaria	de	contar	a	ninguém
sobre	isso	disse	Quentin.

Ah	disse	o	sr.	Compson	de	novo	Depois	que	o	sr.	Coldfield	morreu,	em	64,	a
srta.	Rosa	mudou-se	para	a	Centena	de	Sutpen	para	morar	com	Judith.	Tinha
vinte	anos	então,	quatro	anos	menos	que	a	sobrinha	a	quem,	em	obediência	ao
último	pedido	da	irmã	agonizante,	resolvera	salvar	da	destruição	de	família,	que
Sutpen	parecia	determinado	a	causar,	aparentemente	através	do	processo	de	se
casar	com	ele.	Ela	(a	srta.	Rosa)	nasceu	em	1845,	quando	a	irmã	já	era	casada
havia	sete	anos	e	mãe	de	dois	filhos,	e	a	srta.	Rosa	nasceu	na	meia-idade	de	seus
pais	(sua	mãe	devia	ter	pelo	menos	quarenta	anos	e	morreu	daquele	parto,	e	a
srta.	Rosa	jamais	perdoou	seu	pai	por	isso)	e	numa	época	em	que—supondo-se
que	a	 srta.	Rosa	 simplesmente	 imitaria	a	atitude	de	 seus	pais	com	o	genro—a
família	 só	 queria	 paz	 e	 tranquilidade	 e	 provavelmente	 não	 esperava	 e	 talvez
nem	mesmo	quisesse	outra	 filha.	Mas	 ela	nasceu,	 ao	preço	da	 vida	da	mãe	e
para	 jamais	 lhe	permitirem	esquecê-lo,	 e	 foi	 criada	pela	mesma	 tia	 solteirona
que	 tentara	 enfiar	 não	 só	 o	 noivo	 da	 irmã	 mais	 velha	 como	 também	 o
casamento	 pela	 goela	 de	 uma	 cidade	 que	 não	 o	 queria,	 crescendo	 naquela
maçonaria	 fechada	 de	mulheres	 para	 ver	 em	 sua	 própria	 existência	 não	 só	 a
única	 justificação	 para	 o	 sacrifício	 da	 vida	 da	 mãe,	 não	 só	 uma	 censura
ambulante	do	pai,	mas	uma	acusação	viva,	ubíqua,	e	mesmo	transferível,	a	todo
princípio	masculino	(aquele	princípio	que	fizera	com	que	a	tia	ainda	fosse	uma



virgem	aos	trinta	e	cinco	anos)	sobre	a	terra.	Assim,	nos	primeiros	dezesseis	anos
de	 sua	 vida	 ela	 viveu	naquela	 casinha	 sombria	 e	 apertada	 com	o	pai	 a	 quem
odiava	 sem	 saber—aquele	 homem	 estranho	 e	 silencioso	 cuja	 única	 amiga	 e
companheira	parece	 ter	 sido	a	 sua	consciência	e	a	única	coisa	com	a	qual	 se
importava,	sua	reputação	de	probidade	entre	seus	semelhantes—aquele	homem
que	mais	tarde	preferiria	trancar-se	no	sótão	e	definhar	até	morrer	a	ver	sua	terra
natal	convulsionada	pelo	processo	de	repelir	um	exército	invasor—e	a	tia,	que
mesmo	 dez	 anos	 depois	 ainda	 estava	 se	 vingando	 do	 fiasco	 do	 casamento	 de
Ellen	investindo	contra	a	cidade,	a	raça	humana,	através	de	qualquer	uma	e	de
todas	as	suas	criaturas—irmão	sobrinhas	marido	da	sobrinha	ela	própria	e	todos
—com	 a	 fúria	 cega	 e	 irracional	 de	 uma	 cobra	 na	muda;	 que	 ensinara	 a	 srta.
Rosa	 a	 ver	 sua	 irmã	 como	 uma	 mulher	 que	 havia	 desaparecido	 não	 só	 da
família	e	da	casa,	mas	da	vida	também,	dentro	de	uma	construção	como	a	do
Barba	Azul,	 e	 lá	 se	metamorfoseado	numa	máscara	que	olhava	para	 trás	 com
passiva	 e	 impotente	 tristeza	 diante	 do	 mundo	 irrevogável,	 mantida	 lá,	 não
prisioneira,	 mas	 numa	 espécie	 de	 zombeteira	 suspensão	 por	 um	 homem	 (o
rosto	dele	o	mesmo	que	o	sr.	Coldfield	via	agora,	e	que	vira	desde	aquele	dia
quando,	 com	 o	 futuro	 genro	 ostensivamente	 de	 consorte	mas	 na	 verdade	 de
mandante,	a	consciência	do	sr.	Coldfield	despertara	e,	com	ele	abrindo	mão	até
de	sua	parte	no	carregamento,	ele	e	o	genro	se	separaram)	que	entrara	na	sua
vida	e	na	de	sua	família	antes	de	ela	nascer	com	a	brusquidão	de	um	tornado,
causado	 danos	 irremediáveis	 e	 incalculáveis,	 e	 seguido	 em	 frente—num
ambiente	soturno	de	mausoléu	de	retidão	puritana	e	de	desejo	de	vingança	de
mulher	ultrajada	 a	 infância	 da	 srta.	Rosa	 (aquela	 velha	 e	 antiga	 e	 intemporal
ausência	de	juventude	que	consistiu	em	escutar	como	uma	Cassandra	atrás	de
portas	 fechadas,	 em	 vagar	 por	 corredores	 escuros	 repleta	 daquele	 eflúvio
presbiteriano	 de	 lúgubre	 e	 vingativa	 antecipação	 enquanto	 esperava	 que	 a
infância	 e	 a	 meninice	 com	 que	 a	 natureza	 a	 enganara	 e	 atraiçoara	 se
apoderassem	da	desaprovação	a	respeito	de	cada	uma	e	de	 todas	as	coisas	que
pudessem	penetrar	as	paredes	daquela	casa	pela	agência	de	qualquer	homem,



particularmente	de	seu	pai,	com	a	qual,	junto	com	os	cueiros,	a	tia	pareceu	tê-la
vestido	quando	ela	nasceu)	foi	passada.

Talvez	ela	tenha	visto	na	morte	do	pai,	na	necessidade	decorrente	de,	como
órfã	 e	miserável,	 ter	 de	 recorrer	 à	 parente	mais	 próxima	 para	 obter	 comida	 e
abrigo	 e	 proteção—e	 essa	 parente	 era	 a	 sobrinha	 a	 quem	 lhe	 pediram	 que
salvasse;	 talvez	 nisso	 ela	 tenha	 visto	 o	 próprio	 destino	 conferindo-lhe	 a
oportunidade	de	cumprir	o	último	pedido	da	irmã.	Talvez	ela	até	tenha	se	visto
como	 um	 instrumento	 de	 desforra:	 se	 não	 ela	 própria	 um	 instrumento	 ativo
suficientemente	 forte	 para	 lidar	 com	 ele,	 ao	menos	 uma	 espécie	 de	 símbolo
passivo	de	 inescapável	 recordação	para	 se	erguer,	 sem	violência	ou	dimensão,
da	pedra	sacrifical	do	 leito	nupcial.	Porque	até	ele	voltar	da	Virgínia	em	66	e
encontrá-la	 vivendo	 lá	 com	 Judith	 e	 Clytie—(Sim,	 Clytie	 era	 filha	 dele
também:	Clytemnestra.	 Foi	 ele	mesmo	 que	 deu	 o	 nome.	 Foi	 ele	 que	 deu	 o
nome	de	todos:	toda	a	sua	prole	e	toda	a	prole	de	seus	pretos	selvagens	depois
que	a	região	começou	a	assimilá-los.	A	srta.	Rosa	não	lhe	contou	que	dois	dos
pretos	no	carroção	naquele	dia	eram	mulheres?

Não,	senhor	disse	Quentin.
Pois	é.	Duas	delas.	E	trazidas	para	cá	não	por	acaso	nem	por	descuido.	Ele

cuidou	disso,	ele	que	 sem	dúvida	vira	ainda	mais	 longe	que	os	dois	anos	que
precisou	para	construir	a	casa	e	mostrar	suas	boas	intenções	aos	vizinhos	até	eles
lhe	 permitirem	 misturar	 seus	 negros	 selvagens	 com	 os	 domesticados,	 pois	 a
diferença	 de	 língua	 entre	 eles	 só	 seria	 uma	 barreira	 por	 algumas	 semanas	 ou
mesmo	 dias.	 Ele	 trouxe	 as	 duas	 mulheres	 de	 propósito;	 provavelmente	 as
escolheu	 com	 o	 mesmo	 cuidado	 e	 perspicácia	 com	 que	 escolheu	 os	 outros
animais—os	cavalos	e	mulas	e	o	gado—que	comprou	mais	tarde.	E	ele	viveu	ali
durante	 quase	 cinco	 anos	 sem	 ter	 intimidade	 sequer	 para	 cumprimentar
qualquer	mulher	branca	do	condado,	assim	como	não	tinha	nenhum	móvel	em
sua	casa	e	pela	mesma	razão:	na	época,	não	possuía	nada	que	pudesse	dar	em
troca	daquelas	ou	destes	últimos.	Sim.	Ele	batizou	Clytie	como	batizou	 todos
eles,	 inclusive	 aquele	 antes	 de	 Clytie	 e	 Henry	 e	 Judith,	 com	 a	 mesma



temeridade	 robusta	 e	 sardônica,	 nomeando	 com	 a	 própria	 boca	 a	 própria
fecundidade	irônica	de	dentes	de	dragão	que,	 tirando	as	duas	exceções,	 foram
todas	meninas.	Eu	é	que	sempre	gostei	de	acreditar	que	ele	pretendia	chamar
Clytie	de	Cassandra,	movido	por	uma	espécie	de	economia	pura	e	dramática	a
não	só	gerar,	mas	também	designar	o	áugure	que	presidiria	seu	desastre,	e	que
simplesmente	 errou	 de	nome,	 um	engano	natural	 num	homem	que	 deve	 ter
aprendido	a	ler	sozinho)—Quando	ele	voltou	para	casa	em	66,	a	srta.	Rosa	não
havia	chegado	a	vê-lo	uma	centena	de	vezes	em	toda	a	 sua	vida.	E	o	que	viu
então	 foi	 apenas	 aquele	 rosto	 ogro	 de	 sua	 infância,	 visto	 uma	 vez	 e	 depois
repetido	 a	 intervalos	 e	 em	 ocasiões	 que	 ela	 não	 saberia	 nem	 contar	 nem
recordar,	como	a	máscara	na	tragédia	grega,	intercambiável	não	só	de	cena	para
cena,	 mas	 de	 ator	 para	 ator	 e	 por	 trás	 da	 qual	 os	 acontecimentos	 e	 ocasiões
ocorriam	sem	cronologia	ou	sequência,	deixando-a	realmente	incapaz	de	dizer
quantas	vezes	o	vira	porque,	estivesse	desperta	ou	dormindo,	a	tia	lhe	ensinara	a
não	 ver	mais	 nada.	Naquelas	 ocasiões	 circunspectas	 e	 lúgubres	 e	 até	mesmo
formais	 em	 que	 ela	 e	 a	 tia	 iam	 à	 Centena	 de	 Sutpen	 passar	 o	 dia	 e	 a	 tia	 a
mandava	 sair	 para	 brincar	 com	 o	 sobrinho	 e	 a	 sobrinha	 exatamente	 como
poderia	tê-la	mandado	tocar	uma	peça	no	piano	para	convidados,	ela	não	o	via
sequer	à	mesa	de	jantar,	porque	a	tia	dava	um	jeito	de	a	visita	coincidir	com	a
ausência	 dele;	 e	 provavelmente	 a	 srta.	 Rosa	 teria	 tentado	 evitar	 encontrá-lo
mesmo	que	ele	estivesse	lá.	E	nas	quatro	ou	cinco	ocasiões	ao	longo	do	ano	em
que	 Ellen	 trouxe	 as	 crianças	 para	 passarem	 o	 dia	 na	 casa	 de	 seu	 pai,	 a	 tia
(aquela	 mulher	 forte	 vingativa	 e	 coerente	 que	 parece	 ter	 sido	 duas	 vezes	 o
homem	que	o	sr.	Coldfield	era	e	que	para	falar	a	pura	verdade	era	não	só	a	mãe
da	 srta.	 Rosa	 como	 seu	 pai	 também)	 lançava	 sobre	 essas	 visitas	 também	 a
mesma	 atmosfera	 de	 sombria	 e	 belicosa	 conspiração	 e	 aliança	 contra	 os	 dois
adversários,	um	dos	quais—o	sr.	Coldfield—,	quer	pudesse	ou	não	defender	seu
terreno,	havia	muito	recolhera	seus	piquetes	e	desmantelara	sua	artilharia	e	se
retirara	para	a	cidadela	inexpugnável	de	sua	passiva	retidão:	e	o	outro—Sutpen
—que	provavelmente	a	poderia	ter	enfrentado	e	inclusive	afugentado,	mas	que



nem	sequer	sabia	que	era	um	inimigo	em	pé	de	guerra.	Porque	ele	nem	sequer
vinha	em	casa	para	a	refeição	do	meio-dia.	Sua	razão	pode	ter	sido	uma	certa
delicadeza	 em	 relação	 ao	 sogro,	 cuja	 verdadeira	 razão	 e	 começo	 do
relacionamento	 com	 ele	 nem	 tia,	 nem	 Ellen,	 nem	 a	 srta.	 Rosa	 jamais
souberam,	 e	Sutpen	 a	divulgaria	 apenas	para	um	homem—e	 isso	 sob	 jura	de
segredo	 enquanto	 o	 sr.	 Coldfield	 vivesse—em	 consideração	 pelo	 nome
cuidadosamente	 preservado	 de	 imaculada	moral	 do	 sr.	Coldfield—e	que,	 seu
avô	 contou,	 o	 próprio	 sr.	 Coldfield	 jamais	 divulgou	 pela	 mesma	 razão.	 Ou
talvez	a	razão	fosse	aquela	que	a	srta.	Rosa	lhe	disse	e	que	a	tia	dera	a	ela:	que
agora	que	Sutpen	tirara	do	sogro	tudo	o	que	ele	possuía	que	lhe	era	de	alguma
serventia,	ele	 (Sutpen)	não	 teve	nem	a	coragem	de	encará-lo	nem	a	graça	e	a
decência	de	completar	o	grupo	cerimonial	familiar	ao	menos	quatro	vezes	por
ano.	Ou	talvez	tenha	sido	pela	razão	que	Sutpen	deu	a	si	mesmo	e	na	qual	a	tia
se	 recusou	 a	 acreditar	 devido	 a	 esse	mesmo	 fato:	 que	 ele	 não	 vinha	 à	 cidade
todo	dia	e,	quando	vinha,	preferia	passar	esse	dia	(ele	frequentava	o	bar	agora)
com	os	homens	que	se	reuniam	todas	as	tardes	na	Pensão	Holston.

Esse	era	o	rosto	que,	nas	poucas	ocasiões	em	que	a	srta.	Rosa	o	via,	estava	do
outro	 lado	 da	mesa	 de	 jantar	 dele—o	 rosto	 de	 um	 inimigo	 que	 nem	mesmo
sabia	que	estava	em	guerra.	Ela	estava	com	dez	anos	então	e,	depois	da	deserção
da	tia	(a	srta.	Rosa	agora	cuidava	da	casa	de	seu	pai	como	a	tia	fizera	até	a	noite
em	que	pulara	a	janela	e	desaparecera),	não	só	não	havia	ninguém	para	obrigá-
la	 a	 tentar	 brincar	 com	 o	 sobrinho	 e	 a	 sobrinha	 naqueles	 dias	 formais	 e
funéreos,	 como	ela	nem	 sequer	precisava	 ir	 lá	 e	 respirar	 o	mesmo	ar	que	 ele
respirava	e	onde,	 apesar	de	ausente,	ele	ainda	permanecia,	 espreitava,	no	que
ela	chamava	de	um	sardônico	e	vigilante	 triunfo.	Ela	 ia	à	Centena	de	Sutpen
apenas	uma	vez	por	ano	agora,	quando,	em	suas	roupas	de	domingo,	ela	e	o	pai
percorriam	as	doze	milhas	numa	charrete	 sólida	e	maltratada	 levada	por	uma
parelha	sólida	e	envelhecida,	para	passar	o	dia.	Era	agora	o	sr.	Coldfield	quem
insistia	nas	visitas,	ele	que	jamais	fora	com	elas	enquanto	a	tia	estava	lá,	talvez
por	um	senso	de	dever,	que	era	a	razão	que	ele	dava	e	na	qual,	nesse	caso,	até	a



tia	 teria	 acreditado,	 talvez	 por	 não	 ser	 a	 verdadeira,	 pois	 certamente	 nem
mesmo	a	srta.	Rosa	teria	acreditado	na	verdadeira:	que	o	sr.	Coldfield	queria	ver
os	 netos,	 a	 respeito	 dos	 quais	 vivia	 numa	 inquietação	 que	 crescia	 em	 ritmo
constante,	 pensando	 naquele	 dia	 em	 que	 o	 pai	 falaria,	 ao	 menos	 ao	 filho,
daquele	 velho	negócio	 entre	pai	 e	 avô	 sobre	o	qual	 o	 sr.	Coldfield	 ainda	não
estava	certo	de	que	o	genro	não	tinha	contado.	Embora	a	tia	tivesse	partido,	ela
ainda	 conseguia	 transmitir	 e	 evocar	 sobre	 cada	 uma	 dessas	 expedições	 um
pouco	do	velho	aroma	de	ataque	sombrio,	mais	do	que	nunca	agora	contra	um
inimigo	 que	 não	 sabia	 que	 estava	 em	 guerra.	 Porque	 agora	 que	 a	 tia	 se	 fora,
Ellen	 tinha	 renegado	aquele	 triunvirato	que	a	 srta.	Rosa	 tentara,	 sem	sucesso,
transformar	 em	 dupla.	 Agora	 ela	 estava	 completamente	 só,	 enfrentando	 do
outro	lado	da	mesa	de	jantar,	sem	apoio	nem	mesmo	de	Ellen	(por	essa	época
Ellen	 passou	 por	 uma	metamorfose	 completa,	 despontando	 em	 sua	 lustração
seguinte	com	o	caráter	definitivo	de	um	renascimento);	enfrentando	do	outro
lado	da	mesa	o	 inimigo	que	nem	mesmo	 tinha	consciência	de	que	estava	 ali
sentado	 não	 como	 um	 anfitrião	 e	 cunhado,	 mas	 como	 a	 outra	 parte	 de	 um
armistício.	Ele	provavelmente	nem	olhava	duas	vezes	para	ela	em	comparação
com	 sua	 própria	 família	 e	 filhos—a	 criancinha	 franzina	 cujos	 pés,	 mesmo
depois	 de	 crescida,	 jamais	 alcançariam	 inteiramente	 o	 chão	 de	 suas	 próprias
cadeiras,	 nem	 aquelas	 que	 ela	 herdaria	 nem	 aquelas—aqueles	 objetos—que
acumularia	 como	 um	 complemento	 e	 uma	 expressão	 de	 sua	 personalidade
individual,	 como	 as	 pessoas	 fazem,	 comparada	 com	 Ellen,	 que,	 embora
também	 fosse	de	ossatura	pequena,	 era	o	que	 se	conhece	como	encorpada	 (e
que	 teria	 sido,	 se	 sua	 vida	 não	 tivesse	 se	 esvaído	 numa	 época	 em	 que	 até	 os
homens	 encontravam	 pouca	 coisa	 para	 comer	 e	 o	 fim	 de	 seus	 dias	 tivesse
transcorrido	 sem	problemas,	 realmente	encorpada.	Não	gorda:	apenas	 roliça	e
cheia,	 o	 cabelo	 branco,	 os	 olhos	 ainda	 joviais	 até,	 até	 com	 um	 tênue	 rubor
ainda	 no	 que	 teriam	 sido	 papadas	 e	 não	mais	 bochechas,	 as	 mãos	 pequenas
rechonchudas	aneladas	não	escarificadas	cruzadas	em	tranquila	expectativa	da
comida,	 sobre	o	damasco	defronte	às	 louças	Haviland	embaixo	do	candelabro



que	 ele	 trouxera	 para	 a	 cidade	 anos	 e	 anos	 antes	 em	 carroções,	 para	 a	 fúria
atônita	e	afrontada	dos	concidadãos),	ou	com	Judith,	já	mais	alta	do	que	Ellen,
e	Henry,	 embora	 não	 tão	 alto	 para	 seus	 dezesseis	 anos	 quanto	 Judith	 para	 os
seus	catorze,	mas	prometendo	algum	dia	ficar	da	mesma	estatura	que	o	pai;	essa
criatura,	 esse	 rosto	 que	 raramente	 falava	 durante	 as	 refeições,	 com	 olhos
parecendo	(como	você	disse)	pedaços	de	carvão	enfiados	em	massa	de	farinha
mole	 e	 cabelos	 bem	 presos	 daquela	 cor	 de	 pelo	 de	 rato	 peculiar	 aos	 cabelos
sobre	 os	 quais	 o	 sol	 não	 brilha	 com	 frequência,	 comparado	 com	 os	 rostos
queimados	de	sol	de	Judith	e	Henry:	Judith	com	os	cabelos	da	mãe	e	os	olhos
do	pai	e	Henry	com	o	cabelo	a	meio	caminho	entre	o	vermelho	do	pai	e	o	preto
da	mãe,	e	olhos	de	um	mel	escuro	e	brilhante;	aquele	corpinho	com	seu	ar	de
constrangimento	curioso	e	paradoxal	como	se	fosse	uma	fantasia	que	ela	pedira
emprestada	no	último	momento	e	por	necessidade	para	 ir	a	um	baile	ao	qual
não	 queria	 comparecer:	 aquela	 aura	 de	 uma	 criatura	 enclausurada	 agora	 por
escolha	deliberada	e	ainda	em	meio	à	agonia	do	aprendizado	 forçado	do,	em
vez	 da	 voluntária	 ou	 mesmo	 aquiescente	 participação,	 ato	 de	 respirar—essa
criada	que	servia	a	quem	era	sangue	do	seu	sangue,	esperando,	mesmo	agora,
dele	 escapar	 escrevendo	 uma	 poesia	 de	 aluna	 do	 primário	 sobre	 os	 também-
mortos—o	rosto,	o	menor	rosto	do	grupo,	fitando-o	do	outro	lado	da	mesa	com
calma	e	curiosa	e	profunda	 intensidade,	 como	 se	ela	 realmente	 tivesse	 algum
indício	obtido	daquele	elo	com	o	berço	 fluido	dos	 acontecimentos	 (o	 tempo)
que	adquirira	ou	cultivara	escutando	atrás	de	portas	 fechadas	não	o	que	ouvia
ali,	mas	 tornando-se	passiva	e	 receptiva,	 incapaz	de	discernimento	ou	opinião
ou	 incredulidade,	 em	 relação	 à	 temperatura	 pré-febril	 do	 desastre	 que	 faz
adivinhadores	e,	às	vezes,	os	faz	certeiros,	à	futura	catástrofe	em	que	o	rosto	ogro
de	sua	infância	aparentemente	desapareceria	de	maneira	tão	completa	que	ela
aceitaria	casar-se	com	o	seu	extinto	dono.

Essa	talvez	tenha	sido	a	última	vez	em	que	ela	o	viu.	Porque	eles	pararam	de
ir	lá.	O	sr.	Coldfield	parou.	Nunca	houvera	um	dia	certo	para	a	visita.	Alguma
manhã,	ele	simplesmente	aparecia	para	tomar	café	da	manhã	usando	o	casaco



pesado	 preto	 e	 decente	 com	 o	 qual	 se	 casara	 e	 que	 havia	 usado	 cinquenta	 e
duas	vezes	por	ano	desde	que	Ellen	se	casara,	e	depois	cinquenta	e	 três	vezes
por	ano	desde	que	a	tia	os	desertara,	até	que	o	vestiu	para	sempre	no	dia	em	que
subiu	ao	sótão	e	pregou	a	porta	por	dentro	e	atirou	o	martelo	pela	janela	e	assim
morreu	 com	 ele.	 Então	 a	 srta.	 Rosa	 se	 retirava	 e	 reaparecia	 com	 o
impressionante	 vestido	 de	 seda	 preta	 ou	marrom	que	 a	 tia	 escolhera	 para	 ela
anos	antes	e	que	ela	continuava	a	usar	nos	domingos	e	nas	ocasiões	especiais
mesmo	depois	de	gasto,	até	o	dia	em	que	o	pai	decidiu	que	a	tia	não	retornaria
e	permitiu	que	a	filha	usasse	as	roupas	que	a	tia	deixara	na	casa	na	noite	de	sua
fuga.	 Então	 eles	 subiam	 na	 charrete	 e	 partiam,	 com	 o	 sr.	 Coldfield	 antes
descontando	 dos	 dois	 negros	 a	 refeição	 do	meio-dia	 que	 eles	 não	 teriam	 que
preparar	 e	 (assim	 acreditava	 a	 cidade)	 cobrando	 pela	 refeição	 improvisada	 à
base	 de	 sobras	 que	 teriam	 de	 comer.	 Então,	 certo	 ano	 eles	 não	 foram.	 Sem
dúvida	o	sr.	Coldfield	deixou	de	aparecer	para	o	café	da	manhã	com	o	casaco
preto,	e	mais	dias	se	passaram	e	ele	ainda	assim	não	o	fez,	e	isso	foi	tudo.	Talvez
sentisse,	agora	que	os	netos	estavam	crescidos,	que	a	dívida	com	sua	consciência
fora	quitada,	já	que	Henry	estava	longe,	na	Universidade	Estadual,	em	Oxford,
e	 Judith	 ainda	 mais	 distante—naquela	 fase	 de	 transição	 entre	 a	 criança	 e	 a
mulher	 quando	 estava	 ainda	 mais	 inacessível	 ao	 avô,	 a	 quem	 vira	 pouco	 ao
longo	da	vida	e	com	quem	provavelmente	não	se	importava	muito,	de	qualquer
modo—aquela	fase	em	que,	embora	ainda	visíveis,	as	mocinhas	parecem	vistas
através	 de	 um	 vidro	 e	 nem	mesmo	 a	 voz	 consegue	 alcançá-las;	 em	 que	 elas
existem	 (isso	 a	 menina	 moleca	 que	 podia—e	 de	 fato	 o	 fazia—correr	 mais	 e
subir	 mais,	 e	 montar	 e	 brigar	 tanto	 contra	 como	 do	 lado	 do	 irmão)	 numa
luminosidade	 perolada	 sem	 sombras	 e	 na	 qual	 elas	 próprias	 tomam	 parte;
mantidas	 em	 nebulosa	 suspensão,	 estranhas	 e	 imprevisíveis,	 com	 até	 mesmo
suas	silhuetas	fluidas	e	delicadas	e	sem	substância;	não	exatamente	flutuando	e
buscando,	mas	apenas	esperando,	parasitárias	e	potentes	e	serenas,	atraindo	para
si	sem	esforço	o	pós-genitivo	sobre	o	qual	e	em	torno	do	qual	moldar,	fluir	em
costas,	peito;	busto,	flanco,	coxa.



Começou	 então	 o	 período	 que	 terminou	 na	 catástrofe	 que	 causou	 uma
reversão	tão	completa	na	srta.	Rosa	a	ponto	de	lhe	permitir	aceitar	casar-se	com
o	homem	que	 fora	ensinada	a	ver	como	um	ogro.	Não	 foi	uma	reviravolta	de
personalidade:	 esta	 não	mudou.	Mesmo	 seu	 comportamento	 não	mudou	 em
nada.	Mesmo	que	Charles	Bon	não	 tivesse	morrido,	é	muito	provável	que	ela
tivesse	 ido	 viver,	mais	 cedo	 ou	mais	 tarde,	 na	 Centena	 de	 Sutpen	 depois	 da
morte	do	seu	pai,	e,	uma	vez	feito	isso,	provavelmente	teria	passado	o	resto	de
sua	 vida	 ali,	 como	 sem	dúvida	 esperava	 fazer	 quando	 foi.	Mas	 se	Bon	 tivesse
vivido	e	ele	e	Judith	tivessem	se	casado	e	Henry	tivesse	permanecido	no	mundo
conhecido,	ela	teria	se	mudado	(se	é	que	o	faria)	de	lá	apenas	quando	estivesse
pronta	para	isso,	e	teria	vivido	(se	é	que	teria)	com	a	família	da	sua	irmã	morta
somente	como	a	tia	que	efetivamente	era.	Não	foi	sua	personalidade:	apesar	dos
seis	anos	que	provavelmente	haviam	se	passado	desde	a	última	vez	em	que	ela	o
vira	e	dos	quatro	que	certamente	ela	 levara	alimentando	o	pai	 secretamente	à
noite	enquanto	ele	 se	escondia	dos	agentes	da	polícia	confederada	no	 sótão	e
enquanto	 ao	 mesmo	 tempo	 ela	 escrevia	 poesia	 heroica	 sobre	 os	 mesmos
homens	de	quem	seu	pai	se	escondia	e	que	o	teriam	baleado	ou	enforcado	sem
julgamento	 se	 o	 encontrassem—e	 homens	 dos	 quais,	 aliás,	 o	 ogro	 de	 sua
infância	era	um	e	(ele	trouxe	para	casa	consigo	uma	condecoração	por	bravura
do	próprio	punho	de	Lee)	um	dos	bons—,	o	rosto	que	a	srta.	Rosa	levou	para	lá
para	viver	o	resto	da	vida	era	o	mesmo	rosto	que	o	observara	do	outro	lado	da
mesa	de	 jantar	e	que	ele	 também	não	 saberia	dizer	quantas	 vezes	 tinha	visto,
nem	 quando	 nem	 onde,	 não	 por	 ser	 incapaz	 de	 esquecê-lo,	 mas	 porque
provavelmente	 não	 teria	 se	 lembrado	 dele	 o	 suficiente	 para	 descrevê-lo	 dez
minutos	 depois	 de	 desviar	 o	 olhar,	 e	 com	 o	 qual	 a	mesma	mulher	 que	 fora
aquela	 criança	 agora	 o	 observava	 com	 aquela	 mesma	 gélida	 e	 sombria
intensidade.

Embora	ela	 fosse	passar	anos	 sem	ver	Sutpen	de	novo,	agora	via	a	 irmã	e	a
sobrinha	com	mais	frequência	do	que	nunca.	Ellen	estava	no	auge	do	que	a	tia
teria	 chamado	 de	 sua	 renegação.	 Ela	 parecia	 não	 só	 aquiescer,	 estar



reconciliada	 com	 sua	 vida	 e	 seu	 casamento,	 como	 estar	 orgulhosa	 dele.	 Ela
vicejara,	como	se	o	Destino	estivesse	comprimindo	os	últimos	dias	quentes	de
outono	que	deveriam	 ter	vicejado	aos	poucos	e	 fanado	graciosamente	em	seis
ou	oito	anos,	em	três	ou	quatro,	fosse	por	compensação	pelo	que	haveria	de	vir,
fosse	para	 liquidar	 as	 contas,	 pagar	 o	 cheque	no	qual	 sua	 esposa,	 a	Natureza,
firmara	seu	nome.	Ellen	estava	com	trinta	e	muitos	anos,	roliça,	o	rosto	ainda
sem	nódoas.	Era	como	se	qualquer	marca	que	viver	no	mundo	deixara	nele	até
o	momento	 em	 que	 a	 tia	 desapareceu	 tivesse	 sido	 removida,	 ou	 pelo	menos
erradicada,	 de	 entre	 o	 esqueleto	 e	 a	 pele,	 entre	 a	 soma	 de	 experiência	 e	 o
invólucro	 em	que	 ela	 reside,	 pelos	 anos	 intervenientes	 de	 carne	 temperada	 e
imperturbada.	Seus	modos,	sua	aparência,	agora	eram	um	pouco	aristocráticos
—ela	 e	 Judith	 faziam	 visitas	 frequentes	 à	 cidade	 agora,	 visitando	 as	 mesmas
senhoras,	 algumas	 das	 quais	 já	 eram	 avós,	 a	 quem	 a	 tia	 tentara	 obrigar	 a
comparecer	 ao	 casamento	 vinte	 anos	 antes,	 e,	 na	 medida	 das	 magras
possibilidades	 que	 a	 cidade	 oferecia,	 fazendo	 compras—como	 se	 ela	 tivesse
conseguido	enfim	evacuar	não	 só	a	herança	puritana	mas	a	própria	 realidade;
tinha	 imolado	marido	 ignóbil	 e	 filhos	 incompreensíveis,	 transformando-os	 em
sombras;	 escapado	 enfim	 para	 um	 mundo	 de	 pura	 ilusão	 onde,	 a	 salvo	 de
qualquer	dano,	se	movia,	vivia,	de	atitude	a	atitude	contra	seu	pano	de	fundo	de
castelã	do	maior,	esposa	do	mais	rico,	mãe	dos	mais	afortunados.	Quando	fazia
compras	(havia	vinte	lojas	em	Jefferson	agora),	ela	espairecia	sem	nem	mesmo
descer	do	coche,	graciosa	e	segura	de	si	e	dizendo	os	mais	completos	absurdos,
loquaz,	 com	 as	 frases	 alegres,	 sempre	 iguais	 e	 sem	 sentido	 do	 papel	 que
escrevera	 para	 si	 mesma,	 da	 duquesa	 itinerante	 com	 sopas	 e	 remédios
particulares	 em	meio	 a	 camponeses	 sem-terra	 e	 independentes—uma	mulher
que,	 se	 tivesse	 tido	 a	 força	 para	 suportar	 tristeza	 e	 dificuldades,	 poderia	 ter
ascendido	 ao	 verdadeiro	 estrelato	no	papel	 da	matriarca,	 arbitrando	diante	 da
lareira	 de	 uma	 velha	 o	 orgulho	 e	 destino	 de	 sua	 família,	 em	 vez	 de	 se	 voltar
afinal	para	o	membro	mais	jovem	dela	e	pedir-lhe	que	protegesse	os	outros.

Frequentemente	duas	 e,	 às	 vezes,	 três	 vezes	 por	 semana,	 as	 duas	 vinham	à



cidade	 e	 à	 casa—a	mulher	 tola,	 irreal,	 loquaz	 e	 preservada	 já	 havia	 seis	 anos
ausente	 do	 mundo—a	 mulher	 que	 largara	 lar	 e	 família	 numa	 torrente	 de
lágrimas	 e	 numa	 região	 escura	 e	 miasmática	 um	 tanto	 como	 as	 cáusticas
cercanias	 do	 Estige	 produzira	 dois	 filhos	 e	 depois	 surgira	 como	 a	 borboleta
gerada	no	pântano,	 livre	de	peso	de	estômago	e	de	todos	os	órgãos	pesados	de
sofrimento	 e	 experiência,	 entrando	 num	 vácuo	 perene	 brilhante	 de	 sol
aprisionado—e	a	mocinha	sonhando,	não	vivendo,	em	seu	absoluto	alheamento
e	 indiferença	à	 realidade,	quase	uma	 surdez	 física.	Para	 elas,	 a	 srta.	Rosa	não
devia	 significar	 absolutamente	 nada	 então:	 não	 a	 criança	 que	 fora	 objeto	 e
vítima	 dos	 incansáveis	 e	 vingativos	 cuidados	 e	 atenção	 da	 tia	 desaparecida,	 e
nem	mesmo	a	mulher	que	seu	ofício	de	dona	de	casa	 indicaria,	e	certamente
não	a	própria	 tia	 factual.	E	seria	difícil	dizer	qual	das	duas,	 irmã	ou	sobrinha,
era,	por	sua	vez,	a	mais	irreal	para	a	srta.	Rosa—a	adulta	que	fugira	da	realidade
para	 uma	 região	 insossa	 povoada	 por	 bonecas,	 ou	 a	 mocinha	 que	 dormia
acordada	em	alguma	suspensão	tão	completamente	física	a	ponto	de	parecer	a
fase	antes	do	nascimento,	e	tão	afastada	do	outro	extremo	da	realidade	quanto
Ellen	 estava	 do	 seu,	 conduzindo	 o	 coche	 até	 a	 casa	 duas	 e	 três	 vezes	 por
semana,	e	uma	vez,	no	verão	quando	Judith	 tinha	dezessete	anos,	parando	na
sua	ida	por	terra	a	Memphis	para	comprar	roupas	para	Judith;	sim:	um	enxoval.
Aquele	foi	o	verão	seguinte	ao	primeiro	ano	de	Henry	na	universidade,	depois
que	ele	trouxe	Charles	Bon	para	passar	o	Natal	com	ele	em	casa	e	de	novo	para
passar	uma	semana	mais	ou	menos	das	férias	de	verão	antes	de	Bon	ir	a	cavalo
até	o	 rio	para	pegar	o	 vapor	para	 voltar	para	New	Orleans;	 o	 verão	em	que	o
próprio	Sutpen	partiu,	a	negócios,	Ellen	disse,	certamente	sem	se	dar	conta,	tal
era	sua	existência	então,	de	que	não	sabia	para	onde	o	marido	havia	ido	e	nem
mesmo	consciente	de	que	não	tinha	curiosidade	a	respeito,	sem	que	ninguém
além	 do	 seu	 avô,	 e,	 talvez,	 Clytie,	 viesse	 a	 saber	 que	 Sutpen	 fora	 para	 New
Orleans	 também.	 Elas	 entravam	 naquela	 casinha	 apertada	 e	 sombria	 onde
mesmo	então,	quatro	anos	depois,	a	 tia	ainda	parecia	estar	atrás	de	cada	porta
com	a	mão	já	na	maçaneta,	e	que	Ellen	enchia	com	dez	ou	quinze	minutos	de



gritaria	 estridente	 e	 depois	 partia,	 levando	 consigo	 a	 filha	 sonhadora	 e	 sem
volição	que	não	dissera	uma	palavra;	e	a	 srta.	Rosa,	que	na	verdade	era	 tia	da
garota	 e	 que	 pela	 idade	 real	 devia	 ter	 sido	 sua	 irmã	 e	 que	 em	 experiência	 e
esperança	e	oportunidade	reais	devia	ter	sido	a	sobrinha,	ignorando	a	mãe	para
seguir	com	os	olhos	a	filha	inacessível	que	partia	com	míope	e	indistinto	anseio
e	 sem	 um	 pingo	 de	 ciúme,	 projetando	 em	 Judith	 todos	 os	 sonhos	 e	 ilusões
abortados	de	sua	própria	juventude	malfadada	e	frustrada,	oferecendo	a	Judith	o
único	 presente	 (por	 necessidade	 oferecido	 ao	 enxoval	 da	 noiva	 e	 não	 a	 ela
própria;	foi	Ellen	quem	contou	isso,	dando	guinchos	de	riso,	mais	de	uma	vez)
que	 podia	 dar:	 ela	 se	 ofereceu	 para	 ensinar	 a	 Judith	 como	 cuidar	 da	 casa	 e
planejar	 refeições	 e	 contar	 a	 roupa	 para	 lavar,	 recebendo	 pela	 oferta	 o	 olhar
vazio	insondável,	o	“O	quê?	O	que	você	disse?”	de	quem	não	ouvira,	enquanto
mesmo	então	Ellen	já	guinchava	de	espanto	e	divertimento.	Então	elas	partiram
—carruagem,	 embrulhos,	 a	 diversão	 pavoneada	 de	 Ellen,	 o	 devaneio
impenetrável	da	sobrinha.	Quando	vieram	à	cidade	na	vez	seguinte	e	o	coche
parou	diante	da	casa	do	 sr.	Coldfield,	uma	das	negras	 saiu	e	disse	que	a	 srta.
Rosa	não	estava	em	casa.

Naquele	 verão,	 ela	 tornou	 a	 ver	 Henry	 também.	 Não	 o	 via	 desde	 o	 verão
anterior,	 embora	 ele	 tivesse	 vindo	 para	 casa	 no	 Natal	 com	 seu	 amigo	 da
universidade,	e	ficara	sabendo	dos	bailes	e	festas	dados	na	Centena	de	Sutpen
durante	o	fim	de	ano,	mas	ela	e	o	pai	não	tinham	ido.	E	quando	Henry	parou
com	Bon	no	caminho	de	volta	para	a	universidade	no	primeiro	dia	do	ano	novo
para	falar	com	a	tia,	ela	realmente	não	estava	em	casa.	Assim,	ela	não	o	viu	até	o
verão	seguinte,	um	ano	inteiro	depois.	Ela	estava	na	cidade,	fazendo	compras;
estava	parada	na	 rua	conversando	com	a	avó	quando	ele	passou	a	cavalo.	Ele
não	a	viu;	passava	numa	égua	nova	que	o	pai	lhe	dera,	usando	casaco	e	chapéu
de	 homem	 agora;	 sua	 avó	 disse	 que	 ele	 já	 era	 tão	 alto	 quanto	 o	 pai	 e	 que
montava	a	égua	com	a	mesma	arrogância,	embora	tivesse	ossos	mais	leves	que
os	de	Sutpen,	como	se	seus	ossos	fossem	capazes	de	suportar	a	arrogância,	mas
ainda	fossem	leves	e	ágeis	demais	para	suportar	a	pompa.	Porque	Sutpen	estava



representando	seu	papel	também.	Ele	tinha	corrompido	Ellen	em	mais	de	uma
maneira.	Era	o	maior	proprietário	 rural	 individual	e	 fazendeiro	de	algodão	do
condado	agora,	feito	alcançado	através	da	mesma	tática	que	usara	para	construir
sua	casa—o	mesmo	esforço	incansável	e	obstinado,	e	total	desconsideração	por
como	 suas	 ações	 que	 a	 cidade	 podia	 ver	 seriam	 encaradas	 e	 como	 as	 ações
insinuadas,	que	a	cidade	não	podia	ver,	deviam	parecer	para	ela.	Alguns	de	seus
concidadãos	ainda	acreditavam	que	naquele	mato	havia	coelho,	 indo	dos	que
acreditavam	 que	 a	 plantação	 era	 apenas	 um	 disfarce	 para	 sua	 verdadeira
ocupação	 escusa,	 passando	 por	 outros	 que	 acreditavam	 que	 ele	 tinha
encontrado	 alguma	 maneira	 de	 manipular	 o	 mercado	 de	 algodão	 e	 assim
receber	mais	por	fardo	do	que	homens	honestos	teriam	conseguido,	até	os	que
aparentemente	 acreditavam	 que	 os	 pretos	 selvagens	 que	 ele	 trouxera	 para	 cá
tinham	o	poder	de	arrancar	mais	algodão	por	hectare	do	solo	do	que	qualquer
preto	domesticado	jamais	arrancara.	Ele	não	tinha	a	afeição	dos	outros	(o	que
evidentemente	 não	 queria,	 de	 toda	maneira),	mas	 era	 temido,	 o	 que	 parecia
diverti-lo,	 embora	 não	 chegasse	 a	 lhe	 agradar.	 Mas	 era	 aceito;	 obviamente
possuía	 dinheiro	 demais	 agora	 para	 ser	 rejeitado	 ou	 mesmo	 seriamente
incomodado.	Ele	realizou	isto—fez	sua	plantação	funcionar	sem	problemas	(ele
agora	 tinha	um	capataz;	 era	o	 filho	daquele	mesmo	xerife	que	o	prendera	no
portão	 da	 futura	 esposa	 no	 dia	 em	que	 ficaram	noivos)	 em	dez	 anos	 desde	 o
casamento,	e	agora	representava	o	seu	papel	também—um	papel	de	ócio	e	lazer
arrogante	 que,	 à	 medida	 que	 o	 lazer	 e	 o	 ócio	 aumentavam	 suas	 carnes,	 se
tornava	um	tanto	pomposo.	Sim,	ele	tinha	corrompido	Ellen	para	mais	do	que
renegação,	 embora,	 como	 ela,	 não	 tivesse	 consciência	 de	 que	 seu	 viço	 era
forçado	também	e	que,	enquanto	estava	fazendo	sua	encenação	para	o	público,
por	trás	dele	a	Sorte,	o	destino,	o	castigo,	a	ironia—o	diretor	de	cena,	chame-o
como	 quiser—já	 estavam	 desmontando	 o	 cenário	 e	 arrastando	 as	 sombras	 e
formas	sintéticas	e	espúrias	do	cenário	seguinte.—“Lá	vai—”	disse	sua	avó.	Mas
a	 srta.	 Rosa	 já	 o	 tinha	 visto,	 parada	 ao	 lado	 da	 sua	 avó,	 com	 a	 cabeça	 mal
alcançando	o	ombro	da	sua	avó,	magra,	num	dos	vestidos	que	a	tia	deixara	na



casa	 e	 que	 a	 srta.	 Rosa	 encurtara	 para	 servir	 nela,	 alguém	 que	 jamais	 havia
aprendido	 a	 costurar,	 tal	 como	 tinha	 assumido	 os	 serviços	 domésticos	 e	 se
oferecido	 para	 ensinar	 Judith	 a	 fazer	 o	 mesmo	 sem	 jamais	 ter	 aprendido	 a
cozinhar	 nem	 ter	 sido	 ensinada	 a	 fazer	 qualquer	 coisa	 exceto	 ouvir	 atrás	 de
portas	 fechadas,	ali	parada	com	um	xale	na	cabeça	como	se	 tivesse	cinquenta
anos	 e	 não	 quinze,	 olhando	 para	 o	 sobrinho	 e	 dizendo:	 “Puxa…	 ele	 tirou	 a
barba”.

Então	ela	parou	até	de	ver	Ellen.	Quer	dizer,	Ellen	também	parou	de	vir	até
a	casa,	quebrando	o	ritual	semanal	do	coche	de	ir	de	loja	em	loja	quando,	sem
sair	 de	 lá	 de	dentro,	Ellen	pedia	 a	 comerciantes	 e	balconistas	 que	buscassem
para	ela	as	roupas	e	parcos	arrebiques	e	bugigangas	que	vendiam	e	que	sabiam
melhor	 até	 do	 que	 ela	 que	 ela	 não	 compraria,	 mas	 apenas	 apalparia	 e
manusearia	 e	 desarrumaria	 e	 depois	 rejeitaria,	 tudo	 naquele	 arroubo	 de
loquacidade	 alegre	 e	 petulante.	 Não	 desdenhosa,	 nem	 mesmo	 exatamente
condescendente,	mas	 se	 impondo	de	 forma	 tranquila	 e	mesmo	pueril	 sobre	 a
paciência	 e	 as	 boas	 maneiras	 ou	 a	 simples	 impotência	 dos	 homens,	 dos
comerciantes	 e	 vendedores;	 então	 ir	 até	 a	 casa	 e	 enchê-la	 também	 daquele
alvoroço	 inútil	 de	 vaidade,	 de	 recomendações	 impossíveis	 e	 sem	 fundamento
sobre	a	srta.	Rosa	e	seu	pai	e	a	casa,	sobre	as	roupas	da	srta.	Rosa	e	o	arranjo	dos
móveis	e	sobre	como	a	comida	devia	ser	preparada	e	mesmo	as	horas	em	que
devia	 ser	 servida.	 Porque	 se	 aproximava	 agora	 a	 época	 (era	 1860,	 até	 o	 sr.
Coldfield	provavelmente	admitia	que	a	guerra	era	inevitável)	em	que	o	destino
da	 família	Sutpen,	que	por	 vinte	 anos	 fora	 como	um	 lago	 sendo	enchido	por
regatos	calmos	num	vale	calmo	e	se	espalhando	quase	imperceptivelmente	e	no
qual	 seus	 quatro	 membros	 flutuavam	 em	 ensolarada	 suspensão,	 sentiu	 o
primeiro	 movimento	 subterrâneo	 na	 direção	 da	 saída,	 da	 fenda	 que	 seria	 a
catástrofe	daquela	terra	também,	e	os	quatro	pacíficos	nadadores	se	viraram	para
olhar	uns	para	os	outros,	ainda	sem	alarme	ou	desconfiança	mas	apenas	alertas,
sentindo	 a	 escuridão	 se	 assentar,	 nenhum	deles	 ainda	naquele	ponto	 em	que
um	homem	olha	para	seus	companheiros	de	desgraça	e	pensa	Quando	deixarei



de	tentar	salvá-los	e	salvar	apenas	a	mim	mesmo?	e	nem	mesmo	consciente	de
que	esse	ponto	estava	se	aproximando.	Assim	a	srta.	Rosa	não	via	nenhum	deles;
ela	que	nunca	vira	(e	jamais	veria	em	vida)	Charles	Bon;	Charles	Bon	de	New
Orleans,	o	amigo	de	Henry	que	era	não	apenas	alguns	anos	mais	velho	do	que
Henry,	 mas	 na	 verdade	 um	 pouco	 velho	 demais	 para	 ainda	 estar	 na
universidade	 e,	 certamente,	 um	 pouco	 deslocado	 naquela	 onde	 estava—uma
pequena	faculdade	nova	numa	região	do	interior	do	Mississippi	que	chegava	a
ser	 deserta,	 a	 trezentas	milhas	 daquela	 cidade	mundana	 e	 até	 estrangeira	 que
era	 seu	 lar—um	jovem	de	uma	elegância	e	autoconfiança	mundanas	próprias
de	 alguém	 com	 mais	 idade,	 bonito,	 aparentemente	 rico	 e	 tendo	 como
antecedentes	 a	 figura	 obscura	 de	 um	 tutor	 legal	 em	 vez	 de	 pais—um
personagem	que	no	remoto	Mississippi	daquela	época	deve	ter	parecido	quase
uma	fênix,	algo	que	surgira	pronto	de	nenhuma	infância,	nascido	de	nenhuma
mulher	e	impermeável	ao	tempo	e	que,	ao	desaparecer,	não	deixaria	ossos	nem
pó	 em	 parte	 alguma—um	 homem	 com	 um	 desembaraço	 e	 uma	 arrogância
galante	 comparada	 aos	 quais	 a	 pretensão	 pomposa	 de	 Sutpen	 era	 um	 blefe
desajeitado	e	Henry	um	rapazola	desajeitado.	A	srta.	Rosa	nunca	o	viu;	isso	foi
um	quadro,	uma	imagem.	Não	 foi	o	que	Ellen	 lhe	contou:	Ellen	na	absoluta
paz	de	seu	verão	de	borboleta	e	agora	com	o	encanto	adicional	de	benevolente
e	graciosa	rendição	voluntária	de	uma	jovem	à	sucessora	de	seu	sangue	e	sexo,
aquela	atitude	e	comportamento	harmonioso	com	o	período	de	noivado	em	que
mães	que	o	queiram	podem	quase	se	fazer	as	vezes	de	noivas	no	casamento	de
suas	filhas.	Ao	ouvir	Ellen	falar	nisso,	um	estranho	teria	quase	acreditado	que	o
casamento,	que	os	acontecimentos	subsequentes	indicariam	não	ter	sido	sequer
mencionado	entre	os	jovens	e	os	pais,	já	tinha	de	fato	sido	realizado.	Ellen	em
momento	nenhum	mencionou	amor	entre	Judith	e	Bon.	Ela	não	sugeriu	nada
a	esse	respeito.	Amor,	no	que	diz	respeito	a	eles,	era	apenas	um	assunto	acabado
e	 perfeitamente	 morto	 como	 a	 questão	 da	 virgindade	 seria	 depois	 do
nascimento	do	primeiro	neto.	Ela	falava	de	Bon	como	se	ele	fosse	três	objetos
inanimados	em	um,	ou	talvez	um	objeto	inanimado	para	o	qual	ela	e	a	família



encontrariam	três	usos	harmoniosos:	uma	roupa	que	Judith	poderia	usar	como
faria	 com	 um	 traje	 de	 montaria	 ou	 um	 vestido	 de	 baile,	 um	 móvel	 que
complementaria	e	completaria	a	decoração	de	sua	casa	e	de	sua	posição,	e	um
mentor	 e	 exemplo	 para	 corrigir	 os	modos	 e	 a	 fala	 e	 os	 trajes	 provincianos	 de
Henry.	Ela	 parecia	 ter	 abarcado	 o	 tempo.	Postulava	 os	 anos	 transcorridos	nos
quais	 não	 ocorreram	nenhuma	 lua	 de	mel	 nem	mudança	 alguma,	 de	 dentro
dos	quais	os	(agora)	cinco	rostos	observavam	tudo	com	uma	espécie	de	viço	sem
vida	e	perene,	como	 retratos	pintados	pendurados	num	vácuo,	cada	um	deles
feito	em	seu	antecipado	apogeu	e	despojado	de	todo	pensamento	e	experiência,
cujos	originais	 tinham	vivido	e	morrido	havia	 tanto	 tempo	que	 suas	alegrias	e
tristezas	deviam	agora	estar	esquecidas	até	mesmo	pelas	próprias	tábuas	sobre	as
quais	tinham	caminhado	e	posado	e	rido	e	chorado.	Isso,	enquanto	a	srta.	Rosa,
sem	 ouvir,	 que	 visualizara	 o	 quadro	 a	 partir	 da	 primeira	 palavra,	 talvez	 do
nome,	Charles	Bon;	a	solteirona	condenada	para	toda	a	vida	aos	dezesseis	anos,
sentada	sob	o	brilho	forte	da	desilusão	como	se	este	fosse	um	daqueles	feixes	de
luz	elétrica	e	colorida	que	há	nos	cabarés,	e	ela	ali	pela	primeira	vez	na	vida	e	o
feixe	 cheio	daquele	brilho	 irreal	 de	 ouropel	 dardejando	de	 repente	 sobre	 ela,
parando	por	um	momento	e	depois	seguindo	em	frente.	Ela	não	tinha	ciúme	de
Judith.	Não	era	autopiedade	tampouco,	nela	sentada	ali	num	daqueles	vestidos
caseiros	remendados	(as	roupas	às	vezes	rejeitadas,	mas	geralmente	novas,	que
Ellen	 lhe	 dava	 de	 vez	 em	 quando	 eram	 sempre	 de	 seda,	 é	 claro)	 que	 a	 tia
abandonara	ao	fugir	com	o	negociante	de	cavalos	e	mulas,	talvez	na	esperança
ou	 mesmo	 na	 firme	 intenção	 de	 jamais	 vestir	 alguma	 coisa	 igual	 de	 novo,
piscando	os	 olhos	 sem	 se	perturbar	 enquanto	Ellen	 falava.	Provavelmente	 era
apenas	um	desespero	e	um	alívio	 tranquilos	com	a	renúncia	final	e	completa,
agora	que	Judith	estava	prestes	a	imolar	a	recompensa	vicária	da	frustração	no
conto	de	 fadas	 vivo.	Parecia	um	conto	de	 fadas	quando	Ellen	o	contou,	mais
tarde,	a	sua	avó,	só	que	era	um	conto	de	fadas	escrito	e	encenado	por	um	clube
de	senhoras	elegantes.	Mas	para	a	srta.	Rosa	ele	deve	ter	sido	autêntico,	não	só
plausível	como	justificado:	daí	a	observação	que	compeliu	Ellen	mais	uma	vez



(ela	 contou	 isso	 também,	 pela	 brincadeira	 pueril	 que	 era)	 a	 dar	 guinchos	 de
divertido	 e	 agitado	 espanto.	 “Nós	 o	 merecemos”,	 disse	 a	 srta.	 Rosa.
“Merecemos?	Ele?”,	disse	Ellen,	e	provavelmente	gritou	também.	“Claro	que	o
merecemos—se	deseja	colocar	assim.	Certamente	espero	que	você	sinta	que	os
Coldfield	estão	qualificados	a	corresponder	a	qualquer	marcada	honraria	que	o
casamento	com	qualquer	um	possa	lhes	conceder.”

Naturalmente,	ninguém	sabe	se	houve	alguma	réplica.	Ao	menos,	até	onde
Ellen	 jamais	 relatou,	 a	 srta.	Rosa	não	 tentou	 responder.	Ela	 apenas	 viu	Ellen
partir	e	depois	começou	a	 fazer	para	 Judith	o	único	outro	presente	que	podia
lhe	dar.	Ela	podia	dar	apenas	dois,	sendo	que	o	segundo	também	fora	legado	a
ela	 pela	 tia	 que	 lhe	 ensinara	 tanto	 a	 cuidar	 da	 casa	 como	 a	 consertar	 roupas
quando	pulou	de	uma	 janela	certa	noite,	 embora	esse	 segundo	dom	 tenha	 se
desenvolvido	 (ou	 repercutido,	 pode-se	 dizer)	 mais	 tarde	 pelo	 fato	 de	 que,
quando	a	 tia	partiu,	 a	 srta.	Rosa	 ainda	não	era	 grande	o	bastante	para	usar	 as
roupas	rejeitadas	nem	mesmo	encurtando-as.	Ela	secretamente	começou	a	fazer
roupas	 para	 o	 enxoval	 de	 Judith.	 Pegou	 o	 tecido	 do	 armazém	 do	 pai.	 Não
poderia	 tê-lo	 conseguido	 em	 nenhuma	 outra	 parte.	 Sua	 avó	me	 contou	 que,
naquela	época,	a	srta.	Rosa	não	sabia	contar	dinheiro,	troco,	que	ela	conhecia	a
progressão	 das	 moedas	 em	 teoria,	 mas	 que	 aparentemente	 nunca	 tivera	 o
dinheiro	de	verdade	para	ver,	tocar,	experimentar	e	provar;	que	em	certos	dias
da	semana	ela	ia	à	cidade	com	uma	cesta	e	comprava	em	certas	lojas	que	o	sr.
Coldfield	 já	 tinha	designado,	 sem	nenhuma	moeda	nem	quantia	de	dinheiro
sendo	prometida	ou	dada,	e	que	mais	tarde	o	sr.	Coldfield	refazia	o	seu	percurso
pelos	débitos	rabiscados	em	papel	ou	em	paredes	e	balcões,	e	os	pagava.	Assim,
ela	 teria	 que	 pegar	 o	 tecido	 dele.	 E,	 como	 o	 sr.	 Coldfield	 trouxera	 todo	 o
estoque	do	armazém	até	Jefferson	em	apenas	um	carroção,	e	isso	numa	época
em	 que	 tinha	 mãe,	 irmã,	 esposa	 e	 filhas	 para	 sustentar	 com	 o	 armazém,
comparando	com	agora,	quando	tinha	apenas	uma	filha	para	sustentar	com	ele,
e	 levando	 em	 consideração	 também	 aquele	 profundo	 desinteresse	 pelo
acúmulo	de	bens	materiais	que	permitira	que	a	consciência	o	fizesse	se	afastar



daquele	velho	negócio	no	qual	seu	genro	o	envolvera	não	apenas	ao	custo	dos
lucros	 que	 lhe	 eram	 de	 direito,	mas	 perante	 o	 sacrifício	 de	 seu	 investimento
original,	 seu	estoque,	que	 tinha	começado	com	uma	coleção	dos	artigos	mais
básicos	e	que	aparentemente	não	seria	o	suficiente	para	alimentar	nem	sequer	a
ele	e	a	filha,	não	aumentara	e	muito	menos	se	diversificara.	Contudo,	foi	a	isso
que	 ela	 precisou	 recorrer	 para	 arranjar	 o	 material	 para	 fazer	 aquelas	 roupas
íntimas	de	mocinha	que	eram	para	ser	para	seu	próprio	noivado	vicário—e	você
também	pode	imaginar	qual	seria	a	noção	que	a	srta.	Rosa	tinha	de	tais	roupas,
para	não	falar	de	como	elas	ficariam	depois	que	ela	as	terminasse	sem	nenhuma
ajuda.	Ninguém	sabe	como	ela	conseguiu	pegar	o	tecido	da	loja	do	pai.	Ele	não
o	deu	a	ela.	O	sr.	Coldfield	teria	sentido	que	era	sua	obrigação	suprir	a	neta	de
roupas	 se	 ela	 estivesse	 indecentemente	 vestida	 ou	 se	 estivesse	 esfarrapada	 ou
com	frio,	mas	não	para	compor	seu	enxoval.	Por	isso,	acredito	que	ela	o	roubou.
Deve	ter	roubado.	Deve	tê-lo	pegado	quase	de	debaixo	do	nariz	do	pai	(era	uma
loja	 pequena,	 e	 ele	 era	 o	 único	 vendedor,	 e	 de	 qualquer	 ponto	 podia	 ver
qualquer	 outro	 ponto)	 com	 aquela	 ousadia	 amoral,	 aquela	 afinidade	 das
mulheres	 pelo	 banditismo,	mas,	mais	 provavelmente,	 ou	 assim	eu	 gostaria	 de
acreditar,	 por	 algum	 subterfúgio	de	 tão	manifesta	 e	desesperada	 transparência
tramado	pela	inocência	que	sua	própria	simplicidade	o	enganou.

De	 forma	que	nem	 sequer	Ellen	 ela	 via	mais.	Aparentemente,	Ellen	 agora
tinha	realizado	seu	propósito,	completado	o	meio-dia	e	a	tarde	luminosos	e	sem
sentido	do	 verão	da	borboleta	 e	desaparecido,	 talvez	não	de	 Jefferson,	mas	da
vida	 da	 irmã	 ao	menos,	 para	 ser	 vista	 somente	 uma	 vez	 mais	 agonizante	 na
cama	num	quarto	escuro	da	casa	em	que	o	fatídico	infortúnio	já	pusera	sua	mão
a	 ponto	 de	 espalhar	 a	 fundação	 negra	 sobre	 a	 qual	 ela	 havia	 sido	 erguida	 e
remover	 seus	 dois	 esteios	 masculinos,	 marido	 e	 filho—um	 para	 o	 risco	 e	 o
perigo	 da	 batalha,	 o	 outro,	 aparentemente,	 para	 o	 esquecimento.	 Henry
simplesmente	desaparecera.	Ela	ficou	sabendo	disso	também	enquanto	passava
seus	 dias	 (e	 noites;	 deve	 ter	 tido	 que	 esperar	 até	 o	 pai	 estar	 dormindo)
costurando	tediosamente	e	sem	habilidade	as	roupas	que	estava	fazendo	para	o



enxoval	da	sobrinha	e	que	tinha	que	manter	escondidas	não	só	do	pai	mas	das
duas	negras,	que	poderiam	contar	ao	sr.	Coldfield—fazendo	rendas	com	linhas
emaranhadas	que	havia	guardado	e	pregando-as	em	roupas	enquanto	chegavam
notícias	 da	 eleição	 de	 Lincoln	 e	 da	 conquista	 do	 Forte	 Sumpter,	 e	 ela	 mal
escutando,	 ouvindo	 e	 perdendo	 o	 dobre	 dos	 sinos	 que	 anunciavam	 a
condenação	 de	 sua	 terra	 natal	 entre	 dois	 pontos	 tediosos	 e	 canhestros	 numa
roupa	que	ela	jamais	vestiria	e	jamais	tiraria	para	um	homem	que	nem	mesmo
veria	 vivo.	Henry	 simplesmente	 desaparecera:	 ela	 ouviu	 dizer	 apenas	 o	 que	 a
cidade	 ouviu	 dizer—que	 no	 Natal	 seguinte	 Henry	 e	 Bon	 vieram	 de	 novo	 à
cidade	para	passar	o	 fim	de	ano,	o	belo	e	 rico	 rapaz	de	New	Orleans	de	cujo
noivado	com	a	filha	a	mãe	vinha	enchendo	os	ouvidos	da	cidade	havia	 já	seis
meses.	Eles	vieram	de	novo	e	agora	a	cidade	ficou	esperando	pelo	anúncio	do
dia	do	casamento.	E	então,	alguma	coisa	aconteceu.	Ninguém	soube	o	quê:	se
alguma	coisa	entre	Henry	e	Bon	de	um	lado	e	Judith	do	outro,	ou	entre	os	três
jovens	de	um	lado	e	os	pais	do	outro.	Mas,	de	qualquer	modo,	quando	chegou
o	 Natal,	 Henry	 e	 Bon	 tinham	 partido.	 E	 Ellen	 não	 foi	 vista	 (parecia	 ter	 se
retirado	 para	 o	 quarto	 escuro	 do	 qual	 não	 sairia	 até	 morrer,	 dois	 anos	 mais
tarde)	 e	 ninguém	 conseguia	 saber	 de	 nada	 pelo	 rosto	 ou	 ações	 ou
comportamentos	 de	 Sutpen	 ou	 de	 Judith,	 e	 assim	 a	 história	 chegou	 pelos
negros:	de	como	na	véspera	do	Natal	houve	uma	briga	entre,	não	Bon	e	Henry
ou	 Bon	 e	 Sutpen,	 mas	 entre	 o	 filho	 e	 o	 pai,	 e	 que	 Henry	 tinha	 abjurado
formalmente	seu	pai	e	renunciado	a	seu	direito	de	primogenitura	e	ao	teto	sob	o
qual	havia	nascido,	e	que	ele	e	Bon	tinham	partido	a	cavalo	durante	a	noite	e
que	a	mãe	estava	prostrada—embora,	 a	 cidade	acreditava,	não	pela	 frustração
do	casamento	mas	pelo	choque	da	 realidade	entrando	em	sua	vida:	 este	 foi	o
golpe	 misericordioso	 do	 machado	 antes	 da	 garganta	 do	 animal	 ser	 cortada.
Embora	Ellen,	é	claro,	também	não	soubesse	disso.

Isso	 foi	 o	que	 a	 srta.	Rosa	ouviu	dizer.	Ninguém	 sabe	o	que	ela	pensou.	A
cidade	achou	que	a	atitude	de	Henry	 fora	apenas	a	consequência	da	natureza
impetuosa	de	um	jovem,	quanto	mais	um	Sutpen,	e	que	o	tempo	a	remediaria.



Sem	dúvida	o	comportamento	de	Sutpen	e	de	Judith	um	com	o	outro	e	com	a
cidade	teve	algo	a	ver	com	isso.	Eles	eram	vistos	juntos	no	coche	passando	pela
cidade	de	vez	em	quando	como	se	nada	tivesse	acontecido	entre	eles	ao	menos,
o	que	certamente	não	teria	sido	o	caso	se	a	briga	tivesse	sido	entre	Bon	e	o	pai,	e
provavelmente	 não	 se	 o	 problema	 tivesse	 sido	 entre	Henry	 e	 o	 pai,	 porque	 a
cidade	 sabia	 que	 entre	Henry	 e	 Judith	havia	uma	 relação	mais	 íntima	 até	 do
que	a	lealdade	tradicional	de	irmão	e	irmã;	uma	relação	curiosa:	parecida	com
a	 feroz	 rivalidade	 impessoal	 de	 dois	 cadetes	 de	 um	 regimento	 de	 elite,	 que
comem	 do	 mesmo	 prato	 e	 dormem	 sob	 o	 mesmo	 cobertor	 e	 se	 arriscam	 à
mesma	destruição,	e	que	arriscariam	a	vida	um	pelo	outro,	não	pelo	bem	um	do
outro,	mas	pelo	bem	da	 integridade	do	 regimento.	 Isso	 era	 tudo	o	que	a	 srta.
Rosa	sabia.	Ela	não	poderia	ter	sabido	mais	sobre	o	caso	do	que	a	cidade	sabia,
porque	 aqueles	 que	 sabiam	 (Sutpen	ou	 Judith:	não	Ellen,	 a	 quem	nada	 teria
sido	 contado	 para	 começo	 de	 conversa	 e	 que	 teria	 esquecido,	 deixado	 de
assimilar,	se	algo	lhe	fosse	contado—Ellen,	a	borboleta,	debaixo	de	quem,	sem
aviso,	o	próprio	ar	suspenso	de	sol	fora	retirado,	deixando-a	agora	com	as	mãos
roliças	 cruzadas	 sobre	 a	 colcha	 no	 quarto	 escuro	 e	 os	 olhos	 acima	 delas,
provavelmente,	 nem	 mesmo	 sofrendo	 mas	 apenas	 repletos	 de	 perplexa
incompreensão)	não	teriam	contado	a	ela	da	mesma	maneira	como	não	teriam
contado	 a	 ninguém	 em	 Jefferson	 ou	 qualquer	 outro	 lugar.	 A	 srta.	 Rosa
provavelmente	 foi	 até	 lá,	 provavelmente	 uma	 vez	 e	 depois	 não	 mais,	 e	 sem
dúvida	não	deve	ter	perguntado	nada,	nem	mesmo	a	Judith,	talvez	sabendo	que
nada	lhe	seria	dito	ou	talvez	porque	estava	esperando.	E	deve	ter	contado	ao	sr.
Coldfield	 que	 não	 havia	 nada	 de	 errado	 e,	 evidentemente,	 ela	 mesma
acreditava	 nisso,	 pois	 continuou	 costurando	 as	 roupas	 para	 o	 casamento	 de
Judith.	Ainda	estava	fazendo	isso	quando	o	Mississippi	saiu	da	União	e	quando
os	primeiros	uniformes	confederados	começaram	a	surgir	em	Jefferson,	onde	o
coronel	Sartoris	 e	Sutpen	 estavam	 recrutando	o	 regimento	que	partiu	 em	61,
com	Sutpen,	segundo	no	comando,	cavalgando	à	esquerda	do	coronel	Sartoris,
no	 garanhão	 preto	 chamado	 Scott,	 sob	 os	 estandartes	 regimentais	 que	 ele	 e



Sartoris	 tinham	 desenhado	 e	 que	 as	 mulheres	 da	 família	 Sartoris	 haviam
costurado	usando	 vestidos	 de	 seda.	 Seu	 físico	 tinha	 encorpado	 em	 relação	 ao
que	era	não	só	quando	ele	entrara	cavalgando	pela	primeira	vez	em	Jefferson,
em	33,	mas	em	relação	ao	que	fora	quando	ele	e	Ellen	se	casaram.	Ainda	não
era	 gordo,	 embora	 estivesse	 chegando	 aos	 cinquenta	 e	 cinco.	 A	 gordura,	 a
barriga,	 vieram	 depois.	 Surgiram	 subitamente	 nele,	 de	 uma	 vez	 só,	 no	 ano
seguinte	ao	que	quer	que	tenha	acontecido	com	seu	noivado	com	a	srta.	Rosa,
quando	ela	abandonou	sua	casa	e	retornou	à	cidade	para	viver	sozinha	na	casa
do	 pai	 e	 nem	mesmo	 falou	 com	 ele	 de	 novo	 exceto	 quando	 se	 dirigiu	 a	 ele
naquela	 única	 vez	 quando	 lhe	 contaram	que	 ele	 estava	morto.	 As	 carnes	 lhe
chegaram	 subitamente,	 como	 se	 aquilo	 que	 os	 negros	 e	Wash	 Jones	 também
chamavam	de	homem	de	fina	estampa	tivesse	atingido	e	permanecido	em	seu
apogeu	depois	que	os	 alicerces	 cederam	e	 alguma	coisa	 entre	 a	 forma	que	as
pessoas	 conheciam	 e	 o	 esqueleto	 inflexível	 do	 que	 realmente	 era	 tivesse	 se
tornado	 fluida	 e,	 lançando-se	 rumo	à	 terra,	houvesse	 sido	 sugada	para	 cima	e
contida,	como	um	balão,	instável	e	sem	vida,	pelo	invólucro	que	traíra.

Ela	não	viu	o	 regimento	partir	porque	 seu	pai	a	proibiu	de	 sair	de	casa	até
que	 ele	 se	 fosse,	 recusando-se	 a	 permitir	 que	 ela	 tomasse	 parte	 ou	 estivesse
presente	 com	 as	 outras	mulheres	 e	moças	 na	 cerimônia	 da	 partida,	mas	 não
porque	seu	genro	estivesse	nela.	Ele	jamais	fora	um	homem	irascível	e,	antes	de
a	guerra	ser	declarada	e	de	o	Mississippi	sair	da	União,	seus	atos	e	discursos	de
protesto	tinham	sido	não	só	calmos	como	lógicos	e	muito	sensatos.	Mas	depois
que	a	sorte	estava	lançada	ele	pareceu	mudar	da	noite	para	o	dia,	assim	como	a
filha	 Ellen	 mudara	 sua	 natureza	 alguns	 anos	 antes.	 Tão	 logo	 as	 tropas
começaram	 a	 aparecer	 em	 Jefferson	 ele	 fechou	 sua	 loja	 e	 a	manteve	 fechada
durante	todo	o	período	em	que	soldados	estavam	sendo	mobilizados	e	treinados,
não	só	nessa	ocasião	como	mais	 tarde,	depois	que	o	regimento	partiu,	 sempre
que	tropas	eventuais	acampavam	durante	a	noite	quando	estavam	de	passagem,
se	recusou	a	vender	qualquer	artigo	a	qualquer	preço	não	apenas	aos	militares
como	dizem,	 às	 famílias	não	 só	de	 soldados,	mas	de	homens	 e	mulheres	que



tinham	apoiado	a	secessão	e	a	guerra	só	de	boca,	por	opinião.	Ele	não	apenas
não	permitiu	que	a	irmã	voltasse	para	casa	para	viver	lá	enquanto	o	marido,	o
negociante	 de	 cavalos,	 estava	 no	Exército,	 como	nem	mesmo	 permitia	 que	 a
srta.	 Rosa	 olhasse	 pela	 janela	 os	 soldados	 passando.	 Tinha	 fechado	 a	 loja
permanentemente	e	ficava	em	casa	o	dia	todo	agora.	Ele	e	a	srta.	Rosa	moravam
nos	 fundos	 da	 casa,	 com	a	 porta	 da	 frente	 trancada	 e	 as	 venezianas	 da	 frente
fechadas	e	com	trinco,	e	lá,	diziam	os	vizinhos,	ele	passava	o	dia	atrás	de	uma
veneziana	 entreaberta	 como	 um	 soldado	 a	 postos	 num	 piquete,	 armado	 não
com	um	mosquete,	mas	com	a	grande	Bíblia	da	família,	na	qual	o	nascimento
dele	 e	 da	 irmã	 e	 seu	 casamento	 e	 o	 nascimento	 e	 casamento	 de	 Ellen	 e	 o
nascimento	de	seus	dois	netos	e	da	srta.	Rosa,	e	a	morte	de	sua	esposa	(mas	não
o	casamento	da	tia;	foi	a	srta.	Rosa	que	anotou	isso,	junto	com	a	morte	de	Ellen,
no	dia	em	que	anotou	a	do	próprio	sr.	Coldfield,	e	a	de	Charles	Bon	e	mesmo	a
de	Sutpen)	haviam	 sido	devidamente	anotados	com	sua	 letra	boa	de	dono	de
armazém,	 até	 que	 um	 destacamento	 de	 soldados	 passasse:	 quando	 então	 ele
abria	a	Bíblia	e	a	lia	numa	voz	alta	e	raivosa,	encobrindo	até	o	ruído	dos	passos,
as	passagens	do	velho,	violento	e	vingativo	misticismo	que	já	 tinha	assinalado,
da	maneira	como	o	soldado	no	piquete	teria	organizado	sua	fileira	de	cartuchos
no	peitoril	da	janela.	Então,	certa	manhã,	ele	ficou	sabendo	que	sua	loja	tinha
sido	 arrombada	 e	 saqueada,	 sem	 dúvida	 por	 uma	 companhia	 de	 soldados	 de
fora	 que	havia	 acampado	na	periferia	 da	 cidade	 e	 que	 sem	dúvida	 tinha	 sido
instigada,	ao	menos	verbalmente,	por	seus	próprios	concidadãos.	Naquela	noite,
ele	 subiu	para	o	 sótão	 com	um	martelo	 e	um	punhado	de	pregos	 e	pregou	a
porta	atrás	de	 si,	 jogando	o	martelo	pela	 janela.	Ele	não	era	um	covarde.	Era
um	homem	de	inflexível	força	moral	que	tinha	chegado	a	uma	nova	região	com
um	pequeno	estoque	de	bens	e	sustentado	cinco	pessoas	com	ele	em	conforto	e
segurança,	pelo	menos.	Fez	isso	vendendo	com	lucro,	de	fato:	não	o	poderia	ter
feito	senão	vendendo	com	lucro	ou	sendo	desonesto;	e	como	seu	avô	dizia,	um
homem	 que,	 num	 lugar	 como	 o	 Mississippi	 era	 então,	 restringisse	 sua
desonestidade	à	venda	de	chapéus	de	palha	e	tirantes	de	rédeas	e	carne	salgada



já	teria	sido	trancafiado	pela	própria	família	como	um	cleptomaníaco.	Mas	ele
não	era	um	covarde,	embora	sua	consciência	talvez	tenha	se	oposto,	como	seu
avô	dizia,	não	tanto	à	ideia	de	desperdiçar	sangue	e	vidas	humanas,	mas	à	ideia
de	desperdício:	de	usar	e	comer	e	atirar	 fora	um	material	por	qualquer	causa
que	fosse.

Agora,	a	vida	da	srta.	Rosa	consistia	em	conservar	sua	vida	e	a	do	pai.	Até	a
noite	 em	 que	 a	 loja	 foi	 saqueada,	 eles	 viveram	 dela.	 Ela	 ia	 à	 loja	 depois	 de
escurecer	com	um	cesto	e	trazia	comida	suficiente	para	um	dia	ou	dois.	Assim	o
estoque,	 não	 renovado	 já	 havia	 algum	 tempo,	 estava	 consideravelmente
reduzido	 antes	 mesmo	 do	 saque;	 e	 logo	 ela,	 a	 quem	 jamais	 fora	 ensinada
alguma	coisa	prática	porque	a	tia	a	educara	para	acreditar	que	era	não	apenas
delicada	como	até	mesmo	preciosa,	estava	cozinhando	a	comida	que,	à	medida
que	o	tempo	passava,	se	tornava	cada	vez	mais	difícil	de	arranjar	e	de	qualidade
cada	vez	mais	pobre,	e	içando-a	até	seu	pai	de	noite	por	meio	de	uma	polia	de
poço	 e	 uma	 corda	 presa	 à	 janela	 do	 sótão.	 Ela	 fez	 isso	 por	 três	 anos,
alimentando	 em	 segredo	 e	 à	 noite	 e	 com	 comida	 que,	 em	 quantidade,	 mal
chegaria	para	uma	pessoa,	o	homem	a	quem	odiava.	E	ela	podia	não	saber	que
o	odiava	naquela	 época	 e	pode	 até	não	 saber	disso	 agora,	mas	 a	primeira	das
odes	 aos	 soldados	 sulinos	 naquela	 pasta	 que,	 quando	 seu	 avô	 a	 viu	 em	1885,
continha	 mil	 delas	 ou	 mais	 datava	 do	 primeiro	 ano	 do	 encarceramento
voluntário	de	seu	pai	e	datava	das	duas	da	madrugada.

Então	ele	morreu.	Certa	manhã,	a	mão	não	apareceu	para	puxar	o	cesto.	Os
velhos	pregos	ainda	estavam	na	porta,	e	vizinhos	a	ajudaram	a	arrombá-la	com
machados	 e	 o	 encontraram,	 ele	 que	 vira	 seus	 únicos	 meios	 de	 sustento
saqueados	pelos	defensores	de	sua	causa,	ainda	que	tivesse	repudiado	a	ela	e	a
eles,	com	três	dias	de	comida	intocada	ao	lado	de	sua	enxerga,	como	se	tivesse
passado	os	 três	dias	num	balanço	mental	de	suas	contas	 terrestres,	chegado	ao
resultado	e	 tirado	a	prova	e	depois	voltado	contra	sua	cena	contemporânea	de
loucura	e	ultraje	e	injustiça	a	morta	e	consistente	impassibilidade	de	uma	fria	e
inflexível	 desaprovação.	 Agora	 a	 srta.	 Rosa	 não	 estava	 apenas	 órfã,	mas	 pobre



também.	A	loja	era	somente	uma	casca,	um	lugar	deserto	abandonado	até	pelos
ratos	e	não	contendo	nada,	nem	mesmo	um	valor	de	ponto,	pois	ele	se	afastara
irrevogavelmente	 de	 seus	 vizinhos,	 da	 cidade	 e	 da	 terra	 conflagrada,	 todos	 os
três	devido	a	seu	comportamento.	Já	tinham	partido	até	as	duas	negras—que	ele
havia	 libertado	 assim	 que	 as	 obteve	 (em	 pagamento	 a	 uma	 dívida,	 aliás,	 não
através	 de	 uma	 compra),	 escrevendo	 seus	 papéis	 de	 alforria,	 que	 elas	 não
saberiam	ler,	e	colocando-as	num	regime	de	salário	semanal	cujo	valor	integral
retinha	para	quitar	aquela	soma	pela	qual	as	havia	recebido—e,	em	troca	disso,
elas	foram	alguns	dos	primeiros	negros	de	Jefferson	que	desertaram	e	seguiram
as	tropas	ianques.	De	modo	que,	quando	morreu,	ele	não	possuía	nada,	não	só
poupado	 como	 conservado.	 Sem	dúvida	 o	 único	 prazer	 que	 ele	 jamais	 tivera
não	 estava	 na	 mísera	 reserva	 espartana	 que	 tinha	 acumulado	 antes	 de	 seu
caminho	 se	 cruzar	 com	o	do	 futuro	 genro—não	no	dinheiro,	mas	no	 fato	 de
que	 este	 representava	 um	 equilíbrio	 em	 algum	 escritório	 de	 contabilidade
espiritual	 que	 algum	 dia	 lhe	 pagaria	 por	 sua	 abnegação	 e	 coragem.	 E,	 sem
dúvida,	 o	 que	mais	 o	 feriu	 no	 negócio	 todo	 com	 Sutpen	 não	 foi	 a	 perda	 do
dinheiro,	mas	 o	 fato	 de	 que	 ele	 tivera	 que	 sacrificar	 a	 reserva,	 o	 símbolo	 da
firmeza	e	da	abnegação,	para	manter	intata	a	solvência	espiritual	que	acreditava
já	 ter	 estabelecido	 e	 garantido.	 Foi	 como	 se	 tivesse	 tido	 que	 pagar	 a	mesma
promissória	duas	vezes	por	causa	de	alguma	omissão	 insignificante	de	data	ou
assinatura.

Assim	a	srta.	Rosa	 ficou	tanto	pobre	como	órfã,	 sem	nenhum	outro	parente
sobre	a	terra	além	de	Judith	e	da	tia	de	quem	se	ouvira	falar	pela	última	vez	dois
anos	 antes,	 quando	 tentava	 cruzar	 as	 linhas	 ianques	 para	 chegar	 a	 Illinois	 e
assim	ficar	perto	da	prisão	de	Rock	Island	onde	seu	marido,	que	oferecera	seus
dons	 para	 a	 obtenção	 de	 mulas	 e	 cavalos	 ao	 corpo	 de	 remonta	 da	 cavalaria
confederada	 e	 fora	 pego	 fazendo	 isso,	 estava	 agora.	 Ellen	morrera	 havia	 dois
anos,	então—a	borboleta,	a	mariposa	colhida	por	uma	ventania	e	soprada	contra
uma	parede	e	ali	se	agarrando,	adejando	fracamente,	não	com	algum	especial
apego	à	 vida,	não	com	especial	dor,	 pois	 era	 leve	demais	para	 ter	 se	 chocado



com	força,	mas	apenas	em	atônita	e	perplexa	estupefação	—a	casca	brilhante	e
trivial	 nem	mesmo	muito	mudada	 apesar	 do	 ano	 de	má	 alimentação,	 já	 que
todos	 os	 negros	 de	 Sutpen	 também	 haviam	 desertado	 para	 seguir	 as	 tropas
ianques;	 o	 sangue	 selvagem	que	ele	 trouxera	para	 a	 região	e	 tentara	misturar,
mesclar,	com	o	sangue	domesticado	que	já	existia	ali,	com	o	mesmo	cuidado	e
finalidade	 com	que	misturava	 o	 de	 um	 garanhão	 ou	 o	 seu	 próprio.	E	 com	o
mesmo	êxito:	como	se	apenas	sua	presença	compelisse	aquela	casa	a	aceitar	e
reter	a	vida	humana;	como	se	as	casas	realmente	possuíssem	uma	sensibilidade,
uma	personalidade	e	caráter	adquiridos,	não	tanto	das	pessoas	que	respiram	ou
respiraram	 dentro	 delas,	 mas	 inerente	 à	 madeira	 e	 ao	 tijolo	 ou	 geradas	 na
madeira	e	no	tijolo	pelo	homem	ou	homens	que	as	conceberam	e	construíram
—e	 nessa	 casa	 houvesse	 uma	 incontroversa	 vocação	 para	 o	 vazio,	 para	 a
deserção:	uma	resistência	intransponível	à	ocupação	exceto	quando	sancionada
e	protegida	pelos	implacáveis	e	pelos	fortes.	Ellen	perdera	um	pouco	de	viço,	é
claro,	 mas	 era	 como	 a	 própria	 borboleta	 entra	 em	 dissolução,	 de	 fato	 se
dissolvendo:	 a	 área	 de	 asa	 e	 corpo	 diminuindo	 um	 pouco,	 o	 padrão	 das
manchas	 se	aproximando	um	pouco	mais,	mas	 sem	nenhuma	 ruga	à	 vista—a
mesma	 face	 lisa,	 quase	 juvenil,	 sobre	 o	 travesseiro	 (embora	 a	 srta.	 Rosa
descobrisse	 então	 que	 Ellen	 vinha	 tingindo	 o	 cabelo	 havia	 anos),	 as	mesmas
mãos	macias	 (embora	agora	 sem	anéis)	quase	 rechonchudas	 sobre	a	colcha,	e
apenas	 a	 confusão	 nos	 olhos	 escuros	 e	 perplexos	 para	 indicar	 algo	 de	 vida
presente	 pelo	 qual	 postular	 a	 aproximação	da	morte	 quando	pediu	 à	 irmã	de
dezessete	 anos	 (Henry	 àquela	 altura	 tinha	 simplesmente	 desaparecido,	 seu
direito	 de	 primogenitura	 voluntariamente	 repudiado;	 ele	 ainda	 não	 havia
voltado	para	desempenhar	sua	parte	final	no	destino	da	família—e	isso,	seu	avô
disse,	 poupou	 Ellen	 também,	 não	 porque	 teria	 sido	 um	 golpe	 arrasador	 e
definitivo,	mas	porque	não	teria	sido	notado	por	ela,	pois	a	mariposa	pendurada,
embora	 viva,	 seria	 incapaz,	 mesmo	 então,	 de	 sentir	 vento	 ou	 violência)	 que
protegesse	a	filha	que	lhe	restava.	Assim	a	coisa	mais	natural	para	ela	teria	sido
ir	viver	com	Judith,	a	coisa	natural	para	ela	ou	qualquer	mulher	sulista,	de	boa



família.	Ela	não	precisaria	ter	sido	convidada;	ninguém	esperaria	que	esperasse
até	sê-lo.	Porque	é	isso	uma	dama	do	Sul.	Não	o	fato	de	que,	sem	um	centavo	e
sem	nenhuma	perspectiva	das	coisas	serem	diferentes	e	sabendo	que	todos	que
a	 conhecem	 sabem	 disso,	 contudo	 mudando-se	 com	 uma	 sombrinha	 e	 um
urinol	privado	e	três	baús	para	sua	casa	e	para	o	quarto	onde	a	sua	esposa	usa	as
roupas	de	linho	bordadas	à	mão,	ela	não	só	toma	o	comando	de	todos	os	criados
que	sabem	igualmente	que	ela	nunca	lhes	dará	uma	gorjeta,	porque	sabem	tão
bem	quanto	os	brancos	que	jamais	terá	meios	para	fazê-lo,	mas	vai	à	cozinha	e
desaloja	a	cozinheira	e	tempera	os	próprios	alimentos	que	você	vai	comer	para
o	agrado	do	próprio	paladar—não	é	isso,	não	é	disso	que	ela	depende	para	não
desencarnar:	é	como	se	estivesse	vivendo	do	sangue	em	si,	como	um	vampiro,
não	insaciável,	certamente	não	voraz,	mas	com	aquele	sereno	e	vão	esplendor
das	 flores	 que	 arroga	 para	 si,	 porque	 isso	 preenche	 suas	 veias	 também,	 é
alimento	 do	 velho	 sangue	 que	 cruzou	 mares	 e	 continentes	 desconhecidos	 e
enfrentou	lugares	selvagens,	provações	e	circunstâncias	e	fatalidades	traiçoeiras
com	tranquila	indiferença	a	quaisquer	fardos	onerosos	ao	ócio	e	até	à	paz	a	que
incorre	 a	 preservação	 do	 que	 poderia	 ser	 considerado	 o	 manancial
contemporâneo	e	 transmutável	que	consegue	manter	 saudáveis	 e	 em	número
suficiente	no	fluxo	os	corpúsculos	vulgares	que	carregam	os	nutrientes.

Isso	é	o	que	teria	sido	esperado	dela.	Mas	ela	não	fez.	Embora	Judith	também
fosse	órfã,	 ela	 ainda	possuía	aqueles	hectares	 abandonados	para	explorar,	para
não	 falar	 de	 Clytie	 para	 ajudá-la,	 fazer-lhe	 companhia,	 e	 Wash	 Jones	 para
alimentá-la	da	mesma	maneira	como	alimentara	Ellen	antes	de	ela	morrer.	Mas
a	 srta.	 Rosa	 não	 foi	 para	 lá	 de	 imediato.	 Talvez	 nunca	 tivesse	 ido.	 Apesar	 de
Ellen	ter	lhe	pedido	que	protegesse	Judith,	é	possível	que	ela	tenha	sentido	que
Judith	não	precisava	de	proteção	ainda,	pois	se	mesmo	o	amor	protelado	havia
lhe	proporcionado	 a	 vontade	de	 se	manter	 viva,	 de	 suportar	 por	 tanto	 tempo,
então	esse	mesmo	amor,	apesar	de	protelado,	devia	preservar	e	preservaria	Bon
até	 a	 loucura	 dos	 homens	 paralisar	 de	 pura	 exaustão	 e	 ele	 voltar	 de	 onde
estivesse,	trazendo	Henry	consigo—Henry,	vítima	também	da	mesma	loucura	e



infortúnio.	 Ela	 devia	 ver	 Judith	 de	 vez	 em	 quando	 e	 Judith	 provavelmente
insistia	 para	 que	 fosse	morar	 na	 Centena	 de	 Sutpen,	mas	 acho	 que	 esta	 é	 a
razão	por	que	ela	não	foi,	apesar	de	não	saber	onde	Bon	e	Henry	estavam	e	de
Judith	 aparentemente	 nunca	 ter	 pensado	 em	 lhe	 dizer.	 Porque	 Judith	 sabia.
Acho	que	 já	 sabia	havia	 algum	 tempo;	 até	Ellen	deve	 ter	 sabido,	 só	que	para
Ellen	naquela	época	a	ausência	provavelmente	não	era	um	estado	qualitativo,
com	a	ausência	da	ignomínia	e	a	do	desaparecimento	sendo	idênticas,	e	por	isso
talvez	não	tenha	ocorrido	a	Ellen	contar	à	irmã,	ou	lhe	ocorrido	que	para	outra
pessoa	a	incerteza	da	batalha	e	a	certeza	do	desaparecimento	talvez	fossem	duas
coisas	 diferentes.	 Ou	 talvez	 Judith	 jamais	 tenha	 contado	 nem	 à	mãe.	 Talvez
Ellen	não	tenha	ficado	sabendo	antes	de	morrer	que	Henry	e	Bon	eram	agora
recrutas	na	companhia	que	seus	colegas	da	universidade	tinham	organizado.	A
srta.	 Rosa	 não	 sabia	 de	 nada.	 Em	 quatro	 anos,	 a	 única	 indicação	 de	 que	 o
sobrinho	ainda	estava	vivo	ocorrera	na	tarde	em	que	Wash	Jones,	montado	na
mula	remanescente	de	Sutpen,	parou	diante	da	casa	e	começou	a	gritar	o	nome
dela.	 Ela	 já	 o	 tinha	 visto	 antes,	 mas	 não	 o	 reconheceu—um	 homem
desconjuntado,	magro,	marcado	pela	malária,	de	olhos	pálidos	e	um	rosto	que
poderia	ter	qualquer	idade	entre	vinte	e	cinco	e	sessenta	anos,	montado	em	pelo
na	mula	 diante	 do	 portão,	 gritando	 “Alô,	 Alô”,	 de	 tempos	 em	 tempos	 até	 ela
chegar	à	porta;	com	o	que	então	ele	abaixou	a	voz	um	pouco,	mas	não	muito.
“A	sióra	é	Rosie	Coldfield?”,	ele	disse.



IV

Ainda	não	estava	escuro	o	 suficiente	para	Quentin	partir,	 escuro	o	bastante
para	satisfazer	a	srta.	Coldfield	ao	menos,	mesmo	descontando	as	doze	milhas
até	 lá	 e	 as	 doze	milhas	 de	 volta.	Quentin	 sabia	 disso.	 Ele	 quase	 podia	 vê-la,
esperando	 numa	 das	 salas	 escuras	 e	 abafadas	 na	 solidão	 inexpugnável	 da
casinha	soturna.	Ela	não	estaria	com	nenhuma	luz	acesa	porque	logo	sairia	de
casa,	e	provavelmente	algum	descendente	mental	ou	parente	dele	ou	dela	que
algum	dia	 lhe	dissera	que	 luz	e	ar	corrente	 traziam	calor	 também	disse	que	o
custo	da	eletricidade	não	vinha	do	tempo	real	em	que	a	luz	ficava	acesa,	mas	da
superação	retroativa	da	inércia	primitiva	quando	o	interruptor	era	acionado:	que
era	isso	que	aparecia	no	medidor.	Ela	já	estaria	usando	o	toucado	escuro	com
lantejoulas	cor	de	azeviche;	ele	sabia	disso:	e	um	xale,	ali	sentada	no	lusco-fusco
crescente	 e	 funéreo;	 ela	 teria	 mesmo	 agora	 na	 mão	 ou	 no	 colo	 a	 bolsinha
trançada	com	todas	as	chaves,	do	armário	da	entrada	e	do	guarda-louça,	daquela
casa	 que	 estava	 prestes	 a	 deixar	 por	 seis	 horas,	 talvez;	 e	 uma	 sombrinha,	 um
guarda-chuva	 também,	 ele	 achava,	 pensando	 em	 como	 ela	 devia	 ser
impermeável	a	qualquer	tempo	e	estação,	pois,	embora	ele	não	tivesse	trocado
uma	centena	de	palavras	com	ela	em	toda	a	sua	vida	antes	dessa	tarde,	sabia	que
nunca	antes	dessa	noite	ela	deixara	aquela	casa	depois	de	anoitecer	exceto	aos
domingos	 e	 quartas-feiras	 para	 rezar	 com	 outras	 senhoras,	 provavelmente	 em
todos	os	seus	quarenta	e	três	anos.	Sim,	ela	teria	o	guarda-chuva.	Surgiria	com
ele	quando	ele	a	chamasse	e	o	carregaria	 indômita,	no	suspiro	exausto	de	um



anoitecer	 sem	 nem	mesmo	 orvalho,	 em	 que	mesmo	 agora	 a	 única	 alteração
rumo	à	escuridão	era	no	acaso	suave	e	mais	denso	com	que	esvoaçavam	os	vaga-
lumes—um	acaso	mais	denso	e	profundo	naquele	crepúsculo	após	sessenta	dias
sem	chuva	e	quarenta	e	dois	sem	sequer	orvalho—sob	a	varanda,	local	onde	ele
se	 levantou	de	 sua	cadeira	enquanto	o	 sr.	Compson,	 trazendo	a	carta,	 saía	da
casa,	acendendo	a	luz	ao	passar.

“Você	provavelmente	terá	que	entrar	para	lê-la”,	disse	o	sr.	Compson.
“Talvez	consiga	ler	aqui	mesmo”,	disse	Quentin.
“Talvez	 você	 tenha	 razão”,	 disse	 o	 sr.	Compson.	 “Talvez	 até	 a	 luz	 do	 dia,

talvez	até	mesmo	isto”,	ele	apontou	o	globo	solitário	manchado	e	emporcalhado
por	 insetos	 do	 longo	 verão	 e	 que	mesmo	 limpo	 produzia	 pouca	 luz,	 “que	 o
homem	 teve	que	 inventar	para	 suas	necessidades	desde	então,	 estando	 liberto
do	 ônus	 de	 ter	 que	 ganhar	 a	 vida	 com	 o	 suor	 do	 rosto,	 e	 aparentemente
revertendo	(ou	evoluindo)	para	o	estado	de	animal	noturno,	 fosse	demais	para
esta	 carta,	 para	 eles.	 Sim,	 para	 eles:	 daquela	 época	 e	 tempo,	 de	 um	 tempo
morto;	pessoas	como	nós	e	vítimas	como	nós,	mas	vítimas	de	uma	circunstância
diferente,	mais	 simples	 e,	 portanto,	 átomo	 por	 átomo,	maior,	 mais	 heroica	 e
com	 figuras,	portanto,	mais	heroicas	 também,	não	apequenadas	e	 intrincadas,
mas	distintas,	descomplicadas,	que	 tinham	o	dom	de	amar	uma	vez	e	morrer
uma	vez	e	não	serem	criaturas	difusas	e	esparsas	 tiradas	cegamente	membro	a
membro	de	um	 saco	de	 surpresas	 e	montadas,	 autor	 e	 vítima	 também	de	mil
homicídios	e	mil	cópulas	e	divórcios.	Talvez	você	tenha	razão.	Talvez	qualquer
luz	 a	mais	 do	 que	 isto	 fosse	 demais	 para	 esta	 carta.”	Mas	 ele	 não	 entregou	 a
carta	 a	 Quentin	 de	 imediato.	 Sentou-se	 de	 novo,	 Quentin	 sentado	 de	 novo
também,	e	apanhou	o	charuto	no	parapeito	da	varanda,	o	carvão	brilhando	mais
uma	vez,	a	fumaça	cor	de	glicínia	subindo	de	novo	desenovelada	pelo	rosto	de
Quentin	 enquanto	 o	 sr.	 Compson	 levantava	 os	 pés	 mais	 uma	 vez	 para	 o
parapeito,	a	carta	na	mão	e	a	mão	parecendo	quase	tão	escura	quanto	a	de	um
negro	 contra	 sua	 perna	 vestida	 de	 linho.	 “Porque	 Henry	 amava	 Bon.	 Ele
repudiou	 sangue,	 direito	 de	primogenitura	 e	 segurança	material	 por	 ele,	 pelo



bem	desse	homem	que	era	no	mínimo	um	bígamo	em	intenção	ainda	que	não
fosse	um	rematado	salafrário,	e	em	cujo	corpo	morto	quatro	anos	depois	Judith
encontraria	a	fotografia	da	outra	mulher	com	a	criança.	Tanto	que	ele	(Henry)
acusou	o	pai	de	mentir	sobre	uma	declaração	que	deve	ter	percebido	que	o	pai
não	poderia	e	não	iria	 fazer	sem	fundamento	nem	prova.	Mas	ele	acusou-o,	o
próprio	Henry	dando	o	golpe,	embora	devesse	saber	que	o	que	o	pai	 lhe	disse
sobre	a	mulher	e	a	criança	era	verdade.	Ele	deve	ter	dito	para	si	mesmo,	deve
ter	dito	quando	fechou	a	porta	da	biblioteca	pela	última	vez	atrás	de	si	naquela
véspera	de	Natal	e	deve	ter	repetido	enquanto	ele	e	Bon	cavalgavam	lado	a	lado
pela	 escuridão	 gélida	 daquela	manhã	 de	 Natal,	 para	 longe	 da	 casa	 onde	 ele
nascera	e	que	só	tornaria	a	ver	mais	uma	vez	e	com	o	sangue	fresco	do	homem
que	agora	cavalgava	ao	seu	lado	nas	mãos:	Eu	vou	acreditar;	vou.	Vou.	Mesmo
que	assim	seja,	mesmo	que	o	que	meu	pai	me	contou	seja	verdade,	aquilo	que,	por
mais	 que	 eu	 queira,	 não	 possa	 deixar	 de	 saber	 que	 é	 verdade,	 ainda	 assim	 vou
acreditar.	Porque	o	que	mais	ele	esperava	encontrar	em	New	Orleans,	se	não	a
verdade,	 se	não	o	que	o	pai	 lhe	dissera,	aquilo	que	ele	negara	e	 se	 recusara	a
aceitar	 embora,	 por	mais	 que	 quisesse,	 não	 pudesse	 deixar	 de	 acreditar?	Mas
quem	sabe	por	que	um	homem,	mesmo	sofrendo,	se	aferra,	mais	que	a	todos	os
outros	membros	bons,	ao	braço	ou	perna	que	sabe	que	terá	de	ser	amputado?
Porque	 ele	 amava	 Bon.	 Posso	 imaginá-lo	 e	 a	 Sutpen	 na	 biblioteca	 naquela
véspera	de	Natal,	o	pai	e	o	irmão,	percussão	e	repercussão,	como	um	trovão	e
seu	eco,	e	igualmente	parecidos;	a	declaração	e	a	mentira,	a	decisão	instantânea
e	irrevogável	entre	pai	e	amigo,	entre	(assim	Henry	deve	ter	acreditado)	a	honra
e	o	amor	e	o	sangue	e	o	lucro,	embora	no	instante	de	acusar	a	mentira	ele	tenha
sabido	que	era	verdade.	Essa	foi	a	razão	para	os	quatro	anos,	o	teste.	Ele	deve	ter
sabido	 que	 seria	 em	 vão,	mesmo	naquele	 instante,	 naquela	 véspera	 de	Natal,
não	 falar	 do	 que	 ficara	 sabendo,	 do	 que	 vira	 com	 os	 próprios	 olhos	 em	New
Orleans.	Pode	até	ser	que	conhecia	Bon	muito	bem	àquela	altura,	ele	que	não
mudara	até	então	e	provavelmente	não	mudaria	depois;	e	ele	(Henry)	que	não
poderia	dizer	ao	amigo:	fiz	isso	por	amor	a	você;	faça	isso	por	amor	a	mim.	Ele



não	 poderia	 dizer	 isso,	 entende—aquele	 homem,	 aquele	 jovem	mal	 chegado
aos	vinte,	que	virara	as	costas	para	tudo	o	que	conhecia	para	tentar	a	sorte	com
o	único	amigo	a	quem,	mesmo	enquanto	eles	partiam	a	cavalo	naquela	noite,
ele	devia	 saber,	como	 já	 sabia	que	o	que	 seu	pai	 lhe	dissera	era	verdade,	que
estava	condenado	e	destinado	a	matar.	Deve	ter	sabido	disso	assim	como	sabia
que	sua	esperança	era	vã,	qual	esperança	e	para	quê,	ele	não	saberia	dizer;	qual
esperança	e	sonho	de	mudança	em	Bon	e	na	situação,	qual	sonho	do	qual	ele
poderia	 algum	 dia	 acordar	 e	 descobrir	 que	 tinha	 sido	 um	 sonho,	 como	 no
delírio	do	homem	ferido	o	braço	ou	perna	queridos	está	firme	e	são	e	somente
os	membros	bons	estão	doentes.

“Foi	a	prova	de	Henry;	Henry	mantendo	os	 três	naquela	prisão	com	a	qual
até	Judith	aquiesceu	até	certo	ponto.	Ela	não	sabia	o	que	tinha	acontecido	na
biblioteca	 naquela	 noite.	 Não	 acho	 que	 jamais	 tenha	 suspeitado	 até	 aquela
tarde	quatro	anos	depois	quando	os	viu	de	novo,	quando	trouxeram	o	corpo	de
Bon	para	dentro	de	casa	e	ela	encontrou	no	seu	casaco	a	fotografia	que	não	era
o	rosto	dela,	nem	o	filho	dela;	ela	simplesmente	acordou	na	manhã	seguinte	e
eles	 tinham	partido	 e	 somente	 a	 carta,	 o	 bilhete,	 ficado,	 o	 bilhete	 escrito	 por
Henry,	pois	sem	dúvida	ele	se	recusou	a	permitir	que	Bon	o	escrevesse—aquele
anúncio	do	armistício,	da	prova,	e	 Judith	aquiescendo	até	esse	ponto,	ela	que
teria	 se	 recusado	 tão	 depressa	 a	 obedecer	 a	 qualquer	 imposição	 de	 seu	 pai
quanto	Henry	fora	a	desafiá-lo,	e	que,	contudo,	obedeceu	a	Henry	nessa	questão
—não	por	ser	um	parente	homem,	um	irmão,	mas	por	aquela	relação	que	havia
entre	 eles—aquela	 personalidade	 única	 com	 dois	 corpos,	 sendo	 que	 ambos
seduzidos	 quase	 simultaneamente	 por	 um	 homem	 que,	 à	 época,	 Judith	 nem
sequer	 tinha	 visto—ela	 e	 Henry	 sabendo	 que	 ela	 aguardaria	 o	 fim	 da	 prova,
daria	 a	 ele	 (Henry)	 o	 benefício	 daquele	 intervalo,	 somente	 até	 aquele	 ponto
mutuamente	reconhecido	embora	jamais	declarado	e	indefinido,	e	ambos	sem
dúvida	 cientes	 de	 que	 quando	 aquele	 ponto	 fosse	 atingido	 ela	 iria,	 com	 a
mesma	 calma,	 a	 mesma	 recusa	 em	 aceitar	 ou	 ceder	 por	 causa	 de	 qualquer
fraqueza	 tradicional	 de	 seu	 sexo,	 revogar	 o	 armistício	 e	 encará-lo	 como	 um



inimigo,	não	exigindo,	nem	mesmo	desejando	que	Bon	estivesse	presente	para
apoiá-la,	 sem	 dúvida	 recusando-se	 até	 a	 permitir-lhe	 intervir	 se	 ele	 estivesse,
disputando	a	questão	com	Henry	como	um	homem	primeiro	antes	de	consentir
em	reverter	para	a	mulher,	a	amada,	a	noiva.	E	Bon:	Henry	 jamais	contaria	a
Bon	o	que	seu	pai	lhe	dissera,	assim	como	jamais	voltaria	ao	pai	e	lhe	diria	que
Bon	tinha	negado	tudo,	pois,	para	fazer	um,	teria	que	fazer	o	outro,	e	ele	sabia
que	 a	 negação	 de	 Bon	 seria	 uma	mentira	 e,	 embora	 ele	 próprio	 pudesse	 ter
suportado	 essa	 mentira,	 não	 poderia	 ter	 suportado	 que	 Judith	 ou	 o	 pai	 a
ouvissem.	Ademais,	Henry	não	teria	precisado	contar	a	Bon	o	que	acontecera.
Bon	 deve	 ter	 sabido	 da	 visita	 de	 Sutpen	 a	New	Orleans	 assim	 que	 ele	 (Bon)
chegou	 em	 casa	 naquele	 primeiro	 verão.	 Deve	 ter	 sabido	 que	 Sutpen	 agora
conhecia	o	seu	segredo—se	é	que	Bon,	até	ter	visto	a	reação	de	Sutpen	ao	fato,
algum	dia	 chegou	 a	 considerar	 que	nisso	havia	motivo	para	 segredo,	 e	muito
menos	 uma	 objeção	 válida	 ao	 casamento	 com	 uma	 mulher	 branca—uma
situação	em	que	provavelmente	todos	os	seus	contemporâneos	que	podiam	dar-
se	 a	 esse	 luxo	 estavam	 envolvidos	 também	 e	 que	 não	 lhe	 teria	 ocorrido
mencionar	 a	 sua	noiva	 ou	 esposa	 ou	 à	 família	 dela	 assim	como	não	 lhe	 teria
ocorrido	contar	os	segredos	de	uma	irmandade	da	qual	participara	antes	de	se
casar.	 Na	 verdade,	 a	maneira	 como	 a	 família	 de	 sua	 pretensa	 noiva	 reagiu	 à
descoberta	daquilo	foi	sem	dúvida	a	primeira	e	a	última	vez	em	que	a	família
Sutpen	jamais	o	surpreendeu.	Ele	é	o	mais	curioso	para	mim.	Entrou	naquela
família	rural,	puritana	e	isolada	quase	como	o	próprio	Sutpen	tinha	entrado	em
Jefferson:	 aparentemente	 completo,	 sem	 antecedentes	 nem	 passado	 nem
infância—um	homem	que	parecia	um	pouco	mais	velho	do	que	era	e	envolto	e
rodeado	por	uma	espécie	de	esplendor	cita,	que	parece	ter	seduzido	o	irmão	e	a
irmã	 rústicos	 sem	 o	menor	 esforço	 ou	 especial	 desejo	 de	 fazê-lo,	 que	 causou
toda	 a	 agitação	 e	 o	 burburinho,	 mas	 que,	 a	 partir	 do	 momento	 em	 que
percebeu	que	Sutpen	ia	 impedir	o	casamento	se	pudesse,	pareceu	recuar	e	se
tornar	 um	 mero	 espectador,	 passivo,	 um	 pouco	 sardônico,	 e	 absolutamente
enigmático.	Ele	parece	pairar,	fantasmagórico,	quase	etéreo,	um	pouco	atrás	e



acima	de	todos	os	ultimatos	e	afirmações	e	desafios	e	repúdios	que	foram	diretos
e	 lógicos,	 ainda	 que	 (para	 ele)	 incompreensíveis,	 com	 um	 ar	 de	 sardônico	 e
indolente	 distanciamento	 como	 o	 de	 um	 jovem	 cônsul	 romano	 fazendo	 a
Grand	 Tour	 de	 seu	 tempo	 entre	 as	 hordas	 bárbaras	 que	 seu	 avô	 tinha
conquistado,	 obrigado	 a	 passar	 a	 noite	 no	 castelo	 de	 terra	 de	 uma	 família
briguenta,	pueril	e	perigosa	numa	floresta	miasmática	e	repleta	de	espíritos.	Era
como	se	ele	achasse	toda	aquela	história	não	inexplicável,	é	claro,	mas	apenas
desnecessária;	como	se	houvesse	entendido	de	imediato	que	Sutpen	descobrira
tudo	sobre	a	amante	e	a	criança	e	agora	achasse	a	ação	de	Sutpen	e	a	reação	de
Henry	um	equívoco	moral	movido	pelo	fetiche	que	não	merecia	ser	chamado
de	 raciocínio,	 algo	 que	 observava	 com	 a	 atenção	 imparcial	 de	 um	 cientista
observando	os	músculos	de	uma	rã	anestesiada—observando,	contemplando-os
de	trás	daquela	barreira	de	sofisticação,	comparada	à	qual	Henry	e	Sutpen	eram
trogloditas.	Não	apenas	o	exterior,	a	maneira	como	ele	andava	e	falava	e	vestia
suas	 roupas	 e	 levava	 Ellen	 para	 a	 sala	 de	 jantar	 ou	 para	 o	 coche	 e	 (talvez,
provavelmente)	 beijava	 a	 mão	 dela,	 e	 que	 Ellen	 invejava	 por	 Henry,	 mas	 o
homem	em	si—aquela	fatalista	e	impenetrável	imperturbabilidade	com	que	ele
os	 observava	 enquanto	 esperava	 que	 fizessem	 o	 que	 quer	 que	 fossem	 fazer,
como	se	tivesse	sabido	durante	todo	o	tempo	que	chegaria	o	momento	em	que
teria	 de	 esperar	 e	 que	 tudo	 o	 que	 precisaria	 fazer	 era	 esperar;	 que	 tinha
seduzido	Henry	e	Judith	de	maneira	completa	demais	para	temer	não	poder	se
casar	 com	 Judith	 quando	 quisesse.	 Não	 aquela	 astúcia	 parte	 instinto	 e	 parte
crença	na	 sorte,	e	parte	hábito	muscular	dos	 sentidos	e	nervos	de	um	jogador
esperando	para	tirar	o	que	puder	do	que	vê,	mas	um	certo	pessimismo	discreto
e	inflexível	despojado	muitas	gerações	antes	de	todas	as	bobagens	e	tagarelices
de	 pessoas	 (sim,	 incluindo	 Sutpen	 e	 Henry	 e	 os	 Coldfield)	 que	 ainda	 não
tinham	saído	totalmente	da	barbárie,	que	dois	mil	anos	depois	ainda	estarão	se
desfazendo,	triunfantes,	do	jugo	de	cultura	e	inteligência	latinas	da	qual	nunca
sofreram	nenhum	grande	risco	permanente.

“Porque	ele	amava	Judith.	Ele	sem	dúvida	teria	acrescentado	‘ao	seu	modo’,



pois,	 como	 seu	 futuro	 sogro	 logo	 descobriu,	 essa	 não	 era	 a	 primeira	 vez	 que
desempenhava	 esse	 papel,	 prometia	 o	 que	 prometera	 a	 Judith,	 para	 não	 falar
que	não	era	a	primeira	vez	que	participaria	de	uma	cerimônia	para	comemorar
tal	ato,	 fosse	qual	fosse	a	distinção	(ele	era	católico,	de	certa	maneira)	que	ele
fizesse	entre	a	cerimônia	com	uma	mulher	branca	e	aquela	outra.	Porque	você
verá	a	carta,	não	a	primeira	que	ele	escreveu	a	ela	mas,	ao	menos,	a	primeira,	a
única	que	ela	 jamais	mostrou,	como	sua	avó	soube	então:	e,	nós	acreditamos,
agora	que	ela	está	morta,	a	única	que	conservou,	ao	menos,	é	claro,	que	a	srta.
Rosa	e	Clytie	tenham	destruído	as	outras	depois	que	ela	morreu:	e	esta	está	aqui
preservada	 não	 porque	 Judith	 a	 separou	 para	 guardar,	 mas	 porque	 a	 trouxe
consigo	 e	 a	 entregou	 a	 sua	 avó	 depois	 da	 morte	 de	 Bon,	 possivelmente	 no
mesmo	dia	em	que	destruiu	as	outras	que	ele	lhe	escrevera	(desde	que,	é	claro,
tenha	sido	ela	mesma	que	as	destruiu),	o	que	teria	sido	quando	ela	encontrou
no	casaco	de	Bon	a	foto	da	amante	oitavona	com	o	menininho.	Porque	ele	foi
seu	 primeiro	 e	 último	 namorado.	Na	 verdade	 ela	 deve	 tê-lo	 visto	 exatamente
com	os	mesmos	olhos	com	que	Henry	o	via.	E	seria	difícil	dizer	para	qual	deles
ele	 parecia	 mais	 esplêndido—para	 aquela	 que	 tinha	 a	 esperança,	 embora
inconsciente,	 de	 tornar	 sua	 a	 imagem	 através	 da	 posse;	 ou	 para	 aquele	 que
sabia,	ainda	que	no	subconsciente,	da	barreira	intransponível	que	a	similaridade
de	 gênero	 inapelavelmente	 impunha—esse	 homem,	 a	 quem	Henry	 vira	 pela
primeira	vez	cavalgando	pelo	bosque	da	universidade	em	um	dos	dois	cavalos
que	ele	mantinha	lá	ou,	talvez,	cruzando	o	campus	a	pé	com	o	casaco	e	chapéu
levemente	 afrancesados	 que	 usava,	 ou,	 talvez	 (gosto	 de	 pensar	 assim),	 ao	 ser
apresentado	 formalmente	 ao	 homem	 quando	 este	 estava	 reclinado	 com	 um
roupão	florido,	quase	feminino,	sobre	uma	janela	ensolarada	em	seu	quarto—
esse	homem	bonito,	elegante	e	até	felino	e	velho	demais	para	estar	onde	estava,
velho	demais	não	em	anos	mas	em	experiência,	com	algum	eflúvio	tangível	de
conhecimento,	de	excessos:	de	ações	praticadas	e	saciedades	plenas	e	prazeres
esgotados	e	até	esquecidos.	De	modo	que	ele	deve	 ter	parecido,	não	apenas	a
Henry	como	a	todos	os	alunos	daquela	faculdade	provinciana	nova	e	pequena



uma	 fonte	 não	 de	 inveja,	 porque	 só	 invejamos	 quem	 acreditamos	 não	 ser	 de
forma	 alguma	 superior	 a	 nós,	 exceto	 por	 acidente:	 e	 aquilo	 que	 acreditamos
que,	 com	 um	 pouco	 mais	 de	 sorte	 do	 que	 tivemos	 até	 então,	 algum	 dia
possuiremos;	 não	 de	 inveja,	 mas	 de	 desespero:	 aquele	 desespero	 agudo,
chocante,	terrível	e	impotente	dos	jovens	que	às	vezes	toma	a	forma	de	insulto,
e	mesmo	 ataque	 físico,	 a	 quem	 o	 causou	 ou,	 em	 casos	 extremos	 como	 o	 de
Henry,	insulto	e	ataque	a	qualquer	detrator	dele,	como	atesta	o	violento	repúdio
de	Henry	 a	 seu	 pai	 e	 seu	 direito	 de	 primogenitura	 quando	 Sutpen	 proibiu	 o
casamento.	Sim,	ele	amava	Bon,	que	o	seduzira	de	forma	tão	absoluta	quanto
seduzira	Judith—o	rapaz	nascido	e	criado	no	interior	que,	assim	como	os	cinco
ou	 seis	 outros	 do	 pequeno	 grupo	 de	 alunos	 formado	 pelos	 filhos	 de	 outros
fazendeiros	 que	 Bon	 permitira	 se	 tornarem	 íntimos	 dele,	 que	 imitavam	 suas
roupas	e	modos	e	(até	onde	eram	capazes)	sua	própria	maneira	de	viver,	olhava
para	Bon	como	 se	 fosse	um	herói	 de	um	Mil	 e	Uma	Noites	 adolescente	que
tropeçara	em	(ou	melhor,	 fora	 forçado	a	pegar)	um	talismã	ou	pedra	preciosa
que	 lhe	 daria	 não	 sabedoria	 ou	 poder	 ou	 riqueza,	 mas	 a	 habilidade	 e	 a
oportunidade	 de	 passar	 de	 um	 prazer	 quase	 inimaginável	 ao	 seguinte	 sem
intervalo	 nem	 pausa	 nem	 saciedade;	 e	 o	 próprio	 fato	 de	 que,	 deitado	 diante
deles	nas	roupas	excêntricas	e	quase	femininas	de	sua	privacidade	sibarítica,	sua
professa	saciedade	só	aumentava	a	admiração	e	o	amargo	e	desesperado	ultraje;
Henry,	o	provinciano,	a	quase	cópia,	mais	dado	à	ação	instintiva	e	violenta	do
que	ao	pensamento,	ao	 raciocínio,	que	deve	 ter	estado	consciente	de	que	 seu
feroz	orgulho	provinciano	da	virgindade	da	 irmã	era	um	valor	 falso	que	devia
incorporar	em	si	uma	incapacidade	de	durar	para	ser	precioso,	para	existir,	e	por
isso	precisava	depender	de	sua	perda,	sua	ausência,	para	ter	existido	um	dia.	Na
verdade,	talvez	isso	seja	o	mais	puro	e	perfeito	incesto:	o	irmão,	percebendo	que
a	virgindade	da	irmã	precisa	ser	destruída	para	ter	existido	um	dia,	tirando	essa
virgindade	na	pessoa	do	cunhado,	o	homem	que	ele	seria	se	pudesse	se	tornar,
se	metamorfosear,	o	amante,	o	marido;	por	quem	ele	 seria	espoliado,	a	quem
escolheria	como	espoliador,	se	pudesse	se	tornar,	se	metamorfosear,	na	irmã,	na



amante,	na	noiva.	Talvez	tenha	sido	isso	que	se	passou,	não	na	mente	de	Henry,
mas	 em	 sua	 alma.	 Porque	 ele	 nunca	 pensava.	 Sentia,	 e	 agia	 imediatamente.
Conhecia	 a	 lealdade	e	 a	praticava,	 conhecia	o	orgulho	e	o	 ciúme;	 ele	 amou,
sofreu	 e	matou,	 ainda	 sofrendo,	 e,	 acredito,	 ainda	 amando	 Bon,	 o	 homem	 a
quem	 dera	 quatro	 anos	 de	 prova,	 quatro	 anos	 para	 renunciar	 ao	 outro
casamento	 e	 desfazê-lo,	 sabendo	 que	 os	 quatro	 anos	 de	 esperança	 e	 espera
seriam	em	vão.

“Sim,	foi	Henry:	não	Bon,	como	atesta	todo	o	curso	curiosamente	plácido	da
corte	de	Bon	e	de	Judith—um	noivado,	se	noivado	era,	com	duração	de	um	ano
inteiro,	mas	 composto	 de	 duas	 visitas	 nas	 férias	 como	 hóspede	 de	 seu	 irmão,
períodos	 que	 Bon	 parece	 ter	 passado	 seja	 cavalgando	 e	 caçando	 com	Henry,
seja	agindo	como	uma	flor	de	estufa	esotérica,	elegante	e	indolente,	possuindo
apenas	o	nome	de	uma	cidade	por	origem,	história	e	passado,	ao	redor	do	qual
Ellen	se	envaidecia	e	voejava	em	seu	inconsciente	fim	de	outono	de	borboleta;
ele,	o	homem,	foi	usurpado,	percebe?	Não	houve	tempo,	 intervalo,	nicho	nos
dias	tão	cheios	em	que	ele	teria	podido	cortejar	Judith.	Nem	é	possível	imaginar
Judith	e	ele	juntos.	Tente	fazê-lo	e	o	mais	perto	que	chegará	é	a	uma	projeção
deles,	enquanto	as	duas	pessoas	reais	sem	dúvida	estavam	separadas	e	em	outro
lugar—duas	 sombras	 passeando,	 serenas	 e	 imperturbadas	 pela	 carne,	 num
jardim	 de	 verão—os	 mesmos	 dois	 fantasmas	 serenos	 que	 parecem	 observar,
pairar,	 imparciais,	 atentos	 e	 quietos,	 acima	 e	 por	 trás	 da	 inexplicável	 nuvem
tempestuosa	de	interdições	e	desconfianças	e	repúdios	em	que	o	empedernido
Sutpen	 e	 o	 volátil	 e	 violento	Henry	 relampejavam	 e	 brilhavam	 e	 cessavam—
Henry,	que	até	aquele	momento	nunca	tinha	estado	sequer	em	Memphis,	que
nunca	 se	 afastara	 de	 casa	 antes	 daquele	 setembro	 em	 que	 foi	 para	 a
universidade	com	suas	roupas	rústicas,	seu	cavalo	de	sela	e	o	cavalariço	negro;
os	 seis	 ou	 sete	 deles,	 da	mesma	 idade	 e	 antecedentes,	 diferindo	 dos	 escravos
negros	 que	 os	 mantinham	 apenas	 na	 questão	 superficial	 de	 alimentação	 e
vestuário	e	ocupação	diária—o	mesmo	 suor,	 a	única	diferença	 sendo	que	em
uns	ia	para	a	labuta	nos	campos	e	em	outros	como	o	preço	dos	prazeres	parcos	e



espartanos	que	lhes	eram	disponíveis	porque	não	precisavam	suar	nos	campos:
as	 cavalgadas	 e	 caçadas	 violentas;	 os	 mesmos	 prazeres:	 um,	 jogando	 por
canivetes	 gastos	 e	 joias	 de	 latão	 e	 fumo	 de	 rolo	 e	 botões	 e	 roupas,	 por	 estes
serem	 mais	 fáceis	 e	 estarem	 mais	 à	 mão;	 outro,	 pelo	 dinheiro	 e	 cavalos,
revólveres	e	relógios,	e	pela	mesma	razão;	as	mesmas	festas:	a	música	idêntica
de	 instrumentos	 idênticos,	 rabecas	 e	 violões,	 ora	 na	 casa-grande	 com	 velas	 e
vestidos	de	seda	e	champanhe,	ora	nas	cabanas	com	chão	de	terra	com	nós	de
pinho	fumegando	e	chita	e	água	adoçada	com	melaço;	foi	Henry,	porque	nessa
época	Bon	ainda	não	tinha	visto	Judith.	Ele	provavelmente	não	havia	prestado
atenção	 suficiente	no	 relato	desarticulado	de	Henry	 sobre	 seus	antecedentes	e
sua	história	breve	e	convencional	para	se	lembrar	de	que	Henry	tinha	uma	irmã
—esse	homem	indolente,	velho	demais	até	para	encontrar	companheiros	entre
os	 jovens,	 as	 crianças,	 com	quem	agora	 vivia;	 esse	homem	mal	 escalado	para
aquele	 tempo	 e	 sabendo	 disso,	 aceitando-o	 por	 uma	 razão	 decerto	 boa	 o
bastante	para	 fazê-lo	 suportá-lo	e,	aparentemente,	 séria	demais,	ou,	ao	menos,
privada	demais	para	ser	divulgada	para	os	conhecidos	que	agora	possuía:—esse
homem	 que	 mais	 tarde	 mostrou	 a	 mesma	 indolência,	 quase	 desinteresse,	 o
mesmo	alheamento	quando	o	burburinho	sobre	aquele	noivado	que,	até	onde
Jefferson	soube,	jamais	existiu	formalmente,	que	o	próprio	Bon	nunca	afirmou
nem	negou,	surgiu,	e	ele	distante,	imparcial	e	passivo,	como	se	não	fosse	ele	o
envolvido	ou	como	se	estivesse	agindo	em	nome	de	algum	amigo	ausente,	mas
como	 se	 a	 pessoa	 envolvida	 e	 interdita	 fosse	 alguém	 de	 quem	 nunca	 tinha
ouvido	 falar	 e	 com	 quem	 não	 se	 importava.	 Nem	mesmo	 parece	 ter	 havido
alguma	 corte.	 Aparentemente,	 ele	 fez	 a	 Judith	 o	 duvidoso	 elogio	 de	 nem
mesmo	 tentar	 arruiná-la,	 e	muito	menos	 de	 insistir	 no	 casamento	 nem	 antes
nem	 depois	 que	 Sutpen	 o	 proibiu—isso,	 repare,	 num	 homem	 que	 já	 tinha
adquirido	 fama	 por	 proezas	 com	 mulheres	 na	 universidade,	 muito	 antes	 de
Sutpen	descobrir	 a	 prova	 real.	Nada	 de	noivado,	 nem	mesmo	de	 corte:	 ele	 e
Judith	 viram-se	 três	 vezes	 em	 dois	 anos,	 por	 um	 período	 total	 de	 doze	 dias,
contando	o	tempo	que	Ellen	tomou;	eles	se	separaram	sem	sequer	se	despedir.



Contudo,	quatro	anos	depois,	Henry	teve	que	matar	Bon	para	impedi-los	de	se
casarem.	Portanto,	deve	ter	sido	Henry	quem	seduziu	Judith,	não	Bon:	seduziu-
a	junto	consigo	mesmo	daquela	distância	entre	Oxford	e	a	Centena	de	Sutpen,
entre	ela	e	o	homem	a	quem	ela	nem	sequer	tinha	visto,	como	que	por	meio
daquela	 telepatia	 com	 a	 qual,	 quando	 eram	 crianças,	 pareciam	 às	 vezes
antecipar	 as	 ações	um	do	outro	como	dois	pássaros	que	deixam	um	galho	no
mesmo	instante;	aquela	harmonia	diferente	da	ilusão	convencional	daquela	que
existe	 entre	 gêmeos,	mas	 antes	 como	 a	 que	 poderia	 existir	 entre	 duas	 pessoas
que,	independentemente	de	sexo	ou	idade	ou	tradição	de	raça	ou	língua,	foram
abandonadas	ao	nascer	numa	ilha	deserta:	a	ilha,	aqui,	a	Centena	de	Sutpen;	a
solidão,	a	sombra	daquele	pai	com	quem	não	só	a	cidade,	mas	a	família	da	mãe
também	apenas	fingira	um	armistício	em	vez	de	aceitá-lo	e	assimilá-lo.

“Percebe?	 Aí	 estão	 eles:	 essa	 menina,	 essa	 jovem	 do	 interior,	 que	 vê	 um
homem	à	média	de	uma	hora	por	dia	durante	doze	dias	em	toda	a	vida	dele,	e
isso	 ao	 longo	 de	 um	 período	 de	 um	 ano	 e	 meio,	 e	 que,	 no	 entanto,	 está
determinada	a	se	casar	com	ele	a	ponto	de	obrigar	seu	irmão	ao	último	recurso
do	homicídio,	 ainda	que	não	assassinato,	para	 impedi-lo,	 e	 isso	depois	de	um
período	de	quatro	anos	durante	os	quais	ela	não	deve	ter	tido	sempre	a	certeza
de	que	ele	ainda	estava	vivo;	seu	pai,	que	tinha	visto	aquele	homem	uma	vez,
mas	teve	motivos	para	fazer	uma	viagem	de	seiscentas	milhas	para	investigá-lo	e,
ou	descobrir	o	que	ele	já,	aparentemente	por	clarividência,	suspeitava,	ou	pelo
menos	 algo	 que	 lhe	 serviria	 do	 mesmo	 modo	 como	 motivo	 para	 proibir	 o
casamento;	esse	irmão	a	cujos	olhos	a	honra	e	felicidade	daquela	irmã	e	filha,
dada	aquela	curiosa	e	incomum	relação	que	existia	entre	eles,	deveriam	ter	sido
mais	 preciosas	 e	 guardadas	 com	 ciúme	 até	 do	 que	 para	 o	 pai,	 mas	 que	 fez
questão	de	defender	o	casamento	a	ponto	de	repudiar	pai	e	sangue	e	lar	para	se
tornar	um	seguidor	e	depender	do	pretendente	rejeitado	por	quatro	anos	antes
de	matá-lo	aparentemente	pela	razão	idêntica	à	que	o	tinha	levado	a	deixar	o	lar
para	 defendê-lo	 quatro	 anos	 antes;	 e	 esse	 namorado	 que,	 aparentemente	 sem
vontade	ou	desejo,	 ficou	envolvido	num	noivado	que	ele	não	parece	nem	 ter



procurado	nem	evitado,	cuja	dispensa	aceitou	com	o	mesmo	espírito	sardônico
e	 passivo,	 e	 que,	 contudo,	 quatro	 anos	 depois	 estava	 aparentemente	 tão
determinado	 a	 levar	 a	 cabo	 aquele	 casamento	 em	 relação	 ao	 qual	 até	 aquele
momento	estivera	completamente	 indiferente	que	chegou	a	ponto	de	 forçar	o
irmão	que	o	tinha	defendido	a	matá-lo	para	impedi-lo.	Sim,	mesmo	levando-se
em	 consideração	 que	 até	 para	 o	 inexperiente	 Henry,	 para	 não	 falar	 do	 mais
viajado	pai,	a	existência	da	amante	negra	oitavona	e	do	filho,	um	dezesseis	avos
negro,	 e	 até	da	cerimônia	morganática—uma	 situação	 tão	comum	ao	aparato
social	e	aos	costumes	de	um	jovem	rico	de	New	Orleans	quanto	seus	sapatos	de
dança—seria	razão	suficiente,	o	que	é	esticar	a	honra	um	pouco	demais	mesmo
para	 os	 distantes	 modelos	 que	 são	 nossos	 ancestrais	 do	 Sul	 que	 chegaram	 à
maturidade	por	volta	de	1860	ou	1861.	É	simplesmente	incrível.	Simplesmente
não	se	explica.	Ou	talvez	seja	isso	mesmo:	eles	não	explicam	e	nós	não	devemos
saber.	Temos	algumas	velhas	histórias	passadas	de	boca	em	boca;	exumamos	de
velhas	malas	e	caixas	e	gavetas	cartas	sem	saudação	inicial	nem	assinatura,	nas
quais	 homens	 e	 mulheres	 que	 um	 dia	 viveram	 agora	 são	 meras	 iniciais	 ou
apelidos	 nascidos	 de	 uma	 afeição	 já	 incompreensível	 que	 para	 nós	 soa	 como
sânscrito	ou	chocktaw;	vemos	vagamente	as	pessoas,	as	pessoas	em	cujo	sangue
vivo	e	em	cuja	semente	nós	mesmos	jazemos	dormentes,	esperando,	adquirindo
agora	proporções	heroicas	nessa	atenuação	do	passar	do	tempo,	realizando	seus
atos	de	simples	paixão	e	simples	violência,	indiferentes	ao	tempo	e	inexplicáveis
—sim,	 Judith,	 Bon,	 Henry,	 Sutpen:	 todos	 eles.	 Eles	 estão	 lá,	 mas	 algo	 está
faltando;	são	como	uma	fórmula	química	exumada	junto	com	as	cartas	daquele
baú	esquecido,	com	cuidado,	o	papel	velho	e	desbotado	e	caindo	em	pedaços,	a
escrita	 apagada,	 quase	 indecifrável,	 porém	 significativa,	 familiar	 em	 forma	 e
sentido,	o	nome	e	a	presença	de	forças	voláteis	e	conscientes;	você	os	junta	nas
proporções	 recomendadas,	mas	 nada	 acontece;	 você	 relê,	 entediado	 e	 atento,
cismando,	se	assegurando	de	que	não	esqueceu	nada,	não	fez	nenhum	cálculo
errado;	você	os	 junta	de	novo	e	de	novo	nada	acontece:	apenas	as	palavras,	os



símbolos,	 as	 formas	mesmas,	 distantes,	 inescrutáveis	 e	 serenas,	 contra	 aquele
túrgido	fundo	de	um	sangrento	e	horrível	revés	humano.

“Bon	 e	 Henry	 vieram	 da	 universidade	 para	 passar	 aquele	 primeiro	 Natal.
Judith	e	Ellen	e	Sutpen	o	viram	pela	primeira	vez—Judith,	ao	homem	a	quem
veria	por	um	período	de	doze	dias,	mas	de	quem	se	lembraria	de	tal	forma	que,
quatro	 anos	 depois	 (ele	 nunca	 lhe	 escreveu	 durante	 esse	 tempo.	 Henry	 não
permitiu;	 era	 a	 prova,	 percebe),	 quando	 recebeu	 uma	 carta	 dele	 dizendo
Esperamos	 tempo	 suficiente,	 ela	 e	Clytie	 começaram	 de	 imediato	 a	 fazer	 um
vestido	e	um	véu	de	noiva	com	trapos	e	retalhos;	Ellen,	ao	esotérico,	ao	quase
barroco,	ao	quase	epiceno	objet	d’art	que,	com	voracidade	 infantil,	ela	 tentou
incluir	no	mobiliário	e	na	decoração	de	sua	casa;	Sutpen,	ao	homem	a	quem,
depois	de	ver	uma	vez	e	antes	de	qualquer	noivado	existir	em	algum	lugar	que
não	a	mente	de	sua	esposa,	ele	viu	como	uma	ameaça	potencial	à	(agora	e	por
fim)	 triunfante	 coroação	 de	 suas	 velhas	 provações	 e	 de	 sua	 ambição,	 ameaça
esta	da	qual	estava	aparentemente	seguro	o	bastante	para	justificar	uma	viagem
de	 seiscentas	milhas	para	prová-la—isso	vindo	de	um	homem	que	poderia	 ter
desafiado	e	matado	alguém	de	quem	não	gostasse	ou	a	quem	temesse,	mas	que
não	 teria	 feito	 nem	 sequer	 uma	 viagem	 de	 dez	 milhas	 para	 investigá-lo.
Percebe?	Quase	dá	para	acreditar	que	a	viagem	de	Sutpen	para	New	Orleans	foi
puro	acaso,	apenas	um	pouco	mais	das	maquinações	ilógicas	de	uma	fatalidade
que	 escolhera	 aquela	 família	 entre	 todas	 as	 outras	 da	 região	 ou	 desta	 terra,
exatamente	 como	um	menininho	escolhe	um	 formigueiro	para	despejar	 água
fervendo	 e	 não	 algum	 outro,	 sem	 saber	 por	 quê.	 Bon	 e	 Henry	 ficaram	 duas
semanas	e	 voltaram	a	cavalo	para	a	escola,	parando	para	 ver	 a	 srta.	Rosa,	que
não	 estava	 em	 casa;	 passaram	 o	 longo	 semestre	 antes	 das	 férias	 de	 verão
conversando,	 cavalgando	 e	 estudando	 juntos	 (Bon	 estava	 estudando	 Direito.
Estava,	quase	teria	que	estar,	pois	só	isso	poderia	ter	 tornado	sua	permanência
ali	tolerável,	independentemente	da	razão	que	pudesse	ter	trazido	para	ficar—
ali,	no	cenário	perfeito	para	sua	indolência	dilatória:	esse	cavoucar	em	mofados
tomos	 de	 Blackstone	 e	 Coke	 em	 que,	 num	 corpo	 de	 alunos	 que	 ainda	 não



passava	dos	dois	algarismos,	a	Faculdade	de	Direito	provavelmente	consistia	de
outros	 seis	 além	dele	 próprio	 e	 de	Henry—sim,	 ele	 corrompeu	Henry	 para	 o
Direito	 também;	 Henry	mudou	 no	meio	 do	 período	 letivo)	 enquanto	 Henry
imitava	suas	roupas	e	seu	discurso,	caricaturava,	melhor	dizendo,	talvez,	e	Bon,
embora	 já	 tivesse	 visto	 Judith,	 devia	 continuar	 o	mesmo	 homem	 indolente	 e
felino	 a	 quem	Henry	 impingiu	 agora	 o	 papel	 de	 pretendente	 da	 irmã,	 assim
como	no	outro	 semestre	Henry	e	 seus	companheiros	 tinham	 lhe	 impingido	o
papel	de	Lotário;	e	Ellen	e	Judith	agora	faziam	compras	duas	ou	três	vezes	por
semana	na	cidade,	e	pararam	uma	vez	para	ver	a	 srta.	Rosa	quando	 foram	de
coche	até	Memphis,	com	uma	carroça	na	frente	para	trazer	o	butim	e	um	preto
extra	 na	 boleia	 junto	 com	 o	 cocheiro	 para	 parar	 de	 tempos	 em	 tempos	 e
acender	um	 fogo	e	 reaquecer	os	 tijolos	 sobre	os	quais	 descansavam	os	pés	de
Ellen	 e	 de	 Judith,	 faziam	 compras,	 compravam	 o	 enxoval	 para	 aquele
casamento	cujo	noivado	formal	não	existira	em	lugar	algum	salvo	na	cabeça	de
Ellen;	e	Sutpen,	que	vira	Bon	uma	vez	e	estava	em	New	Orleans	o	investigando
quando	 Bon	 entrou	 na	 casa	 na	 vez	 seguinte:	 quem	 sabe	 o	 que	 ele	 estava
pensando,	 o	 que	 estava	 esperando,	 que	 momento,	 que	 dia,	 para	 ir	 a	 New
Orleans	e	descobrir	o	que	parecia	sempre	ter	sabido	que	encontraria?	Não	havia
ninguém	a	quem	ele	poderia	contar,	conversar	sobre	seu	temor	e	suspeita.	Não
confiava	em	nenhum	homem	ou	mulher,	ele	que	não	tinha	o	amor	de	nenhum
homem	 ou	 mulher,	 pois	 Ellen	 era	 incapaz	 de	 amar	 e	 Judith	 era	 parecida
demais	 com	 ele,	 e	 ele	 deve	 ter	 visto	 de	 imediato	 que	Bon,	 ainda	 que	 a	 filha
pudesse	 ser	 salva	 dele,	 já	 corrompera	 o	 filho.	 Ele	 tinha	 sido	 bem-sucedido
demais,	 percebe;	 a	 sua	 era	 aquela	 solidão	 do	 desprezo	 e	 da	 aversão	 que	 o
sucesso	 traz	 para	 aquele	 que	 o	 alcançou	 ter	 sido	 forte,	 e	 não	 meramente
sortudo.

“Então	 vieram	 junho	 e	 o	 fim	 do	 ano	 escolar	 e	 Henry	 e	 Bon	 voltaram	 à
Centena	de	Sutpen,	Bon	para	passar	um	dia	ou	dois	antes	de	cavalgar	até	o	rio	e
pegar	 o	 vapor	 para	 casa,	 para	 New	 Orleans,	 para	 onde	 Sutpen	 já	 tinha	 ido
embora	 ninguém	 soubesse,	 e	 Ellen	 fosse	 a	 última	 a	 desconfiar.	 Permaneceu



apenas	dois	dias	e,	se	alguma	vez	teve	a	chance	de	firmar	um	compromisso	com
Judith,	talvez	mesmo	de	se	apaixonar	por	ela,	foi	essa.	Foi	sua	única	chance,	sua
derradeira	chance,	embora,	 é	claro,	nem	ele	nem	Judith	pudessem	 ter	 sabido
disso,	pois	Sutpen,	embora	só	houvesse	passado	duas	semanas	fora	de	casa,	sem
dúvida	já	tinha	descoberto	a	amante	oitavona	e	a	criança.	Assim	se	poderia	dizer
que,	 pela	 primeira	 e	 última	 vez,	 Bon	 e	 Judith	 tiveram	 o	 caminho	 livre—se
poderia	 dizer,	 pois	 na	 verdade	 foi	 Ellen	 quem	 teve	 o	 caminho	 livre.	 Posso
imaginá-la	urdindo	aquela	corte,	proporcionando	a	Judith	e	Bon	oportunidades
para	 encontros	 secretos	 e	 promessas	 com	 uma	 meticulosa	 e	 incansável
ubiquidade	da	qual	eles	devem	ter	tentado,	em	vão,	se	evadir	e	escapar,	Judith
irritada,	mas	ainda	serena,	Bon	com	aquela	sardônica	e	espantada	aversão	que
parece	ter	sido	a	manifestação	ordinária	do	caráter	impenetrável	e	obscuro.	Sim,
obscuro:	 um	mito,	 um	 fantasma:	 algo	 que	 eles	 próprios	 tinham	arquitetado	 e
criado;	algum	eflúvio	do	sangue	e	caráter	de	Sutpen,	como	se,	como	homem,
ele	absolutamente	não	existisse.	Contudo,	houve	o	corpo	que	a	srta.	Rosa	viu,
que	Judith	enterrou	no	jazigo	da	família	ao	lado	de	sua	mãe.	E	isto:	o	 fato	de
que	mesmo	um	noivado	indefinido	e	jamais	mencionado	sobreviveu,	depondo
a	 favor	do	postulado	de	que	eles	 se	amavam	de	verdade,	pois	durante	aqueles
dois	 dias	 um	 mero	 romance	 teria	 perecido,	 morrido	 de	 pura	 pieguice	 e
oportunidade.	Então	Bon	partiu	 a	 cavalo	para	 o	 rio	 e	 tomou	o	 vapor.	E	mais
isto:	talvez,	se	Henry	tivesse	ido	com	ele	naquele	verão	em	vez	de	esperar	pelo
seguinte,	Bon	não	teria	precisado	morrer	como	morreu;	se	Henry	tivesse	ido	a
New	Orleans	naquela	ocasião	e	descoberto	então	a	amante	e	a	criança;	Henry,
que,	antes	que	fosse	tarde	demais,	poderia	ter	reagido	à	descoberta	exatamente
como	 Sutpen,	 como	 seria	 esperado	 que	 reagisse	 um	 irmão	 ciumento,	 pois
quem	sabe	não	foi	o	fato	da	amante	e	da	criança,	da	possível	bigamia,	que	o	fez
se	ressentir,	mas	o	fato	de	que	foi	seu	pai	quem	lhe	contou,	seu	pai	quem	lhe
antecipou,	o	pai	que	é	o	inimigo	natural	de	qualquer	filho	e	genro	de	quem	a
mãe	é	aliada,	assim	como	depois	do	casamento	o	pai	será	o	aliado	do	genro	que
tem	como	 inimigo	mortal	a	mãe	de	 sua	esposa.	Mas	Henry	não	 foi	dessa	vez.



Ele	 cavalgou	 até	 o	 rio	 com	 Bon	 e	 depois	 voltou;	 depois	 de	 algum	 tempo,
Sutpen	voltou	para	casa	também,	vindo	de	onde	e	com	que	propósito	ninguém
saberia	 até	 o	Natal	 seguinte,	 e	 aquele	 verão	 passou,	 o	 último	 verão,	 o	 último
verão	de	paz	 e	 contentamento,	 com	Henry,	 decerto	 sem	 intenção	deliberada,
advogando	a	causa	de	Bon	muito	melhor	do	que	Bon,	do	que	aquele	 fatalista
indolente	jamais	se	dera	ao	trabalho	de	ele	próprio	advogar,	e	Judith	escutando
com	 aquela	 serenidade,	 aquela	 impenetrável	 tranquilidade	 que	 um	 ou	 mais
anos	 antes	 fora	 a	 vaga,	 despropositada	 e	 sonhadora	 ausência	 de	 volição	 da
mocinha,	mas	que	agora	era	o	sossego	de	uma	mulher	madura—uma	mulher
madura	 apaixonada.	 Foi	 então	 que	 as	 cartas	 vieram,	 e	 Henry	 lendo-as	 todas,
sem	 ciúme,	 com	 aquela	 abnegada	 transferência,	 metamorfose,	 no	 corpo	 que
iria	se	tornar	o	amante	de	sua	irmã.	E	Sutpen	sem	dizer	nada	ainda	sobre	o	que
descobrira	 em	New	Orleans,	 mas	 apenas	 aguardando,	 sem	 que	 nem	mesmo
Henry	 e	 Judith	 suspeitassem,	 aguardando	 pelo	 que	 ninguém	 sabe,	 talvez	 na
esperança	 de	 que	 quando	 Bon	 soubesse,	 pois	 não	 teria	 como	 não	 saber,	 que
Sutpen	descobrira	seu	segredo	ele	(Bon)	perceberia	que	o	jogo	tinha	acabado	e
nem	mesmo	 voltaria	 à	 universidade	 no	 ano	 seguinte.	Mas	 Bon	 voltou.	 Ele	 e
Henry	encontraram-se	de	novo	na	universidade;	as	cartas—de	ambos,	Henry	e
Bon,	 agora—fazendo	 viagens	 semanais	 pela	 mão	 do	 cavalariço	 de	 Henry;	 e
Sutpen	 ainda	 aguardando,	 certamente	ninguém	 saberia	 dizer	 pelo	 que	 agora,
incrível	que	ele	tenha	decidido	esperar	pelo	Natal,	para	a	crise	chegar	até	ele—
esse	homem	de	quem	 se	dizia	 que	não	 só	 ia	 ao	 encontro	de	 seus	 problemas,
como	às	vezes	os	criava.	Mas	dessa	vez	ele	esperou	e	o	problema	veio	até	ele:
chegou	o	Natal,	e	Henry	e	Bon	cavalgaram	de	novo	até	a	Centena	de	Sutpen,	e
então	até	mesmo	a	cidade	fora	convencida,	por	Ellen,	de	que	o	noivado	existia;
aquele	 24	 de	 dezembro	 de	 1860,	 e	 os	 pretinhos,	 usando	 ramos	 de	 visco	 e
azevinho	como	desculpa,	 já	espreitando	nos	 fundos	da	casa-grande	para	gritar
‘presente	de	Natal’	para	os	brancos,	o	homem	rico	da	cidade	vindo	para	cortejar
Judith,	 e	 Sutpen	 sem	 dizer	 nada	 ainda,	 sem	 que	 ninguém	 ainda	 suspeitasse,
com	exceção	talvez	de	Henry,	que	foi	quem	provocou	a	crise	naquela	mesma



noite,	 e	 Ellen	 na	 crista	 absoluta	 de	 sua	 vida	 irreal	 e	 etérea	 que,	 na	 aurora
seguinte,	iria	se	quebrar	debaixo	de	seus	pés	e	varrê-la,	exausta	e	atônita,	para	o
quarto	com	venezianas	fechadas	onde	ela	morreu	dois	anos	depois;	a	véspera	de
Natal,	 a	 explosão,	 e	 ninguém	 para	 saber	 exatamente	 por	 que	 ou	 o	 que
aconteceu	entre	Henry	e	seu	pai,	e	somente	os	murmúrios	dos	negros	de	cabana
em	cabana	para	espalhar	as	novas	de	que	Henry	e	Bon	tinham	partido	de	novo	a
cavalo,	no	escuro,	e	que	Henry	havia	renunciado	formalmente	a	seu	lar	e	ao	seu
direito	de	primogenitura.

“Eles	foram	para	New	Orleans.	Cavalgaram	no	clarão	frio	daquele	Natal	para
o	rio	e	pegaram	o	vapor,	Henry	ainda	tomando	a	dianteira,	conduzindo,	como
sempre	 fez	 até	 o	 último	 instante,	 quando	 pela	 primeira	 vez	 em	 toda	 a	 sua
relação	Bon	tomou	a	dianteira	e	Henry	o	seguiu.	Henry	não	precisava	ter	 ido.
Ele	ficara	pobre	por	vontade	própria,	mas	poderia	ter	ido	procurar	o	avô,	já	que,
embora	 tivesse	 melhor	 montaria	 do	 que	 qualquer	 outro	 na	 universidade,
incluindo	o	próprio	Bon,	 é	provável	que	estivesse	 com	muito	pouco	dinheiro
além	do	que	 conseguiu	 com	a	 venda	 apressada	 de	 seu	 cavalo	 e	 de	 quaisquer
objetos	de	valor	que	por	acaso	tivesse	consigo	quando	ele	e	Bon	partiram.	Não,
ele	não	precisava	ter	ido,	ele	tomando	a	dianteira	nessa	ocasião	também,	e	Bon
cavalgando	ao	seu	lado,	tentando	descobrir	o	que	tinha	acontecido.	Bon	sabia,	é
claro,	 o	 que	 Sutpen	 tinha	 descoberto	 em	New	Orleans,	mas	 precisaria	 saber
com	 precisão	 o	 quê,	 quanto	 Sutpen	 contara	 a	 Henry,	 e	 Henry	 não	 lhe
contando,	sem	dúvida	montado	na	égua	nova	à	qual	provavelmente	sabia	que
teria	que	renunciar,	sacrificar	também,	junto	com	todo	o	resto	de	sua	vida,	de
sua	herança,	cavalgando	depressa	agora,	com	as	costas	eretas	e	irrevogavelmente
viradas	para	a	casa,	para	seu	lugar	de	nascimento	e	 todo	o	cenário	 familiar	de
sua	 infância	 e	mocidade	 que	 tinha	 repudiado	 pelo	 bem	 daquele	 amigo	 com
quem,	apesar	do	sacrifício	que	acabara	de	fazer	por	amor	e	lealdade,	ainda	não
poderia	 ser	 absolutamente	 franco.	 Porque	 sabia	 que	 o	 que	 Sutpen	 tinha	 lhe
contado	era	verdade.	Deve	ter	sabido	isso	no	instante	mesmo	em	que	acusou	o
pai	 de	 mentir.	 Por	 isso,	 não	 ousou	 pedir	 a	 Bon	 que	 o	 negasse;	 não	 ousou,



percebe.	Podia	enfrentar	a	pobreza,	o	deserdamento,	mas	não	poderia	suportar
aquela	mentira	de	Bon.	No	entanto,	ele	foi	para	New	Orleans.	Foi	diretamente
para	lá,	para	o	único	lugar	onde	não	poderia	deixar	de	comprovar	de	maneira
conclusiva	a	afirmação	que,	ao	ouvir	do	pai,	chamara	de	mentira.	Foi	para	 lá
com	 esse	 objetivo;	 foi	 lá	 para	 comprová-lo.	 E	 Bon	 cavalgando	 ao	 seu	 lado,
tentando	descobrir	o	que	Sutpen	tinha	lhe	contado—Bon,	que,	por	um	ano	e
meio,	estivera	observando	Henry	imitar	suas	roupas	e	sua	fala,	que	por	um	ano	e
meio	 se	 vira	 objeto	 daquela	 completa	 e	 abnegada	 devoção	 que	 somente	 um
rapaz,	 nunca	 uma	 mulher,	 dedica	 a	 outro	 rapaz	 ou	 homem;	 que	 havia
exatamente	um	ano	vira	a	irmã	sucumbir	àquele	mesmo	encanto	a	que	o	irmão
já	 sucumbira,	 e	 isso	 sem	nenhuma	 vontade	da	parte	 do	 sedutor,	 sem	que	 ele
levantasse	um	dedo,	como	se	fosse	realmente	o	irmão	que	tivesse	posto	o	feitiço
na	 irmã,	 a	 tivesse	 seduzido	 para	 sua	 própria	 imagem	 vicária	 que	 andava	 e
respirava	com	o	corpo	de	Bon.	No	entanto	eis	esta	carta,	enviada	quatro	anos
depois,	 escrita	 numa	 folha	 de	 papel	 salva	 de	 uma	 casa	 destruída	 na	Carolina
com	graxa	para	fogão	encontrada	em	algumas	lojas	ianques	capturadas;	quatro
anos	nos	quais	ela	não	recebeu	nenhuma	notícia	dele	exceto	as	mensagens	de
Henry	dizendo	que	ele	(Bon)	continuava	vivo.	Assim,	quer	Henry	soubesse	ou
não	 da	 outra	 mulher,	 ele	 agora	 teria	 que	 saber.	 Bon	 entendeu	 isso.	 Posso
imaginá-los	 cavalgando,	 Henry	 ainda	 afogueado	 pela	 colérica	 repercussão	 da
lealdade	defendida,	e	Bon,	o	mais	sábio,	o	mais	astuto	ainda	que	somente	por
uma	experiência	maior	e	alguns	anos	a	mais	de	idade,	sabendo	de	Henry,	sem
Henry	 perceber,	 o	 que	 Sutpen	 tinha	 lhe	 dito.	 Porque	 Henry	 decerto	 sabia
agora.	 E	 eu	 não	 acredito	 que	 tenha	 sido	 só	 para	 preservar	 Henry	 como	 um
aliado,	para	a	crise	de	alguma	necessidade	futura.	Foi	porque	Bon	não	só	amava
Judith	à	sua	maneira,	mas	amava	Henry	também,	e	acredito	que	num	sentido
mais	profundo	do	que	meramente	à	sua	maneira.	Talvez,	em	seu	fatalismo,	ele
amasse	mais	Henry,	 vendo	 talvez	 na	 irmã	 apenas	 a	 sombra,	 o	 vaso	 feminino
para	 consumar	 o	 amor	 cujo	 verdadeiro	 objeto	 era	 o	 rapaz:—esse	 dom-juan
cerebral	 que,	 invertendo	 a	 ordem,	 aprendera	 a	 amar	 o	 que	 tinha	 ofendido;



talvez	 fosse	mais	até	do	que	Judith	ou	Henry:	 talvez	 fosse	a	vida,	a	existência,
que	eles	 representavam.	Porque	quem	sabe	o	quadro	de	paz	que	ele	pode	 ter
visto	naquele	monótono	remanso	provinciano;	que	alívio	e	libertação	para	um
viajante	escolado	que	tinha	percorrido	um	caminho	longo	demais	ainda	jovem
demais,	nesta	fonte	rural,	singela	e	emoldurada	em	granito.

“E	 posso	 imaginar	 como	 Bon	 contou	 a	 Henry,	 revelou	 tudo	 a	 ele.	 Posso
imaginar	Henry	em	New	Orleans,	ele	que	nem	sequer	estivera	em	Memphis,
cuja	 experiência	 do	 mundo	 consistia	 apenas	 na	 estada	 em	 outras	 casas,
fazendas,	 tão	parecidas	com	a	 sua	que	quase	 se	poderia	 intercambiá-las,	onde
ele	seguia	a	mesma	rotina	que	seguia	em	casa—as	mesmas	caçadas	e	brigas	de
galo,	as	mesmas	corridas	de	cavalo	amadoras	em	toscas	pistas	caseiras,	cavalos
de	 sangue	 e	 linhagem	 sãos,	 mas	 que	 não	 haviam	 sido	 criados	 para	 correr	 e,
talvez,	nem	mesmo	a	trinta	minutos	de	distância	dos	vincos	criados	na	terra	por
um	 coche	 ou	 mesmo	 uma	 carruagem;	 a	 mesma	 dança	 de	 quadrilha	 com
idênticas	 e	 também	 intercambiáveis	 virgens	 provincianas,	 com	 música
exatamente	igual	à	de	casa,	o	mesmo	champanhe,	do	melhor,	sem	dúvida,	mas
servido	 de	 forma	 grosseira,	 com	 a	 elegância	 burlesca	 de	 pantomima	 de
mordomos	negros	que	(assim	como	os	bebedores,	que	o	engoliam	como	se	fosse
uísque	puro	entre	brindes	 floreados	e	pouco	sutis)	 teriam	tratado	limonada	da
mesma	maneira.	Posso	imaginá-lo,	com	sua	tradição	puritana—aquela	tradição
peculiarmente	 anglo-saxônica—de	 misticismo	 feroz	 e	 orgulhoso	 e	 daquela
habilidade	de	se	envergonhar	da	ignorância	e	da	inexperiência,	naquela	cidade
estranha	 e	 paradoxal,	 com	 sua	 atmosfera	 a	 um	 tempo	 fatal	 e	 lânguida,	 a	 um
tempo	feminina	e	dura	como	o	aço—esse	caipira	grave	e	sem	humor,	vindo	de
uma	 tradição	 granítica	 em	 que	 até	 as	 casas,	 para	 não	 falar	 das	 roupas	 e	 da
conduta,	são	construídas	à	imagem	de	um	Jeová	sádico	e	ditatorial,	subitamente
pousando	 num	 lugar	 cujos	 habitantes	 criaram	 seu	 Todo-Poderoso	 com	 Seu
coro-hierarquia	de	apoio	de	belos	santos	e	lindos	anjos	à	imagem	de	suas	casas,
ornamentos	 pessoais	 e	 vidas	 voluptuosas.	 Sim,	 posso	 imaginar	 como	 Bon	 o
preparou	 para	 aquilo,	 para	 o	 choque:	 a	 habilidade,	 o	 cálculo,	 preparando	 a



mente	puritana	de	Henry	como	teria	preparado	um	campo	difícil	e	pedregoso	e
o	teria	semeado	e	cultivado	com	aquilo	que	desejasse.	Seria	à	cerimônia,	fosse
de	que	tipo	fosse,	que	Henry	se	oporia:	Bon	sabia	disso.	Não	se	oporia	à	amante
ou	mesmo	 à	 criança,	 nem	mesmo	 à	 amante	 negra	 e	muito	menos	 à	 criança
resultante	desse	fato,	pois	Henry	e	Judith	tinham	crescido	com	uma	meia-irmã
negra;	não	seria	a	amante	para	Henry,	certamente	não	a	amante	preta	para	um
jovem	com	os	antecedentes	de	Henry,	um	rapaz	criado	num	meio	onde	o	outro
sexo	é	separado	em	três	divisões	nítidas,	separadas	(duas	delas)	por	um	abismo
que	 poderia	 ser	 cruzado	 apenas	 uma	 vez	 e	 numa	 direção	 apenas—damas,
mulheres,	 fêmeas—as	 virgens	 com	 quem	 os	 cavalheiros	 em	 algum	 dia	 se
casariam,	 as	 cortesãs	 que	 eles	 frequentavam	 em	 suas	 visitas	 dominicais	 às
cidades,	e	as	meninas	e	mulheres	escravas	sobre	as	quais	aquela	primeira	casta
repousava	e	 a	quem,	em	certos	 casos,	 sem	dúvida	devia	o	próprio	 fato	de	 sua
virgindade;	 não	 seria	 isso	 para	 Henry,	 jovem,	 impetuoso,	 vítima	 do	 duro
celibato	da	montaria	e	da	caça,	que	esquentava	e	 fazia	 ferver	o	sangue	de	um
jovem,	que	fazia	com	que	ele	e	outros	de	sua	estirpe	fossem	obrigados	a	passar	o
tempo,	como	as	moças	de	sua	própria	classe	eram	interditas	e	inacessíveis,	e	as
mulheres	da	segunda	classe	igualmente	inacessíveis	por	causa	do	dinheiro	e	da
distância,	 somente	 com	 as	 moças	 escravas,	 as	 criadas	 domésticas	 asseadas	 e
limpas	 por	 patroas	 brancas	 ou,	 talvez,	 as	 moças	 com	 corpo	 suado	 saídas	 dos
próprios	campos,	e	o	jovem	cavalga	e	faz	um	gesto	para	o	capataz	de	vigia	e	diz
Mande-me	a	Juno	ou	a	Missylena	ou	a	Chlory	e	então	cavalga	para	as	árvores,
desmonta	 e	 espera.	 Não:	 seria	 a	 cerimônia,	 uma	 cerimônia	 celebrada,	 era
verdade,	 com	 uma	 negra,	 mas	 ainda	 uma	 cerimônia;	 foi	 isso	 que	 Bon	 sem
dúvida	pensou.	Então	posso	 imaginá-lo,	 a	maneira	como	ele	o	 fez:	 a	maneira
como	pegou	o	negativo	da	alma	e	do	intelecto	provincianos	de	Henry	e	o	expôs
em	 lentas	 etapas	 a	 esse	meio	 esotérico,	 construindo	 gradualmente	 a	 imagem
que	 desejava	 que	 fosse	 retida,	 aceita.	 Posso	 vê-lo	 corrompendo	 Henry	 aos
poucos,	 fazendo-o	 passar	 a	 frequentar	 a	 elegância,	 sem	nenhum	 aviso	 prévio,
nenhuma	 advertência,	 a	 postulação	 a	 vir	 depois	 do	 fato,	 expondo	 Henry



lentamente	ao	aspecto	superficial—a	arquitetura	um	pouco	curiosa,	um	pouco
feminina	 e	 exuberante	 e,	 portanto,	 para	Henry,	 opulenta,	 sensual,	 proibida;	 a
inferência	de	riqueza	grande	e	confortável	medida	por	cargas	de	barco	a	vapor	e
não	 por	 um	 tedioso	 avanço	 milimétrico	 de	 figuras	 humanas	 suarentas	 por
campos	 de	 algodão;	 as	 luzes	 e	 o	 esplendor	 de	 uma	 miríade	 de	 rodas	 de
carruagens,	 nas	 quais	 mulheres,	 entronizadas	 e	 imóveis	 e	 cruzando
rapidamente	o	campo	de	visão,	pareciam	retratos	pintados	ao	 lado	de	homens
usando	um	 linho	um	pouco	mais	 fino,	diamantes	um	pouco	mais	brilhantes,
casacos	 um	 pouco	 mais	 bem	 cortados	 e	 chapéus	 um	 pouco	 mais	 tombados
sobre	rostos	um	pouco	mais	morenos	e	arrogantes	do	que	quaisquer	outros	que
Henry	 jamais	 vira:	 e	 o	mentor,	 o	homem	por	quem	ele	 repudiara	não	 só	 seu
próprio	 sangue	 como	 também	 seu	 sustento,	 seu	 teto	 e	 suas	 roupas,	 cujo
vestuário,	modo	de	andar	e	modo	de	 falar	ele	 tentara	 imitar,	 juntamente	com
seu	 trato	 com	 mulheres	 e	 suas	 ideias	 sobre	 honra	 e	 orgulho	 também,
observando-o	com	aquele	cálculo	felino	e	inescrutável,	observando	a	fotografia
se	revelar	e	se	fixar	e	depois	dizendo	a	Henry:	 ‘Mas	não	é	isso.	Isso	é	apenas	a
base,	 os	 pilares.	 Pode	pertencer	 a	 qualquer	um’;	 e	Henry:	 ‘Quer	 dizer,	 não	 é
isso?	É	acima	disso,	mais	alto	do	que	isso,	mais	seleto	do	que	isso?’;	e	Bon:	‘Sim.
Isso	 são	 apenas	 os	 pilares.	 Isso	 pertence	 a	 qualquer	 um’:	 um	 diálogo	 sem
palavras,	 sem	 fala,	 que	 fixaria	 e	 depois	 removeria,	 sem	obliterar	 uma	 linha,	 a
foto,	esse	fundo,	deixando	o	fundo,	o	negativo,	preparado	e	inocente	de	novo:	o
negativo	 dócil,	 com	 aquela	 humildade	 do	 puritano	 com	 tudo	 o	 que	 é	 uma
questão	mais	de	sentido	que	de	lógica,	de	fato,	com	o	homem,	o	coração	que	se
digladiava	e	sufocava	por	trás	disso	dizendo	Eu	vou	acreditar!	Eu	vou!	Eu	vou!
Seja	 verdade	 ou	 não,	 eu	 vou	 acreditar!	 esperando	 pela	 próxima	 foto	 que	 o
mentor,	o	corruptor,	tinha	intenção	de	fixar	nele:	aquela	próxima	foto	depois	de
cuja	 fixação	e	aceitação	o	mentor	diria	novamente,	 talvez	com	palavras	agora,
ainda	 observando	 o	 rosto	 grave	 e	 pensativo	 mas	 ainda	 seguro	 de	 seu
conhecimento	 e	 confiança	 naquela	 tradição	 puritana	 que	 precisa	 mostrar
desaprovação	em	vez	de	 surpresa	ou	mesmo	desespero,	 e	que	prefere	mostrar



absolutamente	 nada	 a	 ter	 a	 desaprovação	 interpretada	 como	 surpresa	 ou
desespero:	‘Mas	ainda	não	é	isso’;	e	Henry:	 ‘Você	quer	dizer	que	é	ainda	mais
alto	do	que	isso,	ainda	acima	disso?’.	Porque	ele	(Bon)	estaria	falando	agora,	de
forma	preguiçosa,	quase	enigmática,	agora	pincelando	ele	próprio	no	negativo	a
imagem	 que	 desejava	 ali;	 posso	 imaginar	 como	 o	 fez—o	 cálculo,	 o	 frio
alheamento	 de	 um	 cirurgião,	 as	 exposições	 breves,	 tão	 breves	 a	 ponto	 de	 ser
enigmáticas,	 quase	 num	 staccato,	 o	 negativo	 inconsciente	 de	 como	 seria	 a
imagem	 completa,	 entrevista,	 contudo	 inextirpável:—uma	 armadilha,	 um
cavalo	 parado	 diante	 de	 uma	 porta	 fechada	 e	 curiosamente	 monástica	 num
bairro	 um	 pouco	 decadente,	 talvez	 um	 pouco	 sinistro,	 e	 Bon	 mencionando
casualmente	o	nome	da	dona—uma	corrupção	que	com	sutileza	opera	de	novo
inculcando	na	mente	de	Henry	a	noção	de	um	homem	experiente	falando	com
outro,	com	Henry	sabendo	que	Bon	acreditava	que	Henry	saberia	mesmo	com
meia	 palavra	 do	 que	Bon	 estava	 falando,	 e	Henry,	 o	 puritano,	 que	 não	 devia
demonstrar	 nada	 além	 de	 surpresa	 ou	 incompreensão;	 uma	 fachada	 com
venezianas	 fechadas,	 vazia,	 dormitando	 à	 luz	 nebulosa	 da	 manhã,	 ganhando
através	da	voz	branda	e	enigmática	uma	sugestão	de	prazeres	secretos,	curiosos	e
inimagináveis.	 Sem	 que	 ele	 percebesse	 o	 que	 via,	 foi	 como	 se	 para	 Henry
aquela	barreira,	 vazia	e	descascada,	 ao	 se	dissolver,	produzisse	e	 revelasse	não
compreensão	 para	 a	 mente,	 o	 intelecto	 que	 pondera	 e	 descarta,	 mas	 antes
atingisse,	direta	e	precisa,	algum	fundamento	primário,	cego	e	inconsciente	do
sonho	e	da	esperança	de	 todos	os	 jovens—uma	fileira	de	 rostos	que	era	como
um	 mercado	 de	 flores,	 a	 suprema	 apoteose	 de	 servidão,	 de	 carne	 humana
gerada	pelas	duas	raças	para	aquele	comércio—um	corredor	de	rostos	de	flores
trágicos	 e	 condenados,	 emparedados	 entre	 a	 fileira	 soturna	 de	 velhas
acompanhantes	 e	 as	 formas	 elegantes	 de	 jovens	 asseados,	 predatórios	 e	 (no
momento)	 lembrando	 bodes:	 isso	 visto	 por	 Henry	 rapidamente,	 exposto
rapidamente	 e	 depois	 removido,	 a	 voz	 do	 mentor	 ainda	 mansa,	 agradável,
enigmática,	 postulando	 ainda	 o	 fato	 de	 um	 homem	 experiente	 falando	 com
outro	sobre	algo	que	ambos	compreendem,	ainda	dependendo,	ainda	contando



com	o	horror	provinciano	do	puritano	a	revelar	surpresa	ou	ignorância,	ele	que
conhecia	 Henry	 muito	 melhor	 do	 que	 Henry	 o	 conhecia,	 e	 Henry	 não
mostrando	nenhuma	das	duas,	suprimindo	ainda	aquele	primeiro	grito	de	terror
e	pesar,	Eu	vou	acreditar!	Eu	vou!	Eu	vou!	Sim,	rápido	assim,	antes	de	Henry	ter
tido	tempo	de	saber	o	que	vira,	mas	agora	arrefecendo:	agora	chegaria	o	instante
para	 o	 qual	 Bon	 o	 vinha	 preparando—um	 muro	 intransponível,	 um	 portão
fortemente	 trancado,	o	 grave	e	pensativo	 jovem	do	 interior	 apenas	 esperando,
olhando,	ainda	não	perguntando	por	quê?	ou	o	quê?	o	portão	de	barras	sólidas
no	lugar	da	grade	de	ferro	trabalhado	que	parecia	renda,	e	eles	passando	por	ele,
Bon	batendo	numa	portinha	adjacente	da	qual	um	homem	moreno	parecendo
uma	 criatura	 saída	 de	 uma	 velha	 xilogravura	 da	 Revolução	 Francesa	 surge,
preocupado,	um	pouco	escandalizado	até,	olhando	primeiro	para	a	luz	do	dia	e
depois	para	Henry	e	falando	com	Bon	em	francês,	que	Henry	não	compreende,
e	 os	 dentes	 de	 Bon	 reluzindo	 por	 um	 instante	 antes	 de	 ele	 responder	 em
francês:	 ‘Com	ele?	Um	americano?	Ele	é	um	convidado;	eu	teria	que	deixá-lo
escolher	armas,	 e	me	 recuso	a	 lutar	com	machados.	Não,	não.	 Isso	não.	Só	a
chave’.	Só	a	chave;	e	agora,	os	portões	sólidos	fechados	atrás	deles	e	não	à	sua
frente,	 nenhuma	 vista	 ou	 evidência	 da	 cidade	 baixa	 por	 sobre	 as	 maciças
muralhas	 altas	 e	 quase	 nenhum	 som	 vindo	 de	 lá,	 a	 massa	 labiríntica	 de
oleandros	e	jasmins,	lantanas	e	mimosas	murando	de	novo	a	faixa	de	terra	nua
rastelada	e	esfregada	com	conchas	 trituradas,	 limpa	e	 imaculada,	e	 somente	a
mais	recente	das	manchas	marrons	à	mostra	agora,	e	a	voz—o	mentor,	o	guia
parado	de	 lado	agora	para	observar	o	grave	 rosto	provinciano—contando	uma
história	de	 forma	casual	e	agradável:	 ‘A	maneira	habitual	é	 ficar	um	de	costas
para	 o	 outro,	 com	 a	 pistola	 na	 mão	 direita	 e	 a	 ponta	 da	 capa	 do	 outro	 na
esquerda.	Aí,	ao	sinal,	você	começa	a	andar	e,	quando	sente	a	capa	esticar,	 se
vira	e	atira.	Embora	ainda	existam	alguns,	quando	o	sangue	está	especialmente
fervendo	 ou	 quando	 ainda	 é	 sangue	 camponês,	 que	 preferem	 facas	 e	 apenas
uma	capa.	Eles	ficam	virados	um	para	o	outro	dentro	da	mesma	capa,	percebe,
cada	um	segurando	o	pulso	do	outro	com	a	mão	esquerda.	Mas	esse	nunca	foi	o



meu	 jeito’—casual,	 conversador,	 percebe,	 esperando	 pela	 pergunta	 lenta	 do
homem	do	interior,	que	agora	já	sabia	a	resposta	antes	de	perguntar:	‘E	pelo	que
vocês’—eles—‘estariam	duelando?’.

“Sim,	Henry	agora	sabia,	ou	acreditava	que	sabia;	qualquer	outra	coisa	a	mais
ele	decerto	consideraria	um	anticlímax,	embora	não	fosse,	fosse	qualquer	coisa
menos	isso,	o	golpe,	a	pincelada,	o	toque	final,	a	incisão	fina	de	cirurgião	que	os
nervos	agora	anestesiados	do	paciente	nem	mesmo	sentiriam,	sem	saber	que	os
primeiros	golpes	duros	na	verdade	eram	os	aleatórios	e	mais	rudes.	Porque	havia
aquela	 cerimônia.	 Bon	 sabia	 que	 seria	 a	 isso	 que	 Henry	 resistiria,	 isso	 que
acharia	 difícil	 de	 engolir	 e	 reter.	 Como	 ele	 era	 astuto,	 esse	 homem	 que	 nas
últimas	 semanas	Henry	vinha	percebendo	cada	vez	mais	conhecer	 tão	pouco,
esse	estranho	imerso	e	absorto	agora	em	preparativos	formais,	quase	rituais,	para
a	visita,	quase	tão	meticuloso	quanto	uma	mulher	em	relação	ao	caimento	de
um	 casaco	 novo	 que	 ele	 tinha	 encomendado	 para	 Henry,	 obrigado	 Henry	 a
aceitar	para	essa	ocasião,	na	qual	a	impressão	toda	que	Henry	devia	receber	da
visita	 seria	 estabelecida	 antes	 mesmo	 de	 eles	 terem	 deixado	 a	 casa,	 antes	 de
Henry	sequer	ter	visto	a	mulher:	e	Henry,	o	rústico,	o	desorientado,	com	a	maré
sutil	 já	 subindo	em	 torno	dele,	 até	o	ponto	em	que	ele	ou	 teria	que	 trair	 a	 si
mesmo	e	a	 toda	a	 sua	 formação	e	maneira	de	pensar,	ou	 rejeitar	o	amigo	por
quem	 já	 repudiara	 lar	 e	 família	 e	 tudo;	 o	 desorientado,	 o	 (por	 enquanto)
desamparado,	 que	 queria	 acreditar	mas	 não	 via	 como,	 sendo	 conduzido	 pelo
amigo,	pelo	mentor,	por	uma	daquelas	portas	inescrutáveis	e	curiosamente	sem
vida	como	aquela	diante	da	qual	ele	tinha	visto	o	cavalo	ou	a	carruagem,	porta
que	dava	num	lugar	onde,	para	sua	mente	provinciana	e	puritana,	 toda	moral
estava	de	pernas	para	o	ar	e	toda	honra	perecera—um	lugar	criado	para	e	pela
volúpia,	para	os	sentidos	desavergonhados	e	descarados,	e	o	menino	do	interior
com	seu	código	simples	e	até	agora	imperturbado	segundo	o	qual	as	mulheres
eram	 damas	 ou	 putas	 ou	 escravas,	 olhava	 para	 a	 apoteose	 de	 duas	 raças
condenadas	presidida	por	sua	própria	vítima—uma	mulher	com	um	rosto	como
o	 de	 uma	magnólia	 trágica,	 a	 eterna	 fêmea,	 a	 eterna	 Sofredora;	 a	 criança,	 o



menino,	dormindo	entre	sedas	e	rendas,	com	certeza,	mas	absoluto	escravo	dele
que,	tendo-o	gerado,	possuía	seu	corpo	e	alma	para	vender	(se	quisesse)	como
um	 bezerro,	 cão	 ou	 ovelha;	 e	 o	 mentor	 o	 observando	 de	 novo,	 talvez	 até	 o
jogador	agora	pensando	Ganhei	ou	perdi?	quando	eles	saíram	e	retornaram	para
os	 aposentos	 de	 Bon,	 naquele	 intervalo	 impotente	 até	 para	 usar	 da	 fala,	 da
astúcia,	não	contando	mais	com	aquele	caráter	puritano	que	não	deve	mostrar
nem	 surpresa	 nem	 desespero,	 tendo	 que	 contar	 agora	 (se	 é	 que	 podia	 contar
com	algo)	 com	a	própria	 corrupção,	 o	 amor;	não	podia	nem	 sequer	dizer:	 ‘E
então?	 O	 que	 você	 me	 diz	 disso?’.	 Só	 podia	 esperar,	 e	 pelas	 ações
absolutamente	 imprevisíveis	 de	 um	homem	que	 vivia	 por	 instinto	 e	 não	 pela
razão,	até	que	Henry	dissesse:	‘Mas	é	uma	mulher	comprada.	Uma	puta’;	e	Bon,
até	 suave	agora:	 ‘Puta,	não.	Não	diga	 isso.	Na	verdade,	nunca	 se	 refira	a	uma
delas	 por	 esse	 nome	 em	 New	 Orleans:	 senão,	 será	 obrigado	 a	 comprar	 esse
privilégio	 com	 um	 pouco	 do	 seu	 sangue,	 de	 provavelmente	 mil	 homens’,	 e
talvez	ainda	suave,	talvez	agora	até	com	um	pouco	de	piedade:	aquela	piedade
cerebral,	sardônica	e	pessimista	do	inteligente	com	qualquer	injustiça,	loucura
ou	 sofrimento	humano:	 ‘Não	 são	putas.	E	não	 são	putas	por	 causa	de	nós,	 os
mil.	Nós—os	mil,	os	homens	brancos—as	fizemos,	as	criamos	e	produzimos;	até
fizemos	as	 leis	que	declaram	que	um	oitavo	de	um	 tipo	específico	de	 sangue
vale	mais	que	sete	oitavos	de	outro.	Admito	isso.	Mas	essa	mesma	raça	branca	as
teria	 feito	 escravas	 também,	 trabalhadoras,	 cozinheiras,	 talvez	 até	 as	 colocasse
na	 lavoura,	 não	 fosse	 por	 esses	 mil,	 esses	 poucos	 homens	 como	 eu	 sem
princípios	 nem	 honra,	 você	 dirá	 talvez.	 Não	 podemos,	 talvez	 nem	 mesmo
queiramos,	salvar	todas	elas;	talvez	as	mil	que	salvamos	não	sejam	uma	em	mil.
Mas	salvamos	essa.	Deus	pode	ver	cada	pardal,	mas	nós	não	fingimos	ser	Deus.
Talvez	nem	mesmo	queiramos	ser	Deus,	pois	nenhum	homem	desejaria	mais
que	 um	 desses	 pardais.	 E	 talvez,	 quando	Deus	 olha	 o	 interior	 de	 um	 desses
estabelecimentos	como	o	que	você	viu	esta	noite,	Ele	tampouco	escolheria	um
de	nós	para	ser	Deus,	agora	que	 ficou	velho.	Embora	Ele	deva	 ter	 sido	 jovem
um	dia,	certamente	Ele	foi	jovem	um	dia,	e	certamente	para	alguém	que	existiu



por	 tanto	 tempo	 quanto	 Ele,	 que	 viu	 tanto	 pecado	 bruto	 e	 promíscuo	 sem
clemência,	 controle	 ou	 decoro	 como	 Ele	 teve	 que	 ver,	 contemplar	 por	 fim,
ainda	que	as	instâncias	não	sejam	uma	em	mil	milhares,	os	princípios	da	honra,
do	decoro	 e	 da	 gentileza	 aplicados	 ao	 instinto	humano	perfeitamente	normal
que	 vocês	 anglo-saxões	 insistem	 em	 chamar	 de	 luxúria,	 e	 a	 serviço	 do	 qual
retornam	às	cavernas	primordiais	aos	domingos,	a	queda	do	que	chamam	graça
nublada	 e	 enevoada	 por	 palavras	 de	 extenuação	 e	 explicação	 que	 afrontam	 o
Céu,	 o	 retorno	 à	 graça	 alardeado	 por	 clamores	 de	 degradação	 e	 flagelação
saciadas	 que	 apaziguam	 o	 Céu,	 em	 nenhum	 dos	 quais—a	 afronta	 ou	 o
apaziguamento—pode	 o	 Céu	 encontrar	 interesse	 ou	 mesmo,	 depois	 das
primeiras	 duas	 ou	 três	 vezes,	 diversão.	 Então	 talvez,	 agora	 que	 Deus	 é	 um
velho,	Ele	também	não	esteja	interessado	na	maneira	como	nós	satisfazemos	o
que	você	chama	de	luxúria.	Talvez	nem	mesmo	exija	de	nós	que	salvemos	um
pardal,	 assim	 como	 nós	 não	 salvamos	 o	 pardal	 para	 receber	 um	 elogio	Dele.
Mas	 o	 salvamos,	 a	 esse	 pardal	 que,	 se	 não	 fosse	 por	 nós,	 seria	 vendido	 a
qualquer	 bruto	 que	 pagasse	 o	 preço,	 não	 vendido	 a	 ele	 por	 uma	noite	 como
uma	prostituta	 branca,	mas	 de	 corpo	 e	 alma	para	 alguém	que	 a	 poderia	 usar
com	impunidade	maior	do	que	ousaria	usar	um	animal,	novilha	ou	égua,	e	que
depois	poderia	descartá-la	ou	vendê-la	ou	mesmo	assassiná-la	quando	estivesse
gasta	 ou	 quando	 sua	manutenção	 fosse	 mais	 cara	 que	 o	 seu	 valor.	 Sim:	 um
pardal	que	até	mesmo	Deus	esqueceu	de	ver.	Porque,	 embora	os	homens,	os
homens	 brancos,	 a	 tenham	 criado,	 Deus	 não	 os	 impediu.	 Ele	 plantou	 a
semente	que	a	 fez	 florescer—o	sangue	branco	para	dar	a	 forma	e	o	pigmento
daquilo	que	os	brancos	chamam	beleza	feminina,	a	um	princípio	feminino	que
já	existia,	majestoso	e	completo,	no	púbis	quente	equatorial	do	mundo	muito
antes	que	aquele	nosso	antepassado	descesse	das	árvores,	perdesse	seus	pelos	e
branqueasse—um	princípio	apto	dócil	e	 instintivo	com	ancestrais	estranhos,	e
curiosos	prazeres	da	carne	(que	é	 tudo:	não	há	nada	mais)	da	qual	 suas	 irmãs
brancas	 que	 se	 multiplicavam	 junto	 com	 eles	 ontem	 hoje	 fogem	 em	 horror
escandalizado—um	 princípio	 que,	 enquanto	 sua	 irmã	 branca	 precisa	 tentar



transformá-lo	numa	questão	econômica,	como	alguém	que	 insiste	em	 instalar
um	 balcão,	 uma	 balança	 ou	 um	 cofre	 numa	 loja	 ou	 venda	 por	 uma	 certa
porcentagem	dos	lucros,	reina,	sábio,	supino	e	todo-poderoso,	do	leito	escuro	e
sedoso	que	é	o	trono	dela.	Não:	não	são	putas.	Nem	mesmo	cortesãs:—criaturas
pegas	na	 infância,	 selecionadas	 e	 criadas	 com	mais	 cuidado	do	 que	qualquer
moça	 branca,	 qualquer	 freira,	 até	mesmo	do	 que	 qualquer	 égua	 de	 raça,	 por
uma	pessoa	que	lhes	dá	o	cuidado	e	a	atenção	infatigáveis	que	nenhuma	mãe
dá.	Por	um	preço,	é	claro,	mas	um	preço	oferecido	e	aceito	ou	recusado	através
de	um	sistema	mais	formal	do	que	qualquer	um	pelo	qual	as	moças	brancas	são
vendidas,	pois	elas	são	mais	valiosas	como	mercadorias	do	que	moças	brancas,
criadas	 e	 treinadas	 para	 realizar	 o	 exclusivo	 fim	 e	 propósito	 de	 uma	mulher:
amar,	ser	bela,	divertir;	quase	jamais	ver	o	rosto	de	um	homem	até	ser	levada	ao
baile	 e	 ser	 oferecida	 a	 e	 escolhida	 por	 algum	 homem	 que,	 em	 troca,	 não
poderá,	mas	deverá	supri-la	com	o	ambiente	apropriado	para	amar	e	ser	bela	e
divertir,	e	que	em	geral	 terá	de	arriscar	 sua	vida	ou	ao	menos	 seu	 sangue	por
esse	privilégio.	Não,	não	são	putas.	Às	vezes	acredito	que	são	as	únicas	mulheres
verdadeiramente	 castas,	 para	 não	 dizer	 virgens,	 na	 América,	 e	 continuam
sinceras	e	 fiéis	àquele	homem	não	só	até	que	ele	morra	ou	as	 liberte,	mas	até
que	elas	morram.	E	onde	você	encontrará	uma	puta	ou	uma	dama	com	quem
possa	contar	para	fazer	isso?’,	e	Henry:	‘Mas	você	se	casou	com	ela.	Casou	com
ela’;	 e	 Bon—seria	 um	 pouco	mais	 rápido	 agora,	mais	 incisivo	 agora,	 embora
ainda	suave,	ainda	paciente,	embora	ainda	o	ferro,	o	aço—o	jogador	ainda	não
reduzido	 a	 seu	 trunfo	 final:	 ‘Ah.	 A	 cerimônia.	 Percebo.	 É	 isso,	 então.	 Uma
fórmula,	 um	 xibolete	 tão	 sem	 sentido	 quanto	 uma	 brincadeira	 de	 criança,
interpretada	por	alguém	criado	pela	própria	situação	cuja	necessidade	atendeu:
uma	 velha	 murmurando	 numa	 masmorra	 iluminada	 por	 um	 punhado	 de
cabelos	 em	 chamas,	 alguma	 coisa	 numa	 língua	 que	 nem	mesmo	 as	 próprias
moças	 entendem	 mais,	 talvez	 nem	 mesmo	 a	 velha,	 sem	 nenhuma	 base
econômica	para	ela	ou	para	alguma	possível	prole,	já	que	o	fato	mesmo	de	eu
ter	 aquiescido,	me	 submetido	 à	 farsa,	 era	 sua	 prova	 e	 garantia	 daquilo	 que	 a



própria	 cerimônia	 não	 poderia	 jamais	 garantir;	 não	 investindo	 ninguém	 de
nenhum	direito	novo,	não	negando	a	ninguém	o	direito	antigo—um	ritual	tão
sem	 sentido	 quanto	 o	 de	 rapazes	 universitários	 em	 salas	 secretas	 à	 noite,
inclusive	com	os	mesmos	símbolos	arcaicos	e	esquecidos?—você	chama	isso	de
casamento,	 quando	 a	noite	 de	uma	 lua	 de	mel	 e	 o	negócio	 casual	 com	uma
prostituta	 contratada	 consistem	 na	 mesma	 suserania	 sobre	 um	 quarto
(temporariamente)	 privado,	 a	mesma	ordem	de	 remover	 as	mesmas	 roupas,	 a
mesma	 união	 numa	 mesma	 cama?	 Por	 que	 não	 chamar	 isso	 de	 casamento
também?’,	e	Henry:	 ‘Ah,	entendi.	Entendi.	Você	me	entrega	dois	e	dois	e	me
diz	que	isso	dá	cinco,	e	dá	mesmo	cinco.	Mas	ainda	tem	o	casamento.	E	se	eu
assumisse	 um	 compromisso	 com	 um	 homem	 que	 não	 sabe	 falar	 a	 minha
língua,	o	compromisso	declarado	a	ele	na	sua	própria,	e	eu	concordando	com
isso:	 será	que	estaria	menos	comprometido	porque	não	conhecia	a	 língua	em
que	ele	me	aceitou	de	boa-fé?	Não:	mais,	estaria	mais’.	e	Bon	—o	trunfo	agora,
a	 voz	 suave	 agora:	 ‘Você	 se	 esqueceu	 de	 que	 essa	 mulher,	 essa	 criança	 são
pretas?	 Você,	 Henry	 Sutpen	 da	 Centena	 de	 Sutpen	 em	 Mississippi?	 Você,
falando	 de	 casamento,	 um	 casamento,	 aqui?’,	 e	Henry—o	 desespero	 agora,	 o
último	 grito	 amargo	 da	 irrevogável	 negação	 da	 derrota:	 ‘Sim.	 Eu	 sei.	 Eu	 sei
disso.	Mas	ele	ainda	existe.	Não	é	certo.	Nem	mesmo	sendo	você	faz	com	que
seja	certo.	Nem	mesmo	você’.

“E	isso	foi	tudo.	Devia	ter	sido	tudo;	aquela	tarde	quatro	anos	depois	deveria
ter	 acontecido	no	dia	 seguinte,	 e	os	quatro	 anos,	 o	 intervalo,	 foram	um	mero
anticlímax:	 uma	 atenuação	 e	 prolongamento	 de	 um	 desfecho	 já	 pronto	 para
acontecer,	 causados	 pela	 Guerra,	 por	 uma	 estúpida	 e	 sangrenta	 aberração
produzida	 no	 altíssimo	 (e	 impossível)	 destino	 dos	 Estados	 Unidos,	 talvez
instigada	 por	 aquela	 fatalidade	 familiar	 que	 possuía,	 junto	 com	 todas	 as
circunstâncias,	aquela	curiosa	falta	de	relação	entre	causa	e	efeito	que	é	sempre
uma	 característica	 do	 destino	 quando	 reduzido	 a	 usar	 seres	 humanos	 como
ferramentas,	 matéria-prima.	 Seja	 como	 for,	 Henry	 esperou	 quatro	 anos,
mantendo	os	 três	naquela	suspensão,	naquela	prisão,	esperando,	ansiando	que



Bon	 renunciasse	à	mulher	e	dissolvesse	o	casamento	que	ele	 (Henry)	 admitia
não	 ser	 um	 casamento,	 e	 ao	 qual	 deve	 ter	 sabido	 tão	 logo	 viu	 a	mulher	 e	 a
criança	que	Bon	não	renunciaria.Na	verdade,	à	medida	que	o	tempo	passava	e
Henry	ia	se	acostumando	com	a	ideia	daquela	cerimônia	que	ainda	não	era	um
casamento,	 isso	 pode	 ter	 sido	 o	 que	 incomodava	 Henry—não	 as	 duas
cerimônias,	mas	as	duas	mulheres;	não	o	 fato	de	que	a	 intenção	de	Bon	 fosse
cometer	bigamia,	mas	que	aparentemente	fosse	 fazer	da	irmã	dele	(de	Henry)
uma	 espécie	 de	 sócia	mais	 nova	 num	 harém.	 Seja	 lá	 como	 for,	 ele	 esperou,
ansiou,	por	quatro	anos.	Naquela	primavera	eles	voltaram	para	o	norte,	para	o
Mississippi.	A	batalha	de	Bull	Run	já	tinha	sido	travada	e	havia	uma	companhia
se	 organizando	 na	 universidade,	 entre	 os	 alunos.	Henry	 e	 Bon	 se	 engajaram.
Henry	deve	ter	escrito	a	Judith	contando	onde	eles	estavam	e	o	que	pretendiam
fazer.	Eles	se	alistaram	juntos,	percebe,	Henry	vigiando	Bon	e	Bon	permitindo-
se	 ser	 vigiado,	 a	 prova,	 a	 prisão:	 o	 primeiro	 não	 ousava	 perder	 o	 segundo	 de
vista,	não	por	medo	de	que	Bon	se	casasse	com	Judith	sem	Henry	por	perto	para
impedir,	mas	de	que	Bon	se	casasse	com	Judith	e	ele	(Henry)	tivesse	que	viver
pelo	 resto	 da	 vida	 sabendo	 estar	 feliz	 por	 ter	 sido	 traído,	 com	 a	 alegria	 do
covarde	 de	 se	 render	 sem	 ter	 sido	 vencido;	 o	 outro,	 por	 essa	 mesma	 razão
também,	 ele	 que	 decerto	 não	 queria	 Judith	 sem	Henry,	 pois	 jamais	 deve	 ter
duvidado	de	que	poderia	se	casar	com	Judith	quando	quisesse,	apesar	do	irmão
e	do	pai,	mas	como	eu	já	disse,	não	era	Judith	o	objeto	do	amor	de	Bon	ou	da
solicitude	de	Henry.	Ela	era	apenas	a	forma	oca,	o	recipiente	vazio	em	que	cada
um	deles	batalhava	para	preservar	não	a	 ilusão	de	si	nem	sua	 ilusão	do	outro,
mas	aquilo	que	cada	um	deles	concebia	que	o	outro	acreditava	que	ele	fosse—o
homem	 e	 o	 rapaz,	 sedutor	 e	 seduzido,	 que	 tinham	 se	 conhecido,	 seduzido	 e
sido	seduzidos,	vitimados	um	pelo	outro,	conquistador	vencido	por	sua	própria
força,	vencido	conquistando	por	sua	própria	fraqueza,	antes	de	Judith	entrar	em
sua	vida	conjunta	ainda	como	um	mero	nome	de	moça.	E,	quem	sabe?	havia	a
Guerra;	quem	sabe	o	que	a	fatalidade	e	as	vítimas	da	fatalidade	não	pensavam,
ansiavam,	 que	 a	 Guerra	 resolveria	 a	 questão,	 deixaria	 livre	 um	 dos	 dois



irreconciliáveis,	pois	não	seria	a	primeira	vez	que	jovens	consideram	a	catástrofe
um	 ato	 da	 divina	 Providência	 para	 o	 exclusivo	 propósito	 de	 resolver	 um
problema	pessoal	que	o	próprio	jovem	não	poderia	resolver.

“E	Judith:	de	que	outra	maneira	explicá-la	senão	esta?	Com	certeza	Bon	não
poderia	tê-la	corrompido	no	fatalismo	em	doze	dias,	ele	que	não	só	não	tentou
corrompê-la	 a	 perder	 a	 castidade,	 mas	 nem	 mesmo	 a	 desafiar	 o	 pai.	 Não:
qualquer	 coisa	menos	 uma	 fatalista,	 aquela	 que	 dos	 dois	 filhos	 era	 a	 Sutpen
com	o	implacável	código	dos	Sutpen	de	tomar	o	que	queria	desde	que	tivesse
força	 suficiente,	 já	 que	Henry	 era	 o	Coldfield,	 com	o	 amontoado	de	moral	 e
regras	 dos	 Coldfield	 sobre	 o	 que	 é	 certo	 e	 errado;	 ela	 que,	 enquanto	 Henry
gritava	e	vomitava,	olhava	para	baixo	da	parte	alta	do	celeiro	naquela	noite,	para
o	espetáculo	de	Sutpen	lutando	seminu	com	um	de	seus	pretos	seminus	com	o
mesmo	frio	e	atento	interesse	com	que	Sutpen	teria	observado	Henry	lutar	com
um	menino	negro	de	sua	idade	e	peso.	Porque	ela	não	pode	ter	sabido	o	motivo
da	 objeção	 do	 pai	 ao	 casamento.	 Henry	 não	 lhe	 teria	 dito,	 e	 ela	 não	 teria
perguntado	 ao	 pai.	 Porque,	 mesmo	 se	 tivesse	 sabido,	 não	 faria	 nenhuma
diferença.	 Ela	 teria	 agido	 como	 Sutpen	 teria	 agido	 com	 qualquer	 um	 que
tentasse	contrariá-lo:	teria	ficado	com	Bon	de	qualquer	forma.	Posso	imaginá-la,
se	 necessário,	 até	mesmo	 assassinando	 a	 outra	mulher.	Mas	 ela	 seguramente
não	 teria	 investigado	 nada	 e	 depois	 feito	 um	 debate	 moral	 entre	 aquilo	 que
desejava	e	o	que	considerava	certo.	Contudo,	ela	esperou.	Esperou	quatro	anos
sem	receber	uma	palavra	dele,	exceto	por	intermédio	de	Henry	dizendo	que	ele
(Bon)	 continuava	 vivo,	 pois	 Henry	 não	 deixou	 que	 Bon	 escrevesse	 para	 ela.
Jamais	teria	deixado.	Era	a	prova,	a	prisão;	todos	os	três	a	aceitaram;	não	creio
que	jamais	 tenha	havido	alguma	promessa	exigida	ou	oferecida	entre	Henry	e
Bon.	Mas	Judith,	que	não	poderia	ter	sabido	o	que	acontecera	nem	por	quê.—
Já	notou	que,	muitas	vezes	quando	tentamos	reconstruir	as	causas	que	levam	às
ações	 de	 homens	 e	 mulheres,	 nos	 vemos,	 com	 uma	 espécie	 de	 espanto,
reduzidos	à	crença,	à	única	crença	possível,	de	que	elas	resultaram	de	algumas
das	 velhas	 virtudes?	 o	 ladrão	 que	 rouba	 não	 por	 cobiça,	 mas	 por	 amor,	 o



assassino	 que	 mata	 não	 por	 luxúria,	 mas	 por	 compaixão?	 Judith,	 dando
confiança	implícita	onde	dera	amor,	dando	amor	implícito	onde	obtivera	vida	e
orgulho:	orgulho	verdadeiro,	não	daquele	tipo	falso	que	transforma	aquilo	que
não	 compreende	 no	 mesmo	 instante	 em	 desprezo	 e	 ultraje,	 e	 por	 isso	 se
desafoga	 em	 ressentimento	 e	 lacerações,	mas	 o	 orgulho	 verdadeiro	 que	 pode
dizer	para	si	mesmo	sem	aviltamento	Eu	amo,	não	aceitarei	nenhum	substituto;
alguma	 coisa	 aconteceu	 entre	 ele	 e	meu	 pai;	 se	meu	 pai	 estava	 certo,	 jamais	 o
verei	 de	 novo,	 se	 errado,	 ele	 virá	 ou	 mandará	 me	 buscar;	 se	 feliz	 puder	 ficar,
ficarei,	 se	precisar	 sofrer,	 sofrerei.	Porque	ela	esperou;	não	 fez	esforço	nenhum
para	fazer	alguma	outra	coisa;	suas	relações	com	o	pai	não	tinham	mudado	um
til;	 quem	 os	 visse	 juntos	 pensaria	 que	Bon	 jamais	 havia	 existido—os	mesmos
dois	rostos	calmos	e	impenetráveis	vistos	juntos	dentro	do	coche	na	cidade	nos
meses	depois	que	Ellen	se	refugiou	na	cama,	entre	aquele	Natal	e	o	dia	em	que
Sutpen	partiu	com	o	regimento	dele	e	de	Sartoris.	Eles	não	conversaram,	não
contaram	 nada	 um	 ao	 outro,	 entende—Sutpen,	 o	 que	 descobrira	 sobre	 Bon;
Judith,	que	sabia	onde	Bon	e	Henry	estavam	agora.	Não	precisavam	falar.	Eram
parecidos	demais.	Eram	como	se	 tornam	de	vez	em	quando	duas	pessoas	que
parecem	se	conhecer	tão	bem,	ou	são	tão	parecidas,	que	o	poder,	a	necessidade,
de	 se	 comunicar	 pela	 fala	 se	 atrofia	 com	o	 desuso	 e,	 compreendendo-se	 sem
necessidade	 do	meio	 da	 audição	 ou	 do	 intelecto,	 elas	 não	 entendem	mais	 as
palavras	 reais	 uma	 da	 outra.	 Assim,	 ela	 não	 lhe	 contou	 onde	 Henry	 e	 Bon
estavam	 e	 ele	 só	 descobriu	 depois	 que	 a	 companhia	 da	 universidade	 tinha
partido,	 porque	Henry	 e	Bon	 se	 alistaram	 e	 depois	 se	 esconderam	 em	 algum
lugar.	 Devem	 ter	 feito	 isso;	 devem	 ter	 ficado	 em	 Oxford	 apenas	 tempo
suficiente	 para	 se	 alistar	 antes	 de	 seguir	 em	 frente,	 porque	 nenhum	 de	 seus
conhecidos	 em	 Oxford	 ou	 em	 Jefferson	 sabia	 que	 eles	 eram	 integrantes	 da
companhia	na	ocasião,	o	que	teria	sido	quase	impossível	de	esconder	de	outra
maneira.	Porque	agora	as	pessoas—pais	e	mães	e	irmãs	e	parentes	e	namoradas
desses	jovens—vinham	para	Oxford	de	lugares	mais	distantes	do	que	Jefferson—
famílias	 com	 alimentos	 e	 roupas	 de	 cama	 e	 criados,	 para	 acampar	 entre	 as



famílias,	 as	 casas,	 da	 própria	 Oxford,	 e	 observar	 as	 garbosas	 imitações	 de
marchas	e	contramarchas	feitas	pelos	filhos	e	irmãos,	todos	eles,	ricos	e	pobres,
aristocratas	e	caipiras,	atraídos	pelo	que	é	a	mais	tocante	visão	de	massa	de	todas
as	 experiências	de	massa	humanas,	bem	mais	do	que	o	 espetáculo	de	 virgens
sendo	levadas	para	serem	sacrificadas	a	algum	Princípio	pagão,	algum	Príapo	—
a	visão	de	homens	jovens,	o	corpo	leve	e	ágil,	o	sangue	e	carne	gloriosos,	bravos
e	iludidos	vestidos	num	esplendor	marcial	de	latão	e	plumas,	marchando	para	a
batalha.	E	 haveria	música	 à	 noite—rabeca	 e	 triângulo	 entre	 velas	 ardendo,	 o
esvoaçar	 de	 cortinas	 em	 janelas	 altas	 na	 escuridão	 de	 abril,	 o	 vaivém	 da
crinolina	 tanto	 entre	 os	 uniformes	 cinza	 de	 punhos	 lisos	 dos	 soldados	 como
entre	 os	 listrados	 de	 ouro	 dos	 oficiais,	 de	 um	 exército,	 ainda	 que	 não	 uma
guerra,	de	cavalheiros,	em	que	soldado	raso	e	coronel	se	tratavam	pelo	primeiro
nome,	não	como	um	fazendeiro	chama	outro	por	sobre	um	arado	imóvel	num
campo	ou	por	cima	de	um	balcão	numa	loja	abarrotado	de	tecidos	e	queijo	e
óleo	 para	 correia,	 mas	 como	 um	 homem	 chama	 outro	 por	 sobre	 os	 ombros
macios	 e	 empoados	 das	 mulheres,	 as	 duas	 taças	 erguidas	 de	 clarete	 de
muscadínea	 ou	 champanhe	 comprado;	 música,	 a	 repetitiva	 última	 valsa	 de
todas	 as	 noites	 enquanto	 os	 dias	 passavam	 e	 a	 companhia	 esperava	 para	 se
deslocar,	o	bravo	esplendor	trivial	contra	uma	noite	escura	não	catastrófica,	mas
mero	 pano	 de	 fundo,	 a	 perene	 última	 primavera	 perfumada	 da	 juventude;	 e
Judith	não	estava	lá,	e	Henry	o	romântico	não	estava	lá,	e	Bon	o	fatalista,	ambos
escondidos	 em	 algum	 lugar,	 o	 vigia	 e	 os	 vigiados:	 e	 as	 recorrentes	 auroras
carregadas	de	 flores	daquele	abril	e	maio	e	 junho,	cheias	de	 toques	de	clarins
penetrando	por	uma	centena	de	janelas	onde	uma	centena	de	viúvas	ainda	não
casadas	 sonhavam,	 virgens	 irrefletidas,	 sobre	 os	 cachos	 de	 cabelo	 preto	 ou
castanho	ou	louro,	e	Judith	não	era	uma	delas:	e	cinco	homens	da	companhia,
montados,	levando	cavalariços	e	criados	pessoais	num	carroção	de	suprimentos,
com	seus	novos	e	imaculados	uniformes	cinza,	correram	por	todo	o	estado	com
a	bandeira,	 as	 cores	 da	 companhia,	 os	 retalhos	 de	 seda	 cortados	 e	 encaixados
mas	 não	 costurados,	 indo	 de	 casa	 em	 casa	 até	 que	 cada	 namorada	 de	 cada



homem	da	companhia	desse	alguns	pontos	no	tecido,	e	Henry	e	Bon	tampouco
estavam	entre	eles,	pois	 só	 se	 juntaram	à	companhia	depois	de	ela	partir,	eles
que	devem	ter	aparecido	do	 lugar	qualquer	onde	estavam	à	espreita,	 surgindo
como	 que	 sorrateiramente	 do	 matagal	 ou	 bosque	 de	 beira	 de	 estrada,	 para
entrar	em	forma	quando	a	companhia	passou	em	marcha;	os	dois	—o	rapaz	e	o
homem,	o	rapaz	duplamente	privado	agora	de	seu	direito	de	primogenitura,	ele
que	deveria	estar	entre	as	velas	e	as	rabecas,	os	beijos	e	as	lágrimas	desesperadas,
que	deveria	estar	na	guarda	das	cores	que	percorreu	o	estado	com	a	bandeira	a
ser	costurada;	e	o	homem	que	nem	deveria	estar	lá,	que	era	velho	demais	para
estar	 lá,	 tanto	em	anos	como	em	experiência:	aquele	órfão	espiritual	e	mental
cujo	destino	aparentemente	era	existir	num	limbo	a	meio	caminho	entre	onde
sua	 corporalidade	 estava	 e	 sua	 mentalidade	 e	 equipamento	 moral	 desejavam
estar—um	aluno	da	universidade,	mas	que,	pelo	acúmulo	de	anos	atribulados
demais	 às	 suas	 costas,	 foi	 obrigado	 a	 participar	 do	 extra-acadêmico	 de	 uma
turma	de	direito	com	seis	membros;	na	Guerra,	por	essa	mesma	força	relegado
ao	 isolamento	 de	um	oficial	 comissionado.	Ele	 recebeu	um	posto	 de	 tenente
antes	mesmo	 da	 companhia	 travar	 sua	 primeira	 batalha.	 Não	 acredito	 que	 o
quisesse;	posso	até	 imaginá-lo	 tentando	evitar,	 recusar.	Mas	o	 fato	ali	estava,	e
ele	ali	estava,	feito	órfão	uma	vez	mais	pela	mesma	situação	à	qual	e	pela	qual
estava	condenado—os	dois,	oficial	 e	 soldado	agora,	mas	ainda	vigia	e	 vigiado,
esperando	 por	 algo,	mas	 sem	 saber	 o	 quê,	 que	 sorte,	 destino,	 que	 irrevogável
sentença	de	qual	juiz	ou	árbitro	entre	eles,	pois	nada	menos	serviria,	nada	que
ficasse	 a	meio	 caminho	ou	 fosse	 reversível	 bastaria	—o	oficial,	 o	 tenente	 que
possuía	 a	mínima	 e	 autorizada	 vantagem	de	 poder	 dizer	Você	 vai	 lá,	 de	 pelo
menos	 às	 vezes	 ficar	 atrás	 do	 pelotão	 que	 comandava;	 o	 soldado	 raso	 que
carregou	esse	oficial,	com	um	tiro	no	ombro,	nas	costas	enquanto	o	regimento
recuava	 sob	 os	 canhões	 ianques	 na	 estação	 de	 Pittsburgh,	 carregou-o	 até	 um
lugar	 seguro	aparentemente	pelo	exclusivo	propósito	de	vigiá-lo	por	mais	dois
anos,	escrevendo	a	Judith	nesse	ínterim	e	contando	que	os	dois	estavam	vivos,	e
nada	mais.



“E	 Judith.	 Ela	 vivia	 sozinha	 agora.	 Talvez	 estivesse	 vivendo	 sozinha	 desde
aquele	Natal	do	último	ano,	ou	do	penúltimo	ano,	ou	havia	três	anos,	ou	quatro
anos,	 já	 que,	 embora	 Sutpen	 houvesse	 partido	 com	 o	 regimento	 dele	 e	 de
Sartoris	 e	 os	 negros—a	 raça	 selvagem	 com	 a	 qual	 ele	 criara	 a	 Centena	 de
Sutpen—houvessem	 seguido	 as	 primeiras	 tropas	 ianques	 que	 passaram	 por
Jefferson,	ela	estava	longe	de	viver	na	solidão,	com	Ellen	na	cama	no	quarto	de
venezianas	 fechadas,	 requerendo	 a	 atenção	 incessante	 de	 uma	 criança
enquanto,	com	aquela	passiva	e	atônita	incompreensão,	esperava	morrer;	e	ela
(Judith)	e	Clytie	plantando	e	cuidando	de	uma	horta	precária	no	quintal	para
mantê-las	 vivas;	 e	 Wash	 Jones,	 vivendo	 na	 cabana	 de	 pesca	 abandonada	 e
apodrecida	 na	 baixada	 do	 rio	 que	 Sutpen	 tinha	 construído	 depois	 que	 a
primeira	 mulher—Ellen—entrou	 na	 sua	 casa	 e	 o	 último	 dos	 caçadores	 de
veado	e	urso	saiu	dela,	onde	agora	permitia	que	Wash	vivesse	com	sua	filha	e
sua	neta	bebê,	fazendo	o	trabalho	pesado	da	horta	e	abastecendo	primeiro	Ellen
e	 Judith,	 e	 depois	 apenas	 Judith,	 de	 peixe	 e	 caça	 de	 vez	 em	 quando,	 e	 até
entrando	na	casa	agora,	sendo	que	antes	de	Sutpen	partir	o	mais	perto	que	tinha
chegado	 era	 ao	 parreiral	 de	muscadínea	 atrás	 da	 cozinha	 onde,	 nas	 tardes	 de
domingo,	ele	e	Sutpen	bebiam	do	garrafão	empalhado	e	do	balde	de	água	da
nascente	que	Wash	ia	buscar	a	quase	uma	milha	de	distância,	Sutpen	falando
na	rede	de	madeira	e	Wash	casquinando	e	gargalhando	de	cócoras	contra	um
pilar;	 Judith	estava	 longe	de	viver	na	 solidão	e,	 certamente,	 longe	de	viver	na
ociosidade:	o	mesmo	rosto	sereno	e	impenetrável,	apenas	um	pouco	mais	velho,
um	pouco	mais	magro,	que	tinha	aparecido	na	cidade,	no	coche	ao	lado	do	pai,
uma	 semana	 depois	 de	 todos	 ficarem	 sabendo	 que	 seu	 noivo	 e	 seu	 irmão
tinham	deixado	a	casa	durante	a	noite	e	desaparecido,	ninguém	sabia	por	que
nem	 para	 onde	 e	 ninguém	 perguntava,	 assim	 como	 não	 perguntavam	 nada
quando	 ela	 vinha	 à	 cidade	 com	o	 vestido	 velho	 reformado	 em	 casa	 que	 toda
mulher	sulina	agora	usava,	no	coche	ainda,	mas	com	ele	agora	puxado	por	uma
mula,	 uma	 mula	 de	 arado,	 que	 logo	 seria	 a	 única	 que	 restava,	 e	 nenhum
cocheiro	para	guiá-la	tampouco,	para	colocar	a	mula	no	arreio	e	levá-la,	vindo



se	 juntar	 às	 outras	 mulheres—havia	 feridos	 em	 Jefferson	 nessa	 época—no
hospital	 improvisado	 onde	 (as	 virgens	 mimadas,	 que	 tradicionalmente	 eram
mantidas	na	mais	suprema	ociosidade)	elas	limpavam	e	vestiam	os	corpos	sujos
de	fezes	de	homens	estranhos	que	estavam	feridos	e	mortos,	e	faziam	curativos
das	cortinas,	lençóis	e	toalhas	de	mesa	das	casas	onde	tinham	nascido;	ninguém
lhe	perguntava	sobre	o	irmão	e	o	namorado,	enquanto	conversavam	sobre	seus
filhos,	 irmãos	 e	 maridos,	 talvez	 com	 lágrimas	 e	 tristeza,	 mas	 ao	 menos	 com
certeza,	conhecimento;	e	Judith	esperando	também,	assim	como	Henry	e	Bon,
sem	saber	pelo	quê,	mas,	diferentemente	de	Henry	e	Bon,	nem	mesmo	sabendo
por	quê.	Então	Ellen	morreu,	a	borboleta	de	um	verão	esquecido	defunta	havia
dois	 anos	 agora—a	 casca	 sem	 substância,	 a	 sombra	 impermeável	 a	 qualquer
alteração	 ou	 dissolução	 justamente	 por	 ser	 etérea:	 nenhum	 corpo	 para	 ser
enterrado:	 apenas	 a	 sombra,	 a	 recordação,	 trasladada	 em	alguma	 tarde	pacata
sem	sino	nem	catafalco	para	aquele	bosque	de	cedro,	para	jazer	num	paradoxo
leve	como	o	pó	embaixo	de	quinhentos	quilos	do	monumento	de	mármore	que
Sutpen	 (coronel	 Sutpen	 desde	 que	 Sartoris	 fora	 deposto	 na	 eleição	 anual	 de
oficiais	do	regimento	no	ano	anterior)	trouxera	de	Charleston,	na	Carolina	do
Sul,	na	carroça	de	suprimentos	do	regimento,	e	instalara	sobre	a	leve	depressão
coberta	de	relva	que	Judith	lhe	disse	ser	o	túmulo	de	Ellen.	E	então	o	avô	dela
morreu,	 morto	 de	 fome	 encerrado	 no	 próprio	 sótão,	 e	 Judith	 certamente
convidando	 a	 srta.	 Rosa	 para	 ir	 viver	 na	 Centena	 de	 Sutpen	 e	 a	 srta.	 Rosa
recusando,	 aparentemente	 esperando	 também	 por	 essa	 carta,	 essa	 primeira
comunicação	 direta	 de	Bon	 em	quatro	 anos	 e	 que,	 uma	 semana	 depois	 de	 o
enterrar	também,	ao	lado	do	túmulo	da	mãe,	ela	própria	trouxe	para	a	cidade,
no	 coche	 puxado	 pela	 mula	 que	 tanto	 ela	 como	 Clytie	 tinham	 aprendido	 a
pegar	e	atrelar,	e	deu	a	sua	avó,	trazendo	a	carta	voluntariamente	para	a	sua	avó,
ela	(Judith)	que	não	visitava	mais	ninguém,	não	tinha	mais	amigos,	decerto	tão
incapaz	de	explicar	por	que	escolhera	a	sua	avó	para	dar	a	carta	quanto	sua	avó;
não	magra	agora,	mas	emaciada,	o	crânio	dos	Sutpen	bem	visível	por	debaixo
da	pele	macilenta	dos	Coldfield,	o	 rosto	que	havia	muito	esquecera	como	ser



jovem	 e,	 contudo,	 absolutamente	 impenetrável,	 absolutamente	 sereno:
nenhuma	 lamentação,	 nem	mesmo	 tristeza,	 e	 a	 sua	 avó	 dizendo:	 ‘Eu?	 Você
quer	que	eu	a	guarde?’.

“‘Sim’,	disse	Judith.	‘Ou	a	destrua.	Como	quiser.	Leia	se	quiser	ou	não	leia	se
não	quiser.	Porque	a	gente	deixa	uma	impressão	tão	pequena,	entende?	A	gente
nasce	e	experimenta	algo	e	não	sabe	por	quê,	mas	continua	experimentando,	e
a	 gente	 nasce	 ao	 mesmo	 tempo	 que	 uma	 porção	 de	 outras	 pessoas,	 tudo
misturado	 com	 elas,	 como	 que	 tentando,	 precisando,	 mexer	 os	 braços	 e	 as
pernas	presos	a	cordões,	só	que	os	mesmos	cordões	estão	amarrados	a	todos	os
outros	braços	e	pernas,	e	os	outros	 todos	estão	 tentando	e	não	 sabem	por	que
também,	 só	 que	 os	 cordões	 estão	 todos	 se	 embaralhando	 uns	 com	 os	 outros,
como	se	cinco	ou	seis	pessoas	estivessem	tentando	fazer	um	tapete	num	mesmo
tear,	só	que	cada	uma	quer	 tecer	seu	próprio	padrão	no	tapete;	e	é	 impossível
que	 tenha	 importância,	 e	 você	 sabe	 disso,	 ou	 Aqueles	 que	montaram	 o	 tear
teriam	 organizado	melhor	 as	 coisas,	 no	 entanto	 deve	 ter	 importância,	 porque
você	continua	tentando,	ou	tendo	que	tentar,	e	então,	de	repente,	acaba,	e	tudo
o	que	 lhe	 resta	 é	um	bloco	de	pedra	 com	alguns	 rabiscos,	 contanto	que	haja
alguém	para	 se	 lembrar	de	mandar	 rabiscar	e	erguer	o	mármore,	alguém	que
tenha	 tempo	 para	 fazer	 isso,	 e	 chove	 sobre	 o	mármore,	 e	 o	 sol	 bate	 nele,	 e,
depois	de	algum	tempo,	eles	nem	sequer	lembram	o	nome	e	o	que	os	rabiscos
estavam	tentando	dizer,	e	isso	não	tem	importância.	E,	por	isso,	se	você	talvez
puder	abordar	alguém,	quanto	mais	estranho	melhor,	e	dar-lhe	alguma	coisa—
um	pedaço	 de	 papel—alguma	 coisa,	 qualquer	 coisa,	 ela	 nem	mesmo	 precisa
significar	 algo	 por	 si	 só,	 e	 eles	 nem	mesmo	precisam	 lê-la	 ou	 guardá-la,	 nem
mesmo	se	dar	ao	trabalho	de	jogá-la	fora	ou	destruí-la,	pelo	menos	seria	alguma
coisa	 só	 por	 ter	 acontecido,	 por	 ser	 lembrado,	 mesmo	 que	 apenas	 por	 ter
passado	de	uma	mão	para	outra,	uma	mente	para	outra,	e	seria	ao	menos	um
rabisco,	algo,	algo	que	poderia	deixar	uma	marca	em	algo	que	um	dia	foi	pela
razão	de	que	pode	morrer	algum	dia,	enquanto	o	bloco	de	pedra	não	pode	ser
um	 é	 porque	 ele	 nunca	 se	 tornará	 um	 foi,	 pois	 não	 pode	 jamais	 morrer	 ou



perecer…’,	e	a	sua	avó	observando-a,	observando	o	rosto	 impenetrável,	calmo,
absolutamente	sereno,	e	exclamando:

“‘Não!	 Não!	 Isso	 não!	 Pense	 em	 seu—’	 e	 o	 rosto	 observando-a,
compreendendo,	ainda	sereno,	nem	mesmo	amargo:

“‘Oh.	Eu?	Não,	isso	não.	Porque	alguém	terá	que	cuidar	de	Clytie,	e	do	pai,
também,	em	breve,	que	vai	querer	alguma	coisa	para	comer	quando	voltar	para
casa,	pois	não	vai	demorar	muito	mais,	já	que	eles	começaram	a	atirar	uns	nos
outros	agora.	Não,	isso	não.	Mulheres	não	fazem	isso	por	amor.	Acho	que	nem
os	 homens	 fazem.	 Não	 agora,	 pelo	 menos.	 Porque	 agora	 não	 haveria	 mais
espaço	 para	 eles	 irem,	 seja	 qual	 for	 o	 lugar,	 se	 é	 que	 existe.	 Já	 estaria	 cheio.
Abarrotado.	 Como	 um	 teatro,	 uma	 casa	 de	 ópera,	 se	 o	 que	 a	 gente	 espera
encontrar	é	esquecimento,	diversão,	entretenimento;	como	uma	cama	já	cheia
demais	se	o	que	a	gente	quer	encontrar	é	uma	chance	de	ficar	imóvel	e	dormir
e	dormir’—”	O	sr.	Compson	se	mexeu.	Soerguendo-se,	Quentin	pegou	a	carta
das	mãos	dele	e,	embaixo	do	globo	pálido	e	emporcalhado	pelos	insetos,	abriu-a
cuidadosamente,	como	se	a	folha,	o	quadrado	ressecado,	não	fosse	o	papel,	mas
a	cinza	intacta	de	sua	antiga	forma	e	substância:	e,	nesse	meio-tempo,	a	voz	do
sr.	 Compson	 continuou	 falando	 enquanto	 Quentin	 a	 escutava	 sem	 prestar
atenção:	“Agora	você	pode	ver	por	que	eu	disse	que	ele	a	amava.	Porque	houve
outras	 cartas,	 muitas	 delas,	 galantes,	 floreadas,	 indolentes,	 frequentes	 e
insinceras,	 entregues	 em	mãos	 após	 atravessar	 aquelas	 quarenta	 milhas	 entre
Oxford	 e	 Jefferson	 depois	 daquele	 primeiro	 Natal—o	 gesto	 descuidado	 e
delicadamente	 lisonjeiro	 do	 galante	 metropolitano	 à	 donzela	 bucólica	 (que,
sem	 dúvida,	 para	 ele,	 não	 tinha	 significado	 algum)—e	 essa	 donzela	 bucólica
com	aquela	clarividência	 tranquila,	paciente	e	absolutamente	 inexplicável	das
mulheres	 comparada	 à	 qual	 aquela	 postura	 afetada	 do	 galante	metropolitano
era	 apenas	 a	 palhaçada	 de	 um	 garotinho,	 recebendo	 as	 cartas	 sem	 as
compreender,	nem	mesmo	as	guardar,	a	despeito	de	 seus	elegantes	e	galantes
torneios	 de	 forma	 e	metáfora	 longamente	 burilados,	 até	 que	 a	 carta	 seguinte
chegasse.	 Mas	 conservando	 essa,	 que	 deve	 ter	 aparecido	 como	 que	 do	 nada



depois	de	um	intervalo	de	quatro	anos,	considerando	essa	digna	de	ser	entregue
a	uma	 estranha	para	 guardar	 ou	não	 guardar,	 ou	mesmo	para	 ler	 ou	não	 ler,
como	 a	 estranha	 achasse	 melhor,	 para	 fazer	 aquele	 rabisco,	 aquela	 marca
imortal	na	face	impassível	do	esquecimento	à	qual	estamos	todos	condenados,
de	que	ela	falou—”;	Quentin	escutando	sem	ter	que	ouvir	enquanto	lia	as	letras
desbotadas	e	cheias	de	arabescos	não	como	se	fossem	algo	gravado	em	papel	por
mão	que	pertencera	a	uma	pessoa	real,	mas	como	uma	sombra	projetada	que
surgira	 no	 papel	 no	 instante	 em	 que	 ele	 o	 olhou	 e	 que	 poderia	 apagar-se,
desaparecer,	a	qualquer	momento	diante	de	seus	olhos:	a	língua	morta	falando
depois	 dos	 quatro	 anos	 e,	 agora,	 depois	 de	 quase	 outros	 cinquenta,	 gentil,
sardônica,	excêntrica	e	 irremediavelmente	pessimista,	 sem	data	nem	saudação
nem	assinatura:

Você	notará	como	não	insulto	nenhum	de	nós	dois	ao	afirmar	que	esta	é	uma
voz	que	vem	dos	derrotados,	 talvez	até	dos	mortos.	Aliás,	se	eu	fosse	um	filósofo,
deduziria	 e	 derivaria	 um	 comentário	 curioso	 e	 hábil	 sobre	 os	 tempos	 e	 um
vaticínio	 do	 futuro	 desta	 carta	 que	 você	 agora	 segura	nas	mãos—uma	 folha	 de
papel	 de	 carta	 com,	 como	 pode	 ver,	 a	 melhor	 das	 marcas-d’água	 francesas	 de
setenta	 anos	 atrás,	 salva	 (roubada,	 se	 preferir)	 da	 mansão	 devastada	 de	 um
aristocrata	arruinado;	e	escrita	com	a	melhor	das	graxas	de	fogão	fabricada	menos
de	doze	meses	atrás	numa	fábrica	da	Nova	Inglaterra.	Sim.	Graxa	de	fogão.	Nós
a	 obtivemos	 de	 uma	maneira	 que	 daria	 uma	 boa	 história.	 Imagine	 a	 nós,	 um
grupo	de	espantalhos	homogêneos,	não	direi	famintos	porque	para	uma	mulher,
seja	dama	ou	fêmea,	que	se	encontre	abaixo	da	Linha	Mason-Dixon	neste	ano	da
graça	de	 1865,	 essa	palavra	 seria	 pura	 redundância,	 como	dizer	 que	 estávamos
respirando.	E	não	direi	esfarrapados	ou	mesmo	descalços,	pois	estamos	assim	há
tempo	suficiente	para	nos	termos	acostumado	com	isso,	ainda	que,	graças	a	Deus
(e	 isso	 restaura	minha	 fé	não	na	natureza	humana,	 talvez,	mas	pelo	menos	no
homem),	o	homem	não	fica	realmente	habituado	à	miséria	e	à	privação:	é	apenas
a	mente,	a	alma	bruta,	onívora	e	pesada	de	podridão	que	se	torna	habituada;	o



corpo	em	si,	graças	a	Deus,	nunca	se	resigna	à	falta	da	velha	sensação	macia	de
sabão	e	roupa	limpa	e	alguma	coisa	entre	a	sola	do	pé	e	a	terra	para	distingui-lo
da	pata	de	um	animal.	Então	digamos	que	apenas	necessitávamos	de	munição.	E
imagine	 a	 nós,	 os	 espantalhos,	 com	um	daqueles	 planos	 urdidos	 pelo	 desespero
dos	espantalhos	que	não	só	precisam	dar	certo,	mas	de	fato	dão,	pela	razão	de	que
não	há	absolutamente	nenhum	espaço	para	uma	alternativa	na	Terra	ou	no	céu,
nenhum	nicho	no	solo	ou	abaixo	dele	para	o	fracasso	encontrar	espaço	seja	para
parar	 ou	 respirar	 ou	 ser	morto	 e	 sepultado;	 e	 nós	 (os	espantalhos)	 realizando	 o
plano	com	uma	grande	dose	de	entusiasmo,	para	não	dizer	barulho;	imagine,	eu
digo,	 a	 presa	 e	 o	 prêmio,	 as	 dez	 carroças	 indefesas	 abarrotadas	 de	 víveres,	 e	 os
espantalhos	 derrubando	 caixa	 após	 linda	 caixa	 após	 linda	 caixa,	 cada	 uma
estampada	com	aquele	U.	e	aquele	S.	que	por	quatro	anos	 têm	sido	para	nós	o
símbolo	dos	despojos	que	pertencem	ao	vencido,	dos	pães	e	dos	peixes	como	foi	um
dia	 a	 Fronte	 incandescente,	 a	 aura	 radiante	 da	 Coroa	 de	 Espinhos;	 e	 os
espantalhos	atacando	as	caixas	com	pedras	e	baionetas	e	até	com	as	mãos	nuas	e
abrindo-as	 enfim	 e	 descobrindo—O	 quê?	 Graxa	 de	 fogão.	 Galões	 e	 galões	 da
melhor	 graxa	 de	 fogão,	 nenhuma	 caixa	 com	mais	 de	 um	 ano	 de	 idade,	 e	 sem
dúvida	ainda	tentando	alcançar	o	general	Sherman	com	alguma	ordem	atrasada
exigindo	que	ele	lustre	o	fogão	antes	de	incendiar	a	casa.	Como	nós	rimos.	Sim,
rimos,	 porque	 eu	 aprendi	 ao	 menos	 isto	 nesses	 quatro	 anos:	 que	 realmente	 é
preciso	 um	 estômago	 vazio	 para	 se	 rir,	 que	 só	 quando	 se	 está	 faminto	 ou
apavorado	você	extrai	alguma	essência	suprema	do	riso,	assim	como	o	estômago
vazio	extrai	a	essência	suprema	do	álcool.	Mas	pelo	menos	temos	graxa	de	fogão.
Temos	 bastante.	 Temos	 demais,	 porque	 não	 é	 preciso	 muito	 para	 dizer	 o	 que
tenho	a	dizer,	 como	você	pode	ver.	E	assim	a	conclusão	e	 vaticínio	que	extraio,
apesar	de	não	ser	nenhum	filósofo,	é	a	seguinte.

Esperamos	 tempo	 suficiente.	 Você	 notará	 como	 eu	 também	 não	 a	 insulto
dizendo	que	esperei	tempo	demais.	E,	portanto,	como	não	a	insulto	dizendo	que
somente	eu	esperei,	não	acrescento	que	me	espere.	Porque	não	posso	dizer	quando
você	deve	me	esperar.	Porque	o	que	ERA	 é	uma	coisa,	e	agora	não	é	porque	está



morto,	 morreu	 em	 1861,	 e,	 portanto	 o	 que	 É—(Pronto.	 Eles	 começaram	 a
disparar	de	novo.	Isso—mencionar	isso—é	redundância	também,	como	dizer	que
estamos	respirando	ou	falar	da	necessidade	de	munição.	Porque	às	vezes	acho	que
os	 tiros	 nunca	 chegaram	 a	 parar.	 Não	 pararam,	 é	 claro;	 não	 é	 isso	 que	 quero
dizer.	O	que	quero	dizer	é	que	nunca	houve	mais	tiros,	que	houve	aquela	fuzilaria
quatro	 anos	 atrás	 que	 soou	 uma	 vez	 e	 depois	 foi	 suspensa,	 paralisada,	 cano
erguido	por	cano	erguido,	na	atitude	congelada	de	seu	próprio	espanto	apavorado
e	nunca	repetido,	e	agora	apenas	o	eco	alto	e	apavorado	do	barulho	do	mosquete
largado	por	uma	sentinela	exausta	ou	pela	queda	do	próprio	corpo	exausto,	do	ar
que	 jaz	 sobre	 a	 terra	 onde	 aquela	 fuzilaria	 soou	 pela	 primeira	 vez	 e	 onde	 deve
permanecer	 porque	 nenhum	 outro	 espaço	 sob	 o	 céu	 o	 receberá.	 Então	 isso
significa	que	amanheceu	de	novo	e	preciso	parar.	Parar	o	quê?	você	dirá.	Ora,	de
pensar,	 recordar—repare	 que	 eu	 não	 disse:	 esperar;	 tornar-me	 mais	 uma	 vez,
durante	 algum	 tempo,	 um	 ser	 sem	 fronteiras	 nem	 momento	 específico,	 um
companheiro	e	prisioneiro	estúpido	e	irracional	de	um	grupo	que,	mesmo	depois
de	 quatro	 anos,	 com	 uma	 espécie	 de	 triste	 e	 incorruptível	 fidelidade	 que	 é
incrivelmente	admirável	para	mim,	ainda	está	imerso	e	cego	em	seu	encanto	por
lembranças	de	uma	velha	paz	e	um	velho	contentamento	de	cujos	cheiros	e	sons
eu	creio	não	lembrar	sequer	o	nome,	que	ignora	até	mesmo	a	presença	e	a	ameaça
de	 uma	 perna	 ou	 braço	 quebrado	 como	 se	 por	 alguma	 promessa	 e	 convicção
secretamente	 assumidas	 e	 infalíveis	 de	 imortalidade.	—Mas	 vou	 concluir.)	Não
posso	dizer	até	quando	você	deve	me	esperar.	Porque	o	que	É	é	algo	diferente,	pois
nem	mesmo	estava	vivo	antes.	E	como	nesta	 folha	de	papel	você	agora	segura	o
melhor	do	velho	Sul,	que	está	morto,	e	as	palavras	que	lê	foram	escritas	nele	com
o	melhor	(cada	caixa	dizia,	o	melhor)	do	novo	Norte	que	o	conquistou	e	ao	qual,
portanto,	quer	goste	ou	não,	ele	terá	que	sobreviver,	agora	acredito	que	você	e	eu
estamos,	estranhamente,	incluídos	entre	aqueles	que	estão	condenados	a	viver.

“E	 isso	 é	 tudo”,	 disse	 o	 sr.	 Compson.	 “Ela	 recebeu	 a	 carta	 e	 ela	 e	 Clytie
fizeram	 o	 vestido	 de	 noiva	 e	 o	 véu	 usando	 retalhos—talvez	 retalhos	 que



deveriam	 ter	 servido	de	 curativos	 e	não	 foram	usados	para	 isso.	Ela	não	 sabia
quando	 ele	 viria,	 porque	 ele	 próprio	 não	 sabia:	 e	 talvez	 ele	 tenha	 contado	 a
Henry,	mostrado	a	carta	a	Henry	antes	de	enviá-la,	mas	talvez	não;	talvez	ainda
houvesse	apenas	o	vigilante	e	o	expectante,	o	primeiro	dizendo	a	Henry	Esperei
tempo	 suficiente	 e	Henry	 dizendo	 a	 ele	Você	 renuncia	 então?	 Renuncia?	 e	 o
primeiro	 dizendo	 Não	 renuncio.	 Por	 quatro	 anos	 eu	 dei	 chance	 para	 a
oportunidade	renunciar	por	mim,	mas	parece	que	estou	fadado	a	viver,	que	ela	e
eu	estamos	ambos	fadados	a	viver—o	desafio	e	o	ultimato	proferidos	ao	lado	da
fogueira	do	acampamento,	o	ultimato	dado	diante	do	portão	até	onde	os	dois
devem	 ter	 cavalgado	 quase	 lado	 a	 lado:	 o	 primeiro	 calmo	 e	 constante,	 talvez
sem	nem	resistir,	o	fatalista	até	o	fim;	o	segundo	sem	piedade,	com	implacável	e
invariável	tristeza	e	desespero—”	(Quentin	teve	a	impressão	de	poder	vê-los,	um
diante	 do	 outro	no	 portão.	Além	do	portão	 o	 que	 já	 fora	 um	 jardim	 agora	 se
estendia	maltratado,	em	desgrenhada	desolação,	com	um	ar	sonolento,	distante
e	 apavorado	 como	 o	 rosto	 barbado	 de	 um	 homem	 que	 acaba	 de	 acordar	 do
estupor	do	éter,	até	uma	casa	enorme	onde	uma	jovem	esperava	num	vestido	de
noiva	feito	com	retalhos	roubados,	com	a	casa	compartilhando	também	daquele
ar	de	desolação,	com	a	pintura	descascada,	não	tendo	sofrido	uma	invasão,	mas
tendo	 se	 tornado	 uma	 concha	 abandonada	 e	 esquecida	 num	 local	 ermo	 de
catástrofe—um	 esqueleto	 se	 despojando	 num	 lento	 gotejar	 de	 mobiliário	 e
tapete,	 toalhas	 de	mesa	 e	 lençóis,	 para	 ajudar	 homens	 dilacerados	 e	 aflitos	 a
morrerem,	homens	que	sabiam,	mesmo	enquanto	morriam,	que	havia	meses	já
o	 sacrifício	 e	 a	 angústia	 eram	 em	 vão.	 Eles	 se	 encararam	 de	 cima	 dos	 dois
cavalos	esquálidos,	dois	homens,	jovens,	ainda	inexperientes,	ainda	não	vividos
o	suficiente	para	ser	velhos,	mas	com	olhos	velhos,	com	cabelos	desgrenhados	e
faces	encovadas	e	curtidas	como	se	 talhadas	por	alguma	mão	espartana	ou	até
mesmo	avara	em	bronze,	nos	uniformes	cinza	puídos	e	remendados,	agora	tão
desbotados	que	tinham	a	cor	de	folhas	mortas,	um	deles	com	a	faixa	manchada
de	um	oficial,	o	outro	com	o	punho	 liso,	a	pistola	ainda	descansando	 sobre	o
arção	 da	 sela	 sem	 apontar,	 os	 dois	 rostos	 calmos,	 as	 vozes	 ainda	 nem	mesmo



elevadas:	 Não	 cruze	 a	 sombra	 desse	 mourão,	 desse	 galho,	 Charles;	 e	 Eu	 vou
cruzar,	Henry)	“—e	então	Wash	Jones	montado	em	pelo	naquela	mula	diante
do	portão	da	srta.	Rosa,	gritando	seu	nome	no	silêncio	ensolarado	e	calmo	da
rua,	dizendo:	‘A	sióra	é	Rosie	Coldfield?	Então	é	meió	vim	até	lá.	O	Henry	deu
um	tiro	naquele	mardito	cara	francês.	Matô	ele	como	fosse	um	boi’.”



V

Então	 eles	 sem	 dúvida	 já	 devem	 ter	 lhe	 contado	 como	 eu	 disse	 para	 aquele
Jones	levar	aquela	mula	que	não	era	dele	para	o	celeiro	lá	atrás	e	atrelá-la	à	nossa
charrete	enquanto	eu	colocava	o	chapéu	e	o	xale	e	trancava	a	casa.	Isso	era	tudo	o
que	eu	precisava	 fazer,	pois	eles	 sem	dúvida	devem	ter	 lhe	contado	que	não	tive
necessidade	 nem	 de	 baú	 nem	 de	 mala,	 pois	 as	 roupas	 que	 possuía,	 agora	 que
aquelas	que	tivera	a	sorte	de	herdar	por	bondade	ou	pressa	ou	descuido	de	minha
tia	havia	muito	estavam	gastas,	consistiam	naquelas	que	Ellen	se	lembrava	de	vez
em	 quando	 de	me	 dar,	 e	 agora	 Ellen	 já	 estava	morta	 havia	 dois	 anos;	 que	 só
precisei	 trancar	a	casa	e	 tomar	meu	 lugar	na	charrete	e	atravessar	aquelas	doze
milhas,	algo	que	não	fazia	desde	a	morte	de	Ellen,	ao	lado	daquele	bruto	que,	até
Ellen	morrer,	 não	 tinha	 permissão	 nem	 de	 se	 aproximar	 da	 casa	 pela	 frente—
aquele	bruto	progenitor	de	brutos	cuja	neta	iria	me	suplantar,	se	não	na	casa	de
minha	irmã	ao	menos	no	leito	de	minha	irmã	ao	qual	(é	o	que	eles	vão	lhe	dizer)
eu	 aspirava—aquele	 bruto	 que	 (instrumento	 bruto	 daquela	 justiça	 que	 preside
acontecimentos	humanos	e	que,	absorvida	pelo	indivíduo,	age	suave,	menos	garra
que	 veludo:	 mas	 que,	 desprezada	 por	 homem	 ou	 mulher,	 se	 lança	 como	 aço
incandescente	 e	 esmaga	 tanto	 o	 justo	 fraco	 como	 o	 injusto	 forte,	 vencedor	 e
inocente	 vitimados,	 implacável	 na	 busca	 do	 certo	 e	 do	 verdadeiro	 indicado),
aquele	 bruto	 que	 iria	 não	 só	 presidir	 as	 várias	 formas	 e	 avatares	 do	 destino	 de
demônio	de	Thomas	Sutpen	como	prover	enfim	a	carne	fêmea	em	que	seu	nome	e
linhagem	 seriam	 sepultados—aquele	 bruto	 que	 pareceu	 acreditar	 que	 tinha



servido	e	 realizado	seu	propósito	berrando	sobre	sangue	e	pistolas	na	rua	diante
da	minha	casa,	que	pareceu	acreditar	que	qualquer	outra	informação	que	pudesse
ter	me	dado	era	escassa	demais	ou	branda	e	banal	demais	para	justificar	que	se
desfizesse	 do	 seu	 fumo	 de	 mascar,	 porque	 durante	 todas	 as	 doze	 milhas

subsequentes	não	conseguiu	sequer	me	contar	o	que	tinha	acontecido.
E	como	atravessei	aquelas	mesmas	doze	milhas	mais	uma	vez	dois	anos	após	a

morte	de	Ellen	(ou	teriam	sido	quatro	anos	após	o	desaparecimento	de	Henry	ou
dezenove	anos	desde	que	eu	tinha	visto	a	 luz	e	 respirado?)	 sem	saber	nada,	 sem
conseguir	extrair	nada	dele	exceto	isto:	um	tiro	ouvido,	fraco	e	distante,	e	mesmo
com	direção	 e	 origem	 indeterminadas,	 por	 duas	mulheres,	 duas	 jovens	 sozinhas
numa	 casa	 apodrecida	 onde	 nenhum	 passo	 de	 homem	 tinha	 ressoado	 em	 dois
anos—um	 tiro,	 depois	 um	 intervalo	 de	 atônita	 especulação	 sobre	 o	 tecido	 e	 as
agulhas	 que	 as	 ocupavam,	 depois	 passos,	 no	 vestíbulo	 e	 então	 na	 escada,
correndo,	apressados,	os	passos	de	um	homem:	e	Judith	tendo	tempo	apenas	para
agarrar	o	vestido	inacabado	e	segurá-lo	diante	de	seu	corpo	antes	de	a	porta	abrir
com	estrondo	e	mostrar	seu	irmão,	o	assassino	selvagem	a	quem	fazia	quatro	anos
que	 ela	 não	 via	 e	 que	 acreditava	 estar	 (se	 é	 que	 estava,	 que	 ainda	 vivia	 e
respirava)	a	mil	milhas	de	distância:	e	então	eles	dois,	os	dois	filhos	amaldiçoados
sobre	 os	 quais	 o	 primeiro	 golpe	 da	 herança	 diabólica	 acabara	 de	 se	 abater
naquele	momento,	olhando	um	para	o	outro	por	sobre	o	vestido	de	noiva	erguido	e
inacabado.	Atravessei	doze	milhas	na	direção	disso	ao	lado	de	um	animal	que	foi
capaz	 de	 plantar-se	 na	 rua	 diante	 da	minha	 casa	 e	 berrar	 calmamente	 para	 a
populosa	e	atenta	solidão	que	meu	sobrinho	tinha	acabado	de	assassinar	o	noivo
de	sua	irmã,	mas	que	não	aceitava	forçar	o	passo	da	mula	que	nos	puxava	porque
“ela	num	é	nem	minha	nem	deli	e	 tumém	num	teve	um	tico	decente	de	comida
desde	 o	mio	 de	 fevereiro”;	 que,	 quando	afinal	 chegou	ao	portão,	 fez	 questão	de
parar	a	mula	e,	apontando	com	o	chicote	e	cuspindo	primeiro,	disse:	 “Ele	 tarra
bem	ali”.	“O	que	estava	ali,	estúpido?”,	eu	gritei,	e	ele	disse:	“Ele	tarra”,	até	que
eu	arranquei	o	chicote	de	sua	mão	e	chicoteei	a	mula.

Mas	 eles	 não	 podem	 lhe	 contar	 como	 eu	 subi	 pela	 alameda,	 passando	 pelos



canteiros	de	flores	arruinados	e	sufocados	por	ervas	daninhas	de	Ellen,	e	cheguei	à
casa,	à	casca,	ao	(assim	eu	pensei)	 leito	nupcial	que	era	o	casulo	e	o	caixão	da
juventude	 e	 da	 tristeza,	 e	 descobri	 que	 chegara	 não	 tarde	 demais	 como	 tinha
pensado,	 mas	 cedo	 demais.	 Ali	 estava	 ela,	 com	 sua	 varanda	 apodrecendo	 e
paredes	descascando,	não	devastada,	não	 invadida,	não	marcada	por	nenhuma
bala	 nem	 tacão	 de	 ferro	 de	 soldado,	 mas	 como	 que	 reservada	 para	 algo	 mais:
alguma	desolação	mais	profunda	que	a	ruína,	como	se	tivesse	permanecido	numa
justaposição	de	ferro	contra	uma	chama	de	ferro,	um	holocausto	que	se	descobriu
menos	feroz	e	menos	implacável,	não	alvejado,	mas	antes	caído	para	trás	diante
do	impenetrável	e	indomável	esqueleto	que	as	chamas	não	ousam,	na	crise	final
do	instante,	atacar;	houve	até	um	degrau,	uma	tábua	solta	de	podre	e	vergando
sob	o	pé	(ou	que	teria	vergado	se	eu	não	a	houvesse	tocado	leve	e	ligeira)	quando
subi	correndo	e	entrei	no	vestíbulo	cujo	 tapete	havia	muito	 já	 fora	usado,	 junto
com	as	roupas	de	cama	e	mesa,	para	fazer	curativos,	e	vi	as	feições	dos	Sutpen,	e
mesmo	enquanto	eu	gritava	“Henry!	Henry!	O	que	você	fez?	O	que	aquele	imbecil
estava	 tentando	me	 dizer?”	 percebi	 que	 tinha	 chegado	 não	 tarde	 demais	 como
havia	 pensado,	 mas	 cedo	 demais.	 Porque	 não	 era	 o	 rosto	 de	 Henry.	 Eram	 as
feições	dos	Sutpen	de	fato,	mas	não	o	rosto	dele;	de	fato	as	feições	dos	Sutpen	cor
de	 café	 ali	 na	 luz	 fraca,	 barrando	 a	 escada:	 e	 eu	 saindo	 a	 toda	 daquela	 tarde
luminosa	 e	 entrando	 no	 silêncio	 estrondoso	 daquela	 casa	 soturna,	 onde	 a
princípio	não	pude	ver	nada:	então	gradualmente	vi	o	rosto,	as	feições	dos	Sutpen,
não	se	aproximando,	não	surgindo	da	obscuridade,	mas	já	ali,	pétreas	e	firmes	e
antecedendo	tempo	e	casa	e	sina	e	tudo,	esperando	ali	(oh,	sim,	ele	escolheu	bem;
ele	se	superou	escolhendo,	ele	que	criou	a	sua	própria	imagem	o	frio	Cérbero	de
seu	 inferno	 particular)—	 o	 rosto	 sem	 sexo	 ou	 idade	 porque	 jamais	 possuíra
nenhum	dos	dois:	 o	mesmo	 rosto	de	 esfinge	com	o	qual	 ela	nascera,	que	olhara
para	baixo	da	parte	alta	do	celeiro	naquela	noite	ao	lado	do	rosto	de	Judith	e	que
ela	 ainda	 exibe	 agora	 aos	 setenta	 e	 quatro	 anos,	 olhando	 para	 mim	 sem
mudança,	 sem	 absolutamente	 nenhuma	 alteração,	 como	 se	 tivesse	 sabido	 o
segundo	 em	 que	 eu	 iria	 entrar,	 tivesse	 esperado	 ali	 durante	 todas	 aquelas	 doze



milhas	 percorridas	 atrás	 daquela	 mula	 andando	 a	 passo	 e	 observado	 eu	 me
aproximar	mais	e	mais	e	entrar	pela	porta	enfim,	como	se	 tivesse	 sabido	 (sim,	 e
talvez	 decretado,	 pois	 existe	 aquela	 justiça	 com	 um	 paladar-pança	 como	 a	 de
Moloch,	que	não	faz	distinção	entre	osso	cheio	de	cartilagens	e	carne	tenra)	que
eu	iria—o	rosto	fazendo-me	parar	(não	parando	meu	corpo:	ele	ainda	avançava,
corria:	mas	eu,	eu	mesma,	aquela	existência	profunda	que	vivemos,	para	a	qual	o
movimento	dos	membros	não	passa	de	um	acompanhamento	 canhestro	 e	 tardio
como	tantos	instrumentos	desnecessários	tocados	de	maneira	rude	e	amadora	fora
do	compasso	da	própria	melodia)	naquele	vestíbulo	miserável	com	sua	escada	nua
(o	tapete	também	já	se	fora)	subindo	até	o	escuro	corredor	do	andar	de	cima	onde
falou	 um	 eco	 que	 não	 era	 meu,	 mas	 do	 que	 podia	 ter	 sido	 e	 está	 perdido	 e
irrevogável	 que	 assombra	 todas	 as	 casas,	 todas	 as	 paredes	 internas	 erguidas	 por
mãos	 humanas,	 não	 para	 fazer	 um	 abrigo,	 não	 para	 se	 aquecer,	 mas	 para
esconder	do	olhar	e	do	escrutínio	curioso	do	mundo	os	caminhos	sombrios	que	as
ilusões	jovens	e	antiquíssimas	do	orgulho,	da	esperança	e	da	ambição	(sim,	e	do
amor	também)	tomam.	“Judith!”,	eu	disse.	“Judith!”

Não	houve	 resposta.	Eu	não	havia	 esperado	nenhuma;	 é	possível	que	mesmo
naquele	instante	não	esperasse	que	Judith	respondesse,	da	mesma	forma	que	uma
criança,	antes	do	instante	exato	da	compreensão	do	terror,	chama	o	pai	ou	a	mãe
que	na	verdade	sabe	(isso	antes	do	 terror	destruir	 todo	o	 raciocínio)	nem	mesmo
estarem	 lá	 para	 ouvi-la.	 Eu	 estava	 gritando	 não	 por	 alguém,	 por	 algo,	 mas
(tentando	gritar)	através	de	algo,	daquela	força,	aquele	antagonismo	furioso	e	no
entanto	absolutamente	granítico	que	me	barrara—aquela	presença,	aquele	rosto
cor	de	café	 familiar,	aquele	corpo	(os	pés	cor	de	café	descalços	e	 imóveis	sobre	o
chão	sem	tapete,	a	curva	da	escada	ascendendo	logo	atrás	dela)	não	maior	do	que
o	meu	e	que,	sem	se	mover,	sem	nenhuma	alteração	de	deslocamento	visual	(ela
nem	mesmo	afastou	seu	olhar	de	mim	pela	razão	de	que	não	estava	olhando	para
mim,	 mas	 através	 de	 mim,	 aparentemente	 ainda	 cismando	 sobre	 o	 sereno
retângulo	da	porta	aberta	que	 eu	 tinha	 rompido),	 parecia	 se	 alongar	 e	 projetar
algo	para	cima—não	a	alma,	não	o	espírito,	mas	algo	semelhante	a	uma	audição



profundamente	 atenta	 e	 angustiada,	 que	 escuta,	 ou	 busca	 escutar,	 algo	 que	 eu
mesma	 não	 podia	 ouvir	 e	 não	 deveria	 ouvir—uma	 consciência	 e	 aceitação
filosóficas	do	invisível	e	do	inexplicável	herdadas	de	uma	raça	mais	antiga	e	mais
pura	que	a	minha,	que	tinha	criado,	postulado	e	moldado	no	ar	vazio	entre	nós
aquilo	que	eu	acreditava	ter	vindo	encontrar	(não,	que	eu	precisava	encontrar,	ou,
mesmo	parada	respirando	ali,	teria	negado	que	um	dia	nascera):—aquele	quarto
havia	muito	fechado	e	bolorento,	aquela	cama	sem	lençol	(aquele	leito	nupcial	de
amor	 e	 tristeza)	 com	 o	 cadáver	 ensanguentado	 e	 lívido	 em	 seu	 uniforme	 cinza
remendado	 e	 puído	 tingindo	 de	 carmim	 o	 colchão	 nu,	 a	 viúva	 que	 jamais	 fora
esposa	debruçada	de	 joelhos	ao	seu	lado—e	eu	(meu	corpo)	ainda	não	parando
(sim,	ele	precisava	da	mão,	do	toque,	para	 isso)—eu,	 tola	auto-hipnotizada	que
ainda	acreditava	que	 o	 que	devia	 ser	 seria,	 não	poderia	 deixar	 de	 ser,	 senão	 eu
teria	que	negar	a	sanidade	assim	como	a	vida,	correndo,	me	atirando	sobre	aquele
inescrutável	 rosto	 cor	 de	 café,	 aquela	 fria,	 implacável	 e	 estúpida	 (não,	 não
estúpida:	 qualquer	 coisa	 menos	 estúpida:	 a	 vontade	 clarividente	 dele	 fora
temperada	 e	 transformada	 no	 implacável	 absoluto	 da	 maldade	 amoral	 pelo
sangue	negro	e	aquiescente	com	o	qual	ele	a	cruzara)	 réplica	 sua	que	ele	 tinha
criado	 e	 decretado	 que	 governasse	 em	 sua	 ausência,	 como	 você	 observando	 um
pássaro	 noturno	 selvagem	 voar	 enlouquecido	 para	 a	 lâmpada	metálica	 e	 fatal.
“Espere”,	 ela	 disse.	 “Não	 vá	 lá	 para	 cima.”	Mesmo	 assim,	 eu	 não	 parei,	 seria
preciso	 a	 mão;	 e	 eu	 ainda	 correndo,	 percorrendo	 aqueles	 poucos	 últimos	 pés
através	dos	quais	parecíamos	olhar	uma	para	a	outra	não	como	dois	rostos,	mas
como	 as	 duas	 contradições	 abstratas	 que	 realmente	 éramos,	 nem	 a	minha	 voz,
nem	a	dela	levantada,	como	se	falássemos	uma	com	a	outra	sem	as	limitações	e	as
restrições	da	fala	e	da	audição.	“O	quê?”,	eu	disse.

“Não	vá	 lá	para	cima,	Rosa.”	Foi	assim	que	ela	 falou:	 com	essa	calma,	 com
essa	tranquilidade,	e	de	novo	foi	como	se	não	tivesse	sido	ela	quem	tinha	falado,
mas	 como	 se	 a	 própria	 casa	 tivesse	 dito	 as	 palavras—a	 casa	 que	 ele	 havia
construído,	que	alguma	supuração	dele	próprio	havia	criado	em	torno	dele	como	o
suor	de	seu	corpo	poderia	ter	produzido	uma	(ainda	que	invisível)	casca	que	era



como	um	 casulo	 complementar	 onde	Ellen	 tivera	 que	 viver	 e	morrer	 como	uma
estranha,	 onde	 Henry	 e	 Judith	 teriam	 de	 ser	 vítimas	 e	 prisioneiros,	 ou	 morrer.
Porque	não	foi	o	nome,	a	palavra,	o	fato	de	ela	ter	me	chamado	de	Rosa.	Quando
éramos	crianças	ela	me	chamava	assim,	e	a	eles	de	Henry	e	Judith;	eu	sabia	que
mesmo	agora	ela	ainda	chamava	Judith	(e	Henry	 também,	quando	 falava	dele)
pelo	 primeiro	 nome.	E	 ela	 podia	muito	 naturalmente	 ter	me	 chamado	 de	Rosa
ainda,	pois	para	todos	que	me	conheciam,	eu	ainda	era	uma	criança.	Mas	não	foi
isso.	Não	foi	essa	a	 intenção	dela,	de	 jeito	nenhum;	na	verdade,	durante	aquele
instante	em	que	 ficamos	 face	a	 face	 (aquele	 instante	antes	do	momento	em	que
meu	 corpo	 ainda	 avançando	 deveria	 roçar	 no	 dela	 e	 chegar	 à	 escada)	 ela	 me
concedeu	mais	 favor	e	respeito	do	que	qualquer	outro	que	eu	conhecia;	eu	sabia
que,	desde	o	instante	em	que	tinha	entrado	por	aquela	porta,	para	ela,	de	todos
que	me	conheciam,	eu	não	era	mais	uma	criança.	 “Rosa?”,	 eu	gritei.	 “Você	diz
isso	para	mim?	Na	minha	cara?”	Então	ela	me	 tocou,	e	eu	estaquei.	É	possível
que	 nem	 assim	meu	 corpo	 tenha	 parado,	 pois	 eu	 parecia	 estar	 consciente	 dele
ainda,	 atirando-se	 cegamente	 contra	 aquele	 peso	 sólido	 mas	 imponderável	 (ela
não	 era	a	dona:	 era	 o	 instrumento;	 eu	ainda	digo	 isso)	 daquela	 vontade	de	me
impedir	 de	 subir	 a	 escada;	 é	 possível	 que	 o	 som	 da	 outra	 voz,	 a	 única	 palavra
falada	do	patamar	da	escada	acima	de	nós,	já	houvesse	irrompido	e	nos	separado
antes	dele	(meu	corpo)	ter	parado.	Não	sei.	Sei	apenas	que	todo	o	meu	ser	pareceu
se	chocar	com	um	ímpeto	cego	contra	algo	monstruoso	e	imóvel,	com	um	impacto
chocante	 que	 veio	 cedo	 demais	 e	 rápido	 demais	 para	 ser	 um	 mero	 espanto	 e
ultraje	diante	daquela	mão	negra	bloqueadora	e	descarada	sobre	a	minha	pele	de
mulher	 branca.	 Porque	 existe	 algo	 no	 toque	 de	 pele	 com	 pele	 que	 anula,	 corta
fundo	e	direto	os	canais	intrincados	e	tortuosos	da	ordenação	decorosa,	que	tanto
inimigos	 como	 amantes	 conhecem,	 porque	 ele	 os	 faz	 a	 ambos:—toque	 e	 toque
daquilo	que	 é	a	 cidadela	do	próprio	particular	do	Eu-Sou	central:	não	 espírito,
alma;	 a	mente	 fluida	 e	 liberta	 pode	 ser	 tomada	 por	 qualquer	 um	 em	 qualquer
corredor	escuro	desta	morada	terrena.	Mas	deixe	que	pele	toque	pele,	e	observe	a
queda	 de	 toda	 a	 casca	 frágil	 do	 xibolete	 de	 casta	 e	 de	 cor	 também.	 Sim,	 eu



estaquei—não	 era	 a	mão	 da	mulher,	 a	mão	 de	 negra,	mas	 o	 freio	 brusco	 para
conter	e	guiar	a	vontade	furiosa	e	indomável—eu	gritando	não	com	ela,	mas	com
aquilo;	 falando	 com	aquilo	através	da	negra,	 da	mulher,	 somente	por	 causa	do
choque	que	não	era	ainda	ultraje	porque	seria	terror	em	breve,	não	esperando	nem
recebendo	nenhuma	resposta	porque	nós	duas	sabíamos	que	não	era	com	ela	que
eu	falava:	“Tire	a	mão	de	cima	de	mim,	crioula!”.

Não	obtive	nenhuma.	Simplesmente	ficamos	ali—eu	imóvel	na	atitude	e	ação
de	correr,	ela	rígida	naquela	imobilidade	furiosa,	nós	duas	unidas	por	aquela	mão
e	 aquele	 braço	 que	 nos	 seguravam	 como	 um	 cordão	 umbilical	 feroz	 e	 rígido,
gêmeas	irmanadas	à	escuridão	pervertida	que	a	gerara.	Quando	criança,	eu	mais
de	uma	vez	a	observara	com	Judith	e	mesmo	Henry	engalfinhados	nos	jogos	rudes
que	 eles	 (possivelmente	 todas	 as	 crianças;	 eu	 não	 sei)	 brincavam,	 e	 (assim	ouvi
dizer)	ela	e	Judith	 inclusive	dormiam	juntas,	no	mesmo	quarto,	mas	com	Judith
na	cama	e	ela	ostensivamente	num	estrado	no	chão.	Mas	também	ouvi	dizer	que
em	mais	de	uma	ocasião	Ellen	encontrou	as	duas	no	estrado,	e	uma	vez	na	cama,
juntas.	Mas	 não	 eu.	Mesmo	 quando	 criança,	 eu	 nem	 sequer	 brincava	 com	 os
mesmos	 objetos	 com	 que	 ela	 e	 Judith	 brincavam,	 como	 se	 aquela	 solidão
deturpada	 e	 espartana	 que	 eu	 chamava	 de	 minha	 infância,	 que	 tinha	 me
ensinado	(e	pouco	mais	me	ensinou)	a	escutar	antes	de	eu	conseguir	compreender
e	 a	 entender	 antes	mesmo	 de	 ter	 ouvido,	 tinha	me	 ensinado	 também	 não	 só	 a
instintivamente	 ter	 medo	 dela	 e	 do	 que	 ela	 era,	 mas	 evitar	 até	 os	 objetos	 que
tocara.	E	assim	ficamos	ali,	paradas.	E	então,	de	repente,	não	era	por	ultraje	que
eu	esperava,	não	foi	por	isso	que	instintivamente	gritei;	não	foi	por	terror:	foi	por
algum	 transbordamento	 cumulativo	 do	 próprio	 desespero.	 Lembro-me	 de	 como
enquanto	 estávamos	 ali	 paradas,	 unidas	 por	 aquela	mão	 involuntária	 (sim:	ela
também	uma	vítima	consciente,	assim	como	Clytie	e	eu),	gritei—talvez	não	alto,
não	 com	palavras	 (e	 não	 para	 Judith,	 veja	 bem:	 talvez	 eu	 já	 soubesse,	 desde	 o
instante	 em	 que	 tinha	 entrado	 na	 casa	 e	 visto	 aquele	 rosto	 que	 era	 ao	mesmo
tempo	mais	e	menos	do	que	Sutpen,	talvez	soubesse	mesmo	então	aquilo	em	que
não	 poderia,	 não	 iria,	 não	 devia	 acreditar)—gritei	 “E	 você	 também?	 E	 você



também,	 irmã,	 irmã?”	 O	 que	 eu	 esperava?	 Eu,	 estúpida	 auto-hipnotizada,
percorri	doze	milhas	esperando—o	quê?	Henry	talvez,	surgindo	de	alguma	porta
que	conhecia	o	seu	toque,	sua	mão	na	maçaneta,	o	peso	de	seu	pé	num	peitoril
que	 conhecia	 aquele	 peso:	 e	 encontrando	 parada	 no	 vestíbulo	 uma	 pequena
criatura	 amedrontada	 para	 quem	 nenhum	 homem	 ou	 mulher	 jamais	 havia
olhado	 duas	 vezes,	 a	 quem	 fazia	 quatro	 anos	 que	 ele	 próprio	 não	 via	 e	 que
raramente	 vira	 antes	 desse	 período,	 mas	 a	 quem	 reconheceria	 no	 mínimo	 pelo
vestido	puído	de	seda	marrom	que	antes	tinha	sido	de	sua	mãe	e	porque	a	criatura
estava	ali	parada	chamando-o	por	seu	primeiro	nome?	Henry	surgindo	e	dizendo
“Ora,	 é	 a	Rosa,	 a	Tia	Rosa.	Acorde,	Tia	Rosa;	 acorde”?—eu,	 a	 sonhadora,	me
aferrando	 ainda	 ao	 sonho	 como	 o	 paciente	 se	 aferra	 ao	 último	 mísero,
insuportável	e	extasiante	instante	de	agonia	para	aguçar	o	sabor	da	cessação	da
dor,	despertando	para	a	realidade,	a	mais	que	realidade,	não	para	aquela	época
antiga	e	inalterada,	mas	para	uma	época	alterada	para	se	adequar	ao	sonho	que,
junto	 ao	 sonhador,	 se	 torna	 imolado	 e	 apoteótico:	 “Mamãe	 e	 Judith	 estão	 no
quarto	das	crianças,	e	Papai	e	Charles	estão	caminhando	no	jardim.	Acorde,	Tia
Rosa;	 acorde”?	 Ou	 não	 esperava	 talvez,	 nem	 ansiava;	 e	 nem	 sonhava,	 pois	 os
sonhos	não	vêm	aos	pares,	e	não	tinha	eu	percorrido	doze	milhas,	puxada	não	por
uma	 mula	 mortal,	 mas	 por	 uma	 cria	 de	 quimera	 feita	 da	 matéria	 mesma	 do
pesadelo?	(Sim,	acorde,	Rosa;	acorde—não	do	que	era,	do	que	costumava	ser,	mas
do	 que	 não	 foi,	 não	 poderia	 jamais	 ter	 sido;	 acorde,	 Rosa—não	 para	 o	 que
deveria,	o	que	poderia	 ter	 sido,	mas	para	o	que	não	pode,	não	deve	 ser;	acorde,
Rosa,	da	esperança,	que	acreditava	haver	um	decoro	no	luto	apesar	da	ausência
de	sofrimento;	acreditava	que	haveria	necessidade	de	você	salvar,	não	amor	talvez,
não	 felicidade	 ou	 paz,	 mas	 o	 que	 tinha	 sido	 deixado	 para	 trás	 pela	 viuvez—e
descobriu	 que	 não	 tinha	 nada	 lá	 para	 salvar;	 que	 esperava	 salvá-la	 como	 você
havia	prometido	a	Ellen	(não	salvar	Charles	Bon,	nem	Henry:	salvar	nenhum	dos
dois	 dele	 ou	mesmo	 um	 do	 outro)	 e	 que	 agora	 chegava	 tarde	 demais,	 você	 que
teria	chegado	tarde	demais	mesmo	se	tivesse	vindo	até	ali	direto	do	ventre,	ou	se	já
estivesse	ali	no	apogeu	pleno,	forte	e	capaz	da	vida	quando	ela	nasceu;	você	que



percorrera	 doze	 milhas	 e	 dezenove	 anos	 para	 salvar	 o	 que	 não	 precisava	 de
salvação,	e	em	vez	disso	perdeu	a	si	mesma).	Eu	não	sei,	exceto	que	não	encontrei.
Encontrei	 apenas	 aquele	 estado	 onírico	 em	 que	 você	 corre	 sem	 se	mover	 de	 um
terror	no	qual	não	pode	acreditar,	para	uma	segurança	em	que	não	tem	fé,	segura
assim	não	pela	areia	movediça	 cambiante	 e	 sem	alicerces	do	pesadelo,	mas	por
um	rosto	que	era	o	inquisidor	de	sua	própria	alma,	uma	mão	que	era	o	agente	de
sua	própria	crucificação,	até	que	a	voz	nos	separou,	quebrou	o	 feitiço.	Ela	disse
uma	palavra:	 “Clytie”,	 desse	 jeito,	 com	 essa	 frieza,	 essa	 calma:	 não	 era	 Judith,
mas	 a	 própria	 casa	 falando	 de	 novo,	 embora	 fosse	 a	 voz	 de	 Judith.	 Oh,	 eu	 a
conhecia	bem,	eu	que	tinha	acreditado	no	decoro	do	sofrimento;	eu	a	conhecia	tão
bem	quanto	ela—Clytie—conhecia.	Ela	não	se	mexeu;	foi	somente	a	mão,	a	mão
não	mais	em	mim	antes	de	eu	perceber	que	ela	havia	sido	retirada.	Não	sei	se	ela
a	retirou	ou	se	eu	me	esgueirei	para	longe	do	seu	toque.	Mas	ela	não	estava	mais
lá;	e	isso	eles	também	não	podem	lhe	contar:	Como	eu	corri,	voei,	escada	acima	e
não	encontrei	nenhuma	noiva	enviuvada	pranteando,	mas	Judith	parada	diante
da	porta	fechada	daquele	quarto,	no	vestido	de	algodão	que	usou	toda	vez	que	eu
a	vira	desde	a	morte	de	Ellen,	segurando	algo	na	mão	que	pendia;	e	se	teve	pranto
ou	angústia	ela	se	livrou	deles	também,	estando	eles	completos	ou	incompletos,	ao
mesmo	tempo	que	se	livrou	daquele	vestido	nupcial	inacabado.	“Sim,	Rosa?”,	ela
disse,	desse	modo	de	novo,	 e	 eu	parei	no	meio	da	 corrida	de	novo,	 embora	meu
corpo,	cego	e	insensível	túmulo	de	argila	iludida	e	respiração,	ainda	avançasse:	E
como	 eu	 vi	 que	 o	 que	 ela	 segurava	 naquela	 mão	 frouxa	 e	 negligente	 era	 a
fotografia,	 a	 imagem	 dela	 mesma	 em	 sua	 moldura	 de	 metal	 que	 dera	 a	 ele,
segurando-a	 de	 forma	 casual	 e	 distraída	 contra	 seu	 flanco	 como	 um	 livro	 de
passatempo	interrompido.

Foi	isso	o	que	eu	encontrei.	Talvez	fosse	o	que	esperava,	sabia	(sabia	mesmo	aos
dezenove	 anos,	 eu	 diria,	 se	 não	 fosse	 pelos	 meus	 dezenove	 anos,	 meu	 tipo
particular	de	dezenove	anos)	 que	 ia	 encontrar.	 Talvez	 não	pudesse	 ter	 desejado
mais	do	que	isso,	não	pudesse	ter	aceitado	menos,	eu	que	mesmo	aos	dezenove	já
devia	 saber	que	viver	é	um	constante	e	perpétuo	 instante	em	que	o	véu	de	arrás



que	há	antes	do-que-é-para-ser	pende	dócil	e	até	contente	de	receber	o	mais	leve	e
franco	empurrão	se	tivéssemos	ousado,	houvéssemos	sido	corajosos	o	bastante	(não
sábios	 o	 bastante:	 não	 é	 preciso	 nenhuma	 sabedoria	 aqui)	 para	 fazer	 o	 talho
lacerante.	Ou	 talvez	 tampouco	 seja	 falta	 de	 coragem:	 não	 é	 covardia	 o	 que	 se
recusa	 a	 enfrentar	 aquela	 doença	 em	 algum	 lugar	 da	 base	 principal	 desse
esquema	 factual	 a	 partir	 do	 qual	 a	 alma	 prisioneira,	 destilando	 miasmas,	 se
enrodilha	 sempre	 para	 cima	 na	 direção	 do	 sol,	 arrastando	 suas	 artérias	 e	 veias
tênues	 e	prisioneiras,	 e	aprisionando	por	 sua	vez	aquela	 centelha,	aquele	 sonho
que,	 à	 medida	 que	 o	 instante	 globular	 e	 completo	 de	 sua	 liberdade	 espelha	 e
repete	(repete?	 cria,	 reduz	a	uma	 esfera	 frágil,	 evanescente	 e	 iridescente)	 todo	 o
espaço	 e	 tempo	 e	 massa	 terrestre,	 ressurge	 na	 efervescente	 e	 anônima	 massa
miasmática	 que	 em	 todos	 os	 anos	 do	 tempo	não	 ensinou	a	 si	mesma	nenhuma
bênção	de	morte,	mas	somente	como	recriar,	renovar;	e	morre,	foi-se,	desapareceu:
nada—mas	 a	 verdadeira	 sabedoria,	 aquela	 que	 compreende	 que	 existe	 um
poderia-ter-sido	 que	 é	 mais	 verdadeiro	 que	 a	 verdade,	 do	 qual	 o	 sonhador,
despertando,	não	diz	“Estava	eu	apenas	sonhando?”	mas	antes	inculpa	o	próprio
paraíso	com	a	pergunta:	“Por	que	eu	despertei,	se	despertando	jamais	dormirei	de
novo?”.

Houve	uma	vez—Já	reparou	como	a	glicínia,	recebendo	o	pleno	impacto	do	sol
nesta	parede	aqui,	destila	e	penetra	nesta	sala	como	que	(desimpedida	pela	luz)
por	um	progresso	secreto	e	cheio	de	atrito	feito	de	partícula	em	partícula	de	pó	da
miríade	de	componentes	da	escuridão?	Esta	é	a	substância	da	lembrança—tato,
visão,	 olfato:	 os	 músculos	 com	 os	 quais	 vemos	 e	 ouvimos	 e	 sentimos—,	 não	 a
mente,	não	o	pensamento:	não	existe	a	memória:	o	cérebro	recorda	exatamente	o
que	 os	 músculos	 buscam:	 nada	 mais,	 nada	 menos:	 e	 a	 soma	 resultante	 é
geralmente	 incorreta	 e	 falsa,	 merecendo	 apenas	 ser	 chamada	 de	 sonho.—Veja
como	a	mão	esticada	de	quem	dorme,	tocando	a	vela	ao	lado	da	cama,	lembra	a
dor	 e	 se	 recolhe,	 livre,	 enquanto	 a	mente	 e	 o	 cérebro	 continuam	dormindo	 e	 só
consideram	esse	calor	adjacente	um	mito	sem	valor	de	fuga	da	realidade:	ou	como
essa	mesma	mão	de	quem	dorme,	num	casamento	sensual	com	alguma	superfície



suave,	 é	 transformada	 por	 esse	 mesmo	 cérebro	 e	 mente	 adormecidos	 naquela
mesma	matéria	 de	 ficção	 deturpada	 de	 toda	 experiência.	 Sim,	 a	 tristeza	 se	 vai,
desaparece;	nós	sabemos—mas	pergunte	aos	canais	 lacrimais	se	eles	esqueceram
como	chorar.—Houve	uma	vez	(eles	tampouco	poderiam	ter	lhe	contado	isso)	um
verão	de	glicínia.	Era	um	impregnar	de	glicínia	por	toda	parte	(eu	tinha	catorze
anos	 então)	 como	 se	 todas	 as	 primaveras	 ainda	 por	 capitular	 tivessem	 se
condensado	numa	primavera,	num	verão:	a	primavera	e	o	verão	que	são	de	toda
mulher	que	 já	 respirou	sobre	o	pó	da	terra,	que	devem	sua	existência	a	 todas	as
primaveras	traídas,	adiadas	de	todo	tempo	irrevogável,	e	que	assim	se	repercutem	e
florescem	novamente.	Foi	uma	safra	especial	de	glicínia:	uma	safra	especial	sendo
aquela	 doce	 conjunção	de	 vicejar	 de	 raiz,	 ímpeto,	 hora	 e	 clima;	 e	 eu	 (eu	 tinha
catorze	anos)—não	 insisti	 em	 florescer,	 eu,	 para	 quem	 nenhum	 homem	 jamais
olhara—nem	olharia—duas	vezes,	não	como	fazem	com	uma	criança,	mas	com
menos	até	do	que	uma	criança;	não	como	fazem	quando	se	é	mais	criança	do	que
mulher,	mas	 como	com	alguém	que	 é	menos	do	que	qualquer	 carne	de	mulher.
Tampouco	 direi	 que	 verdejei—um	 filhote	 retorcido,	 amargo,	 pálido	 e	 raquítico,
amedrontado	de	qualquer	direito	ao	verde	que	pudesse	ter	atraído	para	si	os	ternos
namoros	 infantis	 das	 efeméridas	 ou	 chamado	 a	 atenção	 das	 vespas	 e	 zangões
predadores	da	lascívia	que	surge	depois.	Mas	raiz	e	ímpeto	eu	insisto	e	reclamo,
pois	 não	 tinha	 eu	 herdado	 também	 de	 todas	 as	 Evas	 desirmanadas	 desde	 a
Serpente?	Sim,	ímpeto	eu	reclamo:	crisálida	retorcida	de	alguma	semente	perfeita
e	cega:	pois	quem	poderá	dizer	qual	raiz	retorcida	e	esquecida	não	poderia	brotar
ainda	com	um	concentrado	esférico	mais	concentrado,	mais	esférico	e	mais	pronto
a	se	lançar	justamente	porque	a	raiz	negligenciada	foi	plantada	retorcida,	e	jazia
não	morta,	mas	apenas	dormindo	esquecida?

Esse	foi	o	verão	com	a	protagonista	errada	de	minha	juventude	árida,	que	(por
aquele	 curto	 período	 de	 tempo,	 aquela	 curta	 primavera	 sem	 volta	 do	 coração
feminino)	vivi	não	como	uma	mulher,	uma	moça,	mas	como	o	homem	que	talvez
devesse	ter	sido.	Eu	tinha	catorze	anos	então,	catorze	contados	em	anos,	se	é	que
poderiam	ser	chamados	de	anos	o	que	foi	vivido	naquele	corredor	não	percorrido



que	chamei	de	infância,	que	não	era	viver,	mas	antes	alguma	projeção	do	próprio
ventre	 escuro;	 eu	 gestada	 e	 completa,	 e	 não	 envelhecida,	 apenas	 atrasada	 por
causa	de	alguma	falta	de	cesariana,	de	algum	fórceps	frio	do	tempo	selvagem	que
deveria	 ter	me	 roçado	a	 cabeça	 e	me	arrancado,	 e	 esperei	não	por	 luz,	mas	por
aquela	sina	a	que	chamamos	de	vitória	feminina	e	que	é:	suportar	e	suportar,	sem
explicação,	nem	esperança	de	recompensa—e	então	suportar	mais;	gosto	daquele
peixe	subterrâneo	cego,	daquela	centelha	insulada	de	cuja	origem	o	peixe	já	não
se	lembra,	que	pulsa	e	vibra	em	sua	morada	crepuscular	e	letárgica	com	a	velha	e
insone	ânsia	que	não	 tem	outras	palavras	com	que	se	expressar	além	de	“isto	 se
chamava	luz”,	aquilo	“cheiro”,	aquilo	“toque”,	aquela	outra	coisa	que	não	deixou
nem	mesmo	um	nome	para	som	de	abelha	ou	ave,	ou	aroma	de	 flor,	ou	luz,	ou
sol,	ou	amor;—sim,	nem	mesmo	crescendo	e	se	desenvolvendo,	amada	pela	luz	e	a
amando,	 mas	 equipada	 apenas	 com	 aquele	 tumor	 pervertido	 e	 traiçoeiro	 de
solidão	que	substitui	o	onívoro	e	irracional	sentido	da	audição	por	todos	os	outros:
de	 modo	 que,	 em	 vez	 de	 atingir	 os	 marcos	 progressivos	 da	 infância	 normal,
permaneci	 à	 espreita,	 despercebida	 como	 se,	 calçada	 com	 o	 silêncio	 úmido	 e
aveludado	 mesmo	 do	 útero,	 não	 deslocasse	 nenhum	 ar,	 não	 deixasse	 escapar
nenhum	 som	 revelador,	 de	 uma	 porta	 fechada	 e	 proibida	 à	 seguinte,	 e	 assim
adquiri	 tudo	 o	 que	 sabia	 daquela	 luz	 e	 daquele	 espaço	 em	 que	 as	 pessoas	 se
moviam	 e	 respiravam,	 da	 mesma	 maneira	 como	 eu	 (aquela	 mesma	 criança)
poderia	 ter	 adquirido	 uma	 concepção	 do	 sol	 vendo-o	 através	 de	 um	 pedaço	 de
vidro	esfumado;—catorze	anos,	quatro	a	menos	que	Judith,	quatro	anos	depois	do
momento	 de	 Judith	 que	 só	 as	 virgens	 conhecem:	 quando	 toda	 a	 delicada
disposição	do	espírito	é	uma	noite	de	núpcias	sem	clímax,	assexuada	e	intocada—
não	aquela	violação	enviuvada	e	noturna	feita	pela	inelutável	e	desdenhosa	morte
que	é	o	alimento	dos	 vinte,	dos	 trinta	e	dos	quarenta	anos,	mas	um	mundo	 tão
pleno	de	um	casamento	vivo	quanto	é	da	luz	e	do	ar	que	ela	respira.	Mas	não	era
um	verão	de	inquietações	ansiosas	de	virgem;	não	era	a	falta	de	cesariana	de	um
verão	que	deveria	ter	me	arrancado,	carne	morta	ou	mesmo	embrião,	dos	vivos:	ou



então,	 pela	 violação	 da	 fricção	 da	 carne	 virilmente	 sulcada,	 também	 armada
como	um	homem	em	vez	de	uma	mulher	vazia.

Era	o	verão	depois	daquele	primeiro	Natal	em	que	Henry	o	trouxe	para	casa,	o
verão	seguinte	aos	dois	dias	daquelas	férias	de	junho	que	ele	passou	na	Centena
de	 Sutpen	 antes	 de	 cavalgar	 até	 o	 rio	 e	 pegar	 o	 vapor	 para	 casa,	 aquele	 verão
depois	que	minha	tia	partiu	e	papai	precisou	viajar	a	negócio,	e	me	mandou	ficar
com	Ellen	 (é	possível	que	ele	 tenha	escolhido	Ellen	como	um	refúgio	para	mim
porque	 naquela	 ocasião	 Thomas	 Sutpen	 também	 estava	 ausente)	 para	 que	 ela
pudesse	 cuidar	 de	 mim,	 eu	 que	 nascera	 tarde	 demais,	 em	 alguma	 curiosa
desarticulação	da	vida	de	meu	pai,	e	que	fora	deixada	em	suas	mãos	(agora	duas
vezes)	 viúvas,	 e	 que	 era	 competente	 o	 bastante	 para	 alcançar	 a	 prateleira	 da
cozinha,	 contar	 colheres	 e	 fazer	 a	 bainha	 de	 um	 lençol	 e	 medir	 leite	 numa
batedeira,	mas	não	servindo	para	mais	nada,	todavia	ainda	assim	preciosa	demais
para	 ser	 deixada	 sozinha.	 Nunca	 o	 tinha	 visto	 (nunca	 cheguei	 a	 vê-lo.	 Nem
quando	 estava	 morto.	 Ouvi	 um	 nome,	 vi	 uma	 fotografia,	 ajudei	 a	 cavar	 um
túmulo:	isso	foi	tudo)	embora	ele	tivesse	estado	em	minha	casa	uma	vez,	naquele
primeiro	 dia	 do	 ano	 novo	 quando	 Henry	 o	 trouxe,	 cumprindo	 seu	 dever	 de
sobrinho,	para	me	falar	da	volta	deles	à	faculdade	e	eu	não	estava	em	casa.	Até
então	nem	sequer	ouvira	seu	nome,	nem	sabia	que	ele	existia.	Contudo,	no	dia	em
que	fui	até	lá	passar	o	verão,	foi	como	se	aquela	parada	casual	em	minha	porta
tivesse	deixado	alguma	semente,	alguma	virulência	mínima	nesta	minha	terra	de
porão,	pronta	 talvez	não	para	 o	amor	 (eu	não	 o	 amava;	 como	poderia?	Nunca
nem	ouvira	sua	voz,	tinha	apenas	a	palavra	de	Ellen	de	que	existia	tal	pessoa)	 e
pronta	não	para	espionar,	como	você	sem	dúvida	chamará	o	que	eu	fazia,	aquilo
que	durante	os	seis	meses	passados	entre	o	Ano-Novo	e	aquele	mês	de	junho	deu
substância	àquela	sombra	com	um	nome	emergindo	da	tolice	vaidosa	e	tagarela
de	 Ellen,	 aquela	 forma	 que	 nem	 sequer	 tinha	 um	 rosto	 ainda,	 porque	 eu	 nem
mesmo	 vira	 a	 fotografia	 então,	 refletida	 no	 olhar	 secreto	 e	 estupefato	 de	 uma
jovenzinha:	 porque	 eu	 que	 não	 aprendera	 nada	 do	 amor,	 nem	mesmo	 do	 amor
paterno—aquela	 violação	 afetuosa	 e	 constante	 de	 privacidade,	 aquela



neutralização	do	eu	incorrigível	que	desabrocha	que	é	a	recompensa	e	o	direito	de
toda	carne	mamífera,	tornei-me	não	amante,	não	amada,	mas	mais	ainda	do	que
o	amor;	tornei-me	a	toda	polímata	defensora	andrógina	do	amor.

Ele	deve	ter	deixado	alguma	semente,	para	fazer	o	vago	conto	de	fadas	de	uma
criança	ganhar	vida	naquele	jardim.	Porque	eu	não	estava	espionando	quando	a
seguia.	 Não	 estava	 espionando,	 embora	 você	 dirá	 que	 estava.	 E	 mesmo	 que
estivesse	espionando,	não	era	por	ciúme,	porque	eu	não	o	amava.	(Como	poderia,
se	 jamais	 o	 tinha	 visto?)	 E	 mesmo	 que	 o	 amasse,	 não	 era	 como	 as	 mulheres
amam,	como	Judith	o	amava,	ou	nós	achávamos	que	amava.	Se	era	amor	(e	eu
ainda	digo:	Como	poderia	 ser?)	 era	da	maneira	que	as	mães	amam	quando,	ao
punir	o	filho,	batem	não	nele,	mas,	através	dele,	no	menino	do	vizinho	a	quem	ele
acabou	 de	 surrar	 ou	 por	 quem	 foi	 surrado;	 afagam	 não	 o	 filho	 que	 recebeu	 a
recompensa,	mas	o	homem	ou	mulher	 sem	nome	que	deu	a	moedinha	molhada
com	o	suor	da	palma	da	mão.	Mas	não	como	as	mulheres	amam.	Porque	eu	não
pedia	 nada	 dele,	 entende?	 E	mais	 do	 que	 isso:	 não	 lhe	 dava	 nada,	 o	 que	 é	 a
síntese	do	amar.	Ora,	eu	nem	sequer	sentia	a	falta	dele.	Mesmo	agora	não	sei	se
tinha	 consciência	 de	 que	 não	 vira	 nada	 de	 seu	 rosto	 além	 daquela	 fotografia,
aquela	sombra,	aquela	imagem	no	quarto	de	uma	mocinha:	uma	imagem	casual
e	 emoldurada	 sobre	um	 toucador	 abarrotado,	mas	abrigada	 e	 ornamentada	 (ou
assim	eu	pensei)	com	todas	as	rosas	alvas,	imaculadas	e	invisíveis,	porque	mesmo
antes	de	 ver	 a	 fotografia	 eu	poderia	 ter	 reconhecido,	não,	 descrito,	 aquele	 rosto.
Mas	 eu	 nunca	 o	 vi.	 Nem	 mesmo	 tenho	 o	 conhecimento	 pessoal	 de	 que	 Ellen
algum	 dia	 o	 viu,	 que	 Judith	 o	 amou,	 que	Henry	 o	matou:	 então	 quem	 vai	me
contestar	quando	digo:	Por	que	eu	não	o	inventei,	o	criei?—E	sei	o	seguinte:	se	eu
fosse	 Deus,	 inventaria	 a	 partir	 deste	 turbilhão	 efervescente	 a	 que	 chamamos
progresso	algo	(uma	máquina,	talvez)	que	adornaria	os	espelhos-altares	estéreis	de
cada	moça	feia	que	existe	com	algo	assim—algo	tão	pequeno,	pois	queremos	tão
pouco—,	esse	rosto	num	retrato.	Ele	nem	precisaria	ter	um	crânio	por	trás;	quase
anônimo,	 só	 precisaria	 de	 uma	 vaga	 inferência	 de	 carne	 e	 sangue	 ambulantes
desejados	por	alguém,	ainda	que	em	algum	reino	 incorpóreo	de	 faz	de	conta.—



Um	retrato	visto	de	 forma	dissimulada,	 furtiva	(minha	 infância	me	ensinou	 isso
em	vez	do	amor,	o	que	me	foi	vantajoso;	na	verdade,	se	ela	tivesse	me	ensinado	o
amor,	 este	 decerto	 não	 teria	me	 servido	 tão	 bem)	 quando	 eu	 entrava	 no	 quarto
deserto	ao	meio-dia	para	olhá-lo.	Não	para	sonhar,	pois	eu	vivia	no	sonho,	mas
para	 renovar,	 ensaiar,	 o	 papel,	 como	 o	 amador	 imperfeito,	 mas	 zeloso,	 que	 se
esgueira	na	direção	das	coxias	em	algum	intervalo	da	cena	visível	para	ouvir	a	voz
momentânea	do	ponto.	E	se	era	ciúme,	não	o	ciúme	do	homem,	do	amante;	nem
mesmo	o	eu	do	amante	que	espiona	por	amor,	para	observar,	provar,	tocar	aquele
devaneio	 virginal	 de	 solidão	 que	 é	 o	 primeiro	 adelgaçar	 daquele	 véu	 que
chamamos	virgindade;	não	para	 saltar,	dobrar	aquela	vergonha	que	é	parte	 tão
grande	da	declaração	de	amor,	mas	para	exultar	sobre	o	rico	instantâneo	seio	já
rosado	pelo	sono	corado,	embora	a	própria	vergonha	ainda	não	precise	despertar.
Não,	não	era	isso;	eu	não	estava	espionando,	eu	que	percorria	aquelas	aleias	de
areia	rasteladas	do	jardim	pensando:	“Essa	pegada	era	dele	salvo	por	este	rastelo
destruidor,	 essa	 que	 apesar	 do	 rastelo	 ainda	 está	 lá,	 e	 a	 dela	 ao	 lado,	 naquele
andar	lento	e	mútuo	em	que	o	coração,	a	mente,	não	precisa	olhar	os	dóceis	(sim,
e	ansiosos)	pés”;	pensando:	“Que	suspiros	das	almas	gêmeas	a	miríade	de	ouvidos
murmurantes	dessa	hera	ou	desse	arbusto	ermo	ouviu?	Que	votos,	que	promessas,
que	ardor	arrebatado	e	paciente	a	chuva	lilás	dessa	glicínia,	essa	densa	dissolução
de	rosa,	coroou?”.	Mas	o	melhor	de	tudo,	muito	melhor	do	que	isso,	era	a	vida	real
e	 a	 própria	 carne	 sonhadora.	 Oh,	 não,	 eu	 não	 estava	 espionando	 enquanto
sonhava	no	refúgio	furtivo	de	meu	próprio	arbusto	ou	hera,	como	acreditava	que
ela	sonhava	no	banco	secreto	que	conservava	a	marca	invisível	das	coxas	ausentes
dele,	assim	como	a	areia	destruidora,	os	milhões	de	dedos-nervos	de	fronde	e	folha,
o	 próprio	 sol	 e	 as	 constelações	 lunares	 que	 tinham	 olhado	 para	 ele,	 o	 ar
circundante,	que	conservavam	ainda	em	algum	lugar	sua	pegada,	sua	forma,	seu
rosto,	o	som	de	sua	voz,	seu	nome:	Charles	Bon,	Charles	Bom,	Charles	Que-logo-
seria-marido.	Não,	 não	 estava	 espionando,	 nem	mesmo	me	 escondendo,	 eu	 que
era	criança	o	bastante	para	não	precisar	me	esconder,	cuja	presença	não	teria	sido
nenhuma	violação	mesmo	que	ele	se	sentasse	com	ela,	e	que,	contudo,	era	mulher



o	 bastante	 para	 ter	 ido	 a	 ela	 com	 o	 direito	 de	 ser	 recebida	 (talvez	 com	 prazer,
gratidão)	 naquela	 confidência	 virginal	 e	 sem	 vergonha	 com	 que	 as	 mocinhas
falam	de	amor—Sim,	criança	o	bastante	para	ir	até	ela	e	dizer:	“Deixe-me	dormir
com	 você”;	 mulher	 o	 bastante	 para	 dizer	 “Vamos	 nos	 deitar	 juntas	 na	 cama
enquanto	você	me	conta	o	que	é	amor”	mas	que	não	o	fez,	porque	eu	teria	que	ter
dito	“Não	me	fale	de	amor,	mas	deixe	que	eu	fale,	eu	que	já	sei	mais	sobre	o	amor
do	que	você	jamais	vai	saber	ou	precisar”.	Então	meu	pai	voltou	e	veio	me	buscar
e	 me	 levou	 para	 casa,	 e	 eu	 me	 tornei	 de	 novo	 aquela	 indefinível	 mais	 do	 que
criança,	mas	menos	 do	 que	mulher,	 nas	 roupas	mal-ajambradas	 que	minha	 tia
havia	 deixado	 para	 trás,	 cuidando	 de	 uma	 casa	 mal-ajambrada,	 eu	 que	 não
estava	 espionando,	 me	 escondendo,	 mas	 esperando,	 observando,	 por	 nenhuma
recompensa,	nenhuma	gratidão,	eu	que	não	o	amava	no	sentido	que	damos	a	essa
palavra,	 porque	 não	 existe	 amor	 desse	 tipo	 sem	 esperança;	 que	 (se	 fosse	 amor)
amava	com	aquele	tipo	além	do	alcance	dos	livros	baratos:	aquele	amor	que	dá	o
que	 nunca	 teve—aquela	 quantia	mínima	 que	 é	 tudo	 o	 que	 o	 doador	 tem,	mas
cujo	peso	infinitesimal	não	acrescenta	nada	à	substância	do	amado—e	contudo
eu	 a	 dei.	E	 não	 a	 ele,	 a	 ela;	 era	 como	 se	 houvesse	 dito	 a	 ela:	 “Tome,	 leve	 isto
também.	Você	não	pode	amá-lo	como	ele	deve	ser	amado,	e	embora	ele	jamais	vá
sentir	o	peso	desta	doação,	assim	como	jamais	sentiria	sua	falta,	talvez	chegue	um
momento	 em	 sua	 vida	 de	 casado	 em	 que	 ele	 descobrirá	 essa	 partícula	 de	 um
átomo	como	alguém	que	encontra	um	pequeno	broto	pálido	e	oculto	num	canteiro
de	flores	familiar	e	para	e	diz:	‘De	onde	saiu	isso?’;	e	você	só	precisará	responder:
‘Não	sei’”.	Então	eu	voltei	para	casa	e	lá	fiquei	por	cinco	anos,	ouvi	o	eco	de	um
tiro,	subi	correndo	um	lance	de	escada	de	pesadelo	e	descobri—

Ora,	 uma	mulher	 de	 vestido	 de	 algodão,	 parada	 calmamente	 diante	 de	 uma
porta	 fechada	pela	 qual	 ela	 se	 recusava	a	me	deixar	 entrar—uma	mulher	mais
estranha	a	mim	do	que	a	qualquer	dor,	por	 ser	 tão	pouco	chegada	à	dor—uma
mulher	dizendo	“Sim,	Rosa?”	calmamente	em	meio	à	minha	corrida	que	(agora
eu	sei)	havia	começado	cinco	anos	antes,	quando	ele	tinha	estado	na	minha	casa
também,	 e	 sem	 deixar	 mais	 vestígio	 lá	 do	 que	 deixara	 na	 de	 Ellen,	 onde	 fora



apenas	 um	 vulto,	 uma	 sombra:	 não	 de	 um	homem,	 de	 um	 ser,	mas	 de	 alguma
peça	esotérica	de	mobiliário—um	vaso,	ou	cadeira,	ou	escrivaninha—que	Ellen
desejava,	 como	 se	 a	 própria	 impressão	 dele	 (ou	 a	 falta	 dela)	 nas	 paredes	 dos
Coldfield	ou	dos	Sutpen	retivesse	uma	profecia	do	que	aconteceria;	sim,	eu	estava
correndo	desde	aquele	primeiro	ano	(aquele	ano	antes	da	Guerra)	durante	o	qual
Ellen	 tinha	 me	 falado	 de	 um	 enxoval	 (e	 ele	 era	 o	 meu	 enxoval),	 de	 toda	 a
panóplia	sonhadora	da	entrega	que	era	a	minha	entrega,	eu	que	tinha	tão	pouco
a	entregar	que	o	que	tinha	era	tudo	o	que	possuía,	pois	existe	aquele	deveria-ter-
sido	que	é	a	única	rocha	a	que	nos	agarramos	acima	do	sorvedouro	da	realidade
insuportável;	os	quatro	anos	em	que	acreditei	que	ela	esperava	como	eu	esperava,
enquanto	o	mundo	estável	que	tínhamos	sido	ensinadas	a	conhecer	se	dissolvia	em
fogo	 e	 fumaça	 até	 que	 a	 paz	 e	 a	 segurança	 desapareceram,	 e	 o	 orgulho	 e	 a
esperança	 também,	 e	 só	 o	 que	 restou	 foram	 veteranos	 com	 a	 honra	mutilada	 e
amor.	Sim,	deve	haver,	é	preciso	que	haja,	amor	e	fé:	os	deixados	conosco	por	pais,
maridos,	namorados,	irmãos,	que	carregaram	o	orgulho	e	a	esperança	de	paz	na
vanguarda	de	honra	como	fizeram	com	as	bandeiras;	é	preciso	que	haja	isso,	ou
por	 que	 outra	 coisa	 os	 homens	 lutariam?	 por	 que	mais	 valeria	 a	 pena	morrer?
Sim,	morrendo	não	pela	honra	vazia,	nem	pelo	orgulho	ou	mesmo	pela	paz,	mas
por	aquele	amor	e	fé	que	deixaram	para	trás.	Porque	ele	iria	morrer;	isso	eu	sei,	eu
sabia,	 assim	 como	 o	 orgulho	 e	 a	 paz	 iriam	 morrer:	 senão,	 como	 provar	 a
imortalidade	 do	 amor?	 Mas	 não	 o	 próprio	 amor	 e	 a	 própria	 fé.	 O	 amor	 sem
esperança	talvez,	a	fé	com	pouco	de	que	se	orgulhar:	mas	o	amor	e	a	fé	ao	menos
se	mantiveram	acima	da	matança	e	da	loucura,	para	que	fosse	salvo	do	humilde	e
acusado	 pó	 ao	menos	 parte	 do	 velho	 encantamento	 perdido	 do	 coração.—Sim,
encontrei-a	parada	diante	da	porta	fechada	pela	qual	eu	não	podia	entrar	(e	pela
qual	 ela	mesma	não	 entrou	 de	 novo,	 que	 eu	 saiba,	 até	 Jones	 e	 o	 outro	 homem
subirem	com	o	caixão	pela	escada)	com	a	fotografia	na	mão	que	pendia	e	o	rosto
absolutamente	 calmo,	 olhando	 para	 mim	 por	 um	 momento,	 e	 alteando	 a	 voz
apenas	 o	 suficiente	 para	 ser	 ouvida	 no	 vestíbulo	 abaixo:	 “Clytie.	 A	 srta.	 Rosa



ficará	para	o	almoço;	era	bom	você	arranjar	um	pouco	mais	de	comida”:	e	então
dizendo	“Vamos	descer?	Preciso	falar	com	o	sr.	Jones	sobre	umas	tábuas	e	pregos”.

Isso	 foi	 tudo.	 Ou	 melhor,	 não	 tudo,	 pois	 não	 há	 nenhum	 tudo,	 nenhum
término;	 aquilo	 não	 foi	 o	 golpe	 que	 sofremos,	 mas	 o	 tedioso	 e	 repercussivo
anticlímax	dele;	as	consequências	refugadas	para	serem	varridas	do	limiar	mesmo
do	desespero.	Entenda,	eu	nunca	o	vi.	Nem	mesmo	morto.	Ouvi	um	eco,	mas	não
o	tiro;	vi	uma	porta	fechada,	mas	não	entrei	por	ela:	lembro-me	de	como,	naquela
tarde	quando	carregamos	o	caixão	para	fora	da	casa	(Jones	e	outro	branco	que	ele
arranjou,	 exumou,	 de	 algum	 lugar,	 o	 construíram	 com	 tábuas	 arrancadas	 da
garagem;	lembro-me	de	como,	quando	estávamos	comendo	a	comida	que	Judith—
sim,	 Judith:	 o	 mesmo	 rosto	 calmo,	 frio	 e	 tranquilo	 acima	 do	 fogão—tinha
cozinhado,	comendo	na	mesma	sala	onde	ele	jazia	podíamos	ouvi-los	martelando
e	 serrando	 no	 quintal,	 e	 de	 como	 eu	 vi	 Judith,	 com	 um	 toucado	 de	 algodão
desbotado	 combinando	 com	o	 vestido,	 dando-lhes	 instruções	 sobre	 como	 fazê-lo;
lembro-me	de	como	durante	toda	aquela	tarde	lenta	e	ensolarada	eles	martelaram
e	serraram	bem	embaixo	da	janela	da	sala	dos	fundos—o	lento	e	enlouquecedor
reque,	 reque,	 reque	 da	 serra,	 os	 baques	 surdos	 e	 deliberados	 do	 martelo	 que
pareciam	 cada	 um	 ser	 o	 último,	 mas	 não	 eram,	 repetidos	 e	 recomeçados	 bem
quando	os	nervos	 exaustos,	 retesados	além	de	 toda	 resistência,	 relaxavam	com	o
silêncio	e	depois	tinham	que	gritar	de	novo:	até	que,	por	fim,	eu	saí	(e	vi	Judith	no
celeiro	 em	meio	 a	 uma	 nuvem	 de	 galinhas,	 com	 o	 avental	 envolvendo	 os	 ovos
recolhidos)	 e	 perguntei	 a	 eles	 por	 quê?	 por	 que	 ali?	 por	 que	 tinha	 de	 ser
justamente	ali?	e	os	dois	pararam	o	tempo	e	mais	do	que	o	tempo	suficiente	para
Jones	 se	 virar	 e	 cuspir	 novamente	 e	 dizer:	 “Porque	 eli	 num	 taria	 tão	 longi	 pra
carregá	a	caixa”:	e	como,	antes	mesmo	de	eu	terminar	de	virar	as	costas	ele—um
deles—acrescentou,	por	algum	atônito	 e	desastrado	 raciocínio	da	 inércia,	 como:
“Seria	mais	 simpres	 trazê	 ele	 pra	 baixo	 e	 pregá	 as	 tábua	 em	 vorta	 dele,	 só	 que
tarveiz	 a	 siá	 Judy	 não	 ia	 querê”.)—Lembro-me	 de	 como,	 quando	 o	 estávamos
carregando	escada	abaixo	até	a	carroça	que	esperava,	eu	 tentei	 sustentar	 todo	o
peso	do	caixão	para	provar	para	mim	mesma	que	ele	estava	realmente	lá	dentro.



E	 não	 tive	 certeza.	 Eu	 era	 um	 dos	 carregadores	 do	 caixão,	 mas	 não	 podia
acreditar,	me	 recusava	 a	 acreditar,	 em	 algo	 que	 sabia	 não	 poder	 ser	 senão	 isso
mesmo.	Porque	nunca	o	vi.	Entende?	Certas	coisas	que	acontecem	com	a	gente	a
inteligência	 e	 os	 sentidos	 rechaçam,	 assim	 como	 o	 estômago	 às	 vezes	 rechaça	 o
que	o	paladar	aceitou,	mas	que	a	digestão	não	consegue	tolerar—ocorrências	que
nos	 paralisam	 como	 que	 por	 uma	 intervenção	 impalpável,	 como	 uma	 folha	 de
vidro	através	da	qual	observamos	todos	os	acontecimentos	subsequentes	ocorrerem
como	 se	 num	 vácuo	 sem	 som,	 e	 que	 então	 se	 apagam,	 desaparecem;	 esvaem-se,
deixando-nos	 imóveis,	 impotentes,	 indefesos;	 estáticos,	 até	 podermos	morrer.	 Isso
aconteceu	comigo.	Eu	estive	lá;	parte	de	mim	caminhou	na	mesma	cadência	com
que	avançavam	 Jones,	 seu	 companheiro,	Theophilus	McCaslin,	 que	 de	 alguma
forma	ouvira	a	notícia	lá	na	cidade,	e	Clytie	enquanto	levávamos	a	caixa	malfeita
e	difícil	de	 segurar	pela	curva	 fechada	da	escada,	e	 Judith,	vindo	em	seguida,	a
firmava	por	trás,	e	assim	descemos	a	escada	e	fomos	até	a	carroça;	parte	de	mim
ajudou	a	levantar	aquilo	que	eu	não	poderia	ter	levantado	sozinha,	mas	em	que
ainda	assim	não	conseguia	acreditar,	para	dentro	da	carroça	que	esperava;	parte
de	mim	ficou	ao	lado	da	terra	ferida	à	sombra	lúgubre	dos	cedros	e	ouviu	o	som
rude	 da	 terra	 caindo	 sobre	 a	 madeira	 e	 respondeu	 Não	 quando	 Judith,	 na
extremidade	da	sepultura,	disse:	“Ele	era	católico.	Algum	de	vocês	sabe	como	os
católicos—”	e	Theophilus	McCaslin	disse:	“Que	católico,	nem	meio	católico;	ele
era	um	soldado.	E	eu	sei	rezar	para	qualquer	soldado	confederado”	e	gritou	com
sua	voz	esganiçada,	áspera,	forte	e	cacofônica	de	velho:	“Vivaaa	Forrest!	Vivaaa
John	Sartoris!	Vivaaaa!”.	E	parte	de	mim	voltou	andando	com	Judith	e	Clytie	por
aquele	campo	ao	entardecer	e	respondeu	em	alguma	suspensão	curiosa	e	serena	à
voz	serena	e	calma	que	falava	em	semear	o	milho	e	cortar	lenha	para	o	inverno,	e
na	cozinha	 iluminada	pelo	 lampião	ajudou	a	cozinhar	a	 refeição	desta	 vez	 e	a
comê-la	também	dentro	da	sala	acima	de	cujo	teto	ele	já	não	jazia,	e	foi	para	a
cama	(sim,	pegou	uma	vela	daquela	mão	firme	e	sem	tremor	e	pensou	“Ela	nem
mesmo	 chorou”	 e	 depois	 num	 espelho	 viu	meu	 próprio	 rosto	 e	 pensou	 “E	 você
também	não”)	dentro	daquela	casa	onde	ele	tinha	permanecido	por	outro	breve	(e



desta	vez	final)	período	e	sem	deixar	vestígio	algum,	nem	mesmo	lágrimas.	Sim.
Um	dia	 ele	não	 estava	ali.	Então,	 estava.	Depois,	 deixou	de	 estar	 de	novo.	Foi
curto	demais,	depressa	demais,	 rápido	demais;	 seis	horas	de	uma	 tarde	de	verão
viram	aquilo	tudo	acontecer—um	espaço	curto	demais	até	para	deixar	a	marca	de
um	 corpo	 sobre	 um	 colchão,	 e	 sangue	 pode	 surgir	 de	 qualquer	 parte—se	 é	 que
houve	sangue,	pois	eu	nunca	o	vi.	Até	onde	me	permitiram	saber,	não	havia	um
cadáver;	 nem	mesmo	 um	 assassino	 (nós	 nem	 sequer	 falamos	 de	Henry	 naquele
dia,	 nenhuma	 de	 nós;	 eu—a	 tia,	 a	 solteirona—não	 disse	 “Ele	 parecia	 bem	 ou
doente?”	não	disse	nem	uma	das	mil	coisas	triviais	com	que	o	indomável	sangue
de	mulher	ignora	o	mundo	dos	homens	no	qual	seu	parente	de	sangue	mostra	a
coragem	 ou	 a	 covardia,	 a	 loucura	 ou	 a	 luxúria	 ou	 o	 medo,	 pelo	 qual	 seus
companheiros	o	louvam	ou	crucificam)	que	veio,	bateu	a	porta,	bradou	seu	crime
e	desapareceu,	e	que,	pelo	fato	de	ainda	estar	vivo,	era	ainda	mais	fantasmagórico
que	 a	 abstração	 que	 tínhamos	 fechado	a	 pregos	 dentro	 de	uma	 caixa—um	 tiro
ouvido	 apenas	 por	 seu	 eco,	 um	 estranho	 e	 esquálido	 cavalo	 quase	 selvagem,
arreado	e	com	a	sela	vazia,	os	alforjes	contendo	uma	pistola,	uma	camisa	puída
limpa,	um	pedaço	de	pão	duro	 como	 ferro,	 capturado	por	um	homem	dois	dias
depois	 a	 quatro	 milhas	 de	 distância,	 quando	 o	 animal	 tentava	 forçar	 a	 porta
gradeada	do	seu	estábulo.	Sim,	mais	do	que	isso:	ele	estava	ausente,	e	então	se	fez
presente;	ele	voltou,	e	deixou	de	ser;	três	mulheres	puseram	alguma	coisa	na	terra
e	a	cobriram,	e	foi	como	se	nunca	houvesse	existido.

Agora	 você	 me	 perguntará	 por	 que	 fiquei	 lá.	 Eu	 poderia	 dizer	 que	 não	 sei,
poderia	dar	dez	mil	razões	esfarrapadas,	todas	mentirosas,	e	ser	acreditada:—que
fiquei	por	comida,	eu	que	poderia	ter	procurado	nas	beiras	dos	rios	e	nos	canteiros
de	 ervas	 daninhas,	 que	poderia	 ter	 feito	uma	horta	 e	 cuidado	dela	 tão	bem	 em
minha	 própria	 casa	 na	 cidade	 quanto	 lá,	 para	 não	 falar	 de	 vizinhos,	 amigos,
cujas	 esmolas	 poderia	 ter	 aceitado,	 já	 que	 a	 necessidade	 tem	 uma	maneira	 de
eliminar	de	nossa	conduta	vários	escrúpulos	delicados	de	honra	e	orgulho;	poderia
dizer	 que	 fiquei	 por	 abrigo,	 eu	 que	 tinha	 um	 teto	meu,	 herdado	 e	 em	 domínio
pleno;	ou	que	fiquei	por	companhia,	eu	que	em	casa	poderia	ter	tido	a	companhia



de	 vizinhos	 que	 pelo	 menos	 eram	 iguais	 a	 mim,	 que	me	 conheciam	 desde	 que
nasci	 e	 por	mais	 tempo	 ainda,	 já	 que	 pensavam	não	 só	 como	 eu	 pensava,	mas
como	meus	antepassados	pensavam,	enquanto	aqui	eu	tinha	por	companhia	uma
mulher	 a	 quem,	 apesar	 de	 nosso	 parentesco,	 não	 compreendia	 e	 que,	 se	 o	 que
minha	 observação	 me	 autorizava	 a	 acreditar	 era	 verdade,	 não	 queria
compreender,	e	outra	que	era	tão	estranha	para	mim	e	para	tudo	o	que	eu	era	que
poderíamos	 ter	 sido	 não	 só	 de	 raças	 diferentes	 (o	 que	 éramos),	 não	 só	 de	 sexos
diferentes	 (o	que	não	 éramos),	mas	de	 espécies	 diferentes,	 sem	 falar	 sequer	uma
língua	 que	 a	 outra	 entendesse,	 com	as	 palavras	muito	 simples	 com	que	 éramos
obrigadas	 a	 ajustar	 nossos	 dias	 uma	à	 outra	 sendo	 ainda	menos	 conducentes	 à
inferência	 de	 pensamento	 ou	 intenção	 do	 que	 os	 sons	 que	 um	 animal	 ou	 um
pássaro	fazem	um	para	o	outro.	Mas	não	darei	nenhuma	dessas	razões.	Fiquei	lá
e	 esperei	 Thomas	 Sutpen	 voltar	 para	 casa.	 Sim.	Você	 dirá	 (ou	 acreditará)	 que
mesmo	 então	 eu	 já	 o	 esperava	para	 ficar	 noiva	dele;	 se	 eu	disser	 que	não,	 você
acreditará	 que	 estou	 mentindo.	 Mas	 de	 fato	 digo	 que	 não.	 Esperei	 por	 ele
exatamente	como	Judith	e	Clytie	esperaram	por	ele:	porque	agora	ele	era	tudo	o
que	tínhamos,	tudo	o	que	nos	dava	alguma	razão	para	continuar	existindo,	comer
comida	 e	 dormir	 e	 acordar	 e	 levantar	 de	 novo:	 saber	 que	 ele	 precisaria	 de	 nós,
saber,	como	sabíamos	(nós	que	o	conhecíamos)	que	ele	começaria	imediatamente
a	 salvar	 o	 que	 tinha	 sobrado	 da	Centena	 de	 Sutpen	 e	 a	 recuperá-la.	Não	 que
precisaríamos	ou	precisássemos	dele.	(Eu	nem	por	um	instante	havia	pensado	em
casamento,	nem	por	um	instante	imaginara	que	ele	olharia	para	mim,	me	veria,
pois	 nunca	 o	 fizera.	 Pode	 acreditar	 em	mim,	 porque	 não	 hesitarei	 em	 revelá-lo
quando	chegar	o	momento	de	lhe	contar	quando	foi	que	pensei	nisso.)	Não.	Não
foi	necessário	nem	mesmo	o	primeiro	dia	da	 vida	que	 iríamos	 levar	 juntas	para
nos	 mostrar	 que	 não	 precisávamos	 dele,	 não	 tínhamos	 necessidade	 de	 nenhum
homem	enquanto	Wash	Jones	vivesse	ou	ficasse	por	ali—eu	que	tinha	cuidado	da
casa	de	meu	pai	 e	 o	mantive	 vivo	durante	quase	quatro	anos,	 Judith	que	 tinha
feito	o	mesmo	aqui,	e	Clytie,	que	podia	cortar	uma	braçada	de	 lenha	ou	arar	a
terra	melhor	(ou	ao	menos	mais	depressa)	do	que	o	próprio	Jones.—E	este	é	o	fato



triste,	um	dos	mais	tristes:	aquele	tédio	cansativo	que	o	coração	e	o	espírito	sentem
quando	 já	 não	 precisam	 daquilo	 para	 cuja	 necessidade	 eles	 (o	 espírito	 e	 o
coração)	são	necessários.	Não.	Não	precisávamos	dele,	nem	mesmo	vicariamente,
nós	 que	 nem	 poderíamos	 nos	 unir	 a	 ele	 em	 seu	 furioso	 (aquela	 intenção	 quase
insana	 que	 ele	 trouxe	 para	 casa	 consigo	 parecia	 projetar,	 irradiar	 à	 frente	 dele
antes	mesmo	de	 ter	desmontado	do	 cavalo)	 desejo	de	 restaurar	 o	 lugar	 e	 fazê-lo
voltar	 a	 ser	 o	 que	 fora,	 aquilo	 pelo	 qual	 ele	 tinha	 sacrificado	 compaixão	 e
gentileza	e	amor	e	todas	as	virtudes	mansas—se	é	que	ele	algum	dia	as	tivera	para
sacrificar,	 sentira	sua	 falta,	as	desejara	de	outros.	Nem	mesmo	isso.	Nem	Judith
nem	eu	queríamos	isso.	Talvez	fosse	porque	não	acreditávamos	que	aquilo	poderia
ser	feito,	mas	penso	que	foi	mais	do	que	isso:	que	havíamos	passado	a	existir	numa
apatia	 que	 era	 quase	 paz,	 como	 a	 da	 própria	 terra	 cega	 e	 insensível	 que	 não
sonha	com	caule	ou	botão	de	flor	algum,	não	inveja	a	solidão	etérea	e	musical	das
folhas	nascentes	que	nutre.

Assim,	esperamos	por	ele.	Levávamos	a	vida	laboriosa	e	sem	incidentes	de	três
freiras	 num	 convento	 estéril	 e	 empobrecido:	 as	 paredes	 que	 tínhamos	 eram
seguras,	suficientemente	fortes,	mesmo	que	não	importasse	às	paredes	se	comíamos
ou	 não.	 E	 vivíamos	 amistosamente,	 não	 como	 duas	 mulheres	 brancas	 e	 uma
negra,	nem	como	três	negras	ou	três	brancas,	nem	mesmo	como	três	mulheres,	mas
apenas	 como	 três	 criaturas	 que	 ainda	 tinham	 necessidade	 de	 comer,	 mas	 não
extraíam	 nenhum	 prazer	 disso,	 a	 necessidade	 de	 dormir,	 mas	 não	 vinda	 de
alguma	alegria	de	cansaço	ou	regeneração,	e	nas	quais	o	sexo	era	alguma	atrofia
esquecida	 como	 as	 guelras	 rudimentares	 a	 que	 chamamos	 de	 amídalas	 ou	 os
polegares	 ainda	 opostos	 para	 a	 velha	 escalação.	Mantínhamos	 a	 casa,	 a	 parte
dela	onde	vivíamos,	em	uso;	mantínhamos	o	quarto	para	o	qual	Thomas	Sutpen
retornaria—não	 aquele	 que	 ele	 deixara	 como	marido,	 mas	 aquele	 para	 o	 qual
voltaria	 um	 viúvo	 sem	 filho,	 destituído	 daquela	 posteridade	 que	 seguramente
devia	ter	desejado,	ele	que	se	dera	ao	trabalho	e	à	despesa	de	criar	filhos	e	abrigá-
los	entre	móveis	importados	sob	candelabros	de	cristal—assim	como	mantínhamos
o	quarto	de	Henry,	como	Judith	e	Clytie	o	mantinham,	quero	dizer,	como	se	ele



não	 tivesse	 subido	 correndo	 a	 escada	 naquela	 tarde	 de	 verão	 e	 depois	 a	 tivesse
descido	correndo	de	novo;	plantávamos	e	cuidávamos	e	colhíamos	com	as	próprias
mãos	 a	 comida	 que	 comíamos,	 e	 preparamos	 e	 cuidamos	 daquela	 horta	 assim
como	cozinhávamos	e	comíamos	a	comida	que	saía	dela:	sem	nenhuma	distinção
entre	nós	três	de	idade	ou	cor,	mas	só	quanto	a	quem	poderia	acender	este	fogo	ou
mexer	 esta	 panela	 ou	 arrancar	 as	 ervas	 daninhas	 deste	 canteiro	 ou	 carregar	 o
avental	cheio	de	milho	para	fazer	a	farinha	no	moinho	com	o	mínimo	custo	para
o	bem	geral	 em	 termos	de	 tempo	ou	negligência	de	outros	deveres.	Era	 como	 se
fôssemos	 um	 ser,	 intercambiável	 e	 indiscriminado,	 que	 mantinha	 aquela	 horta
crescendo,	fiava	e	tecia	a	roupa	que	usava,	procurava	e	encontrava	e	administrava
as	 parcas	 ervas	 de	 beira	 da	 acéquia	 para	 proteger	 e	 garantir	 qualquer	 acordo
espartano	 que	 ousasse	 ou	 tivesse	 tempo	 de	 fazer	 com	 a	 doença,	 apressava	 e
instigava	aquele	Jones	a	cultivar	o	milho	e	cortar	a	lenha	que	seriam	nosso	calor	e
nosso	 alimento	 no	 inverno—nós	 três,	 três	 mulheres:	 eu	 convocada	 pelas
circunstâncias	numa	idade	muito	nova	a	ser	uma	dona	de	casa	avarenta,	eu	que
poderia	 ter	 vivido	 perfeitamente	 num	 farol	 sobre	 uma	 rocha,	 que	 não	 tinha
aprendido	a	cultivar	nem	um	canteiro	de	flores,	para	não	falar	de	uma	horta,	que
havia	aprendido	a	ver	combustível	e	comida	como	coisas	que	surgiam	por	conta
própria	numa	caixa	de	madeira	ou	numa	prateleira	de	despensa;	Judith	obrigada
pelas	circunstâncias	(circunstâncias?	uma	centena	de	anos	de	cuidadosa	criação,
talvez	 não	 herdadas	 no	 sangue,	 nem	 mesmo	 no	 sangue	 dos	 Coldfield,	 mas
certamente	pela	tradição	em	que	a	vontade	implacável	de	Thomas	Sutpen	tinha
escavado	um	nicho)	a	atravessar	as	 tenras,	 isoladas	e	 incólumes	 fases	de	casulo:
botão,	 rainha	 prolífica	 e	 bem	 servida,	 depois	 matriarca	 poderosa	 e	 branda	 no
contentamento	severo	e	bem	vivido	da	velhice—Judith,	prejudicada	pelo	que	em
mim	 era	 a	 ignorância	 de	 alguns	 anos,	 mas	 que	 nela	 eram	 dez	 gerações	 de
proibição	férrea,	ela	que	não	aprendera	aquele	primeiro	princípio	da	penúria,	que
é	economizar	e	poupar	apenas	por	economizar	e	poupar,	ela	que	(encorajada	por
Clytie)	cozinhava	duas	vezes	a	quantidade	que	conseguiríamos	comer	e	três	vezes
o	que	não	nos	faria	falta	e	dava-o	a	qualquer	um,	qualquer	estranho	numa	terra



que	 já	 começava	 a	 se	 encher	 de	 soldados	 desgarrados	 que	 paravam	 e	 pediam
comida;	e	enfim	(mas	não	por	último)	Clytie.	Clytie,	não	inepta,	qualquer	coisa
menos	 inepta:	 perversa	 e	 inescrutável	 e	 paradoxal:	 livre,	 mas	 incapaz	 de
liberdade,	ela,	que	nunca	chamara	a	si	mesma	de	escrava,	não	tendo	fidelidade	a
ninguém	como	o	lobo	ou	o	urso	indolente	e	solitário	(sim,	era	selvagem:	metade
sangue	 negro	 indomado,	 metade	 Sutpen:	 e	 se	 “indomado”	 for	 sinônimo	 de
“selvagem”,	 então	 “Sutpen”	 é	 a	 silenciosa	 e	 insone	 perversidade	 do	 chicote	 do
domador)	cuja	falsa	aparência	o	mantém	dócil	à	mão	do	medo,	mas	que	não	é,
que	se	isso	é	fidelidade,	é	fidelidade	apenas	ao	princípio	fixo	e	primordial	de	sua
própria	selvageria;	Clytie,	que	na	pigmentação	mesma	de	sua	carne	representava
aquela	debacle	 que	 levara	 Judith	 e	a	mim	ao	que	nós	 éramos	 e	 que	 fizera	dela
(Clytie)	 aquilo	 que	 ela	 se	 recusava	 a	 ser,	 assim	 como	 tinha	 se	 recusado	 a	 ser
aquilo	 do	 que	 o	 propósito	 da	 debacle	 fora	 emancipá-la,	 como	 se,	 presidindo-se
indiferente	sobre	o	novo,	ela	deliberadamente	permanecesse	para	representar	para
nós	o	fantasma	ameaçador	do	velho.

Éramos	três	estranhas.	Não	sei	o	que	Clytie	pensava,	que	vida	ela	levava,	vida
nutrida	e	abrigada	pela	comida	que	cultivávamos	e	cozinhávamos	em	harmonia	e
pelo	tecido	que	fiávamos	e	tecíamos	juntas.	Mas	isso	eu	esperava,	porque	ela	e	eu
éramos	 inimigas	 francas,	 sim,	 inimigas	 que	 se	 respeitavam.	Mas	 eu	 não	 sabia
nem	 o	 que	 Judith	 pensava	 e	 sentia.	Dormíamos	 no	mesmo	 quarto,	 as	 três	 (por
outros	motivos	além	de	preservar	a	lenha	que	nós	mesmas	tínhamos	que	carregar
para	dentro.	Fazíamos	isso	por	segurança.	Logo	seria	inverno	e	já	havia	soldados
voltando—os	 desgarrados,	 nem	 todos	 vagabundos,	 rufiões,	 mas	 homens	 que
tinham	arriscado	e	perdido	tudo,	sofrido	além	do	suportável,	e	que	agora	estavam
retornando	para	uma	terra	arruinada,	não	como	os	mesmos	homens	que	tinham
partido,	mas	transformados—e	isto	era	o	pior,	a	degradação	extrema	que	a	guerra
causa	 ao	 espírito,	 à	 alma—,	 transfigurados	 na	 imagem	 daquele	 homem	 que
maltrata	por	puro	desespero	e	piedade	a	esposa	ou	amante	querida	que,	em	sua
ausência,	foi	estuprada.	Tínhamos	medo.	Nós	os	alimentávamos;	dávamos	a	eles
todo	 o	 pouco	 que	 tínhamos	 e	 teríamos	 assumido	 para	 nós	 seus	 ferimentos	 e	 os



teríamos	 deixado	 inteiros	 de	 novo	 se	 pudéssemos.	 Mas	 tínhamos	 medo	 deles),
acordávamos	 e	 cumpríamos	 os	 intermináveis	 e	 tediosos	 deveres	 que	 a	 mera
manutenção	da	 vida	 e	da	 respiração	acarretava;	nos	 sentávamos	diante	do	 fogo
depois	do	jantar,	as	três	naquele	estado	em	que	os	próprios	ossos	e	músculos	estão
cansados	 demais	 para	 repousar,	 quando	 o	 espírito	 debilitado	 e	 invencível
transforma	 e	 molda	 até	 mesmo	 a	 desesperança	 no	 esquecimento	 confortável	 de
uma	 roupa	 gasta,	 e	 falávamos,	 falávamos	 de	 uma	 centena	 de	 coisas—das
enfadonhas	 trivialidades	 recorrentes	de	nosso	dia	a	dia,	de	um	milhar	de	coisas,
mas	 de	 nenhuma.	 Falávamos	 dele,	 Thomas	 Sutpen,	 do	 fim	 da	 Guerra	 (todas
podíamos	vê-lo	agora)	e	de	quando	ele	voltaria,	do	que	iria	fazer:	como	iniciaria	a
tarefa	 hercúlea	 que	 sabíamos	 que	 se	 imporia,	 na	 qual	 (oh,	 sim,	 sabíamos	 disto
também)	 seguramente	nos	 levaria	 de	 roldão	 com	a	 velha	 implacabilidade,	 quer
quiséssemos	 ou	 não;	 falávamos	 de	 Henry,	 baixinho—naquela	 normal,	 inútil	 e
impotente	inquietação	feminina	sobre	o	varão	ausente—,	sobre	como	ele	estava,	se
sentia	frio	ou	fome	ou	não,	da	mesma	forma	como	falávamos	de	seu	pai,	como	se
eles	dois	e	nós	três	ainda	vivêssemos	naquele	tempo	ao	qual	aquele	tiro	e	aqueles
passos	 enlouquecidos	 haviam	 posto	 um	 ponto-final	 e	 apagado,	 como	 se	 aquela
tarde	 nunca	 tivesse	 existido.	 Mas	 nunca,	 em	 nenhuma	 ocasião,	 mencionamos
Charles	Bon.	Houve	duas	tardes	no	final	do	outono	em	que	Judith	se	ausentou,
retornando	na	hora	do	jantar,	serena	e	calma.	Não	lhe	perguntei	e	não	a	segui,
mas	sabia,	e	sabia	que	Clytie	sabia,	que	ela	fora	tirar	daquele	túmulo	as	 folhas
mortas	 e	 os	 resíduos	marrons	 ressequidos	 dos	 cedros—aquele	montículo	 voltava
lentamente	 a	 desaparecer	 na	 terra,	 embaixo	 da	 qual	 tínhamos	 enterrado	 nada.
Não,	não	houvera	nenhum	tiro.	Aquele	som	foi	meramente	a	batida	brusca	e	final
de	uma	porta	 se	 fechando	entre	nós	 e	 tudo	o	que	havia,	 tudo	o	que	poderia	 ter
havido—um	rompimento	retroativo	do	fluxo	de	eventos:	um	instante	para	sempre
cristalizado	 no	 tempo	 imponderável	 realizado	 por	 três	 mulheres	 fracas,	 mas
indômitas,	 que,	 precedendo	 o	 fato	 consumado	 que	 nós	 rejeitamos,	 recusamos,
roubaram	o	irmão	da	presa,	privaram	o	assassino	de	uma	vítima	para	sua	bala.
Foi	 assim	 que	 vivemos	 por	 sete	meses.	 E	 então,	 certa	 tarde	 de	 janeiro,	 Thomas



Sutpen	voltou	para	casa;	alguém	levantou	os	olhos	de	onde	estávamos	preparando
a	 horta	 para	 a	 comida	 de	 mais	 um	 ano	 e	 o	 viu	 cavalgando	 pelo	 caminho	 de
entrada.	E	então,	certa	tarde,	fiquei	noiva	dele.

Levei	apenas	 três	meses.	 (Se	 importa	que	eu	não	diga	ele,	mas	 eu?)	 Sim,	 eu,
apenas	três	meses,	eu	que	por	vinte	anos	tinha	olhado	para	ele	(quando	olhava—
quando	era	obrigada	a	olhar)	como	quem	via	um	ogro,	alguma	fera	saída	de	um
conto	para	assustar	crianças;	eu	que	vira	os	filhos	que	ele	fecundara	no	corpo	de
minha	falecida	irmã	já	começarem	a	destruir	um	ao	outro,	mas	que	tive	de	ir	para
perto	dele	como	um	cão	chamado	por	um	assobio	naquela	primeira	oportunidade,
aquele	meio-dia	 em	que	 ele,	 que	me	 via	 fazia	 vinte	anos,	 ergueu	a	 cabeça	pela
primeira	vez	e	me	observou.	Oh,	não	tenho	nenhuma	justificativa	para	o	que	fiz,
eu	que	poderia	(e	o	faria;	sim,	sem	dúvida	já	o	fiz)	dar	a	você	mil	razões	plausíveis
e	boas	o	suficiente	para	as	mulheres,	desde	a	inconsistência	natural	do	meu	sexo
até	o	desejo	(ou	mesmo	a	esperança)	de	uma	possível	riqueza,	uma	posição	social,
ou	mesmo	o	medo	de	morrer	sem	homem	que	(eles	sem	dúvida	lhe	dirão)	as	velhas
solteironas	sempre	têm,	ou	por	vingança.	Não.	Não	tenho	nenhuma	justificativa
para	o	que	fiz.	Eu	poderia	ter	ido	para	casa	e	não	fui.	Talvez	devesse	ter	ido	para
casa.	Mas	não	fui.	Assim	como	fizeram	Judith	e	Clytie,	fiquei	lá	diante	do	portão
podre	e	o	observei	se	aproximar	naquele	cavalo	esquálido	e	exausto	sobre	o	qual
não	parecia	estar	sentado,	mas	sim	se	projetar	para	a	frente	como	uma	miragem,
numa	 espécie	 de	 rigidez	 feroz	 e	 dinâmica	de	 impaciência	para	a	 qual	 o	 cavalo
esquálido,	 a	 sela,	 as	 botas,	 o	 casaco	 cor	 de	 folha	 e	 puído	 com	 seus	 galões
manchados	 e	 pendurados	 que	 continham	 a	 concha	 consciente,	 mas	 insensível,
eram	lentos	demais,	e	que	parecia	precedê-lo	quando	ele	desmontou,	e	de	dentro
da	qual	 ele	 disse	 “Então,	 filha”	 e	 se	 inclinou	 e	 encostou	 sua	barba	na	 testa	de
Judith,	que	não	tinha	se	mexido,	que	permaneceu	rígida	e	parada	e	impassível,	e
dentro	 da	 qual	 eles	 falaram	 quatro	 frases,	 quatro	 frases	 de	 palavras	 simples	 e
diretas	 atrás,	 embaixo,	 acima	 das	 quais	 senti	 aquele	 mesmo	 laço	 de	 sangue
comum	que	 senti	 no	 dia	 em	 que	Clytie	me	 impediu	 de	 subir	 a	 escada:	 “Henry
não…?”.	“Não.	Ele	não	está	aqui.”	“Ah.	E…?”	“Sim.	Henry	o	matou.”	E	desatou



a	 chorar.	 Sim,	 desatou,	 ela	 que	 ainda	 não	 tinha	 chorado,	 que	 o	 tinha	 descido
pela	escada	naquela	tarde	e	sempre	exibido	desde	então	aquela	face	fria,	calma,
que	me	havia	feito	parar	no	meio	da	corrida	diante	daquela	porta	fechada;	sim,
desatou,	 como	 se	 toda	 aquela	 acumulação	 de	 sete	 meses	 estivesse	 irrompendo
espontaneamente	de	cada	poro	numa	incrível	evacuação	(e	ela	não	se	movendo,
não	 mexendo	 um	 músculo)	 e	 depois	 sumindo,	 desaparecendo	 tão
instantaneamente	 como	 se	 a	mesma	 aura	 feroz	 e	 árida	 em	 que	 ele	 a	 encerrara
estivesse	 secando	 as	 lágrimas	 mais	 depressa	 do	 que	 elas	 surgiam:	 e	 ele,	 ainda
parado	com	suas	mãos	nos	ombros	dela,	olhou	para	Clytie	e	disse:	“Ah,	Clytie”,	e
então	para	mim—o	mesmo	 rosto	que	eu	 tinha	visto	da	última	vez,	 somente	um
pouco	 mais	 magro,	 os	 mesmos	 olhos	 implacáveis,	 o	 cabelo	 um	 pouco	 grisalho
agora,	e	absolutamente	nenhum	sinal	de	reconhecimento	no	rosto	até	que	Judith
disse:	“É	a	Rosa.	Tia	Rosa.	Ela	mora	aqui	agora”.

Isso	 foi	 tudo.	Ele	 veio	 cavalgando	pela	alameda	 e	para	dentro	de	nossa	 vida
novamente,	 sem	 causar	 nenhuma	 perturbação	 a	 não	 ser	 aquelas	 lágrimas
repentinas	e	incríveis.	Porque	ele	próprio	não	estava	ali,	na	casa	onde	passávamos
nossos	dias,	não	tinha	apeado	ali.	A	concha	dele	estava	ali,	usando	o	quarto	que
tínhamos	 conservado	 para	 ele	 e	 comendo	 a	 comida	 que	 produzíamos	 e
preparávamos	como	se	não	pudesse	sentir	a	maciez	da	cama	nem	fazer	distinção
entre	os	alimentos,	fosse	de	qualidade	ou	sabor.	Sim.	Ele	não	estava	ali.	Alguma
coisa	comia	conosco;	nós	falávamos	e	ele	respondia	perguntas;	sentava-se	conosco
diante	do	 fogo	à	noite	 e,	despertando	 sem	nenhum	aviso	de	alguma	profunda	e
atônita	 inércia,	 falava,	não	para	nós,	 os	 seis	 ouvidos,	as	 três	mentes	 capazes	de
ouvir,	mas	para	o	ar,	a	presença	expectante,	 sombria	e	arruinada,	o	espírito,	da
própria	 casa,	 falando	 aquilo	 que	 soava	 como	 a	 linguagem	 bombástica	 de	 um
louco	 que	 cria	 dentro	 das	 paredes	 de	 seu	 próprio	 caixão	 seus	 fabulosos	 e
insondáveis	Camelot	e	Carcassonne.	Ele	não	estava	ausente	do	lugar,	o	quadrado
arbitrário	 de	 terra	 que	 batizara	 de	 Centena	 de	 Sutpen:	 não	 era	 isso,
absolutamente.	Estava	ausente	apenas	da	sala,	e	isso	porque	tinha	que	estar	em
outro	 lugar,	 uma	 parte	 dele	 cingindo	 cada	 campo	 arruinado	 e	 cerca	 caída	 e



parede	ruindo	de	cabana	ou	depósito	de	algodão	ou	estábulo;	ele	próprio	difuso	e
dissolvido	 por	 aquela	 urgência	 elétrica,	 furiosa	 e	 imóvel	 e	 pela	 consciência	 da
escassez	de	tempo	e	da	necessidade	de	pressa,	como	se	tivesse	acabado	de	respirar
pela	 primeira	 vez,	 olhado	 em	 volta	 e	 percebido	 que	 estava	 velho	 (ele	 tinha
cinquenta	e	nove	anos)	e	estivesse	preocupado	(não	com	medo:	preocupado)	não
com	 o	 fato	 de	 que	 aquela	 velhice	 pudesse	 deixá-lo	 impotente	 para	 fazer	 o	 que
pretendia	fazer,	mas	com	a	possibilidade	de	não	ter	tempo	de	fazê-lo	antes	de	ter
de	morrer.	Estávamos	certas	sobre	o	que	ele	pretendia	fazer:	nem	mesmo	pararia
para	respirar	antes	de	começar	a	restaurar	sua	casa	e	sua	plantação	até	deixá-las,
na	 medida	 do	 possível,	 como	 haviam	 sido.	 Não	 sabíamos	 como	 faria	 isso,	 e
acredito	 que	 ele	 tampouco.	Não	 tinha	 como	 saber,	 ele	 que	 viera	para	 casa	 sem
nada,	para	nada,	para	quatro	anos	menos	do	que	nada.	Mas	isso	não	o	impediu,
não	o	intimidou.	Ele	tinha	aquela	fúria	alerta	e	fria	do	jogador	que	sabe	que	pode
perder	 de	 qualquer	 maneira,	 mas	 que,	 se	 permitir	 que	 sua	 vontade	 feroz	 e
constante	 se	 afrouxe	 por	 um	 segundo,	 certamente	 perderá:	 e	 que	 impede	 o
suspense	de	se	cristalizar	por	completo	através	da	manipulação	pura	e	 feroz	das
cartas	 ou	 dos	 dados	 até	 que	 os	 canais	 e	 glândulas	 da	 sorte	 comecem	a	 fluir	 de
novo.	Ele	não	fez	uma	pausa,	não	tirou	um	ou	dois	dias	para	deixar	os	ossos	e	a
carne	de	cinquenta	e	nove	anos	se	recuperarem—aqueles	um	ou	dois	dias	em	que
poderia	 ter	 falado,	 não	 sobre	 nós	 e	 o	 que	 estivéramos	 fazendo,	 mas	 sobre	 ele
mesmo,	sobre	os	últimos	quatro	anos	(pelo	pouco	que	nos	contou,	poderia	não	ter
existido	 nenhuma	 guerra,	 ou	 existido	 num	 outro	 planeta,	 sem	 oferecer	 nenhum
risco	para	ele,	sem	que	sua	carne	e	seu	sangue	sofressem	com	ela)—aquele	período
natural	 durante	 o	 qual	 a	 derrota	 amarga,	 mas	 sem	 mutilação,	 poderia	 ter	 se
gastado,	 restando	 algo	 como	 paz,	 como	 calma,	 no	 intenso	 e	 incrédulo	 recontar
(que	permite	ao	homem	suportar	a	vida)	daquele	equilíbrio	tênue	entre	vitória	e
desastre	 que	 torna	 insuportável	 aquela	 derrota	 que,	 voltando-se	 contra	 ele,
contudo	 recusou-se	 a	matá-lo,	 ele	 que,	 ainda	 vivo,	 não	pode	 suportar	 viver	 com
ela.

Nós	mal	o	víamos.	Ele	ficava	fora	desde	o	nascer	do	dia	até	o	pôr	do	sol,	ele,



Jones	 e	um	ou	dois	 outros	homens	que	 tinha	arranjado	 em	alguma	parte	 e	que
pagava	 com	 alguma	 coisa,	 talvez	 a	 mesma	 moeda	 com	 que	 pagara	 àquele
arquiteto	estrangeiro—bajulação,	promessa,	ameaça	e,	por	último,	violência.	Foi
naquele	inverno	que	começamos	a	aprender	que	havia	aproveitadores	que	vinham
do	 Norte	 para	 tirar	 vantagem	 de	 nós	 e	 foi	 também	 quando	 as	 pessoas—as
mulheres—passaram	a	trancar	portas	e	janelas	à	noite	e	começaram	a	se	assustar
mutuamente	 com	 histórias	 de	 revoltas	 de	 negros,	 e	 quando	 a	 terra	 arruinada,
havia	 quatro	 anos	 abandonada	 e	 sem	 cultivo,	 permaneceu	 ainda	 mais	 ociosa,
enquanto	homens	com	pistolas	nos	bolsos	se	encontravam	diariamente	em	locais
secretos	 nas	 cidades.	Ele	 não	 foi	 um	 desses;	 lembro-me	 de	 que	 certa	 noite	 uma
delegação	apareceu,	atravessou	a	cavalo	a	lama	do	começo	de	março	e	colocou-o
contra	 a	 parede,	 com	 eles	 ou	 contra	 eles,	 amigo	 ou	 inimigo:	 e	 ele	 se	 recusou,
negou-se,	ofereceu-lhes	(sem	nenhuma	mudança	no	rosto	magro	e	implacável	ou
na	firmeza	de	voz)	resistência	se	era	resistência	que	eles	queriam,	dizendo-lhes	que
se	cada	homem	no	Sul	fizesse	como	ele	estava	fazendo,	cuidasse	da	recuperação
da	própria	terra,	a	terra	geral,	o	Sul,	se	salvaria;	e	feito	isso	os	fez	sair	da	sala	e	da
casa	e	ficou	parado	na	porta	segurando	o	lampião	acima	da	cabeça	enquanto	o
porta-voz	 deles	 dava	 seu	 ultimato:	 “Acho	 que	 você	 quer	 guerra,	 Sutpen”,	 e	 ele
respondeu:	 “Estou	 acostumado	 com	 ela”.	 Oh,	 sim,	 eu	 o	 observei,	 observei	 sua
fúria	 solitária	 de	 velho	 lutando	 agora	 não	 com	 a	 terra	 teimosa,	 mas	 que
lentamente	ficou	dócil,	como	tinha	feito	antes,	mas	contra	o	peso	considerável	dos
novos	 tempos	 em	 si,	 como	 se	 estivesse	 tentando	 represar	um	 rio	 com	as	próprias
mãos	e	uma	telha:	e	 isso	pela	mesma	ilusão	espúria	de	recompensa	que	o	 tinha
decepcionado	 (decepcionado?	 traído:	 e	 que	 dessa	 vez	 o	 destruiria)	 uma	 vez:	 eu
mesma	 vejo	 a	 analogia	 agora:	 a	 aceleração	 do	 curso	 circular	 e	 fatal	 de	 seu
orgulho	implacável,	sua	avidez	pela	magnificência	vã,	embora	não	visse	então.	E
como	 poderia?	 Vinte	 anos	 completos,	 é	 bem	 verdade,	 mas	 ainda	 uma	 criança,
ainda	vivendo	naquele	corredor	que	era	como	um	útero	aonde	o	mundo	chegava
não	como	um	eco	vivo,	mas	como	uma	sombra	morta	e	incompreensível,	onde	com
o	espanto	calmo	e	sereno	de	uma	criança	eu	observava	as	extravagâncias	ilusórias



de	 homens	 e	mulheres—meu	 pai,	minha	 irmã,	 Thomas	 Sutpen,	 Judith,	Henry,
Charles	 Bon—chamadas	 honra,	 princípio,	 casamento,	 amor,	 luto,	 morte;	 a
criança	 que,	 observando-o,	 não	 era	 uma	 criança,	mas	 parte	 daquele	 triunvirato
mulher-mãe	que	nós	três,	Judith,	Clytie	e	eu,	formávamos,	que	alimentava	e	vestia
e	aquecia	a	 concha	estática	 e,	assim,	dava	vazão	e	 escopo	à	 ilusão	vã	e	 feroz	 e
assim	dizia:	“Afinal	minha	vida	vale	alguma	coisa,	ainda	que	ela	apenas	proteja
e	guarde	a	fúria	absurda	de	uma	criança	insana”.	E	então,	certa	tarde	(eu	estava
na	 horta	 com	 uma	 enxada,	 no	 lugar	 onde	 o	 caminho	 do	 estábulo	 dava)	 eu
levantei	os	olhos	e	o	vi	olhando	para	mim.	Ele	tinha	me	visto	durante	vinte	anos,
mas	 agora	 estava	 olhando	 para	 mim;	 ficou	 ali,	 no	 meio	 da	 tarde,	 parado	 no
caminho,	olhando	para	mim.	Foi	isto:	o	fato	de	ter	sido	no	meio	da	tarde,	quando
ele	não	deveria	estar	nem	perto	da	casa,	mas	a	milhas	de	distância,	invisível	em
algum	lugar	das	cem	milhas	quadradas	que	eles	não	tinham	se	dado	ao	trabalho
de	começar	a	tomar	dele	ainda,	talvez	nem	mesmo	neste	ou	naquele	ponto,	mas
difuso	(não	atenuado	até	se	tornar	fluido,	mas	aumentado,	ampliado,	circundante
como	num	 instante	prolongado	e	 ininterrupto	de	 tremendo	esforço,	abarcando	e
mantendo	 intactas	 aquelas	 cem	 milhas	 quadradas	 enquanto	 encarava,	 da
iminência	 do	 desastre,	 invencível	 e	 destemido,	 o	 que	 devia	 saber	 que	 seria	 a
derrota	final),	mas	em	vez	disso	ficou	ali	parado	no	caminho,	olhando	para	mim
com	algo	de	estranho	e	curioso	no	rosto	como	se	o	celeiro,	o	caminho,	um	segundo
antes	de	ele	me	ver,	houvesse	sido	um	pântano	do	qual	 tinha	saído	sem	ter	sido
prevenido	de	que	estava	prestes	a	entrar	na	luz,	e	então	ele	seguiu	em	frente—o
rosto,	 o	mesmo	 rosto:	 não	 era	amor;	 não	digo	 isso,	 e	 tampouco	 era	bondade	 ou
piedade:	apenas	uma	súbita	explosão	de	luz,	iluminação,	ele	a	quem	fora	dito	que
seu	 filho	 tinha	 cometido	 assassinato	 e	 desaparecido	 e	 que	 disse	 “Ah.—Olá,
Clytie”.	 Ele	 seguiu	 para	 a	 casa.	Mas	 não	 era	 amor:	 não	 afirmo	 isso;	 não	 me
justifico;	 não	 tenho	 uma	 desculpa.	 Poderia	 ter	 dito	 que	 ele	 tinha	 precisado	 de
mim,	me	usado;	 por	 que	me	 rebelaria	 agora,	 que	 ele	me	usaria	mais?	mas	 não
disse;	poderia	dizer	desta	vez	que	não	sei,	e	estaria	dizendo	a	verdade.	Porque	não
sei.	Ele	se	fora.	Eu	nem	sequer	soube	disso,	pois	existe	um	metabolismo	do	espírito



assim	como	das	entranhas,	em	que	os	acúmulos	armazenados	por	um	longo	tempo
queimam,	geram,	criam	e	rompem	alguma	virgindade	da	carne	voraz;	sim,	num
átimo…	sim,	perdi	todos	os	padrões	irrompendo	do	não	posso,	não	irei,	nunca	irei,
na	obliteração	feroz	de	um	instante	incandescente.	Este	foi	o	meu	instante,	eu	que
poderia	 ter	 fugido	 e	 não	 fugi,	 que	 descobri	 que	 ele	 tinha	 se	 afastado	 e	 não	me
lembrei	quando	o	havia	feito,	que	descobri	meu	canteiro	de	quiabo	pronto	sem	me
lembrar	de	o	ter	terminado,	que	me	sentei	à	mesa	de	jantar	naquela	noite	com	a
familiar	 concha	 sonolenta	 e	 onírica	 com	 a	 qual	 tínhamos	 nos	 acostumado	 (ele
não	olhou	para	mim	de	novo	durante	a	refeição;	eu	poderia	ter	dito	então:	Para
qual	 jato	de	 esgoto	de	 sonho	 iludido	a	 carne	 incorrigível	nos	atraiçoa:	mas	não
disse)	e	então	ficamos	sentadas	diante	do	fogo	no	quarto	de	Judith	como	sempre
fazíamos	 até	 que	 ele	 chegou	na	porta	 e	 olhou	para	nós	 e	 disse:	 “Judith,	 você	 e
Clytie…”,	e	parou,	ainda	entrando,	e	então	disse:	“Não,	deixe	pra	lá.	Rosa	não	se
importará	 se	 vocês	 duas	 ouvirem	 também,	 já	 que	 estamos	 com	 pouco	 tempo	 e
ocupados	com	o	que	temos”,	e	veio	e	parou	e	pôs	a	mão	sobre	a	minha	cabeça	e
(não	sei	para	o	que	ele	olhava	enquanto	falava,	salvo	que	pelo	som	de	sua	voz	não
era	para	nós,	nem	para	alguma	coisa	naquele	quarto)	disse:	“Você	deve	achar	que
não	fui	um	marido	muito	bom	para	a	sua	irmã	Ellen.	Provavelmente	pensa	assim.
Mas	mesmo	que	não	desconte	o	fato	de	que	estou	mais	velho	agora,	acredito	que
posso	prometer	que	pelo	menos	não	farei	pior	com	você”.

Essa	 foi	 a	minha	 corte.	 Aquela	 rápida	 troca	 de	 olhares	 numa	 horta,	 aquela
mão	 sobre	minha	 cabeça	no	 quarto	 da	 filha	 dele;	 um	ucasse,	 um	decreto,	 uma
jactância	serena	e	floreada	como	uma	sentença	(sim,	e	pronunciada	com	a	mesma
atitude),	algo	não	para	ser	falado	e	ouvido,	mas	para	ser	lido,	entalhado	na	pedra
delicada	que	 suporta	uma	efígie	 esquecida	 e	 sem	nome.	Não	 justifico	 isso.	Não
dou	razões	nem	peço	piedade,	eu	que	não	respondi	“Aceito”	não	porque	não	me
foi	perguntado,	pois	não	houve	nenhum	espaço,	nenhum	nicho,	nenhum	intervalo
para	resposta.	Porque	poderia	ter	respondido.	Poderia	ter	forçado	aquele	nicho	eu
própria	 se	 tivesse	 desejado—não	um	nicho	preparado	para	acomodar	um	 suave
“Sim”,	mas	algum	cego	e	desesperado	corte	frenético	de	arma	feminina	cuja	ferida



aberta	teria	gritado	“Não!	Não!”	e	“Socorro!”	e	“Me	salvem!”.	Não,	sem	razões,
sem	piedade,	eu	que	nem	sequer	me	mexi,	que	fiquei	sob	a	mão	dura	e	indiferente
daquele	ogro	da	minha	infância	e	o	ouvi	falar	com	Judith	agora,	ouvi	os	passos	de
Judith,	 vi	 a	mão	de	 Judith,	 não	 Judith—aquela	 palma	na	 qual	 li,	 como	numa
crônica	impressa,	a	orfandade,	a	privação,	o	luto	de	amor;	os	quatro	anos	duros	e
estéreis	de	se	acabar	no	tear,	de	machado	e	enxada	e	todas	as	outras	ferramentas
designadas	para	uso	dos	homens:	e	sobre	ela	o	anel	que	ele	tinha	dado	a	Ellen	na
igreja	 quase	 trinta	 anos	 antes.	 Sim,	 analogia	 e	 paradoxo	 e	 loucura	 também.
Fiquei	ali	sentada	e	senti,	não	vi,	ele	deslizar	o	anel	pelo	meu	dedo	agora	que	era
a	minha	vez	(ele	 também	estava	 sentado	agora,	na	 cadeira	que	dizíamos	 ser	de
Clytie,	enquanto	ela	estava	de	pé,	logo	depois	da	claridade	da	lareira,	ao	lado	da
chaminé)	e	escutei	a	voz	dele	da	mesma	maneira	como	Ellen	deve	ter	escutado	em
seu	próprio	abril	do	espírito	trinta	anos	antes:	ele	falando	não	sobre	mim,	ou	em
amor	ou	casamento,	nem	mesmo	sobre	ele,	e	falando	não	para	algum	mortal	são
que	o	estivesse	escutando	e	nem	devido	a	alguma	sanidade,	mas	com	as	próprias
forças	negras	do	destino	que	ele	 tinha	evocado	e	desafiado,	 impelido	por	aquele
sonho	arrogante	e	selvagem	em	que	havia	uma	Centena	de	Sutpen	intacta,	que
não	 tinha	mais	 existência	 real	 agora	 (e	 jamais	 teria	 novamente)	 do	 que	 tivera
quando	Ellen	o	ouvira	pela	primeira	vez,	como	se	na	devolução	daquele	anel	para
um	dedo	 vivo	 ele	 tivesse	 feito	 todo	o	 tempo	voltar	 vinte	anos	 e	 o	 tivesse	parado,
congelado.	Sim.	Fiquei	ali	sentada	e	ouvi	sua	voz	e	disse	para	mim	mesma:	“Ora,
ele	 está	 louco.	 Ele	 vai	 decretar	 que	 o	 casamento	 será	 esta	 noite	 e	 realizar	 sua
própria	cerimônia,	com	ele	fazendo	as	vezes	de	noivo	e	pastor;	vai	dar	sua	própria
bênção	selvagem	a	ela	com	a	mesma	vela	que	está	segurando	e	que	ia	levar	para	o
quarto	de	dormir:	e	eu	estou	louca	também,	porque	vou	aquiescer,	sucumbir;	vou
ajudá-lo	e	mergulhar	até	o	fundo”.	Não,	não	dou	razões,	não	peço	piedade.	Se	fui
salva	 naquela	 noite	 (e	 fui	 salva;	 o	 meu	 haveria	 de	 ser	 um	 sacrifício	 mais	 frio,
posterior,	 quando	 nós—eu—estaríamos	 livres	 de	 todas	 as	 desculpas	 da	 carne
surpreendida,	importuna	e	traiçoeira)	não	foi	por	minha	culpa,	por	nenhum	ato
meu,	mas	 antes	 porque,	 depois	 que	 repôs	 o	 anel,	 ele	 parou	 de	 olhar	 para	mim



exceto	como	tinha	olhado	durante	os	vinte	anos	anteriores	àquela	tarde,	como	se
tivesse	chegado	por	um	momento	a	algum	intervalo	de	sanidade	como	os	que	os
loucos	 têm,	 assim	 como	 os	 sãos	 têm	 intervalos	 de	 loucura	 para	 mantê-los
conscientes	de	sua	sanidade.	Foi	mais	do	que	isso	até.	Por	três	meses	ele	tinha	me
visto	 diariamente,	 embora	 não	 houvesse	 olhado	 para	 mim,	 pois	 eu	 era	 apenas
uma	daquele	triunvirato	que	recebia	sua	rude	gratidão	silenciosa	de	homem	pelo
alívio	 espartano	que	proporcionávamos,	 talvez	não	para	 o	 seu	 conforto,	mas	ao
menos	para	o	sonho	louco	no	qual	vivia.	Mas,	pelos	três	meses	seguintes,	ele	nem
sequer	me	viu.	Talvez	o	motivo	fosse	o	mais	óbvio:	estava	ocupado	demais;	e,	após
ter	conseguido	ficar	noivo	de	mim	(se	considerarmos	que	era	isso	que	queria),	não
precisava	mais	me	ver.	Com	certeza,	não	via:	não	havia	sequer	uma	data	marcada
para	 o	 casamento.	Era	 quase	 como	 se	 aquela	 tarde	não	 existisse,	 jamais	 tivesse
existido.	 Era	 como	 se	 eu	 nem	 estivesse	 naquela	 casa.	 Pior:	 eu	 poderia	 ter	 ido
embora,	voltado	para	minha	casa,	e	ele	não	teria	dado	pela	minha	falta.	Eu	era
(fosse	 o	 que	 fosse	 que	 ele	 queria	 de	 mim—não	 o	 meu	 ser,	 a	 minha	 presença:
apenas	 minha	 existência,	 o	 que	 quer	 que	 Rosa	 Coldfield	 ou	 qualquer	 jovem
mulher	que	não	fosse	sua	parente	de	sangue	representasse	em	sabe-se	lá	o	que	ele
quisesse—porque	 este	mérito	 eu	 lhe	 darei:	 ele	 jamais	 tinha	pensado	no	 que	me
pediu	que	fizesse	até	o	momento	em	que	pediu,	porque	sei	que	não	teria	esperado
dois	 meses	 ou	 mesmo	 dois	 dias	 para	 pedi-lo)—minha	 presença	 era	 para	 ele
apenas	como	a	ausência	de	pântano	negro,	plantas	emaranhadas	e	 répteis	para
um	homem	que	tinha	chafurdado	num	charco	sem	nada	para	guiá-lo	ou	conduzi-
lo—nenhuma	 esperança,	 nenhuma	 luz:	 apenas	 alguma	 incorrigível
invencibilidade—e	enfim	encontrado,	sem	aviso,	o	chão	sólido	e	seco,	o	sol	e	o	ar
—se	é	que	poderia	haver	algo	como	o	sol	para	ele,	algo	ou	alguém	que	competisse
com	 a	 luz	 branca	 e	 ofuscante	 da	 sua	 loucura.	 Sim,	 louco,	mas	 não	 tão	 louco.
Porque	 há	 um	 aspecto	 prático	 na	 depravação:	 o	 ladrão,	 o	 mentiroso,	 até	 o
assassino,	têm	regras	mais	rápidas	do	que	a	virtude	jamais	possuiu;	por	que	não	a
loucura	também?	Se	fosse	mesmo	louco,	era	apenas	seu	sonho	irresistível	que	era
insano,	 e	 não	 seus	métodos:	 não	 foi	 nenhum	 louco	 que	 através	 de	 barganhas	 e



engambelações	fez	homens	como	Jones	trabalharem	duro;	não	foi	nenhum	louco
que	ficou	afastado	dos	lençóis	e	capuzes	e	galopes	noturnos	com	que	homens	que
um	 dia	 haviam	 sido	 seus	 conhecidos,	 ainda	 que	 não	 seus	 amigos,	 aliviaram	 a
supuração	cancerosa	da	derrota;	não	foi	o	plano	ou	tática	de	nenhum	louco	que	o
fez	obter,	ao	preço	mais	baixo	possível,	a	única	mulher	disponível	para	desposá-lo,
e	 pelo	 único	 recurso	 que	 poderia	 ter	 ganhado	 sua	 causa;	 não	 louco,	 não:	 pois
decerto	há	algo	na	loucura,	até	mesmo	na	loucura	demoníaca,	da	qual	Satã	foge,
horrorizado	com	seu	próprio	trabalho,	e	para	o	qual	Deus	olha	com	compaixão—
alguma	 centelha,	 alguma	 migalha	 para	 mitigar	 e	 redimir	 aquela	 carne
articulada,	 aquela	 fala,	 visão,	 audição,	 paladar	 e	 ser	 a	 que	 chamamos	 ser
humano.	Mas	não	importa.	Eu	lhe	direi	o	que	ele	fez	e	deixarei	que	você	julgue.
(Ou	tentarei	dizer,	porque	há	certas	coisas	para	as	quais	três	palavras	são	demais,
e	três	mil	palavras	o	mesmo	tanto	de	menos,	e	essa	é	uma	delas.	É	algo	que	pode
ser	contado;	eu	poderia	pegar	o	mesmo	número	de	frases,	repetir	as	palavras	nuas,
cruas,	descaradas	e	ultrajantes	tais	como	ele	as	disse,	e	transmitir	a	você	apenas
aquela	mesma	incredulidade	consternada	e	ultrajada	que	senti	ao	compreender	o
que	ele	pretendia;	ou	pegar	três	mil	frases	e	deixar	a	você	apenas	aquele	Por	quê?
Por	 quê?	 e	 Por	 quê?	 que	 perguntei	 e	 ouvi	 durante	 quase	 cinquenta	 anos.)	Mas
deixarei	que	você	julgue	e	me	diga	se	eu	não	estava	certa.

Entenda,	eu	era	aquele	sol,	ou	pensava	que	era,	eu	que	acreditava	que	havia
aquela	 centelha,	 aquela	migalha	 divina	 na	 loucura,	 embora	 a	 própria	 loucura
não	conheça	palavra	que	signifique	terror	ou	piedade.	Existiu	um	ogro	de	minha
infância	que,	antes	do	meu	nascimento,	tinha	arrastado	minha	única	irmã	para	o
seu	 soturno	 reino	de	ogro	 e	gerado	duas	 crianças	meio	 fantasmas	 com	quem	eu
não	era	encorajada	a,	e	não	desejava,	me	associar,	 como	se	a	minha	solidão	de
filha	 temporã	 me	 tivesse	 ensinado	 um	 pressentimento	 daquele	 entrelaçamento
funesto,	me	prevenido	daquele	clímax	confuso	e	fatal	antes	de	eu	saber	o	que	era
assassinato—e	 eu	 perdoei;	 existiu	 um	 vulto	 que	 saiu	 cavalgando	 sob	 uma
bandeira	 e	 (demônio	 ou	 não)	 sofreu	 corajosamente—e	 fiz	 mais	 do	 que	 apenas
perdoar:	 eu	 o	matei,	 porque	 o	 corpo,	 o	 sangue,	 a	memória	 em	que	 aquele	 ogro



tinha	 habitado	 retornaram	 cinco	 anos	 mais	 tarde	 e	 estenderam	 sua	 mão	 e
disseram	“Venha”	como	você	diria	a	um	cão,	e	eu	vim.	Sim,	o	corpo,	o	rosto,	com
o	nome	e	a	memória	certos,	até	mesmo	com	a	lembrança	correta	do	que	e	de	quem
(exceto	eu:	e	isso	não	era	mais	uma	prova?)	tinha	deixado	para	trás	e	para	o	qual
havia	retornado:	mas	não	o	ogro;	vilão	com	toda	a	certeza,	mas	um	vilão	mortal	e
falível	que	causava	mais	compaixão	do	que	medo:	mas	não	um	ogro;	 louco	com
certeza,	 mas	 eu	 disse	 para	 mim	 mesma:	 Por	 que	 a	 loucura	 não	 pode	 ser	 sua
própria	 vítima	 também?	ou	Por	que	 talvez	possa	nem	 ser	 loucura,	mas	 solitário
desespero	 em	 conflito	 titânico	 com	 o	 solitário,	 predestinado,	 indômito	 e	 férreo
espírito:	mas	não	ogro,	porque	 este	 estava	 em	algum	 lugar	morto,	desaparecido,
consumido	pelas	chamas	e	pelo	fedor	de	enxofre,	talvez	entre	os	picos	escarpados	e
desertos	 de	 solitária	 lembrança—ou	 esquecimento—de	 minha	 infância;	 eu	 era
aquele	sol,	eu	que	acreditava	que	ele	(depois	daquela	noite	no	quarto	de	Judith)
não	 ficara	 indiferente	 a	 mim,	 mas	 apenas	 inconsciente	 e	 receptivo	 como	 o
peregrino	liberto	do	pântano	sentindo	terra	e	saboreando	sol	e	luz	de	novo,	e	sem
saber	que	eles	estavam	ali,	mas	sentindo	apenas	a	falta	de	escuridão	e	charco—eu
que	acreditava	que	existia	aquela	magia	no	sangue	de	quem	não	é	parente	a	que
chamamos	 pelo	 pálido	 nome	 de	 amor,	 que	 poderia,	 talvez,	 ser	 para	 ele	 um	 sol
(embora	 eu	 fosse	 a	mais	 jovem,	 a	mais	 fraca)	 onde	 Judith	 e	Clytie	 não	 teriam
sombra;	 sim,	 eu	 era	 a	 mais	 nova	 ali,	 contudo	 era	 poderosamente	 sem	 idade
medida	 ou	mensurável,	 pois	 só	 eu,	 dentre	 elas,	 poderia	 dizer:	 “Ó	 velho	 louco	 e
furioso,	não	tenho	nenhuma	substância	que	se	encaixe	no	seu	sonho,	mas	posso
dar	amplo	espaço	e	escopo	para	o	 seu	delírio”.	E	então,	 certa	 tarde—oh,	houve
um	destino	nisso:	tarde	e	tarde	e	tarde:	percebe?	a	morte	da	esperança	e	do	amor,
a	 morte	 do	 orgulho	 e	 do	 princípio,	 e	 depois	 a	 morte	 de	 tudo,	 salvo	 a	 velha
incredulidade	consternada	e	ultrajada	que	durou	quarenta	e	três	anos—ele	voltou
para	a	casa	e	me	chamou,	gritando	do	alpendre	dos	fundos	até	eu	sair;	oh,	eu	lhe
disse,	ele	não	tinha	pensado	naquilo	até	esse	momento,	esse	momento	prolongado
que	 conteve	a	distância	 entre	a	 casa	 e	 seja	 lá	onde	quer	que	 ele	 estava	quando
pensou	 naquilo:	 e	 isso	 também	 coincidiu:	 foi	 no	mesmo	 dia	 em	 que	 ele	 afinal



soube	em	definitivo	exatamente	quanto	de	suas	cem	milhas	quadradas	seria	capaz
de	salvar	e	manter	e	chamar	de	seu	no	dia	em	que	teria	de	morrer,	quando	soube
que,	 não	 importava	 o	 que	 lhe	 acontecesse	 agora,	 ele	 pelo	 menos	 conservaria	 a
casca	da	Centena	de	Sutpen	ainda	que	agora	seria	melhor	chamá-la	de	Uma	de
Sutpen—chamou,	gritou	por	mim	até	eu	sair.	Ele	nem	havia	perdido	o	tempo	de
amarrar	o	cavalo;	estava	com	as	rédeas	sobre	o	braço	(e	sem	mão	sobre	a	minha
cabeça	agora)	e	falou	as	palavras	ultrajantes	e	cruas	exatamente	como	se	estivesse
confabulando	com	Jones	ou	algum	outro	homem	sobre	uma	cadela,	uma	vaca	ou
uma	égua.

Eles	devem	 ter	 lhe	contado	como	eu	voltei	para	casa.	Oh,	 sim,	eu	 sei.	 “Rosie
Coldfield	perdeu,	chorou;	teve	um	homem,	mas	não	o	agarrou”—Oh,	sim,	eu	sei
(e	 gentis	 também;	 eles	 foram	 gentis):	 Rosa	Coldfield,	 aquela	mulher	 raquítica,
amarga,	 órfã	 e	 caipira	 chamada	Rosa	Coldfield,	 que	 enfim	havia	 ficado	noiva,
estava	sã	e	salva,	e	bem	longe	da	cidade,	do	condado;	eles	devem	ter	lhe	contado:
Como	eu	 fui	para	 lá	para	 viver	pelo	 resto	de	minha	 vida,	 vendo	no	assassinato
cometido	por	meu	sobrinho	um	ato	de	Deus	que	me	permitiu	fingir	que	atendia
ao	pedido	de	minha	irmã	moribunda,	para	que	salvasse	pelo	menos	um	dos	dois
filhos	 que	 ela	 condenara	 ao	 concebê-los,	mas	 que	 na	 verdade	 fui	 para	 lá	 para
estar	 na	 casa	 quando	 retornasse	 aquele	 que,	 sendo	 um	demônio,	 seria	 portanto
invulnerável	a	bala	ou	obus	e,	portanto,	retornaria;	eu	esperando	por	ele	porque
era	jovem	ainda	(eu	que	não	tinha	sepultado	esperanças	ao	som	de	clarins	soados
sob	uma	bandeira)	 e	pronta	para	casar	nessa	época	e	 lugar	onde	a	maioria	dos
homens	 jovens	 estava	 morta	 e	 todos	 os	 vivos	 estavam	 velhos	 ou	 já	 casados	 ou
exaustos,	 exaustos	 demais	 para	 o	 amor;	 ele	 era	 minha	 melhor,	 minha	 única
chance	de	fazer	isso:	um	ambiente	em	que	na	melhor	das	hipóteses	e	mesmo	sem
guerra	minhas	 chances	 seriam	bastante	 escassas,	 pois	 eu	 era	não	 só	uma	dama
sulista,	 mas	 uma	 daquelas	 muito	 modestas	 cujos	 antecedentes	 e	 circunstâncias
precisam	 ser	 sua	 própria	 ratificação,	 pois	 tivesse	 eu	 sido	 a	 filha	 de	 um	 rico
fazendeiro	poderia	ter	me	casado	com	quase	qualquer	um,	mas	sendo	a	filha	de
um	mero	dono	de	mercearia	não	poderia	dar-me	ao	luxo	de	aceitar	flores	de	quase



ninguém	e	por	isso	estaria	condenada	a	me	casar	por	fim	com	algum	funcionário
de	meu	pai—Sim,	eles	devem	ter	lhe	contado:	eu	que	era	jovem	e	tinha	sepultado
esperanças	somente	durante	aquela	noite	que	durou	quatro	anos,	quando,	por	trás
das	persianas	fechadas	e	ao	lado	de	uma	vela	que	jamais	se	apagava	embalsamei
a	Guerra	e	sua	herança	de	sofrimento	e	injustiça	e	pesar	nos	versos	das	páginas	de
um	velho	 livro	de	contabilidade,	embalsamando	e	absorvendo	do	ar	 respirável	o
eflúvio	venenoso	e	secreto	de	desejar	e	odiar	e	matar—eles	devem	ter	lhe	contado:
a	 filha	de	um	covarde	que	 teve	que	pedir	a	ajuda	de	um	demônio,	um	vilão:	 e,
portanto,	 ela	 estivera	 certa	 em	 odiar	 o	 pai,	 pois	 se	 ele	 não	 houvesse	 morrido
naquele	sótão	ela	não	teria	precisado	ir	para	lá	para	encontrar	comida	e	proteção
e	abrigo,	 e	 se	não	 tivesse	precisado	depender	da	comida	e	da	 roupa	dele	 (ainda
que	 ajudasse	 a	 cultivá-la	 e	 tecê-la)	 para	 mantê-la	 viva	 e	 aquecida,	 até	 que	 a
simples	 justiça	 exigisse	 que	 retribuísse	 de	 qualquer	 maneira	 exigida	 por	 ele
contanto	que	não	ofendesse	sua	honra,	ela	não	teria	 ficado	noiva	dele	e,	 se	não
tivesse	ficado	noiva	dele,	não	teria	que	se	deitar	à	noite	se	perguntando	Por	que	e
Por	que	e	Por	que	como	tem	feito	há	quarenta	e	três	anos:	como	se	ela	houvesse
estado	 instintivamente	 certa	 quando	 criança	 em	 odiar	 seu	 pai,	 e	 assim	 esses
quarenta	 e	 três	 anos	 de	 ultraje	 impotente	 e	 insuportável	 seriam	 a	 vingança	 de
alguma	natureza	estéril,	 sofisticada	e	 irônica	dela	por	ter	odiado	aquele	que	lhe
deu	a	vida.—Sim,	Rosa	Coldfield	enfim	noiva,	 ela	que,	não	 fosse	o	 fato	de	 sua
irmã	 lhe	 ter	 legado	 ao	 menos	 algum	 abrigo	 e	 alguns	 parentes,	 poderia	 ter	 se
tornado	um	fardo	para	a	cidade:	e	agora	Rosie	Coldfield	perdeu,	chorou;	teve	um
homem,	mas	não	o	agarrou;	Rosa	Coldfield,	que	estava	certa,	 só	que	estar	certa
não	 basta	 para	 as	mulheres,	 que	 preferem	 estar	 erradas	 a	 apenas	 querer	 que	 o
homem	que	estava	errado	o	admitisse.	E	é	 isto	que	ela	não	pode	perdoar:	não	o
insulto,	nem	mesmo	por	tê-la	rejeitado:	mas	por	estar	morto.	Oh,	sim,	eu	sei,	eu
sei:	 Como	 dois	 meses	 depois	 eles	 ficaram	 sabendo	 que	 ela	 tinha	 pegado	 seus
pertences	 (ou	seja,	colocara	de	novo	o	xale	e	o	chapéu)	 e	voltado	para	a	cidade
para	 viver	 sozinha	 na	 casa	 onde	 seus	 pais	 tinham	morrido	 e	 onde	 Judith	 viria
visitá-la	de	vez	em	quando	e	lhe	traria	um	pouco	da	comida	que	eles	tivessem	lá



na	 Centena	 de	 Sutpen	 e	 que	 somente	 a	 necessidade	 extrema,	 o	 desejo	 bruto,
inexplicável	e	obstinado	da	carne	de	viver	a	levaria	(a	srta.	Coldfield)	a	aceitar.	E
era	 extrema	 de	 fato:	 porque	 agora	 a	 cidade—os	 fazendeiros	 que	 passavam,	 os
negros	que	iam	trabalhar	nas	cozinhas	dos	brancos—a	via,	antes	do	nascer	do	sol,
colhendo	verduras	ao	longo	das	cercas	das	hortas,	puxando-as	por	entre	as	cercas,
pois	 não	 tinha	 uma	 horta	 própria,	 nenhuma	 semente	 para	 plantar	 uma,	 nem
ferramentas	para	trabalhar	nela,	ainda	que	houvesse	sabido	com	perfeição	como
fazê-lo,	 ela	que	 tivera	apenas	o	ano	de	 estreante	 em	horticultura	 e	 seguramente
não	teria	trabalhado	numa	horta	nem	se	soubesse,	ela	que	não	havia	se	rendido;
esticando	a	mão	através	da	cerca	da	horta	e	colhendo	hortaliças,	ela	a	quem	eles
de	bom	grado	 teriam	deixado	 entrar	na	horta	 e	pegá-las,	 e	 inclusive	 teriam	eles
mesmos	 feito	a	 colheita	e	 enviado	a	ela,	pois	havia	outras	pessoas	além	do	 juiz
Benbow	 que	 deixavam	 cestos	 de	 provisões	 na	 sua	 varanda	 da	 frente	 durante	 a
noite,	mas	ela	não	permitia,	ela	que	nem	mesmo	usava	um	pedaço	de	pau	para
passar	pela	cerca	e	puxar	as	hortaliças	para	onde	poderia	agarrá-las,	fazendo	com
que	o	alcance	de	seu	braço	fosse	o	limite	do	banditismo	que	jamais	ultrapassou,	e
não	era	para	evitar	ser	vista	roubando	que	saía	antes	de	a	cidade	estar	desperta,
porque	 se	 tivesse	 tido	 um	 preto	 ela	 o	 teria	 enviado	 em	 plena	 luz	 do	 dia	 para
pilhar,	onde,	ela	não	se	importaria,	exatamente	como	os	heróis	de	cavalaria	sobre
quem	 havia	 escrito	 versos	 teriam	 enviado	 seus	 homens.—Sim,	 Rosie	 Coldfield
perdeu,	 chorou;	 teve	 um	 namorado,	 mas	 não	 o	 agarrou;	 (oh,	 sim,	 eles	 lhe
contarão)	 arrumou	 um	 namorado	 e	 foi	 insultada,	 alguma	 coisa	 ouvida	 e	 não
perdoada,	não	tanto	por	ter	sido	dita,	mas	por	ter	sido	pensada	sobre	ela,	de	modo
que,	quando	ela	o	ouviu,	percebeu	de	estalo	que	aquilo	devia	estar	na	mente	dele
havia	um	dia,	uma	semana,	um	mês	até,	talvez,	ele	olhando	para	ela	diariamente
com	aquilo	na	mente	e	ela	nem	sequer	sabendo.	Mas	eu	o	perdoei.	Eles	lhe	dirão
que	não,	mas	perdoei.	Por	que	não	deveria?	Não	tinha	nada	que	perdoar;	não	o
perdi,	porque	jamais	o	possuí:	um	certo	pedaço	de	lama	podre	entrou	na	minha
vida,	me	disse	algo	que	eu	jamais	tinha	ouvido	e	jamais	ouvirei	de	novo,	e	então
foi	 embora;	 isso	 foi	 tudo.	 Eu	 jamais	 o	 possuí;	 certamente	 não	 naquele	 sentido



imundo	que	você	 ia	querer	dizer	 se	usasse	essa	palavra,	e	que	 talvez	pense	(mas
está	errado)	que	é	o	que	quero	dizer.	Aquilo	não	teve	importância.	Não	foi	sequer
o	 ponto	 principal	 do	 insulto.	O	que	 quero	 dizer	 é	 que	 ele	 não	 foi	 possuído	 por
ninguém	ou	nada	neste	mundo,	nunca	tinha	sido,	jamais	seria,	nem	mesmo	por
Ellen,	nem	mesmo	pela	neta	de	Jones.	Porque	ele	não	era	articulado	neste	mundo.
Era	uma	sombra	viva.	Era	como	a	imagem	de	um	morcego	cegado	pela	luz	de	seu
próprio	 tormento,	 projetada	 pelo	 feroz	 e	 demoníaco	 lampião	 vindo	 de	 baixo	 da
crosta	terrestre	e	que,	por	isso,	era	ao	contrário,	invertida;	da	escuridão	abismal	e
caótica	 para	 a	 escuridão	 eterna	 e	 abismal,	 completando	 sua	 elipse	 descendente
(notou	a	gradação?),	agarrando-se,	tentando	se	agarrar	com	mãos	vãs	e	imateriais
ao	que	ele	achava	que	o	seguraria,	o	salvaria,	o	prenderia—Ellen	(percebe?),	eu	e
por	último	aquela	filha	órfã	da	única	filha	de	Wash	Jones	que,	me	disseram	certa
vez,	morreu	num	bordel	de	Memphis—até	que	veio	a	ruptura	(ainda	que	não	o
descanso	 e	 a	 paz)	 enfim	 no	 golpe	 da	 foice	 enferrujada.	 Eu	 fiquei	 sabendo,	 fui
informada	 disso	 também,	 embora	 não	 por	 Jones	 dessa	 vez,	 mas	 por	 alguém
suficientemente	gentil	para	voltar-se	para	mim	e	me	contar	que	ele	estava	morto.
“Morto?”,	 exclamei.	 “Morto?	Você?	Está	mentindo;	 você	 não	 está	morto;	 o	 céu
não	 poderia,	 e	 o	 inferno	 não	 ousaria,	 recebê-lo!”	 Mas	 Quentin	 não	 estava
escutando,	 porque	 havia	 outra	 coisa	 que	 também	 não	 podia	 aceitar—aquela
porta,	 os	pés	 correndo	pela	 escada,	 além	dela	quase	uma	continuação	do	 tiro
ouvido	ao	longe,	as	duas	mulheres,	a	preta	e	a	jovem	branca	em	roupas	íntimas
(feitas	de	sacos	de	farinha	quando	havia	 farinha,	de	cortinas	de	janela	quando
deixara	de	haver)	parando,	olhando	para	a	porta,	a	massa	amarelada	e	macia	de
cetim	 e	 renda	 velha	 e	 emaranhada	 estendida	 com	 cuidado	 sobre	 a	 cama	 e
depois	sendo	rapidamente	erguida	pela	jovem	branca	e	segurada	diante	de	seu
corpo	quando	a	porta	 se	abriu	com	estrondo	e	viu-se	o	 irmão	ali	parado,	 sem
chapéu,	com	o	cabelo	revolto	aparado	com	a	baioneta,	o	rosto	magro	e	cansado
com	a	 barba	 por	 fazer,	 o	uniforme	 cinza	 remendado	 e	 puído,	 a	 pistola	 ainda
pendendo	 contra	 seu	 flanco:	 os	 dois,	 irmão	 e	 irmã,	 curiosamente	 parecidos,
como	se	a	diferença	de	sexo	tivesse	apenas	aguçado	o	sangue	comum	até	uma



terrível,	 quase	 insuportável,	 semelhança,	 falando	 um	 com	 o	 outro	 em	 frases
curtas,	breves	e	em	staccato	que	eram	como	tapas,	como	se	estivessem	frente	a
frente	 se	 esbofeteando	 alternadamente,	 sem	que	nenhum	dos	 dois	 tentasse	 se
proteger	dos	golpes.

Agora	você	não	vai	poder	se	casar	com	ele.
Por	que	não	vou	poder	me	casar	com	ele?
Porque	ele	está	morto.
Morto?
Sim.	Eu	o	matei.
Ele	 (Quentin)	 não	 poderia	 deixar	 isso	 passar.	 Ele	 nem	 mesmo	 a	 estava

ouvindo;	disse.	“Senhora?	Como?	O	que	foi	que	a	senhora	disse?”
“Tem	alguma	coisa	naquela	casa.”
“Naquela	casa?	É	a	Clytie.	Ela	não…”
“Não.	Alguma	coisa	 vivendo	nela.	Escondida	nela.	Está	 lá	 faz	 quatro	 anos,

vivendo	escondida	naquela	casa.”



VI

Havia	neve	na	manga	do	sobretudo	de	Shreve	e	 sua	mão	sem	luva,	 loura	e
quadrada	estava	esfolada	e	vermelha	de	frio,	se	esvaecendo.	E,	na	mesa	diante
de	 Quentin,	 sobre	 o	 livro	 didático	 aberto	 embaixo	 da	 lâmpada,	 estava	 o
envelope	branco	e	oblongo,	o	familiar	rabisco	mecânico	dizendo	Jefferson	10	de
jan.	de	1910,	Mississippi,	e	então,	na	carta	aberta,	a	frase	Meu	querido	filho	na
caligrafia	 fina	e	 inclinada	do	pai	 saída	diretamente	daquele	verão	poeirento	e
ocioso	em	que	ele	 se	preparara	para	Harvard	para	que	a	carta	do	pai	pudesse
estar	sobre	uma	estranha	mesa	iluminada	por	uma	lâmpada	em	Cambridge;	e	o
crepúsculo	daquele	verão	ocioso—a	glicínia,	o	aroma	de	charuto,	os	vaga-lumes
—atenuado	 desde	 o	 Mississippi	 até	 este	 quarto	 estranho	 que	 dava	 para	 esta
estranha	neve	cruel	da	Nova	Inglaterra:

Meu	querido	filho,
A	 srta.	 Rosa	 Coldfield	 foi	 enterrada	 ontem.	 Ela	 permaneceu	 em	 coma	 por

quase	duas	semanas	e	morreu	há	dois	dias	sem	recuperar	a	consciência	e	sem	dor,
dizem	eles,	seja	o	que	for	que	queiram	dizer	com	isso,	pois	sempre	me	pareceu	que
a	 única	morte	 sem	 dor	 deve	 ser	 aquela	 que	 tira	 a	 capacidade	 de	 compreensão
através	de	uma	violenta	surpresa	e	por	trás,	por	assim	dizer,	pois,	se	a	morte	é	algo
além	de	um	breve	 e	 peculiar	 estado	 de	 ânimo	para	 quem	 fica	 de	 luto,	 também
deve	ser	um	breve	e	igualmente	peculiar	estado	de	ânimo	para	o	sujeito	que	morre,
e	 se	 algo	 pode	 ser	 mais	 doloroso	 a	 qualquer	 compreensão	 superior	 à	 de	 uma



criança	 ou	 um	 idiota	 do	 que	 um	 lento	 e	 gradual	 confronto	 com	 aquilo	 que,
durante	um	longo	período	de	espanto	e	pavor,	ele	foi	ensinado	a	encarar	como	um
fim	 irrevogável	 e	 insondável,	 eu	 não	 sei	 o	 que	 seria.	E	 se	 pode	 haver	 acesso	 ao
conforto	ou	cessação	da	dor	na	escapada	final	de	um	teimoso	e	espantado	ultraje
que	durante	um	período	de	quarenta	e	três	anos	fora	a	companhia,	o	pão,	o	fogo,

e	tudo	o	mais,	isso	eu	também	não	sei—

—a	 carta	 trazendo	 consigo	 aquela	 mesma	 tarde	 de	 setembro	 (e	 ele	 logo
precisando,	 sendo	requisitado	a	dizer:	“Não,	nem	tia,	prima	ou	 tio	Rosa.	Srta.
Rosa.	Srta.	Rosa	Coldfield,	uma	velha	que	morreu	jovem,	de	ultraje,	num	verão
de	1866”,	e	então	Shreve:	 “Quer	dizer	que	ela	não	 tinha	nenhum	parentesco
com	 você,	 nenhum	 parentesco,	 que	 havia	 realmente	 um	 Bayard	 ou	 uma
Guinevere	sulista	que	não	era	parente	seu?	então	para	que	ela	morreu?”,	e	essa
não	 foi	 a	primeira	 vez	de	Shreve,	 a	primeira	 vez	de	ninguém	em	Cambridge
desde	setembro:	Fale	do	Sul.	Como	é	lá.	O	que	eles	fazem	por	lá.	Por	que	vivem
lá.	 Por	 que	 estão	 vivos)—aquela	 mesma	 tarde	 de	 setembro	 em	 que	 o	 sr.
Compson	enfim	parara	de	falar	e	ele	(Quentin)	enfim	se	afastara	da	fala	do	pai
porque	 já	 era	 hora	 de	 partir,	 não	 porque	 já	 ouvira	 tudo,	 pois	 não	 estivera
prestando	atenção,	já	que	havia	alguma	coisa	que	ainda	era	incapaz	de	aceitar:
aquela	 porta,	 aquele	 rosto	 emaciado,	 trágico,	 dramático	 auto-hipnotizado	 e
jovem,	 como	 o	 de	 um	 ator	 trágico	 numa	 peça	 de	 faculdade,	 um	 Hamlet
acadêmico	desperto	de	um	transe	da	queda	do	pano	e	cambaleando	pelo	palco
empoeirado	que	o	resto	do	elenco	havia	deixado	no	dia	da	formatura,	a	irmã	o
encarando	enquanto	segurava	o	vestido	de	noiva	que	não	chegaria	a	usar,	nem
mesmo	 a	 terminar,	 os	 dois	 se	 açoitando	 com	doze	 ou	 catorze	palavras,	 sendo
que	a	maioria	delas	 foram	as	mesmas	palavras	repetidas	duas	ou	três	vezes,	de
forma	que,	se	você	parar	para	pensar,	verá	que	foram	oito	ou	dez.	E	ela	(a	srta.
Coldfield)	estava	usando	o	xale,	como	ele	soubera	que	faria,	e	o	gorro	(que	já
fora	 preto,	 mas	 agora	 desbotara	 para	 aquele	 verde-metálico	 fosco	 de	 plumas
velhas	de	pavão)	e	a	bolsinha	de	cordão	quase	tão	grande	quanto	uma	mala	de



viagem	contendo	 todas	 as	 chaves	 que	 a	 casa	 possuía:	 guarda-louça,	 armário	 e
porta,	 e	 algumas	 delas	 nem	 mesmo	 viravam	 nas	 fechaduras	 que,	 trancadas,
poderiam	 ser	 abertas	por	qualquer	criança	com	um	grampo	ou	um	pouco	de
goma	 de	mascar,	 algumas	 delas	 nem	 sequer	 encaixavam	mais	 nas	 fechaduras
para	as	quais	 tinham	sido	 feitas,	 como	pessoas	há	muito	casadas	que	não	 têm
mais	nada	em	comum,	para	 fazer	ou	 sobre	o	que	 falar,	 exceto	o	mesmo	peso
geral	 de	 ar	 para	 deslocar	 e	 respirar	 e	 terra	 geral	 indiferente	 e	 paciente	 para
suportar	o	seu	peso;	aquela	noite,	as	doze	milhas	percorridas	atrás	da	égua	gorda
na	 poeira	 sem	 lua	 de	 setembro,	 com	 as	 árvores	 ao	 longo	 da	 estrada	 não	 se
erguendo	 como	 árvores	 deveriam	 fazer,	 mas	 acocoradas	 como	 enormes	 aves,
suas	 folhas	 eriçadas	 e	 muito	 espaçadas	 como	 as	 penas	 de	 aves	 arquejantes,
pesadas	de	sessenta	dias	de	pó,	o	mato	da	beira	da	estrada	coberto	pela	poeira
vulcanizada	pelo	calor	e	que,	visto	através	da	nuvem	de	pó	em	que	o	cavalo	e	a
charrete	 se	 moviam,	 parecia	 massas	 que	 se	 esticavam	 para	 o	 alto,	 delicadas,
rígidas	e	imóveis,	num	perpendicular	absoluto	em	alguma	água	antiga,	parada,
vulcânica,	 refinada	 até	 o	 primeiro	 princípio	 desoxigenado	 de	 líquido,	 com	 a
nuvem	 de	 poeira	 em	 que	 a	 charrete	 se	movia	 não	 sendo	 soprada	 para	 longe
porque	não	fora	levantada	por	nenhum	vento	e	não	era	sustentada	por	nenhum
ar,	mas	 fora	 evocada,	materializada	 ao	 redor	 deles,	 instantânea	 e	 eterna,	 com
cada	 centímetro	 cúbico	 de	 pó	 tendo	 seu	 centímetro	 cúbico	 de	 cavalo	 e
charrete,	peripatéticos	sob	a	vastidão	rasgada	pelos	galhos	do	céu	plano,	negro	e
feroz	 e	 profundamente	 estrelado	 e	 a	 nuvem	 de	 pó	 avançando,	 envolvendo-os
não	 com	 uma	 ameaça	 exatamente,	 mas	 talvez	 com	 uma	 advertência,	 uma
advertência	mansa,	quase	amistosa,	como	quem	diz:	Venham,	se	quiserem.	Mas
eu	 chego	 lá	 primeiro;	 acumulando	 à	 sua	 frente	 eu	 chegarei	 primeiro,	 me
levantando,	inclinando-me	levemente	para	cima	sob	cascos	e	rodas	para	que	vocês
não	encontrem	nenhum	destino,	mas	apenas	irrompam	mansamente	num	platô	e
num	panorama	de	noite	inofensiva	e	inescrutável,	e	vocês	não	poderão	fazer	nada
exceto	retornar,	e	por	isso	eu	os	aconselho	a	não	ir,	a	dar	meia-volta	agora	e	deixar
o	que	é,	ser;	ele	(Quentin)	concordando	com	isso,	sentado	na	charrete	ao	lado



da	 implacável	velha	diminuta	como	uma	boneca	que	 segurava	com	 força	 seu
guarda-chuva	 de	 algodão,	 sentindo	 o	 cheiro	 da	 carne	 de	 velha	 destilada	 pelo
calor,	 da	 cânfora	 destilada	 pelo	 calor	 nas	 antigas	 dobras	 do	 xale,	 sentindo-se
exatamente	como	uma	lâmpada	elétrica	no	sangue	e	na	pele,	já	que	a	charrete
não	agitava	ar	suficiente	para	resfriá-lo	com	o	movimento,	não	criava	suficiente
movimento	dentro	dele	para	fazer	sua	pele	suar,	pensando	Meu	Deus,	não,	que
nós	não	encontremos	o	homem	ou	a	coisa,	não	tentemos	encontrar	o	homem	ou	a
coisa,	nos	arrisquemos	a	perturbar	o	homem	ou	a	coisa:	 (então	Shreve	disse	de
novo:	“Espere,	Espere.	Quer	dizer	que	essa	velhota,	essa	tia	Rosa…”.

“Srta.	Rosa”,	disse	Quentin.
“Está	bem	está	bem…	que	essa	velha,	essa	tia	Rosa…”
“Srta.	Rosa,	já	lhe	disse.”
“Tudo	bem	tudo	bem	tudo	bem—que	essa	velha…	essa	 tia	R…	Tudo	bem

tudo	bem	tudo	bem	tudo	bem…	que	não	havia	estado	lá,	não	havia	posto	os	pés
na	casa	por	quarenta	e	três	anos,	mesmo	assim	não	só	disse	que	havia	alguém
escondido	 lá	 mas	 encontrou	 alguém	 que	 acreditasse	 nela,	 que	 percorresse
aquelas	 doze	milhas	 numa	 charrete	 à	 meia-noite	 para	 ver	 se	 estava	 certa	 ou
não?”

“Sim”,	disse	Quentin.
“Que	 essa	 velha	 que	 cresceu	 numa	 casa	 que	 parecia	 um	 mausoléu

superpovoado,	sem	nenhum	passatempo	além	de	odiar	o	pai	e	a	tia	e	o	marido
da	 irmã	em	paz	e	conforto,	esperando	pelo	dia	em	que	eles	provariam	não	só
para	si	mesmos,	mas	para	todos	os	demais,	que	ela	estava	certa:	então	certa	noite
a	tia	escorregou	pelo	cano	de	escoamento	e	fugiu	com	um	vendedor	de	cavalos,
e	isso	provou	que	estava	certa	em	relação	à	tia,	de	modo	que	esse	problema	foi
resolvido:	aí	seu	pai	trancou-se	no	sótão	para	evitar	ser	recrutado	pelo	Exército
rebelde	 e	morreu	 de	 fome,	 de	modo	 que	 esse	 problema	 foi	 resolvido,	 exceto
pela	 inevitável	 possibilidade	 de	 que,	 quando	 chegou	 o	 momento	 de	 admitir
para	si	mesmo	que	ela	estava	certa,	ele	pode	não	ter	sido	capaz	de	falar	ou	não
ter	 tido	 ninguém	 a	 quem	 contar:	 de	 modo	 que	 ela	 estava	 certa	 sobre	 o	 pai



também,	já	que,	se	ele	não	tivesse	deixado	o	general	Lee	e	Jeff	Davis	furiosos,
não	 teria	 tido	 que	 se	 trancar	 e	morrer	 e,	 se	 não	 tivesse	morrido,	 não	 a	 teria
deixado	 órfã	 e	 pobre	 e	naquelas	 circunstâncias,	 suscetível	 a	 uma	 situação	 em
que	poderia	receber	essa	afronta	mortal:	e	estava	certa	sobre	o	cunhado,	porque
se	 ele	 não	 tivesse	 sido	 um	 demônio,	 seus	 filhos	 não	 teriam	 precisado	 de
proteção	contra	ele,	e	ela	não	teria	tido	que	ir	lá	e	ser	traída	pela	velha	carne	e
encontrar,	 em	 vez	 de	 um	 Agamêmnon	 viúvo	 para	 sua	 Cassandra,	 um	 velho
Píramo	 reumático	 para	 sua	 ansiosa,	 porém	 inexperiente,	 Tisbe,	 que	 se
aproximaria	dela	nessa	 inesperada	e	múltipla	 influência	demoníaca	de	abril	e
sugeriria	que	procriassem	como	teste	e	amostragem	e,	se	 fosse	um	menino,	se
casariam;	 não	 teria	 sido	 arrastada	 de	 volta	 para	 a	 cidade	 pela	 explosão	 inicial
daquele	 horror	 e	 ultraje	 para	 comer	 rancor	 e	 amargura	 roubados	 através	 de
cercas	 de	 ripas	 ao	 amanhecer:	 de	 modo	 que	 isso	 não	 ficou	 resolvido	 por
completo	 para	 sempre,	 porque	 ela	 nem	 poderia	 contá-lo	 pelo	 fato	 de	 sua
sucessora	ser	quem	foi,	não	porque	ele	encontrou	uma	sucessora	apenas	virando
a	cabeça	para	o	outro	lado,	e	sem	perder	um	dia	sequer,	mas	por	sua	sucessora
ser	quem	foi,	pois	assim	seria	concebível	que	tivesse	suportado	uma	situação	em
que	 poderia	 ou	 deveria	 ter	 que	 declinar	 qualquer	 posição	 para	 a	 qual	 sua
sucessora	teria	sido	julgada	digna,	mesmo	que	por	um	demônio,	de	ocupar;	isso
não	 ficou	 resolvido,	 pois,	 quando	 chegou	 o	 momento	 de	 ele	 admitir	 que
estivera	errado,	ela	teve	com	ele	o	mesmo	problema	que	tivera	com	o	pai,	ele
estava	morto	também,	pois	ela	sem	dúvida	já	antevia	a	foice,	ainda	que	apenas
porque	seria	o	ultraje	e	a	afronta	finais,	como	o	martelo	e	os	pregos	no	caso	do
pai—aquela	 foice,	 louros	 simbólicos	 de	 um	 triunfo	 de	 César—aquela	 foice
enferrujada	emprestada	pelo	próprio	demônio	a	Jones	mais	de	dois	anos	antes
para	cortar	ervas	daninhas	da	porta	da	choupana	e	assim	abrir	caminho	para	o
coito—aquela	lâmina	enferrujada	afestoada	com	o	laço	de	fita	espalhafatoso	ou
a	continha	de	vidro	barata	dados	a	cada	dia	para	que	aquela	 (como	 foi	que	a
velha	disse?	não	chamou	só	de	vagabunda,	não	foi?)	passeasse—aquela	foice	por



cuja	 forma	 simbólica	 ele,	mesmo	 depois	 de	morto,	mesmo	 quando	 a	 própria
terra	rejeitou	suportar	por	mais	tempo	o	seu	peso,	zombava	dela?”

“Sim”,	disse	Quentin.
“Que	esse	Fausto,	esse	demônio,	esse	Belzebu	fugiu	para	esconder-se	de	um

olhar	 furioso,	 momentâneo	 e	 faiscante	 do	 rosto	 ultrajado	 de	 seu	 Credor,
exasperado	a	ponto	de	não	poder	mais	suportar,	escondendo-se,	ocultando-se	às
pressas	na	respeitabilidade	como	um	chacal	num	monte	de	pedras,	ou	foi	 isso
que	ela	pensou	no	começo,	até	perceber	que	ele	não	estava	se	escondendo,	não
queria	 se	 esconder,	 estava	 meramente	 se	 ocupando	 de	 um	 furor	 final	 de
perversidade	e	maldade	antes	de	o	Credor	alcançá-lo	na	vez	seguinte,	e	agora	de
uma	 vez	 por	 todas;	 esse	Fausto	 que	 apareceu	 de	 repente	 num	domingo	 com
duas	pistolas	e	vinte	demônios	subsidiários	e	surrupiou	cem	milhas	de	terra	de
um	pobre	 índio	 ignorante	 e	 construiu	 ali	 a	maior	 casa	 que	 já	 se	 viu	 e	 partiu
com	 seis	 carroças	 e	 voltou	 com	as	 tapeçarias	 de	 cristal	 e	 as	 cadeiras	 de	 louça
Wedgwood	para	mobiliá-la,	e	ninguém	sabia	se	ele	 tinha	roubado	outro	vapor
ou	apenas	desenterrado	um	pouco	mais	do	velho	espólio,	que	possuía	cauda	e
chifre	escondidos	sob	um	traje	humano	e	um	chapéu	de	castor	e	que	escolheu
(comprou,	barganhou-a	com	o	sogro,	não	foi?)	uma	esposa	depois	de	três	anos
inspecionando,	pesando	e	comparando,	não	de	uma	das	casas	ducais	do	local,
mas	do	baronato	inferior	cujo	principado	tinha	decaído	tanto	que	não	haveria
nenhum	 risco	de	 sua	mulher	 ter	 como	dote	 sonhos	de	 grandeza	 antes	 de	 ele
estar	 preparado	 para	 eles,	 mas	 não	 tão	 decaído	 que	 ela	 não	 soubesse	 como
impedir	ambos	de	se	perderem	entre	as	novas	facas	e	garfos	e	colheres	que	ele
comprara—uma	esposa	que	não	só	consolidaria	o	esconderijo,	mas	que	poderia,
iria	e	 realmente	acabou	por	gerar	para	ele	dois	 filhos	para	guardar	e	proteger,
tanto	através	deles	mesmos	como	de	sua	prole,	os	ossos	quebradiços	e	a	carne
cansada	de	um	velho	do	dia	em	que	o	Credor	o	perseguiria	pela	última	vez	e
ele	não	poderia	escapar:	e	então	é	claro	que	a	filha	se	apaixonou,	e	o	filho	era	o
agente	para	a	provisão	daquela	muralha	viva	entre	ele	(o	demônio)	e	a	mão	de
meirinho	 do	 Credor	 até	 o	 filho	 se	 casar	 e	 assim	 ser	 um	 seguro	 duplo	 ou



múltiplo—e	então	o	demônio	precisou	virar-se	para	o	lado	contrário	e	expulsar
não	 só	o	noivo	da	casa	e	não	 só	o	 filho	da	casa,	mas	de	 tal	 forma	corromper,
seduzir	 e	 hipnotizar	 o	 filho	 que	 ele	 (o	 filho)	 iria	 exercer	 a	 função	 da	 mão
armada	do	pai	ultrajado	quando	apareceu	a	ameaça	de	fornicação:	para	que	o
demônio	 voltasse	 da	 guerra	 cinco	 anos	 depois	 e	 encontrasse	 encerrada	 e
completa	a	situação	que	ele	vinha	construindo:	filho	fugido	para	sempre,	agora
com	 uma	 corda	 no	 pescoço,	 filha	 condenada	 à	 condição	 de	 solteirona	 —e
então	quase	antes	de	seu	pé	sair	do	estribo	ele	(o	demônio)	decidiu	ficar	noivo
mais	 uma	 vez	 para	 substituir	 aquela	 prole	 cujas	 esperanças	 ele	 próprio
destruíra?”

“Sim”,	disse	Quentin.
“Voltou	para	casa	e	encontrou	suas	chances	de	descendentes	extintas	porque

seus	 filhos	 tinham	 cuidado	 disso,	 e	 sua	 plantação	 arruinada,	 os	 campos
alqueivados	exceto	por	uma	estreita	faixa	de	ervas	daninhas,	e	taxas	e	impostos	e
multas	 semeados	 por	 delegados	 e	 outros	 tipos	 dos	Estados	Unidos,	 e	 todos	 os
seus	 pretos	 sumidos	 porque	 os	 ianques	 tinham	 cuidado	 disso,	 e	 seria	 de
imaginar	que	ele	 teria	 ficado	satisfeito:	mas	antes	de	seu	pé	sair	do	estribo	ele
não	 só	 começou	 a	 fazer	 a	 plantação	 voltar	 a	 ser	 como	 era,	 talvez	 esperando
enganar	 o	Credor	 por	 ilusão	 e	 ofuscamento	 escondendo-se	 atrás	 da	 ilusão	 de
que	o	tempo	não	tinha	passado	e	ocorrido	o	fato	de	que	ele	agora	tinha	quase
sessenta	anos	até	que	pudesse	conseguir	uma	nova	fornada	de	filhos	para	ser	sua
muralha,	mas	escolheu	para	esse	fim	a	última	mulher	na	terra	a	quem	poderia
esperar	convencer,	essa	 tia	R.—tudo	bem	tudo	bem	tudo	bem—que	o	odiava,
que	 sempre	 o	 odiara,	 contudo	 escolhendo	 a	 ela	 com	uma	 espécie	 de	 bravata
ultrajante,	como	se	uma	espécie	de	convicção	desesperada	de	sua	qualidade	de
irresistível	ou	invulnerável	fosse	parte	do	preço	que	recebera	pelo	que	quer	que
tenha	 vendido	 ao	 Credor,	 pois	 segundo	 a	 velha	 ele	 nunca	 tivera	 uma	 alma;
pediu-a	em	casamento	e	foi	aceito—até	que,	três	meses	depois,	sem	nenhuma
data	marcada	para	o	casamento	e	 sem	que	o	assunto	 tivesse	 sido	mencionado
uma	vez	desde	então,	e	no	exato	dia	em	que	ele	soube	definitivamente	que	seria



capaz	de	conservar	pelo	menos	parte	de	sua	terra	e	quanto	seria,	ele	a	abordou	e
sugeriu	 que	 eles	 cruzassem	 como	 um	 par	 de	 cachorros,	 inventando	 com
diabólica	 astúcia	 aquilo	 que	maridos	 e	 noivos	 vêm	 tentando	 inventar	 há	 dez
milhões	 de	 anos:	 algo	 que,	 sem	ofendê-la	 ou	dar-lhe	 bases	 para	 ação	 civil	 ou
tribal	não	só	atiraria	a	pequena	mulher	sonhadora	para	longe	do	pombal,	como
a	 deixaria	 irrevogavelmente	 esposada	 (e	 ele,	 esposo	 ou	 noivo,	 já	 seguramente
corneado	antes	de	ela	conseguir	sequer	respirar)	pela	carcaça	abstrata	do	ultraje
e	da	vingança;	ele	o	disse	e	estava	livre	agora,	para	sempre	agora,	de	ameaça	ou
intromissão	de	qualquer	um,	pois	tinha	eliminado	enfim	o	último	membro	da
família	 da	 falecida	 esposa,	 livre	 agora:	 o	 filho	 fugido	 para	 o	 Texas	 ou	 a
Califórnia	 ou	 talvez	 até	 a	 América	 do	 Sul,	 a	 filha	 condenada	 à	 condição	 de
solteirona	 para	 viver	 até	 que	 ele	 morresse,	 pois	 depois	 disso	 não	 importaria,
naquela	casa	que	apodrecia,	cuidando	dele	e	o	alimentando,	criando	galinhas	e
mascateando	os	ovos	para	comprar	as	roupas	que	ela	e	Clytie	não	conseguiam
fazer:	 de	maneira	que	 ele	nem	mesmo	precisava	 ser	um	demônio	 agora,	mas
apenas	 um	 velho	 louco	 e	 impotente	 que	 percebera	 enfim	 que	 seu	 sonho	 de
restaurar	a	Centena	de	Sutpen	era	não	só	vão,	mas	que	aquilo	que	sobrara	dela
jamais	 sustentaria	 a	 ele	 e	 a	 sua	 família,	 e	 que	 portanto	 foi	 ter	 sua	 lojinha	 de
encruzilhada	com	um	estoque	de	relhas	de	arado	e	coleiras	de	arreio	e	morim	e
querosene	e	contas	e	fitas	baratas	para	uma	clientela	de	pretos	libertos	e	(como
é	mesmo?	a	expressão?	de	brancos	que	são	o	quê?—Isso,	a	ralé)	com	Jones	de
balconista	 e	 quem	 sabe	 quais	 ilusões	 de	 ganhar	 dinheiro	 com	 a	 loja	 para
reconstruir	 a	 plantação;	 ele,	 que	 tinha	 escapado	 duas	 vezes	 agora,	 entrado
naquilo	 e	 sido	 libertado	 pelo	 Credor,	 que	 fizera	 seus	 filhos	 se	 destruírem
mutuamente	antes	de	ele	ter	descendência,	e	decidiu	que	talvez	estivesse	errado
em	ser	livre	e	assim	entrou	naquilo	de	novo	e	depois	decidiu	que	estava	errado
em	ser	não-livre	e	assim	saiu	de	novo	daquilo—e	então	fez	a	volta	completa	e
comprou	 sua	 entrada	 de	 volta	 naquilo	 com	 contas	 e	morim	 e	 balas	meladas
tirados	de	sua	própria	vitrine	e	prateleiras?”

“Sim”,	 disse	Quentin.	Ele	 fala	 como	 o	 pai,	 pensou,	 olhando	 (com	 o	 rosto



calmo,	 repousado,	curiosamente	quase	 taciturno)	por	um	momento	Shreve	 se
inclinar	para	a	frente,	para	a	luz,	seu	torso	nu	rosa-reluzente	e	liso	como	pele	de
bebê,	 querubínico,	 quase	 sem	pelos,	 as	 luas	 gêmeas	 dos	 óculos	 brilhando	 no
rosto	 rosado	 de	 lua	 cheia,	 e	 ele	 (Quentin)	 sentindo	 o	 cheiro	 de	 charuto	 e
glicínia,	vendo	os	vaga-lumes	esvoaçando	e	piscando	na	penumbra	de	setembro.
Exatamente	como	o	pai	se	o	pai	tivesse	sabido	tanto	sobre	isso	na	noite	antes	de
eu	 ir	até	 lá	 como	 sabia	no	dia	 seguinte,	quando	voltei	pensando	Velho	 louco	 e
impotente	 que	 percebeu	 enfim	 que	 devia	 haver	 algum	 limite	 até	 para	 a
capacidade	de	um	demônio	de	fazer	mal,	que	deve	ter	visto	a	sua	situação	como	a
da	 garota	 de	 circo,	 do	 pônei,	 que	 percebe	 que	 a	 principal	melodia	 ao	 ritmo	 da
qual	dança	não	vem	de	corneta	e	 rabeca	e	 tambor,	mas	de	relógio	e	calendário,
deve	 ter-se	 visto	 como	 o	 velho	 canhão	 gasto	 que	 percebe	 que	 pode	 dar	 somente
mais	 um	 tiro	 e	 desabar	 no	 chão	 por	 efeito	 de	 sua	 própria	 detonação	 e	 recuo
furiosos,	que	olhou	ao	redor	e	viu	a	cena	que	ainda	estava	dentro	de	seu	campo	de
visão	e	seu	alcance	e	viu	o	filho	sumido,	desaparecido,	algo	mais	insuperável	para
ele	do	que	se	o	filho	estivesse	morto,	pois	agora	(se	o	filho	ainda	vivia)	seu	nome
seria	diferente	e	quem	haveria	para	chamá-lo	por	ele	seriam	estranhos,	e	qualquer
afloramento	de	dragão	criado	pelo	sangue	dos	Sutpen	que	o	filho	pudesse	semear
no	corpo	de	uma	estranha	qualquer	continuaria,	portanto,	a	tradição,	realizaria	o
mal	 e	 o	 dano	 hereditários,	 com	 outro	 nome	 e	 entre	 pessoas	 que	 jamais	 teriam
ouvido	 o	 nome	 certo;	 a	 filha	 condenada	 à	 condição	 de	 solteirona,	 ela	 que
escolhera	essa	condição	antes	mesmo	de	haver	alguém	chamado	Charles	Bon,	já
que	a	tia	que	viera	socorrê-la	em	seu	luto	e	sofrimento	não	encontrara	nenhum	dos
dois,	mas	 sim	 aquele	 rosto	 calmo	 absolutamente	 impenetrável	 entre	 um	 vestido
costurado	em	casa	e	uma	touca	de	sol,	rosto	visto	diante	de	uma	porta	fechada	e
de	novo	em	meio	a	um	torvelinho	de	galinhas	enquanto	Jones	fabricava	o	caixão,
e	 que	 ela	 manteve	 durante	 o	 ano	 seguinte	 em	 que	 a	 tia	 morou	 lá	 e	 as	 três
mulheres	teceram	as	próprias	roupas	e	cultivaram	a	própria	comida	e	cortaram	a
lenha	com	que	a	cozinhavam	(descontando	a	ajuda	que	receberam	de	Jones,	que
vivia	com	a	neta	na	cabana	de	pesca	abandonada	com	o	telhado	quase	caindo	e	a



varanda	 apodrecendo	 e	 encostada	 a	 ela	 a	 foice	 enferrujada	 que	 Sutpen	 lhe
emprestaria,	o	faria	tomar	emprestada	para	cortar	as	ervas	daninhas	da	porta—e
que	por	fim	o	forçaria	a	usar,	mas	não	para	cortar	ervas	daninhas,	ao	menos	não
ervas	 daninhas	 vegetais—ficaria	 encostada	por	 dois	 anos)	 e	 que	ainda	manteve
depois	 que	 a	 indignação	 da	 tia	 a	 levou	 de	 novo	 para	 a	 cidade	 para	 viver	 de
hortaliças	roubadas	e	de	cestas	anônimas	deixadas	nos	degraus	da	frente	à	noite,	e
as	três,	as	duas	irmãs,	negra	e	branca,	e	a	tia	a	doze	milhas	de	distância	vigiando
de	seu	lugar	enquanto	as	duas	irmãs	vigiavam	do	delas	o	velho	demônio,	o	Fausto
antiquíssimo,	varicoso	e	desesperado,	içando	sua	última	vela	agora	com	a	mão	do
Credor	já	sobre	o	seu	ombro,	tocando	sua	lojinha	rural	agora	para	poder	obter	seu
pão	 e	 sua	 carne,	 barganhando	 tediosamente	 por	míseros	 níqueis	 com	brancos	 e
negros	rapaces	e	empobrecidos,	ele	que	em	certa	época	poderia	ter	galopado	dez
milhas	em	qualquer	direção	sem	cruzar	a	própria	fronteira,	tirando	de	seu	magro
estoque	os	laços	de	fita	e	contas	baratas	e	a	bala	mofada	de	cor	viva	com	que	até
mesmo	um	velho	pode	seduzir	uma	menina	roceira	de	quinze	anos,	para	arruinar
a	 neta	 de	 seu	 sócio,	 esse	 Jones—esse	 branco	 desengonçado	 e	maleitoso	 a	 quem
dera	 permissão,	 catorze	 anos	 antes,	 para	 se	 instalar	 na	 cabana	 de	 pesca
abandonada	com	a	neta	de	um	ano—,	Jones,	sócio,	carregador	e	balconista	que,
por	 ordem	 do	 demônio,	 retirava	 com	 as	 próprias	 mãos	 (e	 talvez	 entregava
também)	as	balas,	contas	e	 fitas	da	vitrine,	e	media	o	próprio	pano	com	o	qual
Judith	(que	não	ficara	de	luto	e	não	lamentara)	ajudou	a	neta	a	fazer	um	vestido
para	desfilar	diante	dos	desocupados,	dos	olhares	de	soslaio	e	das	línguas,	até	que
seu	 ventre	 volumoso	 a	 ensinou	 a	 sentir	 embaraço—ou	 talvez	 medo;	 Jones,	 que
antes	de	61	não	tinha	nem	mesmo	permissão	de	se	aproximar	da	frente	da	casa	e
que	nos	quatro	anos	 seguintes	 só	chegou	até	a	porta	da	cozinha,	e	 isso	 somente
quando	 trazia	 a	 caça,	 o	 peixe	 e	 os	 legumes	 com	 os	 quais	 a	 esposa	 do	 futuro
sedutor	 e	 a	 filha	 (e	Clytie	 também,	a	única	 que	 restara	dos	 criados	 dos	negros,
aquela	 que	 o	 proibiria	 de	 cruzar	 a	 porta	 da	 cozinha	 com	 o	 que	 trouxera)
dependiam	 para	 manter	 a	 vida,	 mas	 que	 agora	 entrava	 na	 própria	 casa	 nas
(muito	 frequentes	 agora)	 tardes	 em	 que	 o	 demônio	 subitamente	 amaldiçoava	 a



loja	sem	clientes,	trancava	a	porta	e	ia	até	os	fundos	da	casa	onde,	no	mesmo	tom
com	que	costumava	se	dirigir	a	seu	ordenança	ou	mesmo	a	seus	criados	domésticos
quando	os	tinha	(e	com	que	sem	dúvida	mandava	Jones	pegar	na	vitrine	as	fitas	e
contas	 e	 balas),	 ordenava	 que	 Jones	 fosse	 buscar	 o	 garrafão,	 e	 os	 dois	 (e	 Jones
inclusive	 sentado	 agora,	 como	 nos	 velhos	 tempos,	 as	 velhas	 tardes	 ociosas	 de
domingo,	 de	 monótona	 paz,	 que	 eles	 passavam	 embaixo	 da	 parreira	 de
muscadínea	no	quintal,	o	demônio	deitado	na	rede	enquanto	Jones	se	acocorava
encostado	ao	pilar,	levantando-se	de	tempos	em	tempos	para	servir	o	demônio	do
garrafão	empalhado	e	do	balde	de	água	fresca	que	ele	buscara	na	fonte	a	mais	de
uma	 milha	 de	 distância	 e	 então	 se	 acocorando	 de	 novo,	 gargalhando	 e
cacarejando	 e	 dizendo	 “Boa,	 sinhô	 Toum”	 cada	 vez	 que	 o	 demônio	 parava	 de
falar)—os	 dois	 bebendo	 alternadamente	 do	 garrafão	 e	 o	 demônio	 não	 deitado
agora,	nem	mesmo	 sentado,	mas	procurando	depois	do	 terceiro	ou	 segundo	gole
aquele	 estado	 invicto,	 impotente	 e	 furioso	 de	 velho	 em	 que	 se	 ergueria,
bamboleando	e	tropeçando	e	berrando	por	seu	cavalo	e	por	pistolas	para	cavalgar
sozinho	até	Washington	e	matar	Lincoln	 (mais	ou	menos	um	ano	 tarde	demais
para	isso)	e	Sherman,	gritando:	“Matem!	Matem	os	dois	como	os	cães	que	são!”,	e
Jones	dizendo:	“Boa,	Coroné;	boa	esta”,	e	segurando-o	quando	caía	e	ordenando	à
primeira	 carroça	 que	 passasse	 que	 o	 levasse	 até	 sua	 casa,	 e	 subia	 com	 ele	 os
degraus	 da	 frente	 e	 passava	 pela	 porta	 formal	 sem	 pintura	 que	 ficava	 sob	 a
bandeira	importada	vidro	por	vidro	da	Europa,	que	Judith	segurava	aberta	para
ele	 entrar	 sem	 nenhuma	 mudança,	 nenhuma	 alteração	 no	 rosto	 calmo	 e
congelado	que	exibia	havia	quatro	anos	já,	e	galgava	a	escada	e	ia	até	o	quarto	de
dormir	 e	 o	 colocava	 na	 cama	 como	 se	 fosse	 um	 bebê,	 e	 depois	 se	 deitava	 ele
próprio	 no	 chão	 ao	 lado	 da	 cama,	 embora	 não	 para	 dormir,	 porque	 antes	 de
amanhecer	o	homem	na	cama	 se	 remexeria	 e	grunhiria	 e	 Jones	diria:	 “Tô	aqui,
Coroné.	Tá	 tudo	bem.	Eles	 ainda	num	mataro	nóis,	mataro?”—esse	 Jones	 que,
depois	que	o	demônio	 foi	embora	com	o	 regimento	quando	a	neta	 tinha	apenas
oito	anos,	diria	às	pessoas	que	ele	“tarra	cuidando	do	lugá	e	dos	preto	do	Major”
antes	mesmo	 de	 elas	 terem	 tempo	 de	 lhe	 perguntar	 por	 que	 não	 estava	 com	 as



tropas,	e	que	talvez	com	o	tempo	tenha	passado	a	acreditar	na	própria	mentira,
ele	 que	 estava	 entre	 os	 primeiros	 a	 saudar	 o	 demônio	 quando	 ele	 voltou,	 a
encontrá-lo	 no	 portão	 e	 dizer:	 “Bem,	Coroné,	 eles	mataro	 nóis	mas	 ainda	 num
pegaro	nóis,	pegaro?”,	ele	que	inclusive	trabalhou,	labutou,	suou	sob	as	ordens	do
demônio	naquele	primeiro	período	em	que	este	acreditou	que	poderia,	apenas	com
sua	indomável	força	de	vontade,	fazer	a	Centena	de	Sutpen	voltar	a	ser	aquilo	de
que	 ele	 se	 lembrava	 e	 que	 tinha	 perdido,	 labutou	 sem	 nenhuma	 esperança	 de
pagamento	ou	recompensa,	ele	que	deve	ter	visto	muito	antes	do	demônio	ver	(ou
admitir)	 que	 a	 tarefa	 era	 inútil—Jones,	 o	 cego	 que	 aparentemente	 ainda	 via
naquele	destroço	furioso	e	lúbrico	o	belo	homem	de	outrora	que	um	dia	galopara
no	 puro-sangue	 negro	 por	 aquele	 domínio	 cujas	 duas	 fronteiras	 o	 olho	 não
conseguia	ver	ao	mesmo	tempo	de	nenhum	ponto.

“Sim”,	Quentin	disse.
Então	chegou	aquela	manhã	de	domingo	e	o	demônio	se	levantou	e	saiu	antes

de	amanhecer,	com	Judith	pensando	que	sabia	por	quê,	já	que	o	garanhão	preto
com	o	qual	ele	tinha	cavalgado	para	a	Virgínia	e	que	trouxera	de	volta	tivera	um
filho	de	sua	mulher	Penélope,	só	que	não	era	aquele	potro	que	o	demônio	tinha
levantado	 cedo	 para	 ver,	 e	 passou	 quase	 uma	 semana	 antes	 de	 eles	 pegarem,
encontrarem,	 a	 negra	 velha,	 a	 parteira	 que	 estava	 acocorada	 ao	 lado	 do	 catre
acolchoado	naquela	madrugada	enquanto	Jones	ficava	sentado	na	varanda	onde
a	foice	enferrujada	permanecera	encostada	durante	dois	anos,	de	maneira	que	ela
poderia	contar	como	ouviu	o	cavalo	e	que	depois	o	demônio	entrou	e	parou	diante
do	catre	com	o	chicote	de	montar	na	mão	e	olhou	para	a	mãe	e	a	criança	e	disse:
“Bem,	Milly,	pena	que	você	não	é	uma	égua	como	a	Penélope.	Se	fosse,	eu	podia
lhe	 dar	 uma	 baia	 decente	 no	 estábulo”,	 e	 se	 virou	 e	 saiu,	 e	 a	 negra	 velha
acocorada	ali	ouviu	os	dois,	ouviu	as	vozes,	ele	e	Jones:	“Afaste-se.	Não	toque	em
mim,	 Wash”.—	 “Vou	 te	 ensiná	 uma	 coisa,	 Coroné”,	 e	 ela	 ouviu	 o	 chicote
também,	mas	não	a	foice,	nenhum	assobio,	nenhum	golpe,	nada,	porque	aquilo
que	meramente	consume	uma	punição	sempre	evoca	um	grito,	mas	o	que	evoca	o
último	silêncio	ocorre	em	silêncio.	E	naquela	noite	eles	finalmente	o	encontraram



e	 o	 levaram	para	 casa	 numa	 carroça	 e	 o	 carregaram,	 inerte	 e	 ensanguentado	 e
com	 os	 dentes	 ainda	 à	mostra	 na	 barba	 partida	 (que	 apenas	 começara	 a	 ficar
grisalha,	embora	o	cabelo	estivesse	quase	branco	agora)	à	luz	dos	lampiões	e	das
tochas	 de	 pinho,	 subindo	 os	 degraus	 onde	 a	 filha	 impassível	 e	 sem	 lágrimas
segurava	a	porta	aberta	para	ele	também,	ele	que	gostava	de	cavalgar	rápido	para
a	igreja	e	que	foi	rápido	para	lá	dessa	vez,	mas	que	no	fim	das	contas	não	chegou
a	alcançar	a	 igreja,	pois	a	 filha	(uma	mulher	de	 trinta	agora	e	parecendo	mais
velha,	não	como	os	fracos	envelhecem,	ou	encerrados	numa	inchação	estática	de
carne	 já	 sem	 vida	 ou	 através	 de	 uma	 série	 de	 fases	 de	 colapso	 gradual	 cujas
partículas	aderem	não	a	uma	estrutura	férrea	e	ainda	impenetrável,	mas	umas	às
outras,	como	se	em	uma	vida	comunal,	indiferente	e	inconsciente	delas	próprias,
como	uma	colônia	de	vermes,	mas	como	o	próprio	demônio	envelhecera:	com	uma
espécie	 de	 condensação,	 uma	 emergência	 angustiada	 da	 ossificação	 primária	 e
indomável	que	a	cor	 e	 textura	 suaves,	a	 leve	aura	elétrica	da	 juventude,	apenas
suavizaram	 temporariamente,	 mas	 nunca	 ocultaram—a	 solteirona	 em	 roupas
disformes	 feitas	 em	 casa,	 com	 mãos	 que	 poderiam	 tanto	 transferir	 ovos	 como
segurar	um	arado	reto	para	formar	um	sulco)	decidiu	que	ele	devia	ser	levado	para
aquela	mesma	igreja	metodista	na	cidade	onde	tinha	se	casado	com	a	mãe	dela
antes	de	voltar	ao	túmulo	no	bosque	de	cedros,	e	tomou	emprestadas	duas	mulas
novas	meio	selvagens	para	puxar	a	carroça:	assim	ele	foi	rápido	para	a	igreja	até	o
ponto	 em	 que	 chegou,	 em	 seu	 caixão	 feito	 em	 casa,	 com	 o	 uniforme	militar,	 o
sabre	 e	 as	 luvas	 bordadas,	 até	 que	 as	 mulas	 novas	 dispararam	 e	 tombaram	 a
carroça	 e	 o	 derrubaram,	 sabre,	 plumas	 e	 tudo,	 numa	 valeta	 da	 qual	 a	 filha	 o
retirou,	levando-o	de	volta	ao	bosque	de	cedros	e	lendo	os	ritos	ela	mesma.	E	sem
lágrimas,	sem	luto	desta	vez	também,	fosse	ou	não	fosse	porque	não	tinha	tempo
para	lamentar,	pois	tocava	a	loja	ela	mesma	agora	até	encontrar	um	comprador,
não	 a	mantendo	 aberta,	 mas	 carregando	 as	 chaves	 no	 bolso	 do	 avental,	 sendo
chamada	da	cozinha	ou	da	horta	ou	mesmo	do	 campo,	pois	 ela	 e	Clytie	agora
aravam	tudo	o	que	havia	para	ser	arado,	agora	que	Jones	também	se	fora,	seguira
o	demônio	doze	horas	depois	naquele	mesmo	domingo	(e	talvez	tenha	ido	para	o



mesmo	lugar;	talvez	Eles	até	tenham	uma	videira	de	muscadínea	para	eles	por	lá,
e	nenhuma	compulsão	agora	por	pão	ou	ambição	ou	fornicação	ou	vingança,	e
talvez	 nem	 mesmo	 precisem	 beber,	 só	 que	 devem	 sentir	 falta	 disso	 de	 vez	 em
quando	 sem	 saber	do	que	é	que	 sentem	 falta,	mas	não	com	 frequência;	 serenos,
alegres,	 intocados	 por	 tempo	 ou	mudança	 de	 clima,	 só	 que	 de	 vez	 em	 quando
sentem	 um	 vento,	 uma	 sombra,	 e	 o	 demônio	 para	 de	 falar	 e	 Jones	 para	 de
gargalhar	e	eles	olham	um	para	o	outro,	tateando,	graves,	intensos,	e	o	demônio
diz:	“O	que	foi,	Wash?	Alguma	coisa	aconteceu.	O	que	foi?”,	e	Jones	olha	para	o
demônio,	tateando	também,	sóbrio	também,	dizendo:	“Não	sei,	Coroné.	U	quê?”,
com	um	vigiando	o	outro.	Então	a	 sombra	esmorece,	o	 vento	morre	até	que	por
fim	Jones	diz,	sereno,	nem	mesmo	triunfante:	“Eles	vencero	nóis	mas	ainda	num
mataro	nóis,	mataro?”)—chamada	por	mulheres	e	crianças	com	baldes	e	cestas,
ao	que	ela	ou	Clytie	iria	até	a	loja,	a	abriria,	atenderia	o	freguês,	trancaria	a	loja
e	 voltaria:	 até	 que	 ela	 vendeu	 a	 loja	 por	 fim	 e	 gastou	 o	 dinheiro	 numa	 lápide.
(“Como	foi?”,	perguntou	Shreve.	“Você	me	contou;	como	 foi?	você	e	 seu	pai
atirando	em	codornizes,	o	dia	cinza	depois	de	ter	chovido	a	noite	toda	e	a	valeta
que	 os	 cavalos	 não	 podiam	 cruzar,	 e	 então	 você	 e	 seu	 pai	 desmontaram	 e
entregaram	as	rédeas	para—como	era	o	nome	dele:	do	preto	na	mula?	Luster—
para	Luster,	para	que	ele	as	fizesse	contornar	a	valeta”	e	ele	e	seu	pai	cruzaram
justo	quando	a	chuva	recomeçava	cinza,	sólida	e	lenta,	sem	fazer	nenhum	som,
Quentin	 ainda	 sem	 saber	 exatamente	 onde	 eles	 estavam	 porque	 estivera
cavalgando	 com	 a	 cabeça	 abaixada	 por	 causa	 da	 garoa,	 até	 que	 olhou	 para	 a
ladeira	 diante	 deles	 onde	 o	 juncal	 baixo,	 amarelo	 e	úmido	 se	 desfazia	 para	 o
alto	na	chuva	como	ouro	derretendo	e	viu	o	bosque,	o	grupo	de	cedros	na	crista
da	colina	se	dissolvendo	na	chuva	como	se	as	árvores	tivessem	sido	desenhadas
com	 tinta	 num	 mata-borrão	 úmido—os	 cedros	 além	 dos	 quais,	 além	 dos
campos	arruinados,	além	dos	quais	estariam	o	bosque	de	carvalhos	e	a	enorme
casa	 cinza,	 deserta	 e	 apodrecida	 a	 meia	 milha	 de	 distância.	 O	 sr.	 Compson
tinha	parado	para	olhar	para	trás	para	Luster	sobre	a	mula,	com	o	saco	de	estopa
que	estivera	usando	como	sela	agora	enrolado	em	torno	da	cabeça,	os	 joelhos



recolhidos	 embaixo	 dele,	 conduzindo	 os	 cavalos	 valeta	 abaixo	 para	 encontrar
um	lugar	para	cruzar.	“Melhor	sair	da	chuva”,	disse	o	sr.	Compson.	“Ele	não	vai
chegar	a	uma	distância	de	cem	jardas	desses	cedros	de	qualquer	modo.”

Eles	 subiram	 a	 encosta.	 Não	 podiam	 ver	 os	 dois	 cães,	 somente	 o	 sulco
constante	 no	 juncal	 onde,	 invisíveis,	 os	 cães	 cortavam	 a	 encosta	 até	 que	 um
deles	esticou	a	cabeça	para	cima	para	olhar	para	 trás.	O	 sr.	Compson	 fez	um
gesto	com	a	mão	na	direção	das	árvores,	ele	e	Quentin	indo	atrás.	Estava	escuro
entre	os	cedros,	com	a	luz	mais	escura	do	que	cinza	até,	a	chuva	silenciosa,	os
glóbulos	 tênues	e	perolados	materializando-se	nos	canos	das	espingardas	e	nas
cinco	lápides	como	gotas	de	derretimentos	não	totalmente	solidificados	de	velas
frias	 sobre	 o	mármore:	 as	 duas	 lajes	 planas,	 pesadas,	 tumulares,	 as	 outras	 três
lápides	um	pouco	 tortas,	 com	aqui	 e	 ali	uma	 letra	 entalhada	ou	mesmo	uma
palavra	 inteira	momentaneamente	 legível	 na	 luz	 fraca	 que	 as	 gotas	 de	 chuva
traziam	 partícula	 por	 partícula	 para	 as	 trevas	 e	 emitiam;	 então	 os	 dois	 cães
chegaram,	 flutuaram	 ali	 para	 dentro	 como	 fumaça,	 seu	 pelo	 grudado	 pela
umidade,	 e	 se	 enrodilharam	 numa	 bola	 indistinguível	 e	 aparentemente
inextricável	para	se	aquecerem.	Ambas	as	lajes	planas	tinham	rachado	ao	meio
sob	o	próprio	peso	(e	desaparecendo	buraco	adentro	no	ponto	onde	a	cumeeira
de	tijolos	de	uma	das	criptas	caíra	havia	o	caminho	um	pouco	liso	de	uma	trilha
calcada	 por	 algum	 animal	 pequeno—um	 gambá	 provavelmente—,	 por
gerações	de	algum	animal	pequeno,	pois	era	impossível	que	houvesse	algo	para
comer	 no	 túmulo	 havia	 muito	 tempo)	 embora	 a	 inscrição	 estivesse	 bastante
legível:	Ellen	Coldfield	Sutpen.	Nascida	em	9	de	outubro	de	1817.	Falecida	em
23	de	janeiro	de	1863	e	a	outra:	Thomas	Sutpen,	Coronel,	23o	de	Infantaria	do
Mississippi,	 Estados	 Confederados	 da	 América.	 Falecido	 em	 12	 de	 agosto	 de
1869:	essa	última	data	acrescentada	posteriormente,	de	maneira	tosca,	com	um
cinzel,	no	 túmulo	daquele	que	nem	mesmo	morto	 informava	onde	e	quando
havia	 nascido.	 Quentin	 olhou	 as	 pedras	 em	 silêncio,	 pensando	 Não	 amada
esposa	 de.	Não.	 Apenas	Ellen	Coldfield	 Sutpen.	 “Eu	 não	 imaginaria	 que	 eles
tinham	dinheiro	para	comprar	mármore	em	1869”,	disse	ele.



“Ele	mesmo	 o	 comprou”,	 disse	 o	 sr.	Compson.	 “Comprou	 as	 duas	 lápides
enquanto	o	regimento	estava	na	Virgínia,	depois	que	Judith	mandou	avisar	que
a	mãe	 estava	morta.	Encomendou-as	 da	 Itália,	 as	melhores,	 as	mais	 finas	que
havia—a	da	 esposa	 completa	 e	 a	 sua	 com	a	data	 em	branco:	 e	 isso	 enquanto
estava	 no	 serviço	 ativo	 de	 um	 exército	 que	 tinha	 não	 só	 a	 mais	 alta	 taxa	 de
mortalidade	 de	 todos	 que	 já	 existiram,	mas	 que	 também	 tinha	 o	 costume	 de
eleger	um	novo	conjunto	de	oficiais	regimentais	a	cada	ano	(e	por	cujo	sistema
ele	 estava	 no	 momento	 autorizado	 a	 se	 intitular	 coronel,	 porque	 no	 último
verão	fora	eleito	e	o	coronel	Sartoris	destituído)	de	modo	que,	tanto	quanto	ele
sabia,	antes	de	sua	encomenda	poder	ser	usada	ou	mesmo	recebida	ele	poderia
já	 estar	 embaixo	 do	 chão	 e	 com	 o	 túmulo	 assinalado	 (se	 é	 que	 estaria
assinalado)	apenas	por	um	mosquete	quebrado	fincado	na	terra,	ou	poderia	ter
se	 tornado	 somente	 um	 segundo-tenente	 ou	mesmo	 um	 soldado	 raso—desde
que,	é	claro,	seus	homens	tivessem	tido	a	coragem	de	rebaixá-lo—,	contudo,	ele
não	só	encomendou	as	lápides	e	conseguiu	pagar	por	elas	como,	o	que	é	ainda
mais	 estranho,	 conseguiu	 que	 passassem	 por	 uma	 costa	 tão	 completamente
cercada	 que	 aqueles	 que	 furavam	 o	 bloqueio	 recusavam	 qualquer	 carga	 que
não	 fosse	 munição—”	 Pareceu	 a	 Quentin	 poder	 realmente	 vê-las:	 as	 tropas
andrajosas	 e	 famintas	 sem	 sapatos,	 os	 rostos	 esquálidos	 e	 enegrecidos	 pela
pólvora	olhando	por	sobre	ombros	esfarrapados,	os	olhos	furiosos	em	que	ardia
um	 indomável	 desespero	 de	 invicto	 vigiando	 aquele	 escuro	 oceano	 interdito
através	do	qual	um	soturno	e	solitário	navio	de	luzes	apagadas	singrava	com,	em
seu	porão,	um	precioso	espaço	para	carga	onde	cabiam	quatro	mil	e	quinhentos
quilos	 contendo	 não	 balas,	 nem	 mesmo	 algo	 de	 comer,	 mas	 aquelas	 muito
bombásticas	 e	 inertes	 pedras	 entalhadas	 que	 ao	 longo	 do	 ano	 seguinte	 iriam
fazer	 parte	 do	 regimento,	 segui-lo	 até	 a	 Pensilvânia	 e	 estar	 presentes	 em
Gettysburg,	 arrastando-se	 atrás	 do	 regimento	 numa	 carroça	 conduzida	 pelo
criado	 pessoal	 do	 demônio	 por	 pântanos	 e	 planícies	 e	 desfiladeiros,	 e	 o
regimento	não	podendo	se	mover	mais	depressa	do	que	a	carroça,	com	homens
esquálidos	 e	 esfomeados	 e	 cavalos	 esquálidos	 e	 exaustos	 enterrados	 até	 os



joelhos	em	lama	gelada	ou	neve,	suando	e	maldizendo-as	através	dos	lamaçais	e
brejos	como	a	uma	peça	de	artilharia,	chamando	as	duas	lápides	de	“Coronel”	e
“sra.	Coronel”;	passando	depois	pelo	desfiladeiro	de	Cumberland	e	descendo	as
montanhas	 do	 Tennessee,	 viajando	 à	 noite	 para	 se	 esquivar	 das	 patrulhas
ianques,	e	chegando	ao	Mississippi	no	final	do	outono	de	64,	onde	esperava	a
filha	 cujo	 casamento	 ele	 interditara	 e	 que	 ficaria	 viúva	 no	 verão	 seguinte,
embora	 aparentemente	 sem	 tristeza,	 onde	 sua	 esposa	 estava	morta	 e	 seu	 filho
autoexcomungado	e	banido,	e	ele	colocou	uma	das	lápides	sobre	o	túmulo	de
sua	 esposa	 e	 a	 outra	 de	 pé	 no	 corredor	 da	 casa,	 onde	 a	 srta.	 Coldfield
possivelmente	(talvez	seguramente)	passou	a	olhar	para	ela	todos	os	dias	como
se	fosse	o	retrato	dele,	possivelmente	(talvez	seguramente	aqui	também)	lendo
nas	entrelinhas	da	inscrição	mais	esperança	de	donzela	e	expectativa	de	virgem
do	que	jamais	contou	a	Quentin,	pois	nunca	mencionou	a	lápide	para	ele,	e	(o
demônio)	bebeu	o	café	de	milho	torrado	e	comeu	o	bolo	de	milho	que	Judith	e
Clytie	 prepararam	 para	 ele	 e	 beijou	 Judith	 na	 testa	 e	 disse:	 “Bem,	Clytie”,	 e
voltou	para	a	guerra,	tudo	em	vinte	e	quatro	horas;	ele	podia	vê-lo;	era	como	se
houvesse	 presenciado	 tudo.	Então	pensou	Não.	 Se	 houvesse	 presenciado	 tudo,
não	poderia	vê-lo	com	essa	clareza.

“Mas	 isso	 não	 explica	 as	 outras	 três”,	 ele	 disse.	 “Elas	 devem	 ter	 custado
alguma	coisa	também.”

“Quem	 teria	 pagado	 por	 elas?”,	 perguntou	 o	 sr.	 Compson.	 Quentin	 podia
senti-lo	olhando	para	ele.	“Pense.”	Quentin	olhou	para	as	três	lápides	idênticas
com	 suas	 inscrições	 idênticas	 e	 apagadas,	 um	 pouco	 inclinadas	 na	 macia
decomposição	 argilosa	 de	 agulhas	 de	 cedro	 acumuladas,	 estas	 também
decifráveis	quando	olhadas	de	perto,	a	primeira:	Charles	Bon.	Nascido	em	New
Orleans,	 Louisiana.	 Morto	 na	 Centena	 de	 Sutpen,	 Mississippi,	 3	 de	 maio	 de
1865.	Idade:	33	anos	e	5	meses.	Ele	podia	sentir	seu	pai	o	observando.

“Ela	 pagou”,	 disse	 ele.	 “Com	 o	 dinheiro	 que	 conseguiu	 quando	 vendeu	 a
loja.”

“Sim”,	disse	o	sr.	Compson.	Quentin	teve	que	se	abaixar	e	espanar	algumas



agulhas	 de	 cedro	 para	 ler	 a	 seguinte.	 Quando	 o	 fez,	 um	 dos	 cachorros	 se
levantou	 e	 aproximou-se,	 enfiando	 a	 cabeça	 para	 ver	 para	 o	 que	 ele	 estava
olhando	 como	 um	 ser	 humano	 faria,	 como	 se	 pela	 associação	 com	 seres
humanos	 tivesse	 adquirido	 a	 qualidade	 da	 curiosidade,	 que	 é	 um	 atributo
apenas	dos	homens	e	dos	macacos.

“Fora	daqui”,	disse	Quentin,	empurrando	o	cachorro	para	trás	com	uma	das
mãos	enquanto	com	a	outra	removia	as	agulhas	de	cedro,	alisando	e	tornando
legível	 a	 inscrição	apagada,	 as	palavras	gravadas:	Charles	Etienne	Saint-Valery
Bon.	1859-1884	sentindo	seu	pai	olhando	para	ele,	notando	antes	de	se	levantar
que	a	 terceira	 lápide	exibia	 a	mesma	data,	 1884.	 “Não	poderia	 ter	 sido	 a	 loja
dessa	vez”,	disse.	“Porque	ela	vendeu	a	loja	em	70,	e	ademais	1884	é	a	mesma
data	que	está	na	dela”,	pensando	como	com	certeza	teria	sido	terrível	para	ela	se
tivesse	querido	colocar	Amado	Esposo	de	na	primeira.

“Ah”,	disse	o	 sr.	Compson.	“Essa	 foi	aquela	da	qual	 seu	avô	 se	encarregou.
Judith	veio	à	cidade	um	dia	e	trouxe-lhe	o	dinheiro,	uma	parte	dele,	onde	ela	o
arranjou	ele	nunca	soube,	a	menos	que	fosse	o	que	tinha	lhe	sobrado	da	venda
da	loja	que	ele	tinha	vendido	em	nome	dela;	trouxe	o	dinheiro	com	a	inscrição
(menos	a	data	da	morte,	é	claro)	toda	escrita	como	você	a	vê,	durante	aquelas
três	semanas	em	que	Clytie	estava	em	New	Orleans	procurando	o	menino	para
trazê-lo,	mas	 seu	 avô,	 é	 claro,	 não	 sabia	 disso,	 com	 o	 dinheiro	 e	 a	 inscrição
sendo	não	para	ela,	mas	para	ele.”

“Ah”,	disse	Quentin.
“Sim.	Elas	 vivem	 vidas	 lindas—as	mulheres.	Vidas	não	 só	 divorciadas,	mas

irrevogavelmente	excomungadas	de	toda	realidade.	É	por	isso	que,	embora	suas
mortes,	seus	momentos	de	dissolução,	não	tenham	nenhuma	importância	para
elas,	já	que	têm	uma	coragem	e	uma	força	diante	da	dor	e	da	aniquilação	que
faria	o	mais	espartano	dos	homens	parecer	um	menino	chorão,	para	elas	 seus
funerais	 e	 túmulos,	 as	 insignificantes	 afirmações	 de	 espúria	 imortalidade
colocadas	sobre	seu	descanso,	têm	uma	importância	incalculável.	Você	já	teve
uma	tia	(não	se	lembra	dela,	porque	eu	mesmo	nunca	a	vi,	só	ouvi	a	história)



que	 ia	 ter	 de	 enfrentar	 uma	 operação	 séria	 à	 qual	 tinha	 certeza	 de	 que	 não
sobreviveria,	numa	época	em	que	seu	parente	feminino	mais	próximo	era	uma
mulher	 com	 a	 qual	 ela	 tivera	 durante	 anos	 uma	 daquelas	 implacáveis	 e
inexplicáveis	(para	a	mentalidade	masculina)	inimizades	amistosas	que	ocorrem
entre	mulheres	do	mesmo	sangue,	e	cuja	única	preocupação	em	relação	a	partir
deste	mundo	era	se	desfazer	de	um	certo	vestido	marrom	que	lhe	pertencia	e	do
qual	ela	sabia	que	a	parente	sabia	que	ela	jamais	havia	gostado,	e	que	precisava
ser	 queimado,	 não	 dado,	mas	 queimado	 no	 quintal	 embaixo	 da	 janela	 onde,
sendo	 levada	 até	 a	 janela	 (e	 sofrendo	uma	dor	 excruciante),	 ela	 poderia	 vê-lo
queimar	 com	 os	 próprios	 olhos,	 porque	 estava	 convencida	 de	 que	 depois	 de
morrer	a	parente,	a	pessoa	que	 logicamente	 se	encarregaria	disso,	a	enterraria
nele.”

“E	ela	morreu?”,	perguntou	Quentin.
“Não.	Assim	que	o	vestido	foi	consumido	pelo	fogo,	ela	começou	a	melhorar.

Suportou	 a	 operação,	 recuperou-se	 e	 sobreviveu	 à	 parente	 por	 muitos	 anos.
Então,	certa	tarde,	morreu	pacificamente	de	nenhuma	doença	em	particular	e
foi	enterrada	com	seu	vestido	de	noiva.”

“Ah”,	disse	Quentin.
“Sim.	Mas	teve	uma	tarde	no	verão	de	70	em	que	um	desses	túmulos	(havia

apenas	três	aqui,	então)	foi	realmente	lavado	por	lágrimas.	Seu	avô	assistiu;	foi
no	ano	em	que	Judith	vendeu	a	loja	e	seu	avô	cuidou	disso	para	ela,	e	ele	tinha
ido	vê-la	para	discutir	o	assunto	e	testemunhou:	o	interlúdio,	a	pompa,	o	drama
e	 o	 esplendor	 do	 cerimonial	 da	 viuvez.	 Ele	 não	 soube	 na	 época	 como
acontecera	 da	 oitavona	 vir	 parar	 aqui,	 como	 Judith	 poderia	 ter	 sabido	 da
existência	 dela	 para	 lhe	 escrever	 contando	 onde	 Bon	 tinha	 morrido.	 Mas	 lá
estava	 ela,	 com	 o	menino	 de	 onze	 anos	 que	mais	 parecia	 ter	 oito.	 Deve	 ter
parecido	uma	cena	de	jardim	do	poeta	irlandês	Wilde:	o	fim	de	tarde,	os	cedros
sombrios	com	o	sol	se	pondo	atrás	deles,	mesmo	a	luz	batendo	de	forma	perfeita
e	 os	 túmulos,	 as	 três	 peças	 de	mármore	 (seu	 avô	 tinha	 adiantado	 a	 Judith	 o
dinheiro	para	comprar	a	terceira	por	conta	da	venda	da	loja)	parecendo	ter	sido



limpas,	polidas	e	arrumadas	por	maquinistas	de	teatro	que	depois	do	crepúsculo
voltariam	 e	 as	 retirariam	 e	 carregariam,	 ocas,	 frágeis	 e	 sem	 peso,	 de	 volta	 ao
depósito	até	que	fossem	necessárias	de	novo;	a	pompa,	a	cena,	o	ato,	entrando
no	 palco—a	mulher	 de	 rosto	 de	magnólia	 um	pouco	mais	 roliça	 agora,	 uma
mulher	criada	da	escuridão,	pela	escuridão	e	para	a	escuridão	a	quem	o	artista
Beardsley	poderia	ter	trajado	com	um	vestido	macio	e	esvoaçante	feito	não	para
indicar	luto	ou	viuvez,	mas	para	vestir	algum	interlúdio	de	entorpecida	e	fatal
insaciabilidade,	 de	 apaixonada	 e	 inexorável	 fome	 da	 carne,	 caminhando
embaixo	de	um	guarda-sol	e	 seguida	por	uma	negra	gigantesca	e	 lustrosa	que
carregava	 uma	 almofada	 de	 seda	 e	 levava	 pela	 mão	 um	menininho	 a	 quem
Beardsley	 poderia	 não	 só	 ter	 trajado	 como	 desenhado—uma	 criança	magra	 e
delicada	 com	 um	 rosto	 liso	 e	 assexuado	 de	 marfim,	 que,	 enquanto	 sua	 mãe
entregava	o	guarda-sol	para	a	negra	e	pegava	a	almofada	e	se	ajoelhava	ao	lado
do	 túmulo	 e	 arrepanhava	 as	 saias	 e	 chorava,	 em	nenhum	momento	 largou	 o
avental	 da	 negra,	 mas	 ficou	 piscando	 os	 olhos	 em	 silêncio,	 ele	 que,	 tendo
nascido	e	vivido	toda	a	sua	vida	numa	espécie	de	prisão	de	seda	iluminada	por
eternas	velas	 sombreadas,	 respirando	 junto	com	o	ar	o	 lácteo	e	absolutamente
físico	bruxuleio	que	os	dias	e	as	horas	de	sua	mãe	emanavam,	vira	muito	pouco
da	 luz	 solar	 antes,	 para	 não	 falar	 de	 ar	 livre,	 árvores,	 gramado	 e	 terra;	 e,	 por
último,	a	outra	mulher,	Judith	(que,	por	não	estar	de	luto,	não	precisava	prantear
pensou	Quentin,	 pensando	Sim,	 eu	 tive	 de	 ouvir	 por	muito	 tempo),	 que	 ficou
parada	entre	os	cedros,	com	o	vestido	de	morim	e	a	touca	de	sol	combinando,
ambos	 desbotados	 e	 informes—o	 rosto	 calmo,	 as	 mãos	 que	 podiam	 arar	 ou
cortar	 lenha	 e	 cozinhar	 ou	 tecer	 cruzadas	 diante	 do	 corpo,	 e	 ela	 parada	 na
atitude	 de	 uma	 indiferente	 guia	 de	 museu,	 esperando,	 provavelmente	 nem
mesmo	olhando.	Então	a	negra	veio	e	entregou	à	oitavona	um	frasco	de	cristal
para	 cheirar	 e	 ajudou-a	 a	 se	 levantar	 e	 pegou	 a	 almofada	 de	 seda	 e	 deu	 à
oitavona	o	guarda-sol	e	eles	voltaram	para	a	casa,	o	menininho	ainda	segurando
o	 avental	 da	 negra,	 a	 negra	 escorando	 a	 mulher	 com	 um	 braço	 e	 Judith
seguindo	com	aquele	rosto	que	era	como	uma	máscara	ou	como	mármore,	de



volta	 à	 casa,	 passando	 pela	 varanda	 alta	 de	 pintura	 descascando	 e	 indo	 para
dentro	 da	 casa	 onde	Clytie	 estava	 cozinhando	 os	 ovos	 e	 o	 pão	 de	milho	 dos
quais	ela	e	Judith	viviam.

“Ela	ficou	uma	semana.	Passou	o	resto	daquela	semana	no	único	quarto	da
casa	cuja	cama	ainda	 tinha	 lençóis	de	 linho,	passou-a	na	cama,	em	chambres
de	rendas	e	seda	e	cetim	dominados	pelo	malva	e	pelo	violeta	do	luto—aquele
quarto	 abafado	 e	 trancado,	 de	 venezianas	 fechadas	 e	 impregnado	 pelo	 odor
pesado	e	desfalecente	de	sua	carne,	seus	dias,	suas	horas,	suas	roupas,	de	água-
de-colônia	 do	 pano	 sobre	 suas	 têmporas,	 do	 frasco	 de	 cristal	 que	 a	 negra
alternava	com	o	leque,	sempre	sentada	ao	lado	da	cama,	a	não	ser	quando	ia	à
porta	para	receber	as	bandejas	que	Clytie	carregava	escada	acima—Clytie,	que
carregava	 e	 apanhava	 as	 bandejas	 porque	 Judith	 mandava,	 que	 deve	 ter
percebido,	 quer	 Judith	 tenha	 ou	não	 lhe	 contado,	 que	 era	 a	 outra	 negra	 que
servia,	mas	 que	 servia	 a	 negra,	 assim	 como	 deixava	 a	 cozinha	 de	 tempos	 em
tempos	 e	 vasculhava	 os	 cômodos	 do	 primeiro	 andar	 até	 encontrar	 aquele
menininho	estranho	e	solitário	sentado	em	silêncio	numa	cadeira	reta	e	dura	na
sombria	biblioteca	ou	sala	de	estar,	com	seus	quatro	nomes,	sua	parcela	de	um
dezesseis	avos	de	sangue	negro	e	sua	esotérica	e	 luxuosa	roupa	de	Fauntleroy,
que	 olhava	 com	 um	 terror	 fatalista	 aquela	 mulher	 soturna	 cor	 de	 café	 que
andava	de	pés	descalços	até	a	porta	e	olhava	para	ele,	que	lhe	dava	não	bolinhos
finos,	mas	um	grosseiro	 pão	de	milho	untado	 com	um	grosseiro	melaço	 (isso
sub-repticiamente,	não	porque	a	mãe	ou	a	aia	não	fossem	gostar,	mas	porque	a
casa	 não	 tinha	 comida	 suficiente	 para	 se	 comer	 entre	 as	 refeições),	 dava,
empurrava	 para	 ele	 com	 contida	 selvageria,	 e	 que	 o	 encontrou	 certa	 tarde
brincando	com	um	menino	negro	do	seu	tamanho	na	estrada	fora	dos	portões	e
enxotou	 a	 criança	 negra	 para	 longe	 com	 uma	 violência	 calma	 e	 mortal	 e	 o
mandou,	 o	 outro,	 voltar	 para	 casa	 numa	 voz	 da	 qual	 a	 ausência	 mesma	 de
vituperação	ou	da	raiva	fazia	parecer	ainda	mais	mortal	e	fria.

“Sim,	Clytie,	que	permaneceu	impassível	ao	lado	da	carroça	naquele	último
dia,	 acompanhando	 o	 segundo	 cerimonial	 até	 o	 túmulo	 com	 a	 almofada	 de



seda	e	o	guarda-sol	e	o	frasco	de	cheiro,	quando	mãe	e	filho	e	aia	partiram	para
New	 Orleans.	 E	 seu	 avô	 nunca	 soube	 se	 foi	 Clytie	 quem	 vigiou,	 manteve
contato	de	alguma	maneira,	esperou	o	dia,	o	momento,	chegar,	a	hora	em	que
o	menininho	 se	 tornaria	 órfão,	 e	 com	 isso	 foi	 ela	mesma	 buscá-lo;	 ou	 se	 foi
Judith	que	esperou	e	vigiou	e	mandou	Clytie	buscá-lo	naquele	inverno,	aquele
dezembro	de	1871;—Clytie,	que	jamais	se	afastara	da	Centena	de	Sutpen	para
ir	 a	 um	 lugar	mais	 longe	 do	 que	 Jefferson	 em	 toda	 a	 sua	 vida,	mas	 que	 fez
aquela	viagem	sozinha	para	New	Orleans	e	retornou	com	a	criança,	o	menino
que	agora	tinha	doze	anos	e	parecia	ter	dez,	numa	das	roupas	de	Fauntleroy	já
pequena	para	ele,	mas	também	com	um	suéter	novo	grande	demais	que	Clytie
lhe	comprara	(e	o	fez	usar,	fosse	contra	o	frio	ou	não	seu	avô	tampouco	poderia
dizer)	por	cima,	e	com	tudo	o	mais	que	possuía	amarrado	num	grande	lenço—
essa	 criança	 que	 não	 sabia	 falar	 inglês	 assim	 como	 não	 sabia	 falar	 francês	 a
mulher	que	o	tinha	encontrado,	caçado,	numa	cidade	francesa,	e	trazido,	essa
criança	 com	 um	 rosto	 não	 velho	 mas	 sem	 idade,	 como	 se	 não	 tivesse	 tido
infância,	não	no	sentido	que	a	 srta.	Rosa	Coldfield	diz	que	não	 teve	 infância,
mas	como	se	não	fosse	um	humano	gerado,	mas	antes	criado	sem	a	agência	de
homem	ou	agonia	de	mulher	e	tornado	órfão	de	nenhum	ser	humano	(seu	avô
disse	 que	 ninguém	 se	 perguntava	 o	 que	 havia	 acontecido	 com	 a	 mulher,
ninguém	nem	mesmo	se	importava:	morte	ou	fuga	ou	casamento:	ela	que	não
iria	de	uma	metamorfose—dissolução	ou	adultério—à	seguinte	levando	consigo
todos	os	 velhos	 anos,	os	detritos	 acumulados	 a	que	chamamos	memória,	o	eu
reconhecível,	mas	mudando	de	 fase	 a	 fase	 como	a	borboleta	muda	quando	o
casulo	se	abre,	sem	carregar	nada	do	que	era	para	o	que	é,	sem	deixar	nada	do
que	é	para	trás,	mas	elidindo	completa,	intacta	e	passiva	para	o	avatar	seguinte
como	 a	 rosa	 ou	 a	magnólia	 desabrochada	 elide	 de	um	 junho	 fecundo	para	 o
próximo,	 sem	 deixar	 nenhum	 osso,	 nenhuma	 substância,	 nenhum	 pó	 de
qualquer	que	seja	a	rendição	morta,	imaculada,	desalmada	e	rica	em	qualquer
lugar	 entre	 sol	 e	 terra),	 produzido	 já	 inteiro	 e	 sem	 estar	 sujeito	 a	 nenhum
micróbio	naquele	labirinto	saturado	e	fragrante	de	seda	trancada	como	se	fosse



o	espírito	delicado	e	perverso,	o	símbolo,	o	pajem	imortal	da	ancestral	e	imortal
Lilith,	 entrando	 no	mundo	 real	 não	 na	 idade	 de	 um	 segundo,	 mas	 de	 doze
anos,	 com	 as	 roupas	 delicadas	 de	 sua	 condição	 de	 pajem	 já	meio	 escondidas
embaixo	daquela	 sarja	 áspera	e	 informe	que	 fora	cortada	por	uma	máquina	e
era	vendida	aos	milhões—uniforme	e	insígnia	burlescos	do	burlesco	trágico	dos
filhos	de	Cam—uma	criança	franzina	e	silenciosa	que	nem	sequer	falava	inglês,
subitamente	 retirada	 de	 fosse	 qual	 fosse	 a	 debacle	 em	 que	 a	 única	 vida	 que
conhecia	se	desintegrara,	por	uma	criatura	a	quem	só	tinha	visto	uma	vez	e	que
aprendera	a	temer,	mas	da	qual	não	podia	fugir,	indefesa	e	passiva	num	estado
que	 deve	 ter	 sido	 alguma	 incrível	 combinação	 de	 horror	 e	 confiança,	 pois,
embora	 não	 pudesse	 sequer	 se	 comunicar	 com	 ela	 (eles	 fizeram,	 devem	 ter
feito,	 a	 viagem	 daquela	 semana	 em	um	 vapor,	 entre	 os	 fardos	 de	 algodão	 no
convés	de	carga,	comendo	e	dormindo	com	negros,	e	ele	sem	nem	poder	dizer
a	sua	acompanhante	quando	estava	com	fome	ou	quando	precisava	se	aliviar)	e
por	isso	ele	não	poderia	ter	feito	mais	do	que	suspeitar,	presumir,	para	onde	ela
o	estava	 levando,	não	poderia	 ter	 sabido	nada	com	certeza,	exceto	que	 tudo	o
que	 já	 lhe	 fora	 familiar	 estava	 se	 desfazendo	 ao	 seu	 redor	 como	 fumaça,	mas
não	 esboçou	 nenhuma	 resistência,	 retornando	 silencioso	 e	 dócil	 àquela	 casa
decadente	que	tinha	visto	apenas	uma	vez,	onde	a	mulher	feroz	e	sorumbática
que	viera	pegá-lo	vivia	com	a	branca	tranquila	que	nem	mesmo	era	feroz,	que
não	 era	 nada	 exceto	 tranquila,	 que	 para	 ele	 nem	 tinha	um	nome	 ainda,	mas
que	de	alguma	forma	era	tão	estreitamente	ligada	a	ele	a	ponto	de	ser	a	dona	do
único	lugar	na	terra	onde	ele	jamais	vira	sua	mãe	chorar;	ele	retornou,	cruzou
aquele	estranho	umbral,	aquela	irrevogável	demarcação,	não	levado,	arrastado,
mas	 conduzido	 e	 pastoreado	 por	 aquela	 firme	 e	 implacável	 presença,	 para
aquela	 família	 lúgubre	e	estéril	em	que	até	mesmo	as	 roupas	de	seda	que	 lhe
restavam,	 a	 camisa,	 as	 meias	 e	 os	 sapatos	 delicados	 que	 ainda	 restavam	 para
lembrá-lo	do	que	um	dia	havia	sido,	desapareceram,	fugiram	de	braços	e	tronco
e	 pernas	 como	 se	 tivessem	 sido	 tecidas	 de	 quimeras	 ou	 fumaça.—Sim,
dormindo	na	cama	de	rodinhas	ao	lado	da	de	Judith,	ao	lado	daquela	mulher



que	olhava	para	ele	e	o	tratava	com	uma	gentileza	fria,	distanciada	e	inflexível
mais	desencorajadora	do	que	a	feroz	e	implacável	vigilância	da	negra	que,	com
uma	 espécie	 de	 humildade	 invencível	 e	 espúria,	 dormia	 numa	 enxerga	 no
chão,	 e	 a	 criança	deitada	 ali	 entre	 elas,	 insone,	 em	algum	hiato	de	desespero
passivo	e	impotente	consciente	disso,	consciente	da	mulher	na	cama	de	quem
cada	olhar	 e	 gesto	 dirigido	 a	 ele,	 de	quem	o	 toque	mesmo	das	mãos	 capazes
parecia	no	momento	em	que	tocava	seu	corpo	perder	todo	o	calor	e	se	imbuir
de	 fria	e	 implacável	antipatia,	e	a	mulher	na	enxerga	a	quem	ele	 já	passara	a
encarar	da	mesma	maneira	que	um	delicado	animal	selvagem	sem	garras	e	sem
presas	 agachado	 em	 sua	 jaula	 numa	 impotente	 e	 desesperada	 similitude	 de
ferocidade	(e	o	seu	avô	disse:	‘Sofrendo	venham	a	Mim	as	criancinhas’:	e	o	que
quis	 dizer	 com	 isso?	 se	 Ele	 quis	 dizer	 que	 criancinhas	 deviam	 ser	 sofridas,
suportadas,	para	se	aproximarem	Dele,	que	espécie	de	terra	Ele	havia	criado?;	e
se	 fosse	 que	 elas	 tinham	de	 sofrer	 para	 se	 aproximarem	Dele,	 que	 espécie	 de
Céu	 Ele	 tinha?),	 esse	 animal	 poderia	 olhar	 para	 a	 criatura	 humana	 que	 o
alimenta,	que	o	alimentava,	atirava	comida	que	ele	mesmo	conseguia	discernir
que	era	a	melhor	disponível,	comida	que	percebia	 ter	 sido	preparada	para	ele
por	deliberado	 sacrifício,	 com	aquela	curiosa	mistura	de	 selvageria	e	piedade,
de	 anseio	 e	 ódio;	 que	 o	 vestia	 e	 o	 lavava,	 atirava-o	 em	 tinas	 de	 água	 quente
demais	ou	fria	demais,	mas	contra	o	que	ele	não	ousava	fazer	nenhum	protesto,
e	o	esfregava	com	panos	e	sabões	ásperos,	às	vezes	o	esfregando	com	uma	fúria
reprimida,	 como	 se	 estivesse	 tentando	 lavar	 a	 leve	 coloração	 morena	 de	 sua
pele,	 como	 quem	 vê	 uma	 criança	 esfregando	 uma	 parede	 muito	 depois	 do
epíteto,	do	insulto	a	giz,	ter	sido	apagado—deitado	ali,	insone,	no	escuro	entre
elas,	 sentindo-as	 insones	 também,	 sentindo-as	pensar	 sobre	ele,	projetar-se	em
volta	dele	e	preencher	a	solidão	estrondosa	de	seu	desespero	com	mais	estrépito
do	que	qualquer	palavra	poderia:	Você	não	está	aqui	nesta	cama	comigo,	onde
por	nenhum	erro	ou	culpa	sua	deveria	estar,	e	não	está	aqui	embaixo	neste	catre
comigo,	 onde	 por	 nenhum	 erro	 ou	 culpa	 sua	 precisará	 estar	 e	 estará,	 não	 por



nenhum	 erro	 ou	 culpa	 nossa,	 nós	 que	 não	 podemos	 fazer	 aquilo	 que	 não	 será
como	queremos,	e	esperaremos	pelo	que	deverá	ser.

“E	o	 seu	 avô	 também	não	 sabia	 exatamente	 qual	 delas	 lhe	 contou	que	 ele
era,	devia	ser,	um	negro,	ele,	que	não	poderia	 já	 ter	ouvido	ou	reconhecido	o
termo	‘crioulo’,	que	nem	mesmo	tinha	uma	palavra	equivalente	na	língua	que
conhecia,	ele	que	nascera	e	fora	criado	numa	cela	repleta	de	sedas	e	almofadas,
um	vácuo	que	poderia	até	estar	suspenso	por	um	cabo	no	mar	a	mil	braças	de
profundidade,	 onde	 a	 pigmentação	 não	 tinha	 mais	 valor	 moral	 do	 que	 as
paredes	de	seda,	o	perfume	e	os	abajures	cor-de-rosa,	onde	as	próprias	abstrações
que	 ele	 poderia	 ter	 observado—monogamia,	 fidelidade,	 decoro,	 gentileza	 e
afeição—estavam	 tão	 genuinamente	 enraizadas	 na	 carne	 quanto	 os	 processos
digestivos.	Seu	avô	não	sabia	se	ele	afinal	foi	despejado	da	cama	de	rodinhas	ou
se	a	abandonou	por	vontade	e	desejo	próprios;	 se	quando	chegou	o	momento
em	 que	 sua	 tristeza	 e	 solidão	 ficaram	 calejadas,	 ele	 se	 retirou	 do	 quarto	 de
Judith	 ou	 foi	 mandado	 embora	 dele	 para	 dormir	 sozinho	 no	 corredor	 (para
onde	Clytie	 deslocara	 também	o	 seu	 catre)	não	num	catre	 como	o	dela,	mas
numa	cama	de	lona,	elevada	ainda	e	não	por	decreto	de	Judith,	mas	pela	feroz,
inexorável	e	espúria	humildade	da	negra;	e	então	a	cama	de	lona	foi	deslocada
para	o	sótão,	e	as	poucas	roupas	(os	 trapos	das	sedas	e	outros	 tecidos	 finos	em
que	 ele	 chegara,	 as	 roupas	 ásperas	 de	 brim	 e	 outros	 materiais	 que	 as	 duas
mulheres	 tinham	comprado	prontas	 ou	 feito	 para	 ele,	 e	 ele	 as	 aceitando	 sem
agradecimento	 nem	 comentário,	 aceitando	 seu	 quarto	 de	 sótão	 sem
agradecimento	 nem	 comentário,	 não	 pedindo	 nem	 fazendo	 alteração	 alguma
em	 suas	 instalações	 espartanas	 que	 elas	 soubessem	 até	 aquele	 segundo	 ano,
quando	 ele	 tinha	 catorze	 anos,	 e	 uma	 delas,	 Clytie	 ou	 Judith,	 encontrou
escondido	embaixo	de	seu	colchão	o	pedaço	de	espelho:	e	quem	sabe	quantas
horas	de	sofrimento	atônito	e	sem	lágrimas	ele	talvez	tenha	passado	diante	dele,
examinando-se	 vestido	 nos	 farrapos	 delicados	 e	 pequenos	 demais	 que	 talvez
nem	 lembrasse	 jamais	 ter	 usado	 antes,	 com	 silenciosa	 e	 incrédula
incompreensão)	penduradas	atrás	de	uma	cortina	improvisada	de	um	pedaço	de



tapete	 velho	 pregado	 num	 canto.	 E	 Clytie	 dormindo	 no	 vestíbulo	 abaixo,
bloqueando	 a	 base	 da	 escada	 do	 sótão,	 impedindo	 sua	 fuga	 ou	 saída	 tão
inexoravelmente	 quanto	 uma	 aia	 espanhola,	 ensinando-o	 a	 cortar	 lenha	 e
trabalhar	na	horta	e	depois	a	plantar	conforme	sua	força	(sua	resistência,	melhor
dizendo,	 pois	 ele	 sempre	 teria	 a	 constituição	 fraca	 e	 seria	 quase	 delicado)
aumentava—o	 menino	 com	 sua	 constituição	 fraca	 e	 suas	 mãos	 femininas
lidando	 com	 dificuldade	 com	 sabe-se	 lá	 qual	 avatar	 anônimo	 de	 Mula
intratável,	qual	trágico	e	estéril	palhaço	que	era	seu	companheiro	acorrentado	e
seu	 complemento	 por	 baixo	 da	 maldição	 primeira	 do	 pai,	 pegando	 o	 jeito
gradualmente,	e	elas	duas,	 ligadas	pelo	 selvagem	símbolo	masculino	de	aço	e
madeira,	rasgando	da	fértil	e	rica	terra	feminina	o	milho	para	alimentar	a	ambas
enquanto	 Clytie	 vigiava,	 sem	 nunca	 o	 perder	 de	 vista,	 com	 aquele	 cuidado
ameaçador,	 feroz,	 inabalável	 e	 ciumento,	 correndo	 para	 fora	 sempre	 que
qualquer	um,	fosse	branco	ou	preto,	parava	na	estrada	como	se	para	esperar	o
menino	completar	o	sulco	e	pausar	tempo	suficiente	para	conversar,	mandando
o	menino	embora	com	uma	única	palavra	dita	baixinho	ou	mesmo	um	gesto,
uma	centena	de	vezes	mais	feroz	do	que	o	murmúrio	uniforme	de	vituperação
com	que	ela	escorraçava	o	passante.	Por	isso	ele	(seu	avô)	acreditava	que	nem
uma	nem	outra	 tinham	sido	responsáveis.	Nem	Clytie,	que	o	vigiava	como	se
ele	fosse	uma	virgem	espanhola,	que	mesmo	antes	de	suspeitar	que	ele	um	dia
iria	viver	lá,	interrompera	seu	primeiro	contato	com	um	preto	e	o	mandara	para
casa;	nem	Judith,	que	poderia	 ter	 se	 recusado	a	qualquer	momento	a	deixá-lo
dormir	 naquela	 cama	 de	 criança	 branca	 em	 seu	 quarto,	 que,	mesmo	 se	 não
houvesse	conseguido	se	conformar	com	a	ideia	de	ele	dormir	no	chão,	poderia
ter	obrigado	Clytie	a	 levá-lo	para	outra	cama	com	ela,	que	teria	 feito	dele	um
monge,	 um	 celibatário	 talvez,	 embora	 não	 um	 eunuco,	 que	 pode	 não	 ter
permitido	 que	 ele	 se	 passasse	 por	 um	estrangeiro,	mas	 que	 certamente	não	 o
teria	obrigado	a	se	associar	aos	negros.	Seu	avô	não	sabia,	apesar	de	saber	mais
que	 a	 cidade,	 a	 região,	 pois	 eles	 sabiam	 apenas	 que	 havia	 um	 menininho
estranho	 vivendo	 por	 lá	 que	 aparentemente	 surgira	 de	 dentro	 da	 casa	 pela



primeira	 vez	 com	 cerca	 de	 doze	 anos	 de	 idade,	 cuja	 presença	 não	 era	 nem
mesmo	inexplicável	para	a	cidade	e	o	condado,	 já	que	eles	agora	acreditavam
saber	por	que	Henry	matara	Bon,	e	se	perguntavam	apenas	onde	e	como	Clytie
e	Judith	tinham	conseguido	escondê-lo	esse	tempo	todo,	acreditando	agora	que
a	 mulher	 que	 enterrara	 Bon	 fora	 sua	 viúva	 de	 fato,	 ainda	 que	 não	 tivesse
nenhum	papel	para	comprová-lo,	e	somente	seu	avô,	ele	que,	conquanto	tivesse
aqueles	cem	dólares	e	as	instruções	escritas	pela	mão	de	Judith	para	esse	quarto
túmulo	 em	 seu	 cofre	 naquela	 época,	 ainda	 não	 havia	 associado	 o	menino	 à
criança	 que	 vira	 dois	 anos	 antes,	 quando	 a	 oitavona	 viera	 ali	 para	 chorar	 no
túmulo,	 somente	 ele	 especulando,	 incrédulo	 e	 chocado,	 para	 acreditar	 que	 a
criança	poderia	 ser	de	Clytie,	 gerada	pelo	pai	no	corpo	da	própria	 filha—um
menino	sempre	avistado	perto	da	casa	com	Clytie	sempre	por	perto,	depois	um
jovem	aprendendo	 a	 arar	 e	Clytie	 em	algum	 lugar	 por	 perto	 também,	 e	 logo
todos	 sabendo	com	que	rígida	e	 incansável	vigilância	ela	descobria	e	 frustrava
qualquer	tentativa	de	falarem	com	ele,	e	somente	o	seu	avô	para	associar	enfim
o	menino,	o	jovem,	com	a	criança	que	estivera	lá	três	ou	quatro	anos	antes	para
visitar	aquele	túmulo;	seu	avô,	a	cujo	escritório	Judith	veio	naquela	tarde	cinco
anos	 depois,	 e	 ele	 não	 conseguia	 se	 lembrar	 de	 quando	 a	 tinha	 visto	 em
Jefferson	antes	—a	mulher	de	quarenta	anos	então,	com	a	mesma	touca	de	sol
de	 morim	 informe	 e	 desbotada,	 que	 se	 recusou	 até	 mesmo	 a	 se	 sentar,	 que
apesar	 da	máscara	 impenetrável	 que	 usava	 como	 rosto	 emanava	 uma	 terrível
urgência,	que	insistiu	para	que	eles	fossem	caminhando	até	o	fórum	enquanto
ela	falava,	lhe	contava,	caminhando	na	direção	da	sala	abarrotada	onde	a	Corte
do	juiz	de	paz	se	reunia,	a	sala	abarrotada	em	que	entraram	e	onde	seu	avô	o
viu,	o	menino	(só	que	um	homem	agora)	algemado	a	um	oficial,	o	outro	braço
numa	 tipoia	 e	 a	 cabeça	 enfaixada,	 pois	 eles	 o	 tinham	 levado	 primeiro	 ao
médico,	 e	 seu	 avô	 foi	 aos	 poucos	 compreendendo	 o	 que	 acontecera,	 ou
compreendendo	o	tanto	que	podia,	pois	a	própria	Corte	não	conseguiu	extrair
muito	 das	 testemunhas,	 as	 que	 tinham	 corrido	 e	 chamado	 o	 xerife,	 aquelas
(excetuando-se	aquela	a	quem	ele	causara	um	ferimento	grave	demais	para	que



estivesse	presente)	com	quem	ele	tinha	brigado—num	baile	de	negros	realizado
numa	cabana	a	poucas	milhas	da	Centena	de	Sutpen,	e	ele	lá,	presente,	e	seu
avô	 sem	 saber	 com	 que	 frequência	 fizera	 aquilo	 antes,	 se	 tinha	 ido	 lá	 para
participar	da	dança	ou	para	o	jogo	de	dados	que	acontecia	na	cozinha,	onde	a
encrenca	 começou,	 encrenca	 que	 ele,	 e	 não	 os	 negros,	 começou	 segundo	 as
testemunhas,	e	por	nenhuma	razão,	por	nenhuma	acusação	de	trapaça,	nada;	e
ele	 sem	 negar	 nada,	 sem	 dizer	 nada,	 recusando-se	 absolutamente	 a	 falar,
sentado	 ali	 no	 tribunal,	 taciturno,	 pálido	 e	 calado:	 de	modo	 que	 nessa	 altura
toda	 a	 verdade,	 todas	 as	 provas	 desapareceram	 num	 emaranhado	 confuso	 de
costas	e	cabeças	e	mãos	e	braços	escuros	de	negros	segurando	achas	de	lenha	e
utensílios	 de	 cozinha	 e	 navalhas,	 com	 o	 homem	branco	 sendo	 o	 ponto	 focal
daquilo,	 usando	 uma	 faca	 que	 tirara	 de	 algum	 lugar,	 desajeitadamente,	 com
evidente	falta	de	habilidade	e	prática,	mas	com	mortal	intensidade	e	com	uma
força	 que	 sua	 constituição	 frágil	 desmentia,	 uma	 força	 composta	 de	 uma
vontade	pura	e	desesperada	e	de	uma	indiferença	à	punição	e	aos	socos	e	talhos
que	 ele	 recebeu	 em	 troca,	mas	 nem	mesmo	 pareceu	 sentir;	 nenhuma	 causa,
nenhuma	razão	para	aquilo;	ninguém	para	jamais	saber	exatamente	o	que	tinha
acontecido,	as	maldições	e	imprecações	que	poderiam	ter	indicado	o	que	fora
que	o	levara	a	fazê-lo,	e	apenas	seu	avô	para	remexer,	tatear,	captar	a	presença
daquele	 furioso	 protesto,	 aquela	 acusação	 enviada	 pelos	 céus,	 aquela	 luva
atirada	 no	 rosto	 do	 mundo	 com	 um	 furioso	 e	 indomável	 desespero	 que	 o
próprio	 demônio	 poderia	 ter	 exibido,	 como	 se	 a	 criança	 e	 depois	 o	 jovem	 o
tivesse	adquirido	das	paredes	entre	as	quais	o	demônio	 tinha	vivido,	do	ar	em
que	ele	um	dia	 se	movera	 e	 respirara	 até	 aquele	momento	em	que	o	próprio
destino	que	ele	 tinha	desafiado	 lhe	dera	o	 troco;	 apenas	o	 seu	avô	para	 sentir
que,	 porque	 o	 juiz	 de	 paz	 e	 os	 outros	 presentes	 não	 o	 reconheceram,	 não
reconheceram	aquele	homem	 franzino	com	a	 cabeça	 e	o	braço	enfaixados,	 o
rosto	 cor	 de	 oliva,	 soturno,	 impassível	 (e	 agora	 pálido),	 que	 se	 recusava	 a
responder	a	qualquer	pergunta,	não	fazia	nenhuma	declaração:	de	forma	que	o
juiz	(era	o	Jim	Hamblett)	já	estava	fazendo	seu	discurso	de	acusação	quando	o



seu	avô	entrou,	utilizando	a	oportunidade	e	a	audiência	para	perorar,	 com	os
olhos	 já	 vidrados	 por	 aquela	 cessação	 de	 visão	 das	 pessoas	 que	 gostam	 de	 se
ouvir	falando	em	público:	‘Nesta	hora,	enquanto	nosso	país	luta	para	se	erguer
de	sob	o	tacão	de	ferro	de	um	tirano	opressor,	quando	o	próprio	futuro	do	Sul
como	um	 lugar	 suportável	 para	nossas	mulheres	 e	 filhos	 viverem	depende	do
trabalho	de	nossas	próprias	mãos,	quando	as	 ferramentas	que	 temos	que	usar,
das	quais	dependemos,	são	o	orgulho,	a	integridade	e	a	paciência	dos	homens
negros	 e	 o	 orgulho,	 integridade	 e	 a	 paciência	 dos	 brancos;	 que	 você,	 afirmo,
que	um	homem	branco,	 um	branco…’,	 e	 o	 seu	 avô	 tentando	 chegar	 até	 ele,
fazê-lo	 parar,	 tentando	 abrir	 caminho	 através	 da	multidão,	 dizendo	 ‘Jim,	 Jim,
Jim!’	 e	 já	 sendo	 tarde	 demais,	 como	 se	 a	 própria	 voz	 de	 Hamblett	 o	 tivesse
despertado	enfim,	ou	como	se	alguém	tivesse	estalado	os	dedos	debaixo	do	seu
nariz	e	o	tivesse	acordado,	e	ele	olhando	para	o	prisioneiro	agora,	mas	dizendo
‘branco’	de	novo	apesar	de	sua	voz	já	definhar,	como	se	a	ordem	de	parar	a	voz
tivesse	sofrido	um	curto-circuito,	e	cada	rosto	na	sala	virado	para	o	prisioneiro
quando	Hamblett	gritou:	‘Você	é	o	quê?	Quem	é	você	e	de	onde	veio?’.

“Seu	 avô	 livrou-o,	 anulou	 a	 acusação,	 pagou	 a	 multa,	 trouxe-o	 até	 seu
escritório	e	falou	com	ele	enquanto	Judith	esperava	na	antessala.	‘Você	é	filho
de	Charles	 Bon’,	 ele	 disse.	 ‘Não	 sei’,	 o	 outro	 respondeu,	 ríspido	 e	 taciturno.
‘Você	não	se	 lembra?’,	perguntou	o	seu	avô.	O	outro	não	respondeu.	Então	o
seu	avô	lhe	disse	que	ele	precisava	ir	embora,	desaparecer,	dando-lhe	dinheiro
para	partir:	‘Seja	você	o	que	for,	quando	estiver	entre	estranhos,	pessoas	que	não
o	conhecem,	poderá	ser	o	que	bem	quiser.	Não	se	preocupe	com	nada;	falarei
com…	com…	Como	você	a	chama?’.	E	ele	tinha	ido	longe	demais	então,	mas
era	tarde	demais	para	parar;	ficou	ali	sentado,	olhando	para	aquele	rosto	imóvel
que	não	tinha	mais	expressão	que	o	de	Judith,	sem	nenhuma	esperança	ou	dor:
apenas	taciturno	e	inescrutável	e	olhando	para	baixo,	para	as	mãos	femininas	e
cheias	de	calos	com	as	unhas	 rachadas	que	seguravam	o	dinheiro	enquanto	o
seu	avô	pensava	que	não	poderia	dizer	‘srta.	Judith’,	já	que	isso	pressuporia	mais
do	 que	 nunca	 o	 laço	 de	 sangue.	 Então	 ele	 pensou	 Eu	 nem	 sei	 se	 ele	 quer



escondê-lo	ou	não.	E	disse	srta.	Sutpen.	‘Direi	à	srta.	Sutpen,	não	para	onde	você
está	indo	é	claro,	porque	eu	mesmo	não	saberei.	Mas	apenas	que	você	se	foi,	e
que	eu	sabia	que	você	ia	e	que	ficará	bem.’

“Então	ele	partiu,	e	o	seu	avô	saiu	a	cavalo	para	contar	a	Judith,	e	Clytie	veio
até	a	porta	e	olhou	direta	e	 fixamente	para	o	rosto	dele	e	não	disse	nada	e	 foi
chamar	Judith,	e	o	seu	avô	esperou	naquela	sala	escura	e	amortalhada	e	soube
que	não	precisaria	contar	a	nenhuma	delas.	Não	seria	necessário.	Judith	chegou
após	pouco	 tempo,	 ficou	 ali	 parada	olhando	para	 ele	 e	disse:	 ‘Acho	que	 você
não	vai	me	contar’.—‘Não	é	que	não	vou,	não	posso’,	disse	o	seu	avô.	‘Mas	não
devido	 a	 alguma	 promessa	 que	 tenha	 feito	 a	 ele.	 Mas	 ele	 tem	 dinheiro;
ficará…’,	e	ele	parou,	com	aquele	menininho	desamparado	ali	 invisível	 entre
eles,	ele	que	tinha	chegado	ali	oito	anos	antes	com	o	suéter	sobre	o	que	restara
de	 suas	 sedas	e	 roupas	 finas,	que	 tinha	 se	 tornado	o	 jovem	no	uniforme—um
chapéu	 esfarrapado	 e	 um	macacão—de	 sua	maldição	 ancestral,	 que	 tinha	 se
tornado	 o	 jovem	 adulto	 com	uma	potência	 de	 jovem	 adulto,	mas	 continuava
sendo	 aquela	 criança	 solitária	 com	 sua	 roupa	 grosseira	 de	 brim	 e	 couro	 de
cabra,	e	o	seu	avô	falando	aquelas	palavras	vãs	e	inúteis,	as	falácias	especiosas	e
vazias	a	que	chamamos	conforto,	pensando	Seria	melhor	 se	ele	estivesse	morto,
melhor	 se	 jamais	 tivesse	 vivido:	 e	então	pensando	que	 recapitulação	vã	e	vazia
isso	seria	para	ela	se	ele	o	dissesse,	para	ela	que	certamente	já	o	dissera,	pensara,
mudando	apenas	a	pessoa	e	o	número.	Ele	voltou	para	a	cidade.	E	então,	na	vez
seguinte,	não	foram	buscá-lo;	ele	ficou	sabendo	quando	a	cidade	ficou	sabendo:
por	 aquela	 boataria	 de	 interior	 cuja	 fonte	 está	 entre	 negros,	 e	 ele,	 Charles
Etienne	 Saint-Valery	 Bon,	 já	 havia	 retornado	 (não	 estava	 em	 casa	 de	 novo:
havia	 retornado)	 antes	 de	 seu	 avô	 saber	 como	 tinha	 voltado,	 aparecido,	 com
uma	mulher	 preta	 retinta	 e	 simiesca	 e	uma	 certidão	 de	 casamento	 autêntica,
trazido	de	volta	pela	mulher,	pois	havia	pouco	 levara	uma	 surra	 tão	dura	que
nem	 conseguia	 se	 manter	 sobre	 a	 mula	 manca	 e	 sem	 sela	 que	 montava
enquanto	 a	 esposa	 caminhava	 ao	 lado	 para	 impedi-lo	 de	 cair;	 cavalgou	 até	 a
casa	 e	 aparentemente	 atirou	 a	 certidão	 na	 cara	 de	 Judith	 com	 um	 pouco



daquele	desespero	invencível	com	o	qual	atacara	os	negros	no	jogo	de	dados.	E
ninguém	jamais	saberia	que	história	incrível	existia	por	trás	daquela	ausência	de
um	ano	a	que	ele	nunca	se	referiu,	e	que	aquela	mulher,	que,	mesmo	um	ano
mais	tarde	e	depois	que	o	filho	deles	tinha	nascido,	ainda	vivia	naquele	estado
aterrorizado	e	de	autômato	em	que	chegara,	não	relatou,	e	é	possível	que	não
pudesse	relatar,	mas	que	pareceu	exsudar	gradualmente	e	por	um	processo	de
terrível	e	 incrédula	excreção	como	um	suor	de	medo	ou	angústia:	como	ele	a
tinha	 conhecido,	 a	 tinha	 arrastado	 para	 fora	 de	 sabe-se	 lá	 qual	 buraco
bidimensional	 (cujo	 próprio	 nome,	 fosse	 cidade	 ou	 vila,	 ela	 ou	 jamais
conhecera	 ou	 o	 choque	 de	 seu	 êxodo	 tirara	 para	 sempre	 de	 sua	 mente	 e
memória)	 da	 qual	 sua	 mentalidade	 fora	 capaz	 de	 extrair	 à	 força	 comida	 e
abrigo,	e	se	casado	com	ela,	segurado	sua	mão	com	firmeza	enquanto	ela	fazia	o
laborioso	xis	no	registro	antes	mesmo	de	saber	seu	nome	ou	saber	que	ele	não
era	branco	(e	este	último	fato	ninguém	havia	descoberto	então	se	ela	sabia	com
certeza,	mesmo	depois	que	seu	filho	nasceu	em	um	dos	casebres	arruinados	dos
escravos	que	ele	reconstruiu	depois	de	arrendar	seu	pedaço	de	terra	de	Judith);
como	 depois	 disso	 passou-se	 cerca	 de	 um	 ano	 composto	 de	 uma	 sucessão	 de
períodos	de	absoluta	 imobilidade,	como	um	filme	de	cinema	rompido,	que	o
homem	de	cor	branca	que	a	tinha	esposado	passou	deitado	se	recuperando	do
último	espancamento	que	havia	sofrido,	em	quartos	fétidos	em	lugares—vilas	e
cidades—que	tampouco	tinham	nomes	para	ela,	quebrados	por	outros	períodos,
intervalos,	 de	 furiosa	 e	 incompreensível	 e	 aparentemente	 irracional
movimentação,	progressão—um	torvelinho	de	rostos	e	corpos	em	que	o	homem
se	atirava,	arrastando-a	atrás	de	si,	sem	que	ela	soubesse	do	que	ele	fugia	ou	na
direção	do	que	ia,	ou	por	qual	fúria	que	não	o	deixava	repousar	era	impelido,
sendo	 que	 cada	 um	 deles	 acabava,	 terminava,	 como	 o	 período	 anterior,	 de
modo	 que	 era	 quase	 um	 ritual—com	 o	 homem	 aparentemente	 caçando
situações	 em	 que	 pudesse	 exibir	 o	 corpo	 simiesco	 da	 companheira	 retinta
diante	 da	 cara	 de	 qualquer	 um	 que	 retaliasse:	 os	 estivadores	 e	 marinheiros
negros	dos	vapores	ou	das	espeluncas	urbanas	que	achavam	que	ele	era	branco



e	acreditavam	ainda	mais	intensamente	nisso	quando	ele	o	negava;	os	brancos
que,	quando	ele	dizia	que	era	negro,	acreditavam	que	mentia	para	salvar	a	pele,
ou	 pior:	 por	 pura	 embriaguez	 de	 perversão	 sexual;	 em	 qualquer	 caso,	 o
resultado	 era	 o	 mesmo:	 o	 homem	 com	 corpo	 e	 membros	 quase	 tão	 leves	 e
delicados	quanto	os	de	uma	menina	dava	o	primeiro	soco,	em	geral	desarmado
e	 indiferente	 ao	 número	 de	 seus	 oponentes,	 com	 aquela	 mesma	 fúria	 e
implacabilidade	 e	 indiferença	 física	 a	 dor	 e	 castigo,	 nem	 maldizendo	 nem
ofegando,	mas	rindo.

“Assim	ele	mostrou	a	certidão	a	Judith	e	levou	a	mulher,	com	a	gravidez	já
avançada,	para	o	casebre	arruinado	que	tinha	escolhido	consertar,	e	a	instalou,	a
colocou	 como	 num	 canil,	 talvez	 apenas	 com	 um	 gesto,	 e	 voltou	 à	 casa.	 E
ninguém	 jamais	 soube	 o	 que	 ocorreu	 naquela	 noite	 entre	 ele	 e	 Judith,	 em
algum	quarto	 sem	 tapete	mobiliado	com	as	cadeiras	e	outros	móveis	que	elas
não	 tinham	 tido	 que	picar	 e	 queimar	 para	 cozinhar	 ou	 se	 aquecer,	 ou	 talvez
para	aquecer	água	para	doentes	ocasionais	—a	mulher	que	enviuvara	antes	de
ter	sido	noiva,	e	o	filho	do	homem	que	a	deixara	enlutada	e	de	uma	negra	que
era	concubina	hereditária,	ele	que	não	se	ressentira	de	seu	sangue	negro,	mas
negara	o	branco,	e	que	havia	feito	isso	com	um	curioso	e	extravagante	exagero
em	que	estava	inerente	sua	própria	irrevogabilidade,	quase	exatamente	como	o
próprio	demônio	o	poderia	ter	feito.	(Porque	houve	amor,	disse	o	sr.	Compson,
Houve	 aquela	 carta	 trazida	 e	 entregue	 a	 sua	 avó	 para	 guardar.	Ele	 (Quentin)
podia	 vê-la	 tão	 claramente	 quanto	 via	 aquela	 que	 estava	 aberta	 sobre	 o	 livro
didático	aberto	sobre	a	mesa	à	sua	frente,	branca	com	a	letra	escura	de	seu	pai
contra	 sua	 perna	 coberta	 de	 linho	 no	 crepúsculo	 de	 setembro,	 em	 que
flutuavam	 o	 aroma	 do	 charuto,	 o	 aroma	 da	 glicínia	 e	 os	 vaga-lumes,	 e	 ele
pensando	 Sim.	 Ouvi	 demais,	 contaram-me	 demais;	 tive	 de	 ouvir	 demais,	 por
tempo	demais,	pensando	Sim,	Shreve	 soa	quase	exatamente	como	o	pai:	aquela
carta,	e	quem	haveria	de	saber	que	restauração	moral	ela	poderia	ter	contemplado
na	privacidade	daquela	casa,	daquele	quarto,	naquela	noite,	que	velhas	tradições
de	 ferro	haviam	 sido	deixadas	para	 trás,	 já	 que	 ela	 vira	 quase	 tudo	 o	mais	 que



tinha	 aprendido	 a	 chamar	 de	 estável	 desaparecer	 como	 palhas	 numa	 ventania;
ela	sentada	ali	ao	lado	do	lampião	numa	cadeira	de	espaldar	reto,	ereta,	com	a
mesma	roupa	de	morim	a	não	ser	pela	touca	de	sol,	que	não	estaria	usando	então,
a	cabeça	descoberta,	o	cabelo	que	já	fora	cor	de	carvão	raiado	de	cinza,	enquanto
ele	 a	 encarava,	 de	 pé.	 Ele	 não	 deve	 ter	 se	 sentado;	 talvez	 ela	 nem	 tenha	 lhe
oferecido	uma	cadeira,	e	a	voz	fria	e	tranquila	não	estaria	muito	mais	alta	que	o
ruído	 da	 chama	 do	 lampião:	 ‘Eu	 estava	 errada.	 Admito.	 Acreditei	 que	 havia
coisas	que	ainda	importavam	somente	porque	um	dia	tiveram	importância.	Mas
estava	errada.	Nada	importa	exceto	o	respirar,	a	respiração,	saber	e	estar	vivo.	E	a
criança,	 a	 certidão,	 o	 papel.	 O	 que	 tem	 isso?	 Esse	 papel	 é	 entre	 você	 e	 uma
mulher	 inescapavelmente	negra;	ele	pode	 ser	 ignorado,	ninguém	ousará	 trazer	o
assunto	à	baila,	assim	como	não	ousariam	falar	de	nenhuma	outra	travessura	de
um	homem	jovem	em	sua	 juventude	 turbulenta.	E	quanto	à	criança,	 tudo	bem.
Meu	próprio	pai	não	gerou	uma?	E	que	mal	isso	lhe	fez?	Nós	até	sustentaremos	a
mulher	 e	 a	 criança	 se	 você	 quiser;	 elas	 podem	 ficar	 aqui	 e	 Clytie	 vai…’,
observando-o,	 olhando	 para	 ele,	 mas	 não	 se	 movendo,	 imóvel,	 ereta,	 as	 mãos
dobradas	 imóveis	 no	 regaço,	 mal	 respirando,	 como	 se	 ele	 fosse	 um	 pássaro	 ou
animal	 selvagem	 que	 poderia	 alçar	 voo	 com	 a	 expansão	 e	 contração	 de	 suas
narinas	ou	o	movimento	de	seu	peito:	‘Não:	Eu.	Eu	vou	criá-la,	ter	certeza	de	que
ela…	 Ela	 não	 precisa	 ter	 um	 nome;	 você	 não	 terá	 de	 vê-la	 de	 novo,	 nem	 se
preocupar.	Pediremos	ao	general	Compson	que	venda	parte	das	terras;	ele	o	fará,
e	você	poderá	ir.	Para	o	Norte,	as	cidades,	onde	não	importará	nem	mesmo	se—
Mas	 eles	 não	 o	 farão.	 Não	 ousarão.	 Direi	 que	 você	 é	 filho	 de	 Henry	 e	 quem
poderia	 ou	 ousaria	 contestar—’	 e	 ele	 ali	 parado,	 olhando	 para	 ela,	 ou	 não
olhando,	 ela	 não	 saberia	 dizer,	 pois	 seu	 rosto	 estaria	 abaixado—o	 rosto	 fino,
imóvel	 e	 impassível,	 e	 ela	 olhando	 para	 ele,	 não	 ousando	 se	 mover,	 sua	 voz
murmurando,	 bastante	 clara	 e	 bastante	 forte,	 mas	 quase	 sem	 chegar	 até	 ele:
‘Charles’:	e	ele:	‘Não,	srta.	Sutpen’:	e	ela	de	novo,	ainda	sem	se	mover,	sem	mexer
um	músculo	sequer,	como	se	estivesse	parada	do	lado	de	fora	do	bosque	de	onde
tentava	atrair	o	animal	que	sabia	que	a	estava	observando,	embora	não	o	pudesse



ver,	 sem	 se	 encolher,	 sem	 terror	 ou	mesmo	 receio,	mas	naquela	 incorrigibilidade
indócil	 e	 leve	 de	 quem	 é	 livre	 que	 não	 deixa	 sequer	 uma	 pegada	 na	 terra	 que
levemente	a	sustentou,	e	ela	sem	ousar	estender	a	mão	com	a	qual	poderia	de	fato
tocá-lo,	mas	apenas	falando	com	ele,	sua	voz	suave	e	desfalecente,	cheia	daquela
sedução,	daquela	promessa	celestial	que	é	a	arma	da	mulher:	‘Me	chame	de	Tia
Judith,	Charles’.)	 Sim,	 e	 quem	haveria	 de	 saber	 se	 ele	 disse	 alguma	 coisa	 ou
nada,	 dando-lhe	 as	 costas,	 saindo,	 e	 ela	 ainda	 sentada	 ali,	 sem	 se	mover,	 sem
fazer	um	gesto,	 observando-o,	 ainda	o	 vendo,	 penetrando	paredes	 e	 escuridão
também	para	vê-lo	caminhar	de	volta	pelo	caminho	coberto	de	mato	entre	os
casebres	 desertos	 e	 desmoronados	 na	 direção	 daquele	 em	 que	 sua	 mulher
esperava,	 trilhando	o	caminho	espinhoso	e	cheio	de	pedras	para	o	Getsêmani
que	decretara	e	criara	para	si,	onde	tinha	se	crucificado	e	descido	de	sua	cruz
por	um	momento	e	agora	retornado	a	ela.

“Não	 o	 seu	 avô.	Ele	 sabia	 apenas	 o	 que	 a	 cidade,	 o	 condado,	 sabia:	 que	 o
menininho	 estranho	 que	Clytie	 costumava	 vigiar	 e	 a	 quem	 tinha	 ensinado	 a
cultivar	 a	 terra,	 ele	 que	havia	 comparecido,	 já	 adulto,	 ao	Tribunal	 de	 Justiça
naquele	 dia	 com	 a	 cabeça	 enfaixada	 e	 um	 braço	 na	 tipoia	 e	 o	 outro	 numa
algema,	 que	havia	 desaparecido	 e	 depois	 retornado	 com	uma	 esposa	 legítima
parecendo	uma	coisa	de	zoológico,	agora	cultivava	em	parceria	um	pedaço	da
plantação	 de	 Sutpen,	 cultivava-o	 muito	 bem,	 em	 solitária	 e	 consistente
economia	 dentro	 de	 suas	 limitações	 físicas,	 com	 o	 corpo	 e	 os	 membros	 que
ainda	pareciam	 frágeis	demais	para	a	 tarefa	que	ele	 tinha	 se	 imposto,	ele	que
vivia	 como	 um	 eremita	 no	 casebre	 que	 havia	 reconstruído	 e	 onde	 seu	 filho
nascera	 recentemente,	 que	 não	 se	 relacionava	 nem	 com	 branco,	 nem	 com
preto	 (Clytie	 não	 o	 vigiava	 agora;	 não	 precisava	 fazê-lo)	 e	 que	 foi	 visto	 em
Jefferson	apenas	três	vezes	nos	quatro	anos	seguintes	para	em	seguida	aparecer,
ser	 denunciado,	 pelos	 negros,	 que	 pareciam	 temer	 ele	 ou	 Clytie	 ou	 Judith,
como	estando	cega	ou	violentamente	bêbado	no	distrito	comercial	negro	da	rua
Depot,	aonde	seu	avô	ia	e	o	levava	embora	(ou,	se	ele	estivesse	bêbado	demais,
se	houvesse	se	tornado	violento,	era	a	polícia	que	o	levava)	e	ficava	com	ele	até



sua	 esposa,	 a	 gárgula	 preta,	 conseguir	 atrelar	 a	 parelha	 na	 carroça	 e	 vir,	 sem
nada	de	vivo	nela	afora	olhos	e	mãos,	colocá-lo	no	veículo	e	levá-lo	para	casa.
De	 modo	 que	 eles	 nem	 deram	 pela	 falta	 dele	 na	 cidade,	 no	 começo;	 foi	 o
secretário	de	Saúde	do	condado	que	contou	ao	seu	avô	que	ele	tinha	contraído
febre	amarela,	e	que	Judith	o	levara	para	a	casa-grande	e	estava	cuidando	dele,	e
agora	 estava	 com	 a	 doença	 também,	 e	 o	 seu	 avô	 mandou-o	 notificar	 a	 srta.
Coldfield	e	ele	(seu	avô)	cavalgou	até	lá	um	dia.	Não	desmontou;	ficou	sentado
no	cavalo	e	chamou	até	Clytie	olhar	para	ele	de	uma	das	 janelas	do	andar	de
cima	 e	 lhe	 dizer	 ‘A	 gente	 não	 precisamos	 de	 nada’.	Menos	 de	 uma	 semana
depois,	 seu	 avô	 ficou	 sabendo	 que	 Clytie	 tivera	 razão,	 ou	 pelo	 menos	 tinha
agora,	mas	foi	Judith	quem	morreu	primeiro.”

“Oh”,	 disse	 Quentin—Sim,	 ele	 pensou,	 demais,	 por	 tempo	 demais,
recordando	como	havia	olhado	o	quinto	túmulo	e	pensado	que	quem	enterrou
Judith	deve	 ter	 temido	que	os	outros	mortos	 fossem	pegar	a	doença	dela,	pois
seu	 túmulo	 ficava	 do	 lado	 oposto	 do	 cercado,	 ainda	 dentro	 dele,	mas	 o	mais
distante	 possível	 dos	 outros	 quatro,	 pensando	O	pai	 não	 terá	 de	 dizer	 “pense”
dessa	 vez,	 porque	 ele	 soube	 quem	 havia	 encomendado	 e	 comprado	 aquela
lápide	 antes	 de	 ler	 a	 inscrição	 nela,	 pensando,	 imaginando	 as	 cuidadosas
instruções	 que	 Judith	 deve	 ter	 se	 obrigado	 a	 despertar	 (de	 um	 delírio,
possivelmente)	 para	 escrever	 para	 Clytie	 quando	 percebeu	 que	 ia	 morrer;	 e
como	Clytie	deve	ter	vivido	durante	os	doze	anos	seguintes,	enquanto	criava	a
criança	 que	 tinha	 nascido	 no	 velho	 casebre	 de	 escravo	 e	 economizava	 e
poupava	 o	 dinheiro	 para	 terminar	 de	 pagar	 a	 pedra	 pela	 qual	 Judith	 tinha
pagado	a	seu	avô	os	cem	dólares	vinte	e	quatro	anos	antes	e	como,	quando	seu
avô	 tentou	 recusar	 o	 dinheiro,	 ela	 (Clytie)	 pôs	 a	 lata	 enferrujada	 cheia	 de
moedas	de	cinco	e	dez	centavos	e	cédulas	puídas	sobre	a	escrivaninha	e	saiu	do
escritório	 sem	 uma	 palavra.	 Ele	 teve	 que	 espanar	 as	 agulhas	 de	 cedro	 desta
também,	 para	 ler,	 observando	 essas	 letras	 também	 se	 revelarem	 sob	 sua	mão,
perguntando-se	 em	 silêncio	 como	 as	 plantas	 poderiam	 ter	 se	 fixado	 ali,	 não
terem	virado	cinzas	no	 instante	do	contato	com	a	cruel	e	 implacável	ameaça:



Judith	Coldfield	Sutpen.	Filha	de	Ellen	Coldfield.	Nascida	em:	3	de	outubro	de
1841.	Sofreu	as	Indignidades	e	Angústias	deste	Mundo	por	42	Anos,	4	Meses,	9
Dias,	e	partiu	para	o	Repouso	Eterno	enfim	em	12	de	fevereiro	de	1884.	Refleti,
Mortal:	Lembrai	a	Vaidade	e	a	Tolice	e	Vos	Precavei,	pensando	(Quentin)	Sim.
Eu	 não	 precisei	 perguntar	 quem	 inventou	 essa,	 ergueu	 essa,	 pensando	 Sim,
demais,	por	tempo	demais.	Eu	não	precisava	escutar	então,	mas	tive	de	ouvi-lo,	e
agora	 estou	 tendo	 de	 ouvir	 tudo	 de	 novo,	 porque	 ele	 fala	 como	 o	 pai:	 Vidas
Lindas,	as	mulheres	vivem.	Do	simples	respirar	elas	extraem	alimento	e	bebida	de
uma	linda	atenuação	da	irrealidade	na	qual	as	nuances	e	as	silhuetas	dos	fatos—
do	 nascimento	 e	 do	 luto,	 do	 sofrimento	 e	 da	 perplexidade	 e	 do	 desespero—se
movem	com	o	 insubstancial	decoro	de	brincadeiras	de	piqueniques,	perfeitas	em
gesto	e	sem	significação	ou	habilidade	alguma	de	ferir.	A	srta.	Rosa	encomendou
essa.	Ela	 ordenou	 que	 o	 juiz	Benbow	providenciasse	 a	 lápide.	Ele	 tinha	 sido	 o
executor	do	espólio	de	seu	pai,	não	nomeado	por	nenhum	testamento,	já	que	o	sr.
Coldfield	 não	 deixara	 testamento	 ou	 espólio,	 exceto	 a	 casa	 e	 as	 prateleiras
pilhadas	da	 loja.	Então	 ela	 se	autonomeou,	 se	 elegeu	provavelmente	 em	algum
conclave	de	vizinhos	e	cidadãos	que	se	reuniram	para	discutir	a	situação	da	srta.
Coldfield	e	o	que	fazer	com	ela	depois	que	perceberam	que	ninguém	nesta	terra,
certamente	nenhum	homem	ou	comitê	de	homens,	jamais	conseguiria	persuadi-la
a	voltar	a	morar	com	a	sobrinha	e	o	cunhado—os	mesmos	cidadãos	e	vizinhos	que
deixavam	cestos	de	comida	nos	degraus	de	sua	porta	à	noite,	cestos	cujo	conteúdo
(os	pratos	contendo	a	comida,	os	guardanapos	que	a	cobriam)	ela	nunca	lavava,
mas	devolvia	sujo	para	o	cesto	vazio	e	o	colocava	de	volta	no	mesmo	degrau	onde
o	tinha	encontrado	como	se	para	realizar	por	completo	a	ilusão	de	que	ele	jamais
existira	ou,	pelo	menos,	que	ela	nunca	o	tocara,	o	esvaziara,	não	saíra	e	recolhera
o	cesto	com	aquele	ar	que	não	tinha	absolutamente	nada	de	furtivo	e	nem	mesmo
de	desafiador,	ela	que	certamente	provava	a	comida,	criticava	sua	qualidade	ou
preparo,	 a	 mastigava	 e	 engolia	 e	 a	 sentia	 sendo	 digerida,	 mas	 que	 ainda	 se
agarrava	àquela	ilusão,	àquela	calma	e	incorrigível	insistência	de	que	aquilo	que
a	 incontroversa	 evidência	 lhe	 diz	 que	 existe	 na	 verdade	 não	 existe,	 como	 as



mulheres	conseguem	fazer—aquele	mesmo	autoengano	que	se	recusava	a	admitir
que	a	venda	da	loja	tinha	lhe	rendido	algo,	que	ela	se	tornara	outra	coisa	que	não
uma	completa	indigente,	ela	que	não	aceitava	o	dinheiro	real	da	venda	da	loja	do
juiz	Benbow,	mas	aceitava	o	equivalente	ao	dinheiro	(e,	após	alguns	anos,	mais
do	que	o	 equivalente)	 de	muitas	maneiras:	 que	usava	meninos	negros	 eventuais
que	 porventura	 passassem	 pela	 casa,	 parando-os	 e	 mandando-os	 limpar	 seu
quintal,	e	eles	decerto	tão	conscientes	quanto	o	resto	da	cidade	de	que	não	haveria
nenhuma	menção	a	pagamento	por	parte	dela,	que	nem	mesmo	a	veriam	de	novo
embora	soubessem	que	ela	os	estava	vigiando	de	trás	das	cortinas	de	uma	janela,
mas	que	o	juiz	Benbow	lhes	pagaria—que	entrava	nas	lojas	e	exigia	artigos	das
prateleiras	e	vitrines	da	mesma	maneira	como	exigira	aquela	lápide	de	duzentos
dólares	 ao	 juiz	 Benbow	 e	 saía	 da	 loja	 com	 eles—que,	 com	 a	mesma	 esperteza
aberrante	que	se	recusava	a	lavar	os	pratos	e	guardanapos	dos	cestos,	se	declinava
a	 ter	 qualquer	 discussão	de	 seus	negócios	 com	Benbow,	pois	 devia	 saber	 que	as
somas	que	recebera	dele	já	deviam	havia	anos	ter	excedido	(ele,	Benbow,	tinha	no
escritório	uma	pasta,	das	grossas,	 com	Espólio	de	Goodhue	Coldfield.	Privado
escrito	em	cima	com	tinta	indelével.	Depois	que	o	juiz	morreu,	seu	filho	Percy	a
abriu.	Estava	cheia	de	quadros	com	indicações	de	corridas	e	pules	canceladas	em
cavalos	 dos	 quais	 nenhum	homem	 sabia	mais	 nem	 onde	 estavam	 os	 ossos,	 que
tinham	ganhado	e	perdido	corridas	na	pista	de	Memphis	quarenta	anos	antes,	e
um	 livro-caixa,	 uma	 cuidadosa	 tabulação	 com	 a	 letra	 do	 juiz,	 cada	 entrada
indicando	 a	 data,	 o	 nome	 do	 cavalo	 e	 seu	 jóquei	 e	 se	 ele	 tinha	 ganhado	 ou
perdido;	 e	 outra	 mostrando	 como,	 durante	 quarenta	 anos,	 ele	 colocara	 cada
ganho	e	uma	quantia	equivalente	a	cada	perda	naquela	conta	mítica)	o	que	quer
que	a	loja	tivesse	rendido.

Mas	você	não	estava	escutando	porque	sabia	de	tudo	isso,	ficara	sabendo,	já	o
absorvera	sem	precisar	que	fosse	através	da	fala,	absorvera	de	alguma	forma	por
ter	nascido	e	vivido	ao	lado	disso,	com	isso,	como	as	crianças	fazem:	assim,	o	que
seu	pai	estava	dizendo	não	 lhe	 revelava	nada,	mas	 tocava	com	cada	palavra	as
cordas	 ressonantes	 da	 sua	 memória,	 você	 que	 já	 tinha	 estado	 lá	 antes,	 visto



aqueles	 túmulos	 mais	 de	 uma	 vez	 nas	 expedições	 errantes	 da	 infância	 cujo
objetivo	 era	 mais	 do	 que	 a	 mera	 caça,	 assim	 como	 tinha	 visto	 a	 velha	 casa
também,	 que	 conhecia	 sua	 aparência	 antes	 mesmo	 de	 vê-la,	 que	 crescera	 o
suficiente	para	ir	lá	um	dia	com	quatro	ou	cinco	outros	meninos	do	seu	tamanho
e	 idade,	 quando	 vocês	 desafiaram	uns	 aos	 outros	 a	 chamar	 o	 fantasma,	 pois	 a
casa	 tinha	 de	 ser	 mal-assombrada,	 não	 podia	 deixar	 de	 ser	 mal-assombrada,
embora	tivesse	ficado	ali	vazia	e	inofensiva	por	vinte	e	seis	anos	sem	que	ninguém
encontrasse	ou	relatasse	a	presença	de	algum	fantasma,	até	que	a	carroça	cheia
de	 forasteiros	 vindos	 do	 Arkansas	 tentou	 parar	 e	 passar	 a	 noite	 nela	 e	 algo
aconteceu	 antes	mesmo	de	 eles	 conseguirem	 começar	 a	 descarregar	 a	 carroça,	 o
que	foi	eles	não	souberam,	ou	não	puderam	ou	não	quiseram	contar,	mas	seja	o
que	 for	 os	 fez	 se	 enfiar	 de	 volta	 na	 carroça	 e	 obrigar	 as	 mulas	 a	 cruzarem	 a
alameda	a	galope,	tudo	em	cerca	de	dez	minutos,	para	só	parar	quando	chegaram
a	 Jefferson—a	 casca	 apodrecida	 da	 casa,	 com	 seu	 pórtico	 quase	 caindo	 e	 as
paredes	descascando,	suas	venezianas	arqueando	e	janelas	fechadas	com	tábuas,
ali	no	meio	daquela	propriedade	que	passara	a	ser	do	Estado	e	fora	comprada	e
vendida	e	comprada	e	vendida	de	novo	e	de	novo	e	de	novo.	Não,	você	não	estava
escutando;	não	precisava:	e	então	os	cães	se	agitaram,	se	levantaram;	você	ergueu
os	olhos	e,	 tal	como	seu	pai	dissera	que	ele	 faria,	Luster	parou	a	mula	e	os	dois
cavalos	na	chuva	a	cerca	de	cinquenta	metros	dos	cedros	e	ficou	ali	sentado	com
os	joelhos	recolhidos	embaixo	do	saco	de	estopa,	rodeado	pelo	vapor	nebuloso	dos
animais	 acalorados	 como	 se	 estivesse	 olhando	 para	 você	 e	 seu	 pai	 de	 algum
purgatório	 lúgubre	 e	 indolor.	 “Saia	 da	 chuva,	Luster”,	 seu	pai	 disse.	 “Não	 vou
deixar	 o	 velho	 coronel	 machucar	 você”—	 “Oceis	 vem	 e	 vamimbora	 pra	 casa”,
disse	Luster.	“Num	tem	mais	caça	hoje”—“Nós	vamos	nos	molhar”,	seu	pai	disse.
“Tive	 uma	 ideia:	 vamos	 até	 aquela	 casa	 velha.	 Podemos	 nos	 abrigar	 ali.”	Mas
Luster	não	 se	mexeu,	 ficou	ali	 sentado	na	chuva	 inventando	 razões	para	não	 ir
até	 a	 casa—que	 o	 telhado	 estaria	 vazando	 ou	 que	 vocês	 três	 pegariam	 um
resfriado	sem	um	fogo	ou	que	todos	ficariam	tão	molhados	antes	de	chegar	à	casa
que	a	melhor	coisa	a	fazer	era	voltar	direto:	e	seu	pai	rindo	de	Luster,	mas	você



sem	rir	tanto,	porque,	apesar	de	não	ser	negro	como	Luster,	não	era	mais	velho	do
que	ele,	e	os	dois	haviam	estado	lá	naquele	dia	quando	os	cinco,	os	cinco	meninos
da	mesma	 idade,	 começaram	a	 se	desafiar	mutuamente	a	 entrar	na	 casa	muito
antes	de	você	alcançá-la,	chegando	pelos	fundos,	na	velha	rua	dos	alojamentos	de
escravos—uma	selva	de	sumagres	e	caquizeiros	e	roseiras-bravas	e	madressilvas,	e
as	pilhas	podres	do	que	já	haviam	sido	paredes	de	madeira,	chaminés	de	pedra	e
telhas	entre	a	vegetação	rasteira	exceto	uma	delas,	aquela;	e	você	se	aproximando;
não	 viu	 nem	 sinal	 da	 velha	 a	 princípio	 porque	 estava	 observando	 o	 menino,
aquele	Jim	Bond,	o	menino	cor	de	sela	grandalhão	e	de	boca	aberta	alguns	anos
mais	velho	e	maior	do	que	você,	que	usava	uma	camisa	remendada	e	desbotada,
mas	 bastante	 limpa,	 e	 um	macacão	 pequeno	 demais	 para	 ele,	 trabalhando	 na
horta	atrás	do	casebre:	então	você	nem	viu	que	ela	estava	lá	até	que	todos	vocês
tiveram	 um	 sobressalto	 e	 giraram	 no	mesmo	 segundo	 e	 a	 descobriram	 olhando
para	vocês	de	uma	cadeira	inclinada	para	trás	encostada	na	parede	do	casebre—
uma	mulherzinha	ressecada	não	muito	maior	que	um	macaco	e	que	poderia	 ter
qualquer	 idade	 até	 dez	 mil	 anos,	 usando	 uma	 volumosa	 saia	 desbotada	 e	 um
pano	de	cabeça	imaculado,	com	os	pés	descalços	cor	de	café	enrolados	em	volta	da
travessa	 da	 cadeira	 como	 fazem	 os	 macacos,	 fumando	 um	 pito	 de	 barro	 e
observando	 vocês	 com	 olhos	 parecendo	 dois	 botões	 de	 sapato	 enterrados	 na
miríade	de	rugas	de	sua	cara	cor	de	café,	a	mulher	que	simplesmente	olhou	para
vocês	e	disse	sem	nem	tirar	o	pito	da	boca	e	com	uma	voz	quase	como	a	de	uma
mulher	 branca:	 “O	 que	 vocês	 querem?”,	 e	 depois	 de	 um	momento	 um	de	 vocês
disse:	 “Nada”,	 e	 então	 vocês	 todos	 saíram	 correndo	 sem	 saber	 qual	 começou	 a
correr	primeiro	nem	por	quê,	já	que	não	estavam	assustados,	voltando	pelos	velhos
campos	alqueivados	e	arruinados	pela	chuva	e	sufocados	por	arbustos	espinhosos
até	chegarem	à	velha	cerca	sinuosa	e	apodrecida	e	a	cruzarem,	pularem	por	cima
dela,	e	então	o	mundo,	a	terra,	o	céu,	as	árvores	e	os	bosques	parecerem	diferentes
de	novo,	perfeitos	de	novo

“Sim”,	disse	Quentin.
“E	era	desse	que	Luster	estava	falando	naquele	momento”,	disse	Shreve.	“E	o



seu	pai	o	estava	olhando	de	novo	porque	você	não	tinha	ouvido	o	nome	antes,
não	tinha	sequer	pensado	que	ele	devia	ter	um	nome	naquele	dia	em	que	o	viu
na	horta,	e	você	disse:	‘Quem?	Jim	o	quê?’,	e	Luster	disse:	‘É	ele.	Minino	di	cor
crara	qui	fica	cum	aquela	veia’,	e	seu	pai	ainda	o	estava	olhando	e	você	disse:
‘Soletre’,	 e	 Luster	 disse:	 ‘Isso	 é	 uma	 palavra	 de	 adevogado.	Qui	 eles	 põe	 ocê
adibaixo	dela	quando	a	Lei	apanha	ocê.	Eu	soletra	palavras	de	lê’.	E	aquele	era
o	menino,	o	nome	era	Bond	agora,	e	ele	não	 se	 importaria	com	 isso,	ele	que
tinha	herdado	o	que	era	da	mãe	e	somente	o	que	nunca	poderia	ser	do	pai.	E	se
o	seu	pai	 tivesse	perguntado	a	ele	se	era	 filho	de	Charles	Bon,	ele	não	só	não
teria	 sabido	como	não	 teria	 se	 importado:	 e	 se	 você	 tivesse	 lhe	dito	quem	ele
era,	 isso	 teria	 tocado	 aquilo	 que	 você	 (não	 ele)	 teria	 precisado	 chamar	 de	 a
mente	 dele	 e	 desaparecido	 dela	 muito	 antes	 de	 ela	 poder	 esboçar	 alguma
reação,	seja	de	orgulho	ou	prazer,	raiva	ou	tristeza?”

“Sim”,	disse	Quentin.
“E	 ele	 viveu	naquele	 casebre	 atrás	 da	 casa	mal-assombrada	por	 vinte	 e	 seis

anos,	 ele	 e	 a	 velha	 que	 já	 devia	 ter	mais	 de	 setenta	 anos,	mas	 que	não	 tinha
nenhum	 cabelo	 branco	 embaixo	 daquele	 pano	 de	 cabeça,	 cuja	 pele	 não
perdera	 a	 firmeza,	 mas	 parecia	 que	 havia	 envelhecido	 até	 um	 certo	 ponto,
como	 acontece	 com	 as	 pessoas	 normais,	 e	 depois	 parado,	 e	 em	 vez	 de	 ficar
grisalha	e	flácida	ela	começara	a	encolher,	de	forma	que	a	pele	de	seu	rosto	e	de
suas	 mãos	 se	 fendeu	 em	 um	milhão	 de	 minúsculas	 rugas	 reticuladas,	 e	 seu
corpo	 apenas	 foi	 ficando	menor	 e	menor	 como	 algo	 sendo	 encolhido	 numa
fornalha,	 como	 o	 habitante	 de	Bornéu	 faz	 com	 suas	 cabeças	 capturadas—ela
que	poderia	perfeitamente	ter	sido	o	fantasma	se	fosse	mesmo	necessário	um,	se
houvesse	alguém	desocupado	o	 suficiente	para	 ficar	espreitando	a	casa,	o	que
não	havia;	se	houvesse	algo	nela	para	proteger	de	gatunos,	o	que	não	havia;	se
houvesse	 sobrado	 qualquer	 um	 deles	 para	 se	 esconder	 ou	 precisar	 se	 ocultar
nela,	o	que	não	havia.	E	contudo,	essa	velhota,	essa	Tia	Rosa,	 lhe	contou	que
havia	alguém	se	escondendo	por	lá	e	você	disse	que	era	Clytie	ou	Jim	Bond	e
ela	disse	Não	e	você	disse	que	 tinha	de	 ser	porque	o	demônio	estava	morto	e



Judith	 estava	morta	 e	Bon	 estava	morto	 e	Henry	 tinha	 partido	 para	 tão	 longe
que	nem	mesmo	deixara	um	 túmulo:	 e	 ela	disse	Não	e	 então	 você	 foi	 até	 lá,
atravessou	doze	milhas	à	noite	numa	charrete	e	encontrou	Clytie	e	Jim	Bond	lá
dentro	 e	 disse	 Está	 vendo?	 E	 ela	 (a	 Tia	 Rosa)	 disse	 ainda	Não	 e	 então	 você
seguiu	em	frente:	e	tinha	mesmo?

“Sim.”
“Espere	aí”,	disse	Shreve.	“Pelo	amor	de	Deus,	espere.”)



VII

Não	havia	neve	no	braço	de	Shreve	agora,	manga	alguma	cobrindo	seu	braço
agora:	 somente	o	antebraço	e	a	mão	 lisos	como	os	de	um	querubim	voltando
para	perto	da	luz	do	lampião	e	tirando	um	cachimbo	da	lata	de	café	vazia	em
que	ele	o	guardava,	enchendo-o	e	acendendo.	Então	está	menos	vinte	 lá	 fora,
pensou	Quentin;	 logo	ele	subirá	a	janela	e	respirará	fundo,	punhos	cerrados	e
nu	da	cintura	para	cima,	no	orifício	cálido	e	róseo	que	dava	para	o	pátio	gelado.
Mas	 ele	 ainda	 não	 fizera	 isso,	 e	 agora	 o	momento,	 a	 ideia,	 estava	 uma	 hora
atrasada	 e	 o	 cachimbo	 repousava,	 fumado,	 emborcado	 e	 frio,	 com	 um	 leve
salpico	de	cinzas	em	sua	volta,	sobre	a	mesa,	diante	dos	braços	rosados	de	pelos
claros	 cruzados	 de	 Shreve	 enquanto	 ele	 observava	Quentin	 por	 trás	 das	 duas
luas	opacas	de	seus	óculos,	que	refletiam	a	luz.	“Então	ele	simplesmente	queria
um	 neto”,	 disse	 Shreve.	 “Isso	 era	 tudo	 o	 que	 desejava.	 Meu	 Deus,	 o	 Sul	 é
ótimo,	não	é?	É	melhor	que	uma	peça	de	teatro,	não	é?	É	melhor	do	que	Ben
Hur,	não	é?	Não	espanta	que	vocês	tenham	que	sair	de	lá	de	vez	em	quando,
não	é?”

Quentin	não	respondeu.	Permaneceu	imóvel	de	frente	para	a	mesa,	com	as
mãos	pousadas	nos	dois	lados	do	livro	didático	sobre	o	qual	a	carta	repousava:	o
retângulo	de	papel	dobrado	ao	meio	e	agora	aberto,	três	quartos	aberto,	metade
da	massa	levantada	devido	à	alavanca	da	velha	dobra,	em	flutuante	e	paradoxal
levitação,	 repousando	 num	 ângulo	 no	 qual	 ele	 jamais	 poderia	 tê-la	 lido,
decifrado,	 mesmo	 sem	 essa	 distorção	 adicional.	 Contudo,	 ele	 parecia	 estar



olhando	 para	 ela,	 ou	 pelo	 que	 Shreve	 podia	 discernir,	 estava	mesmo,	 com	 o
rosto	um	pouco	abaixado,	pensativo,	quase	taciturno.	“Ele	falou	sobre	isso	com
o	meu	avô”,	disse	 ele.	 “Sobre	 aquela	 vez	em	que	o	 arquiteto	escapou,	 tentou
escapar,	 para	 a	 baixada	 do	 rio	 e	 voltar	 para	New	Orleans	 ou	 onde	 quer	 que
fosse,	e	ele…”	(“O	demônio,	hein?”,	disse	Shreve.	Quentin	não	respondeu,	não
parou	de	falar,	sua	voz	tranquila,	curiosa,	um	pouco	sonhadora,	mas	ainda	com
aquela	 nuance	 de	 estupefação	 taciturna,	 de	 fúria	 reprimida:	 de	 modo	 que
Shreve,	 também	imóvel,	parecendo,	com	seus	óculos	e	mais	nada	 (da	cintura
para	baixo	a	mesa	o	ocultava;	qualquer	um	que	entrasse	no	quarto	teria	pensado
que	ele	estava	completamente	nu),	uma	efígie	barroca	 feita	de	massa	de	bolo
colorida	 por	 alguém	 com	 uma	 leve	 afinidade	 de	 pesadelo	 com	 o	 perverso,	 o
observava	 com	 uma	 curiosidade	 absorta	 e	 intensa.)	 “…	 e	 ele	 mandou	 um
recado	para	o	meu	avô”,	disse	Quentin,	“e	alguns	outros	e	saiu	com	os	cães	e	os
pretos	selvagens	e	caçou	o	arquiteto	e	o	obrigou	a	se	entocar	numa	caverna	na
parte	 de	 baixo	 da	margem	do	 rio	 dois	 dias	 depois.	 Isso	 foi	 no	 segundo	 verão,
quando	 eles	 tinham	 acabado	 de	 fazer	 todo	 o	 tijolo	 e	 tinham	 assentado	 os
alicerces	e	a	maior	parte	das	madeiras	grandes	estava	cortada	e	desbastada,	e	um
dia	o	arquiteto	não	aguentou	mais,	ou	ficou	com	medo	de	morrer	de	fome,	ou
de	que	os	pretos	 selvagens	 (e	quem	sabe	o	coronel	Sutpen	 também)	 ficassem
sem	boia	e	o	comessem,	ou	quem	sabe	tenha	ficado	com	saudade	de	casa,	ou
talvez	 apenas	 tenha	 precisado	 ir	 embora…”	 (“Talvez	 ele	 tivesse	 uma
namorada”,	disse	Shreve.	“Ou	talvez	apenas	quisesse	ter	uma.	Você	disse	que	o
demônio	 e	 os	 pretos	 tinham	 apenas	 duas.”	 Quentin	 não	 respondeu	 a	 isso
também;	 talvez	 não	 tenha	 ouvido	 mais	 uma	 vez,	 falando	 com	 aquela	 voz
curiosa,	contida	e	calma,	como	se	conversasse	com	a	mesa	ali	em	frente	ou	o
livro	sobre	ela	ou	a	carta	sobre	o	livro	ou	suas	mãos	pousadas	em	cada	lado	do
livro.)	“…	e	aí	ele	foi.	Pareceu	desaparecer	em	plena	luz	do	dia,	bem	do	meio
de	vinte	e	uma	pessoas.	Ou	talvez	tenha	sido	apenas	Sutpen	que	se	distraiu,	e	os
pretos	o	viram	partir	e	não	acharam	isso	digno	de	menção;	que,	sendo	homens
selvagens,	eles	provavelmente	não	sabiam	o	que	o	próprio	Sutpen	pretendia	e



ele	 nu	 na	 lama	 com	 eles	 o	 dia	 todo.	 Por	 isso,	 acho	 que	 os	 pretos	 nunca
souberam	para	que	o	arquiteto	estava	ali,	o	que	supostamente	devia	fazer	ou	ter
feito	ou	podia	fazer	ou	o	que	era,	por	isso	talvez	tenham	achado	que	Sutpen	o
mandara,	 dissera-lhe	 que	 fosse	 embora	 e	 se	 afogasse,	 que	 fosse	 embora	 e
morresse,	ou	talvez	apenas	que	fosse.	Então	ele	foi,	mergulhou	no	rio	em	plena
luz	do	dia,	com	seu	colete	bordado	e	sua	gravata	de	Fauntleroy	e	um	chapéu	de
deputado	batista,	provavelmente	levando	o	chapéu	na	mão,	correu	para	dentro
do	pântano	e	os	pretos	ficaram	olhando	até	ele	sumir	de	vista	e	depois	voltaram
ao	 trabalho	 e	 Sutpen	 só	 deu	 pela	 sua	 falta	 à	 noite,	 na	 hora	 da	 janta
provavelmente,	e	os	pretos	lhe	contaram	o	que	havia	acontecido	e	ele	declarou
feriado	no	dia	seguinte	porque	teria	que	sair	e	pedir	uns	cachorros	emprestados.
Não	 que	 teria	 precisado	 de	 cães,	 com	 seus	 pretos	 para	 rastrear,	 mas	 talvez
achasse	 que	 os	 hóspedes,	 os	 outros,	 não	 estariam	 acostumados	 a	 rastrear	 com
pretos	 e	 esperariam	os	 cães.	E	meu	 avô	 (ele	 era	 jovem	 também	nessa	 época)
trouxe	um	pouco	de	champanhe	e	 alguns	dos	outros	 trouxeram	uísque	e	eles
começaram	a	se	reunir	por	lá	um	pouco	antes	do	pôr	do	sol,	na	casa	de	Sutpen,
que	nem	sequer	 tinha	paredes	ainda,	que	não	era	nada	ainda	exceto	algumas
pilhas	de	tijolos	afundadas	no	solo,	mas	não	tinha	importância	porque	eles	não
foram	 para	 a	 cama	 de	 qualquer	 forma,	 contou	 meu	 avô,	 simplesmente	 se
sentaram	ao	pé	do	fogo	com	o	champanhe	e	o	uísque	e	um	quarto	do	último
veado	que	Sutpen	tinha	matado,	e	perto	da	meia-noite	o	homem	com	os	cães
chegou.	 Então	 já	 era	 dia,	 e	 os	 cães	 tiveram	 alguma	 dificuldade	 no	 começo
porque	alguns	dos	pretos	 selvagens	 tinham	percorrido	cerca	de	uma	milha	da
trilha	só	por	diversão.	Mas	eles	encontraram	a	trilha	enfim,	os	cães	e	os	pretos
indo	pelo	rio	e	a	maioria	dos	homens	cavalgando	ao	longo	da	sua	borda	onde	a
marcha	 era	 boa.	 Mas	 meu	 avô	 e	 o	 coronel	 Sutpen	 foram	 com	 os	 cães	 e	 os
pretos,	 porque	 Sutpen	 tinha	 medo	 de	 que	 os	 pretos	 pudessem	 apanhar	 o
arquiteto	muito	antes	de	ele	chegar.	Ele	e	meu	avô	tiveram	que	caminhar	um
bocado,	mandando	um	dos	pretos	para	conduzir	os	cavalos	ao	redor	dos	lugares
ruins	até	eles	poderem	montá-los	de	novo.	Meu	avô	disse	que	estava	um	tempo



ótimo	 e	 a	 pista	 era	 muito	 boa,	 mas	 Sutpen	 disse	 que	 teria	 sido	 ótimo	 se	 o
arquiteto	simplesmente	tivesse	esperado	até	outubro	ou	novembro.	E	assim	ele
contou	ao	meu	avô	um	pouco	sobre	si	próprio.

“O	 problema	 dele	 era	 a	 inocência.	 De	 repente	 ele	 descobriu	 não	 o	 que
queria	fazer,	mas	o	que	precisava	fazer,	tinha	de	fazer	quisesse	ou	não,	porque
se	não	o	 fizesse	 sabia	que	 jamais	poderia	 viver	 consigo	mesmo	o	 resto	de	 sua
vida,	jamais	viver	com	o	que	todos	os	homens	e	mulheres	que	haviam	morrido
para	 fabricá-lo	 tinham	deixado	 dentro	 dele	 para	 passar	 adiante,	 com	 todos	 os
mortos	 esperando	e	 vigiando	para	 ver	 se	 ele	 ia	 fazê-lo	direito,	 ajeitar	 as	 coisas
direito	para	poder	olhar	na	cara	não	só	dos	velhos	mortos,	mas	de	todos	os	vivos
que	viriam	depois	dele	quando	fosse	um	dos	mortos.	E	que,	no	exato	momento
em	que	descobriu	o	que	era,	descobriu	que	essa	era	a	última	coisa	no	mundo
que	estava	preparado	para	fazer,	porque	não	só	não	soubera	que	teria	de	fazer
aquilo,	 como	 nem	 sequer	 sabia	 que	 aquilo	 existia	 para	 ser	 desejado,	 para
precisar	 ser	 feito,	 até	 atingir	 quase	 catorze	 anos	 de	 idade.	 Porque	 nasceu	 em
West	Virginia,	nas	montanhas	onde	—”	(“Não	em	West	Virginia”,	disse	Shreve.
—“O	quê?”,	disse	Quentin.	“Não	em	West	Virginia”,	disse	Shreve.	“Porque	se
ele	tinha	vinte	e	cinco	anos	no	Mississippi	em	1833,	nasceu	em	1808.	E	ainda
não	 existia	 a	West	Virginia	 em	 1808	 porque…”	 “Tudo	 bem”,	 disse	Quentin.
“…West	 Virginia	 só	 passou	 a	 ser	 parte…”	 “Tudo	 bem,	 tudo	 bem”,	 disse
Quentin.	 “…	dos	Estados	Unidos	 em…”	 “Tudo	 bem,	 tudo	 bem,	 tudo	 bem”,
disse	 Quentin.)	 “…	 onde	 as	 poucas	 outras	 pessoas	 que	 conhecia	 viviam	 em
cabanas	de	madeira	fervilhando	de	crianças,	como	aquela	em	que	ele	nasceu—
homens	e	meninos	 crescidos	que	caçavam	ou	 se	deitavam	no	chão	diante	do
fogo	enquanto	as	mulheres	e	as	meninas	mais	velhas	passavam	sobre	eles	para
chegar	 ao	 fogo	e	 cozinhar,	 onde	as	únicas	pessoas	de	cor	 eram	 índios	 e	 só	 se
olhava	para	elas	por	sobre	a	mira	dos	rifles,	onde	ele	jamais	tinha	ouvido	falar
de,	nem	imaginado,	um	lugar,	uma	 terra	dividida	 toda	certinha	e	que	de	 fato
era	 a	propriedade	de	homens	que	não	 faziam	outra	 coisa	 senão	 cavalgar	nela
em	 belos	 cavalos	 ou	 sentar-se	 em	 belas	 roupas	 nas	 varandas	 de	 casas-grandes



enquanto	outras	pessoas	trabalhavam	para	elas;	ele	nem	sequer	imaginava	que
existia	uma	maneira	de	viver	ou	de	querer	viver,	ou	que	 todos	os	objetos	que
existem	para	ser	desejados	existiam,	ou	que	os	que	possuíam	os	objetos	não	só
poderiam	menosprezar	os	que	não	os	possuíam	como	poderiam	ser	apoiados	no
menosprezo	 não	 só	 pelos	 outros	 que	 possuíam	 os	 objetos	 também	 como	 por
aqueles	mesmos	menosprezados	que	não	possuíam	objetos	e	sabiam	que	nunca
possuiriam.	Porque,	onde	ele	vivia,	a	terra	pertencia	a	qualquer	um	e	a	todos,	e
assim	o	homem	que	se	desse	ao	trabalho	de	cercar	um	pedaço	dela	e	dizer	‘Isto
é	meu’	 era	maluco;	 e	 quanto	 aos	 objetos,	 ninguém	 tinha	mais	 deles	 do	 que
você,	porque	cada	um	tinha	apenas	o	que	 fosse	 forte	o	bastante	ou	vigoroso	o
bastante	para	pegar	e	guardar,	e	só	aquele	maluco	dar-se-ia	ao	trabalho	de	pegar
ou	mesmo	querer	mais	do	que	poderia	comer	ou	 trocar	por	pólvora	e	uísque.
Então	 ele	 nem	 mesmo	 sabia	 que	 existia	 um	 país	 todo	 dividido	 e	 arrumado
certinho,	 com	 um	 povo	 vivendo	 nele	 todo	 dividido,	 e	 arrumado	 certinho	 de
acordo	 com	 a	 cor	 de	 pele	 que	 por	 acaso	 tinham	 e	 aquilo	 que	 por	 acaso
possuíam,	e	onde	alguns	homens	não	só	tinham	poder	de	vida	e	morte	e	troca	e
venda	 sobre	 outros,	 como	 possuíam	 seres	 humanos	 vivos	 para	 realizar	 as
infinitas	 e	 repetitivas	 tarefas	 pessoais,	 tais	 como	 servir	 o	 uísque	 da	 jarra,	 e
colocar	o	copo	em	suas	mãos,	ou	tirar-lhes	as	botas	para	eles	irem	para	a	cama,
que	 todos	 os	 homens	 tinham	 de	 fazer	 por	 si	 próprios	 desde	 o	 começo	 dos
tempos	e	teriam	de	fazer	até	morrerem	e	que	nenhum	homem	jamais	gostou	ou
gostará	 de	 fazer,	 mas	 que	 nenhum	 homem	 que	 ele	 conhecia	 jamais	 tinha
pensado	 em	 evitar	 assim	 como	 não	 pensara	 em	 evitar	 o	 esforço	 de	mastigar,
engolir	 e	 respirar.	 Quando	 ele	 era	 criança,	 não	 prestava	 atenção	 nas	 vagas	 e
nebulosas	 histórias	 sobre	 o	 esplendor	 de	 Tidewater*	 que	 penetravam	 até	 em
suas	montanhas,	porque	na	época	não	entendia	o	que	as	pessoas	queriam	dizer,
e	quando	 se	 tornou	um	menino	não	prestava	atenção	nelas	porque	não	havia
nada	 ao	 redor	 com	 o	 que	 se	 pudesse	 comparar	 e	 aferir	 o	 que	 contavam	 as
histórias	e	assim	dar	às	palavras	vida	e	 significado,	e	nenhuma	chance	de	que
ele	jamais	fosse	entendê-las	(e	certamente	nenhuma	crença	ou	ideia	de	que	um



dia	talvez	entendesse),	e	porque	estava	ocupado	demais	fazendo	as	coisas	que	os
meninos	fazem;	e	quando	chegou	à	juventude	e	a	própria	curiosidade	exumou
as	 histórias	 que	 ele	 não	 sabia	 ter	 ouvido	 e	 sobre	 as	 quais	 não	 sabia	 ter
especulado,	ele	ficou	interessado	e	teria	gostado	de	ver	os	lugares	uma	vez,	mas
sem	inveja	ou	desgosto,	porque	simplesmente	achava	que	algumas	pessoas	eram
geradas	em	um	lugar	e	algumas	em	outro,	algumas	geradas	ricas	(sortudas,	ele
poderia	 dizer	 delas)	 e	 algumas	 não,	 e	 que	 (assim	 ele	 contou	 ao	meu	 avô)	 os
próprios	homens	tinham	pouco	a	ver	com	essa	escolha,	e	com	menos	desgosto
ainda	 porque	 (isso	 ele	 contou	 ao	meu	 avô	 também)	 jamais	 lhe	 ocorrera	 que
algum	homem	devesse	considerar	um	acaso	como	esse	como	lhe	concedendo
autoridade	ou	permissão	para	menosprezar	outros,	quaisquer	outros.	Por	isso	ele
mal	tinha	ouvido	falar	de	um	mundo	assim	até	que	caiu	nele.

“É	assim	que	 foi.	Eles	caíram	nele,	 a	 família	 inteira,	 retornaram	à	costa	da
qual	o	primeiro	Sutpen	viera	 (quando	um	navio	cheio	de	prisioneiros	chegou
ao	 Novo	 Mundo,	 provavelmente),	 despencou	 de	 cabeça	 para	 baixo	 em
Tidewater	 devido	 à	 simples	 altitude,	 elevação	 e	 gravidade,	 como	 se	 qualquer
leve	amarra	que	a	 família	 tivera	 (ele	comentou	alguma	coisa	com	o	meu	avô
sobre	sua	mãe	ter	morrido	naquela	época,	e	sobre	seu	velho	ter	dito	que	ela	era
uma	mulher	bonita	e	cheia	de	energia,	e	que	ele	iria	sentir	a	sua	falta;	e	sobre
como	tinha	sido	a	mulher	que	fizera	com	que	seu	pai	conseguisse	chegar	aonde
chegou	 na	 direção	 do	 Oeste)	 na	 montanha	 houvesse	 se	 rompido,	 e	 agora	 o
grupo	todo,	do	pai	às	filhas	crescidas	e	até	uma	que	nem	conseguia	andar	ainda,
deslizou	 das	 montanhas	 patinando	 numa	 espécie	 de	 coerência	 acelerante,
relaxada	 e	 inerte	 como	uma	coleção	 imprestável	 de	destroços	num	 rio	 cheio,
movendo-se	 por	 alguma	 automotivação	 perversa	 como	 objetos	 inanimados	 às
vezes	 fazem,	 para	 trás,	 contra	 a	 corrente,	 cruzando	 o	 planalto	 da	 Virgínia	 e
entrando	 nas	 planícies	 baixas	 perto	 da	 desembocadura	 do	 rio	 James.	Ele	 não
sabia	por	que	tinham	se	movido,	ou	não	se	lembrava	da	razão,	se	algum	dia	a
soube—se	era	otimismo,	esperança	no	peito	do	pai	ou	nostalgia,	pois	não	sabia
de	onde	seu	pai	viera	exatamente,	se	do	interior	para	o	qual	eles	retornaram	ou



não,	 e	 nem	 sequer	 sabia	 se	 o	 pai	 sabia,	 se	 lembrava,	 queria	 se	 lembrar	 e
reencontrar	 o	 lugar;	 não	 sabia	 se	 alguém,	 algum	 viajante,	 tinha	 falado	 ao	 pai
sobre	 algum	 lugar	 ou	 tempo	em	que	 tudo	 era	mais	 fácil,	 alguma	maneira	de
escapar	da	dificuldade	de	obter	comida	e	se	manter	aquecido	na	montanha,	ou
se	talvez	alguém	que	seu	pai	conhecera	um	dia	ou	que	conhecera	seu	pai	um
dia	e	se	lembrara	dele	por	acaso	pensara	nele,	ou	alguém	aparentado	dele	que
havia	 tentado	 esquecê-lo	 e	 não	 conseguiu	 totalmente	mandou	 buscá-lo	 e	 ele
obedeceu,	 indo	não	pelo	emprego	prometido	mas	para	o	ócio,	 tendo	fé	 talvez
no	 parentesco	 para	 escapar	 da	 labuta,	 se	 era	 parentesco,	 ou	 em	 sua	 própria
inércia	e	em	sabe-se	 lá	quais	deuses	que	o	 tinham	protegido	até	então	 se	não
era.	Mas	tudo	ele…”	(“O	demônio”,	disse	Shreve)	“…	não	sabia,	ou	lembrava,
se	jamais	ouvira,	se	jamais	haviam	lhe	dito	o	motivo	da	mudança	ou	não.	Tudo
o	que	lembrava	era	que	uma	manhã	o	pai	acordou	e	disse	às	filhas	mais	velhas
para	embalarem	toda	a	comida	que	tinham,	e	alguém	enrolara	o	bebê	e	alguém
mais	 jogou	 água	 no	 fogo	 e	 eles	 desceram	 a	montanha	 caminhando	 até	 onde
existiam	estradas.	Eles	 tinham	uma	carreta	cambaia	de	duas	 rodas	e	dois	bois
mancos	agora.	Ele	contou	ao	meu	avô	que	não	lembrava	exatamente	onde	nem
quando	nem	como	seu	pai	a	havia	arranjado	e,	como	ele	(ele	tinha	dez	anos	na
época;	os	dois	 irmãos	mais	 velhos	haviam	 saído	de	casa	 algum	 tempo	antes	 e
não	 se	ouvira	mais	 falar	deles)	 guiava	os	bois,	pois	quase	 imediatamente	após
conseguirem	a	carreta	 seu	pai	deu	 início	à	prática	de	 realizar	aquela	parte	da
translação	dedicada	ao	movimento	estirado	de	costas	na	carreta,	largado	entre	as
colchas,	 lampiões,	 baldes,	 trouxas	 de	 roupas	 e	 crianças,	 roncando	 álcool.	 Foi
assim	que	 ele	 contou.	Não	 lembrava	 se	 foram	 semanas	 ou	meses	 ou	um	ano
que	 eles	 viajaram	 (só	 sabia	 que	 uma	 das	 garotas	mais	 velhas	 saíra	 da	 cabana
solteira	 e	 continuava	 solteira	 quando	 eles	 finalmente	 pararam,	 mas	 havia	 se
tornado	mãe	antes	de	perderem	de	vista	a	última	cadeia	de	montanhas	azuis),	se
foi	inverno	e	depois	primavera	e	depois	verão	que	os	alcançaram	e	passaram	por
eles	na	estrada,	ou	se	eles	alcançaram	e	passaram	em	lenta	sucessão	as	estações
à	 medida	 que	 desciam,	 ou	 se	 foi	 a	 própria	 descida	 que	 o	 fez,	 e	 eles	 não



progredindo	 em	 paralelo	 ao	 tempo,	 mas	 descendo	 perpendicularmente	 por
temperatura	e	clima—um	(não	 seria	possível	 chamar	de	um	período,	porque,
tal	como	ele	o	recordava	ou	como	disse	ao	meu	avô	que	recordava,	não	foi	algo
que	teve	um	começo	definido	ou	um	fim	definido.	Talvez	uma	atenuação	seja
melhor)—uma	 atenuação	 que	 ia	 de	 uma	 espécie	 de	 inércia	 furiosa	 e
imobilidade	 paciente,	 enquanto	 eles	 ficavam	 sentados	 na	 carreta	 diante	 das
portas	de	botecos	e	 tavernas	e	esperavam	o	pai	beber	até	cair,	 até	um	 tipo	de
locomoção	 onírica	 e	 sem	 destino	 depois	 que	 tiravam	 o	 velho	 de	 qualquer
galpão	ou	alpendre	ou	celeiro	ou	valeta	que	 fosse	e	o	enfiavam	na	carreta	de
novo,	e	durante	a	qual	não	pareciam	progredir	nada,	mas	apenas	permanecer
suspensos	enquanto	a	própria	terra	se	alterava,	tornando-se	mais	chata	e	ampla,
deixando	de	ser	o	abrigo	montanhoso	onde	todos	tinham	nascido	e	ascendendo
e	subindo	ao	redor	deles	como	uma	maré	em	que	os	rostos	estranhos,	rudes	e
duros	 perto	 das	 portas	 de	 boteco	 onde	 o	 velho	 estava	 acabando	 de	 entrar	 ou
acabando	 de	 ser	 carregado	 ou	 atirado	 para	 fora	 (e	 dessa	 vez	 por	 um	 preto
enorme	que	mais	parecia	um	touro,	o	primeiro	homem	negro,	escravo,	que	eles
jamais	tinham	visto,	e	que	surgiu	com	o	velho	sobre	o	ombro	como	um	saco	de
farinha	e	com	a	boca—do	preto—cheia	de	riso	e	cheia	de	dentes	como	lápides)
emergiam	e	desapareciam	e	eram	substituídos;	a	terra,	o	mundo,	erguendo-se	a
sua	volta	e	deslizando	para	trás	como	se	a	carroça	andasse	sobre	uma	esteira	(e
agora	era	primavera	e	agora	 verão,	 e	eles	 ainda	estavam	se	movendo	para	um
lugar	que	jamais	tinham	visto	e	que	nem	podiam	imaginar,	quanto	mais	desejar
ir	para	 lá;	e	 saídos	de	um	lugar,	um	pequeno	ponto	perdido	num	morro	para
onde	 provavelmente	 nenhum	 deles	 saberia	 voltar—exceto	 talvez	 o	 quase
sempre	 inconsciente	pai,	 que	 fez	um	período	da	 jornada	 acompanhado	pelos
elefantes	 e	 serpentes	 cor	 de	 framboesa	 que	 parecia	 estar	 buscando),	 trazendo
para	 dentro	 e	 então	 retirando	 de	 seu	 espanto	 sóbrio	 e	 estático	 de	 caipira	 os
rostos	e	lugares	estranhos,	e	tanto	os	rostos	como	os	lugares—botecos	e	tavernas
virando	 aldeias,	 aldeias	 virando	 vilas,	 vilas	 virando	 cidades,	 e	 a	 região	 agora
achatada	 com	 boas	 estradas	 e	 campos	 e	 pretos	 trabalhando	 nos	 campos



enquanto	homens	brancos	montados	em	belos	cavalos	os	vigiavam,	e	mais	belos
cavalos	e	homens	em	belas	roupas	que	tinham	no	rosto	uma	expressão	diferente
da	dos	homens	da	montanha	perto	das	tavernas,	onde	nem	permitiam	ao	velho
entrar	 pela	 porta	 da	 frente,	 e	 das	 quais	 seus	modos	 de	montanha	 na	 hora	 de
beber	o	faziam	ser	expulso	antes	de	ele	ter	tempo	de	se	embebedar	pra	valer	(de
forma	que	agora	começaram	a	avançar	depressa)	e	nada	de	risos	e	zombarias	na
hora	da	expulsão	agora,	ainda	que	o	riso	e	as	zombarias	 tivessem	sido	duros	e
sem	muita	gentileza.

“Foi	assim	que	ele	o	adquiriu.	Tinha	aprendido	a	diferença	que	havia	não	só
entre	 homens	 brancos	 e	 negros,	 mas	 estava	 aprendendo	 que	 havia	 uma
diferença	 entre	 brancos	 e	 brancos,	 não	 mensurável	 por	 levantar	 bigornas	 ou
arrancar	 olhos	 ou	 quanto	uísque	 você	 podia	 beber	 e	 depois	 se	 levantar	 e	 sair
andando	da	 sala.	Ele	 tinha	começado	a	discerni-lo	 sem	estar	 consciente	disso
ainda.	 Continuava	 achando	 que	 aquilo	 era	 mera	 questão	 de	 onde	 você	 fora
gerado	 e	 como;	 se	 tinha	 sorte	 ou	não;	 e	 que	 os	 sortudos	 teriam	 ainda	menos
vontade	do	que	os	sem	sorte	de	tirar	vantagem	daquilo	ou	receber	méritos	por
aquilo,	de	sentir	que	lhes	dava	qualquer	outra	coisa	além	de	sorte;	achava	que
eles	seriam	ainda	mais	gentis	com	os	desafortunados	do	que	os	desafortunados
jamais	 precisariam	 ser	 com	 eles.	 Ele	 iria	 descobrir	 isso	 tudo	 mais	 tarde.
Lembrava-se	de	quando	o	descobriu,	porque	isso	aconteceu	no	mesmo	segundo
em	que	descobriu	a	sua	inocência.	Não	foi	o	segundo,	o	momento,	que	tardara;
foi	 a	 chegada	a	 ele,	 o	momento	em	que	devem	 ter	percebido,	 acreditado	por
fim	que	não	estavam	mais	viajando,	se	movendo,	indo	a	algum	lugar—não	foi	o
estar	 parado	 enfim	 e	mais	 ou	menos	 instalados	 num	 lugar,	 porque	 já	 tinham
feito	isso	na	estrada;	ele	se	recordava	de	como	certa	vez	a	diferença	gradual	de
conforto	entre	 a	presença	e	 ausência	de	 sapatos	e	 roupas	quentes	ocorreu	em
um	lugar:	um	estábulo	onde	o	bebê	da	irmã	tinha	nascido	e,	assim	ele	contou
ao	meu	 avô,	 até	 onde	 se	 lembrava,	 até	 onde	 localizava	 o	 ocorrido	 no	 tempo
passado,	 sido	 gerado	 também.	 Porque	 agora	 eles	 estavam	 finalmente	 parados.
Ele	 não	 sabia	 onde	 estavam.	 Por	 algum	 tempo,	 durante	 os	 primeiros	 dias	 ou



semanas	ou	meses,	o	instinto	de	mateiro	que	ele	tinha	adquirido	do	meio	onde
crescera	ou	que	talvez	lhe	tivesse	sido	transmitido	pelos	dois	irmãos	que	haviam
desaparecido,	um	dos	quais	fora	tão	longe	na	direção	oeste	que	chegara	ao	rio
Mississippi,	certa	vez—o	instinto	transmitido	a	ele	junto	com	as	roupas	usadas
de	couro	de	gamo	e	outras	que	eles	deixaram	na	cabana	quando	partiram	para
sempre—,	 e	 que	 ele	 tinha	 aguçado	 por	 prática	 de	menino	 em	 caça	miúda	 e
coisas	 assim,	o	manteve	orientado	o	 suficiente	para	que	pudesse	 (assim	disse)
encontrar	o	caminho	de	volta	para	a	cabana	da	montanha.	Mas	isso	era	passado
agora,	 o	momento	 em	 que	 ele,	 pela	 última	 vez,	 poderia	 ter	 dito	 exatamente
onde	nascera	tinha	ficado	semanas,	meses	(talvez	um	ano,	aquele	ano,	pois	foi
nessa	época	que	ele	 ficou	confuso	sobre	a	 sua	 idade	e	nunca	conseguiu	saber
com	certeza	qual	era	de	novo,	de	modo	que	contou	ao	meu	avô	que	podia	ser
um	ano	mais	velho	ou	mais	novo	do	que	pensava)	para	trás.	Então	ele	não	sabia
nem	de	onde	viera,	nem	onde	estava	nem	por	quê.	Apenas	estava	 lá,	 cercado
pelos	 rostos,	 quase	 todos	 os	 rostos	 que	 já	 conhecera	 (embora	 o	número	 deles
estivesse	diminuindo,	minguando,	a	despeito	dos	esforços	da	irmã	solteira	que
muito	 em	 breve,	 assim	 ele	 contou	 ao	 meu	 avô,	 e	 ainda	 sem	 nenhum
casamento,	 teve	 outro	 bebê,	 diminuindo	 por	 causa	 do	 clima,	 do	 calor,	 da
umidade),	 vivendo	 numa	 cabana	 que	 era	 quase	 uma	 réplica	 da	 cabana	 da
montanha,	 exceto	 que	 não	 ficava	 exposta	 ao	 vento	 forte,	mas	 do	 lado	 de	 um
grande	rio	plano	que	às	vezes	nem	parecia	correr	e	até	corria	para	 trás	de	vez
em	quando,	 onde	 suas	 irmãs	 e	 irmãos	 pareciam	 adoecer	 depois	 do	 almoço	 e
morrer	 antes	 da	 refeição	 seguinte,	 onde	 batalhões	 de	 pretos	 com	 homens
brancos	vigiando	plantavam	e	colhiam	coisas	das	quais	nunca	tinha	ouvido	falar
(o	velho	fazia	alguma	coisa	também	além	de	beber	agora.	Pelo	menos,	ele	saía
da	 cabana	 depois	 do	 café	 da	 manhã	 e	 retornava	 sóbrio	 para	 jantar,	 e	 os
alimentava	de	alguma	maneira),	e	o	homem	que	era	dono	de	toda	a	terra	e	dos
pretos	 e	 aparentemente	 dos	 homens	 brancos	 que	 fiscalizavam	 o	 trabalho
morava	na	maior	casa	que	ele	jamais	vira	e	passava	a	maior	parte	da	tarde	(ele
contou	 como	 se	 arrastava	 por	 entre	 os	 arbustos	 emaranhados	 do	 gramado	 e



ficava	 deitado,	 escondido,	 para	 observar	 o	 homem)	 numa	 rede	 feita	 com
aduelas	 de	 barril	 pendurada	 entre	 duas	 árvores,	 descalço,	 com	 um	 preto	 que
vestia	todos	os	dias	roupas	melhores	do	que	as	que	ele	ou	seu	pai	e	suas	irmãs
jamais	haviam	possuído	ou	esperado	um	dia	possuir	que	não	fazia	nada	além	de
abaná-lo	e	lhe	trazer	bebidas;	e	ele	(tinha	onze	ou	doze	ou	treze	agora,	porque
foi	nessa	época	que	percebeu	que	havia	perdido	irrevogavelmente	a	contagem
de	seus	anos)	ficava	ali	deitado	durante	a	tarde	toda	enquanto	as	irmãs	vinham
de	vez	em	quando	até	a	porta	da	cabana	a	duas	milhas	de	distância	e	gritavam
para	ele	trazer	lenha	ou	água,	observando	o	homem	que	não	só	usava	sapatos	no
verão	também,	mas	nem	mesmo	precisava	calçá-los.

“Mas	 ele	 ainda	 não	 sentia	 inveja	 do	 homem	 que	 observava.	 Cobiçava	 os
sapatos	 e,	 provavelmente,	 teria	 gostado	 que	 seu	 pai	 tivesse	 um	 macaco	 em
roupas	finas	para	lhe	entregar	o	garrafão	e	trazer	a	lenha	e	a	água	para	a	cabana
para	suas	irmãs	lavarem	e	cozinharem	e	manterem	a	casa	aquecida,	pois	assim
ele	 não	 teria	 de	 fazê-lo.	 Talvez	 até	 percebesse,	 compreendesse,	 o	 prazer	 que
teria	proporcionado	a	suas	irmãs	se	os	vizinhos	(outros	brancos	como	eles,	que
viviam	 em	 outras	 cabanas	 não	 tão	 bem	 construídas	 e	 nem	 de	 longe	 tão	 bem
mantidas	e	preservadas	como	aquelas	nas	quais	os	escravos	pretos	viviam,	mas
que	 ainda	 assim	 eram	 envoltos	 pela	 aura	 brilhante	 da	 liberdade	 que	 os
alojamentos	de	escravos	não	tinham,	apesar	de	seus	telhados	sólidos	e	caiação)
as	 vissem	 sendo	 servidas	 por	 um	 criado.	 Porque	 ele	 não	 só	 ainda	 não	 tinha
perdido	a	inocência	como	ainda	não	descobrira	que	a	possuía.	Não	invejava	o
homem,	assim	como	não	 teria	 invejado	um	montanhês	que	 tivesse	um	ótimo
rifle.	 Teria	 cobiçado	 o	 rifle,	 mas	 teria	 ele	 próprio	 apoiado	 e	 confirmado	 o
orgulho	e	o	prazer	de	proprietário	com	a	sua	propriedade,	porque	não	poderia
ter	 concebido	 o	 proprietário	 tirando	 uma	 vantagem	 tão	 crassa	 da	 sorte	 que	 o
rifle	lhe	dava	em	relação	aos	outros	a	ponto	de	dizer	a	outros	homens:	Como	eu
tenho	 este	 rifle,	meus	 braços	 e	 pernas	 e	 sangue	 e	 ossos	 são	 superiores	 aos	 seus,
exceto	em	relação	ao	 resultado	vitorioso	de	uma	 luta	com	rifles:	e	como	seria
possível	 um	 homem	 lutar	 com	 outro	 homem	 com	 pretos	 elegantemente



vestidos	 e	 o	 fato	 de	 que	 poderia	 se	 deitar	 numa	 rede	 todas	 as	 tardes	 sem	 os
sapatos?	 e	 pelo	 que	 estaria	 ele	 lutando	 se	 o	 fizesse?	 Ele	 nem	 sabia	 que	 era
inocente	naquele	dia	em	que	o	pai	o	mandou	à	casa-grande	com	a	mensagem.
Não	se	lembrava	(ou	não	disse)	qual	era	a	mensagem,	aparentemente	ainda	não
sabia	bem	o	que	o	pai	fazia	(ou	talvez	supostamente	devia	fazer),	que	trabalho	o
velho	realizava	na	plantação—um	rapaz	de	treze	ou	catorze	anos,	ele	não	sabia
qual	dos	dois,	em	roupas	que	o	pai	havia	obtido	com	o	inspetor	da	plantação	e
usado	 até	 gastar	 e	 que	 uma	 das	 irmãs	 tinha	 remendado	 e	 cortado	 para	 servir
nele,	e	ele	tão	consciente	da	aparência	que	tinha	com	elas	ou	da	possibilidade
de	 que	 qualquer	 outro	 notaria	 sua	 aparência	 quanto	 era	 consciente	 de	 sua
própria	 pele,	 seguindo	 a	 estrada	 e	 virando	 no	 portão	 e	 seguindo	 a	 alameda
ascendente,	 passando	 pelo	 local	 onde	mais	 pretos	 sem	 nada	 para	 fazer	 o	 dia
todo	 além	 de	 plantar	 flores	 e	 aparar	 grama	 estavam	 trabalhando,	 e	 afinal
chegando	à	casa,	à	varanda,	à	porta	da	frente,	pensando	em	como	ia	enfim	ver	o
seu	 interior,	 ver	 o	 que	 mais	 poderia	 ter	 o	 homem	 que	 podia	 ter	 um	 preto
especialmente	para	 lhe	 trazer	 a	bebida	e	 tirar	os	 sapatos	que	ele	nem	mesmo
precisava	usar,	sem	que	lhe	ocorresse	em	nenhum	momento	que	o	homem	não
ficaria	tão	contente	de	lhe	mostrar	o	inventário	de	suas	coisas	quanto	o	homem
da	 montanha	 teria	 ficado	 de	 mostrar	 o	 polvorinho	 e	 o	 molde	 de	 balas	 que
vinham	com	o	rifle.	Porque	ainda	era	inocente.	Ele	o	sabia	sem	estar	consciente
disso;	contou	ao	meu	avô	como,	antes	de	o	preto	macaco	que	tinha	vindo	até	a
porta	ter	acabado	de	dizer	o	que	disse,	ele	meio	que	pareceu	se	dissolver,	e	uma
parte	dele	pareceu	se	virar	e	correr	de	volta	pelos	dois	anos	em	que	eles	tinham
vivido	ali,	como	quando	a	gente	passa	por	um	quarto	depressa	e	olha	todos	os
objetos	nele	e	aí	se	vira	e	volta	pelo	quarto	de	novo	e	olha	todos	os	objetos	pelo
outro	 lado	 e	 descobre	 que	 nunca	 os	 tinha	 visto	 antes,	 correndo	 de	 volta	 por
aqueles	dois	anos	e	vendo	uma	dezena	de	coisas	que	haviam	acontecido	e	que
ele	nem	mesmo	 tinha	visto	 antes:	 a	maneira	 silenciosa	e	 sem	brilho	que	 suas
irmãs	mais	velhas	e	as	outras	mulheres	brancas	de	sua	raça	tinham	de	olhar	os
pretos,	 não	 com	 medo	 ou	 pavor,	 mas	 com	 uma	 espécie	 de	 antagonismo



especulativo,	não	por	algum	fato	ou	motivo	conhecido,	mas	herdado	por	ambos,
brancos	e	negros,	a	sensação,	o	eflúvio	dele	passando	entre	as	mulheres	brancas
nas	 portas	 das	 cabanas	 em	 ruínas	 e	 os	 pretos	 na	 estrada,	 e	 que	 não	 era
perfeitamente	explicável	pelo	fato	de	que	os	pretos	tinham	roupas	melhores,	e
que	 os	 pretos	 não	 devolviam	 como	 antagonismo	 ou	 em	 nenhum	 sentido	 de
desafio	 ou	 insulto,	 mas	 através	 do	 simples	 fato	 de	 aparentemente	 serem
indiferentes	àquilo,	indiferentes	demais	(você	sabia	que	podia	bater	neles,	disse
ele	ao	meu	avô,	e	eles	não	 revidariam	nem	mesmo	 resistiriam.	Mas	você	não
queria,	porque	eles	(os	pretos)	não	eram	a	coisa	na	qual	você	queria	bater;	você
sabia	que	se	batesse	neles	estaria	apenas	batendo	num	balão	de	brinquedo	com
um	 rosto	 pintado,	 um	 rosto	 liso,	 escorregadio,	 esticado	 e	 prestes	 a	 cair	 na
gargalhada,	e	por	isso	não	ousava	golpeá-lo,	porque	ele	apenas	estouraria	e	você
preferia	deixá-lo	ir	para	longe	a	ficar	ali	na	gargalhada.)—as	conversas	noturnas
ao	pé	do	 fogo	quando	eles	 tinham	companhia	ou	haviam	ido	 fazer	uma	visita
depois	da	janta	em	outra	cabana,	as	vozes	das	mulheres	bastante	sóbrias,	calmas
até,	 mas	 cheias	 de	 uma	 qualidade	 sombria	 e	 taciturna	 e	 somente	 um	 dos
homens,	geralmente	seu	pai	bêbado,	a	desabafar	numa	ríspida	recapitulação	de
seu	próprio	mérito,	do	respeito	que	sua	própria	habilidade	física	exigia	de	seus
camaradas,	e	o	garoto	de	treze	ou	catorze	ou	talvez	doze	anos	sabendo	que	os
homens	e	as	mulheres	estavam	falando	sobre	a	mesma	coisa,	embora	ela	nunca
tivesse	 sido	 mencionada,	 como	 quando	 as	 pessoas	 falam	 sobre	 privação	 sem
mencionar	o	cerco,	sobre	doença	sem	jamais	dar	nome	à	epidemia;	uma	tarde
em	que	ele	e	a	irmã	estavam	caminhando	pela	estrada	e	ele	ouviu	a	carruagem
vindo	 por	 trás	 e	 saiu	 da	 frente	 e	 depois	 percebeu	 que	 a	 irmã	 não	 ia	 abrir
caminho,	que	ela	continuava	andando	no	meio	da	estrada	com	uma	espécie	de
implacabilidade	taciturna	aparente	até	mesmo	no	ângulo	de	sua	cabeça,	e	ele
gritou	para	ela:	e	então	foi	tudo	poeira	e	cavalos	empinando	e	fivelas	de	arreio	e
eixos	 de	 rodas	 brilhando;	 ele	 viu	 dois	 guarda-sóis	 na	 carruagem	 e	 o	 cocheiro
preto	 com	um	chapéu-coco	 gritando:	 ‘Iááá,	 dona!	Sai	 daí	 da	 frenti!’,	 e	 depois
estava	acabado,	terminado:	a	carruagem	e	a	poeira,	os	dois	rostos	embaixo	dos



guarda-sóis	olhando	com	fúria	para	a	irmã:	e	então	ele	estava	atirando	torrões	de
terra	 inúteis	 atrás	 da	 poeira	 que	 rodopiava,	 sabendo	 agora,	 enquanto	 o
mordomo	preto	vestido	de	macaco	bloqueava	a	porta	com	o	corpo	ao	falar,	que
não	 havia	 sido	 no	 cocheiro	 preto	 que	 ele	 atirara,	 que	 havia	 sido	 na	 própria
poeira	 levantada	pelas	 rodas	altivas	e	delicadas,	e	que	 fora	em	vão;	uma	noite
quando	 seu	 pai	 voltou	 já	 bem	 tarde	 para	 casa,	 cambaleando	 para	 dentro	 da
cabana;	 ele	 podia	 sentir	 o	 cheiro	 do	 uísque	 mesmo	 quando	 ainda	 estava
embotado	 pelo	 sono	 interrompido,	 e	 ouviu	 aquela	 mesma	 feroz	 exultação,
justificação,	na	voz	do	pai:	‘Nós	açoitemo	um	dos	preto	de	Pettibone	hoje’,	e	ele
acordou	 com	 isso,	 despertou	 com	 isso,	 perguntando	 qual	 dos	 pretos	 de
Pettibone	 e	 o	 pai	 disse	 que	 não	 sabia,	 nunca	 tinha	 visto	 o	 preto	 antes:	 e	 ele
perguntou	o	que	o	preto	tinha	feito	e	o	pai	disse:	 ‘Com	mil	demônios,	aquele
maldito	filho	da	puta	preto,	o	Pettibone’—e	como	sem	saber,	já	que	ainda	não
descobrira	a	inocência,	ele	devia	ter	dado	o	mesmo	sentido	à	pergunta	que	o	pai
dera	 à	 resposta:	 nenhum	 preto	 real,	 nenhuma	 criatura	 viva,	 carne	 viva	 para
sentir	dor	e	se	contorcer	e	gritar.	Ele	até	parecia	vê-los:	a	escuridão	perturbada
por	tochas	no	meio	das	árvores,	os	rostos	ferozes	e	histéricos	dos	brancos,	o	rosto
de	balão	do	preto.	Talvez	as	mãos	do	preto	estivessem	amarradas	ou	alguém	as
segurasse,	mas	tudo	bem,	porque	não	era	com	essas	mãos	que	o	cara	de	balão
lutaria	e	se	contorceria	tentando	se	soltar,	não	o	cara	de	balão:	ele	simplesmente
estava	suspenso	entre	eles,	levitando,	liso	como	um	pedaço	de	papel	fino.	Então
alguém	desferiria	no	balão	um	único	golpe	desesperado	e	desesperador	e	então
lhe	pareceria	vê-los	fugindo,	correndo,	com	todos	a	sua	volta,	ultrapassando-os	e
passando	e	 seguindo	adiante	e	depois	 retornando	para	 subjugá-los	de	novo,	as
ondas	estrondosas	de	risada	alegre	sem	sentido,	altas	e	apavorantes.	E	agora	ele
estava	 parado	 diante	 daquela	 porta	 branca	 com	 o	 preto	 macaco	 barrando	 a
passagem	e	olhando	com	desprezo	para	ele	em	suas	roupas	de	brim	pequenas	e
remendadas	 e	 sem	 sapatos,	 e	 não	 acho	 que	 jamais	 havia	 tentado	 passar	 um
pente	 no	 cabelo,	 porque	 isso	 seria	 uma	 das	 coisas	 que	 suas	 irmãs	 teriam
mantido	bem	escondidas.	Ele	 jamais	 tinha	pensado	no	próprio	cabelo	ou	nas



roupas,	ou	no	cabelo	ou	 roupas	de	qualquer	pessoa,	 até	que	viu	aquele	preto
macaco,	que	por	nenhum	mérito	seu	acontecera	de	ter	tido	a	felicidade	de	ser
criado	 numa	 casa	 em	 Richmond	 talvez,	 olhando…	 (“Ou	 talvez	 mesmo	 em
Charleston”,	Shreve	murmurou.)	 “…	para	eles	 e	 ele	nem	mesmo	 lembrava	o
que	o	preto	tinha	dito,	como	foi	que	o	preto	havia	falado	com	ele,	mesmo	antes
de	ter	tido	tempo	de	dizer	o	motivo	por	que	tinha	vindo,	para	nunca	mais	vir	até
aquela	porta	da	frente	de	novo,	mas	dar	a	volta	pelos	fundos.

“Ele	nem	se	lembra	de	sair	de	lá.	De	repente,	estava	correndo	e	já	a	alguma
distância	da	casa,	e	não	ia	na	direção	da	sua	cabana.	Não	estava	chorando,	disse.
Nem	mesmo	 zangado.	Mas	 precisava	 pensar,	 por	 isso	 estava	 indo	 a	 um	 lugar
onde	 pudesse	 ficar	 quieto	 e	 pensar,	 e	 sabia	 onde	 seria.	 Foi	 para	 o	 bosque.
Contou	 que	 não	 falou	 para	 si	 mesmo	 para	 onde	 ir:	 seu	 corpo,	 seus	 pés,
simplesmente	foram	para	lá—um	lugar	onde	uma	trilha	de	caça	entrava	por	um
bambuzal	e	onde	um	carvalho	tinha	caído	sobre	ela	formando	uma	espécie	de
caverna	onde	ele	guardava	uma	chapa	de	ferro	em	que	às	vezes	cozinhava	caça
miúda.	 Disse	 que	 rastejou	 para	 dentro	 da	 caverna,	 sentou-se	 com	 as	 costas
apoiadas	 nas	 raízes	 reviradas	 e	 pensou.	 Porque	 ainda	 não	 havia	 entendido.
Ainda	 nem	 sequer	 tinha	 percebido	 que	 seu	 problema,	 seu	 obstáculo,	 era
inocência,	porque	não	seria	capaz	de	perceber	isso	até	entender.	Por	isso	estava
procurando	entre	o	pouco	que	tinha	para	chamar	de	experiência	alguma	coisa
com	 a	 qual	 comparar	 aquilo,	 e	 não	 conseguiu	 encontrar	 nada.	 Disseram-lhe
para	dar	a	volta	pelos	 fundos	antes	mesmo	de	ele	poder	 transmitir	seu	recado,
ele	que	descendia	de	uma	gente	cujas	casas	não	tinham	portas	dos	fundos,	mas
só	 janelas,	 e	 qualquer	 um	 que	 estivesse	 entrando	 ou	 saindo	 por	 uma	 janela
estaria	ou	se	escondendo	ou	fugindo,	e	ele	não	estava	fazendo	nenhuma	dessas
coisas.	Na	verdade,	viera	a	negócios,	na	boa-fé	dos	negócios	que	acreditara	que
todos	os	homens	aceitavam.	É	claro	que	não	esperara	ser	convidado	para	comer,
pois	 o	 tempo,	 a	 distância	 de	 uma	 caçarola	 de	 comida	 para	 a	 seguinte,	 não
precisava	 ser	 medido	 em	 horas	 ou	 dias;	 talvez	 nem	 tivesse	 esperado	 ser
convidado	a	entrar	na	casa.	Mas	esperava	ser	ouvido	porque	viera,	fora	enviado,



para	 tratar	 de	 algum	negócio	 que,	 embora	 não	 se	 lembrasse	 do	 que	 era	 e	 na
época	 (ele	 disse)	 talvez	 nem	 houvesse	 compreendido,	 certamente	 estava	 de
alguma	 maneira	 relacionado	 com	 a	 plantação	 que	 sustentava	 e	 preservava
aquela	linda	casa	branca	e	aquela	linda	porta	branca	decorada	com	detalhes	em
metal	 e	 até	 as	 roupas	 finas	 e	 meias	 de	 seda	 em	 que	 o	 preto	 macaco	 estava
metido	quando	lhe	disse	para	dar	a	volta	pelos	fundos	antes	de	ele	sequer	poder
informar	o	que	queria.	Era	como	se	houvesse	sido	mandado	com	uma	massa	de
chumbo	ou	mesmo	algumas	balas	moldadas	para	que	o	homem	que	possuía	o
belo	 rifle	pudesse	dispará-lo,	e	o	homem	viesse	até	a	porta	e	 lhe	dissesse	para
deixar	as	balas	num	toco	da	beira	do	mato,	nem	mesmo	permitindo-lhe	chegar
perto	o	bastante	para	olhar	o	rifle.

“Porque	 ele	 não	 estava	 zangado.	 Insistiu	 em	dizer	 isso	 ao	meu	 avô.	Estava
apenas	 pensando,	 porque	 sabia	 que	 alguma	 coisa	 teria	 de	 ser	 feita	 àquele
respeito;	ele	teria	de	fazer	alguma	coisa	para	viver	consigo	mesmo	pelo	resto	da
vida	e	não	 sabia	o	que	por	causa	daquela	 inocência	que	acabara	de	descobrir
que	 tinha,	 com	 a	 qual	 (a	 inocência,	 não	 o	 homem,	 a	 tradição)	 teria	 de
competir.	 Ele	 não	 tinha	 nada	 com	 que	 comparar	 e	 medir	 aquilo	 exceto	 a
analogia	 do	 rifle,	 e	 isso	 não	 fazia	 sentido.	 Estava	muito	 tranquilo	 em	 relação
àquilo,	 contou	 ele,	 ali	 sentado	 com	 os	 braços	 ao	 redor	 dos	 joelhos	 na	 sua
pequena	cova	ao	lado	da	trilha	de	caça	onde	mais	de	uma	vez,	quando	o	vento
estava	na	direção	certa,	vira	passar	veados	a	menos	de	três	metros	de	distância,
argumentando	 consigo	 mesmo	 silenciosa	 e	 calmamente,	 enquanto	 ambos	 os
debatedores	concordaram	que	seria	bom	se	houvesse	outra	pessoa,	alguém	mais
velho	e	mais	esperto	para	perguntar.	Mas	não	havia,	havia	somente	ele;	os	dois
dele	dentro	daquele	corpo	de	treze	ou	talvez	catorze	ou	talvez	já	quinze	anos,
que	nunca	mais	 saberia	ao	certo	que	 idade	 tinha,	argumentando	silenciosos	e
calmos:	Mas	eu	posso	atirar	nele.	(Não	no	preto	macaco.	O	problema	não	era	o
preto,	 assim	 como	 não	 tinha	 sido	 o	 preto	 que	 seu	 pai	 ajudara	 a	 espancar
naquela	 noite.	O	 preto	 era	 apenas	 outro	 rosto	 de	 balão,	 liso	 e	 esticado,	 com
aquela	risada	doce,	alta	e	terrível,	de	modo	que	não	ousava	estourá-lo,	olhando



para	 ele	 pela	 porta	 entreaberta	 durante	 aquele	 instante	 em	que,	 antes	 que	 se
desse	conta,	algo	dentro	dele	tinha	escapado	e—como	fora	incapaz	de	fechar	os
olhos	 desse	 algo—estava	 olhando	para	 o	mundo	de	 dentro	 do	 rosto	 de	 balão,
assim	como	o	homem	que	nem	precisava	usar	os	sapatos	que	tinha,	a	quem	o
riso	que	o	balão	encerrava	mantinha	barricado	e	protegido	de	gente	como	ele,
olhando	 de	 fosse	 qual	 fosse	 o	 lugar	 invisível	 onde	 ele	 (o	 homem)	 por	 acaso
estava	no	momento,	 observando	o	menino	do	 lado	de	 fora	da	porta	obstruída
em	 suas	 roupas	 remendadas	 e	 pés	 descalços	 esparramados	 no	 chão,	 olhando
através	do	menino	e	para	além	dele,	ele	próprio	vendo	seu	pai	e	 suas	 irmãs	e
irmãos	 como	 o	 dono,	 o	 homem	 rico	 (não	 o	 preto)	 devia	 tê-los	 visto	 desde
sempre—como	 gado,	 criaturas	 pesadas	 e	 desprovidas	 de	 graça,	 brutalmente
evacuadas	num	mundo	 sem	esperança	 e	 propósito	 para	 elas,	 que	por	 sua	 vez
gerariam	 outras	 com	 brutal	 e	 perversa	 prolixidade,	 povoariam,	 duplicariam,
triplicariam	e	se	multiplicariam,	encheriam	espaço	e	terra	com	uma	raça	cujo
futuro	seria	uma	sucessão	de	roupas	ajustadas	e	remendadas	e	dadas	de	pai	para
filho	compradas	a	juros	exorbitantes	porque	elas	eram	pessoas	brancas,	em	lojas
onde	 os	 pretos	 recebiam	 roupas	 de	 graça,	 tendo	 por	 única	 herança	 aquela
expressão	num	 rosto	de	balão	estourando	de	 rir	 que	 tinha	olhado	para	 algum
progenitor	 esquecido	 e	 sem	 nome	 que	 batera	 à	 porta	 quando	 ele	 era	 um
menininho	e	a	quem	um	preto	mandara	dar	a	volta	pelos	fundos):	Mas	eu	posso
atirar	nele:	e	o	outro:	Não.	 Isso	não	 faria	nenhuma	diferença:	 e	o	primeiro:	O
que	faremos	então?	E	o	outro:	Não	sei:	e	o	primeiro:	Mas	eu	posso	atirar	nele.
Poderia	ir	me	arrastando	até	lá	por	aqueles	arbustos	e	ficar	ali	deitado	até	ele	sair
para	 deitar	 na	 rede	 e	 atirar	 nele:	 e	 o	 outro:	 Não.	 Isso	 não	 faria	 nenhuma
diferença:	e	o	primeiro:	Então,	o	que	faremos?	E	o	outro:	Não	sei.

“Agora	ele	estava	com	fome.	Era	antes	do	almoço	quando	 tinha	 ido	à	casa-
grande,	e	agora	não	havia	sol	nenhum	onde	ele	estava	acocorado,	embora	ainda
pudesse	ver	alguns	raios	no	topo	das	árvores	a	sua	volta.	Mas	seu	estômago	já	lhe
dissera	que	era	tarde	e	que	seria	mais	tarde	ainda	quando	chegasse	em	casa.	E
então	ele	disse	que	começou	a	pensar	Casa.	Casa	e	que	pensou	a	princípio	que



estava	 tentando	 rir,	 e	 que	 ficou	 dizendo	 para	 si	mesmo	 que	 era	 riso,	mesmo
depois	de	saber	que	não	era	isso;	sua	casa,	aquilo	que	viu	quando	saiu	da	mata	e
se	aproximou,	ainda	escondido,	e	olhou	para	ela—as	toscas	paredes	de	madeira
meio	 apodrecidas,	 o	 telhado	 abaulado	 cujas	 telhas	 que	 faltavam	 eles	 não
substituíam,	mas	 apenas	 colocavam	 panelas	 e	 baldes	 embaixo	 das	 goteiras,	 o
cômodo	 de	 teto	 baixo	 que	usavam	 como	 cozinha	 e	 que	não	 tinha	 problema,
porque	 no	 tempo	 bom	 não	 importava	 que	 não	 tivesse	 chaminé	 e	 eles	 nem
tentavam	usá-lo	quando	chovia,	e	sua	irmã	bombeando	ritmicamente	para	cima
e	para	baixo	numa	tina	no	quintal,	de	costas	para	ele,	disforme	num	vestido	de
morim	e	um	par	de	sapatos	do	velho	com	os	cadarços	desamarrados	e	rebolando
em	torno	de	seus	calcanhares	nus,	com	os	quadris	largos	como	os	de	uma	vaca,
o	 próprio	 trabalho	 que	 ela	 estava	 fazendo	 embrutecedor	 e	 estupidamente
desproporcional	a	sua	recompensa:	a	essência	primária	do	trabalho,	da	 labuta,
reduzida	à	crueza	absoluta	que	 somente	um	animal	poderia	 suportar;	 e	 agora
(ele	 disse)	 ele	 pensando	pela	 primeira	 vez	 sobre	 o	 que	diria	 ao	pai	 quando	o
velho	lhe	perguntasse	se	tinha	entregado	a	mensagem,	se	mentiria	ou	não,	pois
se	mentisse	 seria	 descoberto	 talvez	 na	 hora,	 pois	 provavelmente	 o	 homem	 já
tinha	enviado	um	preto	para	saber	por	que	o	que	quer	que	seu	pai	deixara	de
fazer,	e	pelo	que	mandara	por	ele	uma	desculpa	para	não	fazer,	não	tinha	sido
feito—se	é	que	fora	aquele	o	recado	que	ele	tivera	para	dar,	e	(dado	o	pai	que
tinha)	provavelmente	era.	Mas	não	aconteceu	de	 imediato,	porque	o	pai	dele
ainda	não	estava	em	casa.	Então	 foi	apenas	a	 irmã,	como	se	ela	 tivesse	estado
esperando	não	pela	lenha,	mas	apenas	pela	sua	volta,	pela	oportunidade	de	usar
suas	 cordas	 vocais,	 importunando-o	 e	mandando-o	buscar	 lenha,	 e	 ele	não	 se
recusando,	não	objetando,	apenas	não	a	ouvindo,	sem	prestar	nenhuma	atenção
nela	porque	ainda	estava	pensando.	Então	o	velho	chegou	e	a	irmã	lhe	contou	e
o	 velho	 o	 mandou	 buscar	 a	 lenha:	 e	 ainda	 nada	 foi	 dito	 sobre	 o	 recado
enquanto	comiam	a	janta	nem	quando	ele	foi	se	deitar	no	estrado	onde	dormia
e	onde	ia	para	a	cama	simplesmente	se	deitando,	só	que	não	para	dormir	agora,
e	ele	ficou	apenas	deitado	ali	com	as	mãos	por	trás	da	cabeça	e	ainda	nada	foi



dito	sobre	aquilo,	e	ele	ainda	sem	saber	se	ia	mentir	ou	não.	Porque	ele	contou
que	a	parte	terrível	daquilo	ainda	não	tinha	lhe	ocorrido,	e	ficou	só	ali	deitado
enquanto	 os	 dois	 discutiam	 em	 seu	 interior,	 falando	 ordenadamente	 um	 de
cada	 vez,	 ambos	 calmos,	 até	 se	 inclinando	 para	 trás	 para	 serem	 calmos	 e
razoáveis	 e	 não	 rancorosos:	 Mas	 eu	 posso	 matá-lo.—Não.	 Isso	 não	 faria
nenhuma	 diferença—Então	 o	 que	 devemos	 fazer	 sobre	 isso?—Não	 sei:	 e	 ele
apenas	 escutando,	 não	muito	 interessado,	 disse,	 escutando	 os	 dois	 sem	 ouvir.
Porque	o	que	estava	pensando	agora,	ele	não	pedira.	Estava	apenas	 lá,	natural
para	 um	 menino,	 uma	 criança,	 e	 ele	 não	 prestando	 atenção	 naquilo	 fosse
porque	era	o	que	um	menino	 teria	pensado,	e	ele	 sabia	que	para	 fazer	o	que
tinha	de	 fazer	de	modo	a	poder	 viver	 consigo	mesmo,	 teria	de	 entender	 tudo
como	um	homem	faria,	pensando	O	preto	nem	me	deu	a	chance	de	dizer	para
ele	do	que	se	tratava	e	assim	ele	(o	preto	agora	tampouco)	não	saberá	e	seja	o	que
for	não	será	feito	e	ele	não	saberá	que	não	será	feito	até	que	seja	tarde	demais,	por
isso	ele	vai	pagar	pelo	menos	esse	tanto	pelo	que	mandou	o	preto	fazer,	e	se	fosse
para	dizer	que	o	estábulo,	a	casa,	estava	pegando	fogo	e	o	preto	nem	mesmo	me
deixasse	dizer,	avisar	e	então	ele	disse	que	de	repente	não	era	pensamento,	era
alguma	coisa	gritando	quase	alto	o	suficiente	para	suas	irmãs	no	outro	estrado	e
seu	pai	na	cama	com	as	duas	mais	novas	e	enchendo	o	quarto	com	seu	ronco	de
álcool	ouvirem	também:	Ele	nem	me	deu	a	chance	de	dizer.	Nem	de	dizer,	falar:
e	 aquilo	 rápido	demais,	 confuso	demais	 para	 ser	 pensamento,	 tudo	meio	que
gritando	para	ele	ao	mesmo	tempo,	fervendo	para	fora	e	para	cima	dele	como	a
risada	do	preto:	Ele	nem	me	deu	a	chance	de	dizer	e	papai	não	me	perguntou	se
eu	 contei	 para	 ele	 ou	 não,	 e	 assim	 ele	 nem	 mesmo	 pode	 saber	 que	 papai	 lhe
enviou	alguma	mensagem,	e	assim	se	ele	a	recebeu	ou	não,	não	tem	importância,
nem	mesmo	para	papai;	eu	fui	até	aquela	porta	para	aquele	preto	me	dizer	para
nunca	 ir	 até	 aquela	 porta	 da	 frente	 de	 novo,	 e	 eu	 não	 só	 não	 estava	 fazendo
nenhum	bem	para	ele	contando	ou	nenhum	mal	para	ele	por	não	contar,	como
não	há	nenhum	bem	nem	mal	neste	mundo	inteiro	que	eu	possa	fazer	a	ele.	Foi
assim,	ele	disse,	como	uma	explosão—um	clarão	brilhante	que	desapareceu	e



não	deixou	nada,	nem	cinzas	nem	resíduos:	apenas	uma	planície	sem	fim	com
a	 forma	 nítida	 de	 sua	 inocência	 intacta	 elevando-se	 como	 um	 monumento;
aquela	inocência	instruindo-o	de	forma	tão	serena	quanto	os	outros	que	haviam
falado,	usando	sua	própria	analogia	do	rifle	para	fazê-lo,	e	quando	ela	disse	eles
em	vez	de	ele,	queria	dizer	mais	do	que	todos	os	homens	frágeis	e	mortais	sob	o
sol	que	poderiam	se	deitar	em	redes	a	tarde	toda	sem	sapatos:	‘Se	você	estivesse
se	preparando	para	enfrentar	o	homem	com	o	rifle	bom,	a	primeira	coisa	que
faria	 seria	 conseguir	 a	 coisa	mais	 perto	 de	 um	 rifle	 bom	 que	 pudesse	 tomar
emprestada	ou	roubar	ou	fazer,	não	seria?’,	e	ele	disse	Sim.	‘Mas	isso	não	é	uma
questão	de	rifles.	Então	para	enfrentá-los	você	precisa	ter	o	que	eles	têm,	aquilo
que	os	faz	fazer	o	que	o	homem	fez.	Precisa	ter	terra	e	pretos	e	uma	bela	casa
para	enfrentá-los.	Entendeu?’,	e	ele	disse	Sim	de	novo.	Ele	partiu	naquela	noite.
Despertou	 antes	 do	 dia	 clarear	 e	 partiu	 da	mesma	maneira	 como	 fora	 para	 a
cama:	 levantando-se	do	estrado	e	andando	na	ponta	dos	pés	para	 fora	da	casa.
Nunca	tornou	a	ver	sua	família.

“E	ele	 foi	para	as	 Índias	Ocidentais.”	Quentin	não	 se	movera,	nem	mesmo
levantara	a	cabeça	para	sair	da	postura	de	quem	cismava	com	a	carta	aberta	que
jazia	sobre	o	livro	didático	aberto,	suas	mãos	pousadas	sobre	a	mesa	diante	dele
em	 cada	 lado	 do	 livro	 e	 da	 carta,	 metade	 da	 qual	 se	 erguia	 devido	 à	 dobra
transversal	 sem	 precisar	 de	 apoio,	 como	 se	 tivesse	 aprendido	 pela	 metade	 o
segredo	da	 levitação.	 “Foi	assim	que	Sutpen	contou.”	Ele	e	meu	avô	estavam
sentados	 num	 tronco	 agora,	 porque	 os	 cães	 tinham	 perdido	 o	 rastro.	 Isto	 é,
tinham	acuado	a	caça	para	uma	árvore—uma	árvore	da	qual	ele	 (o	arquiteto)
não	 poderia	 ter	 escapado,	 mas	 que	 certamente	 tinha	 escalado,	 porque	 eles
encontraram	 a	 haste	 nova	 com	 os	 seus	 suspensórios	 ainda	 amarrados	 numa
ponta	 que	 ele	 havia	 usado	 para	 subir	 na	 árvore,	 embora	 no	 começo	 não
tivessem	conseguido	compreender	por	que	os	suspensórios,	e	isso	foi	três	horas
antes	 de	 compreenderem	 que	 o	 arquiteto	 usara	 arquitetura,	 física,	 para	 os
enganar,	 assim	 como	 um	 homem	 sempre	 volta	 àquilo	 que	 conhece	 melhor
num	momento	de	crise—o	assassino	vai	assassinar,	o	ladrão	roubar,	o	mentiroso



mentir.	Ele	 (o	arquiteto)	 sabia	que	havia	os	pretos	 selvagens,	mesmo	que	não
pudesse	 saber	 que	 Sutpen	 conseguiria	 obter	 cães;	 escolhera	 aquela	 árvore	 e
arrastara	 aquele	 tronco	 atrás	 dele	 e	 calculara	 tensão	 e	 distância	 e	 trajetória	 e
cruzara	um	vão	até	a	árvore	mais	próxima	que	um	esquilo	voador	não	poderia
ter	cruzado,	e	viajara	dali	de	árvore	em	árvore	por	quase	uma	milha	até	colocar
os	pés	no	chão	de	novo.	Passaram-se	três	horas	até	que	um	dos	pretos	selvagens
(os	cães	não	saíram	da	árvore;	eles	insistiam	que	ele	estava	nela)	descobriu	onde
ele	 tinha	 descido.	 Então	 ele	 e	 o	 meu	 avô	 ficaram	 sentados	 no	 tronco
conversando,	 e	um	dos	pretos	 selvagens	 voltou	 ao	 acampamento	para	pegar	 a
boia	e	o	resto	do	uísque	e	eles	chamaram	os	outros	homens	com	cornetas	e	eles
comeram,	e	ele	contou	ao	meu	avô	um	pouco	mais	enquanto	esperavam.

“Ele	 foi	para	 as	 Índias	Ocidentais.	Foi	 assim	que	Sutpen	contou:	não	disse
como	 conseguiu	 descobrir	 onde	 ficavam	 as	 Índias	 Ocidentais,	 nem	 de	 onde
partiam	os	navios	que	iam	para	lá,	nem	como	chegou	aonde	os	navios	estavam	e
embarcou	num	deles,	nem	como	se	entendeu	com	o	mar,	nem	sobre	as	agruras
da	vida	de	marinheiro,	e	ela	deve	 ter	 sido	dura	de	 fato	para	ele,	um	rapaz	de
catorze	ou	quinze	anos	que	nunca	tinha	estado	antes	no	oceano,	lançando-se	ao
mar	em	1823.	Ele	apenas	disse:	‘Aí	fui	para	as	Índias	Ocidentais’;	ali	sentado	no
tronco	com	o	meu	avô	enquanto	os	cães	ainda	ladravam	para	a	árvore	em	que
acreditavam	que	o	arquiteto	estava	porque	ele	tinha	de	estar	lá—dizendo	isso	da
mesma	 maneira	 como	 naquele	 dia	 trinta	 anos	 mais	 tarde,	 quando	 estava
sentado	no	escritório	do	meu	avô	(em	suas	roupas	finas	agora,	apesar	de	estarem
um	pouco	puídas	e	gastas	pelos	três	anos	de	guerra,	com	dinheiro	tilintando	no
bolso	 e	 a	barba	no	 apogeu	 também:	barba,	 corpo	 e	 intelecto	naquele	 apogeu
que	 todas	as	partes	diferentes	que	 formam	um	homem	alcançam,	quando	ele
pode	dizer	Fiz	tudo	o	que	me	propus	a	fazer	e	poderia	parar	por	aqui	se	quisesse	e
nenhum	homem	poderia	me	acusar	de	 ser	preguiçoso,	nem	mesmo	eu—e	talvez
esse	seja	o	instante	que	o	Destino	sempre	escolhe	para	lhe	dar	uma	cacetada,	só
que	 o	 pico	 parece	 tão	 sólido	 e	 estável	 que	 o	 começo	 da	 queda	 permanece
escondido	durante	 algum	 tempo—dizendo-o	 com	a	 cabeça	um	pouco	 jogada



para	 cima,	 naquela	 atitude	 que	 ninguém	 jamais	 soube	 exatamente	 de	 quem
imitara	ou	se	talvez	não	teria	aprendido	no	mesmo	livro	com	o	qual	ensinara	a
si	 mesmo	 as	 palavras,	 as	 frases	 pomposas	 com	 que	 o	 meu	 avô	 disse	 que	 ele
sempre	pedia	a	você	um	fósforo	para	o	charuto	ou	lhe	oferecia	um	charuto—e
não	havia	nada	de	vaidade,	nada	de	cômico	nisso	tampouco,	disse	meu	avô,	por
causa	 daquela	 inocência	 que	 ele	 nunca	 perdera,	 porque	 depois	 que	 ela
finalmente	lhe	disse	o	que	fazer	naquela	noite	ele	havia	se	esquecido	dela	e	não
sabia	 que	 ainda	 a	 tinha)	 e	 ele	 disse	 ao	 meu	 avô—disse-lhe,	 repare;	 não	 se
desculpando,	não	pedindo	por	piedade;	não	explicando,	não	pedindo	alguma
clemência:	 apenas	 contou	 ao	 meu	 avô	 como	 havia	 abandonado	 a	 primeira
esposa	 como	 faziam	 os	 reis	 dos	 séculos	 XI	 e	 XII:	 ‘Descobri	 que	 ela	 não	 era	 e
nunca	poderia	ser,	embora	não	fosse	culpa	dela,	auxiliar	ou	incremental	para	o
projeto	 que	 eu	 tinha	 em	mente,	 por	 isso	 me	 certifiquei	 de	 que	 estaria	 bem
cuidada	e	a	abandonei’—contando	ao	meu	avô	naquele	mesmo	tom	enquanto
estavam	 sentados	 no	 tronco	 esperando	 os	 pretos	 voltarem	 com	 os	 outros
convidados	e	o	uísque:	‘Aí	fui	para	as	Índias	Ocidentais.	Tive	alguma	instrução
escolar	durante	uma	parte	de	um	inverno,	o	suficiente	para	ter	aprendido	algo
sobre	elas,	para	perceber	que	seriam	muito	apropriadas	para	a	conveniência	de
meus	requisitos’.	Ele	não	se	lembrava	de	como	viera	a	frequentar	a	escola.	Isto
é,	 por	 que	 seu	 pai	 de	 repente	 tinha	 decidido	 enviá-lo,	 que	 visão	 ou	 vulto
nebuloso	poderia	ter	tomado	forma	a	partir	da	bruma	formada	por	álcool,	surras
em	pretos	e	esquemas	para	evitar	o	trabalho	a	que	seu	velho	chamava	de	mente
—que	 imagem,	não	de	ambição	ou	de	glória,	não	de	ver	o	 filho	 se	aprimorar
para	seu	próprio	bem,	nem	sequer	de	algum	instante	cego	de	revolta	contra	a
mesma	 casa	 cujas	 goteiras	 deviam	 ter	 pingado	 em	 uma	 centena	 de	 famílias
como	a	dele,	que	vieram,	viveram	embaixo	daquele	teto	e	desapareceram	sem
deixar	 vestígio,	 nada,	 nem	 mesmo	 trapos	 e	 louças	 quebradas,	 mas
provavelmente	de	mera	vingança	contra	um	ou	dois	homens,	fazendeiros,	que
ele	parecera	invejar	de	vez	em	quando.	Seja	como	for,	ele	foi	mandado	à	escola
durante	 cerca	de	 três	meses	num	certo	 inverno—um	adolescente	de	 treze	ou



catorze	numa	sala	repleta	de	crianças	três	ou	quatro	anos	mais	novas	do	que	ele
e	 três	 ou	 quatro	 anos	mais	 avançadas,	 e	 ele	 não	 só	 devia	 ser	mais	 alto	 que	 o
professor	(o	tipo	de	professor	que	estaria	ensinando	numa	escala	rural	de	um	só
cômodo	em	meio	a	um	punhado	de	plantações	em	Tidewater),	como	também
bem	 mais	 viril,	 ele	 que	 devia	 levar	 para	 a	 escola,	 além	 da	 reserva	 sóbria	 e
vigilante	de	montanhês,	uma	boa	dose	de	 insubordinação	 latente	da	qual	não
teria	mais	consciência	do	que	tinha,	no	início,	de	que	o	professor	sentia	medo
dele.	Não	devia	ser	intratabilidade	e	talvez	tampouco	fosse	orgulho,	mas	talvez
apenas	a	autoconfiança	que	surge	das	montanhas	e	da	solidão,	pois	pelo	menos
parte	do	 seu	 sangue	 (sua	mãe	era	uma	montanhesa,	uma	escocesa	que,	assim
disse	ele	ao	meu	avô,	nunca	tinha	aprendido	a	falar	inglês	direito)	fora	gerada
nas	montanhas,	mas,	fosse	o	que	fosse,	era	algo	que	o	proibia	de	consentir	em
memorizar	 somas	 insípidas	 e	 coisas	 do	 gênero,	mas	 que	 lhe	 permitiu	 escutar
quando	 o	 professor	 lia	 em	 voz	 alta.—Mandado	 à	 escola,	 ‘onde’,	 ele	 disse	 ao
meu	avô,	‘aprendi	pouco,	exceto	que	a	maioria	dos	feitos,	tanto	os	bons	como	os
maus,	os	que	suscitaram	opróbrio	ou	aplausos	e	recompensas,	dentro	do	escopo
das	 habilidades	 humanas,	 já	 havia	 sido	 realizada	 e	 só	 podia	 existir	 nos	 livros.
Então	 eu	 escutava	 quando	 ele	 lia	 para	 nós.	 Agora	 percebo	 que,	 na	 maioria
dessas	 ocasiões,	 ele	 recorria	 à	 leitura	 em	 voz	 alta	 só	 quando	 via	 que	 tinha
chegado	o	momento	em	que	toda	a	classe	estava	a	ponto	de	se	levantar	e	sair	da
sala.	Mas,	fosse	qual	fosse	a	razão,	ele	lia	para	nós	e	eu,	seja	como	for,	escutava,
embora	não	soubesse	que	naquele	escutar	estava	me	preparando	melhor	para	o
que	mais	tarde	me	proporia	a	fazer	do	que	se	tivesse	aprendido	todas	as	adições
e	subtrações	do	livro.	Foi	assim	que	fiquei	sabendo	das	Índias	Ocidentais.	Não
onde	elas	 ficavam,	embora	 se	 tivesse	 sabido	na	época	que	esse	conhecimento
algum	 dia	 me	 serviria	 teria	 aprendido	 isso	 também.	 O	 que	 aprendi	 foi	 que
existia	um	lugar	chamado	Índias	Ocidentais	para	onde	os	homens	pobres	iam,
em	navios,	 e	 ficavam	 ricos,	não	 importava	como,	desde	que	o	homem	 tivesse
inteligência	 e	 coragem:	 a	 segunda	 qualidade	 eu	 acreditava	 que	 possuía,	 a
primeira	 eu	 acreditava	 que,	 se	 pudesse	 ser	 aprendida	 através	 da	 energia	 e	 da



vontade	na	escola,	do	empenho	e	da	experiência,	eu	aprenderia.	Lembro-me	de
uma	 tarde	 quando	 a	 escola	 já	 estava	 fechada,	 fiquei	 esperando	 pelo	 professor
(ele	 era	 um	homem	miúdo	 que	 parecia	 sempre	 empoeirado,	 como	 se	 tivesse
nascido	 e	 vivido	 toda	 a	 vida	 em	 sótãos	 e	 despensas),	 barrei	 seu	 caminho.
Lembro-me	 de	 que	 ele	 teve	 um	 sobressalto	 quando	me	 viu,	 e	 como	naquele
momento	pensei	que,	se	eu	o	agredisse,	não	haveria	nenhum	clamor	resultante,
mas	apenas	o	som	do	soco	e	um	sopro	de	poeira	no	ar	como	quando	você	bate
num	tapete	pendurado	num	varal.	Eu	lhe	perguntei	se	era	verdade,	se	o	que	ele
lia	 para	 nós	 sobre	 os	 homens	 que	 ficaram	 ricos	 nas	 Índias	 Ocidentais	 era
verdade.	 ‘Por	que	não?’,	 ele	 respondeu,	 recuando.	 ‘Você	não	me	ouviu	 lendo
isso	no	livro?’—‘Como	eu	sei	que	o	que	você	leu	estava	no	livro?’,	eu	disse.	Eu
era	tão	ingênuo	assim,	tão	roceiro	assim,	entende?	Ainda	não	tinha	aprendido	a
ler	meu	próprio	nome;	embora	já	estivesse	indo	à	escola	por	quase	três	meses,
suponho	que	não	sabia	mais	do	que	quando	havia	entrado	na	sala	de	aula	pela
primeira	vez.	Mas	tinha	de	saber,	entende?	Talvez	um	homem	se	prepare	para
o	futuro	de	mais	de	uma	maneira,	se	prepare	não	só	para	o	corpo	que	será	o	seu
amanhã	 ou	 no	 próximo	 ano,	 mas	 para	 os	 atos	 e	 para	 os	 irrevogáveis	 atos
subsequentes	que	resultarão	deles	que	seus	sentidos	e	seu	intelecto,	devido	a	sua
fraqueza,	não	conseguem	antever,	mas	que	dali	a	dez	ou	vinte	ou	trinta	anos	ele
realizará,	terá	de	realizar	para	sobreviver	ao	ato.	Talvez	tenha	sido	esse	instinto	e
não	 eu	 que	 agarrou	 um	 de	 seus	 braços	 quando	 ele	 recuou	 (não	 duvidei
realmente	dele.	Penso	que	mesmo	então,	mesmo	naquela	 idade,	 percebi	que
ele	 não	 poderia	 ter	 inventado	 aquilo,	 que	 lhe	 faltava	 aquele	 algo	 que	 é
necessário	 a	 um	 homem	 para	 capacitá-lo	 a	 enganar	 até	mesmo	 uma	 criança
através	 da	 mentira.	 Mas	 entenda,	 eu	 precisava	 ter	 certeza,	 tinha	 de	 usar	 o
método	que	estivesse	ao	meu	alcance	para	 ter	certeza.	E	não	havia	nada	mais
para	 pegar	 além	 dele),	 ele	 olhando	 para	 mim	 com	 raiva	 e	 começando	 a	 se
debater,	 e	 eu	 o	 segurando	 e	 dizendo—estava	 muito	 calmo,	 muito	 calmo;	 só
precisava	 ter	 certeza—dizendo:	 ‘E	 se	 eu	 for	 até	 lá	 e	 descobrir	 que	 não	 é
verdade?’,	e	ele	guinchando	agora,	gritando:	‘Socorro!	Socorro!’,	de	modo	que	o



larguei.	Então,	quando	chegou	a	hora	em	que	percebi	que,	para	realizar	meu
projeto,	precisaria	antes	de	mais	nada,	e	mais	do	que	qualquer	outra	coisa,	de
dinheiro	em	quantidade	considerável	e	no	futuro	bem	imediato,	lembrei-me	do
que	ele	tinha	lido	para	nós	e	fui	para	as	Índias	Ocidentais.’

“Aí	os	outros	convidados	começaram	a	chegar,	e	depois	de	algum	tempo	os
pretos	voltaram	com	a	cafeteira	e	uma	perna	de	veado	e	o	uísque	(e	uma	garrafa
de	champanhe	que	eles	não	tinham	visto,	contou	meu	avô)	e	Sutpen	parou	de
falar	 por	 algum	 tempo.	 Ele	 não	 contou	mais	 nada	 da	 história	 até	 eles	 terem
comido	e	estarem	sentados	fumando	enquanto	os	pretos	e	os	cães	(eles	tiveram
que	arrastar	os	cachorros	para	longe	da	árvore,	mas	especialmente	do	tronco	ao
qual	estavam	amarrados	os	suspensórios	do	arquiteto,	como	se	o	tronco	não	só
fosse	a	última	coisa	que	o	arquiteto	havia	tocado,	mas	a	coisa	que	sua	exultação
havia	 tocado	 quando	 tinha	 visto	 outra	 chance	 de	 enganá-los,	 e	 assim	não	 era
apenas	 o	 homem,	 mas	 a	 exultação	 também	 que	 os	 cães	 farejavam	 e	 que	 os
enlouquecia)	se	espalhavam	em	todas	as	direções,	indo	cada	vez	mais	longe	até
que	pouco	antes	de	o	sol	se	pôr	um	dos	pretos	gritou	e	ele	(ele	não	falava	fazia
algum	 tempo,	meu	 avô	disse,	 apoiado	 ali	 sobre	um	cotovelo,	 usando	 as	 botas
boas	e	as	únicas	calças	que	tinha	e	a	camisa	que	vestira	quando	saíra	da	lama	e
se	 lavara	 depois	 de	 perceber	 que	 ele	 mesmo	 teria	 de	 caçar	 o	 arquiteto	 se	 o
quisesse	com	vida,	provavelmente,	não	falando	e	talvez	nem	mesmo	escutando
enquanto	os	homens	falavam	de	algodão	e	política,	apenas	fumando	o	charuto
que	meu	avô	tinha	lhe	dado	e	olhando	para	as	brasas	do	fogo	e	talvez	fazendo
de	 novo	 aquela	 viagem	 às	 Índias	Ocidentais	 que	 fizera	 quando	 tinha	 catorze
anos	e	nem	mesmo	sabia	para	onde	estava	indo	ou	se	chegaria	lá	ou	não,	sem
ter	 como	 saber	 se	 os	 homens	 que	 diziam	 que	 o	 navio	 ia	 para	 lá	 estavam
mentindo	ou	não,	assim	como	não	soubera	se	o	professor	estava	ou	não	dizendo
a	verdade	sobre	o	que	lera	no	livro.	E	ele	nunca	contou	se	a	viagem	foi	difícil
ou	não,	 tudo	o	que	deve	 ter	 tido	de	suportar	para	 fazê-la.	É	claro	que	 teve	de
suportar	muito,	mas	acreditava	então	que	tudo	o	que	era	preciso	era	coragem	e
astúcia,	e	uma	ele	 sabia	que	 tinha	e	a	outra	acreditava	que	podia	aprender	 se



pudesse	 ser	 ensinada,	 e	 foi	 provavelmente	 a	 dificuldade	 da	 viagem	 que	 o
confortou	e	o	convenceu	de	que	os	homens	que	disseram	que	o	navio	ia	para	as
Índias	Ocidentais	 não	 tinham	mentido	 para	 ele,	 porque	naquela	 época,	 disse
meu	 avô,	 provavelmente	 não	 teria	 acreditado	 em	 nada	 que	 fosse	 fácil.)—ele
disse:	 ‘Lá	 está’,	 e	 se	 levantou,	 e	 todos	 saíram	 e	 descobriram	 onde	 o	 arquiteto
tinha	descido	de	novo,	com	uma	vantagem	de	quase	três	horas.	De	modo	que
eles	tinham	que	andar	depressa	agora	e	não	havia	muito	tempo	para	conversar,
ou	 pelo	 menos,	 disse	 meu	 avô,	 ele	 não	 parecia	 ter	 a	 intenção	 de	 retomar	 a
história.	Então	o	sol	se	pôs	e	os	outros	homens	tiveram	de	voltar	para	a	cidade;
eles	 todos	 foram	 exceto	 o	meu	 avô,	 porque	 ele	 queria	 ouvir	 um	pouco	mais.
Então	ele	mandou	um	recado	pelos	outros	(também	ainda	não	estava	casado	na
época)	 de	 que	 não	 iria	 para	 casa,	 e	 ele	 e	 Sutpen	 continuaram	 até	 não	 haver
mais	 luz.	 Dois	 dos	 pretos	 (eles	 estavam	 a	 treze	 milhas	 do	 acampamento	 de
Sutpen	 a	 essa	 altura)	 já	 tinham	voltado	para	pegar	 cobertores	 e	mais	 comida.
Então	 ficou	 escuro	 e	 os	 pretos	 começaram	 a	 acender	 nós	 de	 pinho	 e	 eles
prosseguiram	ainda	mais	um	pouco,	ganhando	todo	o	terreno	que	podiam,	pois
sabiam	que	o	arquiteto	teria	tido	que	se	entocar	pouco	depois	de	escurecer	para
não	ficar	andando	em	círculos.	Era	assim	que	o	meu	avô	se	lembrava	daquilo:
ele	e	Sutpen	conduzindo	os	cavalos	(ele	olhava	para	 trás	de	vez	em	quando	e
via	os	olhos	dos	cavalos	brilhando	sob	a	luz	das	tochas	e	as	cabeças	dos	cavalos
sacudindo	 e	 as	 sombras	 deslizando	 por	 seus	 lombos	 e	 flancos)	 e	 os	 cães	 e	 os
pretos	(os	pretos	na	maioria	ainda	nus	exceto	por	uma	calça	aqui	e	ali)	com	as
tochas	de	pinho	fumegando	e	tremeluzindo	acima	deles	e	a	luz	vermelha	sobre
as	cabeças	 redondas	e	os	braços,	e	a	 lama	com	a	qual	 se	cobriam	no	pântano
para	 afastar	 os	 mosquitos	 endurecida	 e	 brilhante,	 cintilando	 como	 vidro	 ou
porcelana,	e	as	 sombras	que	projetavam	pareciam	mais	altas	do	que	eles	num
momento	e	desapareciam	no	seguinte,	e	inclusive	as	árvores,	os	freios	e	o	mato
pareciam	 estar	 ali	 num	 momento	 e	 desaparecer	 no	 seguinte,	 embora	 você
soubesse	o	tempo	todo	que	eles	ainda	estavam	lá	porque	podia	senti-los	com	a
respiração,	como	se,	invisíveis,	eles	comprimissem	e	condensassem	o	ar	invisível



que	 você	 respirava.	 E	 ele	 contou	 como	 Sutpen	 começou	 a	 falar	 naquilo	 de
novo,	a	contar-lhe	a	história	de	novo	sem	que	ele	percebesse	que	aquela	era	a
continuação	do	que	fora	dito	antes,	e	como	Sutpen	disse	que	achava	que	havia
algo	no	destino	de	um	homem	(ou	no	homem)	que	fazia	o	destino	se	moldar	a
ele	como	 fazem	as	 roupas,	como	o	mesmo	casaco	que,	quando	novo,	poderia
ter	servido	em	mil	homens,	mas	que	depois	que	um	homem	o	usa	por	algum
tempo	não	serve	em	nenhum	outro,	e	se	pode	reconhecê-lo	onde	quer	que	você
o	 veja,	mesmo	 que	 veja	 apenas	 uma	manga	 ou	 uma	 lapela:	 de	modo	 que	 o
destino	 dele	 –”	 (“do	 demônio”,	 disse	 Shreve)	 “—se	 moldara	 a	 ele,	 a	 sua
inocência,	 a	 sua	 aptidão	 imaculada	 para	 o	 drama	 teatral	 e	 a	 simplicidade
heroica	 e	 pueril,	 assim	 como	 aquele	 uniforme	 elegante	 que	 você	 poderia	 ter
visto	em	dez	mil	homens	diferentes	durante	aqueles	quatro	anos,	que	ele	estava
usando	 quando	 entrou	 no	 escritório	 naquela	 tarde	 trinta	 anos	 mais	 tarde,
moldara-se	à	arrogância	de	todos	os	seus	gestos	e	à	verborragia	forense	com	que
ele	 afirmou	 calmamente,	 com	 aquela	 inocência	 franca	 que	 dizemos	 ser	 ‘de
uma	 criança’	 exceto	 que	 uma	 criança	 humana	 é	 a	 única	 criatura	 viva	 que
nunca	 é	 franca	 ou	 inocente,	 as	 coisas	mais	 simplórias	 e	mais	 ultrajantes.	Ele
estava	contando	um	pouco	mais	da	história,	já	contando	o	que	estava	contando,
embora	ainda	sem	contar	como	tinha	chegado	aonde	estava,	nem	como	aquilo
em	 que	 estava	 então	 envolvido	 (obviamente	 tinha	 pelo	menos	 vinte	 anos	 na
época,	 agachado	atrás	de	uma	 janela	no	escuro	disparando	os	mosquetes	que
alguém	carregava	e	entregava	a	 ele)	 viera	 a	ocorrer,	 levando	a	 si	próprio	e	 ao
meu	avô	para	 aquele	quarto	haitiano	 cercado	por	 atacantes	 tão	 simplesmente
como	se	levara	até	as	Índias	Ocidentais,	apenas	dizendo	que	tinha	decidido	ir
para	 as	 Índias	 Ocidentais	 e	 assim	 indo;	 com	 esse	 episódio	 não	 sendo	 uma
continuação	deliberada	do	outro,	mas	apenas	sendo	lembrado	por	ele	pela	visão
dos	pretos	e	das	tochas	diante	deles;	e	ele	não	contando	como	chegara	lá,	o	que
tinha	acontecido	durante	os	seis	anos	entre	aquele	dia	em	que	ele,	um	menino
de	catorze	anos	que	não	sabia	falar	nenhuma	língua	além	do	inglês	e	nem	essa
muito	bem,	tinha	decidido	ir	para	as	Índias	Ocidentais	e	ficar	rico,	e	essa	noite



em	 que,	 quando	 ele	 já	 era	 o	 superintendente	 ou	 capataz	 ou	 qualquer	 coisa
assim	 de	 um	 fazendeiro	 de	 cana-de-açúcar	 francês,	 se	 viu	 entrincheirado	 na
casa	com	a	família	do	fazendeiro	(e	agora	meu	avô	disse	que	houve	a	primeira
menção—uma	 sombra	 que	 quase	 surgiu	 por	 um	 momento	 e	 depois	 se
desvaneceu	novamente,	mas	não	por	completo—da—”	(“É	uma	garota”,	disse
Shreve.	 “Não	me	 conte.	Continue.”)	 “—mulher	 de	 quem	 ele	 falaria	 ao	meu
avô	trinta	anos	depois	de	a	ter	considerado	inadequada	a	seus	propósitos	e	por
isso	 abandonado,	 embora	 cuidando	 do	 futuro	 dela)	 e	 alguns	 criados	mestiços
assustados	 a	 quem	 ele	 teria,	 afastando-se	 da	 janela	 de	 tempos	 em	 tempos,	 de
chutar	e	xingar	para	obrigá-los	a	ajudarem	a	moça	a	carregar	os	mosquetes	que
ele	 e	o	 fazendeiro	descarregavam	através	das	 janelas,	 e	 eu	 acho	que	meu	avô
devia	estar	dizendo	‘Espere,	espere	pelo	amor	de	Deus	espere’	meio	como	você
está,	 até	 que	 ele	 finalmente	 parou	 e	 retrocedeu	 e	 recomeçou	 com	 ao	menos
algum	 cuidado	 com	 causa	 e	 efeito,	 ainda	 que	 não	 por	 sequência	 lógica	 e
continuidade.	Ou	talvez	tenha	sido	o	fato	de	que	eles	estavam	sentados	de	novo
agora,	 tendo	 decidido	 que	 tinham	 avançado	 demais	 aquela	 noite,	 e	 os	 pretos
haviam	montado	 acampamento	 e	 cozinhado	 a	 janta	 e	 eles	 (ele	 e	 o	meu	 avô)
beberam	um	pouco	do	uísque	e	comeram	e	depois	se	sentaram	diante	do	fogo
bebendo	um	pouco	mais	de	uísque	e	ele	foi	contando	a	coisa	toda	e	ela	ainda
não	foi	ficando	absolutamente	clara—como	e	por	que	ele	estava	lá	e	o	que	ele
era—pois	 ele	 não	 estava	 falando	 de	 si	mesmo.	Estava	 contando	uma	história.
Não	 estava	 contando	 vantagem	 sobre	 algo	 que	 fizera.	 Estava	 simplesmente
contando	 uma	história	 sobre	 algo	 que	 um	homem	chamado	Thomas	 Sutpen
tinha	vivido,	que	teria	sido	a	mesma	história	se	o	homem	não	tivesse	nome,	se
ela	tivesse	sido	contada	sobre	qualquer	homem	ou	nenhum	homem,	movida	a
uísque,	à	noite.

“Pode	 ter	 sido	 isso	que	o	 fez	contar	menos	depressa.	Mas	não	 foi	 suficiente
para	deixar	a	história	mais	clara.	Ele	ainda	não	estava	relatando	ao	meu	avô	a
trajetória	 de	 alguém	 chamado	 Thomas	 Sutpen.	 Meu	 avô	 disse	 que	 a	 única
menção	 que	 jamais	 fez	 àqueles	 seis	 ou	 sete	 anos	 que	 devem	 ter	 existido	 em



alguma	 parte,	 devem	 ter	 realmente	 ocorrido,	 foi	 sobre	 o	 dialeto	 que	 teve	 de
aprender	 para	 poder	 supervisionar	 a	 plantação,	 e	 o	 francês	 que	 teve	 de
aprender,	talvez	não	para	poder	ficar	noivo,	mas	do	qual	certamente	precisaria
para	poder	repudiar	a	esposa	depois	de	conseguir	se	casar	com	ela—como,	pelo
que	 contou	 ao	 meu	 avô,	 tinha	 acreditado	 que	 coragem	 e	 astúcia	 seriam
suficientes,	mas	 descobriu	 que	 estava	 errado,	 e	 como	 se	 lamentou	de	não	 ter
levado	 a	 educação	 escolar	 junto	 com	 as	 lendas	 sobre	 as	 Índias	 Ocidentais
quando	 descobriu	 que	 nem	 todas	 as	 pessoas	 falavam	 a	 mesma	 língua	 e
percebeu	que	precisaria	não	só	de	coragem	e	habilidade,	mas	teria	de	aprender
a	 falar	 uma	 língua	 nova,	 caso	 contrário	 o	 objetivo	 a	 que	 se	 propusera	 seria
natimorto.	Então	ele	aprendeu	a	língua	assim	como	aprendeu	a	ser	marinheiro,
eu	acho,	porque	meu	avô	 lhe	perguntou	por	que	ele	não	arranjou	uma	moça
com	quem	viver	para	aprendê-la	da	maneira	mais	fácil,	e	meu	avô	disse	que	ele
ficou	ali	sentado	com	a	luz	da	fogueira	no	rosto	e	na	barba	e	os	olhos	parados	e
meio	brilhando,	e	disse—e	meu	avô	disse	que	foi	a	única	vez	que	o	viu	dizer
algo	de	maneira	calma	e	simples:	‘Nessa	noite	de	que	estou	falando	(e	até	meu
primeiro	 casamento,	 aliás)	 eu	 ainda	 era	 virgem.	Você	 provavelmente	 não	 vai
acreditar	nisso,	e	se	eu	fosse	tentar	lhe	explicar,	duvidaria	mais	ainda.	Por	isso	só
direi	que	isso	também	foi	uma	parte	do	projeto	que	eu	tinha	em	mente’,	e	meu
avô	disse:	 ‘Por	que	eu	não	iria	acreditar?’,	e	ele	ficou	olhando	para	o	meu	avô
ainda	com	aquele	brilho	tranquilo	nos	olhos,	e	disse:	 ‘E	acredita?	Certamente
você	não	me	despreza	a	ponto	de	acreditar	que	aos	 vinte	 anos	eu	não	 sofrera
nem	provocara	nenhuma	tentação?’,	e	meu	avô	disse:	‘Você	tem	razão.	Eu	não
deveria	 acreditar	 nisso.	 Mas	 acredito’.	 Então	 não	 era	 uma	 história	 sobre
mulheres,	e	certamente	não	sobre	amor:	a	mulher,	a	moça,	era	apenas	aquela
sombra	que	 sabia	 carregar	um	mosquete,	mas	 em	quem	não	 se	podia	 confiar
para	disparar	um	através	da	janela	naquela	noite	(ou	nas	sete	ou	oito	noites	que
eles	passaram	escondidos	no	escuro,	observando	das	janelas	os	celeiros	ou	silos
ou	 sabe-se	 lá	 onde	 se	 armazena	 a	 cana-de-açúcar,	 e	 os	 campos	 também,
ardendo	 e	 fumegando:	 ele	 contou	 do	 cheiro,	 disse	 que	 não	 se	 podia	 sentir	 o



cheiro	 de	 mais	 nada,	 aquele	 fedor	 doce	 e	 forte,	 como	 se	 o	 ódio	 e	 a
implacabilidade,	 os	mil	 anos	 de	 horror	 que	 secretamente	 criaram	 o	 ódio	 e	 a
implacabilidade,	 tivessem	intensificado	o	cheiro	do	açúcar:	e	meu	avô	contou
como	 ele	 então	 se	 lembrara	 de	 que	 tinha	 visto	 Sutpen	 recusar	 em	 várias
oportunidades	açúcar	para	seu	café	e	assim	ele	(meu	avô)	soube	por	quê,	mas
mesmo	 assim	 perguntou	 para	 ter	 certeza,	 e	 Sutpen	 lhe	 contou	 que	 era	 isso
mesmo;	 que	 não	 tinha	 sentido	 medo	 até	 que	 todos	 os	 campos	 e	 celeiros
estivessem	 completamente	 queimados	 e	 eles	 inclusive	 tivessem	 esquecido	 o
cheiro	de	açúcar	queimando,	mas	que	jamais	conseguira	suportar	açúcar	desde
então)—a	moça	apenas	aparecendo	por	um	segundo	da	narrativa,	numa	única
palavra	 quase,	 de	 modo	 que	 meu	 avô	 disse	 que	 era	 como	 se	 ele	 também	 a
tivesse	visto	apenas	por	um	segundo	ao	clarão	de	um	dos	mosquetes—um	rosto
abaixado,	 uma	 única	 face,	 um	 queixo	 vislumbrado	 por	 um	 instante	 atrás	 de
uma	cortina	de	cabelos	caídos,	um	braço	esbelto	e	branco	erguido,	uma	mão
delicada	 segurando	uma	vareta	de	espingarda,	e	 isso	 foi	 tudo.	Ele	não	contou
mais	 detalhes	 sobre	 isso	 do	 que	 sobre	 como	 saiu	 do	 campo,	 onde	 era	 o
superintendente,	 e	 foi	 parar	 dentro	 da	 casa	 sitiada	 quando	 os	 pretos	 caíram
sobre	 ele	 com	 seus	 facões,	 ou	 sobre	 como	 saiu	 da	 cabana	 apodrecendo	 na
Virgínia	e	foi	parar	nos	campos	onde	trabalhou:	e	isso,	meu	avô	disse,	era	mais
incrível	para	ele	do	que	a	chegada	aos	campos	vindo	da	Virgínia,	porque	 isso
inferia	 uma	 passagem	 de	 tempo,	 um	 espaço	 a	 ser	 cruzado	 que	 indicava	 um
período	 de	 inação,	 pois	 o	 tempo	 é	 mais	 longo	 do	 que	 qualquer	 distância,
enquanto	a	outra,	à	casa	barricada	vindo	dos	campos,	parecia	ter	ocorrido	uma
espécie	de	violenta	anulação	que	deve	ter	sido	quase	tão	curta	quanto	seu	relato
—uma	condensação	de	tempo	que	era	a	medida	de	sua	própria	violência,	e	ele
narrando	 a	 história	 daquela	 maneira	 agradável,	 anedótica	 e	 ligeiramente
forense,	parecendo	contá-la	tal	como	se	lembrava	dela	e	afetado	por	ela	através
de	um	interesse	e	curiosidade	distanciada	e	 impessoal	que	nem	o	medo	(foi	a
única	vez	em	que	mencionou	o	medo	pelo	mesmo	processo	invertido	de	falar
de	 um	 tempo	 em	 que	 não	 sentia	 medo,	 antes	 de	 ter	 medo,	 assim	 colocou)



aumentou	muito.	Porque	ele	não	sentiu	medo	até	tudo	terminar,	disse	meu	avô,
porque	 aquilo	 tudo,	 para	 ele,	 não	 passava	 disso—um	 espetáculo,	 algo	 a	 ser
assistido	 porque	 poderia	 não	 ter	 a	 oportunidade	 de	 ver	 de	 novo,	 pois	 sua
inocência	 ainda	 funcionava	 e	 ele	 não	 só	 soube	 o	 que	 era	medo	 apenas	mais
tarde,	 como	 nem	 mesmo	 soube	 que	 de	 início	 não	 estava	 aterrorizado;	 nem
mesmo	 soube	 que	 tinha	 encontrado	 o	 lugar	 onde	 seria	 possível	 conseguir
dinheiro	 depressa	 se	 a	 pessoa	 fosse	 corajosa	 e	 astuta	 (ele	 não	 queria	 dizer
astúcia,	afirmou	meu	avô.	O	que	queria	dizer	era	falta	de	escrúpulo,	só	que	não
conhecia	a	palavra	porque	ela	não	estava	no	livro	lido	pelo	professor.	Ou	talvez
fosse	 isso	que	queria	dizer	 com	coragem,	 afirmou	meu	avô),	mas	onde	 a	 alta
mortalidade	 era	 concomitante	 com	o	 dinheiro	 e	 o	 brilho	 dos	 dólares	 não	 era
ouro,	mas	sangue—um	pedaço	de	terra	que	poderia	ter	sido	criado	e	reservado
pelo	próprio	Paraíso,	disse	meu	avô,	para	ser	um	teatro	de	violência,	injustiça,
derramamento	 de	 sangue	 e	 todos	 os	 desejos	 satânicos	 de	 cobiça	 e	 crueldade
humanas,	 da	 última	 fúria	 desesperadora	 de	 todo	 pária	 proscrito	 e	 todo
condenado—uma	ilhota	assentada	num	mar	índigo	sorridente	e	incrível	onde	a
fúria	espreitava,	que	estava	a	meio	caminho	entre	o	que	chamamos	de	selva	e	o
que	 chamamos	 de	 civilização,	 a	 meio	 caminho	 entre	 o	 continente	 negro	 e
inescrutável	 do	 qual	 o	 sangue	 negro,	 os	 ossos,	 a	 carne,	 o	 pensamento,	 as
esperanças	 e	 os	desejos	negros	 foram	violentados,	 e	 a	 terra	 fria	 e	 conhecida	 à
qual	estava	condenado,	a	terra	e	o	povo	civilizados	que	expeliram	um	pouco	de
seu	próprio	sangue,	pensamento	e	desejos	que	ficaram	crassos	demais	para	ser
encarados	e	suportados	por	mais	tempo,	e	os	lançara,	sem	lar	e	desesperados,	no
oceano	solitário—uma	pequena	ilha	perdida	numa	latitude	que	requereria	dez
mil	anos	de	tradição	equatorial	para	suportar	o	clima,	um	solo	adubado	com	o
sangue	 negro	 de	 duzentos	 anos	 de	 opressão	 e	 exploração	 até	 jorrar	 com	 um
incrível	paradoxo	em	hortaliças	pacíficas,	flores	carmesins	e	brotos	de	cana-de-
açúcar	de	três	vezes	a	altura	de	um	homem	e	um	pouco	mais	grossos	é	claro,
mas	cujo	quilo	era	quase	tão	valioso	quanto	o	de	minério	de	prata,	como	se	a
natureza	 fizesse	 suas	 próprias	 contas	 e	 mantivesse	 um	 livro-caixa	 e	 houvesse



oferecido	 uma	 recompensa	 pelos	 membros	 dilacerados	 e	 corações	 ultrajados
mesmo	 que	 o	 homem	 não	 o	 fizesse,	 com	 o	 plantio	 de	 natureza	 e	 homem
também	 regado	 não	 só	 pelo	 sangue	 desperdiçado,	mas	 impelido	 pelos	 ventos
com	que	os	navios	 condenados	 tinham	navegado	 em	vão,	 dos	 quais	 o	último
farrapo	 de	 vela	 afundara	 no	mar	 azul,	 ao	 longo	 do	 qual	 o	 último	 grito	 vão	 e
desesperado	de	mulher	ou	criança	fora	soprado	para	longe;	o	plantio	de	homens
também:	os	ossos	e	cérebros	ainda	intactos	em	que	o	velho	sangue	insone	que
desaparecera	na	 terra	na	qual	eles	pisavam	ainda	clamava	por	vingança.	E	ele
como	 o	 superintendente,	 cavalgando	 pacificamente	 em	 seu	 cavalo	 enquanto
aprendia	a	língua	(aquele	fino	e	frágil	fio,	disse	meu	avô,	pelo	qual	os	pequenos
cantos	e	bordas	da	superfície	da	vida	solitária	e	secreta	dos	homens	podem	unir-
se	 por	 um	 instante,	 de	 vez	 em	 quando,	 antes	 de	 mergulhar	 de	 novo	 na
escuridão	 onde	 o	 espírito	 gritou	 pela	 primeira	 vez	 e	 não	 foi	 ouvido	 e	 onde
gritará	pela	última	vez	e	tampouco	será	ouvido),	sem	saber	que	o	lugar	sobre	o
qual	cavalgava	era	um	vulcão,	ouvindo	o	ar	estremecer	e	palpitar	à	noite	com	os
tambores	e	o	canto	e	não	sabendo	que	era	o	coração	da	própria	terra	que	ouvia,
ele	 que	 acreditava	 (disse	meu	 avô)	 que	 a	 terra	 era	 bondosa	 e	 gentil	 e	 que	 a
escuridão	 era	 meramente	 algo	 que	 se	 via,	 ou	 que	 impedia	 de	 ver;
superintendendo	 o	 que	 superintendia	 e	 não	 sabendo	que	 superintendia,	 fazia
suas	 expedições	 diárias	 de	uma	 cidadela	 armada	 até	 que	 o	 dia	 chegou.	E	 ele
tampouco	contou	isso,	como	esse	dia	aconteceu,	os	passos	que	levaram	até	ele,
porque	meu	 avô	 disse	 que	 ele	 aparentemente	não	 sabia,	 compreendia,	 o	 que
devia	estar	vendo	todos	os	dias	por	causa	daquela	inocência—um	osso	de	porco
ainda	com	um	pouco	de	carne	podre	pendurada,	algumas	penas	de	galinha	e
um	 trapo	manchado	 e	 sujo	 com	 alguns	 pedregulhos	 amarrados	 dentro	 foram
encontrados	no	 travesseiro	do	 velho	 certa	manhã	 e	ninguém	 (muito	menos	 o
próprio	 fazendeiro,	 que	 estivera	 dormindo	 sobre	 o	 travesseiro)	 sabia	 como
haviam	 aparecido	 ali,	 porque	 ao	 mesmo	 tempo	 descobriram	 que	 todos	 os
criados,	os	mestiços,	haviam	desaparecido,	e	ele	não	soube	até	o	fazendeiro	lhe
contar	que	as	manchas	no	trapo	não	eram	sujeira	nem	gordura,	mas	sangue,	e



tampouco	que	o	que	ele	tomou	como	sendo	a	ira	gaulesa	do	fazendeiro	era	na
verdade	medo,	 terror,	 e	 ele	 sentindo-se	 apenas	 curioso	 e	 bastante	 interessado,
porque	ainda	considerava	o	fazendeiro	e	a	filha	(ele	contou	ao	meu	avô	que	até
aquela	primeira	noite	de	cerco	jamais	 tinha	se	dado	conta	de	que	não	sabia	o
nome	de	batismo	da	moça,	não	sabia	se	já	o	ouvira	ou	não.	Também	disse	ao
meu	avô,	largou	isto	na	história	como	alguém	que	tira	o	curinga	de	um	maço
novo	de	baralho	sem	ser	capaz	de	se	lembrar	mais	tarde	se	tirou	ou	não,	que	a
mulher	 do	 velho	 era	 uma	 espanhola,	 e	 assim	 foi	meu	 avô	 e	 não	 Sutpen	 que
percebeu	que	até	aquela	primeira	noite	do	ataque	ele	possivelmente	não	tinha
visto	a	moça	mais	do	que	uma	dúzia	de	vezes)	como	sendo	estrangeiros;	o	corpo
de	um	dos	mestiços	 foi	encontrado	enfim	(Sutpen	o	encontrou,	procurou	por
ele	durante	dois	dias	sem	nem	mesmo	saber	que	estava	diante	de	uma	parede
impassível	 de	 rostos	 negros	 sigilosos,	 uma	 parede	 atrás	 da	 qual	 quase	 tudo
poderia	 estar	 se	 armando	 para	 acontecer	 e,	 como	 ele	 descobriu	 mais	 tarde,
quase	 tudo	estava,	e	no	 terceiro	dia	encontrou	o	corpo	onde	não	 teria	podido
deixar	de	vê-lo	no	primeiro	dia	se	houvesse	estado	lá)	e	durante	o	 tempo	todo
em	que	 falava,	 ele	 permaneceu	 sentado	 no	 tronco,	meu	 avô	 disse,	 contando,
fazendo	os	gestos	para	ajudar	a	contar,	o	homem	a	quem	meu	próprio	avô	tinha
visto	nu,	 lutando	peito	contra	peito	com	um	de	seus	pretos	selvagens	à	 luz	da
fogueira	 do	 acampamento	 enquanto	 sua	 casa	 estava	 sendo	 construída	 e	 que
ainda	 lutava	 com	 eles	 à	 luz	 do	 lampião	 no	 estábulo	 depois	 de	 afinal	 obter	 a
esposa	que	seria	auxiliar	no	fomento	daquele	projeto	que	ele	tinha	em	mente,	e
sem	dar	grande	importância	àquelas	lutas,	sem	aperto	de	mão	e	congratulações
enquanto	lavava	o	sangue	e	vestia	a	camisa	porque	ao	final	dela	o	preto	estaria
estatelado	de	costas	com	o	peito	ofegando	e	outro	preto	jogando	água	nele;	ali
sentado	no	tronco	contando	ao	meu	avô	como	encontrou	enfim	o	mestiço,	ou	o
que	um	dia	havia	sido	o	mestiço	e	que	ele	(Sutpen)	vira	tanto	quanto	a	maioria
dos	homens	e	fizera	tanto	quanto	a	maioria,	incluindo	algumas	coisas	das	quais
não	 se	 gabava:	mas	 que	 havia	 algumas	 coisas	 que	 um	homem	que	 fingia	 ser
civilizado	via	quando	precisava,	mas	sobre	as	quais	não	falava,	por	 isso	apenas



diria	que	 encontrara	 o	mestiço	 afinal	 e	 assim	começou	a	 compreender	que	 a
situação	podia	 se	agravar;	 então	a	casa,	 a	barricada,	os	cinco—o	 fazendeiro,	 a
filha,	duas	criadas	e	ele—trancados	nela	e	o	ar	 repleto	de	 fumaça	e	cheiro	de
cana	queimando	e	o	clarão	e	a	fumaça	dela	no	céu	e	o	ar	latejando	e	vibrando
com	os	 tambores	e	 a	cantoria—a	pequena	 ilha	perdida	embaixo	de	 sua	 tigela
invertida	 de	 dia	 e	 noite	 alternados	 como	 um	 vácuo	 no	 qual	 nenhuma	 ajuda
poderia	surgir,	aonde	não	chegavam	nem	mesmo	ventos	do	mundo	exterior	mas
somente	os	alísios,	os	mesmos	ventos	exaustos	soprando	de	um	lado	para	outro
dela	 e	 ainda	 sobrecarregados	 com	 as	 vozes	 exaustas	 de	 mulheres	 e	 crianças
assassinadas	 sem	 lar	 e	 sem	 sepultura	 por	 todo	 o	 mar	 isolador	 e	 solitário—
enquanto	 as	 duas	 criadas	 e	 a	 moça	 cujo	 nome	 de	 batismo	 ele	 ainda	 não
conhecia	 carregavam	 os	 mosquetes	 que	 ele	 e	 o	 pai	 disparavam	 em	 nenhum
inimigo,	 mas	 na	 própria	 noite	 haitiana,	 lançando	 seus	 clarões	 vãos	 e
insignificantes	 na	 ameaçadora,	 sangrenta	 e	 pulsante	 escuridão:	 e	 isso	 naquela
época	do	ano,	a	estação	entre	furacões	em	que	não	há	nenhuma	esperança	de
chuva:	e	como	na	oitava	noite	a	água	acabou	e	alguma	coisa	precisava	ser	feita,
então	ele	 largou	o	mosquete	 e	 saiu	 e	os	 subjugou.	Foi	 assim	que	ele	 contou:
que	saiu	e	os	subjugou,	e	quando	voltou	ele	e	a	moça	ficaram	noivos,	e	o	meu
avô	 com	 certeza	 dizendo	 ‘Espere,	 espere’	 agora,	 dizendo:	 ‘Mas	 você	 nem	 a
conhecia;	me	contou	que	quando	o	cerco	começou	nem	sabia	o	seu	nome’,	e
ele	olhou	para	o	meu	avô	e	disse:	 ‘Sim.	Mas	entenda,	levei	algum	tempo	para
me	 recuperar’.	 Não	 como	 ele	 o	 fez.	 Tampouco	 contou	 isso,	 tampouco	 foi
momentoso	 para	 a	 história;	 apenas	 deixou	 o	 mosquete	 no	 chão	 e	 mandou
alguém	desbloquear	 a	 porta	 e	 depois	 bloqueá-la	 atrás	 dele,	 e	 saiu	 em	meio	 à
escuridão	 e	 os	 subjugou,	 talvez	 gritando	 mais	 alto,	 talvez	 suportando,
sustentando,	 mais	 do	 que	 eles	 acreditavam	 que	 quaisquer	 ossos	 e	 carne
poderiam	 ou	 deveriam	 (deveriam,	 sim:	 isso	 seria	 a	 coisa	 terrível:	 encontrar
carne	capaz	de	 suportar	mais	do	que	 se	deveria	 exigir	que	 suportasse);	 talvez,
enfim,	eles	próprios	tenham	sido	tomados	de	terror	e	fugido	dos	braços	e	pernas
brancos	 que	 tinham	 a	mesma	 forma	 dos	 seus	 e	 dos	 quais	 sangue	 poderia	 ser



obrigado	 a	 jorrar	 e	 escorrer	 como	 poderia	 dos	 seus	 e	 contendo	 um	 espírito
indomável	que	devia	ter	vindo	do	mesmo	fogo	primário	do	qual	os	seus	vieram,
mas	que	não	poderia	ter	vindo,	não	era	possível	que	viesse	(ele	mostrou	ao	meu
avô	as	cicatrizes,	uma	das	quais,	o	meu	avô	disse,	chegou	muito	perto	de	deixá-
lo	virgem	para	o	resto	da	vida	também)	e	então	a	luz	do	dia	veio	sem	tambores
pela	primeira	vez	em	oito	dias,	e	eles	saíram	(provavelmente	o	homem	e	a	filha)
e	 atravessaram	a	 terra	 queimada	 com	o	 sol	 forte	 brilhando	 sobre	 ela	 como	 se
nada	 tivesse	 acontecido,	 caminhando	agora	no	que	deve	 ter	 sido	uma	 solidão
incrível	e	desolada	e	um	silêncio	tranquilo,	e	o	encontraram	e	o	trouxeram	para
a	casa	e	quando	ele	se	recuperou,	ele	e	a	moça	ficaram	noivos.	Aí	ele	parou.”

“Tudo	bem”,	disse	Shreve.	“Vá	em	frente.”
“Eu	disse	que	ele	parou”,	disse	Quentin.
“Eu	escutei.	Parou	o	quê?	Como	ficou	noivo	e	depois	parou,	e	ainda	assim

teve	uma	esposa	para	repudiar	mais	tarde?	Você	disse	que	ele	não	se	lembrava
de	como	tinha	chegado	ao	Haiti,	e	depois	que	não	se	lembrava	de	como	tinha
chegado	 à	 casa	 cercada	 pelos	 pretos.	 Agora	 vai	 me	 dizer	 que	 ele	 nem	 se
lembrava	de	ter	se	casado?	Que	ficou	noivo	e	então	decidiu	que	pararia,	só	que
um	dia	descobriu	que	não	 tinha	parado	mas,	ao	contrário,	 tinha	 se	casado?	E
você	só	o	chamou	de	virgem?”

“Ele	 parou	 de	 falar,	 de	 contar	 aquilo”,	 disse	Quentin.	 Ele	 não	 se	movera,
aparentemente	falando	para	(se	é	que	falava	para	alguma	coisa)	a	carta	pousada
no	 livro	 aberto	 sobre	 a	 mesa,	 entre	 suas	 mãos.	 A	 sua	 frente,	 Shreve	 tinha
enchido	 o	 cachimbo	 e	 fumado	 até	 o	 fim	 novamente.	 Ele	 repousava	 de	 novo
virado	de	cabeça	para	baixo,	com	uma	poeira	de	cinzas	brancas	saindo	do	bojo
e	se	espalhando	sobre	a	mesa	diante	dos	braços	nus	e	cruzados	com	os	quais	ele
parecia	ao	mesmo	tempo	se	sustentar	e	se	abraçar,	pois	embora	fossem	apenas
onze	 horas	 o	 quarto	 estava	 começando	 a	 esfriar	 até	 aquele	 ponto	 em	 que,
quando	 fosse	 cerca	 de	 meia-noite,	 somente	 haveria	 calor	 suficiente	 nos
radiadores	 para	 impedir	 os	 canos	 de	 congelarem,	 embora	 (ele	 não	 faria	 sua
respiração	profunda	na	 janela	aberta	nesta	noite)	Shreve	ainda	não	 tivesse	 ido



ao	banheiro	e	voltado	primeiro	com	o	 roupão	de	banho	vestido	e	em	seguida
com	o	sobretudo	por	cima	do	roupão	e	o	sobretudo	de	Quentin	no	braço.	“Ele
apenas	 disse	 que	 então	 havia	 ficado	 noivo”,	 explicou	 Quentin,	 “e	 parou	 de
contar.	Apenas	parou,	o	meu	avô	disse,	sem	mais	nem	menos,	como	se	aquilo
fosse	tudo	o	que	havia	para	ser	dito,	tudo	o	que	poderia	haver,	tudo	o	que	dava
uma	 boa	 história	 de	 um	 homem	 para	 outro	 bebendo	 uísque	 à	 noite.	 Talvez
fosse	mesmo.”	Seu	rosto	(de	Quentin)	estava	abaixado.	Ele	ainda	falava	naquele
tom	curioso,	quase	taciturno	e	monótono	que	fizera	Shreve	observá-lo	desde	o
começo	 com	 curiosidade	 e	 especulação	 intensas	 e	 distanciadas,	 observá-lo
parado	por	 trás	da	 sua	 (de	Shreve)	expressão	de	espanto	erudito	de	querubim
que	os	óculos	 intensificavam	ou	 talvez	realmente	criassem.	“Sutpen	apenas	 se
levantou,	 olhou	 para	 a	 garrafa	 de	 uísque	 e	 disse:	 ‘Chega	 por	 esta	 noite.
Precisamos	 dormir;	 queremos	 começar	 bem	 cedo	 amanhã.	 Talvez	 possamos
apanhá-lo	antes	que	ele	acorde’.

“Mas	 não	 pegaram.	 Era	 quase	 noite	 quando	 o	 apanharam	 —o	 arquiteto,
quero	dizer—e	só	conseguiram	porque	ele	tinha	machucado	a	perna	tentando
arquitetar	uma	travessia	do	rio.	Mas	cometeu	um	erro	de	cálculo	dessa	vez,	de
modo	que	os	cães	e	os	pretos	o	encurralaram	e	 foram	os	pretos	que	 fizeram	a
algazarra	agora	(meu	avô	contou	que	talvez	os	pretos	acreditassem	que,	ao	fugir,
o	arquiteto	tinha	voluntariamente	abdicado	da	sua	condição	de	carne	proibida,
voluntariamente	oferecido	um	gambito,	que	os	pretos	haviam	aceitado	ao	caçá-
lo	e	 vencido	apanhando-o,	 e	que	agora	eles	 teriam	permissão	de	cozinhá-lo	e
comê-lo,	 com	 tanto	 vencedores	 como	 vencido	 aceitando	 isso	 com	 o	 mesmo
espírito	esportivo	e	sem	rancor	ou	ressentimentos	de	ambos	os	lados)	enquanto
o	puxavam	para	fora	(todos	os	homens	que	haviam	começado	a	perseguição	no
dia	anterior	tinham	voltado	com	exceção	de	três,	e	os	que	voltaram	trouxeram
outros,	de	modo	que	havia	agora	mais	deles	do	que	quando	a	caçada	começara,
disse	meu	avô),	o	puxaram	para	fora	de	sua	caverna	embaixo	da	ribanceira:	um
homenzinho	 com	 uma	 manga	 faltando	 na	 sobrecasaca,	 o	 colete	 florido
arruinado	por	água	e	lama	porque	ele	tinha	caído	no	rio	e	uma	perna	da	calça



rasgada	mostrando	onde	ele	 tinha	amarrado	um	pedaço	da	camisa,	que	estava
ensanguentado	e	a	perna	inchada,	e	seu	chapéu	completamente	desaparecido.
Eles	nunca	o	encontraram,	por	 isso	meu	avô	deu-lhe	um	chapéu	novo	no	dia
em	que	ele	partiu,	quando	a	casa	ficou	pronta.	Foi	no	escritório	do	meu	avô	e
ele	disse	que	o	arquiteto	pegou	o	chapéu	novo	e	olhou	para	ele	e	desatou	em
lágrimas—um	homenzinho	arrasado	com	expressão	de	 louco	e	uma	barba	de
dois	 dias	 que	 saiu	 da	 caverna	 lutando	 como	um	 gato	 selvagem,	 com	 a	 perna
ferida	 e	 tudo,	 com	 os	 cachorros	 latindo	 e	 os	 pretos	 gritando	 e	 berrando	 com
alegre	 e	 mortífera	 ansiedade,	 como	 se	 estivessem	 com	 a	 impressão	 de	 que,
como	 a	 caçada	 tinha	 durado	 mais	 de	 vinte	 e	 quatro	 horas,	 as	 regras	 seriam
automaticamente	 abreviadas	 e	 eles	não	 teriam	de	 esperar	 para	 cozinhá-lo,	 até
que	Sutpen	entrou	no	 rio	com	uma	vara	curta	e	bateu	em	pretos	e	cães	para
afastá-los,	deixando	o	arquiteto	ali,	 também	sem	sentir	nenhum	medo,	apenas
levemente	ofegante	e,	meu	avô	disse,	um	pouco	pálido	de	dor	porque	os	pretos
tinham	mexido	na	 sua	perna	no	calor	da	captura,	e	 fazendo-lhes	um	discurso
em	 francês,	 um	 discurso	 longo	 e	 tão	 rápido	 que	 meu	 avô	 disse	 que
provavelmente	 um	 outro	 francês	 não	 conseguiria	 entender	 tudo	 o	 que	 dizia.
Mas	 soou	 bonito;	 meu	 avô	 disse	 que	 até	 ele—todos	 eles—percebeu	 que	 o
arquiteto	não	estava	se	desculpando;	foi	bonito,	meu	avô	disse,	e	contou	como
Sutpen	 se	 virou	 para	 ele,	 mas	 ele	 (meu	 avô)	 já	 estava	 se	 aproximando	 do
arquiteto	e	estendendo	a	garrafa	de	uísque	 já	desarrolhada.	E	meu	avô	viu	os
olhos	no	rosto	esquálido,	os	olhos	desesperados	e	 impotentes,	mas	 indomáveis
também,	invencíveis	também,	ainda	muito	longe	de	estarem	vencidos,	meu	avô
disse,	apesar	de	 todas	aquelas	cinquenta	e	 tantas	horas	de	escuridão,	pântano,
insônia	e	fadiga	e	sem	comida,	nenhum	lugar	para	ir	e	nenhuma	esperança	de
chegar	lá:	apenas	uma	força	de	vontade	de	suportar	tudo	e	uma	expectativa	de
derrota,	mas	ainda	muito	longe	de	estar	vencido:	e	ele	pegou	a	garrafa	com	uma
de	 suas	mãozinhas	 sujas	de	guaxinim	e	 levantou	a	outra	mão	e	até	apalpou	a
cabeça	 por	 um	 instante	 antes	 de	 lembrar	 que	 o	 chapéu	 tinha	 sumido,	 então
jogou	a	mão	para	o	alto	num	gesto	que	meu	avô	disse	que	simplesmente	não



seria	possível	descrever,	 que	pareceu	 reunir	 todo	o	 infortúnio	e	derrota	que	 a
raça	humana	já	sofreu	numa	pitadinha	em	seus	dedos	e	atirá-la	para	trás	sobre	a
cabeça,	e	levantou	a	garrafa	e	fez	uma	mesura	primeiro	para	meu	avô	e	depois
para	 todos	 os	 homens	 que	 estavam	num	 círculo	montados	 em	 seus	 cavalos	 e
olhando	 para	 ele,	 e	 então	 tomou	não	 só	 o	 primeiro	 gole	 de	 uísque	 puro	 que
jamais	 tomara	em	sua	vida,	mas	o	gole	que	não	poderia	se	conceber	tomando
mais	 do	 que	 o	 brâmane	 pode	 conceber	 que	 pode	 surgir	 a	 situação	 em	 que
comerá	carne	de	cachorro.”

Quentin	silenciou.	Shreve	disse	prontamente:	“Tudo	bem.	Não	se	preocupe
em	 dizer	 que	 ele	 parou	 de	 falar	 agora;	 simplesmente	 vá	 em	 frente”.	 Mas
Quentin	não	prosseguiu	de	imediato	—a	voz	monótona,	curiosamente	apagada,
o	rosto	cabisbaixo,	o	corpo	relaxado	sem	se	mexer	exceto	para	respirar;	os	dois
não	se	movendo	exceto	para	respirar,	ambos	jovens,	ambos	nascidos	no	mesmo
ano:	 um	 em	 Alberta,	 o	 outro	 no	Mississippi;	 nascidos	 a	 meio	 continente	 de
distância,	 mas	 reunidos,	 conectados,	 de	 certo	 modo,	 numa	 espécie	 de
transubstanciação	geográfica	pela	Calha	Continental,	aquele	rio	que	corre	não
só	através	da	 terra	 física	da	qual	é	o	cordão	umbilical	geológico,	não	 só	corre
através	das	vidas	espirituais	dos	seres	dentro	do	seu	alcance,	mas	que	é	o	próprio
Meio	 que	 ri	 de	 graus	 de	 latitude	 e	 temperatura,	 embora	 alguns	 desses	 seres,
como	 Shreve,	 jamais	 o	 tenham	 visto—os	 dois	 jovens	 que	 quatro	meses	 antes
nunca	 tinham	posto	os	olhos	um	no	outro,	mas	que	desde	então	dormiam	no
mesmo	quarto	e	comiam	lado	a	 lado	da	mesma	comida	e	usavam	os	mesmos
livros	com	os	quais	deviam	se	preparar	para	recitar	a	lição	nas	mesmas	aulas	de
calouro,	 um	olhando	 para	 o	 outro	 por	 sobre	 a	mesa	 iluminada	 pela	 lâmpada
sobre	a	qual	repousava	a	 frágil	caixa	de	Pandora	de	papel	rabiscado	que	 tinha
enchido	de	gênios	e	demônios	 violentos	e	 irracionais	esse	canto	confortável	e
monástico,	 esta	 alcova	 sonhadora	 e	 gélida	 do	 que	 chamamos	 o	 melhor	 dos
pensadores.	“Nem	se	preocupe”,	disse	Shreve.	“Apenas	vá	em	frente.”

“Levaria	 trinta	 anos”,	 disse	Quentin.	 “Foram	 trinta	 anos	 até	 Sutpen	 contar
mais	sobre	o	assunto	ao	meu	avô.	Talvez	estivesse	ocupado	demais.	Todo	o	seu



tempo	 livre	 tomado	 em	 alcançar	 aquele	 projeto	 que	 tinha	 em	mente,	 e	 seu
único	relaxamento	lutar	com	seus	pretos	selvagens	no	estábulo	onde	os	homens
podiam	 amarrar	 os	 cavalos	 e	 entrar	 pelos	 fundos	 e	 não	 serem	 vistos	 da	 casa,
porque	ele	já	estava	casado	agora,	sua	casa	terminada	e	ele	já	preso	por	roubá-la
e	solto	novamente,	de	modo	que	estava	tudo	resolvido,	com	mulher	e	dois	filhos
—não,	 três—nela	 e	 sua	 terra	 limpa	 e	 plantada	 com	a	 semente	que	o	 avô	 lhe
emprestara	e	ele	ficando	cada	vez	mais	rico	agora—”

“Sim”,	disse	Shreve;	“o	sr.	Coldfield:	o	que	foi	aquilo?”
“Não	sei”,	Quentin	disse.	“Ninguém	jamais	soube	ao	certo.	Foi	alguma	coisa

sobre	uma	despesa	de	 frete,	 e	ele	de	algum	modo	persuadiu	o	 sr.	Coldfield	a
usar	 seu	crédito:	uma	dessas	coisas	que,	quando	 funcionam,	 todos	dizem	que
você	foi	esperto,	e	quando	não	você	muda	de	nome	e	foge	para	o	Texas:	e	meu
pai	disse	que	o	sr.	Coldfield	devia	ficar	lá	na	lojinha	vendo	seu	estoque	demorar
talvez	 dez	 anos	 para	 dobrar	 ou	 pelo	menos	 não	 diminuir,	 e	 viu	 a	 chance	 de
fazer	a	mesmíssima	coisa	o	tempo	todo,	mas	sua	consciência	(não	sua	coragem:
meu	pai	disse	que	isso	ele	tinha	de	sobra)	não	deixou.	Então	Sutpen	apareceu	e
ofereceu-se	para	fazê-lo,	dizendo	que	ele	e	o	sr.	Coldfield	dividiriam	o	butim	se
funcionasse,	e	ele	 (Sutpen)	assumiria	 toda	a	culpa	 se	não.	E	o	 sr.	Coldfield	o
deixou	fazer.	Meu	pai	disse	que	foi	porque	o	sr.	Coldfield	não	acreditava	que
funcionaria	que	eles	 levariam	a	coisa	adiante,	 só	que	não	conseguia	deixar	de
pensar	naquilo,	e	assim,	quando	eles	tentaram	e	deu	errado,	ele	(o	sr.	Coldfield)
não	 foi	 capaz	 de	 tirar	 aquilo	 da	 cabeça;	 e	 que	 deu	 errado	 e	 eles	 foram
apanhados,	 o	 sr.	 Coldfield	 insistiu	 em	 assumir	 sua	 parte	 da	 culpa	 como
penitência	 e	 expiação	 por	 ter	 pecado	 em	mente	 durante	 todos	 aqueles	 anos.
Porque	o	sr.	Coldfield	nunca	acreditou	que	funcionaria,	de	modo	que	quando
viu	 que	 ia	 funcionar,	 tinha	 funcionado,	 o	 mínimo	 que	 poderia	 fazer	 era	 se
recusar	a	pegar	sua	parte	nos	lucros;	que	quando	viu	que	tinha	funcionado	foi	a
sua	consciência	que	ele	odiou,	e	não	Sutpen—sua	consciência	e	a	terra,	o	país
que	 criara	 sua	 consciência	 e	 depois	 oferecera	 a	 oportunidade	 de	 ganhar	 todo
aquele	dinheiro	para	a	consciência	que	criara,	que	não	poderia	fazer	outra	coisa



senão	 recusar;	odiou	 tanto	aquele	país	que	chegou	a	 ficar	 contente	quando	o
viu	 se	 aproximar	 cada	 vez	 mais	 de	 uma	 guerra	 fatal	 e	 fatídica;	 que	 teria	 se
juntado	ao	Exército	ianque,	meu	pai	disse,	só	que	não	era	um	soldado	e	sabia
que	ou	seria	morto	ou	morreria	com	as	privações,	e	por	isso	não	estaria	presente
no	 dia	 em	 que	 o	 Sul	 perceberia	 que	 estava	 agora	 pagando	 o	 preço	 por	 ter
erguido	seu	edifício	econômico	não	sobre	a	rocha	da	moral	rígida,	mas	sobre	a
areia	movediça	 do	 oportunismo	 e	 do	 banditismo	moral.	 Então	 ele	 optou	 por
fazer	o	único	gesto	que	lhe	ocorreu	para	marcar	sua	desaprovação	naqueles	que
sobreviveriam	à	luta	e	assim	participariam	no	remorso…”

“Ótimo”,	 disse	 Shreve.	 “Muito	 bem.	 Mas	 Sutpen.	 O	 projeto.	 Vamos,
desembuche.”

“Sim”,	 disse	Quentin.	 “O	projeto.—Ficar	mais	 e	mais	 rico.	O	 futuro	devia
parecer	 livre	 e	 desimpedido	 para	 ele	 então:	 casa	 terminada,	 e	 ainda	maior	 e
mais	branca	do	que	aquela	à	qual	ele	fora	naquele	dia	e	o	preto	veio	com	suas
roupas	de	macaco	e	lhe	disse	para	entrar	pelos	fundos,	e	ele	tendo	até	mesmo
sua	 própria	marca	 de	 pretos,	 algo	 que	 o	 homem	que	 se	 deitava	 na	 rede	 sem
sapatos	 não	 tinha,	 para	 escolher	 um	 e	 treiná-lo	 para	 ir	 até	 a	 porta	 quando
chegasse	a	vez	de	um	menininho	sem	sapatos	vestindo	a	calça	cortada	de	seu
pai	aparecer	e	bater	nela.	Só	que	meu	pai	disse	que	essa	não	era	mais	a	questão,
que	quando	ele	foi	ao	escritório	do	meu	avô	naquele	dia	trinta	anos	depois,	sem
tentar	 dar	 desculpas	 naquela	 ocasião,	 assim	 como	 não	 tinha	 tentado	 dar
desculpas	na	baixada	do	rio	naquela	noite	quando	perseguiram	o	arquiteto,	mas
apenas	 querendo	 explicar,	 esforçando-se	 para	 explicar,	 porque	 estava	 velho	 e
sabia,	 sabia	 que	 era	 contra	 o	 estar	 velho	 que	 tinha	 de	 argumentar:	 o	 tempo
estava	 encurtando	 à	 sua	 frente	 e	 poderia	 e	 iria	 influenciar	 suas	 chances	 e
possibilidades,	ainda	que	ele	duvidasse	 tanto	de	seus	ossos	e	sua	carne	quanto
duvidava	de	sua	vontade	e	sua	coragem,	contando	ao	meu	avô	que	o	menino-
símbolo	à	porta	não	era	a	questão,	porque	o	menino-símbolo	era	apenas	a	ficção
da	criança	espantada	e	desesperada;	que	agora	ele	 levaria	aquele	menino	para
um	lugar	onde	jamais	precisaria	voltar	a	se	postar	diante	de	uma	porta	branca	e



bater	 nela:	 e	 não	 pelo	 mero	 abrigo,	 de	 jeito	 nenhum,	 mas	 para	 que	 aquele
menino,	 aquele	 estranho	 qualquer	 sem	 nome,	 pudesse	 ele	 mesmo	 fechar
aquela	porta	para	 sempre,	 deixando	para	 trás	 tudo	o	que	 jamais	 conhecera,	 e
olhar	 adiante,	 ao	 longo	 dos	 ainda	 não	 visíveis	 raios	 de	 luz	 em	 que	 seus
descendentes,	que	talvez	nunca	ouvissem	o	nome	dele	(do	menino),	esperavam
para	nascer	sem	jamais	ter	de	saber	que	eles	um	dia	tinham	sido	libertados	para
sempre	da	brutalidade,	assim	como	seus	próprios	filhos	(de	Sutpen)	foram—”

“Não	diga	que	sou	só	eu	que	falo	como	o	seu	velho”,	disse	Shreve.	“Mas	vá
em	frente.	Os	filhos	de	Sutpen.	Continue.”

“Sim”,	disse	Quentin.	“Os	dois	filhos”	pensando	Sim.	Talvez	ambos	sejamos
meu	 pai.	 Talvez	 nada	 aconteça	 uma	 vez	 e	 esteja	 acabado.	 Talvez	 o	 acontecer
nunca	seja	uma	vez,	mas	seja	como	ondulações	sobre	a	água	talvez,	depois	que	a
pedrinha	afunda,	espalhando-se,	o	círculo	ligado	por	um	estreito	cordão	umbilical
de	 água	 ao	 círculo	 seguinte	 que	 o	 primeiro	 círculo	 alimenta,	 alimentou,
alimentara,	 deixando	 este	 segundo	 círculo	 conter	 uma	 temperatura	 diferente	 de
água,	 uma	 molecularidade	 diferente	 de	 ter	 visto,	 sentido,	 lembrado,	 refletindo
num	 tom	 diferente	 o	 infinito	 céu	 imutável,	 não	 importa:	 o	 eco	 aquático	 da
pedrinha	 cuja	 queda	 ele	 nem	 mesmo	 vê	 move-se	 pela	 superfície	 também	 na
ondulação-espaço	 original,	 no	 velho	 inextirpável	 ritmo	 pensando	 Sim,	 ambos
somos	meu	pai.	Ou	talvez	meu	pai	e	eu	sejamos	ambos	Shreve,	talvez	tenha	sido
preciso	nós	dois,	meu	pai	e	eu,	para	fazer	Shreve,	ou	Shreve	e	eu	para	fazer	meu
pai	ou	talvez	Thomas	Sutpen	para	fazer	nós	todos.	“Sim,	os	dois	filhos,	o	filho	e
a	filha	em	sexo	e	idade	tão	perfeitos	para	o	projeto	que	era	como	se	ele	houvesse
planejado	isso	também,	de	caráter	físico	e	mental	tão	perfeito	que	ele	os	poderia
ter	 selecionado	 da	 multidão	 celestial	 de	 serafins	 e	 querubins	 como	 tinha
escolhido	seus	vinte	pretos	sabe-se	lá	em	que	escambo	quando	repudiou	aquela
primeira	 esposa	 e	 aquela	 criança	 ao	 descobrir	 que	 não	 contribuiriam	 para	 o
fomento	 do	 projeto.	 E	 meu	 avô	 disse	 que	 não	 havia	 nenhuma	 dor	 na
consciência	 por	 causa	 disso,	 que	 Sutpen,	 sentado	 no	 escritório	 naquela	 tarde
trinta	anos	depois,	 lhe	contou	como	sua	consciência	o	incomodara	um	pouco



no	 começo,	mas	 que	 ele	 tinha	 argumentado	 com	 calma	 e	 lógica	 com	 a	 sua
consciência	 até	 resolver	 tudo,	 assim	 como	 deve	 ter	 argumentado	 com	 a	 sua
consciência	 sobre	 a	 despesa	 de	 frete	 dele	 e	 do	 sr.	 Coldfield	 (só	 que
provavelmente	não	fora	uma	discussão	tão	longa	nesse	caso,	já	que	havia	pouco
tempo	 então)	 até	 resolver	 aquilo;	 como	 ele	 admitiu	 que	 encarando	 de
determinada	maneira	houve	algo	de	injusto	no	que	fez,	mas	que	na	medida	do
possível	havia	obviado	a	situação	tratando	de	tudo	de	forma	bastante	direta;	que
poderia	simplesmente	tê-la	abandonado,	apanhado	o	chapéu	e	ido	embora,	mas
não	 fez:	e	que	meu	avô	 teria	de	admitir,	 tinha	mais	do	que	direito,	 se	não	ao
lugar	todo	que,	sozinho,	tinha	salvado,	assim	como	às	vidas	de	todas	as	pessoas
brancas	de	 lá,	pelo	menos	àquela	porção	dele	que	 tinha	 sido	especificamente
aquinhoada	 a	 ele	 no	 contrato	 de	 casamento	 que	 assinara	 de	 boa-fé,	 sem
nenhum	 segredo	 sobre	 sua	 origem	 obscura	 e	 sua	 falta	 de	 posses,	 enquanto
houvera	 não	 só	 segredo,	 mas	 real	 desinformação	 por	 parte	 deles	 e
desinformação	de	natureza	tão	crassa	que	não	apenas	anulara	e	frustrara	sem	ele
o	saber	a	motivação	central	de	todo	o	seu	projeto,	como	teria	feito	uma	ilusão
irônica	 de	 tudo	 o	 que	 ele	 tinha	 sofrido	 e	 suportado	no	 passado	 e	 tudo	 o	 que
poderia	 realizar	 no	 futuro	 para	 cumprir	 aquele	 projeto—direito	 ao	 qual	 ele
voluntariamente	 renunciara,	 pegando	 apenas	 os	 vinte	 pretos	 de	 tudo	 o	 que
poderia	ter	exigido	e	que	muitos	outros	em	seu	lugar	teriam	insistido	em	levar	e
(em	cuja	alegação)	teriam	sido	sustentados	por	sanção	tanto	legal	como	moral,
ainda	 que	 não	 pela	 delicada	 sanção	 da	 consciência:	 e	 meu	 avô	 não	 ficou
dizendo	 ‘Espere,	 espere’,	 porque	 era	 aquela	 inocência	 de	 novo,	 aquela
inocência	 que	 acreditava	 que	 os	 ingredientes	 da	 moral	 eram	 como	 os
ingredientes	 de	uma	 torta	 ou	de	um	bolo	 e	 que	depois	 de	medi-los,	 pesá-los,
misturá-los	e	colocá-los	no	forno	você	teria	terminado	e	nada	além	de	uma	torta
ou	um	bolo	poderia	 sair	dali.—Sim,	ele	 ali	 sentado	no	escritório	do	meu	avô
tentando	 explicar	 com	 aquela	 recapitulação	 paciente	 e	 espantada,	 não	 para	 o
meu	avô	ou	para	si	mesmo,	porque	meu	avô	disse	que	a	própria	tranquilidade
dele	era	indicação	de	que	havia	muito	tinha	desistido	de	um	dia	entender	tudo



aquilo,	mas	 tentando	 explicar	 para	 a	 circunstância,	 para	 o	próprio	destino,	 os
passos	 lógicos	 através	 dos	 quais	 tinha	 chegado	 a	 um	 resultado	 absoluta	 e
eternamente	 incrível,	 repetindo	a	 sinopse	clara	e	 simples	de	 sua	história	 (que
ele	 e	meu	 avô	 ambos	 já	 sabiam)	 como	 se	 estivesse	 tentando	 explicá-la	 a	uma
criança	obstinada	e	imprevisível:	 ‘Entenda,	eu	tinha	um	projeto	na	cabeça.	Se
era	 um	 projeto	 bom	 ou	 mau,	 não	 importa;	 a	 questão	 é:	 Onde	 foi	 que	 me
equivoquei,	o	que	fiz	ou	deixei	de	fazer,	quem	ou	o	que	prejudiquei	com	ele
até	 o	 extremo	 que	 isso	 parece	 indicar.	 Eu	 tinha	 um	 projeto.	 Para	 realizá-lo,
precisava	 de	 dinheiro,	 uma	 casa,	 uma	 plantação,	 escravos,	 uma	 família—
incidentalmente,	claro,	uma	esposa.	Tratei	de	adquirir	essas	coisas,	não	pedindo
favor	a	ninguém.	Até	arrisquei	minha	vida	uma	vez,	como	lhe	contei,	embora
como	 também	lhe	contei	não	 tenha	assumido	esse	 risco	pura	e	 simplesmente
para	obter	uma	esposa,	embora	tenha	tido	esse	resultado.	Mas	isso	também	não
importa:	 basta	 dizer	 que	 obtive	 a	 esposa,	 aceitei-a	 de	 boa-fé,	 sem	 nenhum
segredo	sobre	mim,	e	esperava	o	mesmo	deles.	Nem	mesmo	exigi,	repare,	como
se	poderia	esperar	que	alguém	de	minha	origem	obscura	 fizesse	 (ou	que	pelo
menos	se	perdoaria	se	fizesse)	por	ignorância	das	boas	maneiras	no	tratar	com
pessoas	 de	 boa	 família.	 Não	 exigi;	 aceitei	 a	 própria	 avaliação	 que	 eles
apresentaram	de	 si	mesmos	 ao	mesmo	 tempo	 que	 insistia	 de	minha	 parte	 na
explicação	 completa	 sobre	 mim	 e	 meus	 progenitores:	 contudo,
deliberadamente	 esconderam	de	mim	o	único	 fato	que,	 acredito,	 sabiam	que
me	teria	feito	rejeitar	toda	a	questão,	caso	contrário	não	o	teriam	escondido	de
mim—um	 fato	 do	 qual	 só	 fiquei	 sabendo	 após	 meu	 filho	 nascer.	 E	 mesmo
então	 não	 agi	 de	 forma	 precipitada.	 Poderia	 tê-los	 lembrado	 daqueles	 anos
desperdiçados,	daqueles	anos	que	agora	atrasariam	meu	cronograma	não	só	na
quantidade	 de	 tempo	 decorrido	 que	 seu	 número	 representava,	 mas	 naquela
quantia	 compensatória	 de	 tempo	 representada	 por	 seu	 número	 que	 eu	 agora
precisaria	gastar	para	progredir	mais	uma	vez	até	o	ponto	que	tinha	alcançado	e
perdido.	Mas	não	o	 fiz.	 Simplesmente	 expliquei	 como	esse	 fato	novo	 tornava
impossível	 que	 a	mulher	 e	 a	 criança	 fossem	 incorporadas	 em	meu	 projeto	 e,



depois	disso,	como	 lhe	contei,	não	 fiz	nenhuma	 tentativa	de	manter	não	 só	o
que	 poderia	 considerar	 ter	 conquistado	 com	 o	 risco	 da	 minha	 vida,	 mas
tampouco	o	que	me	 fora	dado	por	 certidões	 assinadas;	 ao	 contrário,	 rejeitei	 e
renunciei	 a	 todo	 direito	 e	 pretensão	 àquelas	 posses	 para	 que	 pudesse	 reparar
qualquer	injustiça	que	pudessem	considerar	ter	eu	cometido,	provendo	assim	o
sustento	 das	 duas	 pessoas	 a	 quem	 pudessem	 considerar	 ter	 eu	 privado	 de
qualquer	coisa	que	eu	poderia	posteriormente	vir	a	possuir:	e	isso	foi	acordado,
veja	bem;	acordado	entre	as	duas	partes.	E	contudo,	e	após	mais	de	trinta	anos,
mais	 de	 trinta	 anos	 depois	 que	 minha	 consciência	 finalmente	 me	 assegurou
que,	 se	eu	 tinha	cometido	uma	injustiça,	 fizera	 todo	o	possível	para	 retificá-la
––’	 e	 meu	 avô	 não	 disse	 ‘Espere’	 agora	 mas	 disse,	 talvez	 tenha	 até	 gritado:
‘Consciência?	 Consciência?	Meu	 Deus,	 homem,	 o	 que	 mais	 você	 esperava?
Será	que	a	própria	afinidade	e	o	instinto	para	o	infortúnio	de	um	homem	que
passou	 tanto	 tempo	num	mosteiro	 até,	 para	 não	 falar	 de	 um	que	 viveu	 todos
esses	 anos	 como	 você	 os	 viveu,	 não	 o	 fizeram	 entender	 a	 questão	 um	 pouco
melhor?	será	que	o	pavor	de	mulheres	que	você	deve	ter	absorvido	com	o	leite
mamífero	 primário	 não	 lhe	 ensinou	 nada	 melhor?	 Que	 tipo	 de	 inocência
abismal	 e	 míope	 pode	 ter	 sido	 essa	 que	 alguém	 lhe	 disse	 para	 chamar	 de
virgindade?	 que	 consciência	 com	 que	 negociar	 lhe	 daria	 a	 crença	 de	 que
poderia	comprar	a	imunidade	dela	sem	outra	moeda	senão	justiça’—”

Foi	 nesse	 ponto	 que	Shreve	 foi	 ao	 quarto	 e	 vestiu	 o	 roupão.	Ele	 não	 disse
Espere,	apenas	se	levantou	e	deixou	Quentin	sentado	diante	da	mesa,	do	livro
aberto	e	da	carta,	 e	 saiu	e	 voltou	de	 roupão	e	 tornou	a	 se	 sentar	 e	pegou	 seu
cachimbo,	mas	não	o	encheu	de	novo	nem	o	acendeu.	“Tudo	bem”,	ele	disse.
“Então	naquele	Natal	Henry	o	levou	para	casa,	e	o	demônio	ergueu	os	olhos	e
viu	 o	 rosto	 que	 achava	 que	 havia	 saldado	 e	 quitado	 vinte	 e	 oito	 anos	 antes.
Prossiga.”

“Sim”,	 disse	Quentin.	 “Meu	pai	 disse	que	 ele	próprio	deve	 ter	 escolhido	o
nome.	Charles	Bon.	Charles	Bom.	Ele	não	disse	ao	meu	avô	se	escolheu,	mas
meu	avô	acreditava	que	sim,	que	seria	típico	dele.	Isso	teria	sido	uma	parte	da



limpeza,	 assim	 como	 ele	 teria	 ajudado	 a	 limpar	 as	 cápsulas	 e	 cartuchos	 de
mosquete	detonados	depois	do	cerco	se	não	estivesse	doente	(ou	talvez	noivo);
deve	 ter	 insistido	 nisso,	 mais	 uma	 vez	 por	 causa	 da	 consciência	 de	 que	 não
podia	permitir	a	ela	e	à	criança	um	lugar	no	projeto,	embora	talvez	pudesse	ter
fechado	 os	 olhos	 e,	 se	 não	 enganado	 o	 resto	 do	mundo	 como	 eles	 o	 tinham
enganado,	ao	menos	assustado	qualquer	um	que	ameaçasse	dizer	o	segredo	em
voz	alta—a	mesma	consciência	que	se	recusou	a	consentir	que	a	criança,	já	que
era	 um	 menino,	 tivesse	 seu	 sobrenome	 ou	 o	 de	 seu	 avô	 materno,	 mas	 que
também	 o	 proibiu	 de	 fazer	 o	 costumeiro	 e	 arranjar	 rapidamente	 um	marido
para	a	mulher	abandonada	e	assim	dar	a	seu	filho	um	sobrenome	autêntico.	Ele
mesmo	escolheu	o	nome,	meu	avô	achava,	assim	como	escolheu	o	de	todos	eles
—os	 Charles	 Bon	 e	 as	 Clytemnestras	 e	 Henry	 e	 Judith	 e	 todos	 eles—,	 a
fecundidade	toda	de	dentes	de	dragão,	como	meu	pai	chamava.	E	meu	pai	disse
—”

“Seu	 pai”,	 disse	 Shreve.	 “Ele	 parece	 ter	 obtido	 um	monte	 de	 informações
antigas	muito	rápido	depois	de	ter	esperado	quarenta	e	cinco	anos.	Se	ele	sabia
isso	tudo,	que	motivo	teve	para	lhe	dizer	que	o	problema	entre	Henry	e	Bon	foi
a	mulher	oitavona?”

“Ele	não	sabia	disso	na	época.	Meu	avô	também	não	contou	tudo	para	ele,
assim	como	Sutpen	nunca	contou	tudo	ao	meu	avô.”

“Então	quem	contou?”
“Eu.”	 Quentin	 não	 se	 moveu,	 não	 ergueu	 os	 olhos	 enquanto	 Shreve	 o

observava.	“No	dia	depois	que	nós—depois	daquela	noite	em	que	nós—”
“Ah”,	disse	Shreve.	“Depois	que	você	e	a	tia	velha.	Entendi.	Continue.	E	seu

pai	disse—”
“—disse	 que	 ele	 deve	 ter	 ficado	 ali	 na	 varanda	 da	 frente	 naquela	 tarde

esperando	 por	 Henry	 e	 pelo	 amigo	 sobre	 o	 qual	 Henry	 vinha	 escrevendo
durante	 todo	 o	 outono	 chegar	 pela	 alameda,	 e	 que	 talvez	 depois	 que	 Henry
escreveu	o	nome	na	primeira	carta	Sutpen	provavelmente	disse	a	si	mesmo	que
não	poderia	ser,	que	havia	um	limite	até	mesmo	para	a	ironia,	além	do	qual	ela



se	 tornava	 ou	 apenas	 uma	 brincadeira	 perversa,	 mas	 não	 fatal,	 ou	 uma
coincidência	inofensiva,	pois	meu	pai	disse	que	até	mesmo	Sutpen	devia	saber
que	ninguém	jamais	inventara	um	nome	que	alguém	já	não	possuísse	ou	tivesse
possuído	 algum	 dia:	 e	 eles	 chegaram	 enfim	 e	 Henry	 disse:	 ‘Pai,	 este	 é	 o
Charles’,	 e	 ele—”	 (“o	 demônio”,	 disse	 Shreve)	 “—viu	 o	 rosto	 e	 soube	 que
existem	 situações	 em	 que	 a	 coincidência	 não	 passa	 de	 uma	 criancinha	 que
corre	 para	 um	 campo	 de	 futebol	 americano	 para	 tomar	 parte	 no	 jogo	 e	 os
jogadores	 jogam	 a	 bola	 por	 cima	 e	 em	 volta	 da	 cabeça	 ilesa	 e	 avançam	 e	 se
atracam,	e	na	 fúria	da	disputa	pelos	 fatos	a	que	se	chama	de	ganho	ou	perda,
ninguém	 nem	 lembra	 da	 criança	 nem	 viu	 quem	 apareceu	 e	 a	 salvou	 da
destruição;	 que	 ele	 ficou	 ali	 na	 porta	 de	 sua	 casa,	 exatamente	 como	 tinha
imaginado,	planejado,	projetado,	e	de	fato,	depois	de	cinquenta	anos,	a	criança
desamparada,	 perdida,	 sem	 nome	 e	 sem	 lar	 viera	 bater	 nela,	 e	 não	 havia
nenhum	preto	vestido	de	macaco	em	lugar	nenhum	na	terra	para	vir	até	a	porta
e	mandar	a	criança	embora;	e	meu	pai	disse	que	mesmo	então,	mesmo	sabendo
que	 Bon	 e	 Judith	 nunca	 tinham	 posto	 os	 olhos	 um	 no	 outro,	 ele	 deve	 ter
sentido	e	ouvido	o	projeto—casa,	posição,	posteridade	e	tudo—vir	abaixo	como
se	 tivesse	 sido	 construído	 de	 fumaça,	 sem	 fazer	 nenhum	 som,	 sem	 criar
nenhuma	lufada	de	ar	deslocado	e	nem	mesmo	deixando	destroços.	E	Sutpen
não	 chamou	 isso	 de	 desforra,	 de	 pecado	 do	 pai	 vindo	 se	 alojar	 no	 lar;	 nem
mesmo	 chamou	 aquilo	 de	 azar,	mas	 apenas	 de	um	erro:	 aquele	 erro	 que	 ele
próprio	não	conseguia	descobrir	qual	 fora	e	que	veio	até	meu	avô	não	para	se
desculpar,	mas	 apenas	 para	 revisar	 os	 fatos	 para	 que	uma	mente	 imparcial	 (e
segundo	 meu	 avô,	 que	 ele	 considerava	 entender	 de	 questões	 legais)	 os
examinasse	e	encontrasse	o	erro	e	o	identificasse	para	ele.	Para	ele	não	era	um
castigo	 moral,	 entenda:	 apenas	 um	 velho	 erro	 factual	 que	 um	 homem	 de
coragem	 e	 astúcia	 (uma	 ele	 agora	 sabia	 possuir,	 a	 outra	 acreditava	 ter
aprendido,	adquirido)	poderia	ainda	combater	se	pudesse	tão	somente	descobrir
qual	fora.	Porque	ele	não	desistiu.	Jamais	desistiu;	meu	avô	disse	que	suas	ações
subsequentes	(o	fato	de	que	por	um	tempo	não	fez	nada,	e	assim	talvez	tenha



ajudado	a	fazer	acontecer	a	exata	situação	que	temia)	não	foram	o	resultado	de
alguma	 falta	de	coragem	ou	astúcia	ou	 implacabilidade,	 e	 sim	o	 resultado	de
sua	convicção	de	que	aquilo	tudo	resultava	de	um	erro	e	de	que	até	descobrir
qual	tinha	sido	o	erro	ele	não	pretendia	se	arriscar	a	cometer	outro.

“Então	ele	convidou	Bon	para	entrar	na	casa	e	durante	as	duas	semanas	das
férias	 (só	 que	 não	 levou	 todo	 esse	 tempo;	 meu	 pai	 disse	 que	 a	 sra.	 Sutpen
provavelmente	já	tinha	feito	Judith	e	Bon	ficarem	noivos	no	momento	em	que
viu	o	nome	de	Bon	na	primeira	carta	de	Henry)	observou	Bon,	Henry	e	Judith,
ou	melhor,	 observou	Bon	e	 Judith,	 porque	 já	devia	 saber	 tudo	 sobre	Henry	 e
Bon	pelas	cartas	de	Henry	sobre	ele	na	escola;	observou-os	por	duas	semanas	e
não	 fez	nada.	Então	Henry	e	Bon	voltaram	para	a	escola	e	agora	o	cavalariço
preto	que	levava	e	 trazia	a	correspondência	 todas	as	semanas	entre	Oxford	e	a
Centena	 de	 Sutpen	 trazia	 cartas	 para	 Judith	 que	 não	 exibiam	 a	 caligrafia	 de
Henry	(e	isso	também	não	era	necessário,	disse	meu	pai,	porque	a	sra.	Sutpen	já
estava	cobrindo	a	cidade	e	o	condado	de	notícias	daquele	noivado	que	meu	pai
disse	que	ainda	não	existia)	e	não	fez	nada.	Não	fez	nada	até	a	primavera	estar
quase	terminando	e	Henry	escrever	para	dizer	que	ia	trazer	Bon	com	ele	para
ficar	na	Centena	de	Sutpen	um	dia	ou	dois	antes	de	Bon	ir	para	sua	casa.	Então
Sutpen	foi	para	New	Orleans.	Se	escolheu	esse	momento	para	ir	pegar	Bon	e	a
mãe	 juntos	 e	 resolver	 o	 assunto	 definitivamente	 ninguém	 sabe,	 assim	 como
ninguém	sabe	se	chegou	a	ver	a	mãe	enquanto	esteve	lá,	se	ela	o	recebeu	ou	se
se	recusou	a	recebê-lo;	ou	se	ela	o	fez	e	ele	tentou	uma	vez	mais	chegar	a	um
acordo	com	ela,	comprá-la	 talvez	com	dinheiro	agora,	pois	meu	pai	disse	que
um	 homem	 que	 acreditava	 que	 uma	 mulher	 desprezada,	 ultrajada	 e	 furiosa
poderia	 ser	 comprada	 com	 lógica	 formal	 acreditaria	 que	 ela	 poderia	 ser
aplacada	com	dinheiro	 também,	e	não	 funcionou;	ou	se	Bon	estava	 lá	e	 foi	o
próprio	 Bon	 quem	 recusou	 a	 oferta,	 embora	 ninguém	 jamais	 tenha	 ficado
sabendo	se	Bon	soube	que	Sutpen	era	seu	pai,	se	estava	tentando	vingar	a	mãe
no	 início	e	 só	mais	 tarde	 se	apaixonou,	 só	mais	 tarde	 sucumbiu	à	corrente	de
castigo	e	fatalidade	que	a	srta.	Rosa	disse	que	Sutpen	tinha	começado	e	à	qual



havia	condenado	todo	o	seu	sangue,	tanto	o	negro	como	o	branco.	Mas	aquilo
evidentemente	 não	 funcionou,	 e	 chegou	 o	 Natal	 seguinte	 e	 Henry	 e	 Bon
vieram	para	 a	Centena	de	Sutpen	de	novo	e	 agora	Sutpen	viu	que	não	 tinha
remédio	 para	 aquilo,	 que	 Judith	 estava	 apaixonada	 por	 Bon	 e	 se	 Bon	 queria
vingança	 ou	 fora	 somente	 apanhado,	 submerso	 e	 condenado	 também,	 tanto
fazia.	Assim,	parece	que	ele	mandou	chamar	Henry	naquela	véspera	de	Natal
um	 pouco	 antes	 da	 hora	 do	 jantar	 (meu	 pai	 disse	 que	 a	 essa	 altura,	 talvez,
depois	da	sua	viagem	a	New	Orleans,	ele	houvesse	enfim	aprendido	o	suficiente
sobre	as	mulheres	para	saber	que	não	adiantaria	nada	procurar	Judith	primeiro)
e	contou	a	Henry.	E	ele	sabia	o	que	Henry	diria,	e	Henry	o	disse	e	ele	aceitou	a
mentira	do	filho	e	Henry	soube,	por	seu	pai	aceitar	a	mentira,	que	o	que	o	pai
tinha	lhe	contado	era	verdade;	e	meu	pai	disse	que	ele	(Sutpen)	provavelmente
sabia	 o	 que	 Henry	 faria	 também	 e	 contava	 que	 Henry	 fosse	 fazê-lo,	 porque
ainda	acreditava	que	aquilo	tinha	sido	apenas	um	erro	tático	menor,	então	ele
era	 como	 um	 atirador	 cercado	 que	 não	 pode	 recuar	 e	 acredita	 que,	 se	 for
paciente,	 inteligente,	 calmo	 e	 alerta	 o	 bastante,	 poderá	 fazer	 os	 inimigos	 se
dispersarem	e	acertá-los	um	a	um.	E	Henry	o	fez.	E	ele	(Sutpen)	provavelmente
sabia	 o	 que	Henry	 faria	 em	 seguida	 também,	 que	Henry	 também	 iria	 a	New
Orleans	para	descobrir	por	conta	própria.	Era	61	então,	e	Sutpen	 sabia	o	que
eles	 fariam	agora,	não	 só	 o	que	Henry	 faria	mas	 o	que	obrigaria	Bon	 a	 fazer;
talvez	 (sendo	 um	 demônio—embora	 não	 fosse	 preciso	 um	 demônio	 para
antever	 guerra	 agora)	 ele	 até	 tenha	 previsto	 que	 Henry	 e	 Bon	 se	 alistariam
naquela	 companhia	 de	 estudantes	 na	 universidade;	 ele	 pode	 ter	 tido	 alguma
maneira	 de	 vigiar,	 saber	 o	 dia	 em	 que	 seus	 nomes	 apareceriam	 na	 lista	 de
plantão,	 alguma	maneira	 de	 saber	 onde	 a	 companhia	 estava	 antes	mesmo	 de
meu	avô	 se	 tornar	coronel	do	 regimento	a	que	pertencia	a	companhia	até	 ser
ferido	 em	 Pittsburg	 Landing	 (onde	 Bon	 foi	 ferido)	 e	 voltar	 para	 casa	 para	 se
acostumar	a	não	ter	braço	direito,	e	Sutpen	voltou	para	casa	em	64	com	as	duas
lápides	 e	 conversou	 com	meu	 avô	 no	 escritório	 naquele	 dia	 antes	 de	 ambos
voltarem	 para	 a	 guerra;	 talvez	 soubesse	 o	 tempo	 todo	 onde	 Henry	 e	 Bon



estavam,	 que	 estiveram	 o	 tempo	 todo	 no	 regimento	 do	 meu	 avô	 onde	 ele
poderia	cuidar	mais	ou	menos	de	ambos,	ainda	que	meu	avô	não	soubesse	que
o	 fazia—mesmo	 que	 eles	 precisassem	 de	 vigilância,	 porque	 Sutpen	 também
devia	 saber	 da	 prova	 à	 qual	Henry	 os	 estava	 submetendo	 então:	mantendo	 os
três—ele	próprio	e	Judith	e	Bon—naquela	suspensão	enquanto	lutava	com	sua
consciência	para	fazê-la	aceitar	o	que	ele	queria	fazer,	assim	como	seu	pai	fizera
durante	 aquele	 tempo	 mais	 de	 trinta	 anos	 antes,	 talvez	 até	 se	 tornando	 um
fatalista	como	Bon	agora	e	dando	à	guerra	uma	chance	de	resolver	a	coisa	toda
matando	 a	 ele	 ou	 a	 Bon	 ou	 a	 ambos	 (mas	 sem	 nenhuma	 ajuda,	 nenhuma
trapaça	 de	 sua	 parte,	 porque	 foi	 ele	 quem	 carregou	 Bon	 para	 a	 retaguarda
depois	de	Pittsburg	Landing)	ou	talvez	soubesse	que	o	Sul	perderia	feio	e	então
não	 sobraria	 nada	 que	 importasse	 muito,	 nada	 que	 merecesse	 tanta
preocupação,	contra	o	que	protestar,	pelo	que	sofrer,	morrer	ou	até	viver.	Esse
foi	 o	 dia	 em	 que	 Sutpen	 veio	 ao	 escritório,	 o	 único	 dia	 que	 ele—”	 (“o
demônio”,	disse	Shreve)	“—teve	de	 licença	para	passar	em	casa,	em	que	veio
para	casa	com	suas	lápides	e	Judith	estava	lá	e	acho	que	ele	olhou	para	ela	e	ela
olhou	para	ele	e	ele	disse:	‘Você	sabe	onde	ele	está’,	e	Judith	não	mentiu	para
ele,	e	(ele	conhecia	Henry)	ele	disse:	‘Mas	você	ainda	não	teve	notícia	dele’,	e
Judith	 tampouco	 mentiu	 sobre	 isso	 e	 ela	 tampouco	 chorou	 porque	 os	 dois
sabiam	 o	 que	 estaria	 na	 carta	 quando	 esta	 chegasse,	 de	 modo	 que	 ele	 não
precisou	 perguntar:	 ‘Quando	 ele	 escrever	 que	 está	 vindo,	 você	 e	 Clytie	 vão
começar	a	fazer	o	vestido	de	noiva’,	mesmo	que	Judith	fosse	mentir	sobre	isso,	o
que	não	teria	feito:	então	ele	colocou	uma	das	lápides	sobre	o	túmulo	de	Ellen
e	a	outra	no	corredor	e	veio	ver	meu	avô,	tentando	explicar,	vendo	se	meu	avô
poderia	 descobrir	 aquele	 erro	 que	 ele	 acreditava	 ser	 a	 única	 causa	 de	 seu
problema,	 sentado	 ali	 em	 seu	 uniforme	 puído,	 com	 as	 luvas	 gastas,	 a	 faixa
desbotada	 e	 (ele	 teria	 se	 recusado	 a	 estar	 sem	 a	 pluma.	 Talvez	 tenha	 sido
obrigado	a	se	livrar	do	sabre,	mas	não	da	pluma)	a	pluma	do	chapéu	quebrada,
esfiapada	e	suja,	com	o	cavalo	selado	e	esperando	na	rua	de	baixo	e	mil	milhas
de	cavalgada	pela	frente	para	encontrar	seu	regimento,	mas	sentado	ali	na	única



tarde	de	 sua	 licença	como	 se	 tivesse	mil	delas,	 como	 se	não	 tivesse	nenhuma
pressa	ou	urgência	em	lugar	nenhum	na	terra	e	como	se,	quando	partisse,	não
precisasse	ir	mais	longe	do	que	as	doze	milhas	até	a	Centena	de	Sutpen	e	mil
dias	ou	 talvez	até	anos	de	monotonia	e	paz	abastada,	e	ele,	mesmo	depois	de
estar	morto,	ainda	 lá,	ainda	observando	os	belos	netos	e	bisnetos	brotando	até
onde	 a	 vista	 pudesse	 alcançar;	 ainda,	 embora	 morto	 na	 terra,	 sendo	 aquele
mesmo	belo	homem,	como	Wash	Jones	o	chamava,	mas	agora	não	mais.	Agora
estava	 envolto	 pela	 bruma	 de	 seu	 próprio	 embate	 privado	 de	 moral	 pessoal:
fazendo	aquela	coisinha	insignificante	enquanto	(no	dizer	do	meu	avô)	Roma
desaparecia	 e	 Jericó	 desmoronava,	 aquela	 história	 de	 isto	 seria	 direito	 se	 ou
aquilo	 seria	 errado,	 mas	 do	 sangue	 deixando	 de	 correr	 e	 dos	 ossos	 e	 artérias
enrijecendo	 a	 que	 meu	 pai	 diz	 recorrerem	 na	 senilidade	 os	 homens	 que,
quando	 eram	 jovens,	 flexíveis	 e	 fortes,	 reagiam	 com	 apenas	 um	mero	 Sim	 e
apenas	 um	 mero	 Não	 tão	 instantâneo,	 completo	 e	 impensado	 como	 o	 liga-
desliga	do	interruptor	de	eletricidade,	sentado	ali	falando,	e	meu	avô	sem	saber
do	 que	 ele	 estava	 falando	 e	 acreditando	 que	 nem	 o	 próprio	 Sutpen	 sabia,
porque	mesmo	então	Sutpen	ainda	não	tinha	contado	tudo	para	ele.	E	isso	era
aquela	 moral	 de	 novo,	 meu	 avô	 disse:	 aquela	 moral	 que	 não	 lhe	 permitiu
difamar	ou	caluniar	a	memória	da	primeira	esposa,	ou	ao	menos	a	memória	do
casamento,	embora	sentisse	que	fora	ludibriado	ao	contraí-lo,	nem	mesmo	para
um	conhecido	em	cuja	discrição	confiava	o	suficiente	para	desejar	se	justificar,
nem	mesmo	ao	filho	de	outro	casamento	para	preservar	o	status	da	realização	e
do	 desejo	 de	 uma	 vida,	 exceto	 como	 último	 recurso.	 Não	 que	 ele	 hesitaria
então,	meu	avô	disse:	mas	só	então	o	faria.	Ele	próprio	tinha	sido	ludibriado	ao
se	 casar,	 mas	 se	 desvencilhara	 sem	 pedir	 nem	 receber	 ajuda	 de	 homem
nenhum;	 e	 ele	 queria	 ver	 se	 outro	 que	 fosse	 enganado	 desse	 modo	 faria	 o
mesmo.—Ficou	 ali	 sentado,	 refletindo	 sobre	 o	 fato	 de	que,	 fosse	 qual	 fosse	 o
curso	que	escolhesse,	o	resultado	seria	igual:	seria	como	se	o	projeto	e	plano	ao
qual	 dera	 cinquenta	 anos	 de	 sua	 vida	 não	 tivesse	 jamais	 existido	 por	 quase
exatamente	cinquenta	anos,	e	meu	avô	sem	nem	saber	de	que	escolha	ele	estava



falando,	que	segunda	escolha	estivera	diante	dele	até	a	derradeira	palavra	que
falou	antes	de	se	levantar,	pôr	o	chapéu,	apertar	a	mão	esquerda	do	meu	avô	e
sair	 a	 cavalo;	 essa	 segunda	 escolha,	 essa	 necessidade	 de	 escolher,	 tão	 obscura
para	meu	avô	quanto	a	 razão	para	a	primeira,	o	 repúdio,	 tinha	sido:	de	modo
que	 meu	 avô	 nem	 mesmo	 disse:	 ‘Não	 sei	 qual	 você	 deveria	 escolher’,	 não
porque	 isso	 seria	 tudo	o	que	poderia	 ter	 dito	 e,	 assim,	dizê-lo	 seria	menos	do
que	 nenhuma	 resposta,	mas	 porque	 qualquer	 coisa	 que	 poderia	 ter	 dito	 teria
sido	menos	do	que	nenhuma	resposta,	já	que	Sutpen	não	estava	escutando,	não
esperava	uma	resposta,	ele	que	não	viera	atrás	de	piedade	e	não	havia	nenhum
conselho	 que	 pudesse	 ter	 aceitado,	 e	 sua	 consciência	 já	 o	 tinha	 obrigado	 a
encontrar	 justificativa	 trinta	 anos	 antes.	 E	 ainda	 sabia	 que	 tinha	 coragem,	 e
embora	 ultimamente	 pudesse	 ter	 começado	 a	 duvidar	 ter	 adquirido	 aquela
astúcia	que	em	dado	momento	achou	possuir,	ainda	acreditava	que	ela	existia
em	algum	lugar	do	mundo	para	ser	aprendida	e	que,	se	ela	podia	ser	aprendida,
ele	ainda	a	aprenderia—e	talvez	tivesse	outra	coisa,	meu	avô	disse:	se	a	astúcia
não	poderia	desenredá-lo	nesta	 segunda	vez	como	 fizera	antes,	 ele	poderia	ao
menos	 contar	 com	 a	 coragem	para	 provê-lo	 de	 vontade	 e	 vigor	 para	 começar
pela	terceira	vez	aquele	projeto,	assim	como	ela	lhe	provera	para	começar	pela
segunda—ele	veio	ao	escritório	não	atrás	de	piedade	ou	de	ajuda,	porque	meu
avô	disse	que	jamais	tinha	aprendido	a	pedir	ajuda	ou	qualquer	outra	coisa	de
ninguém,	por	isso	não	teria	sabido	o	que	fazer	com	a	ajuda	se	meu	avô	houvesse
podido	 lhe	 dar,	 mas	 veio	 apenas	 com	 aquela	 grave	 e	 muda	 perplexidade,
esperando	talvez	(se	esperava	mesmo,	se	é	que	estava	fazendo	outra	coisa	além
de	 simplesmente	 pensar	 em	 voz	 alta)	 que	 a	 mente	 de	 advogado	 poderia
perceber	e	elucidar	aquele	erro	inicial	em	que	ele	ainda	insistia	e	que	não	tinha
sido	capaz	de	identificar:	‘Eu	estava	diante	da	possibilidade	de	perdoar	um	fato
que	 me	 fora	 impingido	 sem	 meu	 conhecimento	 durante	 o	 processo	 de
construção	 do	 meu	 projeto,	 e	 que	 significava	 a	 absoluta	 e	 irrevogável
invalidação	do	projeto;	ou	de	me	aferrar	a	meu	plano	original	para	o	projeto	em
cuja	realização	eu	incorrera	nessa	invalidação.	Fiz	minha	escolha,	e	fiz	tudo	o



que	estava	em	meu	poder	para	reparar	qualquer	dano	que	pudesse	ter	causado
ao	 escolher,	 pagando	 ainda	mais	 pelo	 privilégio	 de	 escolher	 como	 escolhi	 do
que	se	poderia	esperar,	ou	mesmo	exigir	(por	lei).	Contudo,	estou	agora	diante
de	uma	segunda	necessidade	de	escolher,	cujo	fator	curioso	não	é,	como	você
indicou	e	como	primeiro	me	pareceu,	que	a	necessidade	de	uma	nova	escolha
tenha	surgido,	mas	que	qualquer	escolha	que	possa	 fazer,	qualquer	curso	que
possa	 escolher,	 leva	 ao	 mesmo	 resultado:	 ou	 eu	 destruo	 meu	 projeto	 com
minhas	 próprias	mãos,	 o	 que	 acontecerá	 se	 for	 obrigado	 a	 jogar	meu	 último
trunfo,	ou	não	faço	nada,	deixo	as	coisas	seguirem	o	curso	que	sei	que	seguirão
e	 vejo	meu	projeto	 se	 completar	de	maneira	bastante	normal,	natural	 e	bem-
sucedida	aos	olhos	do	público,	mas	aos	meus	de	modo	a	 ser	uma	zombaria	e
uma	 traição	 daquele	 menininho	 que	 se	 aproximou	 daquela	 porta	 cinquenta
anos	 atrás	 e	 foi	 mandado	 embora,	 para	 cuja	 vingança	 o	 plano	 todo	 foi
concebido	e	empreendido	até	o	momento	desta	escolha,	esta	segunda	escolha
decorrente	daquela	primeira,	que,	por	sua	vez,	me	foi	 forçada	como	resultado
de	um	acordo	em	que	entrei	de	boa-fé,	 sem	esconder	nada,	enquanto	a	outra
parte	ou	partes	esconderam	de	mim	o	único	fator	que	destruiria	todo	o	plano	e
projeto	 no	 qual	 eu	 estava	 trabalhando,	 esconderam-no	 tão	 bem	 que	 foi	 só
depois	da	criança	nascer	que	descobri	que	esse	fator	existia’—”

“Seu	velho”,	disse	Shreve.	“Quando	seu	avô	estava	dizendo	isso	para	ele,	ele
entendia	tão	bem	do	que	seu	avô	estava	falando	quanto	seu	avô	entendia	do	que
o	demônio	estava	 falando	quando	o	demônio	contou	 tudo	para	 ele,	não	é?	E
quando	o	seu	velho	contou	 tudo	para	você,	você	não	 teria	entendido	nada	do
que	ninguém	estava	falando	se	não	tivesse	estado	lá	e	visto	Clytie.	Certo?”

“Certo”,	disse	Quentin.	“Meu	avô	era	o	único	amigo	que	ele	tinha.”
“O	demônio	 tinha?”	Quentin	não	 respondeu,	não	 se	moveu.	Estava	 frio	no

quarto	 agora.	 Quase	 não	 havia	 mais	 calor	 nos	 aquecedores:	 o	 aviso	 severo
assobiava	 no	 ferro	 frio,	 uma	 admoestação	 de	 que	 era	 hora	 de	 ir	 dormir,	 a
pequena	morte,	a	 renovação.	 Já	 fazia	algum	tempo	que	o	carrilhão	dera	onze
horas.	 “Certo”,	 disse	 Shreve.	 Ele	 se	 aconchegava	 no	 roupão	 como	 antes	 se



aconchegara	 dentro	 de	 sua	 pele	 rosada	 quase	 sem	 pelos.	 “Ele	 escolheu.
Escolheu	 a	 luxúria.	 Eu	 também.	 Mas	 continue.”	 Sua	 observação	 não	 tinha
intenção	de	ser	frívola	nem	depreciativa.	Nascera	(se	é	que	nascera	de	alguma
fonte)	 daquele	 sentimentalismo	 não	 sentimental	 incorrigível	 dos	 jovens	 que
toma	 a	 forma	 de	 uma	 leviandade	 cruel	 e	 às	 vezes	 grosseira—à	 qual,	 aliás,
Quentin	não	deu	a	menor	atenção,	retomando	o	relato	como	se	nunca	tivesse
sido	 interrompido,	 com	 o	 rosto	 ainda	 abaixado,	 ainda	 meditando
aparentemente	sobre	a	carta	aberta	em	cima	do	livro	aberto	entre	suas	mãos.

“Ele	 partiu	 para	 a	 Virgínia	 naquela	 noite.	 Meu	 avô	 contou	 que	 foi	 até	 a
janela	e	o	viu	passar	cavalgando	pela	praça	no	garanhão	preto	e	esquálido,	todo
empertigado	em	seu	uniforme	cinza	puído,	o	chapéu	com	a	pluma	quebrada
um	pouco	inclinado,	mas	não	tanto	como	o	chapéu	de	pele	de	castor	dos	velhos
tempos,	 como	 se	 (meu	 avô	 disse),	 mesmo	 com	 seu	 posto	 e	 prerrogativas
marciais,	 ele	não	 tivesse	a	arrogância	de	antes,	não	porque	houvesse	 recebido
uma	lição	do	infortúnio	ou	estivesse	exausto	ou	mesmo	cansado	da	guerra,	mas
como	se,	mesmo	enquanto	cavalgava,	ainda	estivesse	perplexo,	naquele	estado
em	que	lutava	para	manter	sobre	um	torvelinho	de	seres	humanos	imprevisíveis
e	 irracionais	 não	 a	 cabeça	 para	 respirar	 e	 não	 tanto	 seus	 cinquenta	 anos	 de
esforço	 e	 luta	 para	 estabelecer	 uma	 posteridade,	 mas	 seu	 código	 de	 lógica	 e
moral,	 sua	 fórmula	 e	 receita	 de	 fato	 e	 dedução	 cuja	 soma	 e	 produto	 se
recusavam	 a	 nadar	 e	 até	 mesmo	 a	 flutuar;	 meu	 avô	 viu-o	 aproximar-se	 da
Pensão	 Holston	 e	 viu	 o	 velho	 sr.	 McCaslin	 e	 dois	 outros	 velhos	 saírem
manquejando	 e	 pará-lo,	 ele	 montado	 no	 garanhão	 e	 falando	 com	 eles	 sem
alterar	a	voz,	meu	avô	disse,	mas	com	a	própria	qualidade	sóbria	dos	gestos	e	a
retidão	dos	ombros	parecendo	forense,	oratória.	Então	ele	seguiu	adiante.	Ainda
poderia	alcançar	a	Centena	de	Sutpen	antes	de	escurecer,	por	isso	deve	ter	sido
depois	do	jantar	que	conduziu	o	garanhão	na	direção	do	oceano	Atlântico,	ele	e
Judith	 se	 encarando	 mais	 uma	 vez	 por	 talvez	 um	 minuto	 inteiro,	 ele	 sem
precisar	dizer	‘Eu	impedirei	isso	se	puder’,	ela	sem	precisar	dizer	‘Impeça,	então
—se	 puder’,	 mas	 apenas	 até-logo,	 o	 beijo	 na	 testa	 e	 nenhuma	 lágrima;	 uma



palavra	 para	 Clytie	 e	 para	Wash:	 de	 amo	 para	 escravo,	 de	 barão	 para	 servo:
‘Bem,	Clytie,	 tome	conta	da	 srta.	 Judith.—Wash,	vou	 lhe	mandar	um	pedaço
da	cauda	da	casaca	de	Abe	Lincoln	de	Washington’,	e	acho	que	Wash	deve	ter
respondido	como	costumava	fazer	embaixo	da	parreira	de	muscadíneas	com	o
garrafão	e	o	balde:	‘Pois,	Coroné;	mata	cada	um	dos	verme!’.	Então	ele	comeu
o	bolo	de	milho	e	bebeu	o	café	de	bolota	 tostada	e	partiu.	 Isso	 foi	em	65	e	o
Exército	(meu	avô	tinha	voltado	para	ele	também;	era	brigadeiro	agora,	embora
eu	pense	que	 foi	 por	 outras	 coisas	 além	de	 ter	 ficado	 com	apenas	um	braço)
havia	 recuado	 pela	 Geórgia	 até	 a	 Carolina	 e	 todos	 sabiam	 que	 não	 ia	 durar
muito	mais.	Então,	um	dia	Lee	enviou	a	 Johnston	alguns	 reforços	de	uma	de
suas	 colunas	 e	 meu	 avô	 descobriu	 que	 o	 Vigésimo	 Terceiro	 Regimento	 do
Mississippi	era	um	dos	que	estavam	sob	o	comando	dele.	E	ele	(meu	avô)	não
sabia	o	que	 tinha	acontecido:	 se	Sutpen	 tinha	descoberto	de	alguma	maneira
que	 Henry	 finalmente	 obrigara	 sua	 consciência	 a	 concordar	 com	 ele,	 assim
como	seu	pai	(de	Henry)	fizera	trinta	anos	antes,	se	Judith	havia	escrito	ao	pai
que	afinal	tivera	notícias	de	Bon	e	o	que	ela	e	Bon	pretendiam	fazer,	ou	se	os
quatro	 tinham	 chegado,	 como	 se	 fossem	 uma	 só	 pessoa,	 ao	 ponto	 em	 que
alguma	 coisa	 tinha	 que	 ser	 feita,	 tinha	 que	 acontecer.	 Apenas	 ficou	 sabendo
certa	manhã	que	Sutpen	cavalgara	até	o	quartel-general	do	velho	regimento	do
meu	avô	e	 solicitado	e	 recebido	permissão	para	 falar	com	Henry,	e	que	havia
falado	com	ele	e	depois	ido	embora	antes	da	meia-noite.”

“Então	ele	fez	a	sua	escolha,	afinal”,	disse	Shreve.	“Ele	jogou	aquele	trunfo,
afinal.	E	aí	foi	para	casa	e	descobriu—”

“Espere”,	disse	Quentin.
“—	o	que	deve	ter	querido	encontrar	ou	pelo	menos	o	que	ia	encontrar—”
“Espere,	 estou	 dizendo!”,	 disse	Quentin,	 embora	 ainda	 sem	 se	mover	 nem

elevar	a	voz—aquela	voz	com	sua	qualidade	tensa,	sufocada,	contida:	“Eu	que
estou	contando”.	Será	que	terei	de	ouvir	tudo	aquilo	de	novo,	ele	pensou,	vou	ter
de	ouvir	tudo	aquilo	de	novo,	pensou,	Já	estou	ouvindo	tudo	aquilo	de	novo	estou
escutando	 tudo	aquilo	de	novo,	 terei	de	nunca	escutar	outra	coisa	 senão	 isso	de



novo	 para	 sempre,	 de	modo	 que	 aparentemente	 um	homem	não	 apenas	 jamais
vive	 mais	 que	 seu	 pai,	 mas	 nem	 mesmo	 seus	 amigos	 e	 conhecidos	 o	 fazem:—
(aquilo	sobre	o	que	não	precisaria	de	nenhum	aviso	nem	advertência,	mesmo	se
Judith	 lhe	 tivesse	 enviado	 um,	 lhe	 enviado	 o	 reconhecimento	 de	 que	 estava
vencida,	 ela	 que,	 segundo	 o	 sr.	 Compson,	 jamais	 lhe	 teria	 enviado	 esse
reconhecimento,	assim	como	não	teria	deixado	(ela,	que	a	srta.	Coldfield	disse
não	estar	de	luto)	de	recebê-lo	quando	voltou,	não	com	a	fúria	e	desespero	que
ele	talvez	pudesse	ter	esperado,	mesmo	sabendo	tão	pouco,	tendo	aprendido	tão
pouco,	 sobre	 as	 mulheres	 quanto	 o	 sr.	 Compson	 disse	 que	 aprendera,	 mas
certamente	com	algo	diferente	daquela	calma	gélida	com	que,	segundo	a	srta.
Coldfield,	ela	o	recebeu—o	beijo	de	novo	depois	de	quase	dois	anos,	na	testa;	as
vozes,	 as	 falas,	 calmas,	 contidas,	 quase	 impessoais.	 “E…?”	 “Sim.	 Henry	 o
matou”,	seguido	pelas	breves	lágrimas	que	cessaram	quase	no	instante	em	que
começaram,	como	se	a	umidade	consistisse	de	uma	única	folha	ou	camada	fina
como	um	papel	de	cigarro	e	na	forma	de	um	rosto	humano;	o	“Ah,	Clytie.	Ah,
Rosa…	Bem,	Wash.	Não	consegui	penetrar	o	suficiente	as	linhas	ianques	para
cortar	um	pedaço	daquela	cauda	de	casaca	que	lhe	prometi”;	a	gargalhada	(de
Jones),	a	casquinada,	a	velha	estabilidade	imbecil	do	barro	inarticulado	que,	o
sr.	Compson	disse,	sobrevive	tanto	às	vitórias	como	às	derrotas:	“Bem,	Coroné,
eles	 vencero	 nóis	mas	 ainda	 num	mataro	 nóis,	mataro?”:	 e	 isso	 foi	 tudo.	 Ele
voltara.	Estava	em	casa	de	novo,	onde	seu	problema	agora	era	a	pressa,	o	tempo
passando,	 a	 necessidade	 de	 correr.	 Ele	 não	 estava	 preocupado,	 disse	 o	 sr.
Compson,	com	a	 coragem	 e	 a	 vontade,	 nem	mesmo	 com	a	 astúcia	 agora.	Não
ficou	 nem	 por	 um	momento	 preocupado	 com	 sua	 capacidade	 de	 começar	 pela
terceira	vez.	Tudo	o	que	o	preocupava	era	a	possibilidade	de	que	poderia	não	ter
tempo	 suficiente	 de	 fazê-lo,	 recuperar	 o	 terreno	 perdido.	 Tampouco	 desperdiçou
um	 minuto	 do	 tempo	 de	 que	 dispunha.	 A	 vontade	 e	 a	 astúcia	 também	 não
desperdiçou,	 embora	 seja	 certo	 que	 não	 considerou	 que	 tenha	 sido	 nem	 sua
vontade,	 nem	 sua	 astúcia	 que	 lhe	 entregaram	 a	 oportunidade	 nas	 mãos,	 e	 é
provável	que	tenha	sido	menos	astúcia	e	mais	coragem	até	do	que	vontade	que	o



fez	pedir	a	srta.	Rosa	em	casamento	após	um	período	de	três	meses	e	quase	antes
de	 ela	 ter	 consciência	 do	 fato—a	 srta.	 Rosa,	 a	 principal	 discípula	 e	 oficiante
daquele	 culto	 de	 perseguição	 ao	 demônio	 do	 qual	 ele	 era	 o	 principal	 objeto
(embora	não	a	vítima),	noiva	dele	antes	de	se	acostumar	a	tê-lo	na	casa;	sim,	mais
coragem	 até	 do	 que	 vontade,	 mas	 um	 pouco	 de	 astúcia	 também:	 a	 astúcia
adquirida	 em	 penosas	 partículas	 ao	 longo	 dos	 cinquenta	 anos	 subitamente
capitulante	 e	 retroativa	 ou	 subitamente	 brotando	 e	 florindo	 como	uma	 semente
enterrada	que	estava	dormente	num	vácuo	ou	num	único	torrão	de	ferro.	Porque
ele	 pareceu	 perceber	 sem	 estacar,	 naquela	 passagem	 pela	 casa	 que	 era	 uma
continuação	 da	 longa	 jornada	 desde	 a	 Virgínia,	 fazendo	 a	 pausa	 não	 para
cumprimentar	a	família,	mas	apenas	para	pegar	Jones	e	arrastá-lo	para	os	campos
sufocados	 por	 roseiras-bravas	 e	 cercas	 caídas	 e	 meter	 machado	 ou	 enxadão	 em
suas	mãos,	o	único	ponto	fraco,	o	único	ponto	vulnerável	a	assaltar	na	condição
resguardada	de	 solteirona	da	 srta.	Rosa,	 e	 assaltar	 e	arrebatar	 isso	numa	única
investida,	com	um	pouco	da	implacável	habilidade	tática	de	seu	velho	mestre	(o
Vigésimo	 Terceiro	 Regimento	 do	 Mississippi	 estava	 na	 unidade	 de	 Jackson
naquela	época).	E	aí	a	astúcia	 lhe	 faltou	de	novo.	Ela	 se	 rompeu,	desapareceu
naquela	velha	e	 impotente	 lógica	e	moral	que	já	o	atraiçoara	no	passado:	e	um
dia,	em	um	dos	sulcos	do	terreno,	ele	deve	ter	parado,	um	pé	à	frente,	com	o	cabo
insensível	 do	 arado	 nas	 mãos	 instantaneamente	 insensíveis,	 com	 um	 painel	 de
cerca	levantado	no	ar	como	se	não	tivesse	peso	por	músculos	que	não	sentiam,	e
percebeu	 que	 seu	 problema	 era	 maior	 que	 a	 falta	 de	 tempo,	 que	 o	 problema
continha	 alguma	 superdestilação	 dessa	 falta:	 que	 ele	 já	 tinha	 passado	 dos
sessenta	 e	 que	 possivelmente	 só	 poderia	 ter	mais	 um	 filho,	 teria	 capacidade	 de
gerar	apenas	mais	um	 filho	 se	 tanto,	 assim	como	o	 velho	 canhão	poderia	 saber
quando	tem	apenas	mais	um	tiro	em	si.	Então	ele	sugeriu	a	ela	o	que	sugeriu,	e
ela	 fez	 o	 que	 ele	 devia	 ter	 adivinhado	 que	 faria,	 e	 que	 provavelmente	 teria
adivinhado	 se	não	 tivesse	 se	 atolado	de	novo	 em	 sua	moral,	 que	 tinha	 todas	as
partes,	mas	que	se	recusava	a	funcionar,	a	se	mexer.	Daí	a	proposta,	o	ultraje	e	a
incredulidade;	 a	 maré,	 a	 explosão	 de	 raiva	 e	 indignação	 em	 que	 a	 srta.	 Rosa



desapareceu	da	Centena	de	Sutpen,	com	a	saia-balão	barata	espalhada	sobre	a
inundação,	 sua	 touca	 (possivelmente	 uma	 de	 Ellen	 que	 tinha	 desencavado	 do
sótão)	atada	com	firmeza	à	cabeça	rígida	e	instável	de	raiva.	E	ele	ali	parado	com
as	rédeas	na	mão,	com	talvez	algo	parecido	com	um	sorriso	dentro	da	barba	e	em
volta	 dos	 olhos,	 algo	 que	 não	 era	 sorrir,	 mas	 a	 concentração	 enrugada	 de	 um
pensar	furioso:—a	pressa,	a	necessidade	daquilo;	a	urgência,	mas	não	medo,	não
preocupação:	 apenas	 o	 fato	 de	 que	 tinha	perdido	 aquele	 tempo,	 ainda	 que	 por
sorte	houvesse	sido	apenas	um	tiro	para	encontrar	a	mira	com	carga	leve,	e	o	velho
canhão,	o	velho	cano	e	a	velha	carreta	não	sofrera	com	ele.	Mas	na	próxima	vez
poderia	não	haver	pólvora	suficiente	para	um	tiro	de	acerto	e	depois	uma	descarga
completa;	o	 fato	de	que	o	 fio	de	astúcia,	coragem	e	vontade	enrolava	no	mesmo
carretel	que	o	fio	de	seus	dias	restantes,	e	que	aquele	carretel	estava	tão	perto	que
quase	era	possível	tocá-lo.	Mas	isso	não	era	motivo	de	grande	preocupação	ainda,
pois	ela	(a	velha	lógica,	a	velha	moral	que	nunca	deixara	de	lhe	faltar)	já	estava
entrando	no	seu	padrão,	já	lhe	mostrando	conclusivamente	que	ele	estivera	certo,
como	 sabia	 que	 estivera	 e,	 portanto,	 o	 que	 tinha	 acontecido	 era	 apenas	 uma
ilusão	e	não	existia	de	fato)

“Não”,	disse	Shreve;	“espere	você.	Deixe-me	brincar	um	pouco	agora.	Bom,
Wash.	Ele	(o	demônio)	ali	parado	com	o	garanhão,	o	cavalo	de	batalha	selado,
o	 sabre	 embainhado,	 o	 uniforme	 cinza	 esperando	 para	 ser	 guardado
pacificamente	entre	as	traças	e	com	tudo	perdido,	exceto	a	desonra:	então	veio	a
voz	do	 fiel	 coveiro	que	abriu	a	peça	e	 a	 fecharia,	 saindo	dos	bastidores	 como
Shakespeare	 em	 pessoa:	 ‘Bem,	 Coroné,	 eles	 vencero	 nóis	 mas	 ainda	 num
mataro	 nóis,	 mataro?’—”	 Isso	 também	 não	 foi	 uma	 frivolidade;	 também	 foi
apenas	aquela	camada	protetora	de	leviandade	atrás	da	qual	a	vergonha	juvenil
de	estar	comovido	se	esconde,	motivo	pelo	qual	Quentin	também	falava	como
falava,	 a	 razão	 para	 a	 taciturna	 perplexidade	 de	Quentin,	 a	 irreverência	 (por
parte	 de	 ambos),	 as	 palhaçadas	 tensas:	 os	 dois,	 quer	 soubessem	 ou	 não,	 no
quarto	 frio	 (estava	 muito	 frio	 agora)	 dedicados	 ao	 que	 havia	 de	 melhor	 no
raciocínio,	 que	 afinal	 era	 muito	 parecido	 com	 a	 moral	 de	 Sutpen	 e	 a



transformação	dele	em	demônio	 feita	pela	 srta.	Coldfield—esse	quarto	não	 só
estava	dedicado	a	isso,	mas	reservado	para	isso,	algo	para	o	que	era	adequado,	já
que	 era	 aqui,	 mais	 do	 que	 em	 qualquer	 outro	 lugar,	 que	 isso	 (a	 lógica	 e	 a
moral)	 causaria	 o	 menor	 dano;	 os	 dois	 cerrando	 fileiras	 como	 se	 na	 última
trincheira,	dizendo	Não	para	a	sombra	do	Mississippi	de	Quentin,	que	em	vida
havia	 agido	 e	 reagido	 ao	 mínimo	 de	 lógica	 e	 moral,	 que	 ao	 morrer	 tinha
escapado	por	completo	delas,	que	morto	permanecia	não	só	 indiferente	como
intocado	por	elas,	de	certa	forma	mil	vezes	mais	potente	e	vivo.	Shreve	não	quis
ofender	e	Quentin	não	se	ofendeu,	pois	ele	nem	mesmo	se	interrompeu.	Nem
mesmo	 hesitou,	 passando	 pelo	 comentário	 de	 Shreve	 sem	 vírgula,	 nem	 dois-
pontos	nem	parágrafo:

“—agora	 não	 havia	 mais	 nenhuma	 reserva	 para	 arriscar	 um	 tiro	 para
encontrar	 a	 mira,	 então	 ele	 atraiu	 essa	 como	 você	 atrairia	 um	 coelho	 num
terreno	cheio	de	mato,	com	um	torrão	de	lama	seca	atirado	com	a	mão.	Talvez
tenha	sido	o	primeiro	colar	de	contas	da	lojinha	dele	e	de	Wash,	onde	ele	ficava
irritado	 com	 os	 fregueses,	 os	 pretos,	 os	 brancos	 pobres	 que	 regateavam,	 e	 os
expulsava	 e	 trancava	 a	 porta	 e	 bebia	 até	 cair.	 E	 talvez	 o	 próprio	Wash	 tenha
entregado	 as	 contas,	meu	 pai	 disse,	 ele	 que	 estava	 no	 portão	 quando	 Sutpen
chegou	da	guerra	naquele	dia,	que	depois	que	ele	partiu	com	o	regimento	dizia
ao	povo	que	ele	(Wash)	estava	cuidando	da	fazenda	e	dos	pretos	do	Coroné,	até
que	depois	de	um	tempo	começou	mesmo	a	acreditar	nisso.	A	mãe	do	meu	pai
contou	que,	quando	os	pretos	de	Sutpen	ouviram	pela	primeira	vez	o	que	ele
andava	 dizendo,	 eles	 o	 interpelavam	 na	 estrada	 que	 subia	 da	 baixada	 do	 rio,
onde	ficava	a	velha	cabana	de	pesca	onde	Sutpen	deixara	que	ele	e	a	neta	(ela
tinha	 cerca	 de	 oito	 anos	 então)	 viviam.	Eles	 eram	 sempre	 numerosos	 demais
para	 ele	 açoitar	 todos,	mesmo	para	 tentar	 fazê-lo,	 se	 arriscar	 a	 isso:	 e	 eles	 lhe
perguntavam	por	que	ele	não	estava	na	guerra	e	ele	dizia:	 ‘Sai	 fora	da	minha
estrada,	seus	pretos!’,	e	eles	começavam	a	rir	de	verdade,	perguntando	uns	aos
outros	 (só	que	não	perguntavam	uns	aos	outros,	mas	a	ele):	 ‘Quem	é	ele	para
nos	chamar	de	pretos?’,	e	Wash	corria	para	eles	com	uma	vara	e	eles	chegavam



bem	 perto,	 mas	 sem	 se	 deixarem	 atingir,	 nem	 um	 pouco	 zangados,	 apenas
rindo.	E	Wash	continuava	 levando	os	peixes	e	animais	que	matava	 (ou	 talvez
roubava)	e	as	hortaliças	para	casa	quando	isso	era	quase	todo	o	alimento	de	que
a	sra.	Sutpen	e	Judith	(e	Clytie	também)	viviam,	e	Clytie	não	o	deixava	entrar
na	cozinha	com	o	cesto,	dizendo:	 ‘Pare	aí,	branco.	Pare	bem	aí	onde	está.	Tu
nunca	que	cruzou	esta	porta	enquanto	o	coronel	estava	aqui	e	não	vai	cruzar
agora’.	 O	 que	 era	 verdade,	 só	 que	meu	 pai	 disse	 que	 havia	 uma	 espécie	 de
orgulho	nisso:	que	ele	 jamais	 tinha	 tentado	entrar	na	casa,	embora	acreditasse
que,	se	tivesse	tentado,	Sutpen	não	as	deixaria	expulsá-lo;	como	(meu	pai	disse)
se	ele	dissesse	a	si	mesmo	Eu	só	não	tento	não	porque	recuse	a	dar	a	qualquer
preto	maldito	a	chance	de	me	dizer	que	não	posso,	mas	porque	não	vou	obrigar	o
sr.	 Tom	 a	 ter	 de	 amaldiçoar	 um	 preto	 ou	 ser	 amaldiçoado	 por	 sua	mulher	 por
minha	causa.	Mas	eles	bebiam	juntos	embaixo	da	parreira	de	muscadínea	nas
tardes	de	domingo,	e	nos	dias	de	semana	ele	via	Sutpen	(aquele	belo	homem,
como	ele	o	chamava)	no	garanhão	preto	galopando	pela	plantação,	e	meu	pai
contou	que,	naquele	momento,	o	coração	de	Wash	ficava	calmo	e	orgulhoso	ao
mesmo	tempo	e	que	talvez	lhe	parecesse	que	este	mundo	onde	os	pretos,	que	a
Bíblia	 dizia	 que	 tinham	 sido	 criados	 e	 amaldiçoados	 por	 Deus	 para	 serem
brutos	 e	 vassalos	 de	 todos	 os	 homens	 de	 pele	 branca,	 estavam	 mais	 bem
arranjados,	 abrigados	 e	 até	 vestidos	 do	 que	 ele	 e	 sua	 neta—que	 este	 mundo
onde	ele	 caminhava	 sempre	entre	os	 ecos	 zombeteiros	dos	 risos	de	pretos	 era
apenas	um	sonho	e	uma	ilusão	e	que	o	mundo	real	era	aquele	onde	sua	própria
apoteose	 solitária	 (meu	 pai	 disse)	 galopava	 no	 puro-sangue	 negro,	 talvez
pensando,	meu	pai	disse,	em	como	a	Bíblia	dizia	que	 todos	os	homens	 foram
criados	à	imagem	de	Deus	e	assim	todos	os	homens	eram	o	mesmo	aos	olhos	de
Deus	de	qualquer	 forma,	pareciam-se	com	o	mesmo	Deus	ao	menos,	e	assim
ele	 olharia	 para	 Sutpen	 e	 pensaria	Um	homem	 belo	 e	 orgulhoso.	 Se	 o	 Próprio
Deus	descesse	e	cavalgasse	pela	terra	natural,	é	assim	que	Ele	gostaria	de	parecer.
Talvez	tenha	entregado	ele	próprio	o	primeiro	colar	de	contas	e,	meu	pai	disse,
cada	uma	das	 fitas	que	 foram	dadas	 a	 ela	nos	 três	 anos	 seguintes,	 enquanto	a



menina	 amadurecia	 depressa,	 como	 as	 meninas	 daquele	 tipo	 costumam
amadurecer;	de	qualquer	forma,	terá	reconhecido	cada	uma	das	fitas	quando	as
visse	nela,	mesmo	quando	ela	lhe	mentia	sobre	onde	e	como	as	obtivera,	o	que
provavelmente	não	fazia,	pois	devia	saber	que	ele	vira	as	fitas	na	vitrine	todos	os
dias	 durante	 três	 anos	 e	 as	 conhecia	 tão	 bem	 quanto	 conhecia	 os	 próprios
sapatos.	 E	 não	 era	 só	 ele	 que	 as	 conhecia,	 mas	 todos	 os	 outros	 homens,	 os
fregueses	 e	 os	 desocupados,	 os	 brancos	 e	 os	 pretos	 que	 ficavam	 sentados	 ou
acocorados	na	varanda	da	 loja	para	vê-la	passar,	não	exatamente	desafiadora	e
não	exatamente	curvada,	e	sem	chegar	a	ostentar	as	fitas	e	as	contas,	mas	quase;
não	 chegava	 a	 ser	 nada	 disso,	 mas	 era	 um	 pouco	 de	 cada	 coisa:	 ousada,
taciturna	e	temerosa.	Mas	meu	pai	contou	que	o	coração	de	Wash	ainda	devia
estar	 calmo	mesmo	depois	 que	 ele	 viu	 o	 vestido	 e	 comentou	 sobre	 ele,	 devia
estar	 só	um	pouco	mais	 sério	agora,	observando	 seu	 rosto	 furtivo,	desafiador	e
assustado	 enquanto	 ela	 lhe	 contava	 (antes	 de	 ele	 ter	 perguntado,	 talvez
oferecendo	 a	 explicação	 com	 demasiada	 insistência,	 com	 demasiada	 rapidez)
que	a	srta.	Judith	tinha	lhe	dado,	a	tinha	ajudado	a	fazer:	e	meu	pai	disse	que
talvez	 ele	 tenha	 percebido	 de	 repente	 e	 sem	 aviso	 que	 quando	 passava	 pelos
homens	na	varanda	eles	o	seguiam	com	o	olhar	também,	e	que	já	sabiam	com
certeza	 aquilo	 que	 ele	 apenas	 achara	 estarem	 provavelmente	 pensando.	Mas
meu	pai	disse	que	o	coração	de	Wash	ainda	estava	calmo,	mesmo	agora,	e	que
ele	respondeu,	se	é	que	respondeu,	parou	todos	os	protestos	e	todos	os	repúdios:
‘Craro.	 Si	 o	Coroné	 e	 a	 srta.	 Judith	 quis	 dá	 ele	 procê,	 espero	 que	 ocê	 tenha
lembrado	 di	 agradecê	 eles’.—Não	 estava	 alarmado,	 meu	 pai	 disse:	 apenas
pensativo,	apenas	sério;	e	meu	pai	contou	que	naquela	tarde	meu	avô	saiu	para
tratar	com	Sutpen	sobre	alguma	coisa	e	não	tinha	ninguém	na	frente	da	loja,	e
ele	estava	a	ponto	de	 ir	até	a	casa	quando	ouviu	as	vozes	vindas	dos	 fundos	e
caminhou	na	direção	delas	e	assim	as	escutou	sem	querer	antes	de	poder	evitar
de	ouvir	e	antes	que	pudesse	 fazê-las	ouvir	ele	chamando	o	nome	de	Sutpen.
Meu	avô	ainda	não	conseguia	vê-los,	ainda	nem	tinha	chegado	até	onde	eles	o
poderiam	ouvir,	mas	disse	que	sabia	com	exatidão	a	posição	em	que	estariam:



Sutpen	já	teria	dito	a	Wash	para	buscar	o	garrafão	e	foi	então	que	Wash	falou	e
Sutpen	 começou	 a	 se	 virar,	 percebendo	 que	 Wash	 não	 estava	 buscando	 o
garrafão	antes	de	compreender	o	significado	do	que	Wash	estava	dizendo,	então
compreendendo	ainda	meio	virado,	e	de	repente	girou	e	deu	um	arremesso	da
cabeça	 para	 cima,	 olhando	 para	 Wash,	 e	 Wash	 ali	 parado,	 também	 sem	 se
curvar,	 naquela	 atitude	 obstinada,	 calma	 e	 sem	 se	 curvar,	 e	 Sutpen	 disse:	 ‘O
que	 tem	o	vestido?’,	 e	meu	avô	disse	que	 foi	 a	 voz	de	Sutpen	que	 foi	curta	e
grossa:	não	a	de	Wash;	a	voz	de	Wash	foi	apenas	calma	e	sem	expressão,	 sem
humildade:	apenas	paciente	e	lenta:	‘Conheço	ocê	já	chegando	nos	vinte	anos.
Eu	nunca	que	não	neguei	de	fazê	o	que	ocê	me	disse	pra	fazê.	E	sou	um	home
de	mais	de	sessenta.	E	ela	não	passa	de	uma	garota	de	quinze	anos’,	e	Sutpen
disse:	‘Quer	insinuar	que	eu	prejudicaria	a	menina?	Eu,	um	homem	tão	velho
quanto	você?’,	e	Wash:	‘Si	ocê	fosse	um	outro	home,	eu	ia	dizê	que	era	tão	véio
quanto	eu.	E	véio	ou	não	véio,	eu	não	ia	deixá	ela	ficá	com	aquele	vestido	nem
nada	mais	que	vinhesse	da	tua	mão.	Mas	ocê	é	diferente’,	e	Sutpen:	‘Diferente
como?’,	e	meu	avô	contou	que	Wash	não	respondeu	e	que	ele	chamou	Sutpen
de	novo,	mas	nenhum	dos	dois	o	ouviu.	E	Sutpen	disse:	‘Então	é	por	isso	que
você	 tem	medo	de	mim?’,	e	Wash	disse:	 ‘Eu	num	tenho	medo.	Purque	ocê	é
bravo.	Num	é	que	foi	um	home	bravo	num	segundo	ou	minuto	ou	numa	hora
da	tua	vida	e	pego	um	paper	do	General	Lee	pra	podê	mostrá.	Mas	ocê	é	bravo,
qui	 nem	 tá	 vivo	 e	 respirando.	 É	 por	 isso	 qui	 é	 diferente.	 Ieu	 não	 preciso	 de
bilhete	de	ninguém	pra	me	dizê	isso.	E	ieu	sei	que	onde	for	que	tuas	mãos	toca,
se	for	um	regimento	de	homes	ou	uma	garota	inguinorante	ou	só	um	cachorro
sabujo,	 que	 ocê	 vai	 fazê	 dereito’.	 Então	 meu	 avô	 ouviu	 Sutpen	 se	 mover
bruscamente,	 e	 meu	 avô	 disse	 que	 ele	 achou,	 pensou	 direitinho	 no	 que
imaginava	que	Wash	estava	pensando.	Mas	tudo	o	que	Sutpen	disse	foi:	‘Pegue
o	garrafão’.—‘Craro,	Coroné’,	Wash	disse.

“Então	 chegou	 aquele	 domingo,	 um	 ano	 depois	 daquele	 dia	 e	 três	 anos
depois	de	ele	ter	sugerido	à	srta.	Rosa	que	eles	tentassem	primeiro	e,	se	fosse	um
menino	e	vingasse,	se	casariam.	Foi	antes	do	dia	nascer	e	ele	estava	esperando



sua	 égua	 dar	 cria	 do	 garanhão	 preto,	 de	 modo	 que	 quando	 saiu	 da	 casa	 de
madrugada	Judith	pensou	que	ele	ia	até	o	estábulo,	ela	que	ninguém	sabe	o	que
e	quanto	sabia	sobre	seu	pai	e	a	neta	de	Wash,	quanto	não	poderia	ter	deixado
de	saber	pelo	que	Clytie	deve	ter	sabido	(e	que	pode	ou	não	ter	contado	a	ela),
pois	 todos	 os	 outros	 sabiam,	os	 brancos	 ou	pretos	 da	 vizinhança	que	 tivessem
visto	 a	 garota	 passar	 usando	 as	 fitas	 e	 contas	 que	 todos	 reconheciam,	 quanto
pode	 ter	 se	 recusado	 a	 descobrir	 durante	 o	 ajuste	 e	 a	 costura	 daquele	 vestido
(meu	pai	disse	que	Judith	de	fato	o	fez;	isso	não	era	uma	mentira	que	a	menina
contou	a	Wash:	as	duas	ficaram	sozinhas	durante	o	dia	todo	por	cerca	de	uma
semana	na	 casa:	 e	 sobre	 o	 que	 conversaram,	 do	 que	 Judith	 falou	 enquanto	 a
menina	ficava	por	ali	no	que	tinha	para	chamar	de	roupa	de	baixo,	com	o	rosto
taciturno,	 desafiador,	 furtivo	 e	 vigilante,	 respondendo	 o	 quê,	 contando	 que
coisas	para	 as	quais	 Judith	pode	ou	não	 ter	 tentado	 fechar	os	olhos,	ninguém
soube).	Então	 foi	 só	quando	ele	não	voltou	na	hora	do	almoço	que	ela	saiu	e
mandou	Clytie	ir	até	o	estábulo	e	descobriu	que	a	égua	tinha	parido	durante	a
noite,	 mas	 que	 seu	 pai	 não	 estava	 lá.	 E	 foi	 só	 no	 meio	 da	 tarde	 que	 ela
encontrou	um	rapazote	e	lhe	deu	um	níquel	para	ir	até	a	velha	cabana	de	pesca
perguntar	a	Wash	onde	Sutpen	estava	e	o	 rapaz	dobrou	assobiando	a	esquina
que	dava	na	cabana	apodrecida	e	talvez	tenha	visto	a	foice	primeiro,	ou	talvez	o
corpo	estendido	no	mato	que	Wash	ainda	não	tinha	cortado,	e	enquanto	gritava
ele	 olhou	 para	 cima	 e	 viu	Wash	 na	 janela,	 olhando-o.	 Então	 cerca	 de	 uma
semana	depois	eles	pegaram	a	preta,	a	parteira,	e	ela	contou	que	nem	sabia	que
Wash	estava	 lá	naquela	madrugada	quando	ouviu	o	cavalo	e	depois	os	pés	de
Sutpen	e	ele	entrou	e	ficou	de	pé	olhando	para	o	estrado	em	que	a	garota	e	o
bebê	estavam	e	disse:	‘Penélope’—(essa	era	a	égua)—‘deu	cria	esta	manhã.	Um
lindo	potro.	Vai	 ser	 a	 cara	 escarrada	do	 seu	papai	quando	 fui	 com	ele	para	o
Norte	em	61.	Lembra?’,	e	a	preta	velha	contou	que	disse:	 ‘Sim,	Sinhô’,	e	que
ele	apontou	o	chicote	de	montar	para	o	estrado	e	disse:	‘E	então?	Maldito	seja
seu	 couro	preto:	 é	 cavalo	ou	 égua?’,	 e	 que	 ela	 lhe	 contou	e	que	 ele	 ficou	 ali
parado	por	um	minuto	 e	não	moveu	um	músculo,	 com	o	 chicote	de	montar



encostado	na	perna	e	os	feixes	de	luz	solar	das	fendas	não	tapadas	da	parede	o
iluminando,	 iluminando	 seu	 cabelo	 branco	 e	 sua	 barba	 que	 ainda	 não	 tinha
embranquecido	nada,	e	ela	disse	que	viu	os	olhos	e	depois	os	dentes	dentro	da
barba	 e	 que	 teria	 saído	 correndo	naquele	momento,	mas	não	 conseguiu,	 não
conseguiu	 obrigar	 suas	 pernas	 a	 se	 levantarem	 e	 correrem:	 e	 então	 ele	 olhou
para	a	garota	sobre	o	estrado	de	novo	e	disse:	 ‘Bom,	Milly;	pena	que	você	não
seja	uma	égua	também.	Aí	eu	poderia	lhe	dar	uma	baia	decente	no	estábulo’,	e
virou-se	e	saiu.	Só	que	a	parteira	nem	assim	conseguiu	se	mexer,	e	ela	não	tinha
ideia	de	que	Wash	estava	lá	fora;	apenas	ouviu	Sutpen	dizer:	 ‘Para	trás,	Wash.
Não	 toque	 em	mim’,	 e	 então	Wash,	 sua	 voz	 um	 sussurro	 tão	 baixo	 que	 ela
quase	 não	 ouviu:	 ‘Ieu	 vô	 te	 ensiná,	 Coroné’:	 e	 Sutpen	 de	 novo:	 ‘Para	 trás,
Wash!’,	 ríspido	agora,	e	então	ela	ouviu	o	chicote	no	rosto	de	Wash,	mas	não
sabia	 se	 tinha	 ouvido	 a	 foice	 ou	 não,	 porque	 agora	 descobriu	 que	 podia	 se
mexer,	se	levantar,	sair	correndo	da	cabana	e	ir	para	o	mato,	correndo…”

“Espere”,	disse	Shreve;	“espere.	Quer	dizer	que	ele	 finalmente	conseguiu	o
filho	que	queria,	mas	ainda	assim—”

“—Wash	 andou	 as	 três	 milhas	 de	 ida	 e	 de	 volta	 antes	 da	 meia-noite	 para
buscar	 a	 preta	 velha,	 depois	 ficou	 sentado	 na	 varanda	 despencada	 até	 o	 dia
clarear	e	a	neta	parar	de	gritar	dentro	da	cabana,	e	até	ouviu	o	bebê	uma	vez,
esperando	por	Sutpen.	E	meu	pai	disse	que	seu	coração	estava	calmo	naquele
momento	também,	embora	soubesse	o	que	estariam	dizendo	em	cada	casebre
da	região	ao	anoitecer,	assim	como	soubera	o	que	haviam	andado	dizendo	nos
últimos	quatro	ou	cinco	meses	quando	o	estado	da	neta	(que	ele	nunca	 tinha
tentado	esconder)	 já	não	poderia	 ser	confundido	com	outra	coisa:	Wash	Jones
apanhou	 Sutpen	 de	 jeito.	 Ele	 levou	 vinte	 anos	 pra	 fazer	 isso,	 mas	 finalmente
pegou	 o	 velho	Sutpen	 e	 ele	 ou	 terá	 que	 rasgar	 carne	 ou	 guinchar	 Foi	 isso	 que
meu	 pai	 disse	 que	 ele	 estava	 pensando	 enquanto	 esperava	 na	 varanda,	 para
onde	a	preta	velha	o	tinha	expulsado,	e	ele	ali	parado,	talvez	ao	lado	do	próprio
pilar	a	que	a	foice	tinha	ficado	encostada	enferrujando	por	dois	anos,	enquanto
os	gritos	da	neta	chegavam	regulares	como	um	relógio,	mas	seu	coração	estava



calmo,	nem	um	pouco	preocupado	nem	alarmado;	e	meu	pai	disse	que	talvez,
enquanto	 estava	 ali	 parado,	 envolto	na	bruma	de	 suas	 confusões	 (com	aquela
sua	moral	que	era	muito	parecida	com	a	de	Sutpen,	que	lhe	dizia	que	ele	estava
certo	 mesmo	 diante	 de	 qualquer	 fato,	 costume	 e	 tudo	 o	 mais)	 que	 sempre
haviam	 estado	 de	 algum	modo	misturadas	 com	 o	 galopar	 dos	 cascos,	mesmo
durante	a	velha	paz	da	qual	ninguém	se	lembrava	mais,	e	que	durante	os	quatro
anos	 da	 guerra	 da	 qual	 ele	 não	 tinha	 participado	 o	 galopar	 tinha	 sido	 apenas
mais	corajoso,	altivo	e	estrondeante;	meu	pai	disse	que	talvez	ele	tenha	obtido	a
resposta	 que	 procurava;	 que	 talvez	 ali	 tenha	 se	 libertado	 em	meio	 ao	 galope
contra	o	céu	amarelo	do	amanhecer	da	imagem	do	belo	e	orgulhoso	homem	no
belo	e	orgulhoso	garanhão,	e	que	as	confusões	se	 libertaram	também,	não	em
justificativa,	 explicação,	 extenuação	 ou	 desculpa,	meu	 pai	 disse,	mas	 como	 a
apoteose	solitária,	explicável,	além	de	toda	sordidez	humana:	Ele	é	maior	do	que
todos	 aqueles	 ianques	 que	mataro	 nóis	 e	 nosso	 povo,	 que	mataro	 sua	 esposa	 e
enviuvaro	 sua	 filha	 e	 expulsaro	 seu	 filho	 de	 casa,	 que	 roubaro	 seus	 pretos	 e
arruinaro	sua	terra;	maior	do	que	todo	este	condado	pelo	qual	ele	lutô	e	em	troca
do	que	levô	uma	lojinha	de	roça	onde	tem	que	trabaiá	por	seu	pão	e	sua	carne;
maior	do	que	o	desprezo	 e	a	 rejeição	que	 levô	à	boca	 como	o	 cálice	amargo	da
Bíblia.	E	como	eu	pudia	ter	vivido	perto	dele	vinte	anos	sem	ser	tocado	e	mudado
por	ele?	Posso	não	ser	tão	grande	quanto	ele	é	e	posso	nunca	ter	galopado.	Mas
pelo	menos	 ele	me	arrastô	 junto	para	onde	 foi.	E	eu	e	 ele	ainda	podemos	 fazer
quarquer	coisa,	 vamos	podê	 sempre,	 se	 for	 sua	vontade	me	mostrar	o	que	deseja
que	eu	faça;	e	talvez	ainda	estivesse	ali	parado	segurando	as	rédeas	do	garanhão
depois	 que	 Sutpen	 entrou	 na	 cabana,	 ainda	 ouvindo	 o	 galope,	 vendo	 a
orgulhosa	 imagem	 galopante	 se	 fundir	 e	 passar,	 galopando	 por	 avatares	 que
marcaram	a	acumulação	de	anos,	de	tempo,	até	o	belo	clímax	em	que	galopava
sem	cansaço	nem	progresso,	para	todo	o	sempre	imortal	sob	o	sabre	brandido	e
os	 estandartes	destroçados	pelos	 tiros,	 descendo	por	um	céu	da	cor	do	 trovão;
ficou	 ali	 e	 ouviu	Sutpen	dentro	 da	 casa	 falando	 sua	única	 frase	 de	 saudação,
indagação	e	adeus	à	neta,	e	meu	pai	disse	que	por	um	segundo	Wash	não	deve



ter	 sentido	o	 chão	 sob	os	pés	 enquanto	observava	Sutpen	 sair	 da	 casa,	 com	o
chicote	de	montar	na	mão,	pensando	com	calma,	como	num	sonho:	Eu	num
posso	tê	ouvido	o	que	sei	que	ouvi.	Só	sei	que	num	posso	pensando	Foi	isso	que
fez	ele	levantar.	Foi	aquele	potro.	Num	fui	eu	nem	minha	neta.	Num	foi	nem	a
cria	 dele	 que	 fez	 ele	 sair	 da	 cama,	 talvez	 sem	 sentir	 o	 chão,	 sem	 nenhuma
estabilidade,	mesmo	 então,	 talvez	 nem	 sequer	 ouvindo	 a	 própria	 voz	 quando
Sutpen	 viu	 seu	 rosto	 (o	 rosto	 de	 um	homem	que,	 em	 vinte	 anos,	 jamais	 vira
fazer	 nenhum	 movimento	 exceto	 sob	 comando,	 da	 mesma	 maneira	 que	 o
garanhão	em	que	montava)	e	parou:	‘Você	disse	que	se	ela	fosse	uma	égua	daria
uma	 baia	 decente	 pra	 ela	 no	 estábulo’,	 talvez	 nem	 mesmo	 ouvindo	 Sutpen
quando	ele	disse	bruscamente:	‘Para	trás.	Não	toque	em	mim’,	só	que	ele	deve
ter	escutado	isso,	porque	respondeu:	‘Ieu	vô	te	ensiná,	Coroné’,	e	Sutpen	disse
‘Para	 trás,	Wash’	 de	novo	 antes	 de	 a	 velha	 ouvir	 o	 chicote.	Mas	 ele	 deu	dois
golpes	 com	 o	 chicote;	 eles	 viram	 os	 dois	 vergões	 no	 rosto	 de	Wash	 naquela
noite.	Talvez	os	dois	golpes	até	o	tenham	derrubado;	talvez	tenha	sido	enquanto
ele	estava	se	levantando	que	pôs	a	mão	na	foice—”

“Espere”,	disse	Shreve;	“pelo	amor	de	Deus	espere.	Você	quer	dizer	que	ele
—”

“—ficou	 ali	 sentado	 durante	 todo	 aquele	 dia	 na	 janelinha	 de	 onde	 podia
vigiar	a	estrada;	provavelmente	 largou	a	 foice	e	 foi	direto	para	dentro	da	casa,
onde	 talvez	 a	 neta	 sobre	 o	 estrado	 tenha	 perguntado,	 queixosa,	 o	 que	 estava
havendo,	 e	 ele	 tenha	 respondido:	 ‘O	quê?	Que	barulho,	meu	 amô?’,	 e	 talvez
tenha	 tentado	persuadi-la	a	comer	 também—a	carne	de	segunda	que	deve	 ter
trazido	da	loja	no	sábado	à	noite,	ou	talvez	o	doce,	usando-o	para	tentá-la,	talvez
—a	goma	gelatinosa	e	rançosa	de	um	níquel,	tirada	de	um	saco	listrado,	e	talvez
tenha	comido	ele	próprio,	e	depois	se	sentado	à	janela	de	onde	podia	ver	o	lado
de	fora	por	sobre	o	corpo	e	a	foice	no	mato	adiante,	e	vigiar	a	estrada.	Porque
estava	sentado	ali	quando	o	rapazote	dobrou	o	canto	da	casa	assobiando	e	o	viu.
E	meu	pai	disse	que	ele	deve	ter	percebido	então	que	não	seria	muito	depois	do
anoitecer	que	a	coisa	aconteceria;	que	ele	deve	ter	ficado	ali	sentado	e	sentido



os	 homens	 se	 reunindo	 com	 os	 cavalos,	 cães	 e	 armas—os	 curiosos	 e	 os
vingativos—,	homens	da	estirpe	do	próprio	Sutpen,	que	costumavam	comer	à
sua	 mesa	 na	 época	 em	 que	 ele	 (Wash)	 só	 chegara	 até	 a	 parreira	 de
muscadíneas,	 nunca	 mais	 perto	 da	 casa	 do	 que	 isso—homens	 que	 tinham
aberto	caminho,	mostrado	a	seus	inferiores	como	lutar	nas	batalhas,	que	talvez
também	possuíssem	papéis	assinados	dos	generais	dizendo	que	estavam	entre	os
mais	 bravos—que	 nos	 velhos	 tempos	 também	 tinham	 galopado,	 arrogantes	 e
orgulhosos,	 nos	 belos	 cavalos	 pelas	 belas	 plantações—também	 símbolos	 de
admiração	e	esperança,	também	instrumentos	de	desespero	e	tristeza;	era	deles
de	quem	se	esperaria	que	ele	 fugisse,	mas	parecia-lhe	que	não	 tinha	nenhum
motivo	 para	 correr,	 assim	 como	não	 tinha	 para	 onde	 correr;	 que,	 se	 corresse,
estaria	 fugindo	 apenas	 de	 um	 conjunto	 de	 sombras	 vaidosas	 e	malignas	 para
outro,	 pois	 eles	 (os	 homens)	 eram	 todos	 iguais	 por	 toda	 a	 terra	 que	 Wash
conhecia,	e	ele	estava	velho,	velho	demais	para	chegar	muito	longe	mesmo	que
fosse	correr,	ele	que	nunca	poderia	escapar	deles,	não	importava	quanto	e	para
quão	 longe	 corresse;	 não	 se	 poderia	 esperar	 que	 um	 homem	 com	 mais	 de
sessenta	anos	chegasse	tão	longe,	longe	o	bastante	para	passar	das	fronteiras	da
terra	onde	homens	como	aqueles	viviam	e	estabeleciam	a	ordem	e	a	lei	da	vida:
e	meu	 pai	 disse	 que	 talvez	 pela	 primeira	 vez	 na	 vida	 ele	 tenha	 começado	 a
compreender	como	fora	possível	para	os	ianques	ou	qualquer	outro	exército	ter
vencido	 aqueles	 homens—os	 galantes,	 os	 orgulhosos,	 os	 bravos;	 os	 que	 todos
sabiam	terem	sido	escolhidos	como	os	melhores	dentre	eles	a	portar	coragem,
honra	e	orgulho.	Devia	ser	quase	pôr	do	sol	agora	e	ele	devia	sentir	que	estavam
bem	 perto	 agora;	meu	 pai	 disse	 que	 deve	 até	 ter	 achado	 que	 podia	 ouvi-los:
todas	 as	 vozes,	 os	 murmúrios	 de	 amanhã	 e	 depois	 e	 depois	 além	 da	 fúria
imediata:	Eles	 finalmente	 pegaro	 o	 Velho	 Wash	 Jones.	 Ele	 achava	 que	 tinha
pegado	Sutpen.	Mas	Sutpen	o	enganou.	Ele	achava	que	tinha,	mas	o	velho	Wash
Jones	 foi	 enganado,	 e	 então	 ele	 talvez	 tenha	 chegado	 a	 dizê-lo	 em	 voz	 alta,
gritado,	 meu	 pai	 disse:	 ‘Mas	 eu	 nunca	 esperei	 isso,	 Coroné!	 Ocê	 sabe	 que
nunca!’,	até	que	talvez	a	neta	tenha	se	remexido	e	se	queixado	de	novo,	e	ele	foi



e	 a	 acalmou	 e	 voltou	 para	 falar	 sozinho	 de	 novo,	 mas	 com	 cuidado	 agora,
baixinho	 agora,	 já	 que	 Sutpen	 estava	 perto	 o	 bastante	 para	 ouvi-lo	 sem	 que
gritasse:	 ‘Você	 sabe	 que	 nunca.	 Sabe	 que	 nunca	 esperei	 nem	 pedi	 nem	 quis
nada	de	ôtro	homem,	a	não	ser	o	que	esperei	de	você.	E	eu	nunca	pedi.	Não
achei	que	ia	precisar:	 só	disse	pra	mim	mesmo	Não	preciso.	Que	precisão	 tem
um	sujeito	como	o	Wash	Jones	de	questionar	ou	duvidar	do	homem	que	o	próprio
general	Lee	disse	num	bilhete	escrito	à	mão	que	era	bravo?	Bravo’	(e	talvez	agora
estivesse	falando	em	voz	alta	de	novo,	se	esquecendo	de	novo)	‘Bravo!	Melhor	se
nenhum	deles	tivesse	voltado	em	65’	pensando	Melhor	se	a	raça	dele	e	a	minha
também	nunca	tivessem	respirado	nesta	terra.	Melhor	que	todos	que	restam	de	nós
sejam	varridos	da	face	dela	do	que	outro	Wash	Jones	chegar	a	ver	toda	a	sua	vida
despedaçada	e	 se	 contraindo	como	uma	vagem	 seca	atirada	no	 fogo	Então	 eles
chegaram.	Wash	devia	 estar	 escutando	o	progresso	deles	 pela	 estrada,	 com	os
cães	e	os	cavalos,	e	visto	os	lampiões,	pois	já	estava	escuro.	E	o	major	De	Spain,
que	era	o	xerife	na	época,	desmontou	e	viu	o	corpo,	embora	tenha	dito	que	não
viu	Wash	nem	soube	que	ele	estava	lá	até	Wash	falar	seu	nome	calmamente	da
janela,	 quase	 na	 cara	 dele:	 ‘É	 você,	 major?’.	 De	 Spain	 disse	 para	 ele	 sair	 e
contou	 como	 a	 voz	 de	Wash	 estava	 bastante	 calma	 quando	 ele	 disse	 que	 só
demoraria	um	minuto;	estava	tudo	quieto	demais,	calmo	demais.	Tão	quieto	e
calmo	que	De	Spain	disse	que	não	percebeu	nem	por	um	momento	que	estava
calmo	e	quieto	demais:	 ‘Só	um	minuto.	Assim	que	eu	cuidar	da	minha	neta’.
‘Nós	 cuidaremos	 dela’,	 De	 Spain	 disse.	 ‘Você	 venha	 aqui	 para	 fora.’	 ‘Craro,
Major’,	disse	Wash,	 ‘só	um	minuto.’	E	assim	eles	ficaram	esperando	diante	da
casa	às	escuras,	e	no	dia	seguinte	meu	pai	disse	que	cem	deles	se	lembraram	da
faca	de	açougueiro	que	Wash	mantinha	escondida	e	afiada	como	uma	navalha
—a	 única	 coisa	 em	 sua	 vida	 desleixada	 da	 qual	 todos	 sabiam	 que	 ele	 se
orgulhava	e	com	a	qual	 se	 importava—só	que,	quando	 se	 lembraram	de	 tudo
isso,	 já	 era	 tarde	 demais.	Ou	 seja,	 eles	 não	 sabiam	 o	 que	 ele	 estava	 fazendo.
Apenas	o	ouviram	se	mover	no	interior	da	casa	escura,	então	ouviram	a	voz	da
neta,	aflita	e	queixosa:	 ‘Quem	é?	Acenda	a	 lâmpada,	vovô’,	e	então	a	 sua	voz:



‘Ieu	num	precisa	de	luz,	meu	amô.	Ieu	só	precisa	de	um	minuto’,	e	então	De
Spain	 sacou	 a	 pistola	 e	 disse:	 ‘Você	 aí,	Wash!	 Venha	 cá	 para	 fora’,	 e	Wash
continuou	sem	responder,	murmurando	ainda	para	a	neta:	‘Cadê	ocê?’,	e	a	voz
aflita	 respondendo:	 ‘Bem	 aqui.	 Onde	 mais	 eu	 estaria?	 O	 que…’,	 então	 De
Spain	 disse,	 ‘Jones!’	 e	 já	 estava	 tropeçando	 nos	 degraus	 quebrados	 quando	 a
neta	gritou;	e	todos	os	homens	alegaram	que	ouviram	a	faca	nas	duas	gargantas,
embora	De	Spain	não	tenha	ouvido.	Ele	apenas	disse	que	sabia	que	Wash	tinha
vindo	para	a	varanda	e	saltou	para	trás	antes	de	descobrir	que	não	era	na	direção
dele	que	Wash	estava	correndo,	mas	para	o	outro	lado	da	varanda,	onde	o	corpo
jazia,	mas	não	se	lembrou	da	foice:	apenas	deu	alguns	passos	correndo	para	trás
quando	 viu	 Wash	 se	 abaixar	 e	 se	 levantar	 de	 novo,	 e	 então	 Wash	 estava
correndo	 até	 ele.	 Só	 que	 estava	 correndo	na	 direção	 de	 todos	 eles,	De	Spain
disse,	correndo	na	direção	dos	lampiões	de	modo	que	eles	puderam	ver	a	foice
erguida	acima	da	cabeça;	puderam	ver	o	rosto,	os	olhos	também,	enquanto	ele
corria	com	a	 foice	erguida,	direto	para	os	 lampiões	e	os	canos	das	armas,	 sem
emitir	nenhum	som,	nenhum	grito	enquanto	De	Spain	corria	para	trás	diante
dele,	dizendo:	‘Jones!	Pare!	Pare,	ou	eu	vou	matar	você,	Jones!	Jones!	Jones!’.”

“Espere”,	 disse	 Shreve.	 “Quer	 dizer	 que	 ele	 conseguiu	 o	 filho	 que	 queria,
depois	de	se	esforçar	tanto,	e	depois	simplesmente	virou	e…”

“Sim.	Ficou	sentado	no	escritório	do	meu	avô	naquela	tarde,	com	a	cabeça
meio	inclinada	para	trás,	explicando	ao	meu	avô	como	se	estivesse	explicando
aritmética	 a	Henry	 na	 quarta	 série:	 ‘Como	 vê,	 tudo	 o	 que	 eu	 queria	 era	 um
filho.	O	 que	 não	me	 parece,	 quando	 olho	 para	 este	 cenário	 contemporâneo,
nenhuma	dádiva	exorbitante	a	pedir	da	natureza	ou	das	circunstâncias…’.”

“Você	vai	esperar?”,	disse	Shreve.	“—que	com	o	filho	que	ele	se	esforçou	para
conseguir	deitado	bem	ali	atrás	dele	na	cabana,	ele	teria	a	coragem	de	insultar	o
avô	a	ponto	de	matar	primeiro	ele	e	depois	a	criança?”

“—O	quê?”,	disse	Quentin.	“Não	era	um	filho.	Era	uma	menina.”
“Ah”,	disse	Shreve.	“—Venha.	Vamos	sair	dessa	maldita	geladeira	e	ir	para	a

cama.”



*	Os	fazendeiros	ricos	da	Virgínia	costumavam	viver	na	região	de	Tidewater.[N.	T.]



VIII

Nessa	 noite,	 ninguém	 respiraria	 fundo	 à	 janela.	 Ela	 permaneceria	 fechada
acima	 do	 pátio	 gelado	 e	 vazio	 para	 onde	 davam	 as	 janelas	 da	 parede	 oposta,
que,	 com	 duas	 ou	 três	 exceções,	 já	 estavam	 às	 escuras;	 logo	 os	 carrilhões
soariam	a	meia-noite,	com	notas	melodiosas	e	tranquilas,	tênues	e	cristalinas	no
ar	 ameaçador	 (não	estava	mais	nevando)	e	parado.	 “Então	o	 velho	mandou	o
preto	 atrás	 de	Henry”,	 disse	 Shreve.	 “E	Henry	 veio	 e	 o	 velho	 disse	 ‘Eles	 não
podem	 se	 casar	 porque	 ele	 é	 seu	 irmão’	 e	 Henry	 disse	 ‘Mentira’,	 assim,	 de
estalo:	nenhuma	pausa,	nenhum	intervalo,	nenhum	nada,	como	quando	você
aperta	o	botão	e	ilumina	o	quarto;	e	o	velho	ficou	ali,	nem	se	moveu	nem	bateu
nele,	e	então	Henry	não	disse	‘Mentira’	de	novo	porque	sabia	que	era	verdade;
disse	 apenas	 ‘Não	 é	 verdade’	 e	 não	 ‘Eu	 não	 acredito’,	 mas	 ‘Não	 é	 verdade’,
porque	talvez	pudesse	ver	o	rosto	do	velho	de	novo	agora	e,	demônio	ou	não,
ele	 exibia	 uma	 espécie	 de	 tristeza	 e	 piedade,	 não	 por	 ele,	 mas	 por	 Henry,
porque	Henry	 era	 apenas	 um	 jovem,	 enquanto	 ele	 (o	 velho)	 sabia	 que	 ainda
tinha	toda	a	coragem	e	até	a	esperteza	para—”

Shreve	estava	de	pé	ao	lado	da	mesa,	de	frente	para	Quentin	de	novo,	embora
sem	 se	 sentar.	No	 sobretudo	 abotoado	 de	maneira	 errada	 sobre	 o	 roupão,	 ele
parecia	imenso	e	disforme	como	um	urso	desgrenhado	enquanto	fitava	Quentin
(o	sulista,	cujo	sangue	esfriava	rápido,	era	mais	elástico,	talvez	para	compensar
as	mudanças	 violentas	 de	 temperatura,	 talvez	 apenas	 por	 estar	mais	 perto	 da
superfície),	que	estava	encurvado	na	cadeira,	com	as	mãos	enfiadas	nos	bolsos



como	 se	 estivesse	 tentando	 se	 abraçar	 para	 se	 aquecer,	 parecendo	 um	 tanto
frágil	e	até	abatido	à	 luz	da	 lâmpada,	com	o	brilho	róseo	que	agora	não	tinha
nada	de	calor,	de	aconchego,	enquanto	a	 respiração	dos	dois	virava	um	vapor
fraco	 no	 quarto	 frio,	 onde	 eles	 agora	 não	 eram	dois,	mas	 quatro,	 os	 dois	 que
respiravam	não	sendo	indivíduos	agora,	mas	ambos	algo	mais	e	menos	do	que
gêmeos,	 o	 coração	 e	 o	 sangue	 da	 juventude	 (Shreve	 tinha	 dezenove	 anos,
alguns	meses	 a	menos	do	que	Quentin.	Ele	parecia	 ter	 exatamente	dezenove
anos;	 era	 uma	 dessas	 pessoas	 cuja	 idade	 correta	 nunca	 se	 sabe,	 porque	 elas
parecem	ter	exatamente	essa	idade	e,	por	isso,	os	outros	acham	que	não	podem
tê-la,	 porque	 parecem	 tanto	 tê-la	 que	 não	 é	 possível	 que	 não	 estejam	 tirando
vantagem	da	 aparência:	 então	nunca	 se	 acredita	 implicitamente	 que	 a	 pessoa
tem	a	idade	que	alega,	nem	aquela	que	por	puro	desespero	concordam	ter	ou
que	 outra	 pessoa	 declara	 que	 têm),	 forte	 o	 bastante	 e	 ansioso	 o	 bastante	 para
dois,	para	dois	mil,	para	 todos.	Não	eram	dois	homens	numa	 sala	de	estar	de
uma	universidade	da	Nova	Inglaterra,	mas	um	numa	biblioteca	do	Mississippi
sessenta	anos	antes,	com	azevinho	e	visco	em	vasos	sobre	a	lareira	ou	ali	atrás,
coroando	e	engrinaldando	com	a	estação	e	o	 tempo	os	 retratos	nas	paredes,	e
um	ramo	ou	dois	decorando	a	fotografia,	o	grupo—mãe	e	dois	filhos—sobre	a
escrivaninha	à	qual	o	pai	estava	sentado	quando	o	filho	entrou;	e	eles—Quentin
e	Shreve—pensando	em	como,	depois	que	o	pai	falou	e	antes	do	que	ele	falou
deixar	de	ser	choque	e	passar	a	fazer	sentido,	o	filho	se	lembraria	mais	tarde	de
como	 tinha	 visto	 pela	 janela	 atrás	 da	 cabeça	 do	 pai	 a	 irmã	 e	 o	 namorado	no
jardim,	caminhando	devagar,	a	cabeça	da	 irmã	 inclinada	em	escuta,	a	cabeça
do	 namorado	 inclinada	 sobre	 a	 dela	 enquanto	 caminhavam	 devagar	 naquele
ritmo	que	não	são	os	olhos,	mas	o	coração	que	marca	e	para	o	qual	cadencia	o
passo,	desaparecendo	devagar	atrás	de	algumas	moitas	ou	arbustos	estrelados	de
flores	 brancas—jasmim,	 espireia,	 madressilva,	 talvez	 uma	 multidão	 de	 rosas
Cherokee,	 inodoras	 e	 impossíveis	 de	 colher—nomes,	 flores	 de	 que	 Shreve
possivelmente	 jamais	 tinha	ouvido	falar	nem	visto,	embora	o	ar	que	se	 tornou
ameno	 o	 suficiente	 para	 nutri-las	 tivesse	 soprado	 sobre	 ele	 primeiro—e	 não



importaria	aqui	que	a	estação	naquele	jardim	fosse	inverno	também,	e	que	por
isso	 não	 haveria	 nenhuma	 flor	 ou	 folha,	 mesmo	 que	 houvesse	 alguém	 para
caminhar	ali	e	ser	visto	ali	pois,	a	 julgar	pelos	eventos	subsequentes,	era	noite
no	 jardim	 também.	Mas	 isso	não	 tinha	 importância,	 porque	 acontecera	havia
muito	 tempo.	Ao	menos	não	 tinha	 importância	para	eles	 (Quentin	e	Shreve),
que	 poderiam,	 sem	 se	moverem,	 tão	 livres	 agora	 da	 carne	 quanto	 o	 pai	 que
decretara	 e	 proibira,	 o	 filho	 que	 negara	 e	 repudiara,	 o	 namorado	 que
aquiescera,	a	namorada	que	não	ficou	de	luto,	e	sem	nenhuma	transição	tediosa
de	lareira	e	jardim	(se	é	que	havia	o	jardim)	para	sela,	já	estar	pisando	sobre	o
solo	gelado	daquela	noite	de	dezembro	e	daquela	manhã	de	Natal,	aquele	dia
de	paz	e	alegria,	de	azevinho	e	boa	vontade	e	fogo	na	lareira;	também	não	eram
dois	homens	naquela	hora	e	 lugar,	mas	quatro	deles	atravessando	com	os	dois
cavalos	a	escuridão	de	 ferro,	e	 isso	 também	não	 tinha	 importância:	que	 rostos
tinham	 e	 por	 que	 nomes	 eram	 chamados,	 desde	 que	 o	 sangue	 corresse—o
sangue,	 o	 breve,	 imortal,	 recente	 e	 permanente	 sangue	 que	 poderia	 manter
honra	acima	da	falta	de	arrependimento	preguiçosa	e	amor	acima	da	vergonha
gorda	e	preguiçosa.

“E	Bon	não	sabia”,	disse	Shreve.	“O	velho	não	se	moveu	e	dessa	vez	Henry
não	 disse	 ‘Mentira’,	 disse	 ‘Não	 é	 verdade’	 e	 o	 velho	 disse	 ‘Pergunte	 a	 ele.
Pergunte	 a	Charles,	 então’	 e	Henry	 soube	 que	 fora	 aquilo	 que	 o	 pai	 quisera
dizer	 desde	 o	 início,	 e	 que	 fora	 aquilo	 que	 ele	 próprio	 quisera	 dizer	 quando
acusou	o	pai	de	mentir,	porque	o	que	o	velho	disse	não	foi	só	‘Ele	é	seu	irmão’,
mas	‘Ele	sabia	o	tempo	todo	que	é	seu	irmão	e	de	sua	irmã’.	Mas	Bon	não	sabia.
Escute,	não	se	lembra	de	como	seu	pai	disse	que	em	nenhum	momento	ele—o
velho,	o	demônio—pareceu	se	perguntar	como	a	outra	esposa	tinha	conseguido
encontrá-lo,	rastreá-lo,	que	em	nenhum	momento	pareceu	se	perguntar	o	que
ela	vinha	fazendo	todo	aquele	tempo,	como	devia	ter	passado	aquele	tempo,	os
trinta	anos	desde	aquele	dia	em	que	ele	 saldou	sua	dívida	com	ela	e	pegou	o
recibo,	ou	pelo	menos	foi	o	que	pensou,	e	viu	com	os	próprios	olhos	o	recibo
sendo	 (foi	 o	 que	 pensou)	 destruído,	 picado	 e	 atirado	 ao	 vento;	 em	 nenhum



momento	 se	perguntou	 isso,	 só	pensou	que	ela	o	 fizera,	o	 rastreara,	poderia	e
teria	querido	rastreá-lo?	Então	não	foi	ela	quem	contou	a	Bon.	Não	teria	feito
isso,	talvez	porque	sabia	que	ele—o	demônio—acreditaria	que	ela	é	que	havia
contado.	Ou	 talvez	nunca	 tenha	 tido	 chance	de	 contar.	Talvez	 simplesmente
nunca	 tenha	 pensado	 que	 podia	 haver	 alguém	 tão	 próximo	 dela	 como	 uma
criança	solitária	saída	de	seu	próprio	corpo,	a	quem	teria	de	ser	contado	como
ela	 fora	rejeitada	e	 tinha	sofrido.	Ou	talvez	tenha	começado	a	contar	antes	de
ele	ser	grande	o	bastante	para	compreender,	e	assim,	quando	ele	ficou	grande	o
bastante	para	compreender	o	que	estava	sendo	dito,	tenha	contado	tanto	e	com
tanta	 insistência	 que	 as	 palavras	 já	 não	 faziam	 sentido	 para	 ela	 tampouco,
porque	não	precisavam	fazer	sentido	para	ela,	e	assim	chegou	ao	ponto	em	que,
quando	pensava	que	 falava,	 estava	muda,	 e	quando	pensava	que	estava	muda
era	apenas	o	ódio,	a	fúria,	a	insônia	e	o	rancor.	Ou	talvez	não	fosse	a	intenção
dela	que	ele	soubesse	disso	naquela	época.	Talvez	o	estivesse	preparando	para
aquela	hora	 e	momento	que	não	poderia	prever,	mas	que	 sabia	que	 chegaria
algum	dia,	porque	teria	de	chegar,	ou	então	ela	teria	de	fazer	como	a	Tia	Rosa	e
negar	que	algum	dia	tinha	vivido—o	momento	em	que	ele	(Bon)	estaria	lado	a
lado	 (não	 frente	 a	 frente)	 com	o	 pai,	 quando	 o	 destino,	 o	 acaso,	 a	 Justiça	 ou
qualquer	que	fosse	o	nome	que	ela	desse	poderia	fazer	o	resto	(e	fez,	melhor	do
que	ela	poderia	 ter	 imaginado,	esperado	ou	mesmo	sonhado	e	o	 seu	pai	disse
que,	por	ser	uma	mulher,	ela	provavelmente	não	ficou	nem	mesmo	surpresa)—
preparando-o	ela	mesma,	criando-o	ela	mesma,	dando-lhe	banho,	alimentando-
o,	colocando-o	na	cama	e	dando-lhe	o	doce	e	os	brinquedos	e	as	outras	alegrias
e	diversões	e	necessidades	de	uma	criança	em	doses	medidas	como	se	 fossem
remédio,	tudo	com	as	próprias	mãos:	não	porque	precisasse,	ela	que	poderia	ter
contratado	uma	dúzia	ou	comprado	uma	centena	de	pessoas	para	fazê-lo	por	ela
com	o	dinheiro,	a	gaita	que	ele	(o	demônio)	voluntariamente	tinha	entregado,
rejeitado,	para	equilibrar	o	livro-caixa	de	sua	moral:	mas	como	o	milionário	que
poderia	 ter	 uma	 centena	 de	 cavalariços	 e	 treinadores,	mas	 possui	 apenas	 um
cavalo,	uma	donzela,	um	momento,	a	única	combinação	de	coração,	músculo



e	 vontade	 com	 o	 único	 instante:	 e	 ele	 próprio	 (o	 milionário)	 paciente	 no
macacão,	 no	 suor	 e	 no	 esterco	 do	 estábulo,	 e	 a	 mãe	 o	 criando	 para	 aquele
momento	em	que	diria:	‘Ele	é	o	seu	pai.	Ele	deixou	você	e	a	mim	de	lado	e	se
negou	 a	 lhe	 dar	 seu	 sobrenome.	 Agora	 vai’,	 e	 então	 ela	 se	 senta	 e	 deixa	 que
Deus	 decida	 o	 assunto:	 Ele	 que	 dê	 a	 ordem	 para	 disparar	 ou	 gire	 a	 roda;
destruição	ou	 sofrimento	ou	angústia:	Deus	que	 termine	ou	 faça	a	 roda	girar.
Meu	 Deus,	 quase	 posso	 vê-lo:	 um	 menininho	 que,	 antes	 mesmo	 de	 ter
aprendido	 seu	nome	 ou	 o	 nome	da	 cidade	 onde	 vivia	 ou	 como	dizer	 um	ou
outro,	 já	 aprendera	 a	 esperar	 que	 de	 vez	 em	quando	 seria	 arrancado	 de	uma
brincadeira	 e	 apertado,	 agarrado	 entre	 as	 duas	 mãos	 ferozes	 com	 (o	 que	 ao
menos	para	ele	passava	por)	amor,	contra	os	dois	joelhos	rígidos	e	ferozes,	com
o	 rosto	 cuja	 lembrança	 vinha	 desde	 antes	 da	memória	 começar	 como	 sendo
aquele	que	 supervisionava	 todas	 as	 alegrias	mundanas	de	paladar,	 estômago	e
entranhas,	de	calor,	prazer	e	segurança,	precipitando-se	sobre	ele	numa	espécie
de	ardente	imobilidade:	ele	encarando	a	interrupção	como	algo	normal,	como
apenas	mais	um	fenômeno	natural	da	existência;	o	rosto	repleto	de	um	rancor
violento	e	quase	insuportável,	quase	uma	febre	(não	era	amargura	e	desespero:
apenas	 uma	 implacável	 vontade	 de	 vingança),	 como	 apenas	 mais	 uma
manifestação	de	amor	mamífero—e	ele	sem	saber	de	que	diabos	se	tratava,	ele
que	era	 jovem	demais	para	extrair	qualquer	 fato	conexo	daquele	emaranhado
de	fúria	e	ódio	e	da	velocidade	alucinante;	sem	compreender	nem	se	importar:
apenas	curioso,	criando	para	si	(sem	ajuda,	pois	quem	o	ajudaria?)	sua	própria
noção	 do	 Porto	 Rico	 ou	 do	Haiti	 ou	 seja	 lá	 de	 onde	 fosse	 que	 compreendia
vagamente	 ter	vindo,	assim	como	as	crianças	normais	 fazem	com	o	Céu	ou	a
cegonha	 ou	 seja	 lá	 de	 onde	 venham,	 exceto	 que	 no	 caso	 dele	 era	 diferente
porque	 não	 devia	 (sua	 mãe	 não	 tinha	 intenção,	 de	 qualquer	 forma)	 jamais
voltar	lá	(e	talvez,	quando	você	ficasse	tão	velho	quanto	ela	era,	também	ficaria
horrorizado	toda	vez	que	encontrasse	escondida	em	seus	pensamentos	alguma
coisa	que	apenas	tivesse	o	cheiro	ou	o	gosto	daquilo	que	pudesse	ser	um	desejo
de	voltar	 lá);	e	não	devia	 saber	quando	e	por	que	havia	deixado	aquele	 lugar,



mas	 apenas	 que	 escapara	 de	 lá,	 que	 qualquer	 que	 fosse	 o	 poder	 que	 criara	 o
lugar	para	você	odiá-lo	também	o	afastara	de	lá	para	que	você	pudesse	odiá-lo
bastante	e	jamais	perdoá-lo	com	calma	e	tranquilidade	(embora	não	exatamente
no	 que	 se	 chamaria	 de	 paz);	 que	 você	 devia	 agradecer	 a	 Deus	 por	 não	 se
lembrar	de	nada	sobre	ele,	mas	ao	mesmo	tempo	não	podia,	talvez	não	ousasse,
jamais	 esquecê-lo—e	 ele	 talvez	 sem	 sequer	 saber	 que	 dava	 como	 certo	 que
todos	os	garotos	tampouco	tinham	pais	e	que	ser	arrancado	quase	todos	os	dias
de	sabe-se	lá	qual	passatempo	inofensivo,	em	que	você	não	estava	incomodando
ninguém	 ou	mesmo	 pensando	 em	 ninguém,	 por	 uma	 pessoa	 só	 porque	 essa
pessoa	era	maior	do	que	você,	mais	forte	do	que	você,	e	sendo	mantido	por	um
minuto	ou	cinco	minutos	embaixo	de	uma	espécie	de	cano	de	água	estourado
de	fúria	incompreensível,	anseio	feroz	e	raiva	vingativa	e	extrema,	era	parte	da
infância	que	todas	as	mães	de	filhos	haviam	recebido	por	sua	vez	de	suas	mães,
e	 suas	mães	por	 sua	vez	daquele	Porto	Rico	ou	Haiti	ou	seja	 lá	de	onde	 fosse
que	 todos	nós	viemos,	mas	onde	nenhum	de	nós	 jamais	 viveu:	de	modo	que,
quando	ele	crescesse	e	tivesse	filhos,	teria	de	passá-lo	adiante	também	(e	talvez
ele	 tenha	 decidido	 naquele	 instante	 que	 era	 trabalho	 demais	 e	 que	 não	 teria
filhos,	ou	ao	menos	esperava	que	não)	e	portanto	homem	nenhum	 tinha	pai,
não	 um	 Porto	 Rico	 ou	 Haiti	 pessoal,	 mas	 todos	 tinham	 rostos	 de	 mãe	 que
sempre	 geravam	 se	 precipitando	 sobre	 aqueles	 momentos	 quase	 calculáveis
saídos	de	algum	ultraje	obscuro	e	ancestral	que	a	carne	viva	articulada	real	nem
mesmo	tinha	sofrido,	mas	apenas	herdado;	toda	a	carne	de	menino	que	andava
e	 respirava	 resultava	 daquela	 única	 paternidade	 ambígua,	 fugidia	 e	 obscura	 e
assim	era	irmanada,	perene	e	ubíqua	por	toda	parte	nesta	terra…”

Quentin	e	Shreve	se	encararam—se	fulminaram,	melhor	dizendo—,	com	a
respiração	 silenciosa	 e	 regular	 virando	 um	 vapor	 leve	 e	 constante	 no	 ar,	 que
agora	estava	 sepulcral.	Havia	algo	de	curioso	na	maneira	como	se	encaravam,
algo	 de	 curioso,	 tranquilo	 e	 profundamente	 intenso,	 não	 como	 dois	 rapazes
poderiam	 se	 olhar,	mas	 quase	 como	 um	 jovem	 e	 uma	mocinha	 poderiam	 se
olhar	devido	à	pura	virgindade—uma	espécie	de	busca	silenciosa	e	franca,	cada



olhar	carregado	da	obsessão	imemorial	da	juventude	não	com	o	peso	arrastado
do	tempo	com	que	o	velho	vive,	mas	com	sua	fluidez:	os	rastros	luminosos	de
todos	os	momentos	perdidos	de	quinze	e	dezesseis	anos.	“Então	ele	ficou	mais
velho	e	saiu	de	debaixo	da	saia	a	despeito	dela	(a	despeito	dele	também,	talvez;
talvez	 de	 ambos)	 e	 nem	 mesmo	 se	 importou.	 Descobriu	 que	 ela	 pretendia
alguma	coisa,	mas	não	apenas	não	se	importou,	como	nem	mesmo	se	importou
de	não	saber	do	que	se	tratava;	ficou	mais	velho	e	descobriu	que	ela	o	estivera
preparando	e	temperando	para	ser	o	instrumento	de	alguma	coisa	qualquer	que
administraria	 com	mão	 implacável,	 talvez	 tenha	 passado	 a	 acreditar	 (ou	 viu)
que	ela	o	enganara	e	obrigara	a	receber	aquela	forma	e	têmpera,	e	também	não
se	 importou	 com	 isso,	 porque	 provavelmente,	 àquela	 altura,	 tinha	 aprendido
que	 existiam	 três	 coisas,	 não	mais:	 respirar,	 prazer,	 escuridão;	 e	 sem	dinheiro
não	 poderia	 haver	 prazer,	 e	 sem	 prazer	 não	 seria	 nem	 sequer	 respirar,	 mas
apenas	a	inalação	protoplásmica	e	o	colapso	de	um	não-organismo	cego	numa
escuridão	onde	a	luz	nunca	começara.	E	ele	tinha	dinheiro,	porque	sabia	que
ela	 sabia	 que	 o	 dinheiro	 era	 a	 única	 coisa	 com	 a	 qual	 poderia	 coagi-lo	 e
apaziguá-lo	a	se	manter	dentro	das	barreiras	quando	o	Dia	do	Derby	chegava,
de	modo	que	não	ousava	negá-lo	a	ele	e	sabia	que	ele	sabia	disso:	então	talvez
ele	até	a	tenha	chantageado,	subornado	desta	maneira:	‘Você	me	dá	a	grana	do
jeito	que	eu	quero	e	eu	não	perguntarei	por	que	ou	para	que	ainda’.	Ou	talvez
ela	estivesse	tão	ocupada	na	preparação	dele	que	nunca	pensasse	no	dinheiro,
ela	que	provavelmente	nunca	teve	muito	tempo	para	se	lembrar	dele	ou	contá-
lo	ou	imaginar	quanto	havia	nos	intervalos	do	odiar	e	do	enfurecer-se,	e	assim	o
único	que	podia	controlar	um	pouco	o	dinheiro	que	ele	recebia	era	o	advogado
e	ele	(Bon)	deve	ter	aprendido	isto	antes	de	mais	nada:	que	poderia	falar	com	a
mãe	 e	manter	 o	 advogado	 contra	 a	 parede	 a	 qualquer	 momento,	 da	mesma
forma	que	o	cavalo	do	milionário	só	precisa	entrar	com	um	pouco	de	suor	extra,
e	 amanhã	 terá	 um	 novo	 jóquei.	 Claro,	 só	 podia	 ser	 ele:	 o	 advogado,	 aquele
advogado	 com	 sua	 milionária	 louca	 particular	 para	 explorar,	 ela	 que
provavelmente	 não	 tinha	 interesse	 suficiente	 pelo	 dinheiro	 para	 ver	 se	 os



cheques	tinham	quaisquer	outras	palavras	escritas	quando	os	assinava—aquele
advogado	que,	com	a	mãe	de	Bon	já	tramando	e	planejando	desde	uma	época
da	qual	ele	nem	se	lembrava	(e	mesmo	se	ela	não	sabia	ou	se	sabia	ou	não	ou	se
se	importaria	ou	não)	para	aquele	dia	em	que	ele	seria	traduzido	rapidamente
num	terreno	tão	fértil	e	tão	podre,	já	o	estivera	arando	e	plantando	e	colhendo	a
ambos,	ele	e	a	mãe,	como	se	ele	 já	 fosse—aquele	advogado	que	 talvez	 tivesse
uma	gaveta	secreta	no	cofre	secreto	com	o	papel	secreto	dentro,	talvez	um	mapa
com	alfinetes	coloridos	pregados	como	os	generais	possuem	em	campanhas,	e
todas	as	anotações	em	código:	Hoje	Sutpen	terminou	de	roubar	um	índio	bêbado
em	cem	milhas	de	terra	virgem,	val.	U$	25000.	Às	14h31	de	hoje	chegou	vindo	do
pântano	com	uma	tábua	final	para	a	casa.	Val.	em	conj.	com	terra	40000.	19h52
hoje	se	casou.	Val.	de	ameaça	de	bigamia	menos	nada,	a	menos	que	comprador
rápido.	Não	provável.	Sem	dúvida	associou-se	com	esposa	mesmo	dia.	Digamos	1
ano	e	então	com	talvez	a	data	e	a	hora	também:	Filho.	Val.	intrínseco	possível
embora	não	provável,	venda	forçada	de	casa	&	terra	mais	val.	colheita	menos	um
quarto	 da	 criança.	Digamos	 10	 anos,	 um	ou	mais	 filhos.	Val.	 intrínseco	 venda
forçada	casa	&	 terra	plantada	mais	ativos	 líquidos	menos	parte	dos	 filhos.	Val.
emocional	100%	vezes	aumento	anual	para	cada	filho	mais	val.	 intrínseco	mais
ativos	 líquidos	 mais	 créditos	 adquiridos	 circulantes	 e	 talvez	 aqui	 com	 a	 data
também	dizendo:	Filha	 e	 talvez	até	 fosse	possível	 ver	o	ponto	de	 interrogação
depois	e	até	as	outras	palavras:	filha?	filha?	filha?	ficando	mais	vagas	não	porque
o	pensamento	ficara	mais	vago,	ao	contrário,	o	pensamento	ficara	imóvel	então,
recuando	um	pouco	e	se	espalhando	como	quando	você	põe	um	graveto	num
filete	de	água,	 se	espalhando	e	 subindo	devagar	por	 toda	a	 sua	volta	no	 lugar,
fosse	 qual	 fosse,	 onde	 ele	 podia	 trancar	 a	 porta	 e	 ficar	 tranquilo	 e	 subtrair	 o
dinheiro	que	Bon	estava	gastando	com	suas	putas	e	seu	champanhe	do	que	sua
mãe	possuía,	e	imaginar	quanto	sobraria	dele	amanhã	e	no	mês	seguinte	e	no
ano	 seguinte	 ou	 até	 Sutpen	 estar	 no	 ponto—pensando	 no	 dinheiro	 vivo	 que
Bon	estava	jogando	fora	nos	cavalos,	nas	roupas,	no	champanhe,	no	jogo	e	nas
mulheres	 (ele	 decerto	 deve	 ter	 ficado	 sabendo	 da	 oitavona	 e	 do	 casamento



morganático	muito	 antes	 da	mãe,	mesmo	 que	 tivesse	 sido	 segredo;	 talvez	 até
tivesse	um	espião	no	quarto	de	Bon,	como	parece	ter	tido	no	de	Sutpen;	talvez
até	 tenha	plantado	a	mulher	na	vida	de	Bon,	dito	para	 si	mesmo	como	se	 faz
sobre	um	cão:	Ele	está	começando	a	se	espalhar.	Precisa	de	um	obstáculo.	Não
uma	amarra:	 apenas	um	obstáculo	pequeno	de	algum	 tipo	para	que	não	possa
entrar	em	nada	que	talvez	tenha	uma	cerca	em	volta)	e	somente	ele	para	tentar
controlar,	até	onde	ousasse,	e	sem	conseguir	fazer	muito	porque	também	sabia
que	tudo	o	que	Bon	tinha	de	fazer	era	procurar	a	mãe	e	o	cavalo	de	corrida	teria
um	 cocho	 de	 ouro	 se	 quisesse	 e,	 se	 o	 jóquei	 não	 fosse	 cuidadoso,	 um	 novo
jóquei	também—e	ele	contando	o	dinheiro,	imaginando	o	que	sobraria	para	ele
se	continuasse	nesse	passo	pelos	próximos	anos,	comparado	ao	que	parecia	que
ia	 sobrar	 para	 ele	 no	 futuro,	 e	 enquanto	 isso	 crucificado	 entre	 seus	 dois
problemas:	 se	 talvez	 o	 que	 devesse	 fazer	 fosse	 lavar	 as	mãos	 dessa	 história	 de
Sutpen	e	limpar	tudo	o	que	sobrara	e	fugir	para	o	Texas:	mas,	sempre	que	ele
pensava	em	fazer	isso	tinha	de	pensar	em	todo	o	dinheiro	que	Bon	já	gastara,	e
se	ele	tivesse	ido	para	o	Texas	dez	anos	antes	ou	cinco	anos	antes	ou	mesmo	no
ano	 anterior,	 teria	 levado	 mais:	 de	 modo	 que	 à	 noite,	 enquanto	 esperava	 a
paisagem	 vista	 da	 janela	 começar	 a	 acinzentar,	 talvez	 fosse	 como	 a	Tia	 Rosa
disse	 que	 era	 e	 teria	 de	 negar	 que	 vivera	 (ou	 talvez	 desejar	 que	 não	 vivesse),
exceto	 por	 aqueles	 duzentos	 por	 cento	 do	 valor	 intrínseco	 todo	 Ano-Novo;	 a
água	se	afastando	do	graveto	e	subindo	e	se	espalhando	a	sua	volta,	constante	e
silenciosa	 como	a	 luz,	 e	 ele	 ali	 sentado	no	 esplendor	branco	de	 clarividência
(ou	vidência,	ou	fé	no	infortúnio	e	na	loucura	humanos,	ou	no	que	quer	que
você	 queira	 chamá-lo)	 que	 estava	 lhe	 mostrando	 não	 só	 o	 que	 poderia
acontecer,	mas	o	que	ia	realmente	acontecer,	e	ele	se	negando	a	acreditar	que
ia	acontecer,	não	porque	descobrira	numa	visão,	mas	porque	 teria	que	conter
amor,	 honra,	 coragem	 e	 orgulho;	 e	 acreditando	 que	 poderia	 acontecer,	 não
porque	fosse	lógico	e	possível,	mas	porque	seria	a	coisa	mais	infeliz	para	todos
os	envolvidos	que	poderia	ocorrer;	e	embora	 fosse	 impossível	provar	o	vício,	a
virtude,	 a	 coragem	 ou	 a	 covardia	 para	 ele	 sem	mostrar-lhe	 os	 seres	 vivos	 em



questão,	 tanto	 quanto	 seria	 impossível	 provar	 a	 morte	 sem	 lhe	 mostrar	 um
cadáver,	ele	acreditava	no	 infortúnio,	por	conta	daquele	 treinamento	rigoroso,
árduo	 e	 aborrecido	 de	 eunuco	 que	 tinha	 ensinado	 a	 deixar	 a	 boa	 sorte	 e	 as
alegrias	do	homem	para	Deus,	que	em	troca	entregaria	 todas	as	 suas	misérias,
loucuras	 e	 infortúnios	 aos	 piolhos	 e	 pulgas	 de	 Coke	 e	 Littleton.	 E	 a	 velha
Sabina—”

Eles	 se	 encararam—se	 fulminaram—(era	 Shreve	 quem	 estava	 falando,
embora	não	fosse	pela	leve	diferença	que	os	graus	de	latitude	entre	um	e	outro
tinham	 inculcado	 neles	 (diferenças	 não	 em	 tom	 ou	 altura	 da	 voz,	 mas	 em
expressões	 e	uso	das	 palavras),	 poderia	 ter	 sido	qualquer	um	dos	dois	 e,	 num
sentido,	eram	ambos:	ambos	pensando	como	um	só,	com	a	voz	que	por	acaso
estava	falando	o	pensamento	somente	se	tornando	audível,	sendo	vocalizada;	os
dois	criando	entre	si,	da	montoeira	de	velhas	histórias	e	conversas,	pessoas	que
talvez	nunca	houvessem	existido	em	parte	alguma,	que,	sombras,	eram	sombras
não	de	carne	e	osso	que	tinham	vivido	e	morrido,	mas	sombras	daquilo	que,	por
sua	 vez	 (para	 um	 deles	 ao	 menos,	 para	 Shreve),	 era	 sombras	 também),	 suas
vozes	 silenciosas	 como	 o	 murmúrio	 visível	 do	 vapor	 de	 sua	 respiração.	 Os
carrilhões	 começaram	 então	 a	 soar	 a	 meia-noite,	 melodiosos,	 lentos	 e	 fracos
além	 da	 janela	 fechada,	 selada	 pela	 neve.	 “—a	 velha	 Sabina,	 que
provavelmente	nem	correndo	risco	de	vida	seria	capaz	de	contar	ao	advogado,	a
Bon	ou	a	qualquer	outra	pessoa	o	que	queria,	esperava,	ansiava,	porque	era	uma
mulher	e	não	precisava	querer,	esperar	ou	ansiar	por	nada	(e	além	disso,	seu	pai
disse	que	quando	você	tem	um	bocado	de	ódio	bom	e	forte,	você	não	precisa	ter
esperança,	porque	o	ódio	será	suficiente	para	nutri-lo);	a	velha	Sabina	(não	tão
velha	 ainda,	mas	 já	 teria	 se	 largado,	no	 sentido	de	quem	mantém	os	motores
limpos	 e	 com	 o	 óleo	 trocado	 e	 o	 melhor	 carvão	 nos	 depósitos,	 mas	 não	 se
preocupa	 mais	 em	 polir	 as	 partes	 metálicas	 nem	 em	 raspar	 os	 tombadilhos;
apenas	relaxara	na	aparência.	Não	era	gorda;	ela	queimava	tudo	rápido	demais
para	ficar	gorda,	murchava	tudo	na	garganta	entre	o	engolir	e	o	estômago;	sem
prazer	no	mastigar;	ter	que	mastigar	era	apenas	mais	um	aborrecimento,	assim



como	o	vestir	no	qual	não	sentia	nenhum	prazer;	ter	gastado	a	roupa	velha	e	ter
que	 escolher	 uma	 nova	 era	 apenas	 mais	 um	 aborrecimento:	 e	 sem	 sentir
nenhum	prazer	no	belo	homem	que	ele—”	nenhum	deles	disse	‘Bon’	“—ficava
com	as	belas	calças	que	caíam	bem	na	perna	dele	e	com	os	belos	casacos	que
caíam	bem	nos	ombros	dele,	nem	no	fato	de	que	tinha	mais	relógios	e	botões	de
punho	 e	 roupas,	 cavalos	 e	 charretes	 de	 roda	 amarela	 melhores	 (para	 não
mencionar	 as	 garotas)	 do	que	 a	maioria	 dos	 outros,	mas	 tudo	 aquilo	 também
sendo	apenas	um	aborrecimento	inevitável	do	qual	ele	teria	que	se	livrar	antes
que	 pudesse	 lhe	 servir	 para	 alguma	 coisa,	 assim	 como	 tivera	 que	 se	 livrar	 da
dentição	e	da	catapora	e	dos	ossos	leves	de	menino	para	ser	capaz	de	lhe	servir
para	alguma	coisa)—a	velha	Sabina	recebendo	os	relatórios	falsos	do	advogado
como	 relatórios	 enviados	 ao	 quartel-general	 por	 uma	 frente	 de	 batalha,	 com
talvez	um	preto	especial	na	antessala	do	advogado	para	não	fazer	nada	além	de
levá-los	e	trazê-los,	fazendo	isso	talvez	uma	vez	em	dois	anos	ou	cinco	vezes	em
dois	 dias,	 a	 depender	 de	 quando	 ela	 começaria	 a	 ansiar	 por	 notícias	 e	 a
preocupá-lo—o	relatório,	o	comunicado	sobre	como	estavam	logo	atrás	dele	no
Texas	ou	no	Missouri	ou	talvez	na	Califórnia	(a	Califórnia	seria	ótima,	de	tão
longe;	 conveniente,	 prova	 inerente,	 pela	 pura	 distância,	 da	 necessidade	 de
aceitar	e	acreditar)	e	iam	apanhá-lo	mais	dia	menos	dia,	e	por	isso	ela	não	devia
se	 preocupar.	 Então	 ela	 não	 se	 preocupava,	 nem	 um	 pouco:	 simplesmente
mandava	chamar	a	charrete	e	ia	até	o	advogado,	irrompendo	lá	no	vestido	preto
que	parecia	um	pedaço	de	cano	de	 fogão	 flácido,	e	 talvez	nem	mesmo	usasse
um	chapéu,	mas	apenas	um	xale	sobre	a	cabeça,	de	modo	que	as	únicas	coisas
faltando	 seriam	o	 esfregão	 e	 o	balde—irrompendo	 e	dizendo	 ‘Ele	 está	morto.
Sei	que	está	morto	e	como	é	que	pode,	como	é	que	pode	ser’,	sem	querer	dizer
o	que	a	Tia	Rosa	queria	dizer:	onde	eles	encontraram	ou	inventaram	uma	bala
que	poderia	matá-lo	mas	Como	podem	permitir	que	ele	morra	sem	ter	de	admitir
que	estava	errado	e	sofrer	e	se	lamentar	e	assim,	nos	dois	segundos	seguintes,	eles
quase	o	pegariam	(ele—o	advogado—mostraria	a	ela	a	carta,	 escrita	no	 inglês
que	 ela	 não	 podia	 ler,	 que	 acabara	 de	 chegar,	 que	 ele	 acabara	 de	 mandar



chamar	 o	 preto	 para	 levar	 a	 ela	 quando	 ela	 entrara,	 e	 o	 advogado	 que	 havia
praticado	colocar	 a	data	necessária	na	 carta	 até	que	pudesse	 fazê-lo	 enquanto
estava	de	costas	para	ela,	nos	dois	 segundos	que	 lhe	 tomariam	 tirar	a	carta	do
arquivo)—o	 apanhariam,	 chegariam	 perto	 dele	 a	 ponto	 de	 dar	 a	 ela	 a	 ampla
satisfação	de	que	estava	vivo;	tão	perto	que	o	advogado	seria	capaz	de	pô-la	para
fora	do	escritório	antes	que	ela	tivesse	se	sentado,	e	ela	entraria	na	charrete	de
novo	e	estaria	a	caminho	de	casa	de	novo,	onde,	entre	os	espelhos	florentinos,	as
tapeçarias	de	Paris	e	as	camisolas	acolchoadas,	ela	ainda	pareceria	aquela	que
estava	 ali	 para	 esfregar	 os	 assoalhos,	 usando	 o	 vestido	 preto	 para	 o	 qual	 a
cozinheira	 não	 teria	 olhado	 nem	 quando	 era	 novo	 cinco	 ou	 seis	 anos	 antes,
segurando,	 agarrando	 a	 carta	 que	 não	 podia	 ler	 (talvez	 a	 única	 palavra	 que
reconhecesse	 fosse	 ‘Sutpen’)	 numa	 das	 mãos	 e	 alisando	 para	 trás	 um
emaranhado	 de	 cabelo	 escorrido	 cor	 de	 ferro	 com	 a	 outra,	 sem	 olhar	 para	 a
carta	como	se	a	estivesse	lendo	mesmo	que	pudesse,	mas	precipitando-se	sobre
ela,	dardejando	sobre	ela	como	se	soubesse	que	teria	apenas	um	segundo	para
lê-la,	 para	que	ela	permanecesse	 intacta	depois	que	 seus	olhos	 ali	 pousassem,
antes	 de	 pegar	 fogo	 e	 assim	 não	 ser	 examinada,	 mas	 consumida,	 deixando-a
sentada	ali	com	uma	cinza	carbonizada,	preta,	esfarelada	e	vazia	na	mão.	E	ele
—”	 (nenhum	dos	 dois	 dizia	 ‘Bon’)	 “—ali	 a	 observando,	 ele	 que	 era	 adulto	 o
suficiente	para	aprender	que	o	que	achava	 ter	 sido	 infância	não	 fora	 infância,
que	 outras	 crianças	 haviam	 sido	 feitas	 por	 pais	 e	mães,	 enquanto	 ele	 surgira
quando	tinha	começado	a	se	lembrar,	surgira	de	novo	quando	chegou	ao	ponto
em	que	sua	carcaça	deixou	de	ser	a	de	um	bebê	e	se	tornou	a	de	um	menino,
surgira	 de	 novo	 quando	 deixara	 de	 ser	 um	menino	 e	 se	 tornara	 um	homem,
surgido	entre	uma	mulher	de	quem	tinha	pensado	que	o	estivesse	alimentando,
banhando,	pondo	na	cama	e	conseguindo	para	ele	as	 titilações	extras	para	seu
paladar	 e	 seu	prazer	porque	 ele	 era	 ele,	 até	que	 ficou	grande	o	bastante	para
descobrir	que	não	era	ele	que	ela	estava	banhando	e	alimentando	com	o	doce	e
a	 diversão,	mas	 um	 homem	 que	 ainda	 não	 tinha	 chegado,	 a	 quem	 nem	 ela
jamais	vira,	que	seria	algo	além	do	menino	quando	chegasse,	como	a	dinamite



que	destrói	 a	 casa,	 a	 família	 e	 talvez	 até	 a	 comunidade	 toda	não	é	o	pacífico
papel,	que	talvez	preferiria	estar	sendo	soprado,	leve	e	sem	rumo,	pelo	vento,	ou
a	 serragem	 alegre	 ou	 os	 produtos	 químicos	 tranquilos,	 que	 prefeririam
permanecer	imóveis	e	ocultos	na	terra	silenciosa,	como	tinham	estado	antes	de
o	sujeito	da	mistura	com	óculos	 fundo	de	garrafa	vir	escavá-los,	comprimi-los,
deformá-los	e	amassá-los;	surgido	entre	essa	mulher	e	um	advogado	contratado
(a	mulher	que	desde	uma	época	da	qual	nem	se	lembrava,	ele	agora	percebia,
estivera	planejando	e	o	preparando	para	algum	momento	que	viria	e	passaria	e
depois	 do	 qual,	 para	 ela,	 ele	 seria	 pouco	mais	 do	 que	 um	 punhado	 de	 terra
podre;	o	advogado	que,	desde	uma	época	da	qual	nem	se	 lembrava,	ele	agora
percebia,	o	estivera	arando	e	plantando	e	regando	e	adubando	e	colhendo	como
se	ele	já	fosse	aquilo):	e	ele	observando-a,	descansando	encostado	na	cornija	da
lareira	 talvez,	 nas	 roupas	 finas,	 em	meio	 ao	 odor	 de	 incenso	 como	 o	 de	 um
harém	que	é	o	odor	de	 algo	que	 se	poderia	 chamar	de	 santidade	confortável,
observando-a	olhar	para	a	carta,	nem	sequer	pensando	Estou	vendo	minha	mãe
nua,	pois,	se	o	ódio	era	nudez,	ela	já	o	vestia	havia	tanto	tempo	que	ele	já	fazia
a	função	de	roupa,	como	dizem	que	pode	ocorrer	com	o	recato—

“Então	ele	partiu.	Foi	para	a	faculdade	aos	vinte	e	oito	anos	de	idade.	E	não
sabia	 e	 tampouco	 se	 importava	 com	 isso:	 qual	 deles—mãe	 ou	 advogado—
decidira	 que	 ele	 deveria	 ir	 para	 a	 faculdade,	 nem	 por	 quê,	 porque	 sempre
soubera	 que	 sua	mãe	 estava	 tramando	 alguma	 coisa	 e	 que	 o	 advogado	 estava
tramando	alguma	coisa,	e	não	 se	 importava	o	 suficiente	 sobre	o	que	nenhum
dos	dois	tramava	para	tentar	descobrir	o	que	era,	ele	que	sabia	que	o	advogado
sabia	que	a	mãe	estava	tramando	alguma	coisa,	mas	que	a	mãe	não	sabia	que	o
advogado	 estava	 tramando	 alguma	 coisa,	 e	 que	 não	 haveria	 problema	 para	 o
advogado	se	a	mãe	chegasse	aonde	queria,	desde	que	ele	(o	advogado)	chegasse
ao	que	ele	queria	um	segundo	antes	ou,	pelo	menos,	ao	mesmo	tempo.	Ele	foi
para	 a	 faculdade;	 disse	 ‘Tudo	 bem’,	 disse	 até	 logo	 à	 oitavona	 e	 foi	 para	 a
faculdade,	ele	que	em	todos	os	seus	vinte	e	oito	anos	de	vida	jamais	ouvira	de
ninguém:	‘Faça	como	os	outros	fazem;	realize	esta	tarefa	até	as	nove	da	manhã



de	 amanhã	 ou	 de	 sexta	 ou	 de	 segunda-feira’;	 talvez	 tenha	 sido	 inclusive	 a
oitavona	que	eles	(ou	o	advogado)	usaram—o	pequeno	obstáculo	(não	amarra)
que	o	advogado	colocara	em	seu	caminho	para	impedi-lo	de	entrar	em	algo	que
talvez	 mais	 tarde	 mostrasse	 ter	 uma	 cerca	 em	 volta.	 Talvez	 a	 mãe	 tenha
descoberto	 sobre	 a	 oitavona,	 a	 criança	 e	 a	 cerimônia,	 talvez	 tenha	descoberto
mais	do	que	o	advogado	sabia	(ou	acreditaria,	ele	que	considerava	Bon	apenas
apático,	 não	um	 tolo)	 e	 tenha	mandado	buscá-lo,	 e	 ele	 veio	 e	 se	 recostou	na
lareira	 de	 novo	 e,	 talvez	 entendendo	 tudo,	 sabendo	 o	 que	 tinha	 acontecido
antes	de	ela	 lhe	contar,	encostou-se	ali	com	uma	expressão	no	rosto	que	seria
possível	chamar	de	sorriso,	mas	não	era	isso,	era	apenas	algo	através	do	qual	não
se	poderia	ver,	e	ela	o	observando	com	talvez	a	mecha	do	cabelo	cor	de	 ferro
escorrido	 solta	 de	 novo,	 e	 nem	mesmo	 se	 dando	 ao	 trabalho	 de	 penteá-la	 e
prendê-la	 agora,	 porque	 não	 estava	 olhando	 nenhuma	 carta	 agora,	 mas
fuzilando-o	com	os	olhos,	com	sua	voz	tentando	fuzilá-lo	devido	à	urgência	do
alarme	 e	 do	medo,	mas	 ela	 conseguindo	 controlá-la,	 pois	 não	 podia	 falar	 de
traição	 porque	 ainda	 não	 tinha	 lhe	 contado,	 e	 agora,	 nesse	 momento,	 não
ousaria	 arriscar	 fazê-lo;	 ele	 olhando	 para	 ela	 por	 trás	 do	 sorriso	 que	 não	 era
sorriso,	mas	 apenas	 algo	 através	do	que	não	 se	devia	 ver,	 dizendo,	 admitindo:
‘Por	que	não?	Todos	os	rapazes	fazem	isso.	A	cerimônia	também;	não	planejei
ter	 o	 filho,	 mas	 agora	 que	 tenho…	 E	 é	 uma	 criança	 boazinha’,	 e	 ela	 o
observando,	 olhando-o	 com	 raiva	 e	 sem	 ser	 capaz	 de	 dizer	 o	 que	 desejava,
porque	 tinha	 adiado	 por	muito	 tempo,	 e	 por	 isso	 dizendo	 o	 que	 podia:	 ‘Mas
você.	 Isto	 é	 diferente’,	 e	 ele	 (ela	 não	 deve	 ter	 precisado	 dizer.	 Ele	 saberia,
porque	já	sabia	por	que	ela	mandara	chamá-lo,	mesmo	que	não	soubesse	e	não
se	importasse	com	o	que	ela	estivera	tramando	desde	uma	época	da	qual	nem	se
lembrava,	desde	antes	de	poder	se	deitar	com	uma	mulher,	 fosse	por	amor	ou
não):	‘Por	que	não?	Os	homens	parecem	ter	de	casar	algum	dia,	mais	cedo	ou
mais	tarde.	E	essa	mulher	eu	conheço,	ela	não	me	dá	trabalho.	E	a	cerimônia,
esse	 aborrecimento	 já	 foi	 resolvido.	 E	 quanto	 a	 uma	 coisa	 tão	 insignificante
como	uma	 gota	 de	 sangue	negro	—”,	 sem	precisar	 falar	muito,	 nem	explicar



muito,	nem	dizer	Parece-me	que	eu	vim	para	este	mundo	com	tão	poucos	pais,
que	 tenho	 irmãos	 demais	 para	 ultrajar	 e	 envergonhar	 enquanto	 estiver	 vivo,	 e
portanto	 descendentes	 demais	 a	 quem	 deixar	 minha	 pequena	 porção	 de
sofrimento	e	dano	quando	estiver	morto;	dizendo	apenas	‘uma	gotinha	de	sangue
negro—’	 e	 então	 observando	 o	 rosto,	 a	 urgência	 e	 o	 medo	 desesperados,	 e
depois	partir,	beijando-a	talvez,	talvez	na	mão	que	estaria	sobre	a	dele	e	mesmo
tocaria	seus	 lábios	como	uma	mão	morta,	por	causa	da	desesperada	busca	por
esta	 ou	 aquela	 palha;	 talvez	 quando	 saiu	 ele	 tenha	 dito	Ela	 vai	 procurá-lo	 (o
advogado);	se	eu	esperasse	cinco	minutos,	poderia	vê-la	 já	usando	o	xale.	Então
hoje	 à	 noite,	 já	 saberia—se	 me	 importasse	 saber.	 Talvez	 à	 noite	 já	 soubesse,
talvez	antes	disso	se	eles	tiverem	conseguido	encontrá-lo,	falar	com	ele,	porque
ela	 foi	ao	advogado.	E	foi	bem	na	alameda	do	advogado.	Talvez	antes	mesmo
de	 ela	 começar	 a	 contar	 tudo	 tenha	 começado	 a	 surgir	 aquele	 suave	 brilho
branco	como	quando	você	acende	um	pavio;	talvez	ele	quase	tenha	podido	ver
sua	mão	escrevendo	no	espaço	onde	filha?	filha?	filha?	nunca	tinha	se	mostrado
por	 inteiro.	 Porque	 talvez	 este	 tenha	 sido	 o	 problema,	 o	 tormento	 e	 a
preocupação	do	advogado	o	 tempo	 todo;	que	desde	que	ela	o	 fizera	prometer
que	 jamais	 contaria	 a	 Bon	 quem	 era	 seu	 pai,	 ele	 estivera	 esperando	 e
imaginando	como	fazê-lo,	pois	talvez	soubesse	que,	se	fosse	contar	a	Bon,	Bon
poderia	acreditar	ou	não,	mas	com	certeza	iria	contar	à	mãe	o	que	o	advogado
tinha	 lhe	contado	e	aí	ele	 (o	advogado)	estaria	 liquidado,	não	devido	a	algum
dano,	porque	não	haveria	nenhum	dano,	pois	isso	não	alteraria	a	situação,	mas
por	 ter	 traído	 sua	 cliente	 paranoica.	 Talvez	 quando	 ficava	 em	 seu	 escritório
somando	e	subtraindo	o	dinheiro	e	somando	o	que	eles	tirariam	de	Sutpen	(ele
nunca	 se	preocupou	com	o	que	Bon	 faria	quando	descobrisse;	provavelmente
havia	muito	 concedera	 a	Bon	o	benefício	 de	 acreditar	 que,	mesmo	que	 fosse
apático	demais	ou	indolente	demais	para	suspeitar	ou	descobrir	sozinho	quem
era	seu	pai,	não	era	tão	tolo	a	ponto	de	não	ser	capaz	de	tirar	proveito	disso	tão
logo	 alguém	 lhe	mostrasse	 como	proceder;	 talvez	 se	 lhe	 tivesse	 ocorrido	 que,
por	 causa	 de	 amor	 ou	 honra	 ou	 alguma	 outra	 coisa	 no	 mundo	 até	 a



jurisprudência,	Bon	não	o	faria,	se	recusaria	a	fazê-lo,	ele	(o	advogado)	teria	até
fornecido	 prova	 de	 que	 ele	 não	 respirava	mais)—talvez	 tenha	 sido	 isso	 que	 o
torturava	sempre:	como	levar	Bon	aonde	ele	ou	não	 teria	como	não	descobrir
sozinho	ou	aonde	alguém—o	pai	ou	a	mãe—teria	de	lhe	contar.	Então	talvez
ela	mal	houvesse	saído	do	escritório—ou	pelo	menos	deve	ter	sido	assim	que	ele
teve	tempo	para	abrir	o	cofre	e	olhar	na	gaveta	secreta	e	se	certificar	de	que	era
a	 Universidade	 do	 Mississippi	 que	 Henry	 frequentava—antes	 de	 sua	 mão
começar	 a	 escrever	 firme	 e	 regular	 no	 espaço	 onde	 filha?	 filha?	 filha?	 nunca
aparecera—e	com	data	aqui	também:	1859.	Dois	filhos.	Digamos	1860,	20	anos.
Aumenta	 200%	 val.	 intrínseco	 anual	 mais	 ativos	 líquidos	 mais	 crédito	 ganho.
Val.	 aprox.	 1860,	 200000.	Questão:	 ameaça	de	bigamia,	Sim	ou	Não.	Possível
Não.	Ameaça	de	 incesto:	Crível.	Sim	e	a	mão	retrocedendo	antes	de	colocar	o
ponto-final,	riscando	o	Crível,	escrevendo	Certa,	sublinhando-a.

“E	ele	também	não	se	importou	com	isso.	Apenas	disse:	‘Tudo	bem’.	Porque
talvez	soubesse	agora	que	sua	mãe	não	sabia	e	jamais	saberia	o	que	queria,	e	por
isso	não	poderia	ganhar	dela	(talvez	tivesse	aprendido	com	a	oitavona	que	não
se	pode	ganhar	de	uma	mulher	nunca	e	que	se	você	for	esperto	ou	não	gostar
de	 complicação	 ou	 barulho	 nem	 sequer	 tenta),	 e	 sabia	 que	 tudo	 o	 que	 o
advogado	queria	era	apenas	o	dinheiro;	e	assim,	se	ele	apenas	não	cometesse	o
erro	de	acreditar	que	poderia	vencer	tudo	aquilo,	se	apenas	se	lembrasse	de	ficar
quieto	e	alerta,	poderia	vencer	parte	daquilo.—Então	ele	disse:	 ‘Tudo	bem’,	e
deixou	 sua	mãe	guardar	as	 roupas	 finas	e	os	 lençóis	 finos	nas	malas	e	baús,	 e
talvez	tenha	se	recostado	em	algum	lugar	do	escritório	do	advogado	e	observado
com	 aquilo	 que	 poderia	 ter	 sido	 chamado	 de	 sorriso	 enquanto	 o	 advogado
movimentava	o	cotovelo	para	escrever	o	necessário	para	colocar	seus	cavalos	no
vapor	 e	 talvez	 comprasse	 para	 ele	 um	 criado	 pessoal	 extra	 e	 arranjasse	 o
dinheiro	e	tudo;	observando	com	o	sorriso	enquanto	o	advogado	fazia	as	vezes
de	 pai	 grave,	 falando	 sobre	 os	métodos	 de	 estudo,	 da	 cultura,	 do	 latim	 e	 do
grego	que	o	preparariam	e	refinariam	para	a	posição	que	iria	ocupar	na	vida,	e
sobre	como	um	homem	com	certeza	poderia	obter	isso	em	qualquer	lugar,	em



sua	 própria	 biblioteca	 até,	 desde	 que	 tivesse	 vontade;	 mas	 como	 havia	 uma
coisa,	uma	qualidade	na	cultura	que	somente	a	monotonia	claustral,	monástica,
de	uma—digamos	obscura	e	pequena	(mas	de	alta	classe,	alta	classe)	faculdade;
e	 ele—”	 (nenhum	deles	 dizia	 ‘Bon’.	Nunca,	 em	nenhum	momento,	 pareceu
haver	alguma	confusão	entre	eles	quanto	a	quem	Shreve	se	referia	por	‘ele’)	“—
escutando	quieto	e	cortês	com	aquela	expressão	através	da	qual	não	se	devia	ver,
perguntando	 por	 fim,	 interrompendo	 talvez,	 cortês	 e	 afável—sem	 ironia,	 sem
sarcasmo—‘Qual	faculdade	você	disse	que	era?’:	e	agora	haveria	uma	boa	dose
de	 movimentos	 de	 cotovelo	 enquanto	 o	 advogado	 vasculhava	 os	 papéis	 para
encontrar	aquele	no	qual	poderia	ler	o	nome	que	estivera	memorizando	desde
que	o	tinha	dito	pela	primeira	vez	à	mãe:	‘A	Universidade	do	Mississippi,	em’—
onde	era	mesmo?”

“Oxford”,	Quentin	disse.	‘Fica	a	cerca	de	quarenta	milhas	de—”
“—‘Oxford.’	E	aí	os	papéis	poderiam	ficar	em	paz	de	novo,	porque	ele	estaria

falando	de	uma	pequena	universidade	com	apenas	dez	anos	de	existência,	de
como	não	haveria	nada	para	distraí-lo	de	seus	estudos	(onde,	num	certo	sentido,
a	própria	sabedoria	seria	uma	virgem	ou,	ao	menos,	não	muito	de	segunda	mão)
e	 como	 ele	 teria	 uma	 chance	 de	 observar	 outra	 parte	 do	 país,	 uma	 parte
provinciana	em	que	seu	alto	destino	(dependendo	do	desfecho	dessa	guerra	que
era	sem	dúvida	iminente,	cuja	conclusão	bem-sucedida	todos	nós	almejamos,	e
não	 temos	 dúvida	 de	 que	 acontecerá)	 como	 o	 homem	 que	 seria	 e	 o	 poder
econômico	que	representaria	quando	sua	mãe	falecesse	estava	enraizado;	e	ele
ouvindo	com	aquela	expressão,	dizendo:	‘Então	você	não	recomenda	o	Direito
como	vocação?’,	e	agora	por	um	 instante	apenas	o	advogado	pararia,	mas	não
por	muito	tempo;	por	um	instante	talvez	não	longo	o	bastante	ou	perceptível	o
bastante	 para	 você	 chamá-lo	 de	 uma	 pausa:	 ele	 estaria	 olhando	 para	 Bon
também:	 ‘Não	 me	 ocorrera	 que	 o	 Direito	 pudesse	 interessá-lo’,	 e	 Bon:
‘Tampouco	praticar	com	um	florete	me	interessava	quando	eu	o	estava	fazendo.
Mas	 lembro-me	 de	 pelo	 menos	 uma	 ocasião	 em	minha	 vida	 em	 que	 fiquei
contente	por	 tê-lo	 feito’,	e	então	o	advogado,	melífluo	e	 imediato:	 ‘Então	que



seja	o	Direito,	claro.	Sua	mãe	vai	con…	ficar	contente’.	‘Tudo	bem’,	ele	disse,
não	 ‘até	 logo’;	 ele	 não	 se	 importava.	 Talvez	 nem	 tenha	 se	 despedido	 da
oitavona,	 daquelas	 lágrimas	 e	 lamentações	 e	 talvez	 mesmo	 dos	 abraços,	 dos
braços	macios	e	desesperados	cor	de	magnólia	que	enlaçariam	seus	 joelhos,	e
(digamos)	um	metro	acima	daqueles	grilhões	de	aço	sem	ossos	haveria	aquela
expressão	 dele	 que	 não	 era	 um	 sorriso	mas	 apenas	 algo	 através	 do	 qual	 seria
impossível	 ver.	Porque	 você	não	pode	 vencê-los:	 você	 apenas	 foge	 (e	 graças	 a
Deus	 pode	 fugir,	 pode	 escapar	 daquela	 solidariedade	maciça	 de	 um	metro	 e
meio	de	espessura	empestada	de	vermes	que	recobre	a	terra,	em	que	homens	e
mulheres	são	alinhados	e	derrubados	aos	pares,	como	pinos	de	boliche;	graças	a
sabe-se	 lá	 que	 deuses	 por	 aquele	 pino	 cônico	 masculino	 sem	 quadris	 que
consegue	se	extrair	 lépido	e	 fagueiro	dos	quadris	das	mulheres,	que	são	como
canos	de	revólveres	que	os	mantêm	presos)—não	disse	até	logo:	disse	tudo	bem:
e	 certa	 noite	 caminhou	 pela	 prancha	 entre	 as	 tochas	 e	 provavelmente	 só	 o
advogado	 estava	 ali	 para	 vê-lo	 partir,	 e	 não	 para	 desejar-lhe	 boa	 viagem,	mas
para	ter	certeza	de	que	tomara	mesmo	o	barco.	E	o	novo	preto	extra	abrindo	as
bagagens	no	camarote,	espalhando	as	roupas	finas,	e	as	senhoras	já	reunidas	no
salão	para	o	jantar	e	os	homens	no	bar	preparando-se	para	fazê-lo,	mas	não	ele;
ele	 sozinho,	 na	 amurada,	 com	 um	 charuto	 talvez,	 olhando	 a	 cidade	 deslizar
para	 longe,	piscar,	bruxulear	e	desaparecer	e	depois	 todo	movimento	cessar,	o
barco	 imóvel,	 sem	 fazer	 progresso,	 suspenso	 nas	 próprias	 estrelas	 pelas	 duas
cordas	de	fumaça	cheias	de	fagulhas	subindo	das	chaminés.	E	quem	sabe	que
pensamento,	que	sóbrio	pesar	e	descartar	fazia,	ele	que	sabia	havia	anos	que	sua
mãe	 estava	 tramando	 alguma	 coisa,	 embora	 não	 soubesse	 (e	 provavelmente
acreditasse	que	jamais	saberia)	o	quê;	que	o	advogado	estava	tramando	alguma
coisa,	 e	 embora	 ele	 soubesse	 que	 era	 apenas	 pelo	 dinheiro,	 sabia	 porém	 que
dentro	 de	 suas	 (do	 advogado)	 conhecidas	 limitações	 masculinas	 ele	 (o
advogado)	poderia	ser	quase	tão	perigoso	quanto	a	força	desconhecida	que	era
sua	mãe;	e	agora	isto—a	faculdade,	a	universidade—e	ele	com	vinte	e	oito	anos.
E	não	só	isso,	mas	essa	faculdade	em	particular,	da	qual	ele	jamais	tinha	ouvido



falar,	que	dez	anos	antes	nem	mesmo	existia;	e	ele	sabendo	também	que	havia
sido	o	advogado	que	a	escolhera	para	ele—que	indagações	sóbrias,	intensas,	ele
se	 fazia,	quase	 franzindo	o	cenho	e	se	perguntando	Por	quê?	Por	quê?	Por	que
essa	faculdade,	essa	em	especial	acima	de	todas	as	outras?—talvez	ali	inclinado,
naquela	 solidão	entre	a	 fumaça	palpitante	e	os	motores	e	quase	alcançando	a
resposta,	 consciente	 da	 imagem	 de	 quebra-cabeça	 completo	 que	 o	 esperava,
quase	 o	 espreitando,	 pouco	 além	 do	 seu	 alcance,	 inextricável,	 desordenada	 e
irreconhecível,	contudo	quase	no	ponto	de	formar	a	imagem	que	lhe	revelaria
de	estalo,	num	clarão	de	luz,	o	significado	de	toda	a	sua	vida,	seu	passado	—o
Haiti,	a	infância,	o	advogado,	a	mulher	que	era	sua	mãe.	E	talvez	até	da	carta
que	estava	bem	ali	embaixo	de	seus	pés,	em	algum	lugar	na	escuridão	abaixo	do
convés	onde	ele	 se	encontrava—a	carta	endereçada	não	a	Thomas	Sutpen	na
Centena	de	Sutpen,	mas	a	Henry	Sutpen,	Ilmo.,	em	residência	na	Universidade
do	Mississippi,	 perto	de	Oxford,	Mississippi:	 um	dia	Henry	 a	mostrou	 a	 ele	 e
não	ocorreu	um	suave	espalhar	de	luz	mas	um	relâmpago,	um	clarão	(mostrou-
a	a	ele,	que	não	só	não	 tinha	nenhum	pai	visível,	mas	que	se	vira,	mesmo	na
infância,	encerrado	por	um	conluio	 insone	dedicado	a	 lhe	ensinar	que	nunca
tivera	um	pai,	que	sua	mãe	surgira	de	uma	estada	no	limbo,	daquele	estado	de
bendita	 amnésia	 em	 que	 os	 sentidos	 fracos	 tinham	 se	 refugiado	 das	 forças	 e
potências	 ímpias	e	soturnas	que	a	 fraca	carne	humana	não	consegue	suportar,
para	 acordar	 grávida,	 uivando,	 gritando	 e	 se	 debatendo,	 não	 contra	 a	 agonia
implacável	do	trabalho	de	parto,	mas	em	protesto	contra	o	ultraje	de	seu	ventre
inchando;	que	ele	tinha	sido	gerado	nela	não	através	daquele	processo	natural,
mas	 entrado	 em	 seu	 corpo	 e	 dele	 saído	 pela	 infâmia	 que	 era	 o	 princípio
masculino	 velho,	 infernal	 e	 imortal	 de	 todo	 terror	 e	 escuridão	 desenfreados),
um	clarão	em	meio	ao	qual	ele	ficou,	olhando	para	o	rosto	inocente	do	jovem
quase	 dez	 anos	mais	moço,	 enquanto	 uma	 parte	 dele	 dizia	Ele	 tem	 a	minha
testa,	 meu	 crânio,	 minha	 mandíbula,	 minhas	 mãos	 e	 a	 outra	 dizia	 Espere.
Espere.	Você	ainda	não	pode	 ter	certeza.	Não	pode	saber	ainda	se	o	que	vê	é	o
que	 está	 procurando	 ou	 aquilo	 em	 que	 está	 acreditando.	 Espere.	 Espere.—“A



carta	 que	 ele—”	 não	 era	 a	 Bon	 que	 Shreve	 se	 referia	 agora,	 mas	 de	 novo
Quentin	pareceu	compreender	sem	dificuldade	ou	esforço	a	quem	ele	se	referia
“—escreveu	talvez	assim	que	terminou	aquela	última	anotação	no	registro,	no
filha?	filha?	filha?	enquanto	pensava	De	maneira	nenhuma	ele	deve	saber	agora,
não	lhe	podem	contar	antes	de	ele	chegar	lá	e	ele	e	a	filha—ele	não	se	lembrava
de	nada	sobre	amor	jovem	de	sua	própria	juventude	e	não	teria	acreditado	caso
se	lembrasse,	contudo	querendo	usar	isso	também	como	teria	usado	coragem	e
orgulho,	pensando	não	no	sangue	que	corre	selvagem,	importuno	e	calado	ou
em	mãos	famintas	por	tocar,	mas	no	fato	de	que	essa	Oxford	e	essa	Centena	de
Sutpen	estavam	apenas	a	um	dia	de	cavalgada	de	distância	e	que	Henry	já	tinha
se	estabelecido	na	universidade	e	assim	talvez	uma	vez	na	vida	o	advogado	até
tenha	acreditado	em	Deus:	Meu	prezado	sr.	Sutpen:	O	nome	subscrito	não	será
conhecido	 seu,	nem	a	posição	 e	 circunstâncias	do	 escritor,	 apesar	de	 todo	o	 seu
mérito	 e	 (eu	 espero)	 valor	 que	 nelas	 se	 refletem,	 amplas	 a	 ponto	 de	 garantir	 a
esperança	 de	 que	 ele	 algum	 dia	 o	 verá	 em	 pessoa,	 ou	 o	 senhor	 a	 ele—mérito
refletido	 por	 e	 valor	 alcançado	 devido	 a	 duas	 pessoas	 de	 nascimento	 e	 posição,
uma	das	quais,	uma	dama	e	mãe	viúva,	reside	na	reclusão	própria	a	sua	condição
na	cidade	da	qual	esta	carta	está	subscrita,	a	outra	sendo	um	jovem	cavalheiro,
seu	 filho,	que	ou	 já	 será	quando	o	 senhor	 ler	 esta,	ou	 será	em	pouco	 tempo	um
estudante	do	templo	de	conhecimento	e	sabedoria	que	é	a	Lei,	assim	como	eu	fui.
É	em	seu	nome	que	eu	escrevo.	Não:	não	direi	em	seu	nome;	decerto	não	deixarei
essa	 senhora,	 uma	mãe,	 nem	 o	 próprio	 cavalheiro	 suspeitarem	 de	 que	 usei	 esse
termo,	mesmo	para	alguém	como	o	senhor,	descendente	da	principal	família	desse
condado	 como	 é	 sua	 sorte	 ser.	 Na	 verdade,	 seria	 melhor	 para	 mim	 que	 não	 a
tivesse	 escrito.	 Mas	 eu	 o	 faço;	 o	 fiz;	 é	 irrevogável	 agora;	 se	 o	 senhor	 discernir
alguma	coisa	nesta	carta	que	beire	a	humildade,	tome-a	como	vindo	não	da	mãe	e
com	 certeza	 não	 do	 filho,	mas	 da	 pena	 de	 alguém	 cuja	 posição	 humilde	 como
consultor	 legal	 e	 administrador	 dos	 acima	 mencionados	 senhora	 e	 cavalheiro,
alguém	cuja	 lealdade	e	gratidão	com	aqueles	 cuja	generosidade	os	manteve	 (eu
confesso	isso;	eu	o	proclamo)	alimentados,	aquecidos	e	abrigados	por	um	período



longo	o	bastante	para	 ter-lhes	 ensinado	gratidão	 e	 lealdade,	mesmo	que	não	as
tenha	 conhecido,	 o	 levou	 a	 uma	 ação	 cujos	 meios	 são	 menos	 nobres	 que	 sua
intenção,	pela	razão	de	que	ele	é	apenas	o	que	é	e	professa	ser,	e	não	o	que	deseja.
Por	 isso	 não	 tomeis	 isto,	 senhor,	 nem	 como	 a	 insolência	 injustificada	 que	 uma
comunicação	 não	 solicitada	 de	 minha	 parte	 seria,	 nem	 como	 um	 pedido	 de
paciência	 em	 favor	 de	 um	 desconhecido,	 mas	 como	 uma	 apresentação	 (por
canhestra	que	seja)	 a	um	 jovem	cavalheiro	 cuja	posição	dispensa	detalhamento
ou	 recapitulação	 no	 lugar	 onde	 esta	 carta	 está	 sendo	 lida,	 de	 outro	 jovem
cavalheiro	 cuja	 posição	 não	 requer	 detalhamento	 nem	 recapitulação	 no	 lugar
onde	 ela	 foi	 escrita.—Não	 disse	 até	 logo;	 disse	 tudo	 bem,	 ele	 que	 tinha	 tido
tantos	 pais	 que	 não	 possuía	 nem	 amor	 nem	orgulho	 para	 receber	 ou	 infligir,
nem	honra	nem	vergonha	para	partilhar	ou	legar;	para	quem	um	lugar	era	igual
a	 outro,	 como	 para	 um	 gato—a	 cosmopolita	 New	 Orleans	 ou	 o	 bucólico
Mississippi:	 os	 abajures	 florentinos,	 assentos	 de	 privada	 dourados	 e	 espelhos
estofados	que	foram	herdados	por	ele	e	poderiam	ser	herdados	por	seus	filhos	e
em	meio	aos	quais	fora	criado,	ou	uma	pequena	faculdade	desconhecida	com
menos	de	dez	anos	de	existência;	champanhe	no	vestiário	da	oitavona	ou	uísque
numa	mesa	 nova	 e	 áspera	 numa	 cela	 de	monge	 com	um	 jovem	 rústico,	 um
herdeiro	bucólico	que	provavelmente	 jamais	passara	uma	dúzia	de	noites	 fora
da	casa	paterna	(exceto,	 talvez,	para	se	deitar	 todo	vestido	ao	lado	do	fogo	nos
bosques	ouvindo	os	cães	correndo)	até	vir	para	a	 faculdade,	que	ele	observava
imitar	 suas	 roupas,	 porte,	 fala	 e	 tudo	 o	mais	 e	 ele	 (o	 jovem)	 completamente
inconsciente	de	que	o	estava	fazendo,	ele	que	(o	jovem),	quando	dividiam	uma
garrafa	certa	noite,	disse,	deixou	escapar—não,	não	deixou	escapar:	deve	ter	sido
algo	dito	vacilando,	tateando:	e	ele	(o	cosmopolita	quase	dez	anos	mais	velho,
recostado	 em	um	dos	 robes	 de	 seda	do	 tipo	que	o	 jovem	nunca	 tinha	 visto	 e
acreditava	 que	 somente	 mulheres	 usavam)	 observando	 o	 jovem	 ardendo	 de
rubor,	 mas	 ainda	 assim	 encarando-o,	 ainda	 olhando-o	 fixamente	 nos	 olhos
enquanto	hesitava,	tateava,	deixava	escapar	com	brusca	e	total	irrelevância:	‘Se
eu	 tivesse	 um	 irmão,	 gostaria	 que	 fosse	 um	 irmão	mais	 novo’,	 e	 ele:	 ‘É’,	 e	 o



jovem:	‘Não.	Gostaria	que	fosse	mais	velho	do	que	eu’,	e	ele:	‘Nenhum	filho	de
um	 pai	 que	 possui	 terras	 quer	 um	 irmão	 mais	 velho’,	 e	 o	 jovem:	 ‘Sim.	 Eu
quero’,	olhando	fixamente	para	o	outro,	o	esotérico,	o	sibarita,	de	pé	(o	jovem)
agora,	ereto,	magro	(porque	ele	era	jovem),	com	o	rosto	escarlate,	mas	a	cabeça
erguida	e	os	olhos	firmes:	‘Sim.	E	gostaria	que	fosse	como	você’,	e	ele:	‘Mesmo?
O	uísque	está	ao	seu	lado.	Beba	ou	passe’.

“E	agora”,	disse	Shreve,	“vamos	falar	de	amor.”	Mas	ele	tampouco	precisava
dizer	 isso,	 não	mais	 do	 que	 precisara	 especificar	 o	 que	 queria	 dizer	 com	ele,
pois	 nenhum	 deles	 estivera	 pensando	 em	 outra	 coisa;	 tudo	 o	 que	 tinha	 se
passado	 antes	 era	 apenas	 algo	 que	 precisava	 ser	 transposto,	 e	 não	 havia	mais
ninguém	ali	para	 transpô-lo	exceto	eles,	 assim	como	alguém	 tem	 sempre	que
ajuntar	 as	 folhas	 para	 se	 ter	 a	 fogueira.	 Era	 por	 isso	 que	 não	 importava	 para
nenhum	dos	dois	quem	falava,	pois	não	era	apenas	o	falar	que	construía	aquilo,
levava	a	cabo	e	realizava	a	transposição,	mas	uma	espécie	de	união	feliz	de	fala
e	 audição,	 na	 qual	 cada	um	diante	 da	 demanda,	 do	 requerimento,	 perdoava,
tolerava	e	esquecia	a	falha	do	outro—falhas	tanto	na	criação	dessa	penumbra	de
que	 discutiam	 (ou	 melhor,	 em	 que	 existiam)	 como	 na	 audição,	 filtração	 e
descarte	do	falso	e	conservação	do	que	parecia	verdadeiro,	ou	se	encaixava	no
preconcebido—tudo	isso	para	passar	ao	amor,	no	qual	poderia	haver	paradoxo	e
inconsistência,	mas	nada	falho	ou	falso.	“E	agora,	o	amor.	Ele	devia	saber	tudo
sobre	 ela	 antes	 de	 tê-la	 visto	 pela	 primeira	 vez—qual	 a	 sua	 aparência,	 como
eram	 suas	 horas	 privadas	 naquele	 mundo	 de	 mulheres	 provincianas	 sobre	 o
qual	 nem	mesmo	 os	 homens	 da	 família	 supostamente	 deveriam	 saber	muito;
ele	deve	ter	aprendido	isso	sem	ter	tido	que	fazer	uma	pergunta	sequer.	Nossa,
deve	ter	meio	que	transbordado	sobre	ele,	como	água	fervendo	na	panela.	Deve
ter	havido	noites	e	mais	noites	durante	as	quais	Henry	aprendeu	com	ele	como
ficar	 sem	 fazer	 nada	 num	dormitório	 usando	 um	 roupão	 e	 chinelos	 como	 os
que	 as	 mulheres	 usavam,	 num	 tênue	mas	 inconfundível	 eflúvio	 de	 perfume
como	os	que	as	mulheres	emanavam,	 fumando	um	charuto	quase	como	uma
mulher	poderia	fumá-lo,	mas	com	um	ar	de	tamanha	autoconfiança	indolente	e



letal	que	só	o	mais	temerário	dos	homens	arriscaria	gratuitamente	a	comparação
(e	 sem	nenhuma	 tentativa	de	ensinar,	 treinar,	 ser	um	mentor	da	 sua	parte—e
então,	talvez	sim;	talvez	quem	pode	saber	quantas	vezes	olhava	para	o	rosto	de
Henry	e	pensava	não	ali	mas	pelo	 fermento	 interposto	daquele	 sangue	que	não
temos	em	comum	está	meu	crânio,	minha	testa,	minhas	órbitas,	a	forma	e	ângulo
de	 mandíbula	 e	 queixo	 e	 parte	 de	 meu	 raciocínio	 por	 trás,	 e	 ele	 por	 sua	 vez
poderia	 vê-lo	no	meu	 rosto	 se	 apenas	 soubesse	 que	devia	procurar,	 como	 eu	 sei,
mas	ali,	 um	 pouquinho	 atrás,	 um	 pouco	 obscurecido	 por	 aquele	 sangue	 alheio
com	o	qual	a	mescla	foi	necessária	para	que	ele	existisse,	está	o	rosto	do	homem
que	 nos	 moldou	 a	 ambos	 dessa	 escuridão	 cega	 e	 fortuita	 a	 que	 chamamos	 o
futuro;	 ali—ali—a	 qualquer	 momento,	 segundo,	 penetrarei	 pela	 vontade,	 pela
intensidade	 e	 pela	 terrível	 necessidade,	 e	 arrancarei	 aquela	 fermentação	 alheia
dele	 e	 verei	 não	 o	 rosto	 do	 irmão	 que	 não	 sabia	 possuir	 e	 do	 qual	 nunca	 senti
falta,	 portanto,	 mas	 de	 meu	 pai,	 surgido	 da	 sombra	 de	 cuja	 ausência	 a
posteridade	de	meu	espírito	jamais	escapou;	quantas	vezes	pensando,	observando
a	 ansiedade	 que	 era	 sem	 abjeção,	 a	 humildade	 que	 não	 mostrava	 nenhum
orgulho—o	oferecimento	 todo	do	espírito	do	qual	 a	 imitação	 inconsciente	de
roupas,	 fala	 e	 maneirismos	 era	 apenas	 a	 casca—pensando	 o	 que	 não	 poderei
fazer	com	essa	carne	e	osso	tão	entregue	se	quiser;	essa	carne	e	osso	e	espírito	que
saiu	 da	 mesma	 fonte	 que	 a	 minha,	 mas	 que	 brotou	 em	 calma,	 paz	 e
contentamento	e	seguiu	sob	uma	firme	mas	monótona	luz	do	sol,	enquanto	aquilo
que	ele	me	legou	brotou	em	ódio,	ultraje	e	rancor	e	seguiu	na	sombra—o	que	não
poderia	moldar	com	esse	barro	maleável	e	mole,	fazendo	dele	o	que	o	próprio	pai
não	 poderia	 fazer—criando	 que	 forma	 do	 que	 de	 bom	 pode,	 deve,	 haver	 nesse
sangue,	sem	que	haja	ninguém	à	mão	para	pegar	e	moldar	essa	porção	dele	em
mim,	até	 ser	 tarde	demais:	 ou	quantas	 vezes	deve	 ter	dito	 a	 si	mesmo	que	era
absurdo,	 não	 podia	 ser	 verdade;	 que	 essas	 coincidências	 só	 aconteciam	 nos
livros,	pensando—o	enfado,	o	fatalismo,	a	incorrigível	propensão	do	gato	para	a
solidão—Esse	jovem	caipira	bastardo.	Como	me	livrarei	dele:	e	aí	a	voz,	a	outra
voz:	Não	é	isso	que	você	sente:	e	ele:	Não.	Mas	ele	é	mesmo	um	caipira	bastardo),



e	 quantos	 dias,	 quantas	 tardes,	 enquanto	 eles	 cavalgavam	 juntos	 (e	 Henry	 o
imitando	nisso	também,	ele	cavalgava	melhor,	que	talvez	não	tivesse	nem	um
pouco	daquilo	que	Bon	teria	chamado	de	estilo,	mas	que	se	saíra	melhor	nisso,
para	 quem	montar	um	cavalo	 era	 tão	natural	 quanto	 andar,	 ele	 que	montava
qualquer	 coisa	 em	 qualquer	 lugar	 e	 em	 qualquer	 circunstância),	 quando	 ele
deve	 ter-se	 visto	 sendo	 inundado	 e	 submerso	na	 torrente	 brilhante	 e	 irreal	 do
discurso	de	Henry,	transformado	(os	três:	ele,	Henry	e	a	irmã	que	ele	nunca	vira
e	 talvez	 nem	 mesmo	 tivesse	 nenhuma	 curiosidade	 de	 ver)	 num	 mundo	 de
conto	de	 fadas	em	que	nada	além	deles	existia,	cavalgando	ao	 lado	de	Henry,
ouvindo	 sem	precisar	 fazer	perguntas,	pedir	de	nenhuma	maneira	que	 falasse
mais	aquele	jovem	que	nem	sequer	suspeitava	que	ele	e	o	homem	ao	seu	lado
poderiam	ser	irmãos,	que	cada	vez	que	sua	respiração	cruzava	suas	cordas	vocais
estava	dizendo	De	agora	 em	diante	 a	minha	 casa	 e	 de	minha	 irmã	 será	 a	 sua
casa	 e	 a	minha	 vida	 e	 de	minha	 irmã	a	 sua	 vida,	 pensando	 (Bon)—ou	 talvez
sem	nunca	pensar—em	como,	se	as	posições	fossem	invertidas,	e	Henry	fosse	o
estranho	e	ele	 (Bon)	o	descendente,	e	ele	ainda	 soubesse	o	que	 suspeitava,	 se
ainda	 assim	 diria	 o	 mesmo;	 então	 ele	 (Bon)	 concordou	 enfim,	 disse	 enfim:
‘Tudo	bem.	Irei	a	sua	casa	com	você	no	Natal’,	não	para	ver	o	terceiro	habitante
do	conto	de	fadas	de	Henry,	não	para	ver	a	irmã,	porque	em	nenhum	momento
pensara	nela:	apenas	ouvira	falar	dela:	mas	pensando	Então	por	 fim	eu	o	verei,
ele	que,	ao	que	parece,	 fui	 criado	para	 jamais	 esperar	 ver,	 sem	quem	aprendi	a
viver,	pensando	em	como	talvez	fosse	entrar	na	casa	e	ver	o	homem	que	o	gerara
e	 então	 saberia;	 haveria	 aquela	 centelha,	 aquele	 instante	 de	 indiscutível
reconhecimento	 entre	 eles	 e	 ele	 saberia	 ao	 certo	 e	 para	 sempre—pensando
talvez	 Isso	 é	 tudo	 o	 que	 quero.	 Ele	 nem	 precisa	 me	 reconhecer;	 permitirei	 que
compreenda	no	mesmo	 segundo	que	não	precisa	 fazer	 isso,	 que	não	 espero	 isso,
não	 ficarei	magoado	 com	 isso,	 assim	 como	no	mesmo	 segundo	 ele	me	mostrará
que	eu	sou	seu	filho,	pensando	 talvez,	 talvez	novamente	com	aquela	expressão
que	 você	 poderia	 chamar	 de	 sorriso,	 mas	 que	 não	 era,	 que	 era	 apenas	 algo
através	do	que	nem	um	caipira	bastardo	devia	ver:	De	minha	mãe,	pelo	menos,



sei	 que	 sou	 mesmo	 filho:	 Também	 não	 sei	 o	 que	 quero.	 Porque	 ele	 sabia
exatamente	o	que	queria;	era	apenas	que	aquilo	fosse	dito—o	toque	físico	ainda
que	em	segredo,	escondido—o	toque	vivo	daquela	carne	aquecida	antes	de	ele
ter	 nascido	 pelo	 mesmo	 sangue	 que	 legara	 para	 aquecer	 sua	 própria	 carne,
sangue	que	por	sua	vez	seria	legado	por	ele	para	correr	quente	e	abundante	em
veias	e	membros	depois	que	aquela	primeira	carne	e	depois	que	a	sua	própria
estivessem	mortas.	 Então	 veio	 o	Natal	 e	 ele	 e	Henry	 cavalgaram	 as	 quarenta
milhas	 até	 a	 Centena	 de	 Sutpen	 e	 Henry	 ainda	 falando,	 ainda	 mantendo
distendido,	 leve	e	 iridescente	com	um	sopro	 firme	aquele	conto	de	 fadas	que
era	 como	 um	 vácuo	 de	 balão	 em	 que	 os	 três	 existiam,	 viviam,	 talvez	 até	 se
movessem,	sem	serem	feitos	de	carne—ele,	o	amigo	e	a	irmã	a	quem	o	amigo
nunca	 vira	 e	 (embora	Henry	não	o	 soubesse)	 em	quem	nunca	havia	pensado
ainda,	mas	de	quem	só	tinha	ouvido	falar	por	trás	do	pensamento	mais	urgente,
e	Henry	provavelmente	nem	sequer	notando	que,	quanto	mais	perto	chegavam
de	casa,	menos	Bon	falava,	menos	tinha	a	dizer	sobre	qualquer	assunto,	talvez
até	 (e	 com	 certeza	 disso	 Henry	 não	 saberia)	 ouvindo	 menos.	 E	 assim	 eles
entraram	na	casa:	e	talvez	alguém	que	olhasse	para	ele	teria	visto	em	seu	rosto
uma	 expressão	 bem	 parecida	 com	 aquela—aquele	 oferecimento	 com
humildade,	 mas	 com	 orgulho	 também,	 de	 total	 rendição—que	 ele	 tinha	 se
acostumado	a	ver	no	rosto	de	Henry,	e	talvez	ele	estivesse	pensando	Eu	não	só
não	 sei	 o	 que	 quero,	 como	aparentemente	 sou	bem	mais	 jovem	do	 que	pensava
também:	 e	 viu	 frente	 a	 frente	 o	 homem	 que	 talvez	 fosse	 seu	 pai,	 e	 nada
aconteceu—nenhum	choque,	nenhuma	comunicação	quente	de	carne	que	as
palavras	teriam	sido	demasiado	lentas	até	para	impedir—nada.	E	ele	passou	dez
dias	ali,	não	só	o	esotérico,	o	sibarita,	a	lâmina	de	aço	na	bainha	trabalhada	de
seda	que	Henry	tinha	começado	a	imitar	na	universidade,	mas	o	objeto	de	arte,
o	molde	e	espelho	de	 forma	e	elegância	que	a	 sra.	Sutpen	 (foi	o	que	 seu	pai
disse)	 aceitou	 que	 ele	 era	 e	 que	 insistiu	 (não	 foi	 isso	 que	 seu	 pai	 disse?)	 que
fosse	(e	ela	o	teria	comprado	e	pagado	por	ele	até	com	Judith,	se	não	houvesse
outro	 freguês	 tentando	 obtê-lo	 entre	 os	 quatro—ou	 não	 foi	 isso	 que	 seu	 pai



disse?)	e	que	permaneceu	para	ela	até	desaparecer,	levando	Henry	consigo	e	ela
nunca	 mais	 o	 viu	 de	 novo,	 e	 guerra,	 dificuldades,	 desgraça	 e	 comida	 ruim
encheram	seus	dias	até	que,	depois	de	algum	tempo,	ela	talvez	nem	mesmo	se
lembrasse	 de	 que	 já	 o	 tinha	 esquecido.	 (E	 a	 garota,	 a	 irmã,	 a	 virgem—Jesus,
quem	 pode	 saber	 o	 que	 ela	 viu	 naquela	 tarde	 quando	 eles	 chegaram	 pela
alameda,	 que	 oração,	 que	 devaneio	 pensativo	 de	 donzela	 saído	 de	 que	 terra
fabulosa,	 não	 numa	 rude	 armadura	 de	 ferro,	 mas	 como	 o	 trágico	 Lancelote
coberto	de	seda	beirando	os	trinta,	dez	anos	mais	velho	do	que	ela	e	enfadado,
saciado	das	mais	 loucas	experiências	e	prazeres	que	as	cartas	de	Henry	devem
ter	criado	para	ela.)	E	veio	o	dia	da	partida	e	nenhum	sinal	ainda;	ele	e	Henry
saíram	cavalgando	e	ainda	nenhum	sinal,	não	houve	mais	 sinal	na	partida	do
que	 quando	 ele	 o	 vira	 pela	 primeira	 vez,	 naquele	 rosto	 em	 que	 teria	 sido
possível	(acreditava	ele)	ver	por	conta	própria	a	verdade,	e	assim	não	precisar	de
nenhum	sinal,	não	fosse	pela	barba;	nenhum	sinal	nos	olhos	que	podiam	ver	o
rosto	dele,	porque	não	havia	barba	para	ocultá-lo,	poderia	ter	visto	a	verdade	se
ela	estivesse	lá:	contudo,	não	surgiu	nenhum	lampejo	neles:	e	assim	ele	soube
que	 aquilo	 estava	 no	 seu	 rosto,	 porque	 sabia	 que	 o	 outro	 o	 tinha	 visto	 ali,
exatamente	como	Henry	viria	a	saber	na	véspera	do	Natal	seguinte	na	biblioteca
que	seu	pai	não	estava	mentindo	pelo	fato	de	que	não	disse	nada,	não	fez	nada.
Talvez	ele	até	 tenha	pensado,	 imaginado	 se	 talvez	não	 fosse	esse	o	porquê	da
barba,	 se	 talvez	 o	 outro	 não	 havia	 se	 escondido	 por	 trás	 daquela	 barba
justamente	para	 aquele	dia,	 e	 sendo	 assim,	por	quê?	por	quê?	Pensando	Mas
por	quê?	Por	quê?	já	que	ele	desejava	tão	pouco,	poderia	ter	compreendido	se	o
outro	 tivesse	 querido	que	o	 sinal	 fosse	 em	 segredo,	 que	 rápida	 e	 alegremente
teria	 de	 deixá-lo	 ficar	 em	 segredo	mesmo	 que	 não	 tivesse	 compreendido	 por
quê,	 pensando	 no	 meio	 disso	Meu	 Deus,	 eu	 sou	 jovem,	 muito	 jovem,	 e	 nem
mesmo	sabia;	eles	nem	mesmo	me	contaram	que	eu	era	 jovem,	 sentindo	aquele
mesmo	desespero	e	vergonha	como	quando	você	tem	que	ver	seu	pai	fracassar
numa	prova	de	coragem	física,	pensando:	Deveria	ter	sido	eu	a	fracassar;	eu,	eu,
não	 ele	que	 já	descendia	daquele	 sangue	que	nós	dois	 trazemos	nas	 veias	antes



que	ele	tivesse	se	tornado	corrompido	e	manchado	por	sabe-se	lá	o	que	havia	no
da	minha	mãe	 que	 ele	 não	pôde	 tolerar…	Espere”,	 Shreve	 exclamou,	 embora
Quentin	 não	 tivesse	 falado	 nada:	 fora	 apenas	 alguma	 qualidade,	 alguma
recomposição	da	 figura	ainda	encurvada	e	 lassa	de	Quentin	que	pressagiava	a
fala,	porque	Shreve	disse	Espere.	Espere,	antes	que	Quentin	pudesse	começar	a
falar.	“Porque	ele	nem	olhara	para	ela.	Ah,	ele	a	tinha	visto,	claro,	tivera	muitas
oportunidades	 para	 fazê-lo;	 e	 não	 poderia	 deixar	 de	 tê-la	 visto,	 porque	 a	 sra.
Sutpen	 decerto	 o	 providenciou—dez	 dias	 daquelas	 privacidades	 planejadas,
arranjadas	 e	 executadas	 como	 as	 campanhas	 de	 generais	 mortos	 dos	 livros
didáticos,	em	bibliotecas,	salas	de	estar	e	passeios	de	charrete	nas	tardes—tudo
planejado	três	meses	antes,	quando	a	sra.	Sutpen	leu	a	primeira	carta	de	Henry
contendo	o	nome	Bon,	até	que	talvez	mesmo	Judith	também	tenha	começado	a
sentir	que	estava	sobrando:	e	ele	inclusive	falando	com	ela	também,	ou	sabe-se
lá	 que	 conversa	 poderia	 ter	 encontrado	 para	 ter	 com	 uma	 garota	 rústica	 que
provavelmente	nunca	vira	um	homem	novo	ou	velho	antes	que	cedo	ou	tarde
não	cheirasse	a	esterco;	falando	com	ela	meio	como	falaria	com	a	velha	sentada
nas	cadeiras	douradas	na	sala	de	visita,	exceto	que	com	a	primeira	teria	que	falar
quase	sem	pausa	e	com	a	segunda	nem	mesmo	seria	capaz	de	escapar	sozinho	e
teria	 que	 esperar	Henry	 vir	 resgatá-lo.	E	 talvez	 ele	 até	houvesse	 pensado	nela
àquela	altura;	talvez	nos	momentos	em	que	estaria	dizendo	para	si	mesmo	Não
pode	ser	verdade;	ele	não	poderia	olhar	para	mim	dessa	maneira	todos	os	dias	e
não	dar	nenhum	sinal	se	fosse	verdade,	até	diria	a	si	mesmo	Ela	seria	fácil,	como
quando	você	deixou	o	champanhe	 sobre	a	mesa	de	 jantar	e	está	caminhando
em	direção	ao	uísque	no	aparador	e	por	acaso	passa	por	uma	taça	de	sorvete	de
limão	numa	bandeja	e	olha	o	sorvete	e	diz	para	si	mesmo:	Seria	fácil	também,
mas	quem	quer	isso—isso	serve	para	você?”

“Mas	não	é	amor”,	disse	Quentin.
“Mas	por	que	não?	Porque,	escute	só.	O	que	foi	que	a	velha,	a	Tia	Rosa,	lhe

contou	sobre	como	tem	certas	coisas	que	simplesmente	têm	de	ser,	quer	sejam
ou	não,	têm	de	ser	muito	mais	do	que	algumas	outras	coisas	que	talvez	sejam	e



não	 importa	 nem	 um	 pouco	 se	 são	 ou	 não?	 Foi	 isso.	 Ele	 apenas	 não	 tivera
tempo	ainda.	Meu	Deus,	deve	ter	sabido	que	seria.	Aquele	advogado	sabia	que
ele	não	era	tolo;	o	problema	foi	que	não	era	o	tipo	de	não-tolo	que	o	advogado
achava	que	seria.	Ele	deve	ter	percebido	o	que	ia	acontecer.	Seria	como	se	você
passasse	 por	 aquele	 sorvete	 e	 talvez	 soubesse	 que	 ia	 chegar	 ao	 aparador	 e	 ao
uísque,	mas	soubesse	que	na	manhã	seguinte	iria	desejar	aquele	sorvete,	então
você	alcançava	o	uísque	e	percebia	que	queria	aquele	sorvete	agora;	talvez	você
nem	 fosse	 até	o	 aparador,	 talvez	até	olhasse	para	 trás	para	 aquele	champanhe
sobre	a	mesa	de	jantar	entre	as	louças	Haviland	sujas	e	as	toalhas	adasmascadas
amassadas,	 e	de	 repente	 soubesse	que	nem	mesmo	queria	 voltar	 lá.	Não	 seria
uma	questão	de	escolha,	de	 ter	de	escolher	entre	o	champanhe,	o	uísque	e	o
sorvete,	mas	de	repente	(seria	primavera	então,	naquela	região	onde	ele	nunca
tinha	passado	uma	primavera	antes,	 e	 você	disse	que	o	norte	do	Mississippi	é
uma	região	um	pouco	mais	agreste	que	a	Louisiana,	com	cornisos,	violetas	e	as
flores	 inodoras	que	desabrocham	cedo,	mas	com	a	 terra	e	as	noites	 ainda	um
pouco	 frias	 e	 com	 os	 botões	 dos	 amieiros,	 olaias,	 faia	 e	 bordo	 rijos	 e	 úmidos
como	mamilos	de	moças,	e	até	alguma	coisa	jovem	nos	cedros	como	ele	nunca
tinha	visto	antes)	você	percebe	que	não	quer	nada	exceto	aquele	sorvete	e	que
não	 vinha	 desejando	 outra	 coisa	 além	 daquilo	 e	 que	 vinha	 desejando	 aquilo
com	muita	força	fazia	algum	tempo—além	de	saber	que	aquele	sorvete	está	ali,
a	sua	disposição.	Não	para	qualquer	um,	mas	para	você,	e	você	sabendo,	só	de
olhar	 para	 aquela	 taça,	 que	 ela	 seria	 como	 uma	 flor	 que,	 se	 outra	 mão	 se
estendesse	 para	 ela,	 teria	 espinhos,	 mas	 para	 você,	 não;	 e	 ele	 sem	 ser
acostumado	àquilo,	já	que	todas	as	outras	taças	que	lhe	haviam	sido	oferecidas,
fáceis,	 não	 tinham	 contido	 sorvete,	 mas	 champanhe	 ou	 ao	 menos	 vinho	 de
cozinha.	Mais	que	isso.	Havia	o	fato	de	que	ele	suspeitava	de	algo	que	podia	ser,
ou	 que	 não	 sabia	 se	 era	 ou	 não.	 E	 quem	 sabe	 se	 talvez	 não	 tenha	 sido	 a
possibilidade	de	 incesto,	porque	quem	(que	não	 tenha	uma	 irmã:	não	 sei	dos
outros)	já	não	esteve	apaixonado	e	descobriu	o	vão	desvanecimento	do	encontro
carnal;	quem	não	teve	que	perceber	que	quando	o	momento	breve	acaba	você



precisa	recuar	tanto	de	amor	como	de	prazer,	juntar	seu	próprio	lixo	e	sobras—
os	chapéus	e	meias	e	sapatos	que	você	arrastou	pelo	mundo—e	recuar,	pois	os
deuses	 perdoam	 e	 praticam	 isso	 e	 a	 união	 imensurável	 de	 sonho	 que	 paira
indiferente	 sobre	o	 instante	que	prende	e	destrói,	o:	não-era:	 é:	 foi:	é	um	pré-
requisito	apenas	de	elefantes	e	baleias	que	são	balões	sem	peso:	mas	talvez,	se
tivesse	 pecado	 também,	 não	 lhe	 permitiriam	 escapar,	 desunir,	 voltar.—Não	 é
mesmo?”	Ele	parou;	poderia	 ter	 sido	 facilmente	 interrompido	 agora.	Quentin
poderia	ter	falado	agora,	mas	não	falou.	Apenas	continuou	sentado,	como	antes,
as	mãos	nos	bolsos	da	calça,	os	ombros	abatidos	e	curvados,	o	rosto	abaixado	e
ele	parecendo	curiosamente	menor	do	que	era	devido	a	sua	altura	e	magreza—
aquela	qualidade	de	delicadeza	nos	ossos,	na	articulação,	que	mesmo	aos	vinte
anos	ainda	 tinha	algo,	algum	último	eco,	de	adolescência—isto	é,	comparada
com	a	corpulência	querubínica	do	outro	à	 sua	 frente,	que	parecia	mais	novo,
cuja	 superioridade	 em	 volume	 e	 deslocamento	 o	 fazia	 parecer	 ainda	 mais
jovem,	 assim	 como	 um	 garoto	 gorducho	 de	 doze	 anos	 que	 pesa	 seis,	 dez	 ou
quinze	quilos	a	mais	que	o	outro	ainda	parece	mais	novo	do	que	um	garoto	de
catorze	 anos	 que	 teve	 essa	 gordura	 um	 dia	 e	 a	 perdeu,	 trocou-a	 (com	 seu
consentimento	ou	não)	por	aquele	estado	de	virgindade	que	não	é	nem	de	um
menino,	nem	de	uma	menina.

“Não	sei”,	disse	Quentin.
“Tudo	bem”,	disse	Shreve.	“Talvez	eu	também	não	saiba.	Só	que,	meu	Deus,

algum	dia	 você	está	 fadado	a	 se	 apaixonar.	Eles	 simplesmente	não	 venceriam
você	dessa	maneira.	Seria	como	se	Deus	tivesse	feito	Jesus	nascer	e	cuidasse	de
lhe	 dar	 as	 ferramentas	 de	 carpinteiro	 e	 depois	 nunca	 lhe	 desse	 nada	 para
construir	com	elas.	Não	acredita	nisso?”

“Não	sei”,	disse	Quentin.	Ele	não	se	moveu.	Shreve	olhou-o.	Mesmo	quando
não	 falavam,	 a	 respiração	 deles	 no	 ar	 sepulcral	 se	 vaporizava	 suave	 e
calmamente.	Os	carrilhões	da	meia-noite	haviam	soado	fazia	já	algum	tempo.

“Ou	 seja,	 isso	 não	 lhe	 importa?”	Quentin	 não	 respondeu.	 “Está	 bem.	Não
diga.	Porque	eu	saberia	que	você	está	mentindo.	—Tudo	bem.	Escute.	Porque



ele	nunca	precisou	se	preocupar	com	o	amor,	porque	este	aconteceria	sozinho.
Talvez	soubesse	que	havia	um	destino	para	ele,	uma	condenação,	como	o	que	a
velha	Tia	Rosa	lhe	contou,	sobre	algumas	coisas	que	simplesmente	têm	de	ser
fossem	elas	ou	não,	 apenas	para	 fechar	as	contas,	 escrever	Pago	na	 folha	para
que	quem	quer	que	cuide	delas	possa	tirá-la	do	livro-caixa	e	queimá-la,	livrar-se
dela.	 Talvez	 tenha	 compreendido	 que,	 o	 que	 quer	 que	 o	 velho	 tivesse	 feito,
com	boa	ou	má	intenção,	não	seria	o	velho	que	teria	de	pagar	a	conta;	e	agora
que	 o	 velho	 estava	 falido	 e	 incapacitado	 pela	 idade,	 quem	 deveria	 fazer	 o
pagamento	senão	seus	filhos,	sua	prole,	porque	não	era	assim	que	se	fazia	nos
velhos	 tempos?	O	velho	Abraão	carregado	de	anos,	e	 fraco	e	 incapaz	agora	de
causar	 novos	 danos,	 apanhado	 por	 fim,	 e	 os	 capitães	 e	 os	 coletores	 dizendo:
‘Velho,	não	queremos	 você’,	 e	Abraão	diria:	 ‘Louvado	 seja	o	Senhor,	 eu	criei
filhos	ao	meu	redor	para	suportar	a	carga	de	minhas	iniquidades	e	perseguições;
sim,	 talvez	 até	 para	 recuperar	 os	 meus	 rebanhos	 e	 manadas	 da	 mão	 do
destruidor:	 que	 eu	 possa	 repousar	 meus	 olhos	 sobre	 meus	 haveres,	 sobre	 as
gerações	 deles	 e	 de	 meus	 descendentes	 aumentadas	 cem	 vezes,	 agora	 que
minha	alma	 sai	de	mim’.	Ele	 sempre	 soube	que	o	amor	aconteceria	 sozinho.
Talvez	 tenha	 sido	 por	 isso	 que	 não	 precisou	 pensar	 nela	 naqueles	 três	meses
entre	 aquele	 setembro	 e	 aquele	 Natal,	 enquanto	 Henry	 falava	 dela	 para	 ele,
dizendo	cada	vez	que	respirava:	A	vida	dela	e	a	minha	são	para	existir	dentro	da
sua,	sobre	ela;	não	precisou	gastar	tempo	com	o	amor	depois	que	ele	aconteceu,
rebateu	nele,	por	 isso	que	nunca	 se	preocupou	em	 lhe	escrever	 carta	 alguma
(exceto	 aquela	 última)	 que	 ela	 fosse	 desejar	 guardar,	 por	 isso	 que	 nunca
realmente	 a	 pediu	 em	 casamento	 ou	 deu-lhe	 um	 anel	 para	 a	 sra.	 Sutpen
mostrar	para	todo	mundo.	Porque	o	destino	era	dela	também:	o	mesmo	velho
Abraão	que	estava	agora	tão	velho	e	fraco	que	ninguém	desejaria	sua	carne	para
pagar	qualquer	dívida;	talvez	ele	nem	tenha	precisado	esperar	por	aquele	Natal
para	 saber	 isso	 após	 vê-la;	 talvez	 tenha	 sido	 isso	 que	 saiu	 dos	 três	 meses	 de
falação	de	Henry	que	ele	escutava	sem	ouvir:	Não	estou	ouvindo	falar	de	uma
garota,	uma	virgem;	estou	ouvindo	 falar	de	um	campo	virgem	estreito,	delicado,



cercado,	já	lavrado	e	preparado,	de	modo	que	tudo	o	que	precisarei	fazer	é	deixar
cair	as	sementes	nele	e	alisá-lo	de	novo,	viu-a	naquele	Natal	e	soube	com	certeza
e	depois	esqueceu	disso,	voltou	para	a	faculdade	e	nem	mesmo	se	lembrou	de
que	o	esquecera,	porque	não	teve	tempo	então;	talvez	tenha	sido	apenas	um	dia
naquela	 primavera	 de	 que	 você	 falou,	 quando	 ele	 parou	 e	 disse,	 bem	calmo:
Tudo	bem.	Quero	 ir	para	a	 cama	com	alguém	que	pode	 ser	minha	 irmã.	 Tudo
bem,	 e	 depois	 se	 esqueceu	disso	 também.	Porque	 ele	não	 tinha	 tempo.	Quer
dizer,	tinha	todo	o	tempo	do	mundo,	porque	tinha	de	esperar.	Mas	não	por	ela.
Isso	estava	tudo	resolvido.	Era	pelo	outro.	Talvez	achasse	que	estaria	no	saco	do
correio	toda	vez	que	o	preto	saía	da	Centena	de	Sutpen,	e	Henry	acreditando
que	era	a	carta	dela	que	estava	esperando,	quando	o	que	estava	pensando	era
Talvez	ele	escreva	agora.Teria	de	escrever	apenas	‘Eu	sou	o	seu	pai.	Queime	isto’	e
eu	 o	 faria.	 Ou,	 se	 não	 isso,	 uma	 folha,	 um	 pedaço	 de	 papel	 com	 a	 palavra
‘Charles’	escrita	à	mão,	e	eu	saberia	o	que	ele	queria	dizer	e	ele	nem	mesmo	teria
de	me	pedir	que	o	queimasse.	Ou	um	cacho	de	seus	cabelos,	ou	uma	lasca	de	sua
unha	 e	 eu	 saberia	 então,	 porque	 acredito	 agora	 que	 a	 vida	 toda	 soube	 como
seriam	o	seu	cabelo	e	suas	unhas,	poderia	encontrar	esse	cacho	e	essa	lasca	entre
mil.	E	 o	 sinal	 não	 veio,	 e	 sua	 carta	 ia	 para	 ela	 a	 cada	duas	 semanas	 e	 a	 dela
vinha	para	ele,	e	talvez	ele	pensasse	Se	uma	das	minhas	cartas	para	ela	voltasse
para	mim	sem	estar	aberta	então.	Isso	seria	um	sinal.	E	isso	não	aconteceu:	e	aí
Henry	começou	a	falar	sobre	ele	passar	um	ou	dois	dias	na	Centena	de	Sutpen
quando	estivesse	a	caminho	de	casa	e	ele	disse	 tudo	bem	quanto	a	 isso,	disse
Será	o	Henry	que	vai	 receber	a	carta,	a	carta	dizendo	que	é	 inconveniente	eu	 ir
para	lá	nessa	época;	então	aparentemente	ele	não	pretende	me	reconhecer	como
seu	 filho,	mas	pelo	menos	eu	o	 terei	obrigado	a	admitir	que	o	 sou.	E	esse	 sinal
também	não	 veio	 e	 a	data	 foi	 estabelecida	e	 a	 família	na	Centena	de	Sutpen
notificada	dela	e	aquela	carta	também	não	veio	e	ele	pensou	Será	lá,	então;	fui
injusto	com	ele;	talvez	fosse	por	isso	que	ele	estava	esperando,	e	talvez	seu	coração
tenha	 dado	 um	 salto	 então,	 talvez	 tenha	 dito	 Sim.	 Sim.	 Renunciarei	 a	 ela;
renunciarei	 ao	 amor	 e	 a	 tudo;	 sairá	 barato,	 barato,	 mesmo	 que	 ele	 me	 diga



‘Nunca	olhe	em	meu	rosto	de	novo;	receba	meu	amor	e	meu	reconhecimento	em
segredo,	 e	 vá’,	 eu	 farei	 isso;	 nem	 sequer	 pedirei	 para	 saber	 dele	 o	 que	 foi	 que
minha	mãe	fez	que	justificou	sua	ação	com	ela	e	comigo.	Então	chegou	o	dia	e
ele	 e	 Henry	 cavalgaram	 as	 quarenta	 milhas	 de	 novo,	 até	 os	 portões	 e	 pela
alameda	até	a	casa.	Ele	sabia	o	que	encontraria	lá—a	mulher	a	quem	tinha	visto
uma	 vez	 e	 não	 enxergara,	 a	moça	 a	 quem	 não	 enxergara	 sem	 ter	 visto	 uma
única	vez,	o	homem	a	quem	tinha	visto	diariamente,	vigiado	de	dentro	de	uma
intensa	 necessidade	 e	 jamais	 penetrado;	 a	 mãe	 que	 puxara	 Henry	 de	 lado
quando	eles	estavam	na	casa	havia	menos	de	seis	horas	naquela	visita	de	Natal	e
o	havia	 informado	 sobre	 o	 noivado	 quase	 antes	 de	 o	 noivo	 ter	 tido	 tempo	de
associar	o	nome	da	 filha	com	o	rosto	da	 filha:	de	modo	que,	antes	mesmo	de
eles	terem	voltado	à	faculdade,	e	sem	que	ele	tivesse	consciência	disso,	Henry	já
tinha	 contado	 a	Bon	o	que	 estava	na	 cabeça	da	mãe	 (que	 já	havia	 contado	 a
Bon	o	que	estava	na	dele);	de	modo	que,	talvez	antes	mesmo	de	a	segunda	visita
de	 Bon	 ter	 começado—(Seria	 junho	 então,	 e	 como	 estaria	 o	 norte	 do
Mississippi?	como	foi	que	você	disse?	as	magnólias	abertas	e	os	sabiás,	e	dentro
de	 cinquenta	 anos,	 depois	 de	 eles	 terem	partido	 e	 lutado	 e	perdido	 e	 voltado
para	 casa,	 o	 Dia	 da	 Condecoração	 e	 os	 veteranos	 com	 os	 uniformes	 cinza
limpos,	 escovados	 e	 passados	 a	 ferro	 e	 as	 medalhas	 de	 bronze	 espúrias	 que
nunca	 significaram	 nada,	 e	 as	 mocinhas	 escolhidas	 em	 vestidos	 brancos
cingidos	na	cintura	por	 faixas	carmesins	e	a	banda	 tocaria	as	músicas	 locais	e
bradariam	 todos	 os	 velhos	 senis	 que	 você	 não	 pensaria	 que	 teriam	 fôlego
suficiente	para	chegar	lá,	nem	para	ir	à	cidade	para	se	sentar	na	plataforma)—
seria	junho	então,	com	as	magnólias	e	os	sabiás	ao	luar	e	as	cortinas	esvoaçando
no	ar	de	formatura	que	junho	tem,	e	a	música,	rabecas	e	triângulos,	dentro	da
casa	 em	meio	 às	 saias	 rodopiantes:	 e	Henry	 estaria	 um	 pouco	 tenso,	 ele	 que
deveria	 ter	 estado	 dizendo:	 ‘Exijo	 saber	 quais	 são	 suas	 intenções	 com	minha
irmã’,	mas	 não	 estava,	 na	 verdade	 estava	 corando	 de	 novo	 talvez	 até	 ao	 luar,
parado,	ereto	e	corando,	porque	quando	você	é	orgulhoso	o	suficiente	para	ser
humilde,	não	precisa	bajular	(ele	que	toda	vez	que	respirava	nas	cordas	vocais



dizia	Nós	 lhe	 pertencemos;	 faça	 o	 que	 quiser	 de	 nós),	 dizendo:	 ‘Eu	 costumava
pensar	que	odiaria	o	homem	para	quem	teria	de	olhar	todos	os	dias	e	do	qual
cada	movimento,	 gesto	 e	 fala	me	diria,	 eu	 vi	 e	 toquei	partes	do	corpo	de	 sua
irmã	que	você	jamais	verá	nem	tocará:	e	agora	sei	que	o	odiarei	e	é	por	isso	que
quero	que	esse	homem	seja	 você’,	 sabendo	que	Bon	 saberia	o	que	ele	queria
dizer,	 o	 que	 estava	 tentando	 dizer,	 contando-lhe,	 pensando,	 dizendo	 para	 si
mesmo	(Henry):	Não	só	porque	ele	é	mais	velho	do	que	eu	e	conheceu	mais	do
que	eu	jamais	conhecerei	e	se	recordou	de	mais;	mas	pela	minha	livre	vontade,	e
se	eu	o	sabia	na	época	ou	não,	não	importa,	dei	minha	vida	e	a	de	Judith	a	ele—”

“Isso	ainda	não	é	amor”,	disse	Quentin.
“Tudo	 bem”,	 disse	 Shreve.	 “Apenas	 escute.—Eles	 percorreram	 as	 quarenta

milhas	 e	 cruzaram	 os	 portões	 e	 entraram	 na	 casa.	 E	 dessa	 vez	 Sutpen	 nem
estava	lá.	E	Ellen	nem	sequer	sabia	aonde	ele	tinha	ido,	acreditando,	ingênua	e
leviana	que	era,	que	fora	a	Memphis	ou	talvez	mesmo	a	Saint	Louis	a	negócios,
e	Henry	e	Judith	nem	mesmo	se	importando	muito,	e	apenas	ele,	Bon,	sabendo
aonde	Sutpen	fora,	dizendo	para	si	mesmo:	Claro;	ele	não	tinha	certeza;	tinha
de	 ir	 lá	 para	 se	 certificar,	 dizendo	 para	 si	mesmo	 isso	 bem	 alto	 agora,	 alto	 e
rápido	também,	pois	assim	ele	não	iria,	não	poderia	ouvir	o	pensamento,	o	Mas
se	 ele	 suspeitava,	 por	 que	 não	me	 contou?	 Eu	 teria	 feito	 isso,	 ido	 primeiro	 até
aquele	que	tem	o	sangue	depois	que	ele	foi	manchado	e	corrompido	por	sabe-se	lá
o	que	havia	no	da	minha	mãe;	alto	e	rápido	agora,	dizendo	para	si	mesmo	Foi
isso;	 talvez	 ele	 tenha	 ido	na	 frente	para	 esperar	por	mim;	não	deixou	nenhuma
mensagem	para	mim	porque	os	outros	não	devem	suspeitar	ainda	e	ele	sabe	que
saberei	de	imediato	onde	está	quando	descobrir	que	partiu,	pensando	nos	dois,	a
mulher	soturna	e	vingativa	que	era	sua	mãe	e	o	homem	sombrio	e	pétreo	que
olhara	 para	 ele	 todos	 os	 dias	 por	 dez	 dias	 sem	 absolutamente	 nenhuma
alteração	 de	 expressão,	 eles	 se	 encarando	 num	 armistício	 soturno	 depois	 de
quase	trinta	anos	naquela	sala	de	visitas	barroca	e	opulenta	naquela	casa	que	ele
chamava	de	lar,	pois	parecia	que	todos	tinham	de	ter	um	lar,	e	o	homem	que
ele	 agora	 tinha	 certeza	de	que	 era	 seu	pai	 ainda	 sem	humildade	 (e	 ele,	Bon,



orgulhoso	disso),	ainda	sem	dizer	Eu	estava	errado,	mas	admito	que	é	verdade—
Meu	Deus,	 pense	 em	 como	 devia	 estar	 o	 coração	 dele	 durante	 aqueles	 dois
dias,	 com	 a	 coroa	 empurrando	 Judith	 para	 ele	 a	 cada	minuto	 agora,	 porque
andara	espalhando	a	notícia	do	noivado	confidencialmente	por	todo	o	condado
desde	 o	 Natal—o	 seu	 pai	 não	 disse	 que	 até	 levou	 Judith	 a	 Memphis	 na
primavera	 para	 comprar	 um	 enxoval?	 —e	 Judith	 nem	 tendo	 que	 aceder	 ao
empurrão	nem	resistir	a	ele,	apenas	existindo	e	respirando	como	Henry,	ele	que
talvez	 tenha	 acordado	 numa	manhã	 daquela	 primavera	 e,	 deitado	 imóvel	 na
cama,	fez	o	inventário,	somou	as	cifras,	fechou	o	balanço	e	disse	para	si	mesmo:
Tudo	bem.	Estou	tentando	me	transformar	no	que	penso	que	ele	quer	que	eu	seja;
ele	pode	 fazer	 o	 que	quiser	 comigo;	 só	 tem	que	me	dizer	 o	 que	 fazer	 e	 eu	 farei;
mesmo	que	o	que	me	pedisse	para	fazer	me	parecesse	uma	desonra,	ainda	assim
eu	o	 faria,	mas	 Judith,	 sendo	uma	mulher	 e	por	 isso	mais	 sábia,	nem	mesmo
consideraria	desonra:	 apenas	diria:	Tudo	bem.	Farei	qualquer	 coisa	que	 ele	me
pedir	 e	 é	 por	 isso	 que	 ele	 nunca	 me	 pedirá	 que	 faça	 algo	 que	 eu	 considere
desonroso:	 de	 modo	 que	 (talvez	 ele	 até	 tenha	 beijado	 Judith	 dessa	 vez,	 a
primeira	vez	que	ela	era	beijada	talvez,	e	ela	 inocente	demais	para	ser	pudica
ou	 recatada	 ou	 mesmo	 para	 saber	 que	 tinha	 sido	 objeto	 de	 mera
condescendência,	ela	que	depois	talvez	tenha	apenas	olhado	para	ele	com	uma
espécie	 de	 surpresa	 tranquila	 e	 vaga	 diante	 do	 fato	 de	 que,	 quando	 seu
namorado	a	beijava	pela	primeira	vez,	aparentemente	o	 fazia	como	seu	irmão
faria—desde	que,	é	claro,	 seu	 irmão	pensasse	em,	pudesse	 ser	 levado	a,	beijar
você	 na	 boca)—de	 modo	 que	 quando	 os	 dois	 dias	 terminaram	 e	 ele	 tinha
partido	de	novo	e	Ellen	estava	guinchando	para	ela:	‘O	quê?	Nada	de	noivado,
nada	de	promessa,	nada	de	anel?’,	ela	ficaria	espantada	demais	até	para	mentir
sobre	aquilo,	porque	esta	seria	a	primeira	vez	em	que	lhe	teria	ocorrido	que	não
tinha	 havido	 nenhum	 pedido	 de	 casamento.—Pense	 no	 coração	 dele	 então,
enquanto	cavalgava	na	direção	do	rio	Mississippi,	e	depois	no	próprio	vapor	em
que	andava	de	um	lado	para	outro	no	tombadilho,	sentindo,	através	do	convés,
os	motores	impelindo-o	mais	e	mais	perto	dia	e	noite	para	o	momento	que	deve



ter	 percebido	 que	 estivera	 esperando	 desde	 que	 ficara	 grande	 o	 bastante	 para
compreender.	É	claro	que	de	vez	em	quando	ele	teria	de	dizer	bem	depressa	e
alto:	É	só	isso.	Ele	só	quer	se	certificar	primeiro	para	abafar	o	velho	Mas	por	que
fazer	 dessa	 maneira?	 Por	 que	 não	 lá	 mesmo?	 Ele	 sabe	 que	 eu	 jamais	 exigirei
nenhuma	parte	do	que	ele	agora	possui,	tudo	obtido	ao	preço	de	sabe-se	lá	quanto
sacrifício,	 persistência	 e	 desprezo	 (assim	me	 contaram;	não	 ele,	 eles);	 sabe	disso
tão	 bem	 que	 isso	 jamais	 lhe	 teria	 ocorrido,	 assim	 como	 sabe	 que	 jamais	 me
ocorreria	 que	 esta	 pudesse	 ser	 a	 sua	 razão,	 ele	 que	 é	 não	 só	 generoso,	 mas
implacável,	que	deve	ter	entregado	tudo	o	que	ele	e	minha	mãe	possuíam	para	ela
e	 para	 mim	 como	 preço	 para	 repudiá-la,	 não	 porque	 fazê-lo	 dessa	 maneira	 o
feria,	insultava	e	mantinha	em	suspenso	todo	esse	tempo	desnecessário	a	mais,
porque	ele	não	importava;	não	importava	se	ficasse	irritado	ou	mesmo	se	fosse
crucificado:	o	problema	era	o	fato	de	que	ele	não	conseguia	parar	de	pensar	que
ele	 próprio	 não	 teria	 feito	 aquilo	 dessa	 maneira,	 e	 contudo	 descendera	 do
sangue	 após	 o	 que	 quer	 que	 sua	 mãe	 tivesse	 sido	 ou	 feito	 para	 maculá-lo	 e
corrompê-lo.—Cada	 vez	 mais	 perto,	 até	 que	 o	 suspense,	 a	 perplexidade,	 a
pressa	 e	 tudo	 o	 mais	 pareceram	 misturados	 numa	 sublimação	 de	 rendição
passiva	 em	que	 ele	pensava	 apenas	Tudo	 bem.	Tudo	 bem.	Mesmo	 se	 for	 dessa
maneira.	Mesmo	que	ele	queira	fazer	dessa	maneira.	Prometerei	nunca	mais	vê-la.
Nunca	mais	 vê-lo.	 Então	 ele	 chegou	 em	 casa.	 E	 nunca	 descobriu	 se	 Sutpen
estivera	 lá	 ou	não.	Nunca	 soube.	Acreditava	que	 sim,	mas	nunca	 soube—sua
mãe	era	a	mesma	paranoica	sombria,	 impassível	e	feroz	que	ele	tinha	deixado
em	setembro,	de	quem	não	poderia	descobrir	nada	por	vias	indiretas	e	a	quem
não	ousava	perguntar	diretamente—o	próprio	 fato	de	que	compreendia	muito
bem	 o	 significado	 das	 perguntas	 habilidosas	 do	 advogado	 (como	 se	 ele	 tinha
gostado	da	faculdade	e	das	pessoas	daquela	região	e	se	talvez—ou	talvez	não?—
tinha	 feito	 amigos	 por	 lá	 entre	 as	 famílias	 da	 região)	 seria	 apenas	mais	 uma
prova	 na	 época	 de	 que	 Sutpen	 não	 estivera	 lá,	 ou	 pelo	 menos	 de	 que	 o
advogado	não	sabia	se	estivera,	pois	agora	que	ele	acreditava	ter	compreendido	a
intenção	do	advogado	ao	enviá-lo	para	aquela	determinada	 faculdade,	não	via



nada	nas	perguntas	que	indicasse	que	o	advogado	descobrira	algo	de	novo	desde
então.	 (Ou	 o	 que	 poderia	 ter	 descoberto	 naquele	 encontro	 com	 o	 advogado,
porque	ele	seria	curto;	seria	quase	o	mais	curto	a	se	realizar	entre	eles,	o	mais
curto	de	todos	com	exceção	do	último,	é	claro,	aquele	que	ocorreria	no	verão
seguinte,	 quando	 Henry	 estaria	 junto.)	 Porque	 o	 advogado	 não	 ousaria
perguntar-lhe	 diretamente,	 assim	 como	 ele	 (Bon)	 não	 ousara	 perguntar	 a	 sua
mãe	 diretamente.	 Porque,	 embora	 o	 advogado	 acreditasse	 que	 ele	 fosse	 antes
um	 tolo	 do	 que	 um	 fraco	 ou	 obtuso,	 ele	 (o	 advogado)	 nunca,	 em	 nenhum
momento,	acreditou	que	Bon	ia	ser	o	tipo	de	tolo	que	ele	iria	ser.	Então	ele	não
contou	nada	ao	advogado	e	o	advogado	não	lhe	contou	nada,	e	o	verão	passou	e
veio	 setembro	 e	 ainda	 o	 advogado	 (e	 sua	 mãe	 também)	 não	 havia	 lhe
perguntado	 uma	 única	 vez	 se	 queria	 retornar	 à	 faculdade.	 Afinal	 ele	mesmo
teve	 de	 dizer	 que	 pretendia	 retornar;	 e	 talvez	 soubesse	 que	 perdera	 aquela
jogada,	pois	não	havia	nada	no	rosto	do	advogado	exceto	uma	aquiescência	de
agente.	 Então	 ele	 voltou	 à	 faculdade	 onde	 Henry	 estava	 esperando	 (é,	 sim;
esperando),	ele	que	nem	mesmo	disse:	 ‘Você	não	respondeu	às	minhas	cartas.
Você	nem	escreveu	para	Judith’,	que	já	tinha	dito	O	que	minha	irmã	e	eu	temos
e	somos	pertence	a	você,	mas	talvez	ele	tenha	escrito	para	Judith	então,	mandado
uma	 carta	 pelo	 primeiro	mensageiro	 preto	 que	 foi	 até	 a	Centena	 de	 Sutpen,
sobre	 como	 fora	 um	 verão	 sem	 novidades	 e,	 por	 isso,	 sem	 nenhum	 assunto
sobre	o	qual	escrever,	talvez	com	Charles	Bon	completo	e	indelével	por	fora	do
envelope	 e	 ele	 pensando	Ele	 terá	 de	 ver	 isso.	 Talvez	 mande	 a	 carta	 de	 volta
pensando	Talvez,	se	ela	voltar,	nada	me	impeça	então	e	talvez	eu	enfim	saiba	o
que	 vou	 fazer.	Mas	 a	 carta	 não	 voltou.	E	 as	 outras	 não	 voltaram.	E	 o	 outono
passou	e	veio	o	Natal	e	eles	cavalgaram	de	novo	para	a	Centena	de	Sutpen	e
dessa	vez	Sutpen	não	estava	lá	de	novo,	estava	nos	campos,	tinha	ido	à	cidade,
estava	 caçando—alguma	coisa;	 Sutpen	não	 estava	 lá	 quando	 eles	 chegaram	e
Bon	 sabia	 que	 não	 esperara	 que	 estivesse,	 dizendo	Agora.	 Agora.	 Agora.	 Será
agora.	Será	desta	vez,	e	eu	sou	jovem,	muito	jovem,	porque	ainda	não	sei	o	que
vou	 fazer.	 Por	 isso	 talvez	 o	 que	 ele	 estivesse	 fazendo	 naquele	 crepúsculo



(porque	sabia	que	Sutpen	tinha	retornado,	estava	agora	na	casa;	seria	como	um
vento,	alguma	coisa,	escuro	e	 frio,	soprando	nele	e	ele	parando,	grave,	quieto,
alerta,	pensando	O	quê?	O	que	é	isso?	Então	ele	saberia;	poderia	sentir	o	outro
entrando	 na	 casa	 e	 deixaria	 sua	 respiração	 contida	 sair	 calma	 e	 fácil,	 uma
exalação	profunda,	 e	 seu	coração	estaria	 calmo	 também)	no	 jardim	enquanto
caminhava	com	Judith	e	conversava	com	ela,	galante,	elegante	e	automático	(e
Judith	 pensando	 naquilo	 como	 pensara	 naquele	 primeiro	 beijo	 no	 verão
anterior:	Então	é	assim.	É	assim	que	é	o	amor,	mais	uma	vez	levando	o	golpe	da
decepção,	mas	ainda	sem	se	curvar);	talvez	o	que	ele	estivesse	fazendo	lá	agora
fosse	esperar,	dizendo	para	si	mesmo	Talvez	ele	ainda	mande	me	chamar.	Talvez
ao	 menos	 me	 diga	 apesar	 de	 saber	 que	 isso	 não	 aconteceria:	 Ele	 está	 na
biblioteca	agora,	ele	mandou	o	preto	chamar	Henry,	agora	Henry	está	entrando
na	sala:	 de	modo	que	 talvez	 ele	 tenha	parado	 e	 a	 tenha	olhado	com	algo	no
rosto	que	era	um	sorriso	agora,	e	talvez	a	tenha	pegado	pelo	cotovelo	e	a	tenha
virado,	tranquilo	e	gentil,	até	que	ela	estivesse	de	frente	para	a	casa,	e	dito:	‘Vá.
Desejo	ficar	sozinho	para	pensar	no	amor’,	e	ela	 foi	da	mesma	maneira	como
recebera	 o	 beijo	 naquele	 dia,	 talvez	 sentindo	 a	 palma	 da	 mão	 dele	 leve	 e
momentânea	sobre	o	traseiro.	E	ele	ficou	ali	fitando	a	casa	até	Henry	sair,	e	eles
se	entreolharam	por	um	instante	sem	dizer	uma	palavra	e	depois	 se	viraram	e
caminharam	juntos	pelo	jardim,	cruzando	o	terreno	até	o	estábulo,	onde	talvez
houvesse	 um	 preto,	 ou	 talvez	 tenham	 selado	 os	 dois	 cavalos	 eles	 mesmos	 e
esperado	até	o	preto	da	casa	chegar	com	os	dois	alforjes	reabastecidos.	E	talvez
ele	nem	mesmo	tenha	dito	então:	‘Mas	ele	não	me	mandou	nenhum	recado?’.”

Shreve	parou.	 Isto	é,	pelo	que	ambos,	Shreve	e	Quentin,	 sabiam,	ele	 tinha
parado,	pois	pelo	que	ambos	sabiam	jamais	tinha	começado,	pois	não	importava
(e	 possivelmente	 nenhum	 dos	 dois	 estivesse	 consciente	 da	 diferença)	 qual
estivera	 falando.	 De	 modo	 que	 agora	 não	 eram	 dois,	 mas	 quatro	 homens
cavalgando	os	dois	cavalos	pela	escuridão	e	sobre	os	sulcos	gelados	de	dezembro
daquela	 véspera	 de	 Natal:	 quatro	 e	 então	 apenas	 dois—Charles-Shreve	 e
Quentin-Henry,	os	dois	acreditando	que	Henry	estava	pensando	Ele	 (querendo



dizer	 seu	 pai)	 nos	 destruiu	 a	 todos,	 nem	 por	 um	 momento	 pensando	 Ele
(querendo	dizer	Bon)	deve	ter	sabido	ou	ao	menos	suspeitado	disso	o	tempo	todo;
é	por	isso	que	tem	agido	dessa	forma,	por	isso	que	não	respondeu	minhas	cartas	o
verão	 passado	 nem	 escreveu	 para	 Judith,	 por	 isso	 que	 nunca	 a	 pediu	 em
casamento;	 acreditando	 que	 isso	 deve	 ter	 ocorrido	 a	 Henry,	 decerto	 durante
aquele	momento	quando	Henry	 saiu	da	casa	e	ele	e	Bon	 se	olharam	por	um
instante	sem	uma	palavra	e	depois	foram	para	o	estábulo	e	selaram	os	cavalos,
mas	 que	 Henry	 só	 aceitara	 sem	 reagir	 porque	 ainda	 não	 acreditara	 naquilo
embora	 soubesse	 que	 era	 verdade,	 porque	 deve	 ter	 compreendido	 então,	 em
completo	 desespero,	 o	 segredo	 de	 toda	 a	 sua	 atitude	 com	 Bon	 desde	 aquele
primeiro	momento	instintivo	em	que	o	tinha	visto	um	ano	e	 três	meses	antes;
ele	 sabia,	 mas	 não	 sabia,	 se	 recusara	 a	 saber,	 acreditar.	 Então	 foram	 quatro
homens	que	montaram	os	dois	cavalos	naquela	noite	e	atravessaram	o	dia	claro
e	gélido	de	Natal	do	norte	do	Mississippi,	numa	condição	muito	parecida	com	a
dos	párias,	passando	pelas	casas	de	 fazenda	com	ramos	de	azevinho	espetados
embaixo	das	aldravas	das	portas	e	visco	pendendo	dos	candelabros	e	vasilhas	de
eggnog	 e	 grogue	 sobre	 as	mesas	 nos	 salões	 e	 a	 fumaça	 azul	 de	 lenha	 parada
acima	das	chaminés	rebocadas	dos	alojamentos	de	escravos,	indo	na	direção	do
rio	e	do	vapor.	Haveria	Natal	no	barco	também:	o	mesmo	azevinho	e	visco,	o
mesmo	eggnog	e	grogue,	uma	ceia	de	Natal	e	um	baile,	talvez,	sem	dúvida,	mas
não	para	eles:	os	dois	no	escuro	e	no	frio,	parados	diante	da	amurada	acima	da
água	escura	e	ainda	sem	falar,	pois	não	havia	nada	a	dizer,	os	dois	(ou	quatro)
mantidos	 naquele	 teste,	 naquela	 suspensão,	 por	Henry,	 que	 sabia,	mas	 ainda
não	 acreditava,	 que	 ia	 deliberadamente	 considerar	 e	 provar	 para	 si	 mesmo
aquilo	que,	assim	Shreve	e	Quentin	acreditavam,	para	ele	seria	a	morte	saber.
Então	 ainda	 foram	 quatro	 homens	 que	 saíram	 do	 barco	 em	 New	 Orleans,
cidade	 que	Henry	 nunca	 tinha	 visto	 antes	 (ele	 cuja	 experiência	 cosmopolita,
afora	sua	estada	na	faculdade,	provavelmente	consistia	em	uma	ou	duas	viagens
a	Memphis	com	o	pai	para	comprar	animais	e	escravos)	e	que	não	teve	nenhum
tempo	para	olhar	agora—Henry,	que	sabia,	mas	não	acreditava,	e	Bon,	a	quem



o	sr.	Compson	tinha	chamado	de	fatalista,	mas	que,	segundo	Shreve	e	Quentin,
não	resistiu	à	resolução	e	intenção	de	Henry	pela	razão	de	que	não	sabia	o	que
Henry	pretendia	 fazer	nem	 se	 importava,	pois	havia	muito	 já	 tinha	percebido
que	ainda	não	sabia	o	que	ele	próprio	ia	fazer;	quatro	homens	sentados	naquela
sala	de	estar	de	magnificência	barroca	e	bolorenta	que	Shreve	inventara	e	que
deve	ter	sido	assim	mesmo,	enquanto	a	filha	haitiana	do	fazendeiro	francês	e	a
mulher	que	o	primeiro	sogro	de	Sutpen	tinha	lhe	dito	ser	espanhola	(a	mulher
magra	 e	 desalinhada	 com	ásperos	 cabelos	negros	 raiados	 de	 cinza	 como	uma
cauda	de	cavalo,	com	a	pele	cor	de	pergaminho	e	olhos	negros	 implacáveis	e
empapuçados	 que	 sozinhos	 não	 revelavam	 nenhuma	 idade	 porque	 não
mostravam	 nenhum	 esquecimento,	 que	 Shreve	 e	 Quentin	 também	 tinham
inventado	 e	 que	 também	deve	 ter	 sido	 assim	mesmo)	 não	 dizia	 nada	 porque
não	 precisava,	 porque	 já	 o	 tinha	 dito,	 ela	 que	 não	 disse:	 ‘Meu	 filho	 está
apaixonado	por	 sua	 irmã?’,	mas:	 ‘Então	 ela	 se	 apaixonou	por	 ele’,	 e	deu	uma
gargalhada	 longa	 e	 cruel	 para	 Henry,	 que	 não	 poderia	 ter	 mentido	 para	 ela
ainda	que	quisesse,	que	nem	mesmo	teve	que	responder	Sim	ou	Não.—Quatro
homens	ali,	naquele	quarto	em	New	Orleans	em	1860,	como	em	certo	sentido
havia	 quatro	 ali	 naquele	 quarto	 sepulcral	 em	Massachusetts	 em	1910.	E	Bon
pode	ter	levado,	provavelmente	levou,	Henry	para	visitar	a	amante	oitavona	e	a
criança,	 como	 o	 sr.	 Compson	 disse,	 embora	 nem	 Shreve	 nem	 Quentin
acreditassem	 que	 a	 visita	 tinha	 afetado	 Henry	 como	 o	 sr.	 Compson	 parecia
pensar.	Na	verdade,	Quentin	nem	mesmo	contou	a	Shreve	o	que	seu	pai	falara
sobre	 a	 visita.	 Talvez	 o	 próprio	 Quentin	 não	 estivesse	 ouvindo	 quando	 o	 sr.
Compson	 o	 relatou	 (recriou?)	 naquela	 noite	 na	 casa	 deles;	 talvez	 naquele
momento	 na	 varanda	 no	 crepúsculo	 quente	 de	 setembro	 Quentin	 tenha
passado	batido	por	aquilo	 sem	nem	ouvir	 assim	como	Shreve	 faria,	pois	 tanto
ele	como	Shreve	acreditavam—e	provavelmente	estavam	certos	nisso	 também
—que	a	oitavona	e	a	criança	teriam	sido	para	Henry	apenas	outra	coisa	mais	em
Bon	 a	 ser	 não	 invejada,	 mas	 imitada,	 se	 isso	 tivesse	 sido	 possível,	 se	 tivesse
havido	 tempo	 e	 paz	 para	 imitá-lo—paz	 não	 entre	 homens	 da	 mesma	 raça	 e



nação,	mas	paz	entre	dois	jovens	espíritos	aguerridos	e	o	fato	incontroverso	que
os	aguerria,	pois	nem	Henry	nem	Bon,	assim	como	Quentin	e	Shreve,	eram	os
primeiros	 jovens	 a	 acreditar	 (ou	 ao	 menos	 aparentemente	 agir	 com	 esse
pressuposto)	 que	 guerras	 eram	 às	 vezes	 criadas	 para	 a	 finalidade	 exclusiva	 de
resolver	as	dificuldades	e	dissabores	privados	da	juventude.

“Então	a	velha	fez	a	Henry	aquela	única	pergunta	e	depois	ficou	rindo	dele,
de	 modo	 que	 ele	 teve	 certeza	 então,	 os	 dois	 tiveram	 certeza	 então.	 E	 assim
agora	 seria	 um	 encontro	 curto,	 dessa	 vez	 com	 o	 advogado,	 o	 mais	 curto	 de
todos.	Porque	o	advogado	decerto	o	estivera	observando;	talvez	tenha	até	havido
uma	 carta	 durante	 aquele	 segundo	 outono	 enquanto	 o	 advogado	 estava
esperando	e	nada	ainda	parecia	estar	acontecendo	por	 lá	 (e	 talvez	o	advogado
tenha	sido	o	motivo	de	Bon	nunca	ter	respondido	às	cartas	de	Henry	e	de	Judith
naquele	 verão:	 o	motivo	 foi	 que	 ele	 nunca	 as	 recebeu)—uma	 carta,	 duas	 ou
talvez	 três	 páginas	 de	 seus	humildes	 e	 obedientes	 e,	 t	 e	 c	 que	 se	 resumiam	 a
quinze	palavras	Eu	sei	que	você	é	um	tolo,	mas	que	espécie	de	tolo	você	vai	ser?	e
Bon	 pelo	 menos	 foi	 um	 não-tolo	 suficiente	 para	 fazer	 o	 resumo.—Sim,
vigiando-o,	sem	estar	preocupado	ainda,	apenas	bastante	irritado,	dando	a	Bon
bastante	 tempo	 para	 procurá-lo,	 dando-lhe	 uma	 semana	 inteira	 talvez	 (após	 a
qual	ele—o	advogado—teria	tramado	para	encontrar-se	com	Henry	e	descobrir
boa	parte	do	que	Henry	estava	pensando	sem	que	Henry	o	soubesse)	antes	de
tramar	para	encontrar-se	com	Bon	também,	talvez	sendo	tão	bom	na	trama	que
mesmo	Bon	não	saberia	de	 imediato	o	que	viria.	O	encontro	seria	curto.	Não
haveria	 nenhum	 segredo	 entre	 eles	 agora;	 apenas	 não	 seria	 dito:	 o	 advogado
atrás	da	escrivaninha	(e	talvez	na	gaveta	secreta	o	livro-caixa	em	que	ele	tinha
acabado	de	acrescentar	o	juro	composto	do	ano	anterior	entre	o	intrínseco	e	o
amor	 e	 o	 orgulho	 a	duzentos	por	 cento)—o	advogado	 se	 agitou,	 irritado,	mas
nem	um	pouco	preocupado,	pois	ele	não	só	sabia	que	tinha	em	seu	poder	todo
o	necessário,	como	também	ainda	não	acreditava	de	fato	que	Bon	fosse	aquele
tipo	 de	 tolo,	 embora	 estivesse	 prestes	 a	mudar	 de	 opinião	 um	 pouco	 sobre	 a
apatia,	ou,	pelo	menos,	a	reticência;	o	advogado	o	observando	e	dizendo,	com	a



voz	suave	e	untuosa,	pois	não	seria	nenhum	segredo	agora,	ele	que	saberia	que
Bon	já	sabia	tudo	o	que	saberia	ou	precisaria	saber	para	dar	o	golpe:	‘Sabe	que
você	é	um	jovem	muito	afortunado?	A	maioria	de	nós,	mesmo	quando	somos
sortudos	 o	 bastante	 para	 conseguir	 nossa	 vingança,	 precisa	 pagar	 por	 ela,	 às
vezes	em	dólares	mesmo.	Enquanto	você	não	só	está	em	posição	de	obter	sua
vingança,	de	limpar	o	nome	de	sua	mãe,	mas	o	bálsamo	com	o	qual	vai	mitigar
a	injustiça	dela	terá	um	valor	colateral	que	pode	ser	traduzido	nas	coisas	de	que
um	jovem	necessita,	que	lhe	são	devidas	e	que,	quer	ele	goste	ou	não,	podem
ser	obtidas	apenas	em	 troca	de	dinheiro	vivo	––’	e	Bon	 sem	dizer	O	que	 você
quer	dizer?	e	sem	se	mover	ainda;	isto	é,	o	advogado	não	teria	percebido	que	ele
estava	 começando	 a	 se	mover,	 continuando	 (o	 advogado)	 com	 a	 voz	 suave	 e
tranquila:	‘E	mais	do	que	isso,	que	a	vingança,	como	brinde	para	a	vingança	no
caso,	 esse	 ramalhete	 de	uma	 tarde,	 essa	 flor	 inodora	 dos	 prados	 que	não	 será
perdida	e	que	poderia	florescer	tão	bem	em	sua	lapela	como	na	de	outro;	esse—
Como	vocês,	jovens,	dizem?—esse	pedaço	de	menina—’	e	então	ele	veria	Bon,
talvez	os	olhos,	talvez	apenas	ouvisse	os	pés	se	movendo.	E	então,	com	pistola
(uma	Derringer,	 pistola	de	montaria,	 revólver,	 o	que	 fosse)	 e	 tudo,	 ele	 estaria
agachado	contra	a	parede	atrás	da	cadeira	virada,	grunhindo:	‘Para	trás!	Pare!’,	e
depois	gritando:	 ‘Socorro!	Socorro!	Ele…!’,	 então	apenas	gritando,	porque	ele
estaria	 ouvindo	 e	 sentindo	 seus	 próprios	 ossos	 se	 retorcendo	 antes	 de	 poder
libertar	 os	 dedos	 da	 pistola,	 e	 o	 osso	 do	 pescoço	 também	 quando	 Bon	 o
esbofeteou	com	a	palma	da	mão	numa	bochecha	e	depois	com	as	costas	da	mão
na	outra;	talvez	pudesse	até	ouvir	Bon	também	dizendo:	‘Pare.	Fique	quieto.	Eu
não	vou	machucá-lo’,	ou	talvez	tenha	sido	o	advogado	nele	que	disse	o	Fique
quieto	a	que	ele	obedeceu,	que	o	fez	sentar-se	de	novo	na	cadeira	endireitada,
meio	deitado	 sobre	a	escrivaninha;	o	 advogado	nele	que	o	mandou	não	dizer
Você	 vai	 pagar	 por	 isso	mas	 apenas	 ficar	meio	 deitado	 ali,	 esfregando	 a	mão
torcida	com	o	lenço	enquanto	Bon	o	fitava	de	pé,	segurando	a	pistola	pelo	cano
encostada	 na	 perna,	 dizendo:	 ‘Se	 achar	 que	 vai	 precisar	 de	 uma	 satisfação,	 é
claro	que	sabe—’,	e	o	advogado,	recostando-se,	dando	pancadinhas	com	o	lenço



na	bochecha:	‘Eu	estava	errado.	Entendi	mal	a	sua	percepção	do	assunto.	Peço-
lhe	perdão’,	e	Bon:	‘Concedido.	Como	quiser.	Aceitarei	um	pedido	de	desculpa
ou	uma	bala,	como	preferir’,	e	o	advogado	(haveria	uma	tênue	vermelhidão	na
sua	bochecha,	mas	isso	seria	tudo:	nada	na	voz	ou	nos	olhos):	‘Vejo	que	você	vai
cobrar	 com	 juros	 por	 meu	 infeliz	 engano…	 inclusive	 me	 ridicularizando.
Mesmo	que	eu	sentisse	estar	certo	(o	que	não	sinto),	ainda	teria	de	declinar	de
sua	 oferta.	Não	 seria	 páreo	para	 você	 com	pistolas’,	 e	Bon:	 ‘Com	punhais	 ou
floretes	tampouco?’,	e	o	advogado,	com	a	voz	suave	e	tranquila:	‘Com	punhais
ou	 floretes	 tampouco’.	 De	 modo	 que	 agora	 o	 advogado	 não	 precisaria	 nem
mesmo	dizer	Você	vai	pagar	por	isso	porque	Bon	estaria	dizendo	isso	para	ele,
ali	 parado	 com	 a	 pistola	 largada,	 pensando	Mas	 só	 com	 punhais,	 pistolas	 ou
floretes.	De	modo	que	eu	não	possa	vencê-lo.	Eu	poderia	atirar	nele.	Atiraria	nele
sem	 mais	 escrúpulo	 do	 que	 atiraria	 numa	 cobra	 ou	 num	 homem	 que	 me
corneasse.	Mas	ele	ainda	assim	ganharia	de	mim,	pensando	Sim.	Ele	ganhou	de
mim	 quando	 ele…	 ele…:	 (“Escute”,	 Shreve	 disse,	 exclamou.	 “Deve	 ter	 sido
quando	 ele	 estava	 deitado	 num	 quarto	 daquela	 casa	 particular	 em	 Corinth,
depois	 da	 batalha	 de	 Pittsburg	Landing,	 enquanto	 seu	 ombro	melhorava	 dois
anos	depois	 e	 a	carta	da	oitavona	 (talvez	mesmo	aquela	contendo	a	 fotografia
dela	com	a	criança)	enfim	o	alcançou,	implorando	por	dinheiro	e	lhe	dizendo
que	o	advogado	tinha	partido	para	o	Texas	ou	o	México	ou	algum	lugar	por	fim
e	que	ela	(a	oitavona)	também	não	conseguia	encontrar	a	mãe	dele	e	por	isso
sem	dúvida	o	advogado	a	tinha	assassinado	antes	de	lhe	roubar	o	dinheiro,	pois
seria	 bem	 típico	 deles	 fugirem	 e	 acabarem	mortos	 sem	 cuidar	 dos	 interesses
dela.)—Sim,	 eles	 sabiam	 agora.	 E	 meu	 Deus,	 pense	 nele,	 Bon,	 que	 quisera
saber,	 que	 tivera	mais	 razão	 de	 querer	 saber,	 ele	 que,	 pelo	 que	 sabia,	 nunca
tivera	um	pai,	mas	de	algum	modo	tinha	surgido	entre	aquela	mulher	que	não
o	deixava	brincar	com	outras	crianças	e	aquele	advogado	que	sempre	dizia	para
a	mulher	se	sim	ou	se	não	toda	vez	que	ela	comprava	uma	peça	de	carne	ou	um
pedaço	de	pão—duas	pessoas	que	não	haviam	tido	prazer	ou	paixão	no	ato	de
criá-lo,	nem	sofrido	dor	e	angústia	ao	gerá-lo—que	 talvez,	 se	um	dos	dois	 lhe



tivesse	contado	a	verdade,	só	isso,	nada	do	que	aconteceu	teria	acontecido;	e	ali
estava	 Henry,	 que	 tinha	 pai,	 segurança,	 satisfação	 e	 tudo,	 mas	 que	 soube	 a
verdade	 por	 ambos	 enquanto	 ele	 (Bon)	 não	 soube	 por	 nenhum	 dos	 dois.	 E
pense	em	Henry,	que	dissera	no	início	que	era	mentira	e	então,	quando	soube
que	não	era	mentira,	ainda	tinha	dito	‘Não	acredito’,	que	até	descobrira	naquele
‘Não	acredito’	 força	suficiente	para	 repudiar	 lar	e	 família	de	modo	a	defender
sua	rebeldia,	em	cuja	defesa	comprovou	que	sua	causa	era	falsa	e	mais	do	que
nunca	 interditava	 sua	volta	ao	 lar;	meu	Deus,	pense	na	carga	que	ele	 teve	de
carregar,	 filho	 de	 dois	 metodistas	 (ou	 de	 uma	 longa	 invencível	 linhagem	 de
metodistas)	 e	 criado	 no	 provinciano	 norte	 do	 Mississippi,	 diante	 do	 incesto,
incesto	 entre	 todas	 as	 coisas	 que	 poderiam	 ter	 sido	 reservadas	 a	 ele,	 contra	 o
qual	 toda	a	 sua	hereditariedade	e	 sua	educação	 tinham	de	rebelar-se	por	uma
questão	 de	 princípios,	 e	 numa	 situação	 em	 que	 sabia	 que	 nem	 incesto,	 nem
educação,	iam	ajudá-lo	a	resolver	o	assunto.	De	modo	que,	quando	eles	saíram
e	caminharam	pelas	ruas	naquela	noite	e,	por	fim,	Bon	disse:	‘Bem?	E	agora?’,
talvez	Henry	tenha	dito:	‘Espere.	Espere.	Deixe	eu	me	acostumar	com	isso’.	E
se	passaram	dois	dias	 ou	 três	dias	 talvez,	 e	Henry	disse:	 ‘Você	não	pode.	Não
pode’,	e	então	foi	Bon	que	disse:	 ‘Espere.	Sou	seu	irmão	mais	velho:	você	diz
não	pode	para	mim?’.	E	talvez	tenha	sido	uma	semana,	talvez	Bon	tenha	levado
Henry	para	ver	a	oitavona	e	Henry	olhou-a	e	disse:	‘Isso	já	não	é	o	bastante	para
você?’,	 e	 Bon	 disse:	 ‘Você	 quer	 que	 seja	 o	 bastante?’,	 e	Henry	 disse:	 ‘Espere.
Espere.	 Preciso	 de	 tempo	 para	me	 acostumar	 com	 isso.	Você	 precisa	me	 dar
tempo’.	 Meu	 Deus,	 pense	 em	 como	 Henry	 deve	 ter	 falado	 durante	 aquele
inverno	 e	 depois	 naquela	 primavera,	 com	 Lincoln	 eleito	 e	 a	 convenção	 de
Alabama	e	o	Sul	começando	a	se	retirar	da	União,	e	depois	os	Estados	Unidos
passaram	a	ter	dois	presidentes	e	o	telégrafo	trouxe	as	notícias	de	Charleston,	e
Lincoln	convocou	seu	Exército	e	estava	feito,	era	 irrevogável	agora,	e	Henry	e
Bon	já	decididos	a	partir	sem	terem	de	consultar	um	ao	outro,	eles	que	teriam
ido	de	qualquer	forma	mesmo	que	jamais	tivessem	visto	um	ao	outro,	mas	que
agora	iriam	com	certeza,	porque	afinal	você	não	desperdiça	uma	guerra;	pense



em	como	eles	devem	 ter	conversado,	como	Henry	diria:	 ‘Mas	você	 tem	de	 se
casar	 com	ela?	Tem	de	 fazê-lo?’,	 e	Bon	diria:	 ‘Ele	 devia	 ter	me	 contado.	Ele
devia	ter	me	contado,	a	mim,	em	pessoa.	Fui	justo	e	decente	com	ele.	Esperei.
Agora,	você	sabe	por	que	esperei.	Dei-lhe	todas	as	chances	para	me	contar	em
pessoa.	Mas	 ele	 não	 o	 fez.	 Se	 tivesse	 feito,	 eu	 teria	 concordado	 e	 prometido
nunca	mais	 vê-la	 ou	 a	 você	 ou	 a	 ele	 de	 novo.	Mas	 ele	 não	me	 contou.	 No
início,	pensei	que	era	porque	não	sabia.	Então	soube	que	sabia,	e	ainda	assim
esperei.	Mas	 ele	 não	me	 contou.	Contou	 apenas	 a	 você,	mandou	um	 recado
como	você	manda	uma	ordem	por	um	criado	preto	para	um	mendigo	ou	um
vagabundo	 sair	 da	 sua	propriedade.	Você	não	 vê	 isso?’,	 e	Henry	diria:	 ‘Mas	 e
Judith?	Nossa	irmã?	Pense	nela’,	e	Bon:	‘Tudo	bem.	Pense	nela.	E	daí?’,	porque
ambos	sabiam	o	que	Judith	faria	quando	descobrisse,	porque	ambos	sabiam	que
as	mulheres	mostram	orgulho	e	honra	sobre	quase	tudo,	exceto	o	amor,	e	Henry
disse:	 ‘Sim.	 Percebo.	Compreendo.	Mas	 você	 terá	 de	me	 dar	 tempo	 para	me
acostumar.	Você	é	meu	irmão	mais	velho,	pode	me	fazer	esse	pequeno	favor’.
Pense	neles	dois:	Bon,	que	não	sabia	o	que	ia	fazer	e	tinha	de	dizer,	fingir,	que
sabia;	e	Henry,	que	sabia	o	que	ia	fazer	e	tinha	de	dizer	que	não	sabia.	Então
veio	 o	 Natal	 de	 novo,	 de	 1861,	 e	 eles	 não	 tinham	 notícia	 de	 Judith	 porque
Judith	não	 sabia	ao	certo	onde	estavam,	pois	Henry	não	deixava	Bon	escrever
para	ela	ainda;	então	 ficaram	sabendo	da	companhia,	a	University	Grays,	que
estava	 sendo	 organizada	 em	 Oxford	 e	 talvez	 estivessem	 esperando	 por	 isso.
Então	 tomaram	 o	 vapor	 para	 o	 Norte	 de	 novo,	 e	 havia	 agora	 mais	 alegria	 e
excitação	no	barco	até	do	que	no	Natal,	 como	 sempre	acontece	quando	uma
guerra	começa,	antes	que	a	cena	fique	atravancada	por	comida	ruim,	soldados
feridos,	viúvas	e	órfãos,	e	eles	tampouco	tomaram	parte	nisso	agora,	mas	ficaram
parados	de	novo	diante	da	amurada	acima	da	água	agitada,	e	talvez	tenham	se
passado	 dois	 ou	 três	 dias,	 então	 Henry	 disse	 subitamente,	 exclamou
subitamente:	 ‘Mas	 reis	 já	 fizeram	 isso!	 Duques	 até!	 Teve	 aquele	 duque	 da
Lorena	 chamado	 John	 qualquer	 coisa	 que	 se	 casou	 com	 a	 irmã.	 O	 papa	 o
excomungou,	mas	isso	não	doeu!	Não	doeu!	Eles	continuaram	sendo	marido	e



mulher.	Continuaram	vivos.	Continuaram	se	amando!’,	e	então	de	novo,	alto,
depressa:	 ‘Mas	 você	 terá	 de	 esperar!	 Terá	 de	me	 dar	 tempo!	 Talvez	 a	 guerra
resolva	 isso	e	nós	não	precisemos	 fazê-lo!’.	E	 talvez	nisso	o	seu	velho	estivesse
certo:	e	eles	cavalgaram	juntos	para	Oxford	sem	passar	pela	Centena	de	Sutpen
e	 assinaram	 a	 lista	 da	 companhia	 e	 depois	 se	 esconderam	 em	 algum	 lugar	 e
esperaram,	 e	Henry	 deixou	 que	Bon	 escrevesse	 uma	 carta	 para	 Judith;	 eles	 a
enviariam	em	mãos,	por	um	preto	que	se	esgueiraria	pelos	alojamentos	à	noite	e
a	daria	 à	criada	de	 Judith,	 e	 Judith	enviou	a	 foto	na	moldura	de	metal	 e	eles
seguiram	 em	 frente	 para	 esperar	 até	 que	 a	 companhia	 terminasse	 de	 fazer
bandeiras	e	cavalgar	pela	região	dizendo	adeus	às	moças	e	partisse	para	o	front.

“Meu	 Deus,	 pense	 neles.	 Porque	 Bon	 decerto	 sabia	 o	 que	 Henry	 estava
fazendo,	 assim	 como	 sempre	 soubera	 o	 que	 Henry	 estava	 pensando	 desde	 o
primeiro	 dia	 em	 que	 se	 viram.	 Talvez	 soubesse	 melhor	 ainda	 o	 que	 Henry
estava	 fazendo	 porque	 não	 sabia	 o	 que	 ele	 próprio	 iria	 fazer,	 sabia	 que	 não
saberia	 até	que	de	 repente	 algum	dia	 a	 coisa	 irromperia	 claramente	 e	 saberia
então	que	soubera	o	tempo	todo	o	que	seria,	por	isso	não	precisava	se	preocupar
consigo	e	tudo	o	que	tinha	a	fazer	era	apenas	observar	Henry	tentando	conciliar
o	que	ele	(Henry)	sabia	que	ia	fazer	com	todas	as	vozes	de	sua	hereditariedade	e
educação	que	diziam	Não.	Não.	Você	não	pode.	Não	deve.	Não	vai.	Talvez	até
estivessem	debaixo	de	fogo	agora,	com	as	bombas	voando	e	zumbindo	acima	de
sua	 cabeça	 e	 explodindo,	 e	 eles	 ali	 deitados	 esperando	 para	 atacar	 e	 Henry
gritaria	 de	 novo:	 ‘Mas	 aquele	 duque	 da	 Lorena	 o	 fez!	 Deve	 ter	 montes	 no
mundo	que	o	 fizeram	e	que	as	pessoas	não	 sabem,	que	 talvez	 tenham	sofrido
por	isso,	morrido	por	isso	e	talvez	estejam	no	inferno	agora	por	isso.	Mas	eles	o
fizeram	e	isso	não	importa	agora;	mesmo	os	que	sabemos	não	passam	de	nomes
agora	e	 isso	não	importa	agora’,	e	Bon	o	observando,	escutando	e	pensando	É
porque	 eu	mesmo	 não	 sei	 o	 que	 vou	 fazer	 e	 por	 isso	 ele	 está	 consciente	 de	 que
estou	 indeciso	 sem	 saber	 que	 está	 consciente.	Talvez	 se	 lhe	dissesse	agora	o	que
vou	fazer	ele	reconhecesse	seu	próprio	pensamento	e	me	dissesse:	Você	não	vai.	E
talvez	 o	 seu	 velho	 estivesse	 certo	 dessa	 vez	 e	 eles	 achassem	 que	 a	 guerra



resolveria	as	coisas	e	eles	não	 teriam	que	 fazê-lo,	ou	 talvez	Henry	pelo	menos
esperasse	que	fosse	assim	porque	talvez	o	seu	velho	estivesse	certo	nisso	também
e	Bon	não	se	importasse;	como	as	duas	pessoas	que	poderiam	ter	lhe	dado	um
pai	 tinham	 se	 recusado	 a	 fazer	 isso,	 nada	 importava	 para	 ele	 agora,	 vingança,
amor	 ou	 tudo,	 pois	 ele	 agora	 sabia	 que	 a	 vingança	 não	 poderia	 compensá-lo
nem	o	amor	aliviá-lo.	Talvez	nem	tenha	sido	Henry	que	não	o	deixou	escrever
para	 Judith,	 mas	 o	 próprio	 Bon	 que	 não	 escreveu	 para	 ela	 porque	 não	 se
importava	com	nada,	nem	mesmo	com	ainda	não	saber	o	que	iria	fazer.	Então
chegou	 o	 ano	 seguinte,	 e	Bon	 se	 tornou	um	oficial	 e	 eles	 estavam	 indo	 para
Shiloh	sem	saber	disso	tampouco,	conversando	de	novo	enquanto	andavam	em
fila	 indiana,	 o	 oficial	 retornando	 ao	 longo	 da	 fila	 em	 que	 o	 soldado	 raso
marchava	e	Henry	gritando	de	novo,	contendo	 sua	voz	urgente	e	desesperada
num	sussurro:	‘Ainda	não	sabe	o	que	vai	fazer?’,	enquanto	Bon	olhou	para	ele
por	um	instante	com	aquela	expressão	que	pode	ter	sido	um	sorriso:	 ‘E	se	 lhe
disser	 que	 não	 pretendo	 voltar	 para	 ela?’;	 e	Henry	 continuou	 andando	 ali	 ao
lado	dele,	com	sua	mochila	e	seus	dois	metros	e	meio	de	mosquete,	e	começou
a	ofegar,	ofegando	e	ofegando	enquanto	Bon	o	observava:	 ‘Passo	muito	 tempo
na	 sua	 frente	 agora;	 indo	 para	 a	 batalha,	 atacando,	 estarei	 na	 sua	 frente—’	 e
Henry	 ofegando:	 ‘Pare!	 Pare!’,	 e	 Bon	 o	 observando	 com	 aquela	 tênue	 e	 vaga
expressão	em	torno	da	boca	e	dos	olhos:	‘—e	quem	saberia?	Nem	você	mesmo
precisaria	saber	com	certeza;	porque	quem	poderia	dizer	qual	bala	ianque	pode
ter	me	atingido	no	exato	segundo	em	que	você	puxou	o	seu	gatilho,	ou	mesmo
antes—’	e	Henry	ofegando	e	olhando,	fitando	o	céu,	com	os	dentes	à	mostra	e	o
suor	 no	 rosto	 e	 os	 nós	 dos	 dedos	 da	mão	brancos	 sobre	 o	 cabo	 do	mosquete,
dizendo,	ofegando:	 ‘Pare!	Pare!	Pare!	Pare!’.	Então	chegou	Shiloh,	o	 segundo
dia,	a	batalha	perdida	e	a	brigada	se	retirando	de	Pittsburg	Landing—	Escute”,
exclamou	Shreve;	“espere,	agora;	espere!”	(olhando	com	raiva	para	Quentin,	ele
próprio	ofegando,	como	se	tivesse	tido	que	abastecer	seu	fantasma	não	só	com
uma	 sugestão,	 mas	 com	 fôlego	 para	 fazê-la	 obedecer):	 “Porque	 o	 seu	 velho
estava	errado	nisso,	 também!	Ele	disse	que	Bon	é	que	 foi	 ferido,	mas	não	 foi.



Porque	quem	lhe	contou?	Quem	contou	a	Sutpen,	ou	ao	seu	avô	também,	qual
deles	foi	atingido?	Sutpen	não	sabia	porque	não	estava	lá,	e	o	seu	avô	tampouco
estava	 lá	porque	 isso	 foi	 onde	ele	 foi	 atingido	 também,	onde	perdeu	o	braço.
Então	quem	lhes	contou?	Não	foi	Henry,	porque	o	pai	de	Henry	nunca	o	viu,
exceto	 aquela	 única	 vez,	 e	 talvez	 eles	 não	 tenham	 tido	 tempo	 de	 falar	 de
ferimentos,	 e	 ademais	 falar	 de	 ferimentos	 no	 Exército	 confederado	 em	 1865
seria	como	mineiros	de	carvão	falando	de	fuligem;	e	não	Bon,	porque	Sutpen
nunca	 o	 viu,	 porque	 ele	 estava	 morto;	 não	 foi	 Bon,	 foi	 Henry;	 Bon,	 que
encontrou	 Henry	 por	 fim	 e	 se	 abaixou	 para	 levantá-lo	 e	 Henry	 resistiu,	 se
desvencilhou,	dizendo:	‘Me	largue!	Me	deixe	morrer!	Aí	eu	não	terei	de	saber’,
e	 Bon	 disse:	 ‘Então	 você	 quer	 que	 eu	 volte	 para	 ela’,	 e	 Henry	 ali	 deitado
resistindo	e	ofegando,	com	o	suor	no	rosto	e	os	dentes	ensanguentados	por	trás
dos	lábios	mordidos,	e	Bon	disse:	‘Diga	que	quer	que	eu	volte	para	ela.	Talvez
então	eu	não	o	faça.	Diga’,	e	Henry	ali	deitado,	tentando	se	desvencilhar,	com	o
vermelho	vivo	manchando	a	camisa	e	os	dentes	à	mostra	e	o	suor	no	rosto,	até
que	Bon	segurou	os	seus	braços	e	o	colocou	nas	costas…”

Primeiro,	 dois	 homens,	 depois	 quatro;	 agora,	 dois	 novamente.	 O	 quarto
estava	 mesmo	 sepulcral:	 tinha	 uma	 qualidade	 rançosa,	 estática	 e	 moribunda
além	do	mero	 frio	 intenso	 e	 vívido.	Eles,	 porém,	 permaneciam	ali,	 embora	 a
menos	de	dez	metros	de	distância	estivessem	a	cama	e	o	calor.	Quentin	nem
mesmo	vestira	o	sobretudo,	que	estava	no	chão	após	cair	do	braço	da	cadeira	em
que	Shreve	o	tinha	colocado.	Não	recuaram	do	frio.	Ambos	o	suportaram	como
numa	 exaltação	 flagelante	 e	 deliberada	 de	 miséria	 física	 metamorfoseada	 no
esforço	do	espírito	dos	dois	jovens	durante	aquela	época	cinquenta	anos	antes,
ou	melhor,	quarenta	e	oito,	depois	quarenta	e	sete	e	depois	quarenta	e	seis,	pois
era	o	ano	de	64	e	depois	65	e	os	famintos	e	esfarrapados	remanescentes	de	um
exército,	tendo	se	retirado	pelo	Alabama	e	pela	Geórgia	e	chegado	à	Carolina,
arrastados	 não	 por	 um	 exército	 vitorioso	 no	 seu	 encalço,	mas	 por	 uma	maré
crescente	 de	 nomes	 de	 batalhas	 perdidas	 de	 cada	 lado—Chickamauga,
Franklin,	Vicksburg,	Corinth	e	Atlanta—,	batalhas	perdidas	não	apenas	devido



a	inimigos	mais	numerosos	e	à	falta	de	munição	e	mantimentos,	mas	por	causa
de	 generais	 que	 não	 deveriam	 ter	 sido	 generais,	 que	 eram	 generais	 não	 por
treinamento	 em	 métodos	 contemporâneos	 ou	 aptidão	 para	 aprendê-los,	 mas
pelo	 direito	 divino	de	 dizer	 ‘Vá	 lá’	 conferido	 a	 eles	 por	 um	 sistema	de	 castas
absoluto;	 ou	 porque	 seus	 generais	 nunca	 viveram	 tempo	 suficiente	 para
aprender	como	travar	batalhas	de	massa	cuidadosas	e	incrementais,	pois	eles	já
eram	tão	obsoletos	quanto	Ricardo,	Rolando	ou	Du	Guesclin,	eles	que	usavam
plumas	e	mantos	forrados	de	escarlate	aos	vinte	e	oito,	trinta	e	trinta	e	dois	anos
de	idade	e	capturavam	navios	de	guerra	com	cargas	de	cavalaria,	mas	não	grãos,
nem	carne	nem	balas,	que	venceriam	três	exércitos	no	mesmo	número	de	dias	e
depois	 derrubariam	 as	 próprias	 cercas	 para	 cozinhar	 carne	 roubada	 de	 seus
próprios	 defumadouros,	 que	 numa	 noite	 e	 com	 um	 punhado	 de	 homens
valorosamente	 tocariam	 fogo	 e	 destruiriam	 uma	 guarnição	 de	 um	milhão	 de
dólares	de	suprimentos	do	inimigo	e	na	noite	seguinte	seriam	encontrados	por
um	vizinho	na	cama	com	a	esposa	dele	e	mortos	a	tiro;	dois,	quatro,	e	agora	dois
de	novo,	segundo	Shreve	e	Quentin,	os	dois,	os	quatro,	os	dois	ainda	falando—o
que	ainda	não	sabia	o	que	iria	fazer,	o	outro	que	sabia	o	que	teria	de	fazer,	mas
não	podia	aceitar	isso—,	Henry	colocando-se	como	uma	autoridade	em	incesto,
falando	de	 seu	duque	 João	de	Lorena	como	se	pudesse	evocar	aquela	 sombra
condenada	e	excomungada	para	lhe	dizer	em	pessoa	que	não	havia	problema,
como	pessoas	 tanto	antes	como	depois	 tentaram	evocar	Deus	ou	o	diabo	para
justificá-las	naquilo	em	que	suas	glândulas	insistiam;	os	dois,	os	quatro,	os	dois
frente	a	frente	na	sala	sepulcral:	Shreve,	o	canadense,	o	filho	das	nevascas	e	do
frio	num	roupão	com	um	sobretudo	por	cima,	o	colarinho	 levantado	sobre	as
orelhas;	Quentin,	o	sulista,	o	taciturno	e	delicado	rebento	da	chuva	e	do	calor
úmido	 na	 roupa	 fina	 e	 apropriada	 que	 trouxera	 do	 Mississippi,	 com	 seu
sobretudo	(tão	fino	e	inútil	para	o	que	se	destinava	quanto	o	terno)	jazendo	no
chão	de	onde	ele	nem	se	dera	ao	trabalho	de	o	erguer:



(—era	o	inverno	de	64	agora	e	o	Exército	em	retirada	havia	cruzado	o	Alabama
e	entrado	na	Geórgia;	agora	a	Carolina	estava	bem	às	suas	costas	e	Bon,	o	oficial,
pensando	 ‘Ou	nós	seremos	pegos	e	aniquilados	ou	o	Velho	Joe	Johnston	vai	nos
tirar	daqui	e	faremos	contato	com	Lee	no	front	de	Richmond	e	então	teremos	pelo
menos	o	privilégio	de	nos	render’:	e	então	um	dia,	de	repente,	ele	pensou	naquilo,
se	 lembrou	 de	 como	 aquele	 regimento	 de	 Jefferson	 do	 qual	 seu	 pai	 era	 coronel
estava	na	unidade	de	Longstreet,	e	 talvez	a	partir	daquele	momento	o	propósito
todo	da	retirada	lhe	pareceu	ser	o	de	colocá-lo	ao	alcance	do	pai,	dar	ao	pai	mais
uma	chance.	Por	isso	deve	ter	lhe	parecido	agora	que	ele	sabia	enfim	por	que	não
pudera	se	decidir	sobre	o	que	queria	fazer.	Talvez	tenha	pensado	por	apenas	um
segundo:	 ‘Meu	Deus,	 como	 ainda	 sou	 jovem;	mesmo	 depois	 desses	 quatro	 anos
ainda	 sou	 jovem’,	mas	por	 apenas	um	 segundo,	 porque	 talvez	no	mesmo	 fôlego
tenha	dito:	‘Tudo	bem.	Então	sou	jovem.	Mas	ainda	acredito,	embora	aquilo	em
que	acredito	 seja	que	a	guerra,	o	 sofrimento,	 esses	quatro	anos	 tendo	de	manter
seus	 homens	 vivos	 e	 inteiros	 para	 trocar	 sua	 carne	 e	 seu	 sangue	 pela	 maior
quantidade	de	terreno	como	se	fosse	pechincha	o	terão	mudado	(embora	saiba	que
não	muda),	de	modo	que	ele	não	me	dirá:	Me	perdoe:	mas:	Você	é	meu	filho	mais
velho.	Proteja	sua	irmã;	nunca	mais	veja	nenhum	de	nós	novamente’:	Então	era
65	e	o	que	sobrara	do	Exército	do	Oeste	não	tinha	mais	nada	além	da	capacidade
de	andar	para	trás	de	forma	lenta	e	obstinada	e	suportar	fuzilaria	e	bombardeio.
Talvez	nem	sentissem	mais	falta	dos	sapatos,	dos	casacos	e	da	comida	agora	e	era
por	isso	que	ele	podia	escrever	sobre	a	graxa	de	fogão	capturada	como	fez	na	carta
para	Judith	quando	finalmente	descobriu	o	que	iria	fazer	e	disse	a	Henry,	e	Henry
disse	‘Graças	a	Deus.	Graças	a	Deus’,	não	pelo	incesto,	claro,	mas	porque	enfim
eles	 iam	 fazer	 alguma	 coisa,	 enfim	 ele	 poderia	 fazer	 alguma	 coisa,	mesmo	 que
fosse	o	repúdio	irrevogável	da	velha	hereditariedade	e	educação	e	a	aceitação	da
danação	eterna.	Talvez	ele	até	tenha	conseguido	parar	de	falar	sobre	seu	duque	de
Lorena	 então,	porque	agora	poderia	dizer:	 ‘Não	 é	para	o	 inferno	 seu,	nem	dele
nem	do	papa	que	estamos	todos	indo:	é	para	o	inferno	de	minha	mãe	e	da	mãe	e
do	pai	dela	e	da	mãe	e	do	pai	deles,	e	não	é	você	que	está	indo	para	lá,	mas	nós



três—não:	nós	quatro.	E	então	ao	menos	 estaremos	 todos	 juntos	onde	é	o	nosso
lugar,	pois	mesmo	que	só	ele	fosse	para	lá,	nós	ainda	teríamos	de	estar	lá	também,
já	que	nós	três	somos	apenas	ilusões	que	ele	gerou,	e	nossas	ilusões	são	uma	parte
da	 gente	 como	 os	 ossos,	 a	 carne	 e	 a	 memória.	 E	 estaremos	 todos	 juntos	 em
tormento	e	por	 isso	não	precisaremos	 lembrar	de	amor	e	 fornicação,	e	 talvez	em
tormento	você	não	pode	sequer	se	lembrar	de	por	que	está	lá.	E	se	não	pudermos
nos	lembrar	de	tudo	isso,	não	deverá	ser	um	grande	tormento’.	Então	eles	estavam
na	 Carolina	 naquele	 janeiro	 e	 fevereiro	 de	 65	 e	 o	 que	 sobrara	 deles	 estivera
recuando	por	quase	um	ano	agora	e	a	distância	entre	eles	e	Richmond	era	menor
que	a	distância	que	já	haviam	percorrido;	a	distância	entre	eles	e	o	fim	era	bem
menor	 que	 antes.	 Mas	 para	 Bon	 o	 que	 valia	 não	 era	 o	 espaço	 entre	 eles	 e	 a
derrota,	mas	o	espaço	entre	ele	e	o	outro	regimento,	entre	ele	e	a	hora,	o	momento:
‘Ele	nem	terá	de	me	perguntar;	apenas	tocarei	sua	carne	e	direi	eu	mesmo:	Você
não	 terá	 de	 se	 preocupar.	 Ela	 jamais	 me	 verá	 de	 novo’.	 Então	 era	 março	 na
Carolina	e	ainda	o	andar	para	trás	lento	e	obstinado,	prestando	atenção	no	que
vinha	 do	 Norte	 agora,	 porque	 não	 havia	 nada	 para	 ouvir	 em	 nenhuma	 outra
direção,	pois	em	todas	as	outras	direções	estava	acabado	agora,	e	tudo	o	que	eles
esperavam	 ouvir	 do	Norte	 era	 derrota.	 Então	 um	 dia	 (ele	 era	 um	 oficial;	 teria
sabido,	ouvido	falar,	que	Lee	destacara	algumas	tropas	e	as	enviara	para	reforço;
talvez	até	soubesse	os	nomes	e	números	dos	regimentos	antes	de	eles	chegarem)	ele
viu	Sutpen.	Talvez	nessa	primeira	vez	Sutpen	realmente	não	o	tenha	visto,	talvez
nessa	primeira	vez	ele	tenha	podido	dizer	para	si	mesmo:	‘Foi	por	isso;	ele	não	me
viu’,	 de	 modo	 que	 teve	 de	 se	 colocar	 no	 caminho	 de	 Sutpen,	 criar	 sua
oportunidade	 e	 situação.	 Então	 pela	 segunda	 vez	 ele	 olhou	 para	 o	 rosto
impassível	e	empedernido,	para	os	olhos	claros	penetrantes	em	que	não	havia	um
lampejo,	 nada,	 o	 rosto	 em	 que	 ele	 via	 suas	 próprias	 feições,	 em	 que	 viu
reconhecimento,	e	isso	foi	tudo.	Isso	foi	tudo,	não	havia	mais	nada	agora;	talvez
ele	tenha	apenas	respirado	devagar	uma	vez,	com	aquela	expressão	no	seu	próprio
rosto	que	poderia	à	primeira	vista	ter	sido	chamada	de	sorriso	enquanto	pensava:
‘Eu	 poderia	 obrigá-lo.	 Poderia	 ir	 até	 ele	 e	 obrigá-lo’,	 sabendo	 que	 não	 o	 faria



porque	 estava	 tudo	 acabado	 agora,	 isso	 era	 tudo	 agora	 e	 finalmente.	 E	 talvez
tenha	 sido	 naquela	 mesma	 noite	 ou	 talvez	 alguma	 noite	 uma	 semana	 depois
quando	estavam	parados	(porque	até	Sherman	tinha	de	parar	às	vezes	de	noite)
com	as	fogueiras	acesas	para	fornecer	calor	pelo	menos,	porque	pelo	menos	calor	é
barato	e	não	se	consome,	que	Bon	disse:	 ‘Henry’,	e	disse:	 ‘Daqui	a	pouco	tempo
não	 sobrará	 mais	 nada:	 não	 teremos	 mais	 nada	 para	 fazer,	 nem	 mesmo	 o
privilégio	de	marchar	devagar	para	trás	por	uma	razão,	pelo	bem	da	honra	e	do
que	 sobrou	de	orgulho.	Não	Deus;	 evidentemente	passamos	 sem	Ele	por	quatro
anos,	e	apenas	não	Lhe	ocorreu	nos	notificar;	e	não	só	sem	sapatos	e	roupas,	mas
até	mesmo	sem	nenhuma	necessidade	deles,	e	não	só	sem	terra	e	qualquer	meio	de
produzir	comida,	mas	sem	necessidade	de	comida,	já	que	aprendemos	a	viver	sem
isso	 também;	 assim,	 se	 você	 não	 tem	Deus	 e	 não	 precisa	 de	 comida	 e	 roupas	 e
abrigo,	 não	 há	 nada	 em	 que	 a	 honra	 e	 o	 orgulho	 possam	 subir	 e	 se	 aferrar	 e
florescer.	E	se	você	não	tem	honra	e	orgulho,	nada	importa.	Mas	há	alguma	coisa
em	você	que	não	se	importa	com	honra	e	orgulho	e	contudo	vive,	que	até	marcha
para	 trás	 por	 um	 ano	 inteiro	 apenas	 para	 viver;	 que,	 provavelmente,	 mesmo
quando	 isso	 acabar	 e	 não	 tiver	 sobrado	 nem	mesmo	 a	 derrota,	 ainda	 assim	 se
recusará	a	permanecer	imóvel	sob	o	sol	e	morrer,	e	em	vez	disso	estará	em	meio	às
árvores,	movendo-se	e	procurando,	embora	apenas	a	vontade	e	a	resignação	não	a
fariam	 se	 mover,	 cavando	 em	 busca	 de	 raízes	 e	 coisas	 assim—aquela	 carne
irracional,	 consciente	 e	 insone	 que	nem	mesmo	 vê	 a	 diferença	 entre	 desespero	 e
vitória,	Henry’.	E	então	Henry	começaria	a	dizer	‘Graças	a	Deus.	Graças	a	Deus’
ofegando	 e	 dizendo	 ‘Graças	 a	Deus’.	Dizendo:	 ‘Não	 tente	me	 explicar.	 Apenas
faça-o’,	 e	Bon:	 ‘Você	me	autoriza?	Como	 irmão	dela,	você	me	dá	permissão?’,	 e
Henry:	‘Irmão?	Irmão?	Você	é	o	mais	velho:	por	que	me	pergunta?’,	e	Bon:	‘Não.
Ele	nunca	me	reconheceu.	Apenas	me	advertiu.	Você	é	o	irmão	e	o	filho.	Você	me
dá	permissão,	Henry?’,	 e	Henry:	 ‘Escreva.	Escreva.	Escreva’.	De	modo	que	Bon
escreveu	a	carta,	depois	dos	quatro	anos,	e	Henry	a	leu	e	a	enviou.	Mas	eles	não
desertaram	 e	 percorreram	 o	 mesmo	 caminho	 da	 carta	 naquela	 ocasião.
Continuaram	a	marchar	para	trás,	lentos	e	obstinados,	esperando	que	notícias	do



fim	dela	 viessem	do	Norte,	 porque	 é	preciso	uma	quantidade	 imensa	de	 caráter
para	largar	alguma	coisa	quando	se	está	perdendo,	e	eles	já	vinham	marchando
devagar	para	trás	havia	um	ano,	de	modo	que	tudo	o	que	lhes	restava	era	não	a
vontade,	mas	apenas	a	habilidade,	o	hábito	 inculcado	de	 suportar.	Então,	uma
noite,	 tinham	 parado	 de	 novo,	 porque	 Sherman	 tinha	 parado	 de	 novo,	 e	 um
ordenança	veio	chegando	pela	frente	do	acampamento	e	encontrou	Henry	enfim	e
disse:	‘Sutpen,	o	coronel	quer	ver	você	na	barraca	dele’.)—

“E	assim	você	e	a	velha,	a	Tia	Rosa,	foram	lá	naquela	noite	e	a	preta	velha,	a
tal	da	Clytie,	 tentou	impedir	você,	 impedir	a	velha;	ela	segurou	o	seu	braço	e
disse:	 ‘Não	deixe	essa	muié	 ir	 lá	em	cima,	sinhozinho’	mas	você	 também	não
pôde	impedi-la,	porque	ela	estava	fortalecida	por	quarenta	e	cinco	anos	de	ódio
que	eram	como	quarenta	e	cinco	anos	de	carne	crua,	e	tudo	o	que	Clytie	tinha
eram	apenas	quarenta	e	cinco	ou	cinquenta	anos	de	desespero	e	espera;	e	você,
você	nem	mesmo	queria	estar	 lá	para	começo	de	conversa.	E	você	 tampouco
pôde	 impedi-la,	 e	 então	 viu	 que	 o	 problema	 de	 Clytie	 não	 era	 raiva	 e	 nem
mesmo	 receio;	 era	 pavor,	medo.	 E	 ela	 não	 lhe	 disse	 isso	 exatamente	 porque
ainda	estava	guardando	aquele	segredo	pelo	bem	do	homem	que	tinha	sido	seu
pai	também	e	pelo	bem	da	família	que	já	não	existia,	cujo	mausoléu	até	então
inviolado	 e	 apodrecido	 ela	 ainda	 guardava;—não	 lhe	 disse,	 assim	 como	 não
disse	 que	 tinha	 estado	 naquele	 quarto	 naquele	 dia	 em	 que	 eles	 trouxeram	 o
corpo	de	Bon	para	dentro	da	casa	e	Judith	 tirou	do	bolso	a	moldura	de	metal
com	uma	fotografia	sua	que	lhe	dera;	ela	não	disse	isso,	simplesmente	saiu	do
pavor	e	do	medo	depois	que	ela	o	soltou	e	agarrou	o	braço	da	Tia	Rosa	e	a	Tia
Rosa	virou-se	e	empurrou	a	mão	dela	e	 foi	para	a	escada	e	Clytie	correu	atrás
dela	 de	 novo	 e	 dessa	 vez	 a	 Tia	 Rosa	 parou	 e	 se	 virou	 no	 segundo	 degrau	 e
derrubou	Clytie	com	um	soco	como	um	homem	faria	e	 se	virou	e	continuou
subindo	 a	 escada:	 e	Clytie	 ficou	 estendida	 no	 chão,	 uma	mulher	 de	mais	 de
oitenta	anos	de	idade	e	não	mais	do	que	um	metro	e	meio	de	altura,	parecendo
uma	 trouxinha	de	 trapos	 limpos,	de	modo	que	você	 foi	até	ela	e	pegou	o	 seu
braço	e	a	ajudou	a	se	levantar,	e	o	braço	dela	parecia	um	graveto,	tão	leve,	seco



e	quebradiço	quanto	um	graveto:	e	ela	olhou	para	você	e	você	viu	que	não	era
raiva,	mas	 pavor,	 e	 não	 um	 pavor	 de	 preto,	 porque	 não	 tinha	 a	 ver	 com	 ela
própria,	 mas	 com	 o	 que	 havia	 no	 alto	 da	 escada,	 aquilo	 que	 ela	 mantivera
escondido	ali	por	quase	quatro	anos;	 e	ela	não	 lhe	disse	 isso	 tudo	palavra	por
palavra	 porque	 mesmo	 no	 pavor	 ela	 guardou	 o	 segredo;	 entretanto,	 ela	 lhe
contou	a	verdade,	ou	pelo	menos,	de	repente,	você	soube…”

Shreve	 calou-se	 de	 novo.	 Dava	 na	 mesma,	 porque	 não	 havia	 ninguém
escutando.	Talvez	 tivesse	consciência	disso.	Então	de	repente	 tampouco	havia
alguém	 falando,	 embora	 fosse	 possível	 que	 disso	 ele	 não	 tivesse	 consciência.
Porque	 agora	 nenhum	 dos	 dois	 estava	 ali.	 Estavam	 ambos	 na	Carolina	 e	 era
quarenta	e	seis	anos	antes,	e	eles	não	eram	nem	mesmo	quatro	homens	agora
mas	um	número	ainda	maior,	pois	agora	ambos	eram	Henry	Sutpen	e	ambos
eram	Bon,	multiplicados	ambos	pelos	dois,	mas	nenhum	por	nenhum,	sentindo
a	 fumaça	 que	 tinha	 soprado	 e	 se	 desvanecido	 quarenta	 e	 seis	 anos	 atrás	 das
fogueiras	 do	 acampamento	 queimando	 num	 bosque	 de	 pinheiros,	 os	 homens
esquálidos	 e	 esfarrapados	 sentados	 ou	 deitados	 em	 torno	 delas,	 falando	 não	 da
guerra,	mas	curiosamente	(ou	talvez	nem	um	pouco	curiosamente)	fitando	o	Sul,
onde	mais	 além,	 na	 escuridão,	 estavam	 os	 piquetes—os	 piquetes	 que,	 ao	 olhar
para	o	Sul,	poderiam	ver	os	brilhos	e	bruxuleios	das	 fogueiras	do	acampamento
federal,	 múltiplos	 e	 tênues,	 cercando	 metade	 do	 horizonte	 e	 com	 dez	 fogueiras
para	cada	fogueira	confederada,	e	entre	os	quais	e	as	quais	(os	piquetes	rebeldes	e
as	 fogueiras	 ianques)	 os	 postos	 avançados	 dos	 ianques	 observavam	 a	 escuridão
também,	com	as	duas	linhas	de	piquetes	tão	próximas	que	cada	uma	podia	ouvir
a	provocação	que	eram	os	oficiais	da	outra	passando	de	posto	em	posto	e	sumindo
ao	 longe:	 e	 uma	 vez	 extinta,	 a	 voz,	 invisível,	 cautelosa,	 ainda	 não	 alta,	 mas
audível:

—Oi,	Reb.
—Oi.
—Para	onde	seus	homens	vão?
—Richmond.



—Nós	também.	Por	que	não	esperam	por	nós?
—Estamos	esperando.
Os	homens	em	volta	das	fogueiras	não	ouviram	esse	diálogo,	embora	em	breve

fossem	 ouvir	 o	 ordenança	 claramente	 quando	 ele	 passasse	 de	 fogo	 em	 fogo,
perguntando	por	Sutpen	e	sendo	orientado	e	assim	chegando	por	fim	à	fogueira,
ao	 tronco	 fumegante,	 com	 seu	 discurso	 monótono:	 ‘Sutpen?	 Estou	 procurando
Sutpen’,	até	que	Henry	ergue	o	corpo	e	diz:	‘Aqui’.	Ele	está	magro	e	esfarrapado	e
sem	 se	 barbear;	 por	 causa	 dos	 últimos	 quatro	 anos	 e	 porque	 ainda	 não	 havia
terminado	de	crescer	quando	os	quatro	anos	começaram,	é	cinco	centímetros	mais
baixo	do	que	prometia	 ser,	 e	quinze	quilos	menos	pesado	do	que	provavelmente
será	alguns	anos	depois	de	ter	sobrevivido	aos	quatro	anos,	se	sobreviver	a	eles.

—Aqui—ele	diz.—O	que	foi?
—O	coronel	quer	ver	você.
O	ordenança	não	volta	com	ele.	Em	vez	disso,	caminha	sozinho	pela	escuridão

atravessando	a	estrada	sulcada,	uma	estrada	sulcada,	cortada	e	batida	pela	qual
os	 canhões	 passaram	naquela	 tarde,	 e	 chega	 à	 barraca	 enfim,	 uma	das	 poucas
barracas,	as	paredes	de	lona	brilhando	fracamente	devido	à	vela	em	seu	interior,	a
silhueta	de	uma	sentinela	diante	dela,	que	o	interpela.

—Sutpen—diz	Henry.—O	coronel	mandou	me	chamar.
A	sentinela	faz	um	gesto	para	ele	entrar	na	barraca.	Ele	passa	abaixado	pela

entrada,	a	lona	cai	atrás	dele	enquanto	alguém,	o	único	ocupante	da	barraca,	se
levanta	de	uma	cadeira	de	campanha	atrás	da	mesa	sobre	a	qual	repousa	a	vela,
sua	 sombra	 encurvada	 alta	 e	 enorme	 na	 parede	 de	 lona.	 Ele	 (Henry)	 bate
continência	de	 frente	para	uma	manga	cinza	com	o	galão	de	coronel	 sobre	ela,
um	 rosto	 barbado,	 um	nariz	 saliente,	 um	 emaranhado	 de	 fios	 de	 cabelo	 cor	 de
ferro—um	rosto	que	Henry	não	reconhece,	não	porque	não	o	vê	há	quatro	anos	e
não	espera	vê-lo	aqui	e	agora,	mas	antes	porque	não	está	olhando	para	ele.	Ele
apenas	saúda	o	punho	com	galões	e	fica	parado	até	que	o	outro	diz:

—Henry.
Mesmo	agora	Henry	não	 se	 sobressalta.	Apenas	 fica	parado,	os	dois	parados,



olhando	um	para	o	outro.	É	o	homem	mais	velho	que	se	move	primeiro,	mas	eles
se	 encontram	 no	 centro	 da	 barraca,	 onde	 se	 abraçam	 e	 beijam	 antes	 de	Henry
perceber	que	se	moveu,	ia	se	mover,	movido	pelo	que	há	de	sangue	comum	que	no
instante,	no	reflexo,	se	apropria	e	reconcilia,	apesar	de	ainda	não	perdoar	(talvez
nunca	perdoe),	e	fica	parado	enquanto	o	pai	segura	o	seu	rosto	com	as	duas	mãos,
olhando	para	ele.

—Henry—diz	Sutpen.—Meu	filho.
Então	 eles	 se	 sentam	 em	 cada	 lado	 da	 mesa,	 nas	 cadeiras	 reservadas	 para

oficiais,	a	mesa	(um	mapa	aberto	repousa	sobre	ela)	e	a	vela	entre	eles.
—Você	foi	atingido	em	Shiloh,	o	coronel	Willow	me	contou—diz	Sutpen.
—Sim,	senhor—diz	Henry.
Ele	está	prestes	a	dizer	Charles	me	carregou	de	volta,	mas	não	o	faz,	porque	já

sabe	 o	 que	 vai	 se	 passar.	 Ele	 nem	 mesmo	 pensa	 Judith	 com	 certeza	 não	 lhe
escreveu	 contando	 daquela	 carta,	 ou	 Foi	 Clytie	 quem	 mandou	 lhe	 avisar	 de
alguma	maneira	que	Charles	 tinha	escrito	a	ela.	Ele	não	pensa	nem	uma	coisa
nem	outra.	Para	ele	é	lógico	e	natural	que	o	pai	deveria	saber	da	decisão	dele	e	de
Bon:	 aquele	 laço	 de	 sangue	 que	 faria	 Bon	 decidir-se	 a	 escrever,	 ele	 próprio	 a
concordar	com	isso	e	seu	pai	a	saber	disso	no	mesmo	instante	exato,	depois	de	um
período	de	quatro	anos,	à	margem	de	todo	tempo.	Agora	chega	o	momento,	quase
da	exata	maneira	que	ele	sabia	que	viria:

—Eu	vi	Charles	Bon,	Henry.
Henry	não	diz	nada.	Está	chegando	agora.	Não	diz	nada,	apenas	encara	o	pai

—os	 dois	 de	 uniforme	 cinza,	 num	 tom	de	 folha	murcha,	 uma	única	 vela,	 uma
barraca	tosca	separando-os	de	uma	escuridão	onde	piquetes	alertas	se	defrontam	e
onde	 homens	 exaustos	 dormem	 sem	 abrigo,	 esperando	 pelo	 amanhecer	 e	 pelo
tiroteio,	pela	cansativa	marcha	para	trás	que	recomeçaria:	todavia,	num	segundo,
a	 barraca,	 a	 vela,	 os	 uniformes	 e	 tudo	 o	 mais	 desaparecem,	 e	 eles	 se	 veem	 na
biblioteca	 enfeitada	 de	 azevinho	 da	 Centena	 de	 Sutpen	 naquele	 Natal	 quatro
anos	 antes	 e	 a	 mesa	 não	 é	 uma	 mesa	 de	 acampamento	 adequada	 para	 se
desdobrar	mapas,	mas	a	pesada	mesa	de	pau-rosa	entalhado	que	há	na	casa,	com



a	fotografia	de	sua	mãe,	de	sua	irmã	e	dele	próprio	sentados,	e	seu	pai	está	atrás
da	mesa	 e	 atrás	 do	 pai	 está	 a	 janela	 que	 dá	 para	 o	 jardim	 onde	 Judith	 e	Bon
caminham	naquele	ritmo	lento	em	que	o	coração	acompanha	os	passos	e	os	olhos
de	um	só	precisam	olhar	para	os	do	outro.

—Você	vai	deixá-lo	se	casar	com	Judith,	Henry.
Henry	ainda	não	responde.	Tudo	isso	já	foi	dito	antes,	e	agora	ele	teve	quatro

anos	de	luta	amarga	depois	dos	quais,	seja	vitória	ou	derrota	que	tenha	ganhado,
pelo	 menos	 terá	 ganhado	 e	 tem	 paz	 agora,	 mesmo	 que	 a	 paz	 seja	 sobretudo
desespero.

—Ele	não	pode	se	casar	com	ela,	Henry.
Agora	Henry	fala.
—Você	 já	 disse	 isso	 antes.	 Eu	 respondi	 na	 época.	 E	 agora,	 e	 agora	 não	 vai

demorar	muito	e	não	teremos	mais	nada:	nem	honra,	nem	orgulho,	nem	Deus,	já
que	Deus	nos	abandonou	quatro	anos	atrás	 só	que	nunca	pensou	ser	necessário
nos	 contar;	 sem	 sapatos	 nem	 roupas	 e	 nenhuma	 necessidade	 deles;	 não	 só	 sem
terra	da	qual	tirar	comida,	mas	nenhuma	necessidade	de	comida,	e	quando	não	se
tem	 Deus	 e	 honra	 e	 orgulho,	 nada	 importa	 exceto	 que	 há	 a	 velha	 carne
indiferente	que	nem	mesmo	se	importa	se	foi	derrota	ou	vitória,	que	nem	mesmo
morre,	 que	 estará	 em	 meio	 às	 árvores	 e	 nos	 campos,	 cavando	 raízes	 e	 ervas
daninhas.—Sim.	Eu	decidi,	irmão	ou	não,	eu	decidi.	Vou	deixá-lo.	Vou.

—Ele	não	pode	se	casar	com	ela,	Henry.
—Sim.	Eu	disse	Sim	no	começo,	mas	não	estava	resolvido	ainda.	Não	o	deixei.

Mas	agora	tive	quatro	anos	para	me	resolver.	Vou	deixá-lo.	Vou	fazê-lo.
—Ele	não	pode	se	casar	com	ela,	Henry.	O	pai	da	mãe	dele	me	disse	que	a	mãe

dela	tinha	sido	uma	espanhola.	Eu	acreditei	nele;	foi	só	depois	que	ele	nasceu	que
descobri	que	sua	mãe	tinha	sangue	negro.

Henry	também	nunca	disse	que	não	se	lembrava	de	ter	deixado	a	barraca.	Ele
se	lembra	de	tudo	aquilo.	Lembra-se	de	abaixar-se	para	cruzar	a	entrada	de	novo
e	de	passar	pela	sentinela	de	novo;	 lembra-se	de	caminhar	de	volta	pela	estrada
cortada	 e	 sulcada	 no	 escuro,	 tropeçando	 nos	 sulcos	 de	 ambos	 os	 lados	 onde	 as



fogueiras	já	eram	apenas	brasas,	de	modo	que	mal	consegue	distinguir	os	homens
adormecidos	sobre	a	terra	em	volta	delas.	Deve	ser	mais	de	onze	horas,	pensa.	E
serão	mais	oito	milhas	amanhã.	Se	não	fosse	por	aqueles	malditos	canhões.	Por
que	o	Velho	Joe	não	entrega	os	canhões	a	Sherman?	Aí	poderíamos	percorrer	doze
milhas	por	dia.	Poderíamos	nos	juntar	a	Lee.	Pelo	menos	Lee	para	e	luta	durante
parte	 do	 tempo.	 Ele	 se	 lembra	 disso.	 Lembra-se	 de	 como	 não	 voltou	 a	 sua
fogueira,	 mas	 logo	 parou	 num	 lugar	 solitário	 e	 se	 recostou	 num	 pinheiro,
silencioso	e	confortável,	com	a	cabeça	para	trás	para	poder	olhar	para	cima	e	ver
os	ramos	emaranhados	e	desfolhados	que	pareciam	ser	de	ferro	batido	estendendo-
se	 imóveis	 contra	 as	 estrelas	 frias	 e	 vívidas	 do	 início	 de	 primavera,	 pensando
espero	que	ele	se	lembre	de	agradecer	ao	coronel	Willow	por	nos	deixar	usar	sua
barraca,	pensando	não	no	que	ia	fazer,	mas	no	que	teria	de	fazer.	Porque	sabia	o
que	 ia	 fazer;	 isso	agora	dependia	do	que	Bon	 faria,	o	obrigaria	a	 fazer,	pois	ele
sabia	que	o	 faria.	De	modo	que	preciso	 ir	 ter	com	ele,	pensou,	pensando:	Agora
são	mais	de	duas	horas	e	logo	amanhecerá.

Então	 amanheceu,	 ou	 quase,	 e	 estava	 frio:	 uma	 friagem	 que	 atravessava	 a
roupa	 fina,	 remendada	 e	 gasta,	 atravessava	 certa	 exaustão	 e	 desnutrição;	 a
habilidade	 passiva,	 não	 a	 vontade	 volitiva,	 de	 suportar;	 havia	 luz	 em	 alguma
parte,	 suficiente	 para	 ele	 distinguir	 o	 rosto	 adormecido	 de	 Bon	 entre	 os	 outros
onde	 ele	 estava	 deitado	 e	 embrulhado	 nas	 cobertas,	 embaixo	 de	 seu	 sobretudo
estendido;	 luz	 suficiente	para	ele	acordar	Bon	e	para	Bon	distinguir	o	 seu	 rosto
(ou	 talvez	 algo	 comunicado	 pela	 mão	 de	 Henry)	 porque	 Bon	 não	 fala,	 não
pergunta	 quem	 é:	 apenas	 se	 levanta	 e	 coloca	 o	 sobretudo	 sobre	 os	 ombros	 e	 se
aproxima	da	fogueira	quase	apagada	e	está	atiçando	o	fogo	quando	Henry	fala:

—Espere.
Bon	para	e	olha	para	Henry;	agora	pode	ver	o	rosto	de	Henry.	Ele	diz:
—Você	vai	ficar	com	frio.	Já	está	com	frio.	Não	dormiu,	dormiu?	Tome.
Tira	o	sobretudo	dos	ombros	e	o	oferece.
—Não—diz	Henry.



—Sim.	Pegue-o.	Vou	pegar	meu	cobertor.
Bon	 envolve	Henry	 com	o	 sobretudo,	pega	o	 cobertor	 que	 estava	no	 chão	 e	 o

joga	 sobre	 os	 ombros,	 e	 eles	 se	 afastam	 e	 se	 sentam	 num	 tronco.	 Agora
amanheceu.	O	leste	está	cinza;	estará	amarelo-pálido	em	breve	e	depois	vermelho
com	 a	 fuzilaria	 e	 uma	 vez	 mais	 a	 exaustiva	 marcha	 para	 trás	 começará,	 o
Exército	recuando	da	aniquilação,	retirando-se	para	a	derrota,	embora	ainda	não
seja	hora.	Haverá	um	pouco	de	 tempo	ainda	para	 eles	 se	 sentarem	 lado	a	 lado
sobre	o	tronco,	sob	a	luz	que	vai	fazendo	a	aurora,	um	com	o	sobretudo,	o	outro
com	o	cobertor;	suas	vozes	não	são	mais	altas	do	que	a	própria	aurora	silenciosa:

—Então	é	a	miscigenação,	não	o	incesto,	que	você	não	pode	suportar.
Henry	não	responde.
—E	ele	não	me	mandou	nenhum	recado?	Não	lhe	disse	para	me	mandar	ir	vê-

lo?	Nenhum	 recado	 para	mim,	 nada?	 Isso	 era	 tudo	 que	 precisava	 fazer,	 agora,
hoje;	há	quatro	anos	ou	em	qualquer	momento	durante	esses	quatro	anos.	Tudo.
Ele	não	teria	precisado	pedir,	exigi-lo	de	mim.	Eu	o	teria	oferecido.	Teria	dito:	Eu
nunca	a	verei	novamente,	antes	que	ele	pudesse	ter	me	pedido.	Ele	não	precisava
fazer	 isso,	 Henry.	 Não	 precisava	 contar	 a	 você	 que	 eu	 sou	 um	 preto	 para	 me
impedir.	Ele	teria	me	impedido	sem	isso,	Henry.

—Não!—Henry	grita.—Não!	Não!	Eu	vou…	Eu…
Ele	 se	 levanta	 repentinamente;	 seu	 rosto	 está	 retorcido;	 Bon	 pode	 ver	 seus

dentes	dentro	da	barba	macia	que	cobre	as	bochechas	encovadas	e	os	brancos	dos
olhos	de	Henry	como	se	os	globos	oculares	se	debatessem	nas	órbitas	enquanto	a
respiração	ofegante	se	debate	nos	pulmões—o	arfar	que	cessou,	a	respiração	presa,
os	olhos	 também	olhando	para	baixo,	para	ele	ali	 sentado	sobre	o	 tronco,	a	voz
agora	não	muito	mais	alta	do	que	uma	respiração	expelida:

—Você	disse,	poderia	ter	impedido	você.	O	que	quer	dizer	com	isso?
Agora	é	Bon	que	não	responde,	que	fica	sentado	no	tronco	olhando	para	o	rosto

inclinado	 para	 ele.	 Henry	 diz,	 ainda	 naquela	 voz	 não	 mais	 alta	 do	 que	 uma
respiração:

—Mas	e	agora?	Quer	dizer	que	você…



—Sim.	O	que	mais	posso	fazer	agora?	Dei-lhe	uma	escolha.	Venho	lhe	dando
uma	escolha	há	quatro	anos.

—Pense	nela.	Não	em	mim:	nela.
—Eu	pensei.	Por	quatro	anos.	Em	você	e	nela.	Agora	estou	pensando	em	mim.
—Não—diz	Henry.—Não.	Não.
—Não	posso?
—Você	não	vai.
—Quem	vai	me	impedir,	Henry?
—Não—diz	Henry.—Não.	Não.	Não.
Agora	é	Bon	que	observa	Henry;	ele	pode	ver	o	branco	dos	olhos	de	Henry	de

novo	 enquanto	 está	 sentado	 olhando	 para	Henry	 com	 aquela	 expressão	 que	 se
poderia	 chamar	 de	 sorriso.	 A	 mão	 dele	 desaparece	 embaixo	 do	 cobertor	 e
reaparece,	segurando	a	pistola	pelo	cano,	a	coronha	estendida	para	Henry.

—Então	faça	isso	agora—ele	diz.
Henry	olha	para	a	pistola;	agora	ele	não	está	ofegando,	está	tremendo;	quando

fala	agora	sua	voz	não	é	nem	sequer	a	exalação,	é	a	própria	inspiração	difusa	e
sufocante.

—Você	é	meu	irmão.
—Não,	não	sou.	Sou	o	preto	que	vai	dormir	com	a	sua	irmã.	A	menos	que	você

me	impeça,	Henry.
De	repente,	Henry	agarra	a	pistola,	arranca-a	da	mão	de	Bon	e	fica	com	ela	em

sua	 mão,	 ofegando	 e	 ofegando;	 de	 novo	 Bon	 pode	 ver	 o	 branco	 de	 seus	 olhos
revirados	 para	 dentro,	 sentado	 no	 tronco	 e	 observando	 Henry	 com	 aquela	 leve
expressão	em	volta	dos	olhos	e	da	boca	que	poderia	ser	um	sorriso.

—Faça	agora,	Henry—ele	diz.
Henry	gira	o	corpo.	No	mesmo	movimento	atira	a	pistola	longe	e	se	inclina	de

novo,	agarrando	Bon	pelos	dois	ombros,	ofegando.
—Você	não	vai!—ele	diz.—Não	vai!	Está	me	ouvindo?—Bon	não	se	move	sob

a	 força	das	mãos;	 fica	 sentado,	 imóvel,	 com	uma	careta	 tênue	 e	 fixa;	 sua	 voz	 é



ainda	 mais	 suave	 do	 que	 aquela	 primeira	 aragem	 que	 começa	 a	 balançar	 um
pouco	os	ramos	de	pinheiro:

—Você	terá	de	me	impedir,	Henry.	“E	ele	não	fugiu”,	disse	Shreve.	“Podia	ter
saído	 sem	 ser	 notado,	 mas	 nem	mesmo	 tentou.	Meu	 Deus,	 talvez	 tenha	 até
procurado	 Henry	 e	 dito:	 ‘Estou	 indo	 embora,	 Henry’,	 e	 talvez	 eles	 tenham
partido	juntos	e	cavalgado	lado	a	lado	se	esquivando	das	patrulhas	ianques	por
todo	o	caminho	de	volta	até	o	Mississippi	e	aquele	portão;	lado	a	lado,	e	foi	só
então	que	um	deles	se	afastou	do	outro,	quando	Henry	esporeou	o	cavalo	para
avançar	e	virá-lo	para	ficar	de	frente	para	Bon	e	tirou	a	pistola.	E	Judith	e	Clytie
ouviram	 o	 tiro,	 e	 talvez	 Wash	 Jones	 estivesse	 vadiando	 em	 algum	 lugar	 do
quintal	e	assim	ele	estava	lá	para	ajudar	Clytie	e	Judith	a	carregá-lo	para	dentro
da	casa	e	deitá-lo	na	cama,	e	Wash	foi	à	cidade	para	contar	à	Tia	Rosa	e	a	Tia
Rosa	vem	feito	 louca	naquela	 tarde	e	encontra	Judith	de	pé	sem	uma	lágrima
diante	 da	 porta	 fechada,	 segurando	 a	 moldura	 de	 metal	 que	 ela	 lhe	 dera
contendo	a	 sua	 foto,	mas	que	não	continha	 sua	 foto	agora,	mas	a	da	oitavona
com	o	menino.	E	o	seu	velho	não	saberia	disso	também:	porque	o	preto	filho	da
puta	devia	ter	tirado	a	foto	dela	e	colocado	a	foto	da	oitavona	no	lugar,	assim	ele
inventou	uma	razão	para	isso.	Mas	eu	sei.	E	você	também	sabe.	Não	sabe?	Não,
hein?”	Ele	olhou	com	raiva	para	Quentin,	inclinando-se	para	a	frente	por	cima
da	mesa	agora,	parecendo	um	urso	imenso	e	disforme	envolvido	em	panos	de
bebê.	 “Não	 sabe?	Foi	 porque	 ele	 disse	 para	 si	mesmo:	 ‘Se	Henry	não	 levar	 a
sério	 o	 que	 disse,	 estará	 tudo	 bem;	 eu	 tirarei	 a	 foto	 e	 destruirei.	Mas	 se	 ele
pretende	 fazer	o	que	disse,	esta	 será	a	única	maneira	que	 terei	de	dizer	a	ela:
‘Eu	não	prestava;	não	chore	por	mim’.	Não	estou	certo?	Não?	Meu	Deus,	não
estou?”

“Está”,	disse	Quentin.
“Venha”,	disse	Shreve.	“Vamos	sair	desta	geladeira	e	ir	para	a	cama.”



IX

No	começo,	quando	eles	estavam	na	cama	no	escuro,	pareceu	mais	 frio	do
que	nunca,	como	se	tivesse	havido	uma	débil	qualidade	de	calor	tênue	na	única
lâmpada	antes	de	Shreve	apagá-la	e	agora	o	escuro	gélido	e	inexpugnável	tivesse
se	unido	ao	lençol	gélido	pousado	sobre	a	carne	relaxada	e	com	roupa	leve	de
dormir.	Depois	a	escuridão	pareceu	respirar,	refluir;	a	janela	que	Shreve	havia
aberto	 ficou	 visível	 contra	 o	 brilho	 fantasmagórico	 da	 neve	 lá	 fora	 enquanto,
forçado	 pelo	 peso	 da	 escuridão,	 o	 sangue	 se	 acelerava	 e	 corria	 cada	 vez	mais
quente.	“Universidade	do	Mississippi”,	disse	a	voz	de	Shreve	no	escuro	à	direita
de	Quentin.	“As	quarenta	milhas	atenuadas	de	Bayard	(foram	quarenta	milhas,
não?);	da	natureza	selvagem,	tiram-se	orgulho	e	honra	semestral	regurgitante.”

“Sim”,	disse	Quentin.	 “Eles	 estavam	na	décima	 turma	de	 formandos	desde
que	ela	foi	fundada.”

“Não	 sabia	 nem	 que	 havia	 dez	 pessoas	 no	 Mississippi	 frequentando	 a
faculdade	 ao	 mesmo	 tempo”,	 disse	 Shreve.	 Quentin	 não	 respondeu.	 Ficou
deitado	olhando	o	retângulo	da	janela,	sentindo	o	sangue	cálido	correr	por	suas
veias,	 seus	 braços	 e	 pernas.	 E	 agora,	 embora	 estivesse	 aquecido	 e	 embora
enquanto	estivera	sentado	no	quarto	frio	apenas	houvesse	tremido	de	forma	leve
e	 contínua,	 agora	 começou	 a	 ter	 estremecimentos	 no	 corpo	 todo,	 violentos	 e
incontroláveis,	até	poder	ouvir	a	cama	sacudindo	também,	tanto	que	até	Shreve
sentiu	 e	 virou-se,	 erguendo-se	 (pelo	 som)	 sobre	 os	 cotovelos	 para	 olhar	 para
Quentin,	 ainda	 que	 o	 próprio	Quentin	 se	 sentisse	 perfeitamente	 bem.	Ele	 se



sentia	ótimo,	aliás,	ali	deitado	esperando	com	tranquila	curiosidade	a	chegada
inesperada	do	próximo	espasmo	violento.	“Meu	Deus,	está	com	esse	frio	todo?”,
disse	Shreve.	“Quer	que	ponha	os	sobretudos	em	cima	de	você?”

“Não”,	disse	Quentin.	“Não	estou	com	frio.	Estou	bem.	Estou	me	sentindo
ótimo.”

“Então	por	que	está	fazendo	isso?”
“Não	sei.	Não	consigo	controlar.	Estou	me	sentindo	ótimo.”
“Tudo	bem.	Mas	me	diga	se	quiser	o	sobretudo.	Meu	Deus,	se	eu	tivesse	que

passar	nove	meses	neste	clima,	com	certeza	odiaria	ser	do	Sul.	Aliás	não	seria	do
Sul	nem	se	pudesse	ficar	lá.	Espere.	Escute.	Não	estou	tentando	ser	engraçado,
esperto.	Só	quero	entender	isso	se	puder	e	não	sei	uma	maneira	melhor	de	dizê-
lo.	Porque	é	uma	coisa	que	minha	gente	não	teve.	Ou	se	teve,	faz	muito	tempo,
aconteceu	do	outro	 lado	do	mar,	e	assim	não	 temos	nada	para	olhar	 todo	dia
que	nos	lembre	disso.	Não	vivemos	entre	avós	derrotados	e	escravos	 libertados
(ou	 será	 que	 entendi	 errado	 e	 foi	 sua	 gente	 que	 ficou	 livre	 e	 os	 pretos	 que
perderam?)	 e	balas	na	mesa	da	 sala	de	 jantar	 e	 coisas	 assim,	para	 sempre	nos
lembrar	 de	 nunca	 esquecer.	O	 que	 é?	 alguma	 coisa	 que	 você	 vive	 e	 respira,
como	o	ar?	uma	espécie	de	vácuo	repleto	de	raiva,	orgulho	e	glória	indomáveis
e	 fantasmagóricos	 por	 acontecimentos	 que	 ocorreram	 e	 cessaram	 cinquenta
anos	atrás?	uma	espécie	de	direito	de	primogenitura	passado	de	pai	para	filho	e
de	pai	para	filho	de	nunca	perdoar	o	general	Sherman,	de	modo	que	para	todo
o	 sempre,	 enquanto	 os	 filhos	 de	 seus	 filhos	 produzirem	 filhos,	 você	 não	 será
nada	além	de	um	descendente	de	uma	longa	linhagem	de	coronéis	mortos	no
ataque	de	Pickett	em	Manassas?”

“Gettysburg”,	disse	Quentin.	“É	impossível	para	você	entender.	Teria	de	ter
nascido	lá.”

“Aí	eu	entenderia?”	Quentin	não	respondeu.	“Você	entende?”
“Não	 sei”,	 disse	Quentin.	 “Sim,	 é	 claro	 que	 entendo.”	 Eles	 respiraram	 no

escuro.	Depois	de	um	momento,	Quentin	disse:	“Não	sei”.
“Sim.	Você	não	sabe.	Não	sabe	nem	da	velha,	da	Tia	Rosa.”



“Srta.	Rosa”,	disse	Quentin.
“Tudo	bem.	Não	sabe	nem	dela.	Exceto	que,	no	fim,	ela	se	recusou	a	ser	um

fantasma.	Depois	de	quase	cinquenta	anos,	não	pôde	se	conformar	em	deixá-lo
ficar	morto	em	paz.	Mesmo	depois	de	cinquenta	anos,	não	só	levantou	e	foi	até
lá	 para	 terminar	 o	 que	 achava	 que	 ainda	 não	 tinha	 terminado	 por	 completo,
como	 conseguiu	 encontrar	 alguém	 para	 ir	 com	 ela	 e	 invadir	 aquela	 casa
trancada	 porque	 o	 instinto	 ou	 algo	 assim	 lhe	 disse	 que	 ainda	 não	 estava
terminado.	Sabe?”

“Não”,	 disse	 Quentin	 calmamente.	 Ele	 podia	 sentir	 o	 gosto	 da	 poeira.
Mesmo	 agora,	 com	 o	 peso	 puro	 e	 frio	 do	 ar	 soprado	 pela	 neve	 da	 Nova
Inglaterra	sobre	o	rosto,	podia	sentir	o	gosto	e	o	toque	da	poeira	daquela	abafada
(ou	melhor,	 escaldante)	 noite	 de	 setembro	 no	Mississippi.	 Podia	 até	 sentir	 o
cheiro	da	velha	na	charrete	ao	 seu	 lado,	 sentir	o	xale	bolorento	 recendendo	a
cânfora	e	até	o	guarda-chuva	preto	 fechado	no	qual	 (ele	 só	descobriria	depois
que	 eles	 chegaram	 à	 casa)	 ela	 escondera	 uma	 machadinha	 e	 uma	 lanterna.
Podia	sentir	o	cheiro	do	cavalo;	podia	ouvir	o	lamento	seco	das	rodas	leves	na
poeira	 sem	peso	que	permeava	 tudo	e	parecia	 sentir	a	própria	poeira	penetrar
lenta	e	seca	através	de	sua	carne	suada,	assim	como	lhe	pareceu	ouvir	o	único
suspiro	 profundo	 da	 agonia	 da	 terra	 crestada	 se	 elevando	 para	 as	 estrelas
imponderáveis	 e	 indiferentes.	 Agora	 ela	 falou,	 pela	 primeira	 vez	 desde	 que
tinham	saído	de	Jefferson,	desde	que	ela	subira	na	charrete	com	uma	espécie	de
ansiedade	desajeitada,	 atrapalhada	e	 trêmula	 (que	ele	considerou	 ser	derivada
de	terror,	alarme,	até	descobrir	que	estava	completamente	enganado)	antes	de
ele	poder	oferecer-lhe	a	mão,	sentando-se	na	ponta	do	assento,	pequena,	com	o
xale	bolorento	e	agarrada	ao	guarda-chuva,	inclinando-se	para	a	frente	como	se,
ao	se	inclinar	para	a	frente,	pudesse	chegar	antes,	chegar	imediatamente	depois
do	 cavalo	 e	 antes	 dele,	 Quentin,	 antes	 da	 premonição	 de	 seu	 desejo	 e
necessidade	poderem	alardear	sua	consumação.	“Agora”,	ela	disse.	“Estamos	no
Domínio.	Na	 sua	 terra,	 dele	 e	 de	Ellen	 e	 dos	 descendentes	 de	Ellen.	 Eles	 a
tiraram	deles	desde	então,	pelo	que	soube.	Mas	ela	ainda	pertence	a	ele,	a	Ellen



e	a	seus	descendentes.”	Mas	Quentin	já	sabia	disso.	Antes	de	ela	falar	ele	tinha
dito	para	si	mesmo:	“Agora.	Agora”,	e	(como	durante	a	tarde	longa	e	quente	na
casinha	 escura	 e	 quente)	 pareceu-lhe	 que,	 se	 parasse	 a	 charrete	 e	 escutasse,
poderia	 até	 ouvir	 os	 cascos	 galopantes;	 poderia	 até	 ver	 a	 qualquer	 momento
agora	 o	 garanhão	 preto	 e	 o	 cavaleiro	 dispararem	 pela	 estrada	 diante	 deles	 no
galope—o	cavaleiro	que	em	certa	época	possuía	toda	a	terra,	tudo	o	que	a	vista
alcançava	 de	 um	 dado	 ponto,	 com	 cada	 graveto	 e	 folha	 de	 grama	 e	 casco	 e
espora	que	havia	ali	existindo	para	lembrá-lo	(se	tivesse	esquecido)	que	ele	era	a
maior	coisa	ao	alcance	tanto	dos	olhos	dos	outros	como	dele	próprio;	ele	que	foi
à	 guerra	 para	 proteger	 aquilo	 e	 perdeu	 a	 guerra	 e	 retornou	 para	 casa	 para
descobrir	que	tinha	perdido	mais	do	que	a	guerra,	ainda	que	não	absolutamente
tudo;	que	disse	Ao	menos	me	restou	a	vida,	mas	não	 teve	vida,	apenas	velhice,
respiração,	horror,	desprezo,	medo	e	 indignação:	e	 só	quem	restara	para	olhar
para	ele	com	o	mesmo	olhar	era	a	moça	que	era	uma	criança	quando	ele	a	vira
pela	 última	 vez,	 que	 sem	 dúvida	 costumava	 observá-lo	 da	 janela	 ou	 da	 porta
quando	ele	passava	sem	notá-la	como	teria	olhado	para	Deus,	pois	tudo	o	mais
ao	alcance	de	sua	vista	pertencia	a	ele	também.	Talvez	ele	até	costumasse	parar
diante	da	cabana	e	pedir	água,	e	ela	apanhava	o	balde	e	percorria	uma	milha	de
ida	 e	 outra	 de	 volta	 até	 a	 nascente	 para	 trazê-la	 fresca	 e	 fria	 para	 ele,	 não
pensando	em	dizer	“O	balde	está	vazio”	para	ele,	assim	como	não	diria	 isso	a
Deus;	e	isso	era	o	não-tudo,	pois	pelo	menos	tinha	sobrado	o	respirar.

Agora	 Quentin,	 que	 ficara	 tranquilo	 durante	 algum	 tempo,	 começou	 a
respirar	com	dificuldade	de	novo	na	cama	quente,	respirando	fundo	a	escuridão
pura	e	inebriante	nascida	da	neve.	Ela	(a	srta.	Coldfield)	não	o	deixou	transpor
o	portão.	Subitamente,	disse:	“Pare”;	ele	sentiu	a	mão	dela	pousar	sobre	o	seu
braço	e	pensou:	“Puxa,	ela	está	com	medo”.	Podia	ouvi-la	ofegante	agora,	 sua
voz	quase	um	gemido	de	determinação	tímida,	mas	férrea:	“Não	sei	o	que	fazer.
Não	 sei	o	que	 fazer”.	 (“Eu	 sei”,	 ele	pensou.	 “Voltar	para	 a	 cidade	e	 ir	para	 a
cama.”)	Mas	não	disse	 isso.	Olhou	para	os	dois	enormes	mourões	apodrecidos
do	 portão	 à	 luz	 das	 estrelas,	 entre	 os	 quais	 não	havia	 nenhum	portão	 para	 se



abrir	 agora,	 tentando	 imaginar	 de	 que	 direção	 Bon	 e	 Henry	 chegaram
cavalgando	naquele	dia,	tentando	imaginar	o	que	tinha	projetado	a	sombra	que
Bon	não	cruzaria	com	vida;	se	alguma	árvore	viva,	que	ainda	vivia,	dava	folhas	e
projetava	 aquela	 sombra,	 ou	 se	 alguma	árvore	morta,	 desaparecida,	 queimada
para	 fazer	 calor	 e	 esquentar	 comida	 anos	 atrás	 ou	 talvez	 apenas	morta;	 ou	 se
havia	sido	um	dos	próprios	mourões,	pensando,	desejando	que	Henry	estivesse
ali	 naquele	 momento	 para	 conter	 a	 srta.	 Coldfield	 e	 os	 mandar	 embora,
dizendo	para	 si	mesmo	que	se	Henry	estivesse	ali	agora,	não	haveria	nenhum
tiro	 para	 ser	 ouvido	 por	 alguém.	 “Ela	 vai	 tentar	 me	 impedir”,	 disse	 a	 srta.
Coldfield	choramingando.	“Sei	que	vai.	Talvez	longe	assim	da	cidade,	comigo
aqui	 sozinha	 à	 meia-noite,	 ela	 permita	 até	 que	 aquele	 negro…	 E	 você	 nem
trouxe	uma	pistola,	trouxe?”

“Eu	não”,	disse	Quentin.	“O	que	é	que	ela	tem	escondido	ali?	O	que	poderia
ser?	E	que	diferença	faz?	Vamos	voltar	para	a	cidade,	srta.	Rosa.”

Ela	 ignorou-o	 completamente.	 Apenas	 disse:	 “Isso	 é	 o	 que	 eu	 tenho	 de
descobrir”,	 sentada	 com	 o	 corpo	 inclinado	 para	 a	 frente,	 tremendo	 agora	 e
espiando	 o	 caminho	 coberto	 por	 um	 arco	 formado	 pela	 copa	 das	 árvores	 na
direção	onde	estaria	 a	 casca	 apodrecida	da	casa.	 “E	agora	 terei	de	descobrir”,
choramingou,	com	uma	espécie	de	autopiedade	atônita.	A	srta.	Rosa	se	moveu
de	repente.	“Vamos”,	sussurrou,	começando	a	descer	da	charrete.

“Espere”,	disse	Quentin.	“Vamos	de	charrete	até	a	casa.	Falta	meia	milha.”
“Não,	 não”,	 ela	 sussurrou,	 um	 sibilar	 de	 palavras	 tenso	 e	 feroz	 tomado	por

aquela	mesma	curiosa	determinação	aterrorizada,	mas	implacável,	como	se	não
fosse	ela	que	devesse	ir	e	descobrir,	mas	apenas	a	agente	indefesa	de	alguém	ou
algo	que	devia	saber.	“Amarre	o	cavalo	ali.	Depressa.”	Ela	desceu	da	charrete	de
forma	atrapalhada,	 antes	que	ele	pudesse	 ajudá-la,	 segurando	o	guarda-chuva.
Ele	teve	a	impressão	de	que	ainda	podia	ouvir	o	arfar	lamuriento	vindo	de	onde
ela	 esperava	 logo	 além	 dos	 mourões	 enquanto	 tirava	 a	 égua	 da	 estrada	 e
amarrava	uma	rédea	numa	árvore	nova	na	valeta	cheia	de	mato.	Ele	não	podia
vê-la	de	tão	perto	que	ela	estava	do	mourão:	ela	simplesmente	deu	um	passo	e



começou	a	caminhar	ao	seu	lado	quando	ele	passou	e	cruzou	o	portão,	ainda
inspirando	aqueles	arquejos	chorosos	enquanto	seguiam	pelo	caminho	sulcado
coberto	 pela	 copa	 das	 árvores.	 A	 escuridão	 era	 intensa;	 ela	 tropeçou;	 ele	 a
segurou.	Ela	pegou	no	braço	dele,	agarrando-o	num	aperto	duro,	rígido	e	morto
como	se	seus	dedos,	sua	mão,	fossem	uma	pequena	massa	de	arame.	“Vou	ter
de	segurar	o	seu	braço”,	ela	sussurrou,	choramingou.	“E	você	nem	mesmo	tem
uma	pistola…	Espere”,	ela	disse.	Ela	parou.	Ele	se	virou;	não	podia	vê-la,	mas
pôde	ouvir	sua	respiração	acelerada	e	depois	um	farfalhar	de	tecido.	Então	ela
estava	 estendendo	 alguma	 coisa	 para	 ele.	 “Aqui”,	 sussurrou.	 “Pegue.”	 Era	 a
machadinha;	não	a	visão,	mas	o	tato	lhe	disse	isso—uma	machadinha	com	um
cabo	gasto	e	pesado	e	uma	lâmina	pesada	fendida	e	embotada	pela	ferrugem.

“O	quê?”,	ele	disse.
“Pegue!”,	ela	sussurrou,	sibilou.	“Você	não	trouxe	uma	pistola.	Isto	é	alguma

coisa.”
“Olhe”,	ele	disse;	“espere.”
“Venha”,	ela	sussurrou.	“Você	terá	de	me	deixar	segurar	o	seu	braço,	de	tanto

que	 estou	 tremendo.”	Eles	 recomeçaram	 a	 andar,	 ela	 pendurada	 em	um	dos
braços	 dele,	 que	 tinha	 a	 machadinha	 na	 outra	 mão.	 “Provavelmente	 vamos
precisar	dela	para	entrar	na	casa,	de	qualquer	forma”,	ela	disse,	cambaleando	ao
lado	dele,	quase	o	arrastando.	“Tenho	certeza	de	que	ela	está	em	algum	lugar
nos	 vigiando”,	 choramingou.	 “Posso	 senti-la.	Mas	 se	 ao	menos	 conseguirmos
chegar	 até	 a	 casa,	 entrar	 na	 casa…”	 O	 caminho	 parecia	 interminável.	 Ele
conhecia	o	 lugar.	Tinha	caminhado	do	portão	até	 a	 casa	quando	era	criança,
menino,	 quando	 as	 distâncias	 parecem	 muito	 longas	 (de	 modo	 que,	 para	 o
homem	 adulto,	 a	milha	 longa	 e	 trabalhosa	 da	meninice	 se	 torna	 um	 espaço
menor	que	o	que	uma	pedra	percorre	ao	 ser	 lançada),	mas	agora	 lhe	pareceu
que	 a	 casa	 nunca	 chegava:	 de	 modo	 que,	 após	 pouco	 tempo,	 ele	 se	 flagrou
repetindo	as	palavras	dela:	“Se	ao	menos	conseguirmos	chegar	até	a	casa,	entrar
na	 casa”,	 dizendo	 a	 si	 mesmo,	 recuperando-se	 naquele	 mesmo	 fôlego:	 “Não
estou	com	medo.	Apenas	não	queria	estar	aqui.	Não	queria	descobrir	sabe-se	lá



o	que	ela	esconde	lá	dentro”.	Mas	eles	a	alcançaram,	enfim.	Ela	se	assomou	ao
longe,	vasta,	quadrada	e	enorme,	com	as	chaminés	meio	 ruídas	 recortadas	no
horizonte,	 a	 cumeeira	 um	 pouco	 arriada;	 por	 um	 instante,	 enquanto
caminhavam,	 depressa,	 em	 sua	 direção,	 Quentin	 viu	 do	 outro	 lado	 dela	 um
pedaço	esfarrapado	de	céu	com	três	estrelas	brilhantes,	como	se	a	casa	fosse	de
uma	 dimensão,	 pintada	 numa	 cortina	 de	 tela	 em	 que	 houvesse	 um	 rasgão;
agora	que	estavam	quase	embaixo	da	casa,	o	bafo	mortiço	de	fornalha	em	que
se	moviam	pareceu	exalar	com	violência	lenta	e	adiada	um	cheiro	de	desolação
e	decadência,	como	se	a	madeira	de	que	fora	construída	fosse	carne.	Ela	estava
andando	a	passos	largos	ao	lado	dele	agora,	sua	mão	trêmula	sobre	o	braço	dele,
mas	ainda	o	agarrando	com	aquela	força	rígida	e	sem	vida;	sem	falar,	sem	dizer
palavra,	 mas	 produzindo	 um	 lamento	 constante,	 quase	 um	 gemido.
Aparentemente	 ela	 não	 conseguia	 ver	 nada	 agora,	 de	modo	 que	 ele	 precisou
guiá-la	até	onde	sabia	que	estariam	os	degraus	e	depois	segurá-la,	sussurrando,
ciciando,	 imitando,	 sem	 o	 saber,	 a	 própria	 pressa	 tensa	 e	 desfalecente	 dela:
“Espere.	Por	aqui.	Tenha	cuidado,	agora.	Estão	podres”.	Ele	quase	a	levantou,
carregou,	pelos	degraus	acima,	segurando-a	por	trás	por	baixo	dos	dois	cotovelos
como	 se	 levanta	 uma	 criança;	 podia	 sentir	 algo	 feroz,	 implacável	 e	 dinâmico
correndo	dos	braços	finos	e	rígidos	dela	para	a	palma	de	suas	mãos	e	os	braços
dele;	 deitado	 na	 cama	 em	Massachusetts,	 ele	 lembrou	 como	 pensou,	 soube,
disse	de	repente	para	si	mesmo:	“Caramba,	ela	não	está	com	medo	nenhum.	É
notável.	 Mas	 ela	 não	 está	 com	 medo”,	 sentindo-a	 se	 libertar	 de	 suas	 mãos,
ouvindo	 seus	 pés	 cruzarem	 a	 varanda,	 alcançando-a	 quando	 estava	 parada	 ao
lado	da	porta	invisível	da	frente,	ofegando.	“E	agora?”,	ele	sussurrou.

“Arrombe”,	 ela	 sussurrou.	 “Deve	 estar	 trancada,	 pregada.	 Você	 está	 com	 a
machadinha.	Arrombe.”

“Mas…”,	ele	esboçou.
“Arrombe!”,	 ela	 ciciou.	 “Pertencia	 a	 Ellen.	 Sou	 a	 sua	 irmã,	 sua	 única

herdeira	 viva.	 Arrombe.	 Depressa.”	 Ele	 tentou	 empurrar	 a	 porta,	 que	 não	 se
mexeu.	Ela	ofegava	ao	seu	lado.	“Depressa”,	disse.	“Arrombe.”



“Escute,	srta.	Rosa”,	ele	disse.	“Escute.”
“Me	dê	a	machadinha.”
“Espere”,	ele	disse.	“Quer	mesmo	entrar?”
“Eu	vou	entrar”,	ela	choramingou.	“Me	dê	a	machadinha.”
“Espere”,	 ele	 disse.	 Ele	 caminhou	 pela	 varanda,	 guiando-se	 pela	 parede,

movendo-se	com	cautela,	pois	não	sabia	onde	as	 tábuas	do	assoalho	poderiam
estar	 podres	 ou	 faltando,	 até	 chegar	 a	 uma	 janela.	 As	 venezianas	 estavam
fechadas	e	aparentemente	trancadas,	mas	cederam	quase	de	imediato	à	lâmina
da	 machadinha,	 sem	 fazer	 muito	 ruído—uma	 barricada	 frágil	 e	 malfeita
construída	ou	por	uma	pessoa	velha	e	débil—uma	mulher—ou	por	um	homem
preguiçoso;	 ele	 já	 tinha	 introduzido	 a	 lâmina	 da	 machadinha	 embaixo	 da
vidraça	quando	descobriu	que	não	havia	nenhum	vidro	nela,	que	 tudo	o	que
precisava	fazer	agora	era	passar	pelo	caixilho	vazio.	Então	ficou	ali	parado	por
um	momento,	 dizendo	 a	 si	mesmo	 para	 entrar,	 dizendo	 que	 não	 estava	 com
medo,	que	apenas	não	queria	saber	o	que	poderia	haver	lá	dentro.	“Então?”,	a
srta.	Coldfield	murmurou	da	porta.	“Você	abriu?”

“Sim”,	ele	disse.	Ele	não	sussurrou,	embora	também	não	tenha	falado	muito
alto;	 a	 sala	 escura	 diante	 dele	 repetiu	 sua	 voz	 com	 profundidade	 oca,	 como
fazem	 as	 salas	 sem	 móveis.	 “Espere	 aí.	 Vou	 ver	 se	 consigo	 abrir	 a	 porta.”
—“Então	 agora	 eu	 terei	 de	 entrar”,	 pensou,	 inclinando-se	 sobre	 o	 parapeito.
Sabia	que	a	sala	estava	vazia;	o	eco	de	sua	voz	lhe	dissera	isso,	mas	ele	se	moveu
com	tanto	vagar	e	cuidado	como	fizera	na	varanda,	tateando	a	parede,	seguindo
a	parede	quando	ela	virava,	e	encontrou	a	porta	e	a	cruzou.	Estava	no	vestíbulo
agora;	quase	acreditou	poder	ouvir	a	srta.	Coldfield	respirando	através	da	parede
ao	seu	lado.	Estava	um	escuro	de	breu;	não	podia	ver	nada,	sabia	que	não	podia
ver,	 mas	 achou	 que	 suas	 pálpebras	 e	 músculos	 estavam	 doendo	 de	 tensão
enquanto	pontos	vermelhos	se	fundiam	e	dissolviam,	rodando	e	desaparecendo
por	suas	retinas.	Quentin	prosseguiu;	afinal	sentiu	a	porta	com	a	palma	da	mão
e	 conseguiu	 ouvir	 a	 respiração	 lamurienta	 da	 srta.	 Coldfield	 do	 outro	 lado
enquanto	procurava	a	fechadura.	Então,	atrás	dele,	o	som	de	um	fósforo	riscado



foi	 como	 uma	 explosão,	 um	 tiro	 de	 pistola;	 antes	 mesmo	 de	 a	 luz	 tênue
aparecer,	ele	sentiu	um	frio	horrível	em	todos	os	seus	órgãos;	não	conseguiu	se
mexer	 por	 um	 momento,	 embora	 um	 resquício	 de	 sanidade	 rugisse
silenciosamente	no	 interior	de	 seu	crânio.	 “Está	 tudo	bem!	Se	 fosse	perigoso,
ela	não	 teria	riscado	o	 fósforo!”	Então	conseguiu	se	mover	e	virou-se,	vendo	a
minúscula	e	gnômica	criatura	com	o	pano	na	cabeça	e	a	saia	volumosa,	o	rosto
macilento	cor	de	café	olhando	fixamente	para	ele,	o	fósforo	erguido	no	alto	por
uma	das	mãos	de	boneca	cor	de	café.	Logo	não	estava	olhando	para	ela,	mas
para	o	 fósforo	que	queimava	na	direção	dos	 seus	dedos;	observou	em	silêncio
quando	 ela	 afinal	 se	 moveu,	 acendeu	 um	 segundo	 fósforo	 no	 primeiro	 e	 se
virou;	então	viu	o	pedaço	serrado	e	quadrado	de	tronco	encostado	na	parede	e	o
lampião	 apoiado	 sobre	 ele	quando	ela	 levantou	a	manga	e	 levou	o	 fósforo	 ao
pavio.	 Quentin	 lembrou	 disso	 ali,	 deitado	 na	 cama	 de	 Massachusetts,
respirando	 depressa	 agora,	 agora	 que	 paz	 e	 calma	 o	 haviam	 abandonado	 de
novo.	Lembrou-se	de	como	ela	não	disse	uma	palavra	a	ele,	nem	Quem	é	você?
ou	O	 que	 quer	 aqui?	mas	 apenas	 se	 aproximou	 com	um	molho	 de	 enormes
chaves	 de	 ferro	 antigas,	 como	 se	 tivesse	 sabido	 o	 tempo	 todo	 que	 essa	 hora
precisaria	chegar	e	que	isso	era	inevitável,	e	abriu	a	porta	e	se	afastou	um	pouco
para	deixar	a	srta.	Coldfield	entrar.	E	como	ela	(Clytie)	e	a	srta.	Coldfield	não
disseram	uma	palavra	uma	para	a	outra,	como	se	Clytie	tivesse	olhado	uma	vez
para	 a	 outra	 mulher	 e	 sabido	 que	 isso	 de	 nada	 adiantaria;	 que	 foi	 para	 ele,
Quentin,	 que	 ela	 se	 virou,	 pondo	 a	mão	 sobre	 o	 seu	 braço	 e	 dizendo:	 “Não
deixe	ela	 subir	 lá,	 sinhozinho”.	E	como	 talvez	 tenha	olhado	para	ele	e	 sabido
que	 isso	 também	 não	 adiantaria,	 porque	 se	 virou,	 alcançou	 a	 srta.	Coldfield,
pegou	o	seu	braço	e	disse:	“Não	vá	lá	em	cima,	Rosie”,	e	a	srta.	Coldfield	livrou
o	 braço	 com	 um	 safanão	 e	 continuou	 na	 direção	 da	 escada	 (e	 naquele
momento	ele	percebeu	que	ela	estava	com	uma	lanterna;	lembrou-se	de	como
pensou:	 ‘Devia	 estar	 no	 guarda-chuva	 também,	 junto	 com	 a	machadinha’)	 e
Clytie	 disse:	 “Rosie”,	 e	 correu	 atrás	 da	 outra	 de	 novo,	 diante	 do	 que	 a	 srta.
Coldfield	se	virou	no	degrau	e	derrubou	Clytie	no	chão	com	um	soco	de	punho



fechado	como	um	homem	faria,	e	virou-se	e	continuou	subindo	a	escada.	Ela
(Clytie)	 ficou	deitada	no	 assoalho	 sem	 tapete	do	 vestíbulo	descascado	 e	 vazio
como	 uma	 trouxinha	 informe	 de	 trapos	 limpos	 e	 silenciosos.	 Quando	 ele	 a
alcançou,	viu	que	ela	estava	perfeitamente	consciente,	seus	olhos	bem	abertos	e
calmos;	ele	ficou	de	pé	ao	seu	lado,	pensando:	‘Sim.	É	ela	que	possui	o	terror’.
Quando	 ele	 a	 levantou,	 foi	 como	 pegar	 um	 punhado	 de	 gravetos	 guardados
numa	trouxa	de	trapos,	de	tão	leve	que	era.	Ela	não	conseguia	se	manter	em	pé;
ele	teve	de	segurá-la,	consciente	de	um	movimento	fraco	ou	intenção	em	seus
membros	até	perceber	que	ela	estava	tentando	se	sentar	no	degrau	de	baixo.	Ele
a	colocou	ali.	“Quem	é	você?”,	ela	disse.

“Quentin	Compson.”
“Sim.	Eu	me	lembro	do	seu	avô.	Suba	lá	e	faça	ela	descer.	Faça	ela	ir	embora

daqui.	 Seja	 o	 que	 for	 que	 ele	 fez,	 eu,	 Judith	 e	 ele	 já	 pagamos	 por	 isso.	Vá	 e
pegue	 ela.	 Leve	 ela	 para	 longe	 daqui.”	 Então	 ele	 subiu	 a	 escada,	 os	 degraus
gastos	e	sem	tapete,	a	parede	descascada	e	rachada	de	um	lado,	o	corrimão	com
alguns	balaústres	faltando	aqui	e	ali.	Quentin	se	lembrou	de	como	olhou	para
trás	e	ela	ainda	estava	sentada	onde	ele	a	tinha	deixado,	e	que	agora	(e	ele	não	o
ouvira	entrar)	lá	embaixo	no	vestíbulo	estava	um	negro	jovem	e	grandalhão	de
cor	 clara	 vestindo	 um	 macacão	 e	 uma	 camisa	 limpos	 e	 desbotados,	 com	 os
braços	 balançando	 e	 nenhuma	 surpresa,	 nada,	 no	 rosto	 idiota	 cor	 de	 sela	 de
boca	 aberta.	Ele	 se	 lembrou	de	 como	pensou:	 “O	descendente,	 o	herdeiro,	 o
legítimo	(mas	não	óbvio)”	e	como	ouviu	os	pés	da	srta.	Coldfield	e	viu	a	luz	da
tocha	se	aproximando	pelo	corredor	de	cima,	e	como	ela	veio	e	passou	por	ele,
como	cambaleou	um	pouco	e	se	recompôs	e	olhou	fixamente	para	ele	como	se
nunca	o	tivesse	visto	antes—os	olhos	arregalados	que	não	viam	nada	como	os	de
um	sonâmbulo,	o	rosto	que	sempre	tivera	um	tom	de	sebo	agora	com	uma	mais
profunda,	uma	quase	insuportável	palidez—e	ele	pensou:	“O	que	foi?	O	que	foi
agora?	Não	é	choque.	E	nunca	foi	medo.	Poderá	ser	uma	sensação	de	vitória?”,
e	lembrou	como	ela	passou	por	ele	e	seguiu	em	frente.	Ele	ouviu	Clytie	dizer
para	o	homem:	“Leve	ela	até	a	porteira,	a	charrete”,	e	ficou	ali	parado	pensando



“Eu	devia	 ir	com	ela”	e	depois	“Mas	agora	eu	 também	preciso	ver.	Tenho	de
ver.	 Talvez	 me	 arrependa	 amanhã,	 mas	 tenho	 de	 ver”.	 Então,	 quando	 ele
desceu	 a	 escada	 (e	 se	 lembrou	 de	 como	 pensou:	 “Talvez	 meu	 rosto	 esteja
parecido	com	o	dela,	mas	não	é	uma	sensação	de	vitória”)	apenas	Clytie	estava
no	 vestíbulo,	 ainda	 sentada	 no	 degrau	 de	 baixo,	 ainda	 sentada	 na	 atitude	 em
que	 a	 tinha	 deixado.	 Ela	 nem	 o	 olhou	 quando	 ele	 passou.	 Ele	 também	 não
alcançou	a	srta.	Coldfield	e	o	negro.	Estava	escuro	demais	para	andar	depressa,
embora	 logo	 tenha	 conseguido	 ouvi-los	 a	 sua	 frente.	Ela	não	 estava	usando	 a
lanterna,	 agora;	 ele	 se	 lembrou	 de	 como	 pensou:	 “Certamente	 ela	 não	 pode
estar	 com	medo	 de	 acender	 uma	 luz	 agora”.	Mas	 ela	 não	 a	 estava	 usando,	 e
Quentin	 ficou	 imaginando	 se	 estava	 segurando	o	braço	do	negro	 agora;	 ficou
imaginando	 isso	 até	 que	 ouviu	 a	 voz	 do	 negro,	 sem	 expressão,	 ênfase	 ou
interesse:	“Andá	é	mió	por	aqui”,	e	nenhuma	resposta	dela,	embora	ele	estivesse
perto	o	bastante	para	ouvir	(ou	acreditava	que	estivesse)	sua	respiração	ofegante
e	 lamurienta.	Então	ouviu	o	outro	 som	e	percebeu	que	ela	havia	 tropeçado	e
caído;	quase	podia	ver	o	negro	grandalhão	de	boca	aberta	paralisado	de	espanto,
olhando	para	o	 lugar	de	onde	viera	o	som	da	queda,	esperando,	sem	interesse
ou	curiosidade,	enquanto	ele	(Quentin)	acelerava	o	passo,	acelerava	na	direção
das	vozes:

“Você,	negro!	Qual	é	o	seu	nome?”
“Chamam	eu	de	Jim	Bond.”
“Me	ajude	a	 levantar!	Você	não	é	um	Sutpen!	Você	não	precisa	me	deixar

caída	na	lama!”
Quando	Quentin	parou	a	charrete	diante	do	portão	da	srta.	Coldfield,	ela	não

se	ofereceu	para	descer	sozinha	dessa	vez.	Ficou	sentada	ali	até	ele	descer	e	dar
a	volta	para	o	seu	lado;	continuou	sentada	ali,	segurando	o	guarda-chuva	numa
das	mãos	e	a	machadinha	na	outra,	até	ele	falar	o	seu	nome.	Então,	se	mexeu;
ele	 a	 ajudou,	 ergueu-a	 e	 colocou-a	 no	 chão;	 ela	 era	 quase	 tão	 leve	 quanto
Clytie;	 quando	 se	movia,	 parecia	 uma	 boneca	mecânica,	 de	modo	 que	 ele	 a
amparou	e	a	conduziu,	atravessando	o	portão	e	a	alameda	curta	e	entrando	na



casa	 de	 boneca,	 e	 acendeu	 a	 luz	 para	 ela	 e	 olhou	 para	 o	 rosto	 impassível	 de
sonâmbula,	 os	 olhos	 escuros	 arregalados	 enquanto	 ela	 permanecia	 parada,
ainda	agarrada	ao	guarda-chuva	e	à	machadinha,	com	o	xale	e	o	vestido	preto
manchados	de	lama	onde	haviam	tocado	o	chão	e	a	touca	preta	jogada	para	a
frente	e	 torta	pelo	choque	da	queda.	 “A	 senhora	está	bem	agora?”,	perguntou
ele.

“Sim”,	 ela	 disse.	 “Sim.	Estou	 bem.	Boa	 noite.”—“Não	 disse	 obrigado”,	 ele
pensou:	 “Apenas	 boa	 noite”.	 Ele	 já	 estava	 fora	 da	 casa,	 respirando	 fundo	 e
depressa	enquanto	voltava	para	a	charrete,	descobrindo	que	estava	prestes	a	sair
correndo,	pensando	baixinho:	“Jesus.	Jesus.	Jesus”,	respirando	depressa	e	fundo
o	 ar	 escuro	 e	morto	 de	 fornalha,	 a	 noite	 onde	 estrelas	 ferozes	 e	 indiferentes
pairavam.	Sua	casa	estava	às	escuras;	ele	ainda	estava	usando	o	chicote	quando
entrou	na	alameda	e	depois	no	pátio	do	estábulo.	Saltou	e	desatrelou	a	égua	da
charrete,	 retirando	o	arreio	dela	e	 jogando-o	na	sala	de	arreios	 sem	parar	para
pendurá-lo,	 transpirando,	 com	 a	 respiração	 acelerada	 e	 pesada;	 quando
finalmente	 se	 virou	 na	 direção	 da	 casa,	 começou	 mesmo	 a	 correr.	 Não
conseguiu	se	impedir.	Tinha	vinte	anos	de	idade;	não	estava	com	medo,	porque
o	que	tinha	visto	lá	não	poderia	machucá-lo,	mas	corria;	mesmo	dentro	da	casa
familiar	e	escura,	com	os	sapatos	na	mão,	ainda	corria,	escada	acima	e	quarto
adentro,	 começando	 a	 se	 despir	 depressa,	 suando,	 respirando	 rápido.	 “Devia
tomar	um	banho”,	pensou:	logo	depois	estava	deitado	na	cama,	nu,	esfregando
o	 corpo	 vigorosamente	 com	 a	 camisa	 que	 tirara,	 suando	 ainda,	 ofegando:	 de
modo	que,	quando,	com	os	músculos	oculares	doloridos	e	tensos	na	escuridão	e
a	camisa	quase	 seca	ainda	na	mão,	ele	disse	“Eu	estava	dormindo”,	era	 igual,
não	 havia	 nenhuma	 diferença:	 acordado	 ou	 dormindo,	 ele	 atravessava	 aquele
corredor	 de	 cima	 por	 entre	 as	 paredes	 descascadas	 e	 sob	 o	 teto	 rachado,	 na
direção	da	luz	tênue	que	saía	da	última	porta	e	ali	parava,	dizendo	“Não.	Não”
e	depois	“Mas	eu	tenho	de	fazer	isso.	Preciso”,	e	prosseguia,	entrando	no	quarto
mofado	e	 sem	móveis	cujas	venezianas	estavam	fechadas	 também,	onde	a	 luz
fraca	 de	 um	 segundo	 lampião	 ardia	 sobre	 uma	 mesa	 tosca;	 acordado	 ou



dormindo,	era	igual:	a	cama,	os	lençóis	e	travesseiro	amarelos,	o	rosto	macilento
amarelo—com	as	pálpebras	fechadas	quase	transparentes	sobre	o	travesseiro,	as
mãos	 macilentas	 cruzadas	 sobre	 o	 peito	 como	 se	 ele	 já	 fosse	 um	 cadáver;
acordado	ou	dormindo	era	igual,	e	seria	igual	para	sempre	enquanto	ele	vivesse:

E	você	é…?
Henry	Sutpen.
E	está	aqui	há…?
Quatro	anos.
E	veio	para	casa…?
Para	morrer.	Sim.
Morrer?
Sim.	Morrer.
E	está	aqui	há…?
Quatro	anos.
E	você	é…?
Henry	Sutpen.

Estava	muito	 frio	 no	 quarto	 agora;	 o	 carrilhão	 soaria	 uma	hora	 a	 qualquer
momento;	o	frio	tinha	uma	qualidade	densa,	multiplicada,	como	se	estivesse	se
preparando	para	a	hora	morta	de	antes	do	amanhecer.	“E	ela	esperou	três	meses
até	 voltar	 para	 apanhá-lo”,	 disse	 Shreve.	 “Por	 que	 fez	 isso?”	 Quentin	 não
respondeu.	Continuou	deitado	de	costas,	imóvel	e	rígido,	com	a	noite	da	Nova
Inglaterra	no	rosto	e	o	sangue	fluindo	cálido	pelo	corpo	e	os	membros	rígidos,
respirando	fundo,	mas	devagar,	com	os	olhos	bem	abertos	pousados	na	janela,
pensando	 “Nunca	mais	 a	 paz.	Nunca	mais	 a	 paz.	Nunca	mais.	Nunca	mais.
Nunca	mais”,	“Você	acha	que	foi	porque	ela	sabia	o	que	ia	acontecer	quando
contasse,	 tomasse	 alguma	 providência,	 sabia	 que	 estaria	 terminado	 então,
acabado,	e	que	o	ódio	é	como	bebida	ou	as	drogas	e	ela	o	tinha	usado	por	tanto
tempo	 que	 não	 ousava	 se	 arriscar	 a	 cortar	 o	 suprimento,	 destruir	 a	 fonte,	 a



própria	 raiz	 e	 semente	 da	 papoula?”	 Quentin	 ainda	 não	 respondeu.	 “Mas
finalmente	 ela	 se	 conformou	 com	 aquilo,	 pelo	 bem	 dele,	 para	 salvá-lo,	 para
trazê-lo	 para	 a	 cidade	onde	os	médicos	 poderiam	 salvá-lo,	 e	 assim	ela	 contou
tudo	então,	conseguiu	a	ambulância	e	os	homens	e	foi	até	lá.	E	a	velha	Clytie
talvez	estivesse	à	espera	exatamente	disso	enquanto	espiava	da	janela	do	andar
de	cima	por	três	meses:	e	talvez	mesmo	o	seu	velho	estivesse	certo	dessa	vez	e,
quando	ela	viu	a	ambulância	passar	pelo	portão,	acreditou	que	fosse	o	mesmo
carroção	preto	pelo	qual	deve	 ter	mandado	o	 rapaz	preto	esperar	durante	 três
meses,	chegando	para	levar	Henry	para	a	cidade	para	a	gente	branca	enforcá-lo
por	 ter	 baleado	 Charles	 Bon.	 E	 imagino	 que	 tenha	 sido	 ele	 quem	manteve
aquele	 cubículo	 embaixo	 da	 escada	 cheio	 de	 lixo	 e	 materiais	 inflamáveis
durante	todo	aquele	tempo	também,	tal	como	ela	lhe	dissera	para	fazer,	talvez
sem	 entender	 por	 quê,	 mas	 mantendo-o	 cheio	 como	 ela	 dissera,	 com	 o
querosene	 e	 tudo,	 por	 três	meses,	 até	 a	 hora	 em	 que	 ele	 poderia	 começar	 a
uivar…”	 Agora	 o	 carrilhão	 começou	 a	 dar	 uma	 da	manhã.	 Shreve	 se	 calou,
como	 se	 estivesse	 esperando	 as	 batidas	 pararem	 ou	 mesmo	 ouvindo-as	 soar.
Quentin	 permaneceu	 imóvel	 também,	 como	 se	 estivesse	 ouvindo	 também,
embora	 não	 estivesse;	 apenas	 escutou	 as	 batidas	 sem	 ouvir	 assim	 como	 tinha
escutado	Shreve	sem	ouvir	nem	responder,	até	que	elas	cessaram,	morreram	no
ar	 gelado,	 delicadas,	 tênues	 e	 melodiosas	 como	 o	 som	 que	 emana	 quando
alguém	bate	num	vidro.	E	 ele,	Quentin,	 podia	 ver	 isso	 também,	 embora	não
tivesse	 estado	 lá—a	 ambulância	 com	 a	 srta.	 Coldfield	 entre	 o	 motorista	 e	 o
segundo	homem,	talvez	um	vice-xerife,	usando	o	xale	com	certeza	e	talvez	até
levando	 o	 guarda-chuva	 também,	 ainda	 que	 provavelmente	 sem	machadinha
nem	 lanterna	 agora,	 passando	 pelo	 portão	 e	 atravessando	 cuidadosamente	 a
alameda	 sulcada	e	gelada	 (com	a	neve	 já	um	pouco	derretida	agora);	e	 talvez
tenham	sido	os	uivos,	ou	o	vice-xerife	ou	o	motorista,	ou	talvez	 tenha	sido	ela
quem	gritou	primeiro:	“Está	em	chamas!”,	mas	não	teria	gritado	isso;	teria	dito:
“Mais	 depressa.	 Mais	 depressa”,	 inclinada	 para	 a	 frente	 aqui	 também—a
mulherzinha	furiosa,	soturna	e	implacável,	não	maior	que	uma	criança.	Mas	a



ambulância	 não	 poderia	 avançar	 depressa	 por	 aquele	 caminho;	 Clytie	 com
certeza	 sabia	 disso,	 contava	 com	 isso;	 levaria	 uns	 bons	 três	 minutos	 até	 ela
alcançar	 a	 casa,	 a	 monstruosa	 casca	 apodrecida	 vazando	 fumaça	 pelas
rachaduras	empenadas	das	tábuas	gastas	como	se	fosse	feita	de	tela	de	arame	e
repleta	de	urros	e	além	da	qual,	em	algum	lugar,	alguma	coisa	à	espreita	gritava,
alguma	coisa	humana,	pois	os	gritos	eram	uma	fala	humana,	ainda	que	a	razão
para	essa	fala	não	parecesse	ser.	E	o	vice-xerife	e	o	motorista	devem	ter	saltado	e
a	srta.	Coldfield	descido	aos	tropeções	e	deve	tê-los	seguido,	correndo	também,
para	a	varanda	também,	para	onde	a	criatura	que	gritava	também	deve	ter	ido,
fantasmagórica	e	insubstancial,	olhando	para	eles	de	dentro	da	fumaça,	diante
do	que	o	vice-xerife	se	virou	e	correu	para	ela,	diante	do	que	ela	recuou,	fugiu,
embora	 os	 uivos	 não	 tenham	 diminuído	 nem	 mesmo	 parecido	 ficar	 mais
distantes.	Eles	correram	para	a	varanda	também,	para	a	fumaça	vazando,	com	a
srta.	Coldfield	gritando,	rouca:	“A	janela!	A	janela!”,	para	o	segundo	homem	à
porta.	Mas	a	porta	não	estava	trancada;	ela	abriu;	o	sopro	de	calor	os	atingiu.	A
escada	inteira	estava	em	chamas.	Mesmo	assim,	tiveram	de	segurá-la;	Quentin
podia	 ver	 a	 cena:	 a	 criatura	 leve,	 magra	 e	 furiosa	 sem	 fazer	 absolutamente
nenhum	 som	 agora,	 lutando	 com	 uma	 fúria	 silenciosa	 e	 implacável	 para	 se
desvencilhar,	cravando	as	unhas	e	arranhando	e	mordendo	os	dois	homens	que
a	 continham,	 que	 a	 arrastavam	 para	 trás	 e	 pelos	 degraus	 abaixo	 enquanto	 a
corrente	de	ar	criada	pela	porta	aberta	parecia	explodir	como	pólvora	entre	as
chamas	e	enquanto	 todo	o	vestíbulo	 inferior	desaparecia.	Ele,	Quentin,	podia
vê-lo,	 podia	 ver	 o	 vice-xerife	 segurando-a	 enquanto	 o	 motorista	 levava	 a
ambulância	 de	 ré	 até	 um	 lugar	 seguro	 e	 voltava,	 os	 três	 rostos	 um	 pouco
desvairados	agora,	pois	eles	devem	ter	acreditado	nela;	os	três	olhando,	fitando
com	 raiva	 a	 casa	 condenada:	 e	 então,	 por	 um	momento,	 talvez	Clytie	 tenha
aparecido	 naquela	 janela	 de	 onde	 ela	 deve	 ter	 ficado	 vigiando	 o	 portão
constantemente	dia	e	noite	por	três	meses—o	rosto	trágico	de	gnomo	e	a	cabeça
enrolada	 num	 lenço	 limpo	 contra	 o	 pano	 de	 fundo	 vermelho	 do	 fogo,
vislumbrado	por	entre	duas	espirais	de	 fumaça,	olhando	para	baixo,	para	eles,



talvez	nem	mesmo	agora	com	uma	expressão	de	vitória	e	não	mais	de	desespero
que	 jamais	mostrara,	 possivelmente	 até	 sereno	por	 sobre	 as	 tábuas	derretendo
antes	 que	os	novelos	 de	 fumaça	o	 envolvessem	de	novo.—e	ele,	 Jim	Bond,	 o
descendente,	 o	 último	 de	 sua	 raça,	 vendo-o	 também	 e	 uivando	 com	 razão
humana	agora,	pois	agora	até	ele	conseguiu	saber	por	que	estava	uivando.	Mas
não	conseguiram	apanhá-lo.	Puderam	ouvi-lo;	ele	não	pareceu	se	afastar	mais,
mas	 não	 puderam	 chegar	mais	 perto	 e	 talvez	 após	 um	 tempo	 não	 pudessem
sequer	 localizar	mais	 a	 direção	 dos	 uivos.	Eles—o	motorista	 e	 o	 vice-xerife—
seguravam	 a	 srta.	Coldfield,	 que	 se	 debatia:	 ele	 (Quentin)	 podia	 vê-la,	 vê-los;
não	estivera	lá,	mas	podia	vê-la,	se	debatendo	e	lutando	como	uma	boneca	num
pesadelo,	 sem	 fazer	 nenhum	 som,	 espumando	 um	 pouco	 pela	 boca,	 o	 rosto
mesmo	sob	a	luz	do	sol	iluminado	por	um	último	reflexo	carmim	enlouquecido
enquanto	 a	 casa	 desmoronava	 com	 um	 estrondo	 e	 sobrava	 apenas	 o	 som	 do
negro	idiota.

“E,	 assim,	 foi	 a	Tia	Rosa	que	 voltou	para	 a	 cidade	dentro	da	 ambulância”,
disse	Shreve.	Quentin	não	respondeu;	ele	nem	mesmo	disse:	Srta.	Rosa.	Apenas
continuou	ali	deitado	olhando	para	a	janela	sem	piscar,	respirando	a	escuridão
fria,	inebriante	e	pura	que	cintilava	com	a	neve.	“E	ela	foi	para	a	cama,	porque
tudo	estava	acabado	agora,	não	tinha	sobrado	nada	agora,	nada	lá	agora	exceto
aquele	 rapaz	 idiota	 para	 vasculhar	 aquelas	 cinzas	 e	 aquelas	 quatro	 chaminés
destripadas	 e	 uivar	 até	 que	 alguém	 chegasse	 e	 o	 levasse	 embora.	 Não
conseguiram	 pegá-lo	 e	 parece	 que	 ninguém	 nunca	 conseguiu	 fazê-lo	 ir	 para
muito	longe,	ele	apenas	parou	de	uivar	durante	algum	tempo.	Então,	depois	de
algum	tempo,	começaram	a	ouvi-lo	de	novo.	E	assim	ela	morreu.”	Quentin	não
respondeu,	fitando	a	janela;	então	não	soube	dizer	se	era	a	janela	de	verdade	ou
o	retângulo	pálido	da	janela	que	refletia	sobre	suas	pálpebras,	embora	depois	de
um	instante	ela	tenha	começado	a	surgir.	Começou	a	tomar	forma	na	mesma
atitude	 curiosa,	 leve,	 desafiadora	da	 gravidade—a	 folha	dobrada	uma	 vez	que
viera	 do	 verão	 de	 glicínia	 do	 Mississippi,	 o	 aroma	 de	 charuto,	 a	 explosão
aleatória	 dos	 vaga-lumes.	 “O	 Sul”,	 disse	 Shreve.	 “O	 Sul.	 Meu	 Deus.	 Não



admira	que	vocês	de	lá	sobrevivam	a	si	mesmos	por	anos	e	anos	e	anos.”	Estava
ficando	 bastante	 visível;	 ele	 seria	 capaz	 de	 decifrar	 as	 palavras	 logo,	 num
instante;	quase	agora,	agora,	agora.

“Sou	mais	 velho	aos	vinte	anos	do	que	uma	porção	de	gente	que	morreu”,
disse	Quentin.

“E	teve	mais	gente	que	morreu	do	que	gente	que	fez	vinte	e	um	anos”,	disse
Shreve.	 Agora	 ele	 (Quentin)	 podia	 lê-la,	 podia	 concluí-la—a	 letra	 rebuscada,
excêntrica	e	irônica	atenuada	do	Mississippi	para	a	neve	gélida:

…	ou	 talvez	 exista.	Com	certeza	não	pode	 causar	dano	a	ninguém	acreditar
que	talvez	ela	não	tenha	escapado	de	forma	alguma	do	privilégio	de	ser	ultrajada
e	 assombrada	 e	 de	 não	 perdoar,	 mas,	 ao	 contrário,	 tenha	 ela	 própria	 chegado
àquele	lugar	ou	fronteira	onde	os	objetos	do	ultraje	e	da	comiseração	também	não
são	mais	 fantasmas,	mas	gente	de	verdade	para	 serem	recipientes	de	verdade	do
ódio	e	da	piedade.	Não	fará	mal	nenhum	ter	esperança—Você	verá	que	escrevi	ter
esperança,	 não	 pensar.	 Então	 que	 seja	 esperança.—que	 um	 deles	 não	 possa
escapar	à	censura	que	sem	dúvida	merece,	que	os	outros	não	mais	deixem	de	ter	a
comiseração	pela	qual	esperamos	(já	que	decidimos	ter	esperança),	ansiaram,	nem
que	seja	pela	simples	razão	de	que	eles	estão	prestes	a	recebê-la,	queiram	ou	não.
O	tempo	estava	lindo,	mas	frio,	e	tiveram	que	usar	picaretas	para	romper	a	terra
para	fazer	o	túmulo,	contudo	em	um	dos	torrões	mais	profundos	vi	uma	minhoca
que	com	certeza	estava	viva	quando	o	torrão	foi	atirado	para	cima,	embora	pela
tarde	estivesse	congelada	de	novo.

“Então	foi	preciso	Charles	Bon	e	a	sua	mãe	para	se	livrarem	do	velho	Tom,	e
Charles	Bon	 e	 a	 oitavona	 para	 se	 livrarem	de	 Judith,	 e	Charles	Bon	 e	Clytie
para	se	livrarem	de	Henry;	e	a	mãe	de	Charles	Bon	e	a	avó	de	Charles	Bon	para
se	livrarem	de	Charles	Bon.	Então	é	preciso	dois	pretos	para	se	livrarem	de	um
Sutpen,	 não	 é?”	 Quentin	 não	 respondeu;	 evidentemente,	 Shreve	 não	 queria
uma	 resposta	 agora;	 e	 continuou,	quase	 sem	pausa:	 “E	 tudo	bem,	ótimo;	 isso



resolve	 a	 contabilidade	 toda,	 você	 pode	 rasgar	 todas	 as	 páginas	 e	 queimá-las,
exceto	por	uma	coisa.	E	sabe	qual	é?”.	Talvez	ele	esperasse	uma	resposta	dessa
vez,	ou	talvez	apenas	tivesse	feito	uma	pausa	para	dar	ênfase,	já	que	não	obteve
nenhuma.	“Sobrou	um	preto.	Um	preto	Sutpen	sobrou.	É	claro	que	você	não
pode	pegá-lo	e	nem	mesmo	o	vê	sempre	e	jamais	será	capaz	de	usá-lo.	Mas	ele
ainda	existe.	Às	vezes	você	ainda	o	ouve	à	noite.	Não	ouve?”

“Sim”,	disse	Quentin.
“Então	 você	 sabe	 o	 que	 eu	 acho?”	Dessa	 vez	 ele	 esperava	 uma	 resposta,	 e

dessa	vez	a	obteve:
“Não”,	disse	Quentin.
“Então	vou	lhe	dizer.	Acho	que,	com	o	tempo,	os	Jim	Bonds	vão	conquistar	o

hemisfério	 ocidental.	 É	 claro	 que	 não	 será	 em	 nossos	 dias	 e	 é	 claro	 que,	 à
medida	que	eles	se	espalharem	na	direção	dos	polos,	embranquecerão	de	novo
como	os	coelhos	e	os	pássaros	fazem,	para	não	serem	tão	fáceis	de	ver	contra	a
neve.	Mas	ainda	será	Jim	Bond.	E	assim,	dentro	de	alguns	milhares	de	anos,	eu
que	olho	para	você	serei	também	fruto	dos	reis	africanos.	Agora	quero	que	você
me	diga	só	mais	uma	coisa.	Por	que	você	odeia	o	Sul?”

“Eu	 não	 odeio”,	 disse	 Quentin,	 rápido,	 de	 estalo,	 de	 imediato.	 “Eu	 não
odeio”,	disse.	Eu	não	odeio	pensou,	ofegando	no	ar	frio,	na	escuridão	gélida	da
Nova	Inglaterra;	não.	Não!	Eu	não	odeio!	Eu	não	odeio!
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